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    Voor de bewoners van de duisternis,


    die worden bedekt door de Atlantische lijkwade.


    Voor wie van hen hield.

  


  
    


    Wachter, hoelang nog duurt de nacht?


    Wachter, hoelang nog duurt de nacht?


    En de wachter antwoordt:


    De morgen komt, en ook de nacht


    Jesaja 21, 11-12.


    O, welk heldendicht


    Kan in de toekomst onze verdwenen schaduwen

    weer tot leven wekken?


    [ Frankétienne, Ultravocal ]

  


  
    


    Roetzwarte dageraad


    Ze weten het niet, maar het overkomt hun op hetzelfde moment. Na een aantal nachten zonder slaap doen de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden hun ogen dicht. De hutten zijn na de grote brand niet allemaal herbouwd. De vrouwen zijn samengebracht in een woning ver van de anderen en vechten zo goed als ze kunnen tegen het verdriet. Overdag zeggen ze niets over hun bezorgdheid, spreken ze het woord ‘verlies’ en de namen van de zoons die niet meer zijn gezien niet uit. Ook de geestelijk leider is spoorloos verdwenen en daarom heeft de Raad de beslissingen genomen die noodzakelijk leken. Van de vrouwen zijn de oudsten geraadpleegd. Zij die hun bloed al manenlang niet meer zien. Zij die in de ogen van de stam nu gelijk zijn aan de mannen.


    Twee vrouwen hadden het voorrecht na de tragedie gehoord te worden en van die twee is vooral geluisterd naar Ebeise, de eerste vrouw van de geestelijk leider. Als vroedvrouw heeft ze heel wat vrouwen in barensnood bijgestaan. Ze heeft gezien hoe sommige notabelen bevend van angst stonden te wachten buiten de hut waar een leven ging ontluiken, hoe ze op hun lippen beten, op geneeskrachtige kruiden kauwden in de hoop tot rust te komen en smeekbeden prevelden tot de maloba[1] om verlost te worden van dit bestaan tussen de levenden, zo ondraaglijk vonden ze de beproeving. Ze heeft gezien hoe ze hun onderbuik vasthielden en zenuwachtig heen en weer liepen, terwijl het zweet van hun voorhoofd gutste alsof ze zelf moesten bevallen.


    Ze heeft hen een hoge borst zien opzetten wanneer de zuigeling aan de geesten van de voorouders werd getoond. Als hun kind verkeerd in de buik lag, of erger nog, als het levenloos ter wereld kwam, droogde de vroedvrouw de tranen van de vaders en verlichtte ze de angst voor de eindeloze reeks offers die moesten worden gebracht om het lot te bezweren. En ze bereidde het kruidenmengsel dat nodig was bij het scarificeren van de ouders van de doodgeborene. Bij dit volk wordt er een symbool in hun huid gekerfd om de dood eraan te herinneren dat hij hun al een kind heeft ontnomen. Kortom, deze vrouw heeft de wijzen kwetsbaar gezien, verslagen. Er was niemand in de vergadering van ouderen die haar ontzag kon inboezemen.


    Er werd dus naar de oude vrouw geluisterd. Zij was degene die voorstelde de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden onder hetzelfde dak onder te brengen. Op die manier, verklaarde ze, zal hun verdriet worden vastgehouden in een duidelijk afgebakende ruimte en verspreidt het zich niet over het hele dorp. We hebben onze handen vol aan het uitzoeken wat ons is overkomen en aan het herbouwen… Omdat hij niet wilde achterblijven gaf Mukano, het stamhoofd, nadat hij met een knikje had goedgekeurd dat de treurende vrouwen zouden worden afgezonderd, de dapperste mannen bevel de wildernis rondom het dorp te doorzoeken. Daar vonden ze misschien aanwijzingen die nieuwe aanvallen konden voorkomen.


    Sommige Raadsleden wilden beschuldigingen uiten. Wijzen op nalatigheden jegens de voorouders, de maloba en jegens Nyambe zelf. Hoe was zo’n drama anders te verklaren? De ontevreden Raadsleden slikten hun protesten in. Hun mening zouden ze nog wel geven, maar het leek hun verstandig geduld aan de dag te leggen. Ze zouden wachten met het afschieten van hun pijlen tot de schade was hersteld, om er niet van beschuldigd te worden dat ze de geest van de tweedracht de hut van de Raad binnenhaalden. Tijdens de bespreking kruiste de heldere blik van de vroedvrouw meermaals die van de zwaarlijvige Mutango. In de uitpuilende ogen van de hoogwaardigheidsbekleder zag de vrouw donderwolken ontstaan en ze wist zeker dat die bij de eerste de beste gelegenheid boven het stamhoofd zouden openbreken. De twee mannen zijn broers, bloedverwanten. Ze zijn praktisch op dezelfde dag ter wereld gekomen, maar geboren uit twee verschillende moeders, en als de wetten in dit gebied anders waren geweest hadden ze allebei aanspraak kunnen maken op de functie van stamhoofd. Bij de Mulongo’s wordt de macht echter overgedragen via de vrouwelijke lijn. Alleen Mukano’s moeder had koninklijk bloed.


    Mutango heeft dat altijd onrechtvaardig gevonden. Hij wees er vaak op dat dit systeem niet logisch is. Vrouwen worden als kinderen gezien tot ze in de menopauze komen, dus is het belachelijk dat zij het voorrecht om te regeren overdragen, zelfs al zijn het de mannen die het hoogste gezag uitoefenen. Tot nu toe is het de broer van het stamhoofd niet gelukt de regel te laten veranderen, maar in deze woelige tijden zal hij bondgenoten weten te vinden om hem een handje te helpen. Ebeise is op haar hoede. Hoe dan ook, de Raad heeft besloten een deel van de vrouwen uit de gemeenschap in één hut bijeen te brengen. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden. Het leek hun niet nodig ook degenen die hun echtgenoot niet meer hebben gezien apart te zetten, zoals de vroedvrouw. Zij zijn maar met zijn tweeën. Ebeise’s lotgenoot, Eleke, de genezeres van het dorp, is de ochtend na de brand getroffen door een mysterieuze ziekte. Tijdens de bijeenkomst van ouderen raakte ze buiten bewustzijn op het moment dat ze het woord nam. Ze moest naar huis worden gebracht. Sindsdien heeft niemand haar meer gezien.


    *


    Op het grondgebied van de Mulongo’s staat de dag op het punt de nacht te verdrijven. Het vogelgezang dat het licht aankondigt is nog niet te horen. De vrouwen slapen. In hun slaap overkomt hun iets vreemds. Hun geest zweeft door het rijk van de dromen, die een andere dimensie van de realiteit vormen, en daar vindt een ontmoeting plaats. Een schimmige aanwezigheid benadert hen, ieder van hen, en allemaal zouden ze de stem die tot hen spreekt uit duizenden herkennen. In hun droom buigen ze hun hoofd, strekken ze hun nek en proberen ze door de schaduw heen te kijken. Dat gezicht te zien. Maar de duisternis is ondoordringbaar. Ze kunnen niets onderscheiden. Er zijn slechts deze woorden: Moeder, doe open opdat ik opnieuw geboren kan worden. Ze deinzen terug. De stem dringt aan: Moeder, haast je. Het moet gebeuren voor de ochtend komt. Anders is alles verloren. Zelfs met gesloten ogen weten de vrouwen dat ze op hun hoede moeten zijn voor stemmen zonder gezicht. Het Kwaad bestaat. Het kan zich anders voordoen dan het is. Hun bloed schreeuwt dag en nacht om degene van wie ze het stemgeluid nu weer horen. Maar wat kun je doen als je twijfelt? Het dorp is nog maar net getroffen door een groot ongeluk. Ze willen niet de oorzaak zijn van nog groter leed. Ze zijn immers al gescheiden van de groep, alsof ze kwaadaardig zijn.


    Natuurlijk is hun uitgelegd, de vroedvrouw heeft die taak op zich genomen, dat de maatregel tijdelijk was, dat hij slechts zolang zou duren als de ouderen nodig hadden om de situatie in kaart te brengen. Daarna konden ze terug naar hun gezin. Dat was niet voldoende om hen gerust te stellen. Ze lopen met gebogen hoofd. Praten nauwelijks met elkaar. Hun jongere kinderen zien ze niet meer, die zijn toevertrouwd aan de andere echtgenotes van hun man. Als het tijd is om te gaan slapen leggen ze hun nek op een houten hoofdsteun, om ervoor te zorgen dat de geraffineerde kapsels waarmee ze zich nog altijd tooien niet door de war raken, en ook in de hoop zo de kwaliteit van hun dromen te waarborgen. Het tijdstip dat bestemd is voor dromen moet even plechtig als een ritueel tegemoet worden getreden. De droom is een reis in jezelf, buiten jezelf, door de kern van de dingen en nog verder. Een droom is meer dan een moment in de tijd, het is ook een ruimte. De plaats van de onthulling. Soms de plaats van de illusie, want de onzichtbare wereld wordt ook bevolkt door boosaardige wezens. Je legt je hoofd niet zomaar ergens neer als je je op een droom voorbereidt. Je hebt een goede ondersteuning nodig. Een voorwerp gesneden uit een stuk hout dat is uitgekozen vanwege de geest die erin woont, en waarover gewijde woorden zijn uitgesproken voordat het werd afgezaagd. Zelfs als al die voorzorgsmaatregelen zijn genomen is het niet verstandig te vertrouwen op een stem die je denkt te herkennen.


    In eenzelfde beweging draaien de vrouwen zich om. Nerveus. Ze doen hun ogen niet open. De stem dringt aan, sterft dan weg. De laatste woorden weerklinken in hun hoofd: … voor de ochtend komt. Anders is alles verloren. Er sijpelen tranen onder hun gesloten oogleden door als ze een hand tussen hun benen laten glijden en hun knieën buigen. Zo kunnen ze zich niet openen. Voorkomen dat de schaduw bij hen binnendringt. Ze huilen. Het overkomt hun allemaal. Op dat ogenblik. Als een van hen zich in een moment van zwakte ontsluit zullen de anderen daar niets van weten. Geen van hen zal over de droom praten. Geen van hen zal een zuster apart nemen en haar toefluisteren: Hij is gekomen. Mijn eerstgeborene. Hij heeft me gevraagd… Ze zullen de namen van de zoons van wie het lot onbekend is niet uitspreken. Uit angst dat het Kwaad vat krijgt op die specifieke luchttrillingen. Als ze nog in leven zijn is behoedzaamheid geboden. De namen zijn altijd bij hen. Ze zingen in hen van de dageraad tot de avondschemering en achtervolgen hen daarna in hun slaap. Soms is er niets anders in hun gedachten. Ze spreken ze niet uit. Ze zijn immers al apart gezet om te voorkomen dat het dagelijks leven van de anderen besmet raakt door de klaagzang van hun hart. De anderen, die het geluk hebben alleen maar een hut of wat spullen te zijn kwijtgeraakt.


    Ze doen hun ogen open. Kort voor de ochtendzang van de vogels begint. De duisternis verdwijnt maar langzaam. Ze hebben het gevoel dat ze nog dromen, praten niet en zolang de dag nog niet is aangebroken doen ze alsof ze slapen. Al snel krijgen ze genoeg van het toneelspelen en kunnen ze hun ogen niet meer dichthouden. Hun blik dwaalt door het donker. Sommigen menen het patroon te onderscheiden van de mat van esoko waar ze op liggen, de kruisende vezels en de vierkanten die zijn geborduurd met fijne bladnerven. Ze bewegen niet. Hun nek rust nog altijd op de hoofdsteun. De moeders van de jongens die niet meer zijn gevonden staan er even bij stil dat het een geluk is dat de hut van de meester-houtsnijder niet helemaal is vernietigd. Onmisbare spullen konden op tijd worden gered. Daarom hoeven ze hun hoofd nu niet op een opgerolde mat te leggen, met de rest van hun lichaam direct op de grond.


    Het wil maar niet licht worden. Dat zien ze door de openstaande deur. De hut die hun is toegewezen kan niet dicht. Ze rillen onmerkbaar terwijl ze wachten tot de dag begint. Dan zullen ze naar buiten gaan. Hun bezigheden uitvoeren alsof er niets aan de hand is. Zich afvragen, zonder iets te eisen, of ze binnenkort terug mogen naar hun gezinnen. Ze zullen slechts onbeduidende woorden wisselen, de dingen die je zegt tijdens huishoudelijke klusjes. De woorden die je uitspreekt wanneer je met z’n tweeën knollen stampt. Wanneer je plantenvezels verzamelt om een dibato of een manjua van te maken. Nu wachten ze nog. Tasten het donker binnen en buiten de gemeenschappelijke hut af met hun blik. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden weten niet dat de zon al plaats heeft genomen aan de hemel. Hij straalt onder de naam Etume, zijn eerste identiteit. In de loop van de dag wordt hij Ntindi, Esama, Enange en geeft zo, door zijn mutaties, het dagelijkse verloop van de tijd aan.


    Ebeise is de eerste die het verschijnsel opmerkt. Ze heeft de gewoonte op te staan voor de dag aanbreekt om het eten van haar man te bereiden. Hij eet bij dageraad alleen gerechten die door zijn eerste vrouw zijn klaargemaakt. Vandaag brengt ze hem niets. Hij is verdwenen in de nacht van de grote brand. De stam is zijn geestelijk leider kwijt. Ze kijkt toe. Verdringt haar angst en haar woede en probeert het te begrijpen. Zoiets is nog nooit gebeurd. Onopvallend verlaat de vrouw haar hut en ze loopt naar de woning van Musima, haar oudste zoon. Hij brengt zijn nachten tegenwoordig door onder een boom achter op hun erf. Wanneer ze daar aankomt slaapt hij niet meer, maar is hij stukken schors aan het verbranden terwijl hij bezweringen uitspreekt. Daarna zal hij de voorouders raadplegen, wat voedsel neerleggen bij de relieken en zijn handen inwrijven met olie om nederig hun uit hout gesneden hoofden te masseren. De verdwijning van zijn vader is onverklaarbaar. Een man als hij lost niet zomaar op in het niets. Zelfs de dood zou hem niet kunnen verrassen. Hij zou hem van verre zien aankomen. Het precieze moment kunnen voorspellen. Ruim voor de fatale ontmoeting hebben gezorgd dat alles in orde was.


    De zoon van de vroedvrouw en van de voorganger in de eredienst lijkt in gedachten verzonken. Hij staat op het punt om de ngambi voor de zoveelste keer te raadplegen. Zijn hart is rusteloos. Hij voelt zich zwak, omdat zijn vader is verdwenen voordat die hem alles heeft kunnen leren wat hij moet weten. Hij heeft hem talloze malen opgeroepen om hem in zijn dromen te zien, maar de man heeft zich niet getoond. Eén keer dacht hij zijn stem te horen. Maar die stierf te snel weer weg. Het was niet meer dan wat gefluister in de wind, een verre echo. Musima weet dat afstanden voor zijn vader niets voorstellen, waar hij zich sinds de brand ook mag bevinden. Een geest als de zijne zou niet zo lang wachten voor hij zich liet zien, tenzij er een ramp was gebeurd. En als hij naar de andere wereld was gegaan had zijn zoon hem een paar dagen geleden in zich voelen neerdalen. Wanneer hij zijn moeders voetstappen hoort, kijkt hij op. Ze gebaart hem te zwijgen en komt dichterbij. De vrouw heeft haar ochtendtoilet niet gemaakt. Anders zou haar huid glanzen van geurige njabi-olie. Ze zou poeder van rode klei op haar gezicht hebben gedaan om haar huid tegen de zon te beschermen. De oude vrouw heeft haar manjua aangeschoten, het kledingstuk dat iedereen sinds de grote brand draagt als een soort jammerklacht. Ze zullen het afleggen wanneer de wederopbouw is voltooid. Dan zullen ze samen de dindo eten, de maaltijd die wordt geserveerd als een beproeving is doorstaan. De vroedvrouw heeft geen sieraden omgedaan. Er hangt alleen een ketting om haar hals, die ze nooit afdoet. Tijdens het lopen schommelt de amulet tussen haar naakte borsten.


    De man staat op en buigt zijn hoofd als teken van respect. Ebeise fluistert: Zoon, kom kijken. Snel, voordat het hele volk… Ze trekt hem mee aan zijn arm. Ze hoeven niet ver te lopen. Het is van veraf zichtbaar. De vrouw wijst in de richting van de hut waar de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gezien zijn ondergebracht. Er hangt een dichte mist boven de woning. Als een dergelijk fenomeen bestond zou je het kunnen omschrijven als koude rook. De donkere sluier zorgt ervoor dat de nacht rondom het verblijf voortduurt terwijl een paar passen verderop de dag al is aangebroken. Moeder en zoon kijken toe. Musima doorbreekt de stilte en stamelt: Denk je dat het een uiting is van hun verdriet? Ebeise haalt haar schouders op: Als we er het fijne van willen weten moeten we het hun vragen. En we moeten in actie komen voordat Mutango de gelegenheid aangrijpt om de wereld op zijn kop te zetten. Ze kijken elkaar weer aan. Moeten ze het van dichterbij gaan bekijken? De roetzwarte massa lijkt onbeweeglijk boven de hut te hangen, maar zou neer kunnen storten op eenieder die haar wil bestuderen. Ze aarzelen. Dan besluit Ebeise naar de hut toe te gaan waar de vrouwen zijn ondergebracht van wie de zoons niet meer zijn gezien. Op dat moment tekent zich in de verte een silhouet af, vanachter de woning duikt hij op. Dankzij haar scherpe zicht herkent de vroedvrouw de lijvige Mutango. Tss, zegt ze geërgerd, de dikbuik is al op de hoogte. Misschien heeft hij er zelfs iets mee te maken. In ieder geval mag hij hen niet eerder te spreken krijgen dan wij. Zoon, neem je verantwoordelijkheid. Nu je vader er niet is, ben jij de meester van de mysteriën.


    Musima loopt met zo veel mogelijk gezag op de oudere man af, hij probeert zijn trillende benen in bedwang te houden. Hij voelt zich niet klaar voor deze rol, hij heeft er geen recht op zolang zijn vader niet op zijn minst aan hem is verschenen in een droom. Zolang zijn geest niet in hem is neergedaald om hem zijn kennis over te dragen voordat hij de andere wereld betrad. Wat moet hij doen als hij op de drempel van de hut staat? Wat moet hij vragen? Om wat tot rust te komen strijkt hij over de talisman die al sinds jaar en dag om zijn nek hangt, een voorwerp dat zijn vader zelf heeft gemaakt en geladen met de hulp van de voorouders. Zijn moeder volgt hem op de voet. Ze zijn nog behoorlijk ver weg als de notabele opkijkt en hen ziet. Mutango weet dat hij geen beweging meer moet maken. Vooral niet moet weglopen. Ebeise zal er niet voor terugdeinzen de Raad bijeen te roepen en hem voor alles verantwoordelijk te stellen. Hij wacht. Hij lijkt zich niet druk te maken om de zwarte wolk, ook al ontneemt die hem het zicht op de lucht.


    De vroedvrouw blijft staan, precies waar de dag de nacht ontmoet. Haar zoon ook. Geen van beiden heeft haast om naar de notabele toe te gaan, die Ebeise een doordringende blik toewerpt. Ze nemen elkaar op zonder iets te zeggen. Dan wendt de vrouw zich tot haar zoon en mompelt: Zorg dat ze naar buiten komen. Ga het huis niet in. Roep hen. De hut waar de vrouwen in zitten ligt een eindje van de andere woningen af. De man kan zijn stem dus verheffen. Hij roept de vrouwen die daarbinnen verblijven op, herhaalt hun namen als een litanie. Al die tijd blijven de vroedvrouw en de hoogwaardigheidsbekleder elkaar aankijken. Ze hebben niet de moeite genomen de gebruikelijke begroetingen uit te wisselen. Hun houding is die van de windstreken die niets zijn zonder elkaar, die nodig zijn voor het evenwicht van de misipo, maar elkaar niet kunnen aanraken omdat de wereld dan in chaos zou omslaan. Musima reciteert de namen van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden.


    *


    Ze kunnen deze oproep niet negeren. Ze horen hem allemaal. Ze slapen niet meer, dus het is geen droom. Een van hen, Eyabe, fluistert: Horen jullie dat? De anderen knikken zwijgend. De vrouw die gesproken heeft zegt: We mogen niet antwoorden, we moeten weten of er echt iemand is, buiten. Het is gevaarlijk antwoord te geven op een oproep als je niet zeker weet van wie hij komt. Het is het beste te gaan kijken. Niemand wil alleen gaan. Ze staan stilletjes op, verzamelen zich in het midden van de ruimte en vragen zich af hoe ze ervoor kunnen zorgen dat niemand meer gevaar loopt dan de anderen. Eyabe stelt voor: We doen onze ogen dicht en lopen dicht tegen elkaar aan met kleine stapjes naar buiten. Als we buiten zijn geef ik een teken. Dan doen we samen onze ogen open. Zo treden ze tegelijkertijd de persoon of de geest tegemoet die hen zo nadrukkelijk heeft opgeroepen.


    De tien vrouwen omarmen elkaar. Eerst twee. Een derde voegt zich bij hen. Dan een vierde. Tot ze een soort tros vormen, zoals de njabi-zaden aan de takken hangen. Ze sluiten hun ogen en buigen hun hoofd. Dat hadden ze niet afgesproken, ze doen het spontaan. De drie lagen van hun ingevlochten kapsel vormen, met tien vermenigvuldigd, een gigantische bloemenkroon, iedere trede lijkt op een gekruld bloemblad. Sinds hun zoons niet meer zijn gevonden zijn ze één en dezelfde persoon. Allemaal omgeven door hetzelfde mysterie. Oude rivaliteiten spelen niet meer. Vroeger zouden sommigen van hen deze versmelting hebben geweigerd. Het enige wat nu telt is dat ze niet omvallen. Daarvoor moeten ze het ritme volgen. Echt samenzijn met de rest. Eén worden met hun bewegingen. Ze voorzien. Opgaan in de adem van de anderen. De in- en uitademing delen. Het zweet. De geheime herinneringen aan de afgelopen nacht. Ze nemen de tijd.


    Ze klampen zich aan elkaar vast en delen eindelijk dat wat ze met woorden niet konden delen omdat je over dit soort dingen niet hoort te praten. Ze omarmen elkaar zoals je schreeuwt. Zoals je in de beschutting van een hut de tranen van een treurende vriendin droogt. Met hun ogen dicht zien en begrijpen ze elkaar volledig. Ze nemen de tijd. Vertragen om het moment te rekken. Ze hebben er niet aan gedacht hun manjua aan te trekken. Zo is het beter, al hebben ze de leeftijd niet meer om hun naaktheid volledig te tonen. Echtgenotes en moeders ontbloten slechts hun bovenlijf. Buiten roept de stem nog steeds ritmisch hun namen. Vooral de cadans van hun stappen niet afstemmen op die melopee. Het tempo moet van henzelf komen. Hoeveel tijd hebben ze nodig om buiten te komen? Ze weten dat ze er zijn als ze een lichte windvlaag op hun huid voelen en onder hun voeten de grond die, anders dan de vloer van de hut, niet is schoongeveegd en van oneffenheden is ontdaan. Dan stoppen ze. Eyabe fluistert een teken. Ze jammeren eenstemmig, zachtjes.


    De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gezien voelen de behoefte elkaar te omhelzen. Met hun ogen dicht. In stilte. Niemand voelt zich geroepen hen te troosten. Iedereen hoopt zichzelf te behoeden voor het ongeluk dat hen treft. Als hun zoons nooit meer worden gevonden en als de ngambi niet onthult wat hun is overkomen, zal het verdriet van deze moeders niet worden verteld. De gemeenschap zal de tien jonge ingewijden en de twee volwassen mannen die tijdens de grote brand in het niets zijn opgegaan vergeten. Zelfs over het vuur zal niets meer worden gezegd. Wie wordt graag herinnerd aan een nederlaag? Het volk weet nu dat het geen ongeluk was. Het dorp is aangevallen. En de macht van de voorouders, de kennis van de oude krijgers of de lenigheid van de jonge hanen hebben het niet kunnen voorkomen. Eyabe fluistert het teken. Ze jammeren. Als ze hun ogen opendoen heeft de nacht de sluiers ontward waarmee hij de hut had omringd. De ochtendvogel zet zijn lied in. De jonge meester van de mysteriën zwijgt. De vroedvrouw en de notabele schieten in stilte brandende pijlen op elkaar af. Het lijkt alsof ze elkaar proberen te vernietigen met niets dan hun blik. Ze hebben geen oog voor de vrouwen, die niet weten of ze moeten huilen of afwachten. Zwijgend en naakt staan ze daar en ze maken zich voorzichtig van elkaar los. Ieder is weer alleen. De zon nestelt zich aan de hemel. Ze hebben het nog nooit zo koud gehad.


    *


    De zoon van de vroedvrouw richt zich tot de vrouwen: We moeten praten, hij vraagt niets over de merkwaardige manier waarop ze naar buiten zijn gekomen, tegen elkaar aan, met gesloten ogen en gebogen hoofd. De man zegt dat ze om de beurt zullen spreken. Omdat zij niet in het dorp mogen rondlopen blijft hij hier. Hij gebaart de ouderen, zijn moeder en Mutango, hem alleen te laten. De notabele maakt geen aanstalten. Musima legt kalm uit: Nu mijn vader er niet is moet ik dit doen. Ik ben er klaar voor. Dat is niet wat hij denkt, maar wat hij hoort te zeggen. Zijn moeder knikt goedkeurend. De ouderen draaien zich om en lopen weg, elk een andere kant op.


    De man zegt de vrouwen voor de hut te gaan zitten. Ze vormen een rij die hij in het oog wil houden. Terwijl hij met de een praat zal hij ervoor zorgen dat de anderen geen woord wisselen. Ieder van hen moet haar versie van het verhaal vertellen. Ze aanvaarden dit uitgangspunt allemaal. Ze leven al meer dan drie weken in afzondering. Niemand is nog met hen komen praten. Niemand die wilde weten wat ze op hun hart hebben, wat elk van hen voor zich houdt. De fatsoensnormen staan geen ontboezemingen toe. Je hoort niet te treuren om het lot van een kind als je het geluk hebt nog meer kinderen te hebben en als je er nog meer op de wereld kunt zetten. Het is verkeerd je eigen leed te koesteren terwijl het welzijn en het voortbestaan van de groep vooropstaan. Iedereen weet dat ze pijn hebben. Precies daarom is hun dit gemeenschappelijke huis toegewezen.


    Ze hebben het recht om bedroefd te zijn. Maar ze mogen de stam niet lastigvallen met al dat verdriet, de mensen die alle dagen in hun omgeving leven er niet mee aansteken of doen alsof het kind dat niet meer is gevonden alles was. Deze vrouwen zijn net als weduwen, die pas na een bepaalde periode terug mogen keren in de samenleving, nadat ze soms heftige rituelen hebben ondergaan. Maar ze zijn geen weduwen. Er is geen woord om hun toestand te beschrijven. Hun jongens zijn niet meer gezien na de grote brand. Niemand weet of ze nog leven of niet.


    *


    Musima begint met zijn gesprekken. Hij improviseert en overtuigt zichzelf ervan dat hij de juiste aanpak heeft gekozen. Hij vraagt iedereen hetzelfde. Ze antwoorden om de beurt. Vrouw, hoe ben je uit de nacht gekomen? Goed, dankjewel. Vrouw, wat kun je me vertellen over de duisternis? Ze reageren allemaal hetzelfde als ze deze vraag horen. Ze staren hem een tijdlang aan, ervan overtuigd dat hij de inhoud kent van de droom die hen heeft belaagd. Ze stamelen: Mwititi… Vrouw, wat kun je me vertellen over de duisternis? Negen van de tien vrouwen antwoorden: Mwititi is onbetrouwbaar. Ze heeft me benaderd met de stem van mijn… oudste zoon. De jongen die niet meer is gevonden. Ik weet dat hij het niet was. Dan zwijgen ze. Ze hebben te veel gezegd. Het is moeilijk je woorden af te wegen als je niet meer mag praten. Ze stromen zo naar buiten.


    Een van hen antwoordt: De duisternis is alles wat we nog hebben. Ze is wat er over is van de dagen. Het is Eyabe die dit zegt. Ze gaat verder: En jij, man, wat kan jij vertellen over Mwititi? Denk je dat de gemeenschap aan haar kan ontsnappen door tien vrouwen naar een uithoek van het dorp te verbannen? Eyabe trotseert Musima’s verbijsterde blik en staat op zonder dat ze daartoe is uitgenodigd. Niet één keer heeft ze haar hoofd gebogen. Ze voegt zich niet bij haar lotgenoten, maar verdwijnt achter de gemeenschappelijke woning. Als ze terugkomt, heeft ze zich gewassen, een kroon van bladeren opgezet en haar gezicht en schouders ingesmeerd met kaolien. De andere vrouwen huiveren wanneer ze haar zien. De man onderdrukt een kreet. Witte klei op het gezicht symboliseert het gelaat van de overledenen die de levenden komen bezoeken. Wit is de kleur van de geesten. Zonder iemand een blik waardig te keuren gaat Eyabe de hut in. Ze neuriet een klaagzang en klapt zachtjes in haar handen.


    Kort daarna komt ze weer buiten, gekleed in een dibato van geklopte boombast. Anders dan de manjua is dit een pronkgewaad. Eyabe gaat naar het midden van het dorp, ze loopt langzaam. Iedere stap is een bevestiging. Ze hoeft zichzelf niets te verwijten. Eerst spreekt ze de woorden voor zichzelf uit. Dan zegt ze ze hardop, zonder te schreeuwen, en ze neemt de andere vrouwen op in haar ontkenning: Wij hebben niets verkeerd gedaan. We hebben onze zoons niet opgegeten en verdienen het niet om behandeld te worden als misdadigers. We hadden naar ze op zoek moeten gaan. Nu zijn ze er niet meer. We zullen ze niet meer zien zoals we ze hebben gekend… Haar stem breekt, maar ze blijft lopen, klapt in haar handen om haar gezang ritmisch te begeleiden, nadert het eerste groepje hutten en loopt erlangs zonder te stoppen. Eyabe bereikt het erf van haar familie. Sinds de Raad heeft besloten dat de vrouwen van wie de kinderen niet meer zijn gevonden afgezonderd moesten worden heeft niemand geprobeerd haar op te zoeken.


    Iemand groet haar flauwtjes. Ze negeert het, lijkt het niet te horen, loopt om haar eigen verblijf heen. Op een binnenplaatsje erachter staan bomen. Makube. Een ervan is geplant op de dag dat haar zoon ter wereld kwam. De jongen die niet meer is gezien. Over wie niet mag worden gepraat. De doden worden voortdurend besproken in deze gemeenschap. De levenden zijn onophoudelijk onderwerp van kletspraat, soms van lof. Sinds de grote brand is er een nieuwe categorie ontstaan: zij die niet levend zijn en ook niet dood. Niemand weet wat er van hen is geworden. Iedereen berust erin verder te leven zonder het te weten. Eyabe vleit zich tegen de dikube aan waaronder haar placenta is begraven op de dag dat ze het leven schonk aan haar eerste kind, de jongen die net een man was geworden toen hij haar werd ontnomen. Waar jij nu bent, zegt ze, hoor je daar hoe mijn hart je roept? Ik weet dat je hebt geleden. Gisteren ben je in mijn droom verschenen… Vergeef me dat ik het niet meteen begreep. Als je terugkomt, open ik me en neem ik je weer op.


    Eyabe praat tegen haar zoon zonder haar mond open te doen. De bewoners van het erf slaan haar gade, zeggen dat ze gek is geworden en kijken toe hoe ze haar voorhoofd tegen de boom wrijft en hem streelt. De vrouw huilt. Dat staat ze zichzelf toe. Ten slotte maakt ze zich los van de dikube en zet ze een stap naar achter zonder haar blik ervan af te wenden. De boom valt om, alsof hij door een krachtige hand uit de grond wordt getrokken. De wortels en het gat dat ze achterlaten worden zichtbaar. Op dit ogenblik is Eyabe de enige die weet dat zich in de kuil een plant bevindt. Een bloem zoals ze die hier nog niet eerder heeft gezien. Een klein bloemetje dat een kind aan zijn moeder zou geven om haar de schoonheid van de wereld te laten zien. De schoonheid, ondanks alles, omdat wat je hebt meegemaakt, de liefde die je hebt gegeven en gekregen, de blijdschap die je samen hebt beleefd en je herinneringen niet door verdriet kunnen worden uitgewist. De vrouw droogt haar tranen en begint weer te zingen. Met gebogen rug voert ze nu de dodendans uit, ze stampt met haar blote voeten op de okerkleurige grond totdat ze bij haar hut aankomt, die ze binnengaat.


    Van de woning staan alleen nog de palen, de helft van het dak en anderhalve muur overeind. Het doet er niet toe. Eyabe wacht niet op instructies van de ouderen, maar neemt haar ruimte, haar leven weer in bezit. Als ze binnen is, pakt ze het bundeltje lende-bladnerven. Ze veegt de vloer van haar hut en rolt de door haarzelf gevlochten mat uit op de grond. Langs de enig overgebleven muur, waar de opgerolde mat tegenaan stond, staat een rij kleipotten waar haar persoonlijke eigendommen in zitten. Ze pakt er een paar op en zet ze weer op de grond, tot ze de pot heeft gevonden die ze zocht. Haar handpalmen worden zwart van de roet waarmee de rook van de brand de kruiken heeft bedekt. Ze bekijkt haar vuile handen en mompelt: Vrouw, wat kun je vertellen over de duisternis? Je hoeft je ogen maar open te doen om te weten wat je ervan moet denken… Eyabe bergt haar dibato van dikube-schors op in een grote lege pot. Ze had hem aangetrokken om een groet te brengen aan de geest van haar zoon, die ze niet meer zal zien zoals ze hem heeft gekend. Ze zal dit kledingstuk nooit meer dragen.


    Ze wordt in de gaten gehouden. De binnenkant van de hut is grotendeels zichtbaar. De bewoners van het erf, haar familie dus, bewegen zich niet, alsof ze met een vreemdeling van doen hebben. Af en toe zeggen ze zachtjes iets tegen elkaar. Ze leunt tegen de halve muur vanwaar je de overblijfselen van het aangrenzende huis kunt zien, dat van Ekesi, haar medevrouw, die haar vijandige en priemende blikken toewerpt. Eyabe beantwoordt haar genegenheid met de woorden: Het verbaast me, lieve, dat je nog steeds naar me staat te kijken. Wat let je de Raad te waarschuwen en een godsoordeel te eisen? Ze wendt zich tot de samengedromde mensen op de binnenplaats: Wees maar niet bang voor me. Ik bedoel, vervolgt ze met een flauwe glimlach, ik heb niet ineens kwaad in de zin. Eyabe zou nog meer willen zeggen, het willen opnemen voor de vrouwen van wie de eerste zoons niet meer zijn gevonden. Het is zinloos. Dat ziet ze, dat voelt ze. De familie wil niet dat ze terugkomt. De vrouwen, die met hun jongste kinderen alleen zijn op het erf, kruisen afwerend hun armen over hun borst.


    De kleintjes begrijpen het niet, maar voelen hoe de lucht zwaar wordt van spanning. Sommigen huilen. Angst heeft zich in de blikken genesteld, alsof haar aanwezigheid hier genoeg is om een nieuwe brand te veroorzaken, om nog meer mensen te laten verdwijnen. Musinga, haar echtgenoot, is waarschijnlijk ergens binnen of buiten het dorp bezig met een opdracht die hem is toevertrouwd door het stamhoofd. Zou haar houding anders zijn als hij hier was? Zou hij voor haar opkomen? De vrouw weet nog dat ze de nacht van de grote brand samen doorbrachten. Ekesi was aan de beurt, maar hij had gedaan alsof hij dat was vergeten. Toen ze hem tot rede probeerde te brengen had hij volgehouden: Je weet dat ik niet van haar houd. Ik ben alleen met haar getrouwd om mijn ouders een plezier te doen… Moeten we er echt over praten? Mijn hart komt alleen bij jou tot rust. Maar die grote liefde heeft de man er niet toe gebracht haar te hulp te komen. Anders had hij het verbod getrotseerd en was hij haar minstens één keer komen opzoeken in de gemeenschappelijke hut. Dat heeft hij niet gedaan. Eyabe heeft zojuist een besluit genomen. Ook tegen hem zal ze er niets over zeggen.


    *


    Janea Mukano, de vroedvrouw en haar zoon zitten onder de boom die buma wordt genoemd. Het is een reus met een dikke schors en een machtige stam, ouder dan de mensen die deze streken bevolken. Zijn bladeren beschermen hen tegen de zon. Alle drie wachten ze op de leden van de Raad. De verdwijning van de voorganger in de eredienst maakt de situatie ingewikkeld. Het stamhoofd, dat over een deel van de mystieke krachten van de stam beschikt, is niet bevoegd de plaats in te nemen van de man die in contact staat met het verborgene. Mukano kauwt peinzend op een wortel met een geestverhelderende kracht. Hij heeft het niemand verteld, maar hij heeft sinds de grote brand zo veel van deze vezels binnengekregen dat zijn ingewanden ervan zijn verzadigd. Die nacht zagen hij en de andere bewoners van zijn erf vanaf de heuvel waar de hut van het stamhoofd staat hoe het dorp ineens in brand stond. Toen ze de rest van de bevolking bereikten was er al niets meer aan te doen.


    De man beleeft de momenten opnieuw, ziet zichzelf weer overeind schieten bij het horen van de geluiden uit het dorp. Vlammen. Overal. Geschreeuw. Hij rent naar het erf van zijn broer en valt daar midden in het liefdesspel van de dikke notabele met een meisje dat duidelijk zo jong is dat ze haar bloed nog niet ziet. Het kind huilt en verbergt haar gezicht voor het stamhoofd. Ze mompelt: Sango janea, vergeef me… Hij liet me geen keus… Ze trilt van schaamte. Van angst. Tegen haar wil heeft ze zich schuldig gemaakt aan een overtreding en ze vreest de straf van de Raad. Het stamhoofd kijkt haar aan en ziet dan dat het een van Mutango’s eigen dochters is. Zijn kind dat daar, jong of oud, niet hoorde te zijn. Mukano schreeuwt woedend: Je bent een beest! Hier hebben we het nog over! Kom nu snel, het dorp staat in brand!


    Mukano bedenkt dat hij door de grote brand is vergeten zijn broer voor de Raad te dagen. De kans is groot dat de volksvertegenwoordiging hem vanwege zijn rang niet zal verbannen zoals een dergelijk geval vereist. Maar hij moet worden gestraft. Het meisje moet getuigen. Zal ze dat durven? Mutango’s wachters zullen niets loslaten. Zij zijn te bang voor hun meester. De wortels waar de janea op kauwt moeten met mate worden gebruikt. Maar zijn geest is niet minder rusteloos dan die van zijn onderdanen. Bovendien kan hij niet meer slapen. De brand, wat de oorzaak ook is, is een duister voorteken, de aankondiging van zware kwellingen voor de stam. Soms vraagt hij zich af of het wel zin heeft deze functie uit te oefenen. Zijn beslissingen moeten door minstens de helft van de Raadsleden worden goedgekeurd.


    Het is Mukano niet gelukt na de brand de enige maatregel door te voeren waar hij belang aan hecht, meer nog dan aan de wederopbouw van het dorp. Het stamhoofd had liever gehad dat de krijgers van de gemeenschap zich niet hadden beperkt tot het zoeken van aanwijzingen in de omgeving van het dorp. Het was zijn wens hen verder te sturen, naar het Bwele-volk, naar het einde van de wereld als dat nodig was. Dat alles in het werk gesteld zou worden om de verdwenen mannen terug te vinden. Dat de voorouders, die niets anders wilden dan voorspoed voor hun nageslacht, niet in de steek gelaten werden vanwege de ontvoerde zoons. Hoewel de dag na de brand was gebleken dat het niet om een ongeluk ging, hadden de Raadsleden er niets van willen horen. De janea vermoedt dat zijn broer hun het hoofd op hol heeft gebracht met mystieke ideeën, terwijl het duidelijk is dat hier mensen achter zitten. Mensen die gestraft moeten worden. Sinds de oprichting van de stam luidt hun devies: Ik ben omdat wij zijn. Voor het eerst heeft Mukano het gevoel dat devies met voeten te treden, omdat het hem niet lukt zijn wil door te drukken. Niet alles op alles zetten om de verdwenen mannen terug te vinden zou voor hem hetzelfde zijn als een deel van zichzelf aan het niets overleveren.


    Drie weken zijn verstreken. Vandaag heeft hij de zogenoemde wortel van de scherpe blik harder nodig dan anders. Hij is van plan de lafheid van de Raad te negeren en met zijn lijfwacht op pad te gaan. Op die manier kan hem niet worden verweten dat hij de krijgers, die in dienst staan van iedereen, meesleept in een riskante onderneming. Ja, hij zal de wegen afstruinen en alles doen wat in zijn macht ligt om de verdwenen zoons terug te brengen. De janea slikt het bittere sap van de wortels door. Spuugt de vezels voor zich op de grond. Kijkt toe hoe de wind ze bedekt met een laagje geelrode stof. De twee naast hem zijn muisstil en zien eruit alsof ze kort na het opstaan een kwade geest zijn tegengekomen die net klaar was met zijn boosaardige praktijken. Mukano krijgt genoeg van het wachten. Net als hij de zitting ondanks de afwezigheid van de Raadsleden wil openen, komen ze aanlopen.


    De oude mannen hebben geen haast. Ze zijn duidelijk bijeengekomen voor ze zich kwamen melden, want ze verschijnen tegelijkertijd. Alleen Mutango ontbreekt op het appel, maar dat verbaast hem niet. Het stamhoofd heeft het gevoel dat het een vergissing is geweest om niet vóór de komst van de ouderen te luisteren naar de informatie die de vroedvrouw en haar zoon met de notabelen wilden delen. Na al die jaren zijn oprechtheid en eerlijkheid voor hem nog altijd de hoogste waarden. List en bedrog zijn hem vreemd. Hij zal nooit iets doen wat indruist tegen zijn moraal en ook van veinzen houdt hij zich verre. Dat is de reden dat hij nog niet is afgezet, ondanks de onophoudelijke intriges van zijn broer. Er valt hem niets te verwijten. Na de gebruikelijke begroetingen wordt de zitting geopend. Mukano neemt het woord: Ik heb jullie laten komen, broeders, omdat Musima en zijn moeder ons iets te zeggen hebben. Jullie vermoeden waarschijnlijk al dat het gaat om de tien vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden. Hij wendt zich tot de beginnend voorganger in de eredienst en besluit met: We luisteren.


    Musima heeft een droge keel. Het geluid dat uit zijn door angst beklemde borstkas ontsnapt, is niet meer dan een zwak gelispel. Hij vertelt over de dikke sluier die het eerste daglicht had verduisterd. De Raadsleden huiveren wanneer ze horen dat het verschijnsel alleen te zien was boven de gemeenschappelijke hut. De bewoonsters moesten dus worden ondervraagd. Hij heeft hun allemaal dezelfde vraag gesteld: Vrouw, wat kun je me vertellen over de duisternis? Negen van de tien gaven hetzelfde antwoord. Alleen Eyabe, die als laatste werd verhoord, antwoordde iets anders, zij durfde te vragen wat hijzelf over Mwititi te zeggen had. Mukano dringt erop aan dat hij precies vertelt wat de vrouwen hebben gezegd. De nieuwe voorganger in de eredienst gehoorzaamt en herhaalt woord voor woord wat hij heeft gehoord. De Raad staat versteld. Het is een geheimzinnige kwestie. Ebeise maakt van de verwarring gebruik om te zeggen wat zij vindt: Ik denk, zegt ze, dat we niet moeten afgaan op hoe het eruitziet en dat we Eyabe niet overhaast moeten beschuldigen omdat alleen zij haar eigen woorden heeft gebruikt. De vroedvrouw weet hoe het gaat als de Raadsleden geen idee hebben hoe ze iets moeten oplossen. Dan kiezen ze voor de eenvoudigste aanpak. De ervaring leert echter dat de waarheid altijd ingewikkelder is dan ze lijkt.


    Ze zegt: Geen van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden heeft zich schuldig gemaakt aan wat voor verraad dan ook. Ze kiest haar woorden met zorg in de hoop dat de notabelen hun straf niet lichtzinnig zullen uitspreken. Een van hen antwoordt: Vrouw, het is logisch dat je het opneemt voor je zusters, maar je medeleven is niet genoeg om ons te overtuigen. Wat denk jij zelf van de duistere kring rondom de gemeenschappelijke hut? Hij herinnert haar eraan dat de tien vrouwen zonder haar weloverwogen advies na de grote brand terug zouden zijn gegaan naar de erven van hun families. Het was goed dat je ons hebt gevraagd hen af te zonderen, want dit voorval bewijst wel dat ze inderdaad kwade energieën bij zich droegen. De oude vrouw weet niet wat ze moet zeggen over de donkere sluier die ze bij het ochtendgloren heeft gezien. Intuïtief voelt ze aan dat ze alles in het werk moet stellen om te voorkomen dat de treurende moeders worden beschuldigd van tovenarij en uit de stam worden verbannen. Zo luidt de straf als noch het hart noch het verstand gerustgesteld kan worden. De verjaagde krijgt een hand met makube toegestopt en een volle waterzak. In stilte wordt hem gebaard dat hij weg moet gaan. Zo ver mogelijk bij het gebied van de stam vandaan. Dat is de procedure. Sinds mensenheugenis is die niet meer toegepast. Anders hadden ze zich al wel van Mutango bevrijd. De vroedvrouw voelt een rilling door zich heen gaan bij het idee dat ze de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden zouden bevelen te verdwijnen in de wildernis voorbij de wildernis, daar waar nog nooit iemand is geweest. Dat zal ze niet laten gebeuren.


    De oude vrouw spreekt met gezag: Het is eenvoudig. Ze denken zo sterk aan hun zoons dat ze hen in hun droom meenden te zien. Hun verdriet is echter zo groot dat de droom in een schim veranderde. Zo verklaar ik de duisternis. We weten immers niet, vervolgt ze, welke vorm onze gedachten tijdens onze slaap aannemen. We hebben het vandaag voor het eerst gezien, omdat de vrouwen op één plaats bij elkaar zijn gezet en omdat de algehele toestand in het dorp anders is dan anders. Ze zwijgt. Het stamhoofd knikt peinzend en vraagt Musima’s raad. De zoon van de vroedvrouw schraapt zijn keel en probeert zijn droge tong in beweging te krijgen. Haast onverstaanbaar stelt hij voor om de negen vrouwen die hetzelfde antwoord hebben gegeven op zijn vraag een reinigingsritueel te laten ondergaan. Hij voelt het lichaam van zijn moeder naast zich verstijven en zegt zonder haar aan te kijken: Het spijt me, iyo, ik denk niet hetzelfde als jij over Eyabe. Ik vond haar gedrag erg verontrustend…


    We voelen ons allemaal onbehaaglijk, valt de vroedvrouw uit, heftiger dan ze wilde. Twaalf mannen uit ons dorp zijn verdwenen na een aanval. We zijn verdrietig. Juist daarom moeten we ons niet laten verblinden door emoties. We kennen het karakter van Eyabe allemaal. Het is een bijzondere vrouw die bijna altijd uit de pas loopt. Gaan we haar daarvoor veroordelen? Het is tijd om stil te staan bij de principes die ons altijd hebben geleid, om over elkaar te waken in plaats van op zoek te gaan naar schuldigen in ons midden. Na dit lange relaas probeert Ebeise weer tot zichzelf te komen en ze wijst op alle gevaren van het willens en wetens begaan van onrecht. De vlammenzee waardoor nu zo veel dorpelingen zonder dak boven hun hoofd zitten is niet aangestoken door onze dochter. We zouden de schuld moeten leggen bij de mensen die dat hebben gedaan in plaats van te praten over een of ander zuiveringsritueel.


    Het verdriet van de moeders is geen schande. Het is nobel, vooral binnen ons volk, waar vrouwen die moeder zijn een eervolle positie hebben. Onze mannen prijzen zich gelukkig als ze met een vrouw kunnen trouwen die al een kind heeft gebaard. Zo zijn ze zeker van haar vruchtbaarheid… Ik heb gevraagd het onze zusters, onze dochters voorlopig te verbieden terug te keren naar hun familie-erf, ook vanwege de klap die ze hebben gekregen. Uit respect. We hadden niet van hen kunnen eisen het bed te delen met hun mannen, te ruziën met hun medevrouwen en te zorgen voor de andere kinderen van hun families terwijl net duidelijk was geworden dat hun eerstgeborenen van hen waren weggerukt. In de gemeenschappelijke hut konden ze tot zichzelf komen. Dingen bespreken die alleen zij begrijpen. Ik hoop, mompelt de vroedvrouw, dat ze met elkaar praten. De duisternis is ook de vorm die onze stiltes kunnen aannemen.


    Die laatste woorden houdt Ebeise voor zichzelf. Ze weerklinken in haar hoofd, alsof ze een geheime boodschap bevatten. Ja, Mwititi is de vorm die stiltes aannemen. Zo is het, in ieder geval voor vier leden van de Raad. Zij hebben sinds het begin van de discussie hun mond niet opengedaan. Zelfs hun ademhaling is nauwelijks te horen. Nadat ze vroeg in de ochtend bijeen waren gekomen bij Mutango, hadden ze verwacht hem hier te zien, onder de buma. Toen ze bij hem weggingen, zijn ze een vijfde man gaan ophalen voor ze zich naar de plaats van de bijeenkomst begaven. De stem van de dikke notabele ontbreekt in deze vergadering. Niemand durft uit te spreken wat hij zou hebben gezegd: Alleen een godsoordeel kan uitmaken of de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden de duisternis hebben opgeroepen.


    Het debat in de Raad stevent af op een patstelling. De vroedvrouw voelt zich ineens heel oud. Sinds de brand heeft ze geen tijd genomen zich bezig te houden met haar eigen zorgen om het lot van haar man. Ebeise heeft er genoeg van zich zo sterk voor te doen. Ze wil net toestemming vragen de zitting te verlaten als er een jongetje aan komt lopen. Hij heeft een boodschap die hij weigerde over te brengen aan de wachters en kondigt aan dat de vrouw genaamd Eyabe is teruggekeerd naar het erf van haar familie. De stem van de janea weerklinkt. Hij richt zich tot de vroedvrouw: Vrouw, breng haar bij me, ik wil haar spreken. Hij gebaart een van de bedienden die altijd tot zijn beschikking staan naderbij te komen en fluistert hem toe Musinga te halen, zijn beste speurder: Zeg hem dat ik wil weten waar mijn broer is. Vraag hem verslag aan me uit te brengen.


    *


    Voor de gemeenschappelijke hut zijn de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden in een hevige discussie verwikkeld. Het gedrag van Eyabe roept vragen op. Sommigen zouden net als zij weer naar huis willen. De kans dat ze hun jongens nog terugzien wordt er niet groter op als ze weggestopt blijven in deze woning. De vroedvrouw, die iedereen normaal gesproken op de hoogte houdt van de besprekingen in de Raad, bleef bij hen uit de buurt. Alleen op de dag dat ze de gemeenschappelijke hut betrokken, had ze daar gestaan, om hun de regels te vertellen: Jullie mogen om de dag water halen, zoals we altijd hebben gedaan, maar jullie moeten wachten tot je zusters uit het dorp terug zijn van de bron. Jullie halen je voedsel van het veld dat achter het huis ligt. Jullie bebouwen deze grond zoals alle vrouwen uit onze gemeenschap. Tijdens jullie verblijf hier krijgen jullie geen vlees. Alles wat jullie nodig hebben is er… Een van mijn medevrouwen heeft stoffen en vezels verzameld waar jullie kleren en matten van kunnen maken.


    De oude vrouw hield ruim afstand toen ze hun deze aanwijzingen toeriep, zoals ze zou hebben gedaan als ze onverwachts onbekenden was tegengekomen in een bocht van de weg. Terwijl het leven van de stam zijn normale loop weer neemt, weten de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden niet welke plannen er worden gemaakt om te achterhalen wat er met hun eerstgeborenen is gebeurd. Nu ze voor het eerst sinds de grote brand echt met elkaar praten, wagen hun blikken zich richting het dorp, waar ze van zichzelf tot dan toe zelfs van veraf niet naar mochten kijken. In de dagen na het vuur, toen besloten werd dat ze afgezonderd zouden worden, zijn ze gaan geloven dat ze deze straf hadden verdiend. De verdwijning van hun zoons kon geen toeval zijn. Ze moesten wel iets fout hebben gedaan, zelfs al wisten ze niet wat.


    Er is hun niet uitgelegd dat de gemeenschappelijke hut was bedoeld om hun verdriet te herbergen, totdat vaststond dat ze hun pijn meester waren en hij niet over kon slaan op de families. Niemand heeft de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden aangespoord hun leed in zang en dans tot uiting te brengen om het beter te kunnen verwerken. Hoewel dat hier de traditie is. Niemand had hun verteld of ze mochten huilen. Tranen hoor je te bewaren voor degenen van wie je het levenloze lichaam hebt gezien. Hun restte niets dan stilte en eenzaamheid. Niets dan een afwezigheid aan wie je de woorden van rouw niet kunt richten, de zinnen waarmee je het verlies accepteert waarna de weg naar de andere wereld wordt geopend: Alleen Nyambe gaat over deze dingen. Ik heb geen enkele macht. Zoon, moge je overtocht vredig zijn. Zoon, mogen de voorouders je leiden, zij die al je namen en al je gezichten kennen.


    Stilte. Eenzaamheid. Afwezigheid. Als een verstikking. Ze wisten eerst niet wat ze ermee aan moesten of hoe ze ervan af konden komen, ze keken alleen maar toe hoe de vrouwen van de stam onder begeleiding van de krijgers langskwamen op weg naar de bron. Daarna gingen ook zijzelf water halen. Niemand ging met hen mee. Het kwam tijdens deze tochten geen moment bij hen op te ontsnappen. Waar konden ze heen? Vrouwen horen niet over de wegen te zwerven. Ze belichamen de eeuwigheid der dingen. Zij zijn de pijler waar de hut op steunt. Vandaag praten ze met elkaar en spreken ze uit dat er een steek door hun hart gaat wanneer ze hun vriendinnen, hun zusters, zonder te groeten langs zien lopen op weg naar de waterbron. Ze worden door niemand gemist. Het leven wordt op orde gebracht en gaat verder zonder hen. Hun kinderen hebben andere moeders. Hun mannen andere echtgenotes om te omhelzen. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden weten dat ze niet zullen worden gesteund als ze op eigen houtje terugkeren in de huiselijke kring.


    De zon staat hoog aan de hemel. De tijd is verstreken zonder dat ze er erg in hadden. Sinds de melopee die hen de hut uit riep hebben ze niets gegeten. Ze hebben geen honger. Ze zwijgen. Allemaal trekken ze zich diep in zichzelf terug, naar de plek waar de schaduw zijn afdruk heeft nagelaten. De plek waar de stem die ze hoorden in hun droom nog nagalmt. Een van hen, Ebusi, doorbreekt de stilte: Ik ga naar Eyabe toe, kondigt ze aan. En als ik durf ga ik terug naar mijn familie. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden zijn nu als een lap stof die langzaam uiteenrafelt. Hun saamhorigheid was maar schijn. Allemaal worstelen ze met hun eigen gedachten en emoties. Allemaal hebben ze met de verdwenen zoon een bijzondere band die zijn oorsprong vindt in de omstandigheden van zijn geboorte. De houding van de moeder tot het kind verschilt al naargelang het uit geweld of uit liefde is geboren en wordt beïnvloed door de vraag of het het daglicht heeft gezien na zijn tweelingbroertje in de buik van zijn moeder te hebben gewurgd en of er hanen moesten worden geofferd voordat hij kon worden getoond aan de geesten van de stam omdat hij niet huilde of in stuitligging ter wereld is gekomen. Toch zijn ze er allemaal. Naakt en ontredderd. Of ze nu hopen op de terugkeer van hun geliefde zoon of dat ze in de verdwijning van hun verkeerd geboren telg de hand van de immanente gerechtigheid zien.


    De vrouwen die de deur voor hun zoon open zouden hebben gedaan, durfden dat niet omdat zijn gezicht in donkere sluiers was gehuld. Ze wisten niet zeker of hij het was. De anderen hadden hem sowieso niet toegestaan zich opnieuw in hun binnenste te nestelen. Daarom hebben ze allemaal dezelfde beweging gemaakt, hun knieën opgetrokken tot de borst en hun arm tussen hun benen laten glijden om de toegang te versperren. Ze hebben het nu al zo ver laten komen, waarom zouden ze dat onderwerp niet ook aansnijden? Ebusi denkt niet lang na over die vraag. Wanneer ze opstaat om naar Eyabe toe te gaan zegt ze: Afgelopen nacht heb ik gedroomd. Iemand heeft me bezocht. Het was zo donker dat ik zijn gezicht niet kon zien. Toch weet ik zeker dat ik de stem van mijn eerstgeborene herkende. Hij wilde iets. Ik begreep niet wat. Hij leek zo zwak…


    Ebusi geeft zich bloot. Ze is bibberend wakker geworden. Haar intuïtie zegt haar dat haar zoon onvoorstelbare kwellingen heeft doorgemaakt. Heeft ze wel de juiste keuze gemaakt? Mijn jongen, besluit ze haar verhaal terwijl ze naar de achterkant van de hut loopt, heeft dit leven misschien verlaten, ik weet het niet zeker. Ik kan me alleen nog maar tot de voorouders richten in de hoop dat ze hem beschermen. Zonder zich druk te maken om de reactie van haar lotgenoten verdwijnt ze achter de woning. De anderen spitsen hun oren. Ze horen het geluid van water. De vrouw maakt haar toilet. Zal ze net als Eyabe terugkomen met witte klei op haar gezicht? Ze huiveren bij de gedachte.


    *


    Ebeise loopt met zware tred. Het gewicht van haar zorgen vertraagt haar gang. De vroedvrouw vraagt zich af of ze de goede beslissingen heeft genomen en zich correct heeft gedragen tegenover de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden. Ze wordt gekweld door twijfel. Uiteindelijk gaat ze niet naar Eyabe. Ze moet met iemand praten. Ze heeft maar één vriendin en verwijt zichzelf dat ze niet eerder advies heeft gevraagd aan de enige die haar begrijpt. De enige andere vrouw die zitting heeft in de Raad van ouderen. De vrouw van wie de echtgenoot net als de hare na de grote brand is verdwenen. Ze kennen elkaar sinds jaar en dag. Zolang de vroedvrouw zich kan herinneren maakt deze vrouw deel uit van haar leven. Ze zijn samen ingewijd. Hetzelfde jaar getrouwd. Slechts een paar dagen na elkaar hebben ze hun eerste zoon op de wereld gezet.


    Onderweg kijkt Ebeise om zich heen. Over de doorgaans rode grond lopen her en der zwarte strepen. De vrouwen konden vegen wat ze wilden de afgelopen drie weken, de afdruk van het onheil is niet uitgewist. Een aantal hutten is herbouwd, maar ieder familie-erf telt er ongeveer zes. Rondom de huizen staat geen omheining. Naast de deuropening, een gat in de muur dat de woningen van de stam de uitstraling van een grot geeft, staat een houten paal van besneden hout die de totem van de familie voorstelt. Naast de woningen die herbouwd worden staat geen totem en is er geen enkele bescherming. De oude vrouw zucht bij deze droevige aanblik. Het is onvoorstelbaar dat zoiets is gebeurd. Toch is het zo. De hutten van aarde met daken van lende-bladeren zitten vol zwarte vegen, als ze niet verbrand zijn. Er is besloten ze niet meer zo dicht bij elkaar te bouwen. Dat heeft de verspreiding van het vuur in de hand gewerkt: als het dak van één huis in brand werd gezet, vatte dat ernaast onmiddellijk ook vlam.


    Nu goed, het regent niet. Het is niet erg als de dorpelingen nog enige tijd onder de sterrenhemel moeten slapen. Deze aanval was onmogelijk geweest in de regentijd. In die periode zijn de Mulongo’s geïsoleerd. De wegen die naar de Bwele’s leiden zijn moeilijk begaanbaar en de twee gemeenschappen drijven minder handel. De vroedvrouw heeft wel van andere volken gehoord, maar kent ze niet. Waarschijnlijk moet je lange afstanden dwars door de wildernis afleggen om het gebied van die onbekende stammen te bereiken. Ze heeft nooit de kans gehad zo’n reis te maken en de vreemdelingen te ontdekken die het dorp misschien in brand hebben gestoken. Voor Ebeise, net als voor de andere Mulongo’s van nu, is de wereld niet groter dan het land van hun eigen stam en dat van de Bwele’s. Die laatsten heeft ze slechts één keer gezien, lang geleden.


    Haar beste vriendin en zij waren nog maar net ingewijd en hadden behoefte aan avontuur. Ze vonden, en vinden nu nog, dat vrouwen worden bedolven onder beperkingen met als excuus dat ze geweldige privileges genieten: het leven schenken en de macht doorgeven. Ze mogen niet zomaar op pad gaan. Kennis van de wereld is hun niet toegestaan. Maar toen de oudere vrouwen tijdens hun inwijding vertelden over de geschiedenis van de stam spraken ze hartstochtelijk over koningin Emene die haar onderdanen naar hun huidige grondgebied had geleid en hen zo van een bloedbad had gered. De prinses was door haar vader aangewezen als troonopvolgster. Waar zij vandaan kwam ging de troon over op de eerstgeborene van de vorst, ongeacht het geslacht. Een kandidaat werd alleen afgekeurd als duidelijk was dat hij er niet toe in staat was of als hij zich schuldig had gemaakt aan schandelijk gedrag. Emene was onbesproken. Voor de koning naar de andere wereld ging gaf hij zijn heersersstaf dus aan haar.


    Haar broer Muduru kon dat niet verkroppen. Hij was zich al langere tijd aan het voorbereiden en had zich verzekerd van de loyaliteit van een groot aantal notabelen, aan wie hij gouden bergen had beloofd als ze zich achter hem zouden scharen. Zo zag Emene in de eerste dagen van haar heerschappij dat haar volk verdeeld was en op het punt stond elkaar af te slachten. Meningsverschillen hadden er nog nooit zo uitgezien. Confrontaties hadden in deze gemeenschap de vorm van rituelen waaraan geen fysiek geweld te pas kwam. Het waren verbale krachtmetingen, gedanste gevechten en intellectuele behendigheidswedstrijden. De wapens, die werden gebruikt bij de jacht, waren daarbuiten niet meer dan pronkobjecten en machtssymbolen. Maar nu dreigden Muduru en zijn handlangers mensenlevens te nemen. Degenen die de jonge koningin trouw bleven omdat ze wisten wat ze waard was en de woorden van haar vader over de grenzen van de dood heen eerbiedigden waren met net zoveel als de anderen.


    In het begin had de vorstin van overgave niets willen weten. De heersersstaf diende verdedigd te worden opdat hij niet in verkeerde handen zou vallen. Als Muduru oorlog wilde kon hij die krijgen, zij was er klaar voor, ze had zichzelf al zo vaak bewezen bij de jacht en op andere terreinen. Ze was niet bang voor de dood. Die was de voortzetting van het leven. Niet meer dan een verandering in de trilling van een wezen. Terwijl ze zich voorbereidde op de strijd had de geest van de koning, haar vader, haar overgehaald ervan af te zien. Hij had haar op een nacht bezocht om haar eraan te herinneren wat de traditie voorschreef bij een ernstig conflict: in plaats van bloed te laten vloeien moest een van de twee tegenstanders het land verlaten. Je kon niet verwachten dat een volk zou floreren of dat er ook maar iets duurzaams opgebouwd kon worden als je daarvoor over de lijken van je eigen mensen moest gaan. Zo begon de uittocht.


    De aanhangers van de koningin besloten haar te volgen en zo werd het volk in tweeën gescheurd. Ze hadden gelopen. Veel gelopen. Wie wil weten hoe hoop en vertrouwen in het leven eruitzien hoeft maar te denken aan hoe Emene op deze tocht haar volk leidde. De oudere vrouwen die het verhaal vertelden konden niet zeggen hoe lang de afgelegde weg was en noemden slechts de windstreken om aan te geven hoe immens groot de afstand was die moest worden gecreëerd tussen de onderdanen van de prins en die van zijn zus. Ze zeiden: Ze liepen en liepen en liepen. Van pongo tot mikondo, waar we nu zijn. Ze hebben gelopen, meisjes, echt waar, tot hun voetzolen met de aarde vergroeiden. Tot ze geen stap meer konden verzetten. De vroedvrouw weet het nog als de dag van gisteren. Haar vriendin en zij zaten dicht tegen elkaar aan in de hut waar alle meisjes van hun leeftijdsgroep bijeengebracht waren en ze snakten naar meer over koningin Emene.


    Om de beurt en daarna in koor vroegen ze: Dus ons volk komt uit pongo? Maar hoe heette het oude land? En waarom naar mikondo? Ja, waarom niet naar jedu of mbenge? O, en tante, kun je ons zeggen of ze op hun reis nog andere mensen zijn tegengekomen? Of waren ze moederziel alleen op die lange tocht? En de Bwele’s, die nu onze buren zijn, hoe zijn zij hier gekomen? Wat is het verhaal van hun trektocht? Waar eindigt hun gebied, waarvan iedereen zegt dat het zo groot is? Op een aantal van deze vragen was een antwoord. Op de meeste niet. Officieel dan. De pas ingewijde meisjes die Ebeise en haar vriendin, haar meer-dan-een-zuster, toen waren, begonnen te fantaseren over de dappere grondlegster van hun stam. De positie van vrouwen in de gemeenschap veranderde toen Hare Majesteit Emene naar het dodenrijk was gegaan. Haar eerstgeborene, een jongen met de naam Mulongo, had de bestuurdersstaf gekregen en, nu al meerdere generaties geleden, afgekondigd dat de heerserstaboeret en -staf van moeder op zoon zouden worden overgedragen. Mannen konden meer dan één vrouw nemen als ze dat wilden.


    Behalve bij de lessen die de meisjes tijdens hun inwijding krijgen wordt de naam van de historische koningin niet meer uitgesproken. Er is wel een reliek voor haar gesneden, maar die wordt niet vereerd. Het beeld op de kuil waar haar resten liggen begraven wordt niet gezalfd met liefde en respect. Haar geest ontvangt maar zelden offers. Alleen vrouwen van wie wordt gezegd dat ze zijn bezeten door een mannelijke kracht roepen in het geheim de vergeten vorstin aan als ze moeilijkheden het hoofd moeten bieden. Ze zeggen: Emene, jij die van pongo naar mikondo bent gelopen om je mensen een land te geven, sta me bij… In hun jeugd hadden Ebeise en haar vriendin op een dag, toen ze kruiden waren gaan plukken in de wildernis, een groep mannen van hun stam gezien die onderweg waren naar het gebied van de Bwele’s. Zich verstoppend achter struiken en dikke bomen liepen ze achter hen aan en hielden ze hun adem in. Toen de mannen waren gaan rusten voor de nacht, hadden zij dat ook gedaan.


    De jonge vrouwen waren pas de volgende dag bij de ochtendschemering ontdekt, toen de stoet zijn bestemming bereikte. Ze zouden straf krijgen, maar ze hadden wel een deel van Bekombo kunnen zien, de hoofdstad van het land van de Bwele’s. Ruime hutten die niet rond waren zoals bij hen en niet waren gedekt met bladeren. De daken van deze huizen waren van aarde. Fijn besneden houten deuren sloten de verblijven af. Op de buitenmuren had elke familie friezen geschilderd die de totem van het huisgezin voorstelden, en vormen die een boodschap uitbeeldden of een belangrijke gebeurtenis vertelden. De Bwele-vrouwen tekenden deze figuren met stukken steen die ze in witte klei doopten of in een plantenextract dat een donkere verf opleverde.


    Naast iedere woning stond een voorraadschuur, terwijl er in het land van de Mulongo’s maar één was per drie of vier gezinnen van hetzelfde familie-erf. De jonge avonturiersters hadden bevel gekregen aan de rand van de grote Bwele-stad te blijven terwijl de mannen handel gingen drijven. Toch hadden ze dit allemaal gezien en ze hadden verbijsterd de onderhandelingen van de mannen van hun stam met de Bwele-vrouwen gadegeslagen. Behalve zij was geen enkel ander meisje van de gemeenschap ooit zo ver gelopen. Toen ze vertelden wat ze hadden gezien beschuldigden hun zusters hen ervan het verhaal aan te dikken om interessant over te komen. Ze werden gestraft met een paar dagen huishoudelijk werk voor de jongens uit hun leeftijdsgroep, de lijfstraffen ontliepen ze dankzij de adellijke afkomst van Eleke. De oude vrouw lacht als ze aan die tijd terugdenkt.


    Met kleine stappen loopt ze de heuvel op waar haar vriendin woont. De klim lijkt een eeuwigheid te duren. Rondom haar verandert het landschap volledig. Hier zie je geen afgebrande hutten. Loofbomen spreiden hun takken uit boven woningen die veel indrukwekkender zijn dan die van het gewone volk. De leden van de regerende familie hebben geen beproevingen doorstaan. Hun totems staan nog op hun plek en reiken trots tot in de hemel. Ebeise krijgt een stekend gevoel in haar bovenbenen en pijnscheuten in haar kuiten van het klimmen. Ze is buiten adem. Er sijpelt een straaltje zweet tussen haar schouderbladen. Al snel houdt ze halt voor een erf naast dat van het stamhoofd. Wachters met een tooi van plantenvezels op hun hoofd die doet denken aan de manen van een leeuw bewaken de weg naar de woningen. Ze herkennen haar, buigen hun hoofd, gaan opzij en begroeten haar: Tante, hoe ben je uit de nacht gekomen? De vrouw antwoordt met een knikje.


    De oude vrouw staat nu voor een hut en roept: Eleke, ooo… Ik ben het, je zuster. Het spijt me dat ik er nu pas ben. Mag ik verder komen? Onmiddellijk komt er een jonge vrouw naar buiten, ze slaat haar ogen neer en groet haar. Ja, ze mag de woning ingaan. Haar vriendin wacht al lang op haar, maar verwijt haar niets. De vroedvrouw gaat het enige, ronde vertrek binnen. Zoals in alle hutten die door een vrouw worden bewoond staan er potten met persoonlijke eigendommen langs de zijwand opgestapeld. Koken gebeurt buiten, maar het kookgerei, de kalebassen, vijzels en stampers worden binnen bewaard. In een aarden bekertje zit geurend hars dat door de gloeiende kooltjes eronder langzaam smelt. Het komt van stukken schors die de eigenschap hebben de lucht te zuiveren. Eleke ligt met koorts op haar mat en is niet in staat op te staan. Een van haar schoondochters waakt over haar. Dat is de jonge vrouw die de bezoekster heeft ontvangen.


    De vroedvrouw voelt al haar gewrichten kraken als ze naast de mat neerhurkt. Ze strijkt zachtjes over het voorhoofd van haar vriendin en mompelt: Eleke, de ziekte laat je dus nog steeds niet met rust? Als Mundene er was geweest had hij je er allang van verlost… Hierna zwijgt Ebeise. Ze voelt geprik achter haar oogleden, de voorbode van een huilbui. Met een wat schorre stem zegt de zieke tegen haar schoondochter: Wil je wat bopolopolo voor me maken, je weet dat ik dat regelmatig moet hebben. Ga ook even langs bij je tante Elokan. Vraag of ze nog wat akene over heeft… De jonge vrouw begrijpt het en laat de ouderen alleen. Zodra ze weg is, laat de vroedvrouw haar tranen de vrije loop. Haar vriendin pakt haar hand: Dochter van Emene, wat is er met je kracht gebeurd? – O, zuster, antwoordt de vroedvrouw, de kracht van onze moeder heeft me al lang geleden verlaten. Ik twijfel aan mijn beslissingen. En dan is er ook nog de verdwijning van mijn man. Hij is niet aan me verschenen en ook niet aan onze oudste zoon. Dat is niet normaal. Ik ben bang…


    Alleen Eleke hoort de vroedvrouw weleens zo praten. Alleen tegenover deze vrouw staat ze zichzelf toe een gewoon mens te zijn, die ten prooi valt aan spanningen en aan de angst tekort te schieten. Ebeise, fluistert de zieke, het is terecht dat je bang bent. Er is iets ernstigs gebeurd… Met haar hand in die van haar vriendin komt Ebeise wat tot rust. Alles lijkt nu duidelijker. Wat de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden betreft had ze anders te werk moeten gaan. Deemoedig vertelt ze wat er de afgelopen weken is gebeurd. De zieke zucht: Maak jezelf niet zo veel verwijten. Het is niet eenvoudig het juiste te doen als je er alleen voor staat. In ernstige situaties heb je niets aan dat stelletje schurken, dat weten we. Het zou mij moeten spijten dat ik je niet heb kunnen bijstaan… Eleke vertelt over de koorts die zich de dag na het vuur van haar meester heeft gemaakt. Het is geen gewone ziekte die je bestrijdt door bopolopolo in te nemen om je bloed te reinigen. Als vaste genezeres van de stam had ze zo’n eenvoudige ziekte makkelijk kleingekregen. Ze zou de geestelijk leider moeten raadplegen, maar die is er niet. Eleke worstelt met de visioenen die haar belagen sinds er twaalf mannen van de stam zijn verdwenen. Een van hen, Mutimbo, is haar man. Ze is met hem getrouwd omdat haar hart hem had verkozen. Hij had ermee ingestemd geen andere vrouw te nemen om zich met haar te kunnen verbinden.


    Hij was niet van adellijke afkomst, zoals Eleke, dus als hij voor polygamie had gekozen, had hij de vrouwen van een hogere stand met wie hij dan moest trouwen niet de bruids­schat kunnen geven die hun toekwam. Het was ondenkbaar een meisje uit een vermaarde bloedlijn te verlagen door haar medevrouwen met een lagere sociale status te geven. Toen ze trouwden verliet Mutimbo zijn eigen erf en vestigde hij zich op de heuvel waar zijn uitverkorene woonde. Hij onderging de spot en vernederingen van zijn schoonfamilie waar normaal gesproken alleen jonggehuwde vrouwen mee te maken krijgen. Dat is de man die Eleke nu mist. De ochtend na de grote brand merkte ze dat hij er niet was. Wat is er gebeurd sinds de brand uitbrak? Waar is Mutimbo heen gegaan? Waarom vermoedt ze dat hij gewond is? Eleke weet het niet. Het enige wat ze weet is dat hij al drie weken weg is en dat ze wordt bezocht door een stem zonder gezicht. Iedereen denkt dat de oude vrouw ijlt. Toch blijft ze zachtjes, met door koorts uitgedroogde lippen, de woorden herhalen die haar worden ingegeven door een afzender zonder gelaat. Het zijn vaak zinnen zonder kop of staart. De vrouw geeft ze door zoals ze tot haar komen, ze verstaat ze niet altijd goed. Dan jammert ze, moppert ze en eist ze te horen te krijgen wat er is gebeurd met haar man, haar geliefde.


    Nadat ze de boodschap heeft ontcijferd zegt ze dat de Bwele’s het antwoord op de vragen van de Mulongo’s kennen. Zij weten wat er is gebeurd met de mannen die niet meer zijn gevonden. De stem die tot haar spreekt blijft het herhalen, zij het op gedempte toon. Het wordt tijd, zegt ze, dat ons stamhoofd zelf een bezoek brengt aan de koningin van onze buren. Zeg hem dat onder vier ogen. Ik vertrouw de trawanten van zijn broer niet. Eleke denkt dat de vroedvrouw wat betreft de vrouwen in de gemeenschappelijke hut haar vergissing heeft ingezien. Het zal niet eenvoudig zijn die te herstellen, maar ze kan tijd winnen. Laat hen niet in de steek. Dring erop aan dat er een afvaardiging naar de Bwele’s wordt gestuurd voordat het lot van onze dochters wordt bezegeld. We kunnen niet toelaten dat ze worden onderworpen aan een reinigingsritueel, want er is niets waar ze zich van zouden moeten zuiveren. Er is een andere maatregel nodig. Haast je. Na deze dagen van eenzaamheid zullen ze beginnen te verzwakken. Er zal verdeeldheid ontstaan binnen de groep.


    Eleke hoest. Een droge hoest, die zo lang aanhoudt en haar zo heftig heen en weer schudt dat haar vriendin haar met twee handen moet ondersteunen om te voorkomen dat ze door het vertrek rolt. Eleke’s lichaam gloeit, haar lippen zijn gebarsten, haar oogwit is geel geworden en het lijkt erop dat ze niet veel eet. Ze klaagt over een vreselijke pijn in haar lies, maar niemand weet hoe ze haar beter kunnen maken, want er is geen wond, nog niet het kleinste schrammetje. De twee oude vrouwen blijven nog even samen zitten, maar de vroedvrouw heeft veel te doen. Het stamhoofd wil Eyabe zien. Ebeise zal haar gaan halen en de janea dan meteen vertellen wat haar vriendin heeft gezegd. Daarna moet ze naar de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden. Ze zal vandaag geen moment rust hebben. Ze heeft nog niets gegeten en nog geen slok water gedronken. Net als ze wil vertrekken pakt Eleke haar hand: Wacht. Wacht… Ik ben niet de enige die dingen hoort sinds de brand. Ze kan niet zeggen welke boodschap anderen hebben gekregen. Maar Eleke zegt dat ten minste één van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden in verbinding staat met haar eerstgeborene. Je zult haar herkennen. Luister naar je hart. Het is een moedige vrouw. Een waardige dochter van Emene. Een dappere vertegenwoordigster van Inyi. Zorg ervoor dat ze niet voor de wijzen verschijnt. Zij zal lopen namens ons.


    Voor de hutten op het woonerf laten wat vrouwen door bedienden hun haren vlechten. Straks zullen ze het ingevlochten kapsel dragen dat zo populair is in het dorp. De stijl is bedacht door een van de afgezonderde vrouwen uit de gemeenschappelijke hut. Om precies te zijn Eyabe, naar wie het stamhoofd heeft gevraagd. De vroedvrouw voelt haar hart ineenkrimpen. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden hebben stuk voor stuk een specifieke taak in het dorp. Elk van hen voegt iets toe aan de gemeenschap en heeft haar eigen talenten.


    Nu de namen, gezichten en kwaliteiten van de vrouwen weer bij haar boven komen verwijt de oude vroedvrouw zichzelf dat ze ze was vergeten op de dag dat ze hun op een flinke afstand van de gemeenschappelijke hut koeltjes meedeelde volgens welke regels ze vanaf dat moment moesten leven. Ik was mezelf niet, ik was niet in mezelf, fluistert ze. Emene, onze moeder, wees zo goed me bij te staan zodat ik de weg niet meer kwijtraak. Inyi, Jij bent waarheid, gerechtigheid en harmonie, geef dat ik me houd aan Jouw principes tijdens de beproevingen die ons volk nu treffen. En, besluit ze terwijl ze een snik onderdrukt, vergeef Je dochter dat ze heeft gehandeld zonder Jou eerst om hulp te vragen. De ogen van de vroedvrouw zijn vochtig wanneer ze bij de uitgang van het erf aankomt. De dag loopt ten einde. De zon heeft zich weer in zijn vrouwenkleed gehuld om Enange te worden, de aarde te overgieten met een zacht schijnsel en zich dan discreet uit het zicht van de mensen terug te trekken. Ruimte te maken voor de nacht. Dan begint zijn tocht door de onderaardse wereld, hij zal pas weer verschijnen als hij de strijd met het monster Sipopo is aangegaan en hem heeft weten te vellen.


    Ebeise wil graag voor het donker naar de bewoonsters van de gemeenschappelijke hut toe. Ze heeft het gevoel dat ze niet meer kan nadenken. De vele emoties in haar hoofd zitten elkaar in de weg. Ze is zojuist bij haar enige vriendin weggegaan en is bang dat ze haar nooit meer zal zien, zo breekbaar zag ze eruit. Ze had haar schamele krachten bijeengeraapt om te zeggen wat ze te zeggen had, wat haar nog meer had uitgeput. De vroedvrouw vermant zich. De mens bepaalt niet wie leeft en wie sterft. Alleen Nyambe, de Eeuwige, de entiteit die zowel Moeder als Vader is van al wat leeft, kent het tijdstip en de wijze. Op dit moment is de vrouw die door iedereen wordt gezien als daadkrachtig zich enkel bewust van haar zwaktes. Soms zou ze iemand willen zijn die niet zo opvalt, van wie niets wordt verwacht… Ze vindt dat ze te langzaam loopt. De oude vrouw zou naar het verblijf van Eyabe toe willen rennen en zo snel mogelijk bij de vrouwen in de gemeenschappelijke hut willen zijn. Ze kijkt strak naar de weg en probeert zich niet te laten afleiden door wat er om haar heen te zien is, ze glimlacht niet om de werkliederen van de mannen die een woning aan het herbouwen zijn. Ze praat niet tegen de twee adolescentes die ritmisch de mbaa voor het eten stampen. Toch ontroeren ze haar allemaal. Zo sterk zelfs dat ze elk van hen zou omhelzen als ze zich liet gaan. Direct na de brand zijn er maatregelen genomen om de sporen van de tragedie uit te wissen. Ze hebben niet gepraat. Ze wisten niet wat ze moesten zeggen.


    Als Mwititi ook de vorm is die stiltes aannemen, is ze niet alleen boven de gemeenschappelijke hut blijven hangen. De mannen zingen hun liederen en de meisjes moeten maat houden bij het stampen van de knollen die vanavond worden opgediend omdat ze Mwititi proberen te verdrijven. De brand, de twaalf mannen die van de stam zijn weggerukt en het isolement van de tien vrouwen hebben het dagelijks leven van de Mulongo’s in duisternis gehuld. Zij zal dat niet ontkennen. Sindsdien kan ze de slaap niet meer vatten. Sindsdien slapen haar medevrouwen in dezelfde hut. De hele dag bedienen ze zich van allerhande trucjes om de vragen van hun kinderen te ontwijken, die willen weten wat er met hun vader is gebeurd. Heeft hij hen verlaten? Ze weten allemaal dat hij zo machtig is dat hij iedere situatie de baas kan, dat werd altijd gezegd. Dus wat is er gebeurd?


    Ebeise loopt met gebogen hoofd. Zo ziet niemand haar tranen en merkt niemand hoe vertwijfeld ze is. Door te huilen komt ze sneller vooruit. Het neemt de pijn niet weg, maar een deel van de angst verdwijnt. Haar ogen zijn droog en haar hoofd is weer opgericht wanneer ze bij het erf van Eyabe’s familie aankomt. Ze wordt eerbiedig gegroet. Iedereen gaat voor haar aan de kant. De vroedvrouw loopt met vastberaden pas en dat verbaast niemand. Nooit heeft iemand deze vrouw ten prooi gezien aan twijfel. Wanneer ze voor Eyabe’s hut staat, verwachten ze dat ze haar zal bevelen naar buiten te komen en zal vertellen tot welke straf de Raad haar heeft veroordeeld omdat ze de gemeenschappelijke hut heeft durven verlaten. Maar de stem van de vroedvrouw is vriendelijk wanneer ze haar roept en vraagt of ze het verblijf binnen mag gaan. De bewoonster van de woning ligt in de hoek, onder de halve muur die haar nog een beetje privacy geeft, en is vanbuiten niet te zien. Iedereen kan haar horen zeggen: Kom toch binnen, tante.


    Wanneer Ebeise de hut binnengaat neemt haar gastvrouw niet de moeite op te staan, ze zegt alleen: Je vindt het toch niet erg, tante, maar ik ben moe. De oude vrouw knikt, gaat op de grond zitten en zegt er niets over dat de vrouw haar haren heeft geknipt zoals een vrouw die in de rouw is. De plukken liggen in een aarden pot te wachten tot ze verbrand zullen worden, opdat niemand ze kan gebruiken voor occulte handelingen. Zonder te weten waarom vertelt de vroedvrouw Eyabe niet dat het stamhoofd naar haar vraagt. Ze strijkt slechts over het gezicht van de vrouw van wie de zoon niet meer is gevonden en zegt: Je kunt hier niet blijven. Ze antwoordt: Dat was ik ook niet van plan. – Goed, vervolgt de oude vrouw, we verbranden je haren en gaan hier weg. Eyabe mompelt dat ze het daarnet niet durfde met al die mensen in de buurt en vanwege die bloem ook, maar ze moet beslist de overblijfselen van de placenta opgraven… Zonder kan ze niet weg. Ook daarover stelt de oude vrouw geen vragen. Ze begrijpt het.


    Zodra ze de drempel van deze halfverwoeste hut overstapte, is er een rust over haar neergedaald. Het is niet zo dat het verdriet is uitgewist, het is iets anders. Al voor ze tegenover haar stond, had Ebeise bedacht dat ze Eyabe moest beschermen en haar moest behoeden voor de veroordeling van de Raad. Nu heeft een overtuiging in haar postgevat: dit is de vrouw die haar vriendin bedoelde. Dus legt ze haar uit: Waarschijnlijk ligt er nu alleen nog maar aarde. Pak er zo veel van als je nodig hebt, ik ga met je mee. Eerst verbranden we je haar. Bij het fluisteren van deze woorden kijkt de oude vrouw over de muur heen. Eyabe’s medevrouw staat een paar passen verderop en probeert iets van het gesprek op te vangen. Eén blik van de vroedvrouw maakt dat ze terugdeinst en zich omdraait. Die vrouw heeft een kind naar de janea gestuurd om je aan te geven, prevelt Ebeise. Laten we gaan.


    *


    Toen ze het erf van Eyabe’s familie af liepen, kwamen de twee vrouwen Ebusi tegen, die net de gemeenschappelijke hut had verlaten nadat ook zij haar gezicht had ingesmeerd met witte klei. De vroedvrouw beval haar: Ga op zoek naar de janea. Zeg hem dat Eyabe hem nu niet kan spreken. Vertel hem ook dat ik de nacht in de gemeenschappelijke hut zal doorbrengen en dat ik hem dringend verzoek daar met me te komen praten. Voordat bij Ebusi, die haar eigen plannen had, ook maar één gedachte op kon komen sleepte de oude vrouw haar metgezel al mee. Deze laatste hield een pot in haar handen met wat grond erin die ze voorzichtig had opgeschept om de bloem niet te beschadigen die ze tussen de wortels van de boom had ontdekt, als een belofte van wedergeboorte. Ze had niet gezien dat Ekesi, haar medevrouw, om het gat heen was gelopen en de onverwacht ontloken bloem had bekeken. Je moest wel heel erg van dat kleine, kwetsbare ding houden als je het niet kapotmaakte. De rest van de familie had haar gadegeslagen en haar erop gewezen dat het ongepast was in de buurt te komen van de boom waaronder de placenta van een vrouw lag. Het was net alsof je haar geslachtsdelen aanraakte, legden ze uit. Ekesi had haar schouders opgehaald en geantwoord: Er is geen boom en ook geen placenta meer. Toen ze wegliep wortelde een plan zich stevig in haar hart. Later, wanneer niemand het verwachtte, zou ze die bloem verdrinken door eroverheen te plassen.


    Als de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden Eyabe samen met de vroedvrouw terug zien komen, weten ze niet wat ze moeten denken. Ze zien het kortgeknipte haar van hun lotgenote en verwachten dat ze zullen worden onderworpen aan een ritueel dat zal bevestigen dat ze in de rouw zijn. Sommigen van hen hebben daar geen behoefte aan, ze willen liever hoop houden. Een sprankje hoop. Drie weken zijn voor hen niet genoeg om hun zoon te kunnen zien als een ziel die zich een weg moet banen naar de andere wereld. Ze willen hem levend terugzien. Ze willen dat hij samen met zijn broeders ineens weer voor hun neus staat met een glimlach om zijn mond en zegt: Het is heel stom, maar we waren verdwaald in de wildernis… Dat het hele dorp lacht om de jonge ingewijden die nog niet in staat zijn hun weg te vinden door de plantendoolhof die het gebied van de stam omringt. Dat de gemeenschap een feestmaal organiseert en dat iedereen dagenlang naar hartenlust eet om te vieren dat de eerstgeborenen van deze generatie er weer zijn.


    Anderen rekenen daar niet op en dromen er niet van hun als rook vervlogen zoon terug te zien. Voor hen is het tijd dat er een einde aan komt. Laat er op zijn minst iets gebeuren. Dit isolement, deze verbanning kan niet langer duren. Laten ze hen maar kaalscheren, als dat de enige manier is om weer een normaal leven te mogen leiden. Laten ze hun huid maar inkerven als dat moet, laat er schors worden gebrand om hen te helpen vergeten. De jongen die niet meer is gezien is hun altijd tot last geweest. Zelfs na al die jaren konden ze niet naar hem kijken zonder aan de omstandigheden van de conceptie te denken of aan de beproevingen van zijn geboorte. Aan de blikken die ze moesten doorstaan en aan alle rituelen die ze moesten uitvoeren. Als hun eerstgeborene dood is, mag zijn geest van hen gaan waar hij wil. Hij mag overal reïncarneren als het maar niet via hen is. Toen de schaduw kwam hebben ze zich met opzet afgewend. Hebben ze zich welbewust doof gehouden voor zijn smeekbedes. Ja, laten ze hen maar kaalscheren. Laat er een einde aan komen. Net als hun zusters zijn ze een en al oor.


    Maar als de oude vrouw eenmaal voor hen staat, geeft ze geen instructies en zegt ze niets over rouwrituelen of dodendans. Niets wat hen voorbereidt op een symbolische begrafenis van de jongens die niet meer zijn gevonden. De vroedvrouw kondigt niet aan dat de meester-houtsnijder beeldjes zal maken die in plaats van de gezichten van de maloba bezweringen en smeekbedes verbeelden. Sculpturen zijn gebeden. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gezien hebben daar behoefte aan. Helaas spreekt de vroedvrouw de verlossende woorden dus niet uit, ze spoort de bewoonsters van de gemeenschappelijke hut alleen maar aan tot solidariteit. De Raad is op zoek naar de verantwoordelijken voor de gebeurtenissen. Zij zullen als eerste worden aangewezen. Ebeise vertelt niet dat alleen Eyabe gevaar loopt. De anderen zouden eraan kunnen ontsnappen door zich aan reinigingsprocedures te onderwerpen. Deze informatie houdt ze achter in de hoop zo de eenheid te bewaren.


    De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden luisteren zwijgend naar haar. Als de oude vrouw meedeelt dat ze voortaan in de gemeenschappelijke woning zal verblijven schokt hen dat niet. Een van hen mompelt: Tante, wil je niet iets warms eten? Ik zal iets maken… De oude vrouw antwoordt: Dankjewel, kind. We zullen samen eten. Een van je zusters zal je helpen. Even is het weer stil. De vrouwen lijken zich niet op hun gemak te voelen in hun eigen lichaam. De vroedvrouw heeft nog steeds evenveel gezag, maar ze benadert hen met een vriendelijkheid die ze niet van haar gewend zijn. Ze heeft hun nooit toegestaan haar als een gelijke te zien. Dat is niet de normale gang van zaken. Er is geen vertrouwelijkheid denkbaar tussen verschillende generaties. De vrouwen van wie de jongens niet meer zijn gezien vragen zich af of ze zich wel tot een soort overtreding moeten laten aanzetten, ook al is het door de hogelijk gerespecteerde vroedvrouw van de stam. Ebeise’s gaven stellen haar boven de vrouwen uit de gemeenschap. Ze maken haar tot de helpster van het goddelijke, dat het vrouwenlichaam heeft uitgekozen als de smidse waar Hij mensen vervaardigt. Ze maken haar tot symbool van Inyi, de vrouwelijke verschijningsvorm van de scheppende god. Daarom is het onmogelijk vriendschappelijk met elkaar om te gaan. Instinctief buigen de afgezonderde vrouwen het hoofd. Een van hen maakt zich los van de groep en gaat naar degene toe die had aangeboden te koken.


    Ebeise richt zich tot de vrouwen die bij haar zijn gebleven. Het zal niet lang duren, zegt ze, voor de duisternis neerdaalt. Het zou goed zijn een vuur te maken en daar allemaal omheen te gaan zitten. Nadat ze samen hebben gegeten zullen ze bespreken wat de jonge meester van de mysteriën ertoe heeft gedreven hen deze ochtend te ondervragen. Ondertussen zal zij, aan wie het wil, vertellen hoe het met hun gezinnen gaat. Terwijl iedereen druk bezig is met het vuur voor de gemeenschappelijke hut neemt de oude vrouw Eyabe apart. Ze lopen een stukje. Ik begrijp wat je jezelf ten doel hebt gesteld. Hoe wil je het aanpakken? De vrouw kijkt haar strak aan: Ik zal naar de plek worden geleid. Ik heb vertrouwen. De vroedvrouw houdt vol. De weg kan lang zijn. Het is niet verstandig alleen te reizen… Bovendien, wanneer is Eyabe van plan te vertrekken? De vrouw vertelt dat ze voor het aanbreken van de dag op pad zal gaan. De anderen slapen dan nog. Ze heeft het moment van de wisseling van de wacht aan de rand van het dorp gekozen. Dan zijn er een tijdje geen wachters. Ze zal wegsluipen in het interval dat de nacht van de ochtend scheidt. De oude vrouw knikt, haar ogen vullen zich met tranen.


    Als de vroedvrouw zeker weet dat de anderen niet kijken legt ze haar rechterhand op het voorhoofd van de vrouw en mompelt: Emene, laat je geest neerdalen in je dochter. Doe een goed woordje voor haar bij Inyi. Wijs haar de weg en maak dat ze veilig en wel bij ons terugkeert. De vroedvrouw doet haar amulet af. Dat heeft ze nooit eerder gedaan. Ze legt de hanger om Eyabe’s hals en zegt: Ik ben nu een oude vrouw. Ik heb niets meer aan dit schild, maar jou zal het beschermen. Wie je kwaad wil doen zal sneuvelen voor hij je heeft aangeraakt. Geen enkel wapen dat wordt gemaakt of geworpen om je te doden zal je raken. Laat het zo zijn, in de machtige naam van Nyambe, schepper van de hemel, de aarde en de afgronden. Ze zwijgt even en vraagt dan: Zullen we het je zusters vertellen? – Doe jij dat maar, tante Ebeise, als ik het dorp heb verlaten, zegt de vrouw. Wacht tot de zon in het zenit staat. Zeg het hun dan.


    *


    Wanneer ze weer naar de andere vrouwen toe willen gaan, verschijnt de janea met een gevolg van acht mannen. Hij draagt een musuka, waarvan de stroken langs zijn gezicht hangen, tot over zijn nek en de bovenkant van zijn schouders. Het gewaad dat hij aanheeft is een lange sanja van plantenvezels. Dit kostuum mag alleen door stamhoofden worden gedragen, net als het luipaardvel dat over zijn schouders hangt. In zijn rechterhand houdt Mukano een bestuurdersstaf, waarvan de fijn bewerkte knop een luipaard voorstelt, wat laat zien dat zijn volk banden heeft met de koning van de wildernis. De staf is van boven tot onder versierd met talrijke symbolen in fijn houtsnijwerk die de geschiedenis van zijn geslacht vertellen. Alleen een bevoegde hand mag de staf aanraken. Het stamhoofd laat hem bij iedere stap op de aarde rusten en beweegt zich zo voort omgeven door degenen die hem zijn voorgegaan, onder bescherming van de geesten van de stam en in harmonie met de natuur. Zijn betambi laten sporen van zijn adellijke passen achter in het stof. Rechts van hem loopt een trommelaar die met zijn spel plechtig aankondigt dat het stamhoofd voorbijkomt.


    Ebusi, aan wie de vroedvrouw had gevraagd het stamhoofd te gaan halen, loopt achteraan. Omdat Mukano met zijn rug naar haar toe staat hoeft ze zich niet net als de bewoonsters van de gemeenschappelijke hut op de grond te werpen als teken van onderdanigheid. Ze is niet verplicht hem loftuitingen en zegeningen toe te roepen bij wijze van begroeting. De man en zijn gevolg houden halt op een afstandje van de woning, waardoor ook Ebusi moet blijven staan. Ze sterft van de honger. Ze zou willen gaan zitten, maar het zou ongepast zijn het je gemakkelijk te maken als Mukano nog staat. De vroedvrouw knielt kort als teken van respect, zoals mannen dat doen, en stapt dan naar voren, terwijl de geïsoleerde vrouwen achter haar op de grond blijven liggen. Ze kunnen het niet laten op te kijken. Het is voor het eerst sinds ze onder dit dak zijn samengebracht dat Mukano zich hier laat zien. Hij kijkt bezorgd. Het moet wel ernstig zijn als hij in eigen persoon hierheen komt. Er is vast iets voor hen verborgen gehouden. De oude vrouw voert misschien wel iets in haar schild. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden verstarren. Ze zouden hun hoofd wel willen buigen, zoals het hoort, maar het lukt hun niet hun blik van het tafereel af te wenden. Vooral omdat ze niet verstaan wat er wordt gezegd.


    Ebeise spreekt haar dank uit: Jij die verheven bent, ik loof je grootsheid en ben je zeer erkentelijk dat je gehoor hebt gegeven aan de oproep van een vrouw. De twee staan nu vrij ver bij het gevolg en de bewoonsters van de gemeenschappelijke hut vandaan. Mukano knikt: Je positie in onze gemeenschap verplicht me daartoe. Zeker in deze omstandigheden. Ik was eerder gekomen als ik niet op het verslag van mijn speurder had hoeven wachten. Mijn broer heeft het dorp verlaten en dat voorspelt niet veel goeds… Maar ik neem aan dat je me over iets anders wilde spreken. Zachtjes beaamt de oude vrouw dat en ze brengt snel de woorden van haar vriendin over: Ze drong erg aan. En je kent haar. Ze zegt nooit iets waar ze niet goed over na heeft gedacht. Laat de mensen dus niet kunnen beweren dat haar woorden via jou de grond hebben geraakt. Die gedachte komt niet eens bij hem op. Mukano is het met de oude Ebeise eens: het is tijd om naar Njanjo toe te gaan, de koningin van de Bwele’s.


    Maar de woorden die hij zojuist heeft gehoord bevatten wel verontrustende informatie. De Bwele’s zouden weten wat er met de twaalf verdwenen mannen is gebeurd. Mukano bedenkt dat zijn broer, die verantwoordelijk is voor de handelszaken van de gemeenschap, het buurvolk het beste kent. Moeten ze zich voorbereiden op oorlog? Het stamhoofd verwerpt die gedachte, hij denkt liever na over diplomatieke oplossingen. Sinds de oprichting van de stam hebben de Mulongo’s niet tegen hun buren hoeven vechten. Ze beschikken wel over krijgers, maar dat korps bestaat alleen maar voor de zekerheid. Hun zwaarste gevechten zijn de gedanste krachtmetingen tijdens ceremonies. De Mulongo-krijgers zijn er trots op dat ze nog nooit menselijk bloed hebben laten vloeien.


    Om het akelige voorgevoel dat hem een knoop in zijn maag bezorgt te verdrijven vraagt hij: Waarom heb je Eyabe niet bij me gebracht? De vroedvrouw kruist haar armen achter haar rug en zet een stap terug: Ik kan je er niet meer over vertellen, janea, maar onze dochter kan nu niet bij je komen. – Wat bedoel je? vraagt hij. Voelt ze zich niet goed? De vrouw trotseert zijn blik: Zoiets is het, antwoordt ze. Je krijgt haar te zien zodra het kan. Ze vervolgt: Janea, ga niet halsoverkop naar de Bwele’s zonder eerst je lot in handen te leggen van de voorouders, de maloba en Nyambe. Ik weet dat de reis je niet snel genoeg kan beginnen… De man schudt zijn hoofd en draait zich om. Hij heeft al een paar stappen gezet als hij zonder naar haar om te kijken roept: Vrouw, respecteer mij zoals ik jou respecteer.


    De janea en zijn gevolg lopen langs Ebusi zonder haar te zien. De trommelaar speelt nu minder hard, maar nog altijd met een strak ritme. De vrouw wacht tot de stoet weg is voor ze in beweging komt. Het geluid van de zandlopertrom klinkt haar als een treurzang in de oren. De dag is voorbij. Ze heeft niet gedaan wat ze wilde doen. Dat breekt haar hart. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze zich niet aan het stamhoofd heeft durven tonen met kaolien op haar gezicht en schouders. Ze schaamt zich ervoor dat ze de familie van Eyabe om water heeft gevraagd om de witte klei te kunnen afpoetsen. Met neergeslagen ogen hebben ze haar een kalebas gebracht, die ze op de grond zetten toen zij haar handen uitstak om hem aan te pakken. Stilletjes heeft ze haar gezicht gewassen. Ebusi heeft het gevoel dat ze haar zoon voor de tweede keer heeft verraden en dat is ondraaglijk. De kreten die ze had willen slaken blijven in haar keel steken terwijl ze met afgemeten pas terugloopt naar de andere afgezonderde vrouwen van de stam.


    *


    De vlammen van het vuur laaien hoog op. De vrouwen zitten nu in een kring. Ze praten niet. Doordat ze zich op de grond hebben geworpen om het stamhoofd te groeten hebben ze aarde op de voorkant van hun lichaam. Bij sommigen zit er wat op de jukbeenderen, de lippen en de kin. Allemaal ontwijken ze de blik van de anderen. De beproevingen van het isolement hebben hen maar voor even dichter bij elkaar gebracht, bij het ochtendgloren, toen ze hun armen om elkaar heen moesten slaan om erachter te komen wie hen van buiten het gemeenschappelijke huis aanriep. Sindsdien hebben ze geen reden meer gevonden zich aan elkaar bloot te geven. Eyabe bevindt zich niet in de kring. Ze zit verderop en heeft er niet aan gedacht zich voor het stamhoofd in het stof te werpen. De witte klei op haar gezicht symboliseert meer dan alleen afstand tot haar lotgenoten. Zelfs degenen die hun zoon niet meer willen zien durfden het niet aan zich zo te schminken en daarmee de dood van hun kind te bevestigen. Ebusi, die even de weg van de rebellie was ingeslagen, was niet in staat om tot het einde toe het gewicht van haar daden te dragen. Zonder een woord te zeggen had ze plaatsgenomen bij het vuur.


    Ebeise is nu alleen op de plek waar ze met het stamhoofd heeft gepraat en kijkt van een afstandje toe. Etensgeuren komen haar tegemoet. De vroedvrouw loopt naar de groep. Ze voelt de vermoeidheid van de vrouwen en denkt aan de voorspellende woorden van Eleke over hoe de zustergeest zou verzwakken. Haar knieën kraken wanneer ze gaat zitten. Haar brede achterwerk heeft net de grond bereikt als er een dof geluid klinkt. Eyabe is achterovergevallen. Omdat ze de pot met aarde van onder de boom niet heeft losgelaten is er wat van die grond op haar buik terechtgekomen. Ze trilt over haar hele lichaam, stoot een geratel uit en houdt haar handen om de pot geklemd, waarvan de inhoud opnieuw over de rand gaat. Tegelijkertijd brengen de vrouwen hun handen naar hun slapen. Allemaal openen ze hun mond maar alleen de stem van Ebusi breekt los, in een schreeuw die zo lang aanhoudt dat hij het hele dorp door gaat, tegen de zijde van de heuvel waar de adellijken wonen ketst, op de bast van de bomen weerkaatst en stenen aan het rollen brengt over de paden die de woonerven scheiden: Mensen, hoor mij aan! De dood wil onze zuster nu al komen halen! Mensen…


    *


    De stamleden in de dorpsdelen verstijven. Degenen die net op een hap kauwden krijgen hem niet weg. Sommigen spugen het voedsel uit. Anderen houden vol en proberen het door te slikken. Het eten blijft in hun keel steken, vormt een brok die hard wordt en in steen verandert. Iedereen heeft de schreeuw uit de gemeenschappelijke hut gehoord. Kondigt hij een nieuwe brand en nog meer verliezen aan? Ze zouden moeten gaan kijken, maar de ouderen hebben hun bevolen uit de buurt van die woning te blijven. In stilte worden er blikken gewisseld. De herinnering aan de nacht van de brand dringt zich aan hen op. Ze denken aan een andere wanhoopskreet, toen de families sliepen. Een vrouw was haar hut uitgestormd en had zo hard geschreeuwd dat haar stem in de hele Schepping weerklonken moet hebben, van de aarde tot de hemel, van de hemel tot de afgronden: Mensen! Mensen, hoor mij aan! Eerst dachten ze dat het een nare droom was. Ze draaiden zich om op hun mat om de slaap te vatten die weg probeerde te vluchten. Toen begrepen ze dat een vrouw van vlees en bloed de longen uit haar lijf huilde.


    Er waren dorpelingen aan komen rennen, hun blik nog wazig van de slaap. De vlammen verspreidden zich bliksemsnel van het ene dak naar het andere. Er braken nog meer kreten los, tot een klagend geschreeuw het hele grondgebied van de Mulongo’s overspoelde. Ze denken eraan hoe de janea en zijn broer, die boven op de heuvel sliepen, alleen maar konden toekijken hoe de ramp zich voltrok. Ze denken aan de chaotische vlucht naar de wildernis op het moment dat het vuur de tempel met de relieken van de gemeenschap dreigde te verzwelgen. De plaats waar de beenderen, tanden, haren en nagels van de voorouders van de stam worden bewaard. De mensen van wie de overblijfselen zijn behouden worden gezien als het belangrijkste wat de stam heeft voortgebracht. Het zijn de meest respectabele en prijzenswaardige voorvaderen.


    In de nacht van de grote brand had een aantal vrouwen zich rond de vroedvrouw verzameld. De geestelijk leider was bij de pas besneden jongens gebleven over wie hij nog een tijdje moest waken. Alle anderen hadden simpelweg proberen te ontkomen. De gemeenschap begon uiteen te vallen. Bij het eerste daglicht maakten ze aanstalten terug te keren naar het dorp. Op een paar passen afstand hadden ze halt gehouden en gewacht tot de hele stam zich had verzameld. Niemand wilde alleen teruggaan. Toen alle groepen die zich over de wildernis hadden verspreid er weer waren, werd duidelijk dat er twaalf mannen ontbraken: tien adolescenten en twee ouderen.


    Op de familie-erven beleven de dorpelingen deze rampzalige momenten opnieuw. Voor sommigen is de herinnering zo heftig dat ze hun eten in één keer weer uitbraken. De Mulongo’s realiseren zich dat het vuur sinds de grote brand in hen zit. Velen slapen niet meer. Velen zien zichzelf in hun dromen sterven in de vlammen, ze worden verwilderd en bezweet wakker. Velen denken aan de vriend of de broer die niet meer is gezien, over wie niet wordt gesproken. Ruim drie weken na de verdwijning hebben de vrouwen liederen gemaakt waarin de tragedie wordt verteld. Voorlopig zingen ze de klaagzangen over hun woede en verlies nog met gedempte stem. Als ze langs de gemeenschappelijke hut lopen om water te halen doen ze hun uiterste best om niet naar de vrouwen te kijken van wie de zoons niet meer zijn gevonden. Toch trilt er iets in hen.


    Uit die trilling komen de vooralsnog geheime liederen voort die het makkelijker maken te wachten tot het Raadsbesluit wordt herroepen. Tot ze hun vriendin of hun zus mogen omhelzen en zeggen: Ik treur ook om onze zoon… De verdwenen mannen zijn geen onbekenden. Vooral niet voor de vrouwen uit de stam die op de kinderen passen. Iedere moeder vertrouwt haar kroost toe aan een stamgenote als ze het druk heeft. Vaak vond een zoon die weinig liefde kreeg van de vrouw die hem ter wereld had gebracht een vervangende moeder in de gemeenschap. De vrouwen wie Nyangombe’s geest het genoegen van het baren heeft ontzegd hechten zich aan de kleintjes van een ander.


    Iedereen wacht tot iemand anders een beslissing neemt: naar de gemeenschappelijke hut gaan of niets doen. Niets, omdat het wel duidelijk is dat er geen brand is. Niets, omdat iedere daad die wordt ingegeven door angst je zwakte onderstreept en in zijn eentje al de grootste rampen veroorzaakt. Als er bij de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden iets ergs gebeurt, nou ja, ze zijn met zijn tienen. Ze redden zich wel. Welke gevoelens er ook diep in hun hart rondwoelen, ze zullen er wel raad mee weten. Als het tijd is om te gaan slapen zullen de dorpelingen in hun eigen hut het onzichtbare smeken de vrouwen te sparen voor dat wat de kreet heeft opgeroepen.


    Als de familiehoofden hun hand weer in het gemeenschappelijke eten steken, trilt die niet. In stilte hebben ze gezegd wat ze wilden zeggen. Hoewel de woorden van de vrouwen de grond niet zouden mogen raken, eisen de fatsoensnormen wel dat ze binnen de muren van de hut blijven. De vrouwen die iets willen zeggen zullen tot het gepaste moment wachten. Tot die tijd zal iedereen doen alsof hij niet merkt dat zij vanavond niet eten. Op een aantal familie-erven beveelt het familiehoofd, voor hij zijn vingers in het bord laat zakken, een zoon of een jonge broer de Raadsleden te gaan waarschuwen. Op een aantal familie-erven maar, want de eerste reactie van het hart van een mens als hij geconfronteerd wordt met tegenspoed is zelden die confrontatie aan te gaan. En, toegegeven, sommige woningen liggen een eind bij de gemeenschappelijke hut vandaan. De schreeuw van de vrouw dringt daar slechts vaag door. Een aantal mensen hoort alleen maar iets wat lijkt op de verre roep van een nachtvogel. Zij halen niet eens hun schouders op.


    *


    Mukano en zijn gevolg zijn aangekomen bij de voet van de heuvel waarop de hut van het stamhoofd staat. De trommelaar speelt zachtjes. Ze staan op het punt aan de beklimming te beginnen. Op het moment dat hij zijn heersersstaf in de grond boort klinkt er een vrouwenkreet. Een schreeuw die alle schreeuwen in zich draagt die sinds de grote brand niet zijn geslaakt. De janea maakt zijn beweging niet af. Zijn mannen houden hun adem in. Mukano zegt niets. Hij probeert na te denken. Snel. Een beslissing nemen. Hij is eigenlijk verplicht er iemand heen te sturen en op informatie te wachten. Op zijn minst. Deze ene keer heeft hij geen zin om te doen wat hij zou moeten doen. Hij wil naar de Bwele’s toe en horen wat er is gebeurd met de mannen die niet meer zijn gevonden. Hij wil het risico niet nemen vanavond iets te horen wat hem nog langer zou kunnen ophouden. De uren die volgen zal hij zonder eten of drinken doorbrengen in de heilige hut van het stamhoofd, zodra het ochtend is zal hij vertrekken.


    Alleen zijn lijfwachten zullen hem vergezellen, de krijgers van de stam niet, over hen kan hij niet naar eigen goeddunken beschikken. Dat kreeg hij te horen toen hij voorstelde bij het zoeken dieper de wildernis in te trekken en langer met de zoektochten door te gaan. De leden van de Raad stonden als één man op en zeiden: Je kunt onze afstammelingen niet op pad sturen om de confrontatie aan te gaan met het onbekende. Wat zoek je daar eigenlijk, Mukano? Wil je dat onze jongens worden verslonden door iets wat we niet kunnen benoemen? Hij had door hun traagheid nu al genoeg tijd verloren. Mukano richt zijn hoofd op en kijkt in de richting van de gemeenschappelijke hut, waar de kreet vandaan komt. Die is buiten zijn gezichtsveld. Hij bedenkt dat hij ondanks de afstand de vlammen zou zien oplaaien als er weer brand was. Tijdens het grote vuur kleurde de lucht al van verre rood. Nu niet. Alles lijkt min of meer in orde, ook al duidt de kreet op onregelmatigheden.


    De man zegt bij zichzelf dat de vroedvrouw actie zal ondernemen en indien nodig de hulp van haar zoon zal inroepen. De verantwoordelijkheid voor deze onbekende situatie, die een van de afgezonderde vrouwen ertoe heeft gebracht de rust in de stam te verstoren, draagt hij over aan Ebeise. Onwillekeurig mompelt de janea: Er is geen brand. Vrouwen schreeuwen bij het minste of geringste. Een van zijn begeleiders heeft zijn woorden gehoord en proest het uit. Het stamhoofd schiet een blik op hem af van een kilte waarvoor in de taal van de Mulongo’s geen woord bestaat. Mukano zet zijn bestuurdersstaf op de grond en leunt erop om ondersteund te worden door degenen van wie de herinnering in het hout staat gekerfd. Hij heeft al te lang gewacht… Als hij boven op de heuvel is aangekomen geeft hij opdracht geschenken voor koningin Njanjo klaar te maken. Vervolgens zegt hij: Ik wil onder geen beding worden gestoord. We vertrekken bij dageraad.


    *


    De vroedvrouw gebiedt Ebusi haar mond te houden. Met vastberaden bewegingen loopt ze naar Eyabe toe en houdt ze haar tegen de grond gedrukt. Je moet wachten, luisteren. Er is een kracht aanwezig die gehoord wil worden. Wie zijn gezicht insmeert met witte klei staat in contact met de andere wereld. De vrouwen die naast de gemeenschappelijke hut zitten staan op. Sommige gaan naar de vroedvrouw toe. Andere zetten een stap naar achteren, kloppen de aarde van hun lichaam en zeggen tegen zichzelf dat hun vandaag niets bespaard zal blijven. Ze kijken met een lege blik voor zich uit.


    Ebeise zegt: De dood zal haar niet komen halen. Al snel komt het lichaam van de vrouw tot rust, het verslapt. Eyabe’s huid krijgt de textuur van leem, de vingers van de vroedvrouw zakken erin weg. Zweetdruppels parelen op haar voorhoofd. Ze schudt haar hoofd van de ene naar de andere kant en stoot een jammerklacht uit. De oude vrouw laat haar even los, pakt de pot met aarde van onder de dikube en zet die voorzichtig op de grond. Uit Eyabe’s mond klinken deze twee zinnen: Moeder, er is alleen maar water. De terugweg is weggevaagd, er is alleen nog maar water…


    Wat ze verder zegt is onhoorbaar, maar haar woorden roepen bij de negen andere vrouwen de herinnering op aan de schaduw die bij hen is geweest en hen ertoe bewoog hun nek uit te strekken om beter te zien, zonder dat ze echt beter zagen. Toch blijven ze allemaal stil. Wanneer de vroedvrouw hen aanspoort haar te helpen Eyabe de gemeenschappelijke hut in te dragen begrijpen ze dat het een lange nacht wordt. Drie van hen tillen samen met de oude vrouw het lichaam van hun lotgenote op. De anderen wakkeren het vuur aan, waar ze omheen gaan zitten om te waken. Het vuur zal de duisternis op afstand houden.


    ____________________


    
      
        [1.] – [terug] Een woordenlijst aan het eind van het boek geeft uitleg bij de meest voorkomende Douala-termen. Douala is een taal die wordt gesproken aan de kust van Kameroen.

      

    

  


  
    


    Wat de schaduw te zeggen heeft


    Mutango is in gedachten verzonken. Hij weet dat de Raad op dit moment samenkomt. Bij deze bijzondere zitting is zijn aanwezigheid vereist. Hij vindt wel een excuus. Als het moet zal hij ter verdediging aanvoeren dat hij maagklachten heeft, dat zal niemand verbazen, zelfs al weten vier Raadsleden dat hij prima in orde is. Bij het eerste daglicht heeft hij hen bij zich geroepen, nadat hij weg was gegaan bij de hut van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gezien. Haastig bracht hij hen op de hoogte van het verschijnsel, de schaduw die te zien was boven het verblijf van de vrouwen. Zonder af te wachten wat zij ervan vonden, vertelde hij hun wat hij zelf dacht en voegde daar vals aan toe dat het huidige bestuur nog geen veiligheidsmaatregelen had getroffen. De ochtend na de brand hadden er offers gebracht moeten worden. In deze omstandigheden was het goed geweest een paar dieren te slachten.


    De struiken om hem heen dreigen zijn pens te doorboren met hun doorns. De notabele is het niet meer gewend alleen door de wildernis te trekken. Sinds zijn inwijding heeft hij zich er niet meer gewaagd zonder zijn gevolg, in ieder geval niet zo ver. Als hij in het geheim met het onzichtbare moet onderhandelen gaat hij naar een rustige open plek die hij heeft ontdekt. Heen en terug ligt die plek op slechts een kwart dag bij het dorp vandaan, misschien zelfs minder. Maar onder deze omstandigheden is hij genoodzaakt een lange afstand zonder begeleiding af te leggen. Zijn buik puilt over de ceintuur van zijn manjua, waardoor de donkere littekens van de scarificaties rondom zijn navel zichtbaar worden. Zijn kettingen, armbanden en amuletten bieden geen enkele bescherming tegen de prikkende doorns en de vreselijke jeuk die de bladeren van de masibo hem op zijn kuiten bezorgen. En tot overmaat van ramp is hij zijn kapmes vergeten. Een van zijn dienaars zorgt daar altijd voor. Zijn kortelas met kromme punt is uitermate geschikt voor een moord, maar hier heeft hij er nauwelijks wat aan.


    De man loopt koppig verder en trotseert het natuurgeweld. De vijandigheid van de omgeving houdt hem scherp, wat helemaal zo slecht nog niet is. Wanneer er een struiktak vast komt te zitten in de uiteinden van zijn met bladnerven en zaden versierde vlechtjes onderdrukt hij een vloek, worstelt even met zijn onbeschofte belager, herwint zijn vrijheid in ruil voor wat zweetdruppels en vervolgt zijn weg. Het kan zijn enorme voetzolen niets schelen wat er mogelijk op de grond ligt of erin verscholen zit en bij het neerkomen verpletteren ze de stengels van de muko iyo. Je moet goed op dat deel van zijn lichaam letten – of hem diep in de ogen kijken – als je zijn karakter wilt doorgronden. Mutango vertroetelt zijn voeten niet zoals hij dat doet met de rest van zijn uiterlijk. Ze zijn dus droog, ruw en klaar om alles te vertrappen wat er bestaat. Voeten zonder angst of mededogen.


    Om zijn ontdekkingsreis te veraangenamen verslindt de hoogwaardigheidsbekleder stukken gerookt vlees, waar hij een zak vol van bij zich heeft. Hij is vergeten een geitenleren waterzak mee te nemen, die hij zou hebben gevuld met een zurige saus van bongongi-bladeren. Nu is zijn slokdarm tot over de rand toe gevuld met het vlees, dat hij niet de moeite neemt behoorlijk te kauwen. De notabele zet zijn machtige speekselklieren in werking om de hoeveelheid vocht te produceren die zijn lichaam nodig heeft om het vlees in zich op te nemen. Hij boert naar hartenlust en maakt zijn tanden schoon met een stukje schors van de bobimbi, die bekendstaat om zijn zuiverende werking op het gebit. Aan het veelvuldig gebruik van deze plant dankt hij de stralend witte glimlach die bij hem niets met blijdschap te maken heeft. Zijn blik licht niet op als hij lacht, maar kleurt rood en betrekt dan. Wanneer je dat ziet zou je je het liefst direct uit de voeten maken, maar dat kan niet omdat je hem respect verschuldigd bent vanwege zijn rang. Dat bevalt hem wel. Hij vindt het zo heerlijk om mensen bang te maken dat hij er soms om moet lachen. De zwaarlijvige hoogwaardigheidsbekleder gromt dan als een wrattenzwijn, waardoor hij nog meer op dat dier gaat lijken dan hij al deed. Alleen de slagtanden ontbreken nog. Maar dat is maar schijn, want in gedachten draagt hij ze wel degelijk.


    Hij is er bijna. Soms blijft hij even staan om uit te blazen en kijkt hij om zich heen of er misschien iets beweegt in het struikgewas, of zijn broer niet toevallig een speurder achter hem aan heeft gestuurd. Er beweegt niets. Er is alleen wind, en dat is eigenlijk nog veel gezegd, zo dicht als de begroeiing hier is. Hij loopt verder. Straks komt hij bij een rots. Hij heeft zelf de route uitgestippeld en er daarbij op gelet uit de buurt te blijven van bewoonde gebieden. Achter de steen, op een halve dag lopen, ligt Bekombo, de grote stad van de Bwele’s. Hij kent deze mensen beter dan de rest van zijn gemeenschap. Hij is degene die over de handel gaat en komt dus het vaakst met hen in aanraking, om levensmiddelen en goederen te ruilen tegen waren die zijn eigen volk niet of te weinig produceert. De Bwele’s zijn welvarender en machtiger dan de Mulongo’s. Hun grondgebied is enorm en wordt bevolkt door een heleboel stammen die ze in de loop der tijden hebben ingelijfd.


    Bij de rots gaat Mutango naar links. Zijn voeten worden er niet minder meedogenloos van, maar hij loopt nu met grote passen over een vrijwel effen pad, een weg die de jagers uit de omgeving midden door de wildernis hebben gebaand. Aan het eind ervan kabbelt een beekje vredig in de schaduw van reusachtige bomen. Er groeien witte bloemen met tere blaadjes die hun gele stampers naar de hemel oprichten en een geur van rottend vlees verspreiden. De notabele blijft staan, niet om iets te pakken wat de spijsvertering bevordert, maar omdat hij hier een afspraak heeft. Hij kijkt zoekend om zich heen naar een droog plekje voor zijn indrukwekkende achterwerk, waarvan zijn benen het gewicht haast niet meer kunnen dragen. Met zijn rechtervoet veegt hij een berg bladeren in één beweging weg, de bodem eronder is okerkleurig. Mutango wil net gaan zitten als een iele en toch scherpe stem zegt: Je bent te laat, Zoon van Mulongo. Sinds ik sta te wachten is de zon al drie keer van plaats veranderd.


    De man die dat heeft gezegd is zo klein dat je hem voor een kind zou aanzien als zijn wangen en kin niet werden bedekt door een weelderige baard. Zijn jagerskleren zijn gemaakt van dierenhuiden waar het haar nog op zit, wat bij Mutango een lichte walging oproept, omdat het in zijn ogen getuigt van gebrek aan verfijning. Bij zijn volk worden huiden bewerkt voordat ze worden gedragen, vooral omdat het haar van de beesten meer warmte vasthoudt dan nodig is in dit seizoen. Hij zegt niets. Zijn gesprekspartner – een geducht jager die geen van Mutango’s stamgenoten zou durven bespotten om zijn geringe lengte – zweet niet. Zoals hij van plan was voordat hij werd onderbroken laat de notabele zijn achterste op de grond zakken en hij zucht. Hij kijkt zijn aanklager aan en groet hem: Zoon van Bwele, hoe ben je uit de nacht gekomen? De man wuift de vraag geïrriteerd weg: Het is allang geen nacht meer, en ik ben eruit gekomen zoals ik erin ging. – Goed, goed, antwoordt de notabele, laten we over zaken praten. Wat kun je me vertellen? – Niet zo snel, ouwe, zegt de jager. Je bent me wat verschuldigd.


    Mutango ziet in dat hij moet betalen voordat hij krijgt wat hij wil. Dat past niet in zijn wereldbeeld. Je moet zeker weten of de koopwaar de moeite waard is. Eigenlijk loopt de notabele van de Mulongo’s nu nauwelijks risico. Wat hij als betaalmiddel heeft meegenomen is niet precies wat zijn gesprekspartner verwacht, maar hij zal dat niet doorhebben. Toch is het van belang niet te snel toe te geven. Deze man en hij zullen in de nabije toekomst nog meer overeenkomsten moeten sluiten, tenminste, dat vermoedt hij. Deze onderhandelingen kunnen voor hem een positief effect op de gang van zaken hebben. Als hij zich laat overhalen te betalen voordat hij de waar heeft kunnen beoordelen is Mutango in de volgende onderhandelingen zijn gezag en geloofwaardigheid kwijt. De notabele diept uit zijn weitas met het vleesrantsoen voor de heen- en terugweg een kortelas op met een gekromd lemmet zoals alleen de meester-smids van zijn volk ze maken. Het heft is fijn besneden en het scherpe metaal fonkelt in de schaarse zonnestralen die het dichte gebladerte van de grote bomen doorboren. Met een voor zijn grote handen verbazend geraffineerde beweging legt de dikzak het wapen naast zich neer en hij zegt tegen de jager: Hier heb ik waar je om vroeg. Ik neem niet het risico je te bedriegen nu we hier alleen zijn. Van ons tweeën kan jij het beste met wapens overweg… Je kunt spreken.


    Zonder zijn ogen van het kunstig bewerkte heft af te wenden knikt de jager langzaam en geeft hij de informatie waar Mutango op wachtte. Een colonne mannen is dagenlang door de wildernis getrokken en bleef daarbij zorgvuldig bij de dorpen uit de buurt. Ze hebben hun sporen echter niet uitgewist. Aangezien hij zo’n goede speurneus is heeft hij ze dus gedeeltelijk kunnen volgen. De mannen zijn aangekomen bij het land van de Bwele’s – voor iemand die snel is ligt dat op een dag lopen van de plek waar zij nu zijn – en vervolgens zijn ze nog verder getrokken. Verder dan de kust konden ze niet. Mensen zijn niet in staat het gebied te betreden dat daar voorbij ligt. Vertel je me nou, vraagt Mutango, dat als ik naar wat jij ‘de kust’ noemt toe ga, ik erachter kan komen wie deze lopende mannen zijn en wat er met hen is gebeurd? De jager antwoordt zonder omwegen: Dat heb ik voor je uitgezocht, ook al had je me er niet om gevraagd. Het was trouwens niet erg moeilijk.


    Hij zet een stap naar voren, hurkt neer tegenover zijn gesprekspartner, doet zijn mond niet open en kijkt hem strak aan. Zonder het verschil in lengte waardoor de notabele een beetje in het voordeel is, zouden hun gezichten elkaar raken. De stilte tussen hen wordt zwaar. Mutango heeft de informatie gekregen waar hij in eerste instantie om had gevraagd. Om de rest te horen te krijgen heeft hij meer nodig dan een kortelas, hoe mooi en gevaarlijk die ook is. Hij heeft geen haast. Hij maakt nog geen aanstalten de jager het ding te geven en te vertrekken, omdat hij nadenkt. Voor het vervolg van de operatie zal hij zelf naar die kust toe moeten waar hij net over heeft gehoord. Met eigen ogen zien of de mannen die niet meer zijn gevonden daar zijn. Wat de jager nu ook zegt, hij zal die reis moeten maken. Hij pakt de kortelas, reikt die de speurder aan en zegt: Maak er goed gebruik van. Het mannetje grijpt het mes en streelt het lemmet. Zachtjes vraagt hij: Heeft jullie voorganger in de eredienst zijn taak naar behoren uitgevoerd?


    Mutango is niet van plan hem te vertellen dat er in zijn stam niemand meer is die tussen deze en de andere werelden kan bemiddelen, alleen nog een leerling-magiër op wiens gezicht de grote verwarring staat te lezen die zich van hem meester heeft gemaakt sinds zijn vader is verdwenen. De notabele geeft slechts een indirect antwoord: Maak je geen zorgen. Een instrument als dit wordt beheerst door de geest van zijn eigenaar. Vertel me liever over de bewoners van het uiteinde van de Schepping. De jager haalt zijn schouders op. Zijn volk kent het kustvolk goed. Ze zijn buren. De mensen die op de grens van de wereld wonen zijn volgens hem vreselijk vol van zichzelf. Sinds ze de vreemdelingen die over het water zijn gekomen hebben leren kennen, denken ze dat ze gelijk zijn aan het goddelijke. Hun nieuwe vrienden brengen hun stoffen die niemand in dit deel van de misipo ooit heeft gezien. Ze geven hun ook wapens, sieraden en spullen waar wij niet eens een woord voor hebben. Nou goed, de Kustbewoners, die zichzelf de zoons van het water noemen, terwijl iedereen weet dat hun voorouders vroeger tijdens territoriumgevechten naar de randen van de aarde zijn verdreven, beweren nu dat ze de broeders zijn van de mannen met de kippenpoten. Mutango spert zijn ogen wijdopen. De mannen met de kippenpoten? vraagt hij opgewonden. De jager merkt dat hij te veel heeft gezegd en weigert verder te gaan.


    Wanneer hij wil opstaan pakt Mutango hem bij zijn arm. Hij moet er meer over weten. Luister, ik vraag je niets over de colonne mannen waar je het over had. Ik weet genoeg. Maar ik zou wel graag meer willen horen over die personen met de kippenpoten… De Bwele haalt opnieuw zijn schouders op. Tijdens zijn laatste reisje naar de kust, waar hij weleens heen gaat om zijn wild te verkopen, heeft hij die schepsels gezien. Deze mensen, zegt hij, bedekken zichzelf van kop tot teen. Om hun benen dragen ze een kledingstuk waardoor ze eruitzien als kippen, vandaar dat het gepeupel van het kustland hen ‘de mannen met de kippenpoten’ noemt. De notabelen hebben wat meer respect voor ze. Zij noemen hen: ‘vreemdelingen die over het water uit pongo zijn gekomen’. Om eerlijk te zijn heb ik er nog nooit een van dichtbij gezien.


    De notabele werpt een korte blik op de lucht en merkt dat de tijd voorbij is gevlogen. Zijn vragen over de vreemdelingen met de kippenpoten hebben de jager aan het praten gebracht. Hoewel hij nog nooit met hen heeft gesproken is de man gefascineerd door deze schepsels en hij heeft alles verteld wat hij wist, alles wat er over de vreemdelingen werd gezegd. Ze zijn nog nooit in het land van de Bwele’s geweest, maar omdat dat aan het grondgebied van de Kustbewoners grenst is hij verbazingwekkende dingen te weten gekomen. Ze zeggen dat de vreemdelingen de afgezanten zijn van verre notabelen die willen samenwerken met hun ambtgenoten aan deze kant van de Schepping. Als bewijs van hun goede bedoelingen hebben ze de prinsen van het kustland overladen met geschenken en daarom zeggen die nu dat ze hun broeders zijn en mogen ze op hun woonerven overnachten.


    Hun boot, een gigantische prauw getooid met stoffen die de wind gevangennemen, is al een tijdje geleden voor anker gegaan ter hoogte van het kustland. Ze hebben vrouwen gekregen om hen gezelschap te houden en er zijn dienaars die ervoor zorgen dat de tijdelijke hutten waar ze slapen van alle gemakken zijn voorzien… Om zijn meest verbijsterende onthullingen te doen ging de jager, van wie Mutango nu weet dat hij Bwemba heet, plotseling zachter praten. De mannen met de kippenpoten zouden bliksemspuwende wapens hebben die van een afstand kunnen doden. Zo vermijd je een handgemeen en het risico gewond te raken. Mutango droomt er al van zo’n machine te bemachtigen. De twee mannen wisselden hun namen uit op het moment dat deze vertrouwelijke zaken ter sprake kwamen. Ze hadden dat tot dan toe uit voorzorg stilzwijgend vermeden. Als je iemand je naam onthult vertrouw je hem een kostbaar deel van jezelf toe en geef je jezelf bloot. Alleen al door tijdens rituelen iemands naam te mompelen kun je hem van een afstand aanvallen en aan boze krachten overleveren. Daarom hebben ze elkaar nooit anders aangesproken dan door naar de stichters van hun beide volken te verwijzen. De ene was dus Zoon van Bwele, de ander Zoon van Mulongo.


    Mutango krijgt een idee. Het grondgebied van de Bwele’s ligt op een dag lopen van de plek waar ze hebben afgesproken. De jager brengt de nacht dus ergens in de wildernis door, waarschijnlijk in een schuilplaats halverwege de route. Als ze nu vertrekken zijn ze daar bij het vallen van de nacht. De notabele hoeft zich niet te verantwoorden bij de mannen die van zijn broer opdracht hebben gekregen om van de avondschemering tot de dageraad de omgeving van het dorp te bewaken. Dat doen ze sinds de brand. Bovendien wil Mutango per se meer horen over de mannen met de kippenpoten. Hij weet niet waarom, maar hij heeft de indruk dat er een verband is tussen deze vreemdelingen, hun reusachtige boot en de mannen die niet meer zijn gevonden. Geen beest in de wildernis kan tien pas ingewijde jongens en twee volwassen mannen hebben opgevreten. Misschien vergist hij zich, maar als het anders is zal hij dat eerder weten dan zijn broer.


    Daarom zegt hij tegen Bwemba: Het zal niet lang meer duren voor de dag ten einde loopt. Het wordt tijd dat je op weg gaat. Als je het goed vindt ga ik met je mee. De Bwele-jager spert zijn ogen wijdopen. Ja, bevestigt de hoogwaardigheidsbekleder. Bwemba vraagt hoe hij zijn aanwezigheid bij de Bwele’s wil verklaren als hij niet voor handel komt. Maak je geen zorgen. Ik zal me bij koningin Njanjo melden. Laten we gaan. We zullen tegen de middag bij jullie aankomen en dat is het beste. Dan is het druk in de stad en merkt niemand ons op. Mutango weet nog niet hoe hij het gaat aanpakken. Hij wil graag naar de kust. Met eigen ogen zien waar zijn reisgezel het over had. Het vervelende is dat hij zo’n lange tocht niet had voorzien. Natuurlijk heeft hij zijn persoonsbewijs wel, het kleine maskertje van gebakken klei draagt hij altijd bij zich. Het hangt aan een van zijn vele kettingen. Je kunt eraan aflezen waar hij vandaan komt, bij welke leeftijdsgroep hij hoort, wat zijn bevoegdheden zijn en wat zijn positie is in de samenleving van de Mulongo’s.


    Hij heeft echter geen enkel geschenk meegebracht dat hij de adellijken van de kust zou kunnen aanbieden. Geen munten die hij dit keer niet nodig heeft voor het verhandelen van koopwaar, maar als blijk van respect. Het is ook niet gepast om voor koningin Njanjo te verschijnen zonder ook maar iets van waarde aan haar voeten te leggen, maar het zal hem wel lukken een verhaal te verzinnen om zijn nalatigheid goed te praten en daar vergiffenis voor te krijgen. De prinsen van de kust waar de jager het over had kennen hem echter niet. Ze hebben geen enkele reden om hem vriendelijk te ontvangen. Hij kan hen dus niet ontmoeten tijdens dit eerste bezoek aan hun grondgebied. Dat is ook niet het belangrijkste, hij is bereid zich in het kustgebied onopvallend te gedragen als hij dan de vreemdelingen kan zien en de echte redenen voor hun aanwezigheid aan deze kant van de Schepping kan achterhalen. Als ze over het water uit pongo zijn gekomen, hebben ze ongetwijfeld een lange, gevaarlijke reis gemaakt. Hij gelooft niet dat je jezelf blootstelt aan zulke beproevingen als je alleen maar op zoek bent naar nieuwe vrienden.


    In Mutango’s ogen hebben gemeenschappen geen gevoelens. Ze hebben belangen. De stamhoofden met de kippenpoten die hun afgezanten zo ver op pad hebben gestuurd zijn ergens opuit. En dat willen ze voor zichzelf, niet voor de bewoners van het kustland. Hij gaat deze kwestie tot op de bodem uitzoeken, hij wil met eigen ogen die vreemde kleren zien die de indruk wekken dat er een kruising heeft plaatsgevonden tussen een mens en een vogel. Als het kan zal hij de boot die zo gigantisch schijnt te zijn eens goed bekijken. De man die zelf bij een volk hoort dat niet meer dan een onbeduidende relatie heeft met water – ze drinken het en gebruiken het om schoon te maken en zich te wassen – zal ontdekken hoe het mogelijk is dat iemand erover van het ene grondgebied naar het andere reist. Zoals Bwemba de prauwen van de Kustbewoners beschreef lijken die hem al zeer uitzonderlijk. Diep in zijn hart betwijfelt de Mulongo-notabele bijna of de mannen met de kippenpoten wel mensen zijn. Dan zegt hij tegen zichzelf dat iedere onbenul in staat is het verschil te zien tussen een mens en een geest. Als zijn reisgezel zegt dat de vreemdelingen mensen zijn, wil hij dat best geloven. Voorlopig.


    De hoogwaardigheidsbekleder deelt zijn gedachten niet met de jager. Ze lopen zonder iets te zeggen en laten zich overspoelen door de geluiden van de natuur. Op de wegen die ze nemen is geen levende ziel te bekennen. Zelfs geen beest, nog geen knaagdier dat je tussen de struiken zou zien wegschieten met achter zich aan een spoor van minuscule, gesloten blaadjes van de muko iyo, een angstige plant die zijn bladeren samenvouwt om zichzelf tegen aanvallen te beschermen. Mutango houdt zich daar niet mee bezig, in gedachten bereidt hij voor wat hij gaat zeggen als hij bij de Bwele’s komt en wat hij zijn eigen stamleden moet vertellen als hij weer terug is in zijn gemeenschap. Maagproblemen zijn geen afdoende excuus voor een afwezigheid van meerdere dagen. Zolang ze hem niet zien denken ze waarschijnlijk dat hem hetzelfde lot beschoren is als de verdwenen mannen. Hij verwacht dat hij dat in zijn voordeel kan gebruiken en zo’n mystiek getint verhaaltje kan verzinnen waar hij het patent op heeft, als ze hem tenminste niet te veel vragen stellen. Het begint te schemeren als de twee mannen de jagershut bereiken waar Bwemba van plan was de nacht alleen door te brengen.


    De hut is gemaakt van takken en valt weg tegen zijn omgeving. Hij is gebouwd als slaapplaats voor een korte man en zo klein dat je hem over het hoofd zou kunnen zien. De notabele heeft geen idee hoe hij zich naar binnen zou moeten wurmen. Hij zal naast de provisorische hut op de grond slapen. In zijn weitas zit genoeg vlees om de tijd tot de volgende ochtend door te komen, daarover maakt hij zich geen zorgen. Wat de dieren betreft die in de buurt rond kunnen sluipen, die kent hij allemaal, dus daar heeft hij niets van te vrezen. Bovendien, Mutango is dan misschien een erbarmelijk jager, maar dat is omdat hij meer vriendschap voelt voor het dierenvolk dan voor de menselijke soort. Wanneer hij grote hoeveelheden dierenvlees verorbert doet hij dat altijd met liefde. Zodra hij het vlees in zijn mond heeft gestopt kan hij één worden met het beest, daarom kiest hij de vleesgerechten die hij naar binnen werkt altijd met bijzonder veel zorg uit. Sinds hij het dorp heeft verlaten eet hij stukken gedroogde aap. Apen zijn behendig en sluw. Het is hem vooral om die laatste eigenschap te doen. Geitenvlees en gevogelte laat hij over voor het gewone volk, zelf heeft hij veel liever geroosterd wrattenzwijn, een dier dat niet erg innemend is, nauwelijks in staat zelf lief te hebben en moeilijk te vangen.


    Net als de andere leden van zijn stam mag hij geen luipaard eten. Dat dier is de beschermer van zijn volk. Het is de koning van de wildernis, aan wie de voorouders van de Mulongo’s mensenlevens hebben moeten offeren toen ze zich in hun huidige gebied vestigden voordat ze daar in vrede konden leven. Uiteraard heeft Mutango het zich een aantal keer veroorloofd die regel te overtreden. Niet alleen om te weten hoe luipaardvlees smaakt. Hij wilde de macht van het dier verwerven. Denken als een luipaard. Net zo wreed kunnen zijn als hij. Zich bewust worden van zijn eenzaamheid en er genoegen mee nemen. Zich aan niemand hechten… De keren dat hij het vlees van het heilige dier heeft gegeten was het niet makkelijk om eraan te komen. De eerste keer, als hij bijna twintig is, koopt Mutango de beste jager van de stam om door hem het maagdenvlies te beloven van een van de dochters van het stamhoofd – zijn vader en die van Mukano. Hun volk hecht er niet veel waarde aan of een vrouw maagd is. Nadat ze tijdens hun adolescentie een theoretische inwijding tot genot hebben ondergaan worden ze aangemoedigd de lessen die ze van de oudere vrouwen hebben gekregen in praktijk te brengen, het liefst voordat ze trouwen. Het is ondenkbaar dat een vrouw op het moment dat ze aan een man wordt gegeven niet weet wat ze moet doen als ze alleen met hem is. Maar de man die de jonge Mutango als handlanger heeft gekozen fantaseert over nauwe maagdenvagina’s en draait bijna door wanneer hem wordt verzekerd dat hij de eerste zal zijn die het lichaam van een prinses mag bezitten.


    Hij moet er alle mogelijk risico’s voor nemen, maar hij brengt Mutango het nog warme lichaam van de koning van de wildernis. Mutango bedankt hem, geeft hem een waterzak vol mao en kijkt dan toe hoe hij ineenzakt als gevolg van het kalmerende middel dat door het brouwsel was gedaan. Hij steekt het gekromde lemmet van zijn kortelas in de borst van de jager, trekt er het nog kloppende hart uit, scheurt met zijn tanden een stuk van het orgaan af en vangt het bloed dat hij opzuigt op in een kalebas – terwijl hij tegelijkertijd zijn adem inhoudt –, met een hoofd dat gonst van een eindeloze reeks bezweringen. Daarna neemt de dan nog jonge Mutango de tijd om het luipaard in stukken te snijden en wat van het vlees mee te nemen, waar hij in het geheim van eet. Een aantal dagen achter elkaar is dat het enige waar hij zich mee voedt. Als herinnering aan dit belangrijke moment bewaart hij de hoektanden van het beest in een zelfgemaakte talisman. Ze liggen begraven onder dikke lagen dikube-schors in een platte, vierkante amulet die hij op zijn brede borst draagt.


    Met zijn maag nog vol verboden vlees heeft de moordenaar om zijn slachtoffer gerouwd. Net als de rest van de gemeenschap was hij aanwezig bij de begrafenis en jammerde hij toen de ouderen de boomstam begroeven die symbool stond voor het lichaam dat niemand had kunnen vinden. Daarna wachtte Mutango tot het onzichtbare zich in zijn dienst zou stellen en ervoor zou zorgen dat hij de heerserstaboeret kon bestijgen. Hij wacht nog steeds. Op den duur is de vetzak gaan vermoeden dat iemand uit de familie van de moederskant van zijn broer zich ook tot de verborgen krachten heeft gewend. Een andere verklaring voor zijn mislukking is er niet. Mukano is al die tijd stamhoofd gebleven omdat iemand bloed heeft laten vloeien om hem te helpen. Iemand heeft zijn handen vuilgemaakt voor hem. Mukano kon hem wel in zijn woning komen beledigen op het moment dat hij een van zijn dochters op zijn slaapmat vond, maar die hypocriet is geen haar beter dan hijzelf. Bovendien, als Nyambe het verlangen van een vader voor zijn nageslacht had afgekeurd, had hij er wel voor gezorgd dat het lid van een man niet kan verstijven als hij een van zijn eigen dochters ziet langslopen. Alles wat bestaat is het werk van het goddelijke. Goed en Kwaad zijn slechts toevalligheden. Het Goede is dat wat aangenaam en voordelig is. Het Kwaad is de rest.


    Mutango droomt van de dag waarop hij de bestuurdersstaf in zijn hand zal houden – en niet meer alleen de boodschappersstaf die hem wordt toegestopt als hij met de Bwele’s gaat handelen – en hij zegt tegen zichzelf dat hij een einde zal maken aan dat sentimentele gedoe dat zijn broer laat doorgaan voor moreel gedrag. Het wordt een nieuw tijdperk, dat net zo meedogenloos is als de werkelijkheid. De macht zal worden overgedragen van vader op zoon. Als het stamhoofd twee nakomelingen van dezelfde leeftijd heeft worden die aan beproevingen onderworpen om het kaf van het koren te scheiden. Degene die laat zien dat hij niet te gevoelig is en anderen zijn standpunten kan opleggen, zal worden benoemd. Het doel heiligt de middelen volledig. Hij zal ervoor zorgen dat de krijgers nog beter getraind worden en hen er dan opuit sturen om de gebieden te ontdekken die ze nu nog mijden. Iedereen weet dat de wereld niet alleen bestaat uit Kustbewoners, Bwele’s en Mulongo’s. Iedereen weet dat, want de geschiedenis van de trektochten van de Mulongo’s wordt nog steeds verteld aan pas ingewijde jongeren. Hij zal op onderzoek uitgaan. Nieuwe gebieden veroveren. De macht van zijn volk uitbreiden. De strijd met de Bwele’s aangaan. Op een dag over hen heersen, waarom niet? Op het moment dat die gedachte bij hem opkomt, werpt hij onopvallend een scherpe blik op zijn reisgezel.


    Bwemba staat voor de jagershut en lijkt zich af te vragen hoe ze er allebei kunnen overnachten. Mutango stelt hem gerust: Maak je geen zorgen, Zoon van Bwele, ik zal in de buitenlucht slapen. De jager dringt niet aan en verdwijnt in de schuilplaats. Mutango zoekt de omgeving af en ziet vlak bij de hut een boom met brede takken. Het is geen regentijd, maar toch ligt hij liever beschut. Hij gaat op de oneffen grond liggen, gebruikt zijn weitas als hoofdsteun, doet zijn ogen dicht en vraagt zich even af hoeveel schuilplaatsen er over de wildernis verspreid liggen. De Mulongo’s hebben er maar één, die hij gebruikt op zijn reizen naar het land van de Bwele’s. Aangezien dat volk groter is, is het goed mogelijk dat zij meer van dit soort provisorische woningen hebben.


    De hoogwaardigheidsbekleder laat deze kleinigheden voor wat ze zijn, maar valt niet meteen in slaap. Hij vraagt zich af wat er vanochtend tijdens de bijeenkomst van de Raad is gezegd. Zijn broer heeft ongetwijfeld opdracht gegeven hem te gaan zoeken. Hij kan de wachters aan de rand van het dorp wel omkopen, maar zelfs dan zal hij niemand meer wijs kunnen maken dat hij het grondgebeid van de stam niet af is geweest. Hij heeft een excuus nodig en zal dat ook vinden.


    *


    De dag is ten einde. De avond is zo donker als het holst van de nacht. Er is geen straaltje licht te zien tussen de takken van de bomen om hem heen met hun bladerdek dat beweegt in de wind. Mutango kan de slaap niet vatten. Hij hoort het gesnurk van Bwemba vanuit de jagershut, het klinkt als het krijsen van een nachtvogel, bedoeld om de eeuwigheid te tarten. Hoe kan zo’n klein lichaam zo veel lawaai maken en dat zo lang volhouden? Het is bijzonder mysterieus. Mutango probeert zijn gedachten op één bepaald onderwerp te richten, maar het lukt hem niet. De man wiens hart bijna nooit van slag is, raakt nu beklemd door een ongewone angst. Hij voelt hoe hij wordt overmeesterd door een dichte aanwezigheid die hem omhult en tegen de grond gedrukt houdt.


    Mutango verzet zich en roept zijn reisgezel. De jager is waarschijnlijk doof van zijn eigen gesnurk en hoort het niet. Dan vermant Mutango zich en hij probeert te achterhalen wat hem precies belaagt. De herinnering aan de schaduw die bij het ochtendgloren boven de hut van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden hing, komt weer terug. Hij heeft de Raadsleden die zich bij hem hadden verzameld wel een bepaalde interpretatie van het verschijnsel gegeven, maar echt begrijpen deed hij het niet. Terwijl hij daar op de grond ligt, krijgt hij het gevoel dat er een verband is tussen deze ochtendschaduw en de kracht die nu iedere beweging onmogelijk maakt. Aangezien hij niet is staat is een vin te verroeren concentreert hij zich om zijn geest, die niet kan worden gekneveld, de mogelijkheid te bieden zich los te maken en rond te kijken. Het oog van de geest ziet en begrijpt alles. De bobinga- en de bongongi-bomen om hem heen staan bekend om hun mystieke krachten en komen hem nu bijzonder goed van pas. Mutango zal de onderste steen bovenhalen. Als er een gevecht gaat plaatsvinden loopt hij er niet voor weg. Daarna zal hij weer in zijn lichaam terugkeren.


    De notabele houdt zich kalm zodat zijn tegenstander, wie het ook is, niet merkt wat hij van plan is. Je lichaam verlaten kost soms tijd. De risico’s zijn groot als zijn belager zijn strategie ontdekt. In gedachte zegt hij de woorden op die de geest helpen zich los te maken van het lichaam. Hij is nog maar net aan de litanie spreuken begonnen als hij wordt aangesproken door een stem. Behalve hij hoort niemand die, en niet alleen maar omdat Bwemba als een blok ligt te slapen. Er spreekt een bewustzijn tot het zijne. De woorden dringen bij hem binnen en hij merkt dat ze afkomstig zijn van een koor. Het gaat heel snel: Oom, vragen ze, waarom reis je met deze man samen? Weet je dan niet dat de Bwele’s hun netten over ons heen hebben gegooid?


    Mutango doet zijn ogen open en ziet de duisternis die de wildernis overspoelt. Zijn angst is verdwenen. Het voelt niet meer alsof hij aan de grond vastgenageld wordt. Hij heeft de woorden en de met woede vermengde wanhoop die eruit sprak duidelijk gehoord. Omdat hij niemand vertrouwt en zeker Bwemba niet vraagt hij het onzichtbare hem te behoeden voor de slaap. Zijn reisgezel houdt iets voor hem verborgen, daar is Mutango van overtuigd. Hij dacht hem te kunnen misleiden door hem een kortelas te geven waar de voorganger in de eredienst geen enkele rite bij heeft uitgevoerd, maar het lijkt erop dat de jager hem nog veel erger voor de gek heeft gehouden. Hij heeft die man nodig om het grondgebied van de Bwele’s binnen te komen. Het is nu essentieel wakker te blijven voor het geval Bwemba van plan is hem te vermoorden.


    De zoon van Mulongo gaat rechtop zitten. Als hij wil voorkomen dat hij door slaap wordt overmand moet hij niet blijven liggen. Het duurt nog lang tot het dag wordt en ze weer op weg zullen gaan. Het is nu volledig nacht geworden en niet het moment om over wandelingen na te denken. Hij leunt tegen de boom die over zijn rust moest waken en spitst zijn oren. Misschien laat de stem zich nog een keer horen. Hij wacht af. De vluchtige woorden waren merkwaardig, ze leken afkomstig van een groep. De notabele probeert zijn gedachten niet te laten afdwalen, maar diep vanbinnen wordt hij onrustig. Hij kent die stem. Elk van de stemmen die hem in koor met oom hebben aangesproken. De geesten zouden in principe geen enkele reden hebben zo tegen hem te praten. Hij voelt hoe hij weer beklemd raakt door de gedachte aan de schaduw boven de hut.


    Hij kijkt om zich heen en probeert te onderscheiden welke schaduwen bij de nacht horen en welke ergens anders vandaan komen. Het is onmogelijk. Het is te donker. Mutango besluit geen vuur te maken omdat hij bang is dat de jager wakker wordt en argwaan krijgt wanneer hij ziet dat hij niet slaapt. Aan zijn gezichtsvermogen heeft hij nu niets. Hij moet luisteren en voelen. Om zich beter en langer te kunnen concentreren doet hij zijn ogen dicht en ontspant hij zijn spieren. Zodra hij in deze lome toestand raakt en zijn ademhaling langzaam en regelmatig is, worden zijn zintuigen scherper. Hij wordt ontvankelijk voor alles om hem heen en smelt samen met het kleinste element in de wildernis.


    Mutango hoort wat een mens normaal gesproken ontgaat: hoe mieren met elkaar praten, hoe scarabeeën eieren leggen en hoe piepkleine plukjes gras groeien. Hij voelt. Niet alleen het briesje dat schokkerig tussen het dichte gebladerte van de bomen door blaast, of het langzame wegschuiven van het zand onder zijn achterste en zijn bovenbenen die plat op de grond rusten. Ook de schaduw, deze schaduw die anders is dan de nacht en die midden in de nachtelijke duisternis trilt. Hij is ijskoud. Alles op deze plek leeft. Alles behalve deze schaduw. De wezens waar hij uit bestaat – hij draagt namelijk een hele groep in zich – behoren nu tot een andere dimensie. Mutango luistert aandachtig naar het verhaal dat ze te vertellen hebben en ontdekt dat het niet alleen aan hem is gericht. Het kan goed zijn dat anderen precies op dit moment de woorden ook horen. De man vestigt al zijn aandacht op de wezens die laten weten dat ze nu gevangen zijn in het land van het water.


    *


    Het is al ver na de middag als ze aankomen bij de stadspoorten van Bekombo, de grote stad van de Bwele’s. Mutango is veel minder snel dan zijn reisgenoot, die daarom zijn tempo aan hem moest aanpassen. Wanneer de mannen zich bij de wachters aan de rand van de stad melden kleurt de hemel dus al paars, wat betekent dat de zon zo het onderaardse rijk in zal gaan. De controles duren niet lang. Een van de reizigers is een landgenoot, die kennen ze goed. De ander komt hier regelmatig, die hebben ze weleens gezien en ze kijken even afwezig naar zijn persoonsbewijs in de vorm van een masker. Zijn reisgenoot en hij lopen verder terwijl de mannen van de wacht elkaar schuine moppen vertellen.


    Bwemba raadt de zoon van Mulongo aan om de bedienden van de koningin te laten weten dat hij er is. Vanavond zal hij zijn opwachting niet meer bij haar kunnen maken, maar voorname vreemdelingen moeten hun komst melden bij het hof. Als ze de hoofdweg van de stad op lopen kan Mutango zijn ogen niet van de architectuur afhouden, van de gebouwen met hun muren en daken van aarde, die versierd zijn met zorgvuldig geschilderde friezen. Hij kijkt aandachtig naar de deuren van epindepinde, een donkere houtsoort die in zijn dorp niet wordt gebruikt omdat zijn stamgenoten hem in verband brengen met de krachten van de duisternis. Maar als het materiaal dat symbool staat voor de donkere machten zo fraai is, bedenkt hij zich, dan kan het niet anders of die machten hebben ook zo hun kwaliteiten.


    De vetzak kijkt ook naar de kleren van die paar mensen die zo laat nog op pad zijn, naar het verfijnde werk van de ambachtslieden van de Bwele’s, die wonderen kunnen verrichten met de getouwen waarmee ze de esoko weven. Waar hij vandaan komt zijn de geslagen stoffen de delicaatste die je kunt krijgen en om die te maken is lang niet zo veel vernuft nodig. Plotseling bekruipt Mutango het gevoel dat hij een beetje achtergebleven is en zelf in lompen gekleed gaat. Door de jagerskleren van zijn reisgezel was hij de textielkunst van de Bwele’s vergeten. Hij stelt zichzelf gerust met de gedachte dat de Mulongo’s ondanks alles wel beter zijn in het bewerken van huiden. Het bewijs daarvoor is de mpondo, het ceremoniële gewaad van luipaardvel dat wordt gedragen door de stamhoofden van zijn gemeenschap. Dat kostuum is zo mooi dat iedereen die het aanheeft er direct statig en gezaghebbend uitziet. Zelfs als het zo’n onbeduidende figuur is als zijn broer Mukano. Hij is er zeker van dat hijzelf over niet al te lange tijd de mpondo zal dragen en de bestuurdersstaf stevig in zijn hand zal houden. Hij voelt dat hij heel dicht bij zijn doel is. Een stem in zijn binnenste zegt dat dit onvoorziene bezoek aan het land van de Bwele’s een keerpunt is, een van die momenten waarop het lot de kans krijgt zich te voltrekken. Mijmerend steekt hij zijn borst vooruit alsof hij de eerbetonen in ontvangst neemt waar hij recht op heeft vanwege zijn grootsheid.


    Ja, binnenkort is hij stamhoofd van de Mulongo’s en zal zijn bovenlijf worden bedekt met rituele scarificaties die hem er dagelijks aan herinneren dat zijn bestaan onderdeel is van de gemeenschap, omdat de onstoffelijke band die ieder stamhoofd met al zijn voorgangers verenigt dan in zijn huid gekerfd staat. Iedereen die geboren wordt draagt alle levenden en alle doden in zich. Is het devies van de Mulongo’s niet: Ik ben omdat wij zijn? Wanneer hij langs een wever loopt die net zijn spullen aan het opbergen is blijft de hoogwaardigheidsbekleder staan en bekijkt hij het apparaat waarmee de esoko-stof wordt gemaakt. Ineens valt hem iets op en hij voelt zich verontwaardigd. Hij vraagt aan Bwemba: Wordt dit werk door mannen gedaan? Zijn reisgezel knikt en legt uit: Vroeger werd dit beroep uitsluitend binnen een bepaalde familie overgedragen van vader op zoon. Tegenwoordig is het gewoon een vak dat je bij een leraar kunt leren. Deze man ruimt zijn spullen op omdat het nacht wordt. Je mag niet weven als de zon onder is. Mutango kan de verschillende onderdelen van het weefgetouw niet goed onderscheiden, hij probeert in te schatten hoe moeilijk dit werk is, dat in zijn ogen door vrouwen moet worden gedaan. Een man heeft wel wat beters te doen. Terwijl de ambachtsman haastig om zijn werkplek heen loopt en door een deur aan de zijkant zijn verblijf binnengaat denkt de hoogwaardigheidsbekleder van de Mulongo’s aan de tijd die gaat komen: hij zal dit volk aan zich onderwerpen en de mannen hun natuurlijke privileges teruggeven.


    Nadat ze een stuk hebben gelopen dat eigenlijk te lang was voor Mutango, die zijn benen niet meer voelt na zijn tocht door de wildernis, komen ze bij het koninklijke erf. Het is er onrustig. Er wordt een audiëntie van de koningin voorbereid en dat is ongebruikelijk aan het einde van de dag. Het evenement kan vanavond niet meer plaatsvinden, daarvoor is het te laat. Maar de voorbereidingen zijn nu al bezig, omdat Hare Majesteit op de heerserstaboeret zal plaatsnemen zodra het morgen licht wordt. De hoogwaardigheidsbekleders van de Bwele’s, die te herkennen zijn aan hun kleding, hoofddeksels, sieraden en scarificaties, zijn bijeengeroepen. Er worden bevelen geschreeuwd naar de dolgedraaide bedienden, die niet vaak met bijzondere audiënties te maken krijgen. Het koninklijke terrein heeft de vorm van een cirkel en een omheining van aarde. Binnenin staan acht koepelvormige gebouwen, die zo zijn gebouwd dat ze overgaan in de omringende muur. Vier van de bouwwerken zijn groter dan de rest. Die worden bewoond door de familie van de koningin en haar meest nabije raadgevers. Drie wat kleinere zijn bestemd voor de bedienden. In het laatste gebouw worden de voorname bezoekers ontvangen. Daar zou Mutango moeten slapen.


    Het verblijf van de koningin is iets ruimer en hoger dan de woningen van de andere adellijken. Het is een drukte van belang op de binnenplaats voor de openstaande deuren van de huizen, die over elkaar lijken te waken. De bedienden zetten de kariatidenstoelen voor de voorname gasten naast elkaar en tussen de twee rijen rollen ze een doek van esoko uit, die geborduurd is door de Bwele-vrouwen. De notabele van de Mulongo’s verbaast zich erover dat ze de lap zomaar op de grond leggen. De jager legt hem uit dat de stof niet als kleding is bedoeld. Dit kleed, dat net als alle andere is geweven door mannen, wordt gezien als meubelstuk en ook als decoratie. Als de wevers het af hebben wordt het aan een specifieke groep vrouwen toevertrouwd – welke zegt hij niet – die er alle vormen op mogen borduren die ze maar willen.


    Mutango weet niet zeker of hij alles snapt. Waar hij vandaan komt vinden ambachtslieden het natuurlijk ook heel belangrijk dat de spullen die ze maken mooi zijn, maar een voorwerp wordt alleen echt mooi gevonden als het samenvalt met zijn diepere betekenis. Precies dat mist hij hier: de betekenis. Hij vraagt niet door, maar hij vermoedt dat Bwemba iets voor hem achterhoudt en hij blijft naar de lap kijken die gemaakt is om overheen te lopen, alsof de aarde niet goed genoeg is, alsof het niet essentieel is om stevig met haar verbonden te blijven. Als de jager vervolgens vertelt dat ze met deze stof ook de adellijken inwikkelen als die begraven worden, probeert de dikke man het niet eens meer te begrijpen. Je kunt niet een en hetzelfde materiaal gebruiken voor zulke uiteenlopende doeleinden, dat is belachelijk. Het lijkt erop dat niemand belangstelling heeft voor de mannen die zojuist zijn aangekomen. De notabele vraagt zijn reisgezel: Wat gebeurt er precies?


    Voordat Bwemba antwoord kan geven schreeuwt een van de Bwele-adellijken: Breng hem hier! In deze toestand kan hij niet voor Njanjo verschijnen. Dan draait hij zich om naar een vrouw uit zijn kaste en zegt: Dit kan zo niet, zijn gezicht, bovenlichaam en armen moeten worden beschilderd. Anders wordt het gezag van onze vorstin aangetast… Iemand stelt dat dat misschien wat overdreven is. Bij de Kustbewoners worden deze mensen ontvangen zoals ze zijn, maar kan er gewoon op voet van gelijkheid met hen worden gesproken. Jij noemt dat misschien gelijkheid, gaat de man die net is tegengesproken verder. Ikzelf ben er stellig van overtuigd dat onze broeders aan de rand van het water niet ongevoelig zijn voor het uiterlijk van de vreemdelingen die uit pongo zijn gekomen. Aan hun huidskleur te zien zijn het geesten, waarschijnlijk teruggekeerde zielen, maar dan niet de zielen van onze eigen mensen.


    De koningin mag niet door deze persoon van haar stuk worden gebracht. Het feit alleen al dat de vreemdeling hierheen is gekomen zonder dat eerst aan te kondigen toont aan dat hij denkt dat hij alles kan maken. Eigenlijk hadden de Kustbewoners bij wie hij overnacht een afgezant naar de Bwele’s moeten sturen om hen op de hoogte te brengen van de belachelijke behoefte die zich van hun gast meester heeft gemaakt om naar believen te komen en te gaan. Ze hebben een gevolg van vier mannen met hem meegestuurd, over hun lot zal later worden beslist. Het voornaamste is nu dat ze niet de moeite hebben genomen een persoonsbewijs te maken dat aan alle eisen voldoet. We weten dus niets over deze man. Niets. We kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen, dus ik stel voor dat we hem geboeid voor Hare Majesteit leiden. We zullen zijn tanden schoonmaken aangezien hij dat gebruik blijkbaar niet kent. En bovendien zullen we hem beschilderen om zijn gezicht menselijk te maken. Als ze beslissingen moet nemen die het hele Bwele-volk aangaan, moet Njanjo haar hoofd koel kunnen houden. Breng hem, schreeuwt de hoogwaardigheidsbekleder opnieuw uit alle macht. En breng ook de verf! Laten we hem voor de zekerheid van top tot teen bedekken.


    Dan klinkt de stem van een vrouw. De jager en zijn reisgenoot hadden niet gezien dat ze hen in de gaten hield. Toch staat ze er al vanaf het begin, met haar rug tegen een van de grote palen naast de ingang van het erf, op een afstandje van het gewoel. Ze kijkt de mannen strak aan en waarschuwt: Pas op. Die handeling kunnen we niet in het bijzijn van zomaar iedereen uitvoeren. Er is een indringer in ons midden… Er valt een stilte, even zwaar als de stam van de buma-boom. Alle blikken zijn nu op Bwemba en Mutango gericht. Als teken van respect knielt de jager voor de vrouw die zojuist heeft gesproken, hij buigt zo diep dat zijn voorhoofd het stof raakt en blijft lang in deze houding zitten. Zijn reisgezel kijkt met open mond toe hoe de man zich onderwerpt aan een vrouw. Zonder op te staan trekt Bwemba hard aan de manjua van de notabele zodat ook hij zich moet laten zakken. Mutango gaat zover dat hij zijn ene knie op de grond zet en dan de andere. Maar iets in zijn binnenste kan er maar niet toe besluiten helemaal neer te knielen. Hij hoort de iele, schorre stem van de jager als in een droom: Wees gegroet, prinses Njole. Vergeef deze man dat hij hier is binnengedrongen. Ik wilde hem aan het hof presenteren, zoals onze wet dat voorschrijft… Deze man is verantwoordelijk voor de handel van de Mulongo’s… Ik wist niet…


    Njole onderbreekt hem: Dat kon je niet weten. Voor deze ene keer zul je onze gast zelf onderdak moeten verschaffen. Morgen zal hij zich aan het hof presenteren. Dan kunnen we hem ons respect betuigen. Bwemba knikt. In geknielde houding zet hij een paar stappen naar achteren en pas dan staat hij zichzelf toe weer overeind te komen. Maar Mutango heeft nog niet bewogen. Zelfs als hij had gewild had hij zo’n beweging niet kunnen maken. Geknield naar achteren bewegen vergt een mentale voorbereiding die hij niet heeft getroffen, maar dat is niet het enige probleem. Hij voelt zich fysiek niet in staat ook maar te proberen de jager na te doen zonder zichzelf belachelijk te maken. Eigenlijk weet hij niet eens zeker of hij nog wel overeind kan komen zonder over zijn eigen benen te struikelen. Dus blijft Mutango onbeweeglijk zitten terwijl prinses Njole hem guitig aankijkt. Na een tijdje klapt de vrouw in haar handen en wenkt ze twee bedienden: Helpen jullie onze buurman met opstaan. Bwemba, laat je bedienden zich over hem ontfermen en ervoor zorgen dat het hem aan niets ontbreekt. Jou verwacht ik bij het ochtendgloren. Alleen.


    *


    Het is de eerste keer dat Mutango te gast is in een Bwele-woning. Zijn ontmoetingen met Bwemba hadden zich tot nu toe beperkt tot de discussies die ze op marktdagen voerden op het plein waar hier in Bekombo handel wordt gedreven. Als hij niet had besloten zijn reisgenoot om een gunst te vragen was het daar ook bij gebleven. Vanavond komt hij oog in oog te staan met een werkelijkheid die hij wel had vermoed, maar waar hij nooit lang bij stil had gestaan. De kleine Bwemba is in zijn gemeenschap een gerespecteerd man. Zijn erf is omheind, net als dat van de andere mensen met een hoge sociale status, en telt drie woningen van gemiddelde grootte en een kleinere. In die laatste wonen bedienden, die zich aan zijn voeten werpen wanneer ze hem zien. Met een nonchalant gebaar vraagt hij hun weer op te staan en dan geeft hij zijn orders. Het doet Mutango genoegen te zien hoe nederig de echtgenotes van de jager zich tegenover hun man gedragen. Allebei komen ze uit hun eigen vertrek hun kant op gelopen. Ze gaan niet zover dat ze voor de mannen neerknielen, maar ze groeten hen bedeesd: Welkom terug, lieve man. En jij, vreemdeling, wees ook welkom.


    Terwijl Bwemba uitlegt wie zijn gast is en waarom hij hier moet overnachten, neemt Mutango de vrouwen schaamteloos in zich op, hij betast hun huid met zijn blik, beoordeelt hun borsten en geniet van de gedachte dat er ten minste één terrein is waarop ze zich wel móéten onderwerpen. De toortsen aan de voorkant van de woningen verspreiden precies zo veel licht over de binnenplaats dat de notabele van de Mulongo’s zich naar hartenlust aan zijn visuele onderzoek kan wijden. De stem van zijn gastheer haalt hem uit zijn gedachten: Bij mijn vrouwen zul je in goede handen zijn. Wij zien elkaar morgen, nadat ik bij de prinses ben geweest. Blijf hier totdat ik terug ben. Met kleine, snelle pasjes loopt hij weg, naar het hoofdgebouw in het midden van het erf. De vrouwen roepen de bedienden bijeen, voegen nog wat orders toe aan de reeks opdrachten die hun man al had gegeven en wenden zich van Mutango af, die zich nu niet in de handen van de vrouwen bevindt, maar onder de hoede van het personeel. Ze brengen hem naar het allerkleinste bouwwerk en wijzen hem het vertrek dat voor hem is klaargemaakt. Er staat een kaal houten bed met een licht ingezakte hoofdsteun en een stoel met een lange rugleuning. Vreemdeling, zeggen ze, we zullen je wat te eten brengen en iets waarmee je je kunt wassen voordat je de nacht in gaat.


    Als hij weer alleen is, werpt hij een blik op de meubels en kijkt hij om zich heen of hij een slaapmat kan vinden, maar dat is niet het geval. Hij zal het dus moeten doen met het bed en dat bevalt hem allerminst. Hij weet namelijk niet hoeveel andere mensen er al in hebben gelegen of naar welke dromen de niet te verplaatsen hoofdsteun hun geest al heeft gevoerd. De Bwele’s zijn met veel, ze zijn machtig en vindingrijk, maar ze hebben nog heel wat te leren over de wetten die het leven beheersen. Om geen risico te lopen zal hij het meubel anders gebruiken dan de bedoeling is, hij zal zijn voeten op de hoofdsteun laten rusten en zijn weitas zo neerleggen als hij in de wildernis ook deed. Als dat probleem is opgelost loopt Mutango langzaam het vertrek door en kijkt hij in alle hoeken en gaten. Tevreden dat hij niets verdachts vindt, gaat hij op het randje van de stoel zitten. De bedienden komen terug. Vanaf de andere kant van de deur vragen ze of ze binnen mogen komen.


    Hij staat op om open te doen. Op de drempel staan twee jonge mensen, een meisje en een jongen, die hij eerder uit gebrek aan belangstelling nog niet goed had bekeken. Het meisje draagt een dampend bord met een saus van bladeren en wat knollen. Ze heeft ook een kalebas met water bij zich. De jongen brengt hem iets wat lijkt op een gevouwen lap. Hij is de eerste die wat zegt, met een afkeurend gezicht en naar beneden getrokken mondhoeken. Vreemdeling, mag ik zo vrij zijn om je… kostuum morgen op te frissen. Laat het op je bed liggen en trek dit aan, zegt hij en hij geeft hem de stof. Dan zegt het meisje: Je mag het bord voor de deur neerzetten als je klaar bent. Ze loopt het vertrek in, zet het eten en de kalebas naast de stoel, gaat weer naar buiten en zegt: Wij zijn hiernaast. Je hoeft maar te roepen. Moge het donker goed voor je zijn.


    De deur slaat dicht voor de neus van de in gedachten verzonken Mutango. Hij heeft de indruk dat de gelaatstrekken van de twee bedienden niet hetzelfde zijn als die van de Bwele’s die hij normaal gesproken tegenkomt. Waarschijnlijk komen ze uit een van de vele streken van het land waar hij nog nooit is geweest. Het interesseert hem eigenlijk niet zo. Hij heeft honger en is moe van de doorwaakte nacht en de tocht waaraan hij al voor zonsopkomst was begonnen. Aangezien hij niet heeft geslapen is het niet verwonderlijk dat hij niet zo snel vooruit kon komen als zijn reisgenoot. Hij laat de stoel voor wat hij is en gaat op de grond zitten om zijn maaltijd te verorberen. Precies op het moment dat hij zijn hand in het bord steekt herinnert hij zich een zin, waarvan de echo het hele vertrek vult: Weet je dan niet dat de Bwele’s hun netten over ons heen hebben gegooid? Zijn maag rammelt. Toch eet hij niet van het gerecht, maar wast hij zijn hand. Een blik op zijn tas verzekert hem ervan dat hij nog wat gerookt vlees overheeft, genoeg voor een halve dag lopen in de richting van zijn dorp. Hij weet niet hoe de zaken zich zullen ontwikkelen en bewaart de met zorg gekozen stukken aap liever voor later. Vannacht kan hij nog niet rusten. Het is niet verstandig te gaan slapen terwijl de geesten zeggen dat hij de Bwele’s moet wantrouwen.


    In de aarden muur zit geen enkele opening, op de gesloten deur na. Als hij zijn ogen dichtdoet zal hij het niet eens merken als het dag wordt. Bwemba zal hem pas komen halen wanneer hij bij prinses Njole is geweest. De bedienden zullen hem niet in zijn slaap durven storen en de vrouwen van de jager hebben totaal geen belangstelling voor zijn wel en wee. De enige oplossing is nog een nacht wakker te blijven. De dikbuik staat op, loopt een stukje door het vertrek en spitst zijn oren in de hoop een geluid op te vangen waar hij zijn aandacht op kan richten. Niets. Hij pakt het kledingstuk dat hij heeft gekregen en begint het uit te vouwen. Ineens realiseert hij zich dat niemand hem zou opmerken als hij het droeg. Een paar van de amuletten die hij nooit afdoet zouden hem misschien verraden, maar in dit land waar de kleding vaak genoeg bijzonder merkwaardig is vallen die van ver nauwelijks op.


    De man trekt zijn manjua uit, knoopt de stof om zijn brede heupen, denkt even na en besluit dan ook zijn weitas mee te nemen. Hij doet voorzichtig de deur open, speurt de binnenplaats af en bedenkt wat hij zal zeggen als iemand hem betrapt: dat hij heel nodig moest. Er is niemand te zien wanneer hij naar buiten stapt, de binnenplaats oversteekt en naar het hoofdgebouw gaat. Mutango loopt helemaal om het bouwwerk heen, vindt dan een plaats om de nacht door te brengen en gaat zitten waar niemand hem zal zoeken, buiten het zicht van de bewoners van de andere drie huizen. Als hij per ongeluk toch in slaap valt, zal hij het in ieder geval horen wanneer de jager zijn woning verlaat.


    *


    Mutango wordt wakker van vogelgezang. Hij heeft geslapen als een pasgeboren kind, met zijn rug tegen de zijkant van de hut en zijn weitas in zijn armen. Hij heeft vast iets gedroomd, misschien wel meerdere dingen. Het is allemaal vervaagd. Een slecht teken. Zijn volk gelooft dat iemand die niet droomt het leven heeft gelaten. Nog meer zorgen baart het hem dat hij het vertrek van zijn gastheer misschien wel heeft gemist. De zon staat nog niet aan de hemel en heeft de nachtelijke schaduwen nog niet verdreven; als ongrijpbare, maar wel degelijk reële aanwezigheden hangen ze er nog. Toch is hij er niet gerust op. Hij weet dat de jager voor zonsopkomst op pad zou gaan om met prinses Njole te praten. Instinctief voelt hij aan dat die ontmoeting erg belangrijk is. Terwijl hij zich afvraagt hoe hij in zijn eentje het koninklijke terrein op kan komen en ongezien de vertrekken van de prinses kan vinden, klinkt er geknars. De deur van de hut gaat open in de richting van de binnenplaats. De heer des huizes roept een bediende en vraagt hem wat te eten te brengen. Mutango, die klaarstond om weg te duiken achter de bomen om hem heen, wacht tot de man weer binnen is.


    Hij is een stukje naar voren gelopen en ziet de bediende in de kleinste hut op het erf verdwijnen. Mutango neemt niet de tijd om na te denken, maar zet alles op alles en stuift naar de uitgang. Zijn meedogenloze voeten laten een spoor achter in het stof. Het lijkt wel of er drie olifanten een wedstrijd aan het lopen zijn. Gelukkig laat een ochtendbriesje de stofdeeltjes opdwarrelen en veegt zo het reusachtige spoor achter hem uit. Hij heeft nooit eerder zo hard gelopen, met de wind die langs zijn oren fluit terwijl hij met één hand de onderkant van zijn gewaad vasthoudt. Als hij buiten staat voelt hij zijn hart in zijn keel kloppen en zijn longen als lege waterzakken in zijn borstkas hangen.


    De Mulongo-notabele waggelt naar een doornstruik langs de kant van de weg, verstopt zijn zware lichaam er zo goed en zo kwaad als het gaat achter en probeert stilletjes weer op adem te komen. Hij streelt zijn weitas en prijst zichzelf gelukkig dat hij hem niet heeft laten liggen. Ze zullen er wel snel achter komen dat hij er niet meer is en dat als een belediging ervaren. Zijn gastheer had hem op het hart gedrukt het erf niet te verlaten voor ze elkaar hadden gezien. Mutango weet dat hij hier niet meer terug kan komen. De paar overgebleven stukjes gedroogde aap komen hem nu goed van pas. Op dit moment zijn ze het enige wat hij heeft.


    Wanneer de jager buiten komt, is het nog helemaal donker in de stad. Hij heeft zich gekleed zoals de andere mannen van zijn volk en komt tevoorschijn met een ceintuur van parels en kralen om zijn middel. Het grote, ronde lemmet van een pronkmes aan zijn riem hangt tegen zijn rechterdijbeen aan. Het lijkt wel een ster die uit de hemel is gevallen, zo hevig glimt het. Bwemba draagt ook een werpmes met drie lemmeten, waarvan er twee krom zijn. Het derde is kleiner dan de rest en heeft de vorm van een assegaai. Het zit zo dicht bij het heft dat er nauwelijks ruimte over is voor de hand. Om zo’n wapen alleen al vast te houden moet je koelbloedig zijn. Mutango laat zich niet intimideren. Hij houdt zijn ogen strak op de leren banden gericht die in een kruis over de borst en de rug van de jager lopen.


    Hij geeft hem een lichte voorsprong en sluipt achter hem aan terwijl hij zich zo goed als hij kan verschuilt achter de bosjes en schuren rondom de woningen. De twee mannen komen langs hutten met dichte deuren. Soms is er een stem te horen, het geluid van kletterend kookgerei of het gehuil van een kind. Voor een erf met een ringmuur eromheen blijft de jager staan. Aan de omheining kun je zien dat de mensen die er wonen een hoge status hebben. De dikzak weet echter zeker dat het niet het koninklijke terrein is. Het verblijf waar Bwemba tegenover staat, ligt tussen woningen die heel gewoontjes zijn. Als de jager de binnenplaats op loopt, weet Mutango niet of hij dat ook moet doen of dat hij moet wachten tot de man weer naar buiten komt en zijn weg naar het koninklijke terrein vervolgt. Hij gaat naar de ingang toe en ziet daar gefascineerd dat de muur geen bescherming biedt aan meerdere hutten, maar slechts aan een enkele, die ook nog eens vrij klein is en niet als onderkomen kan dienen voor iemand uit een hoge kaste.


    Er zijn geen wachters te zien en ook geen toorts, waarvan de kooltjes nu uitgedoofd zouden zijn maar ’s nachts als verlichting zouden hebben gediend. Het lijkt alsof hier niemand woont. De Mulongo-notabele glipt voorzichtig het erf op. Bwemba klopt op de deur, lijkt iets te zeggen, zet een stap naar achteren en loopt om het bouwwerk heen. Kort daarna wordt het silhouet van een vrouw zichtbaar. Mutango herkent haar niet echt – daarvoor is de afstand te groot –, maar hij begrijpt wel dat het ongepast zou zijn als de prinses en de jager elkaar zouden ontmoeten in een gesloten ruimte zonder dat er iemand anders bij is. Om de fatsoensnormen te waarborgen vindt hun gesprek buiten plaats. Dit is het moment om dichterbij te komen, om te horen wat er wordt bekokstoofd.


    De prinses, want zij is het inderdaad, zit tegenover de jager. Ze hebben allebei plaatsgenomen achter de hut onder een afdakje dat gebouwd is op hoge palen. Daar begint Bwemba aan een uiterst merkwaardig verslag, zo merkwaardig dat Mutango op zijn tong moet bijten om niets te zeggen en zich moet bedwingen om niet onmiddellijk op te springen. Ik heb gedaan wat we hadden afgesproken, hoogheid, zegt de jager. De man die verantwoordelijk is voor de handel van de Mulongo’s wilde weten wat er is gebeurd met de mannen die we gevangen hebben genomen. Het is een doortrapte man. Hij vroeg me er niet met zoveel woorden naar, maar informeerde alleen of ik niet een colonne mannen langs had zien komen op ons grondgebied. Ik heb antwoord gegeven. Hij gaf me een kortelas en probeerde me wijs te maken dat hun voorganger in de eredienst zijn taak heeft uitgevoerd en het wapen heeft geladen. Maar hij loog… De vrouw knikt: Dus we kunnen het deze man niet toevertrouwen onze plannen uit te voeren. Waarom is hij trouwens hier? De jager haalt zijn schouders op. Hij had niet verwacht dat de Mulongo-notabele hem wilde volgen. Die was door het dolle heen geraakt toen hij hoorde over de mannen met de kippenpoten en had zich een of ander dwaas plan in het hoofd gehaald.


    Het is tijd om terug te gaan naar zijn dorp. Het heeft geen zin om met koningin Njanjo te gaan praten, die is hier vast volledig van op de hoogte. Als hij ooit nog naar het kustland toe wil moet hij in ieder geval niet alleen gaan. Dat was een onnozel plan. Net als hij rechtsomkeert wil maken voelt hij een metalen punt in zijn onderrug. Lopen! Hij wordt onder het afdakje geduwd. Precies op dat moment vergeet hij alle bezweringen die hij heeft geleerd en oneindig vaak heeft opgezegd. Mutango voelt alleen nog maar de buikkrampen van de honger en in zijn hoofd weerklinkt slechts één gedachte: Weet je dan niet dat de Bwele’s hun netten over ons heen hebben gegooid?


    *


    Mukano en zijn lijfwacht hebben het grondgebied van de Mulongo’s verlaten bij het krieken van de dag. De laatste sporen van de nacht waren nog maar nauwelijks verdwenen op het moment dat ze richting mbenge begonnen te lopen, naar het land van de Bwele’s. Toen de avond viel moesten ze hun tocht onderbreken. Zodra het licht werd gingen ze weer verder, zonder veel te eten of te praten. Wanneer ze het gebied van de Bwele’s betreden, is de spanning voelbaar. Ze kunnen de stad Bekombo nog niet zien, maar over niet al te lange tijd zullen ze er aankomen, wanneer de zon op zijn hoogst staat. Het stamhoofd wordt gekweld door een angst die zijn benen zwaar maakt. Hij probeert zich op kleine dingen te concentreren: op de waarde van de geschenken die ze voor koningin Njanjo hebben meegenomen en op wat hij gaat zeggen wanneer hij voor haar staat. Plotseling blijven de mannen aan het begin van de stoet staan. Net als hij hun een uitbrander wil geven, begrijpt hij waarom ze zijn gestopt.


    Een colonne Bwele-krijgers verspert hun de weg. De aanvoerder draagt een hoofddeksel met een lang vizier, dat bezet is met parels. Hij geeft een eenvoudig bevel op een toon die geen tegenspraak duldt: Arresteer hen! Mukano kan nog zo vaak op zijn rang wijzen en zeggen dat het ongepast is dat de Bwele’s zich zo gedragen tegenover hun vreedzame buren, maar hij en zijn mannen worden beroofd van hun wapens en de geschenken voor Njanjo. Ze worden geboeid en krijgen het bevel door te lopen. Er wordt nog net geen prop in hun mond geduwd. Bevel van de koningin, is het enige antwoord op zijn protesten. Het stamhoofd van de Mulongo’s vraagt zich af welke krachten ervoor hebben gezorgd dat hij op deze manier wordt behandeld. Heeft hij iets verkeerd gedaan? Is dit de straf van Nyambe omdat hij zo lang heeft gewacht voordat hij de verdwenen mannen van zijn gemeenschap is gaan zoeken? Er stromen tranen over zijn hoge jukbeenderen. Hij hoort het geklets van het Bwele-volk niet wanneer ze Bekombo binnenlopen. De hoon van de jongeren en de vragen die de kleine kinderen aan hun moeder stellen, het dringt allemaal niet tot hem door.


    Ze worden het koninklijke terrein op geleid. Die ochtend heeft daar een uitzonderlijke audiëntie plaatsgevonden. De hoogwaardigheidsbekleders uit alle gewesten van het land zijn er nog steeds. Wanneer de Mulongo-gevangenen het enorme erf van de koningin en haar naasten op komen, zit Mutango daar op zijn hurken. Zijn rug en kuiten zijn bebloed en zijn gezicht gezwollen. Er staan vrouwen met pijlenkokers en bogen om hem heen en prinses Njole spreekt de vergadering toe: Deze man is vanmorgen gevangengenomen. Hij was de woning van de schutsters binnengeslopen. We denken dat onze buren hem als spion hebben gestuurd. Daarom hebben we hem ondervraagd. Vooralsnog heeft hij niet bekend. Ik heb de toegangswegen tot ons grondgebied laten bewaken voor het geval er nog andere onverwachte gasten komen. Ze zwijgt wanneer ze het groepje vreemdelingen binnengebracht ziet worden. Voor de Bwele’s is het nu duidelijk. De Mulongo’s hebben kwaad in de zin. Toch mogen ze hun verhaal doen. Mukano weigert iets te zeggen zolang zijn handboeien niet zijn losgemaakt. Tot op heden heeft zijn volk zich nooit schuldig gemaakt aan ook maar iets wat deze behandeling rechtvaardigt. Hij kijkt niet naar zijn broer, die hem smeekt: In naam van wat ons bindt, zeg deze mensen dat ik niets heb gedaan! Maar de stem van de dikke man is niet meer dan een zwak gefluister.


    Het stamhoofd van de Mulongo’s kijkt recht voor zich uit, met zijn hoofd opgericht naar koningin Njanjo, de enige die het in zijn ogen waardig is door hem aangesproken te worden. Hij is hier om haar te zien. Als dit de laatste momenten zijn dat hij zijn functie uitoefent zal hij zich tot het einde toe als een janea gedragen. Opdat wanneer de verhalen worden doorgegeven aan de volgende generaties niemand kan zeggen dat Mukano is gebogen voor onrecht. Opdat niemand kan zeggen dat hij, toen hij eenmaal voor de koningin van de Bwele’s stond, niet durfde te vragen wat er met de twaalf verdwenen mannen was gebeurd. Het stamhoofd van de Mulongo’s wacht. Zijn bewakers nemen zijn houding over. Ze zeggen niets, zetten hun voeten stevig op de grond en heffen hun hoofd. Geen van hen laat zijn blik afdalen naar Mutango, die maar blijft jammeren.


    Njanjo staat op. Het is een tengere vrouw, maar ze straalt een gezag uit dat niemand in twijfel durft te trekken. Ze draagt een fijn bewerkt kapje dat haar gezicht omsluit en onder haar kin is vastgeknoopt. Met een handbeweging geeft ze opdracht de boeien van haar ambtgenoot en van de mannen in zijn gevolg los te maken. Mukano, zegt ze, wees welkom. Vergeef mijn soldaten. Ze hebben slechts de bevelen van mijn zus Njole opgevolgd. De man knikt maar keurt de stoel die hem wordt aangeboden geen blik waardig. Hij blijft staan en komt meteen tot de kern van de zaak: Njanjo, het is lang geleden dat ik me voor het laatst in deze streken heb laten zien. Ik hoopte op een andere ontvangst, ook al heb ik geen boodschapper gestuurd om mijn komst aan te kondigen zoals het hoort… De koningin onderbreekt hem onmiddellijk: Verklaar je dat je deze man hier geen opdracht hebt gegeven ons te bespioneren? Ze wijst naar Mutango.


    Voor het eerst kijkt Mukano zijn broer aan. Zonder met zijn ogen te knipperen antwoordt hij: Hij is hierheen gekomen zonder mij daarover in te lichten. Ik ken zijn beweegredenen niet. Njanjo vraagt: Je vindt het dus goed als we hem voor ons gerecht dagen? Mukano zwijgt. Er trekken beelden aan hem voorbij. Hij ziet de misdaden weer voor zich die zijn broer in de loop der jaren heeft begaan, zijn achterbakse trucjes en zijn misselijke streken, tot aan de nacht van de brand toe, waarin hij hem betrapte toen hij met een van zijn eigen dochters in bed lag. Hij walgt als hij daaraan denkt. Het is zo’n ernstig feit dat de dader ervan verbannen zou moeten worden, een straf die Mutango alleen maar heeft ontlopen vanwege zijn rang. De stem van het stamhoofd van de Mulongo’s klinkt krachtig en helder als hij zegt: Doe met hem wat je goeddunkt.


    Er zijn maar liefst acht krijgers uit Njole’s garde nodig om de beklaagde af te voeren, die zich verzet en schreeuwt dat de voorouders deze schanddaad niet door de vingers zullen zien. Mukano blijft kalm en slikt in dat de voorouders moe zijn. Ze hebben genoeg van het gekonkel van zijn broer, die nu zijn verdiende loon krijgt. Als de schutsters weg zijn geeft Njanjo opdracht Mukano zijn bestuurdersstaf terug te geven. Neem nu plaats, nodigt ze hem uit. Als hij niet gaat zitten beledigt het stamhoofd van de Mulongo’s zijn gastvrouw en dat is niet wenselijk. Ze klapt in haar handen. We gaan eerst wat eten. Mijn raad en ik hebben het al sinds zonsopkomst erg druk. We hebben nog niets gegeten. Het stamhoofd maakt van de gelegenheid gebruik om zijn geschenken aan de voet van de heerserszetel van de koningin te laten leggen. Zijn wachters nemen ze weer over van de soldaten. De gebruikelijke woorden worden achterwege gelaten. De gangbare zegeningen worden overgeslagen. Njanjo raakt niet in vervoering van de spullen die ze krijgt. Niets verloopt volgens de regels.


    *


    Diep weggestopt in zijn gevangenis briest Mutango van woede. Hij is zo razend dat hij niet meer in staat is na te denken over hoe hij zou kunnen ontsnappen. Door de hevige schok is hij werkelijk alle bezweringen vergeten. Wat in zijn tas zat hebben ze weggegooid. Bwele’s eten geen aap. Een van de krijgsters wierp hem toe: Jullie zijn echt barbaren. We zouden jullie aan ons moeten onderwerpen om jullie een lesje te leren. Ze vervolgde: Dat hadden we waarschijnlijk allang gedaan als jullie grondgebied in de regentijd niet onbereikbaar was. Alle gewesten van ons land moeten altijd toegankelijk zijn. Mutango ligt op de grond. Elke vezel in zijn lijf doet pijn. Door de honger kan hij niet helder denken. Toch probeert hij zich de gebeurtenissen van de afgelopen dagen voor de geest te halen om erachter te komen wat hij fout heeft gedaan, maar hij begrijpt het niet.


    Er ontgaat hem iets. Hij weet niet wat. Het oog dat nog open kan – het andere is ernstig opgezwollen – laat hij door de donkere kamer glijden, waarvan het plafond zo laag is dat hij er niet zou kunnen staan. De urinegeur die in de ruimte hangt vermengt zich met de geur van de bladersaus zonder vlees die hem is voorgeschoteld. De vrouw die het hem bracht zei: Eet. We willen niet dat je doodgaat. Wat willen ze dan wel? Hij sterft nog liever dan dat hij daar antwoord op krijgt. Als hij op het moment dat hij vanmorgen vroeg dat erf op sloop had geweten dat er een garnizoen vrouwelijke soldaten woonde – goddeloos gespuis van het ergste soort – was hij zeker omgekeerd. Toen ze hem ontdekten is zijn leven veranderd in een nachtmerrie. Als de vrouwen hem niet vermoorden vreest hij het ergste.


    Rusteloos razen de gedachten van de dikke man door zijn hoofd wanneer een stem hem toespreekt: Zoon van Mulongo, ik zal je niet vragen hoe je uit de nacht bent gekomen. Het is namelijk niet waarschijnlijk dat je er ooit nog uit zult komen. Onze schutsters zullen je voorgoed in de duisternis laten verdwijnen. Je verdient dus een laatste geschenk van mij. Als je vragen hebt, ben ik bereid die te beantwoorden. Bwemba staat in de deuropening. Het komt geen moment bij Mutango op om hem tegen de grond te werken en op de vlucht te slaan. Nog voor hij een stap buiten de deur zou kunnen zetten, zouden de vrouwen zich al op hem storten. Hij laat zijn gezonde oog vluchtig over de bezoeker gaan. Dat de jager nu groter lijkt komt niet alleen doordat Mutango op de grond zit. Het komt doordat hij al van begin af aan een voorsprong op hem heeft. Nee, hij gaat hem niets vragen, hij doet zijn oog dicht. Maar Bwemba heeft zin om te praten. Met zijn armen over elkaar en een glimlach om zijn lippen vertelt hij over de nacht van de grote brand en beschrijft hij de operatie die zijn mannen hebben uitgevoerd terwijl de Mulongo’s lagen te slapen. Het was doodeenvoudig de woningen in brand te steken. Ze zijn zo primitief, met hun daken van gedroogde lende-bladeren en hun palen van hout.


    De Bwele’s moesten wel lachen toen ze hun buurvolk als insecten op de vlucht zagen slaan. Hij was er zelf bij toen de twaalf Mulongo’s gevangen werden genomen. Ze zaten een beetje te suffen in een hoekje van de wildernis en hadden niets in de gaten. Ze zijn niet hierheen gebracht, naar Bekombo, omdat de Bwele’s hen liever over andere wegen lieten reizen en hen langs de grenzen van hun land naar de kust hebben laten lopen. Ze moesten nachtenlang doorstappen om hun bestemming te bereiken. Overdag werden de gevangenen opgesloten in de schuilplaatsen die de Bwele’s in de wildernis hebben gebouwd langs de wegen die het ene gewest van hun grondgebied met het andere verbinden, tot in het kustland. Daar zijn de Mulongo’s aan de kustprinsen overgedragen, die hen op hun beurt hebben uitgeleverd aan de vreemdelingen die uit pongo over het water zijn gekomen. We hebben geen keus, legt Bwemba uit. Als we niet willen dat er een conflict uitbreekt met de Kustbewoners moeten we hen van mannen voorzien. Dat hebben we zo met hen afgesproken, want ze terroriseerden de bewoners van een aantal van onze gewesten omdat ze er mensen gevangen wilden nemen voor de mannen met de kippenpoten.


    Hij zwijgt en loopt een stukje het vertrek in. Tegenover Mutango blijft hij staan en met gedempte stem gaat hij verder: Je broer heeft niets gedaan om je uit de problemen te halen. Maak je geen zorgen, je zult spoedig worden gewroken. We laten hem teruggaan naar jullie grondgebied, wachten even en slaan dan opnieuw toe. Als er oorlog uitbreekt met de Mulongo’s zullen wij die winnen. Dan kunnen we doen wat we willen… Omdat Mukano stamhoofd is wordt hij misschien geofferd, dat is nog niet zeker. Sommige mensen vinden dat we hem gewoon aan de Kustbewoners moeten uitleveren, omdat hij ons nooit heeft aangevallen. Anderen geloven juist dat een rituele dood een manier is om hem eer te bewijzen. We offeren niet zomaar iedereen, dat weet je. Hoe dan ook, jij blijft hier. Je hebt er immers zelf voor gekozen hierheen te komen. De jager glimlacht. Bovendien ben je te dik om uitgeleverd te worden. In de boten van de vreemdelingen die uit pongo over het water zijn gekomen neem je in je eentje al de ruimte in van drie man. Je bent geen beste koop, vriend. De jager stoot een schril lachje uit waar zijn schouders van schokken en zegt dan: Onze schutsters gaan je castreren of je tong afsnijden, als ze in een vergevingsgezinde bui zijn. Ze kunnen erg goed met een kortelas overweg. Zodra je wonden zijn genezen sta je tot hun beschikking. Je gaat een nieuw leven tegemoet. Probeer het niet te verpesten.


    Bwemba neemt afscheid. De koningin gaat straks een man met kippenpoten verhoren die zich samen met een paar Kustbewoners in het land van de Bwele’s heeft gewaagd. Het is de eerste keer dat zoiets gebeurt. Hij kan niet wachten de vreemdeling te zien, van wie de huid uit voorzorg is geverfd om zijn gezicht menselijk te maken. De Bwele’s kunnen zelf de oceaan niet op, maar misschien kunnen ze binnenkort direct handel drijven met de mannen die uit pongo over het water zijn gekomen. Hij kan niet wachten te horen wat er straks bij de zitting wordt gezegd en schatert het uit als hij bedenkt dat de Kustbewoners het risico nemen hun voordelige positie kwijt te raken. Mutango zou willen schreeuwen en zeggen dat hij een verbond zou hebben gesloten met de Bwele’s tegen zijn broer… Hij zou iemand willen smeken een einde te maken aan zijn leven, doet zijn ogen dicht en probeert de heilige woorden op te roepen waarmee hij zijn lichaam kan verlaten en zijn geest overal heen kan laten zweven waar hij maar wil. Maar binnen in hem is niets meer, de magische woorden zijn verdwenen. De man is enkel nog een lijdend lichaam.


    *


    Wanneer Mukano weer terugkomt in zijn dorp is hij niets wijzer over de verdwenen mannen. Zijn wachters hebben gezworen de naam van zijn broer niet uit te spreken. Niemand zal ooit weten dat ze hem aan zijn lot hebben overgelaten. Voor hen is dat absoluut geen gewetenskwestie. De stam is eindelijk verlost van een kwade invloed en het stamhoofd heeft nu de vrije hand bij het regeren. Hij roept de Raad bijeen en vertelt over het gesprek met koningin Njanjo. De vorstin van de Bwele’s heeft gesproken. Ze verklaarde dat ze niets wist over de verdwenen zoons van de stam. Ze zijn niet over haar grondgebied gekomen, daar is ze zeker van. In het land van de Bwele’s wordt alles nauwkeurig bijgehouden. Het is onmogelijk dat een groep vreemdelingen erdoorheen trekt zonder dat iemand het merkt.


    Njanjo heeft hem echter wel verteld dat midden in de wildernis, tussen de gebieden van de Bwele’s en de Mulongo’s in, het spoor van een stoet mannen is gevonden. Haar speurders waren de voetafdrukken een eindje gevolgd, voor het geval ze misschien op een gevaar duidden, en hadden gezien dat ze richting jedu liepen. Ze hebben niet geprobeerd meer te weten te komen. Ik ben ervan overtuigd, zegt Mukano tegen de bijeengekomen wijzen, dat we die kant op moeten om onze zoons en broeders terug te vinden. Welke kracht er ook voor heeft gezorgd dat ze die weg hebben genomen, hij moet hen ook weer terugbrengen. Deze keer werpen de ouderen geen bezwaren op. Mutango is niet teruggekomen. Als hij weg is, durven zijn trawanten het stamhoofd niet tegen te spreken.


    De soldaten van de janea maken zich klaar voor een gewaagde onderneming. De ouderen staan erop dat ze niet vertrekken voordat ze zich hebben overgeleverd aan de geesten. Er zullen twee dagen en twee nachten aan beschermingsrituelen en gebeden worden gewijd. Het stamhoofd wil graag dat die handelingen worden uitgevoerd door de zoon van de geestelijk leider, hoe onervaren hij ook is. Ook moet iemand de vroedvrouw en de vrouwen van wie de zoons zullen worden gezocht op de hoogte brengen. Ze moeten naar het dorpsplein komen, waar de hele bevolking zich zal verzamelen. Daarna mogen de vrouwen die dat willen terug naar hun families. Hun afzondering heeft al lang genoeg geduurd. Het stamhoofd besluit: Ik wil dat hun zoons hen voor de ingang van hun familie-erf zien staan wanneer we hen terugbrengen.


    Mukano is van plan zelf ook deel te nemen aan de zoektocht. Wie anders dan het stamhoofd is de eerste die het devies van de stam zou moeten uitdragen? Ik ben omdat wij zijn, wordt in deze streken gezegd sinds de tijd waarin koningin Emene haar onderdanen hierheen bracht om een nieuw volk te stichten. Voor de janea staat deze regel buiten kijf. Hij neemt het zichzelf kwalijk dat hij zo lang heeft gewacht voor hij op zoek ging naar de mannen die na de grote brand niet meer zijn gezien. Ze hebben getreuzeld alsof het werkelijk een optie was hun eigen bloed aan het onbekende en aan de stilte over te leveren. Zelf zal hij zich ook aan de instructies houden die de krijgers hebben gekregen: niet naar de stam terugkeren zonder een duidelijk antwoord op de vraag wat er met de verdwenen mannen is gebeurd.

  


  
    


    Wegen over het water


    Op de dag dat het stamhoofd en de mannen van zijn lijfwacht op weg gaan naar het land van de Bwele’s verlaat ook de vrouw het dorp. Ze verdwijnt in het kiertje dat de nacht van de dageraad scheidt en loopt onbevreesd voor de mannen uit over paden die er nog niet zijn, maar onder haar voetzolen ontstaan en zo een weg vormen die van haar alleen is, als een levensweg. Ze volgt haar eigen pad. Niets of niemand kan haar tegenhouden. Aan een band over haar voorhoofd is een korf bevestigd die tegen haar rug hangt. Ze heeft hem gevuld met voedsel en een gesloten zak met een beetje water erin. Tegen haar rechterzij bungelt een tas waar een pot met aarde in zit. Eyabe vraagt zich niet af welke kant ze op moet. Er is iets wat haar voortdrijft en stuurt. De liefde van een moeder voor haar zoon heeft geen sterren nodig om haar weg te kunnen vinden. Ze is zelf een ster.


    De vrouw voelt zich vredig. Ze zal de plek herkennen zodra ze er is, de aarde die ze vanonder de dikube heeft meegenomen uitstrooien en de geest van haar zoon en zijn vrienden op een waardige manier groeten. Daar zal ze de tijd voor nemen die ze nodig heeft. Ze loopt. Haar adem vermengt zich met de adem van de wind. Ze wordt één met de natuur, verplaatst geen enkele struiktak en past ervoor op dat ze de kleine bewoners van deze oorden, de larven, rupsen en insecten die in het gras verscholen zitten, niet vertrapt. Als ze hen per ongeluk toch raakt vraagt ze nederig om vergiffenis en loopt ze weer verder. In alles wat leeft huist een geest. In alles wat leeft komt het goddelijke tot uiting. Als de avond valt en ze niet meer genoeg ziet om verder te gaan, houdt ze halt, legt haar schoudertas en korf af, zoekt een boomstronk die dienst kan doen als hoofdsteun en gaat slapen. In haar dromen spreekt de stem van haar zoon tot haar vanuit het land van het water.


    Het is meer dan een vochtig land, zegt hij. Het water ís het land. Het is de hemel en de wind. Eyabe gelooft wat hij zegt. Ze heeft vertrouwen en telt de dagen niet. Ze loopt richting jedu. In de verhalen die in het dorp worden verteld wordt niets gezegd over wat er in dit deel van de Schepping is. Als het over het land van vroeger gaat, waar niemand meer iets van weet, wordt er alleen gesproken over de grote reis van koningin Emene, van pongo tot mikondo, waar de Mulongo’s nu wonen. Verder wordt er alleen gesproken over het grondgebied van de Bwele’s, in mbenge. Geen van de stamleden kent de weg die Eyabe nu neemt. Toch is hij niet moeilijk begaanbaar, ze kan er met gemak lopen. Wanneer haar voeten beginnen weg te zakken in een modderige bodem bedenkt ze dat dit de reden is dat niemand hier ooit komt. Van de aarde stijgt de geur van vocht op, als na een hevige regenbui. Eyabe weet dat dit niet het land van het water is, de plek waar ze het zand moet uitstrooien dat de plantaardige dubbelganger van haar zoon heeft zien opgroeien.


    Nu ze daaraan denkt: dat de boom is omgevallen lijkt haar nog een extra teken dat er een einde is gekomen aan haar zoons weg op aarde. Is het land van het water een hiernamaals? Hoeveel andere dimensies zijn er eigenlijk waar de zielen die de wereld van de levenden hebben verlaten heen kunnen? Kun je reïncarneren als je rustplaats onder water is? Ze zal het waarschijnlijk nooit weten. Onder het lopen vraagt ze zich af waar ze deze zoveelste nacht ver van de stam moet doorbrengen. Het is de vijfde of de zesde al, ze weet het niet, het doet er ook niet toe. Aan het zuigende geluid van haar voeten in het slijk te horen hoeft ze de bodem niet eens van dichtbij te bekijken om te weten of ze kan gaan liggen om te slapen. Moet ze in de kruin van een van die bomen met hun duidelijk zichtbare wortels klimmen? Dat is nauwelijks het overwegen waard. Het risico dat ze valt, is te groot. Bovendien, er mogen dan veel takken zijn, ze zien er erg breekbaar uit, niet alsof ze het gewicht van een mens kunnen dragen. Eyabe probeert kalm te blijven. Ze moet vertrouwen hebben. De vermoeidheid slaat toe. Ze loopt verder. Haar kuiten zitten vol modder en de franjes van haar manjua worden er zwaar van, maar ze loopt verder. Ze wordt gekweld door een hevige jeuk aan haar voetzolen. Ze durft niet te krabben omdat ze geen idee heeft wat er in de diepte van het moeras leeft. Om ervoor te zorgen dat ze niet bezwijkt onder haar zorgen denkt de vrouw aan de laatste momenten die ze in het dorp doorbracht.


    De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden waren na een doorwaakte nacht in slaap gevallen. Ze hebben rond haar koortsige lichaam gezeten, hun oren gespitst en geluisterd naar de stem die via haar lichaam een droevig verhaal vertelde. De stem sprak over losgerukt worden, over geweld en over onmacht. Hij sprak over de onmogelijkheid om terug te keren, over een dood die geen echte dood is omdat er misschien geen wedergeboorte zal zijn. Een onvoltooide dood. Eeuwige eenzaamheid. Geesten die zwijgen, ook al worden ze onophoudelijk aangeroepen. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden zwoeren deze dingen niet aan de rest van de gemeenschap te vertellen. Zelfs de vrouwen die niet de behoefte voelden hun nageslacht terug te zien voelden zich verdrietig. Ze gingen niet méér van hun kind houden, maar erkenden wel dat hij een deel was van henzelf. Niet alleen een lichaam dat hen had uitgekozen als doorgangsweg. Niet alleen een deel van hun vlees. Sommigen hebben hun haren afgeknipt. Anderen durfden dat niet. Allemaal zijn ze uitgeput en afgemat gaan slapen.


    Alleen de vroedvrouw was erbij toen Eyabe wegging. Ze liepen samen tot de grens van het gebied van de Mulongo’s en pasten daarbij goed op dat ze niet werden opgemerkt door de wachters, die op het punt stonden hun post te verlaten. Eigenlijk moeten ze wachten tot ze afgelost worden voordat ze teruggaan naar hun erf, maar dat doen ze bijna nooit. Deze mannen kunnen maar moeilijk wennen aan de veiligheidsmaatregelen die na de grote brand zijn getroffen. Ze staan elke avond op wacht, maar er gebeurt niets. Dus hun aandacht verslapt, ze gaan zich vrijheden permitteren en wanneer de nacht ten einde loopt gaan ze zo snel mogelijk naar huis, zelfs als het licht nog geen plaats heeft genomen, niet op aarde en niet aan de hemel. Ze spraken geen woord. Alles was al gezegd. De oudere vrouw legde haar rechterhand op Eyabe’s voorhoofd, vroeg de geesten haar te zegenen en gaf haar de amulet. Ze omhelsden elkaar kort, want Ebeise moest snel terug naar de bewoonsters van de gemeenschappelijke hut om hun te vertellen dat hun lotgenote was vertrokken. Terwijl ze door de modder ploetert, vraagt Eyabe zich af hoe de vroedvrouw het heeft verwoord en hoe ze ervoor heeft gezorgd dat niemand hen zou verraden, dat niemand naar de Raad toe zou gaan om te zeggen: Iemand van ons is op pad gegaan, op zoek naar het land van het water, de laatste rustplaats van onze zoons…


    Ze voelt een hevige pijn in haar rechterbovenbeen waardoor ze even moet blijven staan. Ze onderdrukt een kreun, veegt met een vlakke hand het zweet weg dat van haar voorhoofd stroomt en ze denkt even dat ze hallucineert als ze haar onbeweeglijk voor zich ziet staan. Tegenover haar, een paar passen verderop, staat een meisje op een boomstronk die dwars over de weg ligt. Ze kijken elkaar kort aan en dan maakt het kind zich uit de voeten, ze verdwijnt even plotseling als ze is gekomen. Eyabe heeft het gevoel dat het haar maar niet lukt naar de boomstronk toe te lopen, ook al lijkt die wel degelijk echt. De bodem zakt onder haar voeten vandaan en ze wordt duizelig. Ze denkt dat ze iemand hoort mompelen, maar weet het niet zeker.


    Alles wordt donker. Het is heel lang geleden dat ze voor het laatst heeft gegeten. Het was onmogelijk om midden in het moeras te stoppen om haar korf neer te zetten en wat op krachten te komen. Nu weigeren haar benen dienst. Ze zal daar sterven, rechtop in het slijk, zonder dat ze het land van het water heeft kunnen bereiken. Heeft ze de tekens wel goed uitgelegd? En de woorden die tijdens haar trance tot haar zijn gekomen? Eyabe brengt haar hand naar haar borst en sluit haar trillende vingers om de amulet die ze van de vroedvrouw heeft gekregen. Misschien kan ze haar eigen intuïtie niet helemaal vertrouwen, maar de oude vrouw laat zich er niet door misleiden. Eyabe wacht. Rechtop. Ze wacht. Op iets. Op iemand.


    *


    De zon is al een aantal keer van naam veranderd. Het licht is zachter wanneer het meisje terugkomt. Ze zegt nog altijd niets en wijst naar de vrouw van wie de voeten in de modder zitten vastgezogen. Achter haar duiken gezichten op, waarvan Eyabe het lichaam niet kan zien. Ze komen tevoorschijn uit de planten om haar heen, als grote bloemknoppen tussen de bladeren. Ze weet haast zeker dat ze een mond open en dicht ziet gaan. Maar Eyabe hoort niets. Onbewust strekt ze haar nek en dan realiseert ze zich dat er inderdaad tegen haar wordt gepraat. Ze begrijpt de taal niet, maar het is duidelijk dat de spreker het tegen haar heeft. Moet ze haar hoofd schudden of knikken? Ze weet het niet. Dus glimlacht de vrouw zo vriendelijk als ze kan, wijst ze naar haar benen die in de modder zijn weggezakt en zegt ze in haar eigen taal dat ze niet kan bewegen.


    De mensen tegenover haar steken hun handen niet naar haar uit. De gezichten trekken zich terug achter de planten en verdwijnen. Alleen het kind blijft staan, op de boomstronk. Met haar grote, zwarte ogen kijkt ze de onbekende vrouw onderzoekend aan. Eyabe had niet gevoeld dat er om haar heen iets bewoog, maar plotseling merkt ze dat er twee mannen naast haar staan. Ze zijn vanachter haar gekomen en hebben een vlot van takken op de grond gelegd dat wordt bijeengehouden met bladnerven en lianen. Een van hen heeft een lange stok in zijn hand waarmee hij het vaartuig voortbeweegt. Zijn metgezel neemt de korf van de vrouw over en legt hem op het vlot. Daarna begint hij Eyabe omhoog te trekken, hij pakt haar stevig bij haar schouders en zegt zachtjes dingen tegen haar die ze niet begrijpt. Aan zijn blik ziet ze wat hij bedoelt. Ze doet zijn beweging na en voelt de kracht van het lichaam dat haar uit het slijk trekt. Hij drukt haar tegen zich aan en de melodie van zijn gemompel brengt haar tot rust.


    Zodra haar voeten het hout raken zakt ze door haar knieën. Ze volgen de weg terug die de mannen hebben genomen om haar te komen helpen. De modder verandert in een beekje en dan in een rivier. Eyabe heeft nog nooit zo’n grote stroom gezien. Toch voelt ze dat het nog niet de plek is waar ze moet zijn. Zodra ze die plek ziet zal ze het weten. Inwendig bedankt ze de geest van de voorouders. Omdat zij een goed woordje voor haar hebben gedaan bij Nyambe zijn deze mensen naar haar toe gestuurd. Ze kent hun taal niet, maar ze voelt hun energie. Wanneer ze bij de oever van de rivier komen is het meisje er weer. Er zijn ook vrouwen bij. Er leeft hier een volk, op een aantal dagen lopen van het grondgebied van de Mulongo’s als je richting jedu gaat.


    Langs de waterkant deinen vlotten zachtjes op en neer. Ze zijn gemaakt van drie takkenlagen die stevig boven op elkaar zijn geknoopt. Sommige zitten vast aan paaltjes die in de modderige grond langs de rivier zijn geslagen. Wanneer de branding ze dreigt mee te voeren rekt het koord waar ze aan vast zitten een beetje uit en brengt ze dan weer terug naar het vasteland. Twee jongetjes zitten op hun hurken aan de oever en steken hun handen in het water om er lachend dieren met glimmende huiden uit op te diepen. Zoiets heb je niet in het land van de Mulongo’s. De pas gearriveerde vrouw slaat hen lang gade, ze ziet hoe ze hun spartelende buit in een mand gooien en verwondert zich stilletjes over de beesten met hun onhoorbare geschreeuw.


    Ze laten haar van het vlot afstappen. Ze wordt toevertrouwd aan twee vrouwen, die haar meenemen. Allebei hebben ze een van de armen van de vreemdelinge om hun nek geslagen. Eyabe voelt hun huid tegen de hare. De aanraking geeft haar kracht. Deze bodem is niet zo modderig als de bodem waar ze in gevangen zat, maar hij is op een merkwaardige manier doordrenkt met water, alsof het dagenlang heeft geregend. Haar begeleidsters blijven voorzichtig lopen. De hutten van dit volk zijn op een afstandje van de rivier gebouwd, ver van de oever. De palen waar ze op rusten verdwijnen diep in de grond, en voor Eyabe’s begrippen gaan ze verrassend hoog de lucht in voordat de vloer begint. De vrouw vraagt zich af hoe je deze woningen in komt en waarom ze zo hoog moeten zijn.


    Voor een van de hutten blijven ze staan. Wanneer de ene begeleidster haar een ladder wijst en laat zien hoe je de woning binnengaat, zegt Eyabe tegen zichzelf dat daar niets van in komt. De vrouwen moeten lachen. Ze maakt op uit de klank van hun stem dat ze haar uitnodigen het te proberen. Ze klappen in hun handen om haar aan te moedigen en improviseren een lied. Net als ze zich begint af te vragen of de geesten echt aan haar kant staan, verschijnt er een gezicht in de deuropening. Iemand praat tegen haar in haar eigen taal: Vrouw, het water gaat stijgen. Straks is het land verdwenen. Als je daar blijft kan niemand iets voor je doen. De nacht komt eraan… Eyabe slaakt een lange kreet wanneer ze Mutimbo herkent, een van de mannen die na de grote brand niet meer zijn gevonden, een van de volwassenen die tegelijk met de tien pas ingewijde jongens zijn verdwenen. Door de chaos van emoties en woorden in haar hoofd begint ze te trillen en verliest ze haar bewustzijn.


    *


    Wanneer ze haar ogen opendoet, is Mutimbo er. Er is een dag voorbijgegaan, maar dat weet ze niet. Het is avond. Er is geen vuur gemaakt om de ruimte te verlichten. Ze zijn voorzichtig met alles wat het bestaan van het dorp zou kunnen verraden, ook al is de plek moeilijk te bereiken vanwege het moeras. Het water is gestegen, zoals altijd op dit moment van de dag. Dat vertelt hij wanneer ze vraagt wat dat geluid is. Dat is het water, antwoordt hij met een glimlach. Had ik niet gezegd dat het de wereld gauw zou overspoelen? Met een gelijkmatig ritme slaan de golven tegen de palen van de hut, tot het water een bepaalde hoogte heeft bereikt, dan verandert het klotsen in zacht gekabbel. Eyabe heeft het gevoel dat ze het lied van Weya hoort, de eerste aarde. Daar raakt ze een beetje van in de war. Sinds ze op zoek is naar het land van het water ziet ze water als een vijandige macht, een onheilbrengende kracht die haar eerstgeborene van haar heeft weggenomen. Het kind waarvan de geboorte in de ogen van de stam haar vrouwelijkheid heeft ingezegend. De jongen die haar in staat stelde zichzelf te ontdekken en te leren kennen zoals ze zichzelf nooit had gezien. Inventief: hoeveel liedjes heeft ze niet bedacht als hij gewiegd moest worden? Wijs: ze wist antwoord op zijn vragen, niet altijd, maar wel vaak. Lief: ja, lief, de vrouw die haar tienerjaren vulde met katapultwedstrijdjes tegen haar broers en maar niet wilde begrijpen wat het nut was van mandenmaken. Aan die tijd heeft ze haar slanke en krachtige lichaam overgehouden.


    Eyabe is nog altijd een vrouw in wie een mannengeest huist. Haar jeugdliefdes hebben haar die karaktertrek nooit verweten en de man met wie ze is getrouwd ook niet. Het gebeurde weleens dat haar echtgenoot tijdens het liefdesspel glimlachend zei: Je weet toch wel dat ik de man ben, hè? Waarop zij antwoordde: Anders had ik nooit met je willen trouwen. Maar weet wel dat ik ook de man ben. Toen het goddelijke de mens schiep heeft hij hem beide krachten ingeblazen… Eyabe heeft zich gespecialiseerd in de haarkunst omdat ze dat als een taak zag die niet alleen door vrouwen werd uitgevoerd. Bij de Mulongo’s is het kapsel voor beide seksen even belangrijk. Iedereen gaat naar haar toe, omdat ze zeggen dat ze het in de vingers heeft. Het gezicht van Musinga, haar man, duikt plotseling in haar gedachten op, maar ze jaagt hem weg. Hij is haar niet komen opzoeken in de gemeenschappelijke hut. Ze wil niets meer van hem weten.


    Het dorp lijkt ver weg. Het was etina toen ze het gebied van de Mulongo’s verliet. Na een tijdje is ze gestopt de dagen te tellen en ze een naam te geven. De tijd is niet in rook opgegaan, hij is er nog steeds. Zijn betekenis is alleen vervaagd. Het doet er niet toe hoelang het duurt, want haar zoon zal ze niet terugkrijgen, ze zal hem niet meer zien zoals ze hem heeft gekend. Ze zal hem nooit zien trouwen. Of vader zien worden. Er schemert maar een beetje avondlicht door de houten muren. Er zijn twee andere mensen in de hut, maar hun aanwezigheid is nauwelijks merkbaar. Haar ogen raken gewend aan het halfdonker en richten zich op het gezicht van de man. Voor haar zijn hij en alles wat ze hem wil vragen het enige wat er is. Wanneer hij naar de mat loopt waarop Eyabe ligt, ziet ze dat hij alleen een eyobo draagt, die zijn geslachtsdeel bedekt, en dat hij moeilijk beweegt. Mutimbo heeft een stram been.


    Hij heeft een grote wond, waar een geneeskrachtige zalf op is aangebracht die het onmogelijk maakt verfijndere kleren te dragen. Met een vertrokken gezicht loopt hij naar haar toe, maar al snel maakt de pijn in zijn ogen plaats voor een glimlach. Ik heb zo vaak gebeden, zegt hij. De geesten hebben me gehoord. Talloze malen dacht ik dat ik dood zou gaan zonder ooit nog iemand uit ons dorp te zien, iemand aan wie ik het kon vertellen… Iemand die het aan de rest kon doorgeven. Zoals je ziet heb ik nog wel even nodig voor ik terug kan naar het dorp. Mutimbo vertelt over de grote brand, over de nacht waarop het aangezicht van de wereld is veranderd. Hij vertelt wat Eyabe al weet, maar ook wat ze niet had verwacht. Dat de nachtelijke schaduwen nog niet weg waren toen de Bwele’s hun jagersnetten over hen heen gooiden. Ik zat samen met Mundene en onze zoons in een hoekje van de wildernis. En voordat ze er erg in hadden kregen ze een prop in hun mond geduwd, werden ze geboeid en ver van het gebied van de Mulongo’s weggesleurd. Hij gelooft niet dat hij heeft geschreeuwd. Hij niet en geen van zijn lotgenoten. Daar dachten ze niet aan. Of misschien ook wel. Hij weet het niet meer. Ze waren nog erg van streek door de brand.


    Het leek wel een droom. Het was onwerkelijk. Onmogelijk dat we dit echt meemaakten. We zouden zo weer wakker worden. Nagaan hoe groot de catastrofe na de brand precies was. Ons wapenen met moed om alles te herbouwen. Onze voorouders eren omdat er geen dodelijke slachtoffers te betreuren waren. Het vuur had ons in ieder geval het leven gespaard. Dus we zouden leven. We waren niet levend uit de brand gekomen om een volgende beproeving te moeten doorstaan. Het was onwerkelijk. Onmogelijk dat we dit echt meemaakten. We zouden zo weer wakker worden. Nagaan hoe groot de catastrofe na de brand precies was. Ons wapenen met moed. Herbouwen. Leven. We leefden.


    Sinds hij hier is probeert Mutimbo te begrijpen waarom hij en zijn lotgenoten zijn blijven lopen. Waarom ze, want vechten konden ze in ieder geval niet, ervoor kozen verder te gaan in plaats van zich te laten doden. Alleen al omdat die vraag hem niet losliet bleef hij na drieënhalve dag staan en probeerde hij zijn lotgenoten ertoe over te halen ook te stoppen. Hij had niet genoeg tijd om hen te overtuigen. Een van de Bwele’s stak een pijl zo diep in zijn lies dat hij dwars door zijn vlees heen ging. Ze maakten hem los en lieten hem achter, in de overtuiging dat er wel een roofdier op de bloedgeur af zou komen en korte metten met hem zou maken. Hij wist niet waar hij was en welke kant het dorp op was. Ik was toch niet in staat terug te gaan. Ik verloor heel veel bloed. Bovendien, ik zei wel dat we drieënhalve dag hadden gelopen, maar dat was niet helemaal waar…


    In werkelijkheid liepen ze ’s nachts. Alleen ’s nachts. Overdag zaten ze in de schuilplaatsen die de Bwele’s hadden gebouwd midden in een wildernis die steeds dichter werd en zelfs op klaarlichte dag donker bleef. Na een tijdje waren ze het zonlicht vergeten en kenden ze enkel nog de duisternis en de maanloze nachten waarin ze diep weggedoken zaten in de hutten die speciaal voor hun gevangenschap waren ingericht. Ze hadden geen idee van welke kant ze kwamen of in welk gebied ze waren. Hun haren waren afgeschoren en bij degenen die een baard droegen – de oudere mannen – ook die, opdat ze eruitzagen als krijgsgevangen, voor het geval iemand hen zou zien. Hun amuletten, sieraden en kleren waren hun afgenomen. Als ze onze scarificaties hadden kunnen uitwissen, hadden ze dat volgens mij gedaan… Hun boeien bestonden uit touwen die om hun polsen waren geknoopt. Twee mwenge-takken waren kundig aan elkaar gebonden en over hun schouders gelegd, waardoor alleen hun hoofd vrij was, maar bewegen konden ze dat niet. Ze zagen niets anders dan de nek van degene die voor hen in de rij liep. Communiceren was onmogelijk. De mwenge staat bekend om zijn onbuigzaamheid en bij de kleinste draai van hun nek sneed het hout in hun huid.


    Op een bepaald moment was Mutimbo gestopt met lopen. Terwijl hij zich voor de zoveelste keer afvroeg waarom zijn lotgenoten en hij zich niet heviger verzetten, als het moest met gevaar voor eigen leven, had hij de Bwele-krijgers horen fluisteren. Een van hen klaagde over de bevelen van koningin Njanjo, die uitdrukkelijk had verboden de gevangenen overdag te vervoeren. Een ander antwoordde dat daar een aantal redenen voor was. Ten eerste vermeden ze zo confrontaties met lastige types. Ten tweede hadden de gevangenen op deze manier geen herkenningspunten. Ten slotte konden ze zo wennen aan het donker. Hij zei, dat zal ik nooit vergeten: ‘Waar we hen heen brengen is de duisternis. Voortdurend. Daar moeten ze op voorbereid zijn.’ Meer wist de man niet, hij volgde de bevelen op. Mutimbo was de enige die dit gesprek had opgevangen. Hij mocht niet de kans krijgen zijn broeders erover te vertellen. Het laatste beeld dat hij nog voor zich ziet is dat van zijn stamgenoten die naar voren worden geduwd en worden uitgescholden door de Bwele’s, die dreigend met hun werpmessen zwaaien en hen met hun giftige pijlen prikken. Ze waren tot de tanden gewapend en hoefden maar dit te doen of het was met ons gedaan. Van de geloofsleer van de Mulongo’s mag je jezelf echter niet van het leven beroven en onder deze omstandigheden zou iedere daad van verzet zelfmoord zijn. Een belediging van de voorouders en de maloba. Kwetsend voor Nyambe, de Schepper, die zijn eigen kracht in stukken heeft gedeeld en verspreid om in alle dingen te kunnen leven.


    Ik denk dat we daarom bleven lopen. Zonder dat we het wilden. Zonder dat we wisten waar we heen gingen. Dat denk ik. We zeiden niet veel, zelfs niet als we in de schuilplaatsen zaten. Er zijn Bwele’s die onze taal kennen. De pas ingewijde jongens moedigden elkaar zachtjes aan vol te houden tot zich een gunstig moment zou voordoen. Mundene, onze voorganger in de eredienst, bleef onze agressors maar vervloeken en ze aanklagen bij de geesten van de voorouders van de stam. Dat ze ons gevangen hadden genomen was laf. Het was bovendien een overtreding: we hadden geen enkele misdaad en geen enkel vergrijp begaan. We hadden niet de kans gekregen de confrontatie met onze vijanden aan te gaan in een eerlijk gevecht. Ze mochten ons niet beroven van onze vrijheid. Onze belagers maakten onze polsen nooit los, niet om ons te laten eten en niet om ons onze behoeften te laten doen. Er was nooit een gunstig moment… En hadden we dat wel kunnen grijpen? Een paar dagen volledige vernedering zijn genoeg om de strijdlust te doen verdwijnen. Hoe meer tijd er verstreek, hoe minder we onszelf waren. Een van onze zoons begon de geesten uit te dagen door al het eten te weigeren, ook al werd hij geslagen. Waarschijnlijk is hij onderweg gestorven.


    Zachtjes vraagt Eyabe wie die jongeman was: Wiens kind? wil ze weten. De oude man antwoordt: Als ik het me goed herinner was het de zoon van Ebusi. Ze knikt langzaam en verdringt een snik die naar boven komt bij het horen van de naam van de vrouw met wie ze samen in afzondering leefde. De enige andere geïsoleerde moeder die de gemeenschappelijke hut had durven verlaten. Is dat een teken? Zijn haar eerstgeborene en die van Ebusi de enigen van de groep die er niet meer zijn? Als de een is omgekomen toen hij zich verzette tegen zijn agressors door niet te eten, hoe is de ander dan gestorven? Uit de woorden die tot haar zijn gekomen maakte ze op dat meerdere zoons van de stam het land van het water in waren gegaan. Ze weet niet goed wat ze daaronder moet verstaan en ze doet haar ogen dicht wanneer Mutimbo haar aanspoort terug te gaan naar het dorp om aan het stamhoofd en de Raad uit te leggen dat de Bwele’s de oorzaak zijn van de verdwijning van de twaalf mannelijke Mulongo’s.


    Hij wil graag dat ze naar Eleke toe gaat, zijn vrouw. Ze moet weten dat ik nog leef, zegt hij. We zijn nooit langer dan een dag uit elkaar geweest… Eyabe weet niet meer wat ze moet doen en luistert naar Mutimbo, die uitlegt hoe hij in deze gemeenschap terecht is gekomen, waar hij is verzorgd en beschermd. Hij vertelt dat dit gastvrije volk niet echt een volk is in de gebruikelijke zin van het woord. Ze hebben hier geen gemeenschappelijke geschiedenis. Hun stam heeft geen grondlegger en geen voorouders die hen beschermen. Iedereen heeft zijn eigen totems, geloofsovertuigingen en kennis van geneeskunde meegebracht. Dat is allemaal in een gemeenschappelijke pot gedaan en samen vormt het een spiritualiteit waaraan iedereen zich aanpast. De mannen en de vrouwen hebben de taken onderling helder en simpel verdeeld: de mannen jagen, vissen en zijn verantwoordelijk voor de fysieke bescherming van de stam; de vrouwen bewerken de grond en zorgen voor het gezin. Bij het bouwen van de huizen worden hun krachten gebundeld. Er is geen regerende familie. Het stamhoofd wordt door de gemeenschap gekozen en als hij niet aan de verwachtingen voldoet, wordt hij weggestuurd.


    Wanneer Eyabe vraagt waarom het zo is georganiseerd legt Mutimbo uit: De mensen hier zijn gevlucht voor de aanvallen van de Kustbewoners en hun handlangers. Het volk dat zich de zoons van het water noemt terroriseert alle gebieden binnen hun bereik en spaart alleen de dorpen die worden bewoond door zustergemeenschappen. Die fungeren als tussenpersonen wanneer de gevangenen uit het binnenland moeten worden gehaald. Ze stappen in hun prauwen en leggen hinderlagen voor wie zich in de buurt van hun dorp de oceaan op waagt. Ze trekken over het terrein van bevriende stammen en komen zo bij de plaats waar ze hun slachtoffers buitmaken. Ze hebben tijd nodig om hun gevangenen naar de kust te brengen, soms wel een hele maan. Eigenlijk kunnen ze niet zonder de hulp van hun broedervolkeren. De afstand en het onbegaanbare terrein is het enige dat hen ervan weerhoudt naar Bebayedi toe te gaan om de bewoners van de op palen gebouwde huizen mee te nemen. Goed, het is een ingewikkeld systeem waarvan Mutimbo niet precies snapt hoe het in elkaar zit. Maar één ding weet hij zeker: het lot van de ontvoerde mensen wordt bezegeld in het kustland. Eyabe gelooft haar oren niet en vraagt met verstikte stem: Maar waar zijn deze ontvoeringen voor nodig? Dit is allemaal veel erger dan ze had kunnen bedenken.


    Mutimbo haalt zijn schouders op. Hij heeft weleens gehoord dat de prinsen van de kust een verbond hebben gesloten met de vreemdelingen met de kippenpoten. Ze hebben niet echt vogelpoten, maar aan hun benen dragen ze kleren waardoor het er wel op lijkt. Iemand vertelde me dat de Kustbewoners al heel lang handel drijven met de vreemdelingen die uit pongo over de oceaan zijn gekomen. Voor zover ik heb begrepen gaven ze hun vroeger rode olie en olifantslagtanden. Tegenwoordig leveren ze mensen en zelfs kinderen in ruil voor goederen. Het schijnt dat de Kustbewoners nu rietstengels hebben die bliksem spuwen en dodelijke projectielen afschieten. Dankzij dit wapen, dat ze van de mannen met de kippenpoten hebben gekregen, kunnen ze hun gevangenen met gemak de baas.


    Uit angst uitgeroeid te worden door het volk dat de bliksem in handen heeft en van een afstand kan doden, zijn de aangevallen gemeenschappen zich gaan terugtrekken in de binnenlanden, waar ze worden beschermd door de ongetemde natuur. Zo is het dorp tot stand gekomen. Het wordt omringd door een waterloop en een moeras. Het is niet makkelijk om het ongezien te bereiken. De inwoners komen uit verschillende streken. Sommigen zijn afkomstig uit grondgebieden die zijn veroverd door de Bwele’s, maar zien zichzelf niet als onderdanen van koningin Njanjo. Dat is goed te begrijpen als je weet dat zij van haar vazallen een menselijke heffing eist. Op die manier zijn de Bwele’s de belangrijkste tussenpersonen van de Kustbewoners geworden bij de mensenhandel. Het land van de Bwele’s is trouwens groter dan dat van de prinsen aan de kust. Die laatsten hebben respect moeten afdwingen door zich onverschrokken, listig en wreed te gedragen. Hoe dan ook, de Bwele’s willen hen niet als vijand. Alleen de Kustbewoners hebben de bliksem in bezit.


    Eyabe slaat haar handen voor haar mond om het niet uit te schreeuwen, om niet te roepen dat de wereld gek is geworden, dat er duistere krachten in het spel zijn, dat zelfs een pasgeboren kind meteen ziet dat het hier om tovenarij gaat, dat je nooit zo veel mensenlevens nodig kunt hebben als ze niet bedoeld zijn als offer aan kwaadaardige krachten. Haar hart gaat als een razende tekeer in haar borst. Het slaat zo verwoed dat ze het gevoel heeft dat ze ieder moment aan diggelen kan barsten. Op dit moment lijkt het haar een aantrekkelijker vooruitzicht in stukken te vliegen dan te moeten leven in een wereld waar verhalen zoals die van Mutimbo werkelijk kunnen gebeuren. Verbijsterd en met haar ogen vol tranen laat ze hem verder vertellen. De man zegt dat de heterogene bevolking van dit dorp dat verscholen ligt in het hart van het moeras, zich er veilig voelt. De Bwele’s wagen zich er niet, omdat een van hun geloofsovertuigingen hun verbiedt in de buurt te komen van terreinen die doordrenkt zijn met water. Ze mogen naar de kust toe, maar moerassen als dit zullen ze mijden. Het terrein is niet erg comfortabel, maar de bewoners hebben geleerd hoe je er kunt leven, ze weten nu hoe je hutten op palen bouwt, hoe je vis vangt in de rivier en hoe je jaagt in de aangrenzende wildernis. De kinderen weten hoe je schaaldieren moet opdrijven en hoe je ze uit hun holletjes in het slijk krijgt. De volwassenen weten welke planten eetbaar zijn en welke giftig en ze kennen een aantal geneeskrachtige kruiden. Hun taal is een mengelmoes van alle talen die zich op deze modderige grond hebben verzameld.


    Mutimbo glimlacht flauwtjes en vertelt dat hij ook een paar woorden uit de Mulongo-taal heeft toegevoegd, vooral voor de manden die hij de vrouwen heeft leren vlechten. Vanwege zijn fysieke beperking kan hij niet door de wildernis trekken zoals de andere mannen. Dus blijft hij bij de vrouwen. Eyabe onderbreekt hem. Er is haar iets opgevallen in het verhaal van de oude man. Ze heeft nooit eerder iemand horen praten over een kust of een oceaan. Ze vraagt Mutimbo ernaar en hij antwoordt dat hij zelf ook niet weet waar die termen voor staan. Ik bedoel, ik weet niet wat het in de praktijk betekent, want ik heb het niet met eigen ogen gezien. De kust is de plaats waar de aarde eindigt. De oceaan is het gebied dat daar, aan de rand van de wereld, begint. Het bestaat volledig uit water. – Dus de oceaan is het land van het water? vraagt Eyabe. Mutimbo denkt even na en zegt dan knikkend: Ja, ik denk dat je dat wel kunt zeggen. De oceaan is het land van het water. – En de vreemdelingen, die mannen met kippenpoten, uit welk gebied… – Nu, mijn kind, antwoordt de oude man, vraag je me te veel. Alles wat ik heb gehoord is dat ze uit pongo over de oceaan komen.


    *


    De nacht valt heel plotseling, als een overrijpe vrucht. Hij stort neer op het moeras, de rivier en de hutten op palen. De nacht heeft een structuur: dezelfde als het vruchtvlees van de kasimangolo, waarvan je de suikerzoete smaak pas echt goed proeft als je voorzichtig aan de puntige pit zuigt. De nacht is bedoeld om in te rusten, maar erg kalm is hij niet. Je moet op je hoede blijven. De nacht heeft een geur: hij ruikt naar de huid van mensen die noodgedwongen samen zijn. Mensen die elkaar nooit hadden ontmoet als ze niet moesten vluchten, moesten rennen zonder te weten waar ze heen konden om in leven te blijven, om een leven te vinden. De nacht ruikt naar de herinneringen die je overdag op een afstand houdt omdat je al je aandacht richt op het in elkaar zetten van de hutten op palen, op het jagen, het stampen, het schubben, het verzorgen van degene die het laatst is aangekomen, het strelen van de wang van het kind dat niet praat en het zoeken van een naam voor hem om hem te behouden voor de menselijke soort. De nacht brengt herinneringen mee aan de laatste dag van het oude leven, in de wereld van vroeger, in de geboortestreek. Wanneer je erover nadenkt, lijkt het wel alsof alles zich in een andere werkelijkheid heeft afgespeeld. Wanneer je erover nadenkt, herinner je je misschien wel meer aanvallen. Dit was niet de eerste…


    Bij iedereen roept de nacht herinneringen op aan angst en geschreeuw, aan het ogenblik dat ze plotseling alleen op weg moesten en het moment dat iemand van wie ze hadden gehouden was gevallen om nooit meer op te staan. Ze hadden geen tijd om hem te begraven. Ze hadden geen tijd om de maloba aan te roepen. Het is verkeerd om de rituelen niet uit te voeren. Alsof je een hinderlaag legt op de weg van de overledene. ’s Nachts zien ze het levenloze lichaam voor zich. De mond die niet meer zal lachen en niet meer zal roepen. Ze denken aan de ziel die nu ronddoolt omdat de rouwceremonies niet zijn uitgevoerd. ’s Nachts herinneren ze zich dat ze een beroep hadden, een plaats in de gemeenschap. Ze waren net ingewijd. Ze werden gerespecteerd. Ze zouden gaan trouwen. Ze zouden hun eerstgeborene een naam geven en hem aan de voorouders laten zien. ’s Nachts herinneren ze zich dat ze bij een lagere kaste hoorden, dat ze overal voor konden worden gebruikt, voor alles, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, eindeloos. Ze waren geen meester over hun eigen bestaan. Vluchten naar een onbekende plek kon niet erger zijn dan dat. Ze zijn halsoverkop op pad gegaan. Dat hadden ze al zo vaak overwogen. Nooit hadden ze gedacht dat de vrijheid getekend zou zijn door de gepijnigde gelaatstrekken van de gewonde broeder die ze moesten achterlaten. Ze zijn rechtuit gerend, zonder iets te zien en met hun ogen vol tranen. Ze zijn weggerend terwijl ze zijn ogen in hun rug voelden en in hun hart eerst zijn schrille kreet hoorden en daarna, toen zijn stem gebroken was, een stilte. De nacht ingaan is nu niet meer hetzelfde als een duik nemen in het donker waar nieuw leven kan ontstaan, het is een duik in de duisternis geworden, in dat waar de waanzin van mensen toe kan leiden.


    Samen aten ze een sobere maaltijd. Vis, wat gekookte plantenwortels en bittere bladeren. Voor Eyabe was vis iets nieuws. Nu weet ze dat ze het niet lekker vindt. De geur is zo walgelijk dat de lust om te proeven je vergaat. Je kunt die lucht natuurlijk wel verdrijven door de vis te koken en te kruiden, maar de stank van rauwe vis is zo vreselijk dat hij voor eeuwig in je geheugen blijft hangen. Bovendien eet de vrouw liever geen dierenvlees voordat ze haar missie heeft volbracht. Mutimbo is nog in de hut wanneer de nacht neerdaalt. Het is moeilijk voor hem de ruimte te verlaten. In deze woning, de allereerste als je het drassige terrein van de gemeenschap op komt, worden de nieuwelingen en de zieken opgevangen. Het is heel gewoon dat die twee groepen worden samengevoegd. Sinds hij hier is, heeft Mutimbo nooit ergens anders geslapen. Hij kan niet zeggen wanneer ze hem hier hebben gebracht. Er waren een paar mannen onderweg om hun strikken leeg te halen niet ver van het dorp. Dwars over de weg zagen ze hem liggen. Aan een bloedspoor was te zien dat hij zich over de grond had gesleept. Ik ijlde toen ze me vonden. Ze hebben me hierheen gedragen. Later hoorde hij dat het niet de eerste keer was dat ze een gewonde uit de wildernis hadden gehaald. Ze wisten waaraan hij was ontsnapt.


    Eyabe kijkt om zich heen maar kan de andere gezichten niet onderscheiden. Daarnet dacht ze dat ze in een hoek een zwangere vrouw zag zitten. De andere persoon heeft ze niet gezien en ze vraagt Mutimbo wie er in de hut wonen. We waren met zijn drieën voor jij kwam. Er is inderdaad een vrouw die bijna gaat bevallen. En ook een jongen. Hij kan niet praten. Hij had zich in een kuil verstopt toen zijn volk werd aangevallen door de Kustbewoners. Toen hij er weer uitkwam was er niemand anders over dan hij en een grijsaard, die de zwerftocht door de wildernis niet heeft overleefd. De oude man had niet genoeg tijd om uit te leggen waar ze vandaan kwamen. Niemand weet welk volk de jongen heeft voortgebracht. Sommigen menen uit zijn scarificaties en haardracht af te kunnen leiden dat hij is geboren in het kustland, waar hij waarschijnlijk bij de dienaarskaste hoorde van voormalig gevangenen die onderdaan zijn geworden. Anderen zijn ervan overtuigd dat een van zijn oren afgesneden zou zijn als dat zo was, omdat die amputatie in het kustland het kenmerk is van mensen die onderworpen zijn. Ze weten het niet. Te voet is het gebied waar de wereld eindigt ver van hier. De kortste weg om er te komen is via de rivier de Kwa, die door de wildernis stroomt en uitmondt in de oceaan. En zelfs als je die weg volgt kost het dagen om de grenzen van de Schepping te bereiken.


    Iedere keer dat Eyabe het woord ‘oceaan’ hoort begint haar hart sneller te kloppen. Ze zegt: Man, ik kan niet terug naar ons dorp. Ik realiseer me dat ons volk zo snel mogelijk moet weten dat ze op hun hoede moeten zijn voor de Bwele’s, maar… Ze zwijgt. Het is niet het moment om te vertellen over de duistere schaduw die het daglicht boven de gemeenschappelijke hut aan het oog onttrok, of over de openbaringen die haar de avond voor haar vertrek zijn gedaan. Mutimbo knikt, wordt niet boos en doet geen poging haar te overtuigen. Hij weet dat ze niet alle verboden naast zich neer had gelegd door het dorp te verlaten als ze daar geen goede reden voor had. Hij zal wachten tot ze hem die reden vertelt en onophoudelijk bidden dat de Mulongo’s gespaard mogen blijven.


    *


    Eyabe weet niet zeker of ze het helemaal begrijpt. Ze heeft zojuist bevestigd gekregen dat er, zoals ze altijd al vermoedde, meer volkeren op de wereld zijn dan de Mulongo’s en de Bwele’s, ook al zijn die laatsten met heel veel. Haar voettocht heeft haar naar deze plek gebracht die Bebayedi wordt genoemd, een plaats waar een nieuw volk huist, een plek waarvan de naam tegelijkertijd doet denken aan verscheuring en aan een begin. Aan scheiding en aan geboorte. Bebayedi is een genese. De mensen hier hebben velerlei voorouders en verschillende talen. Toch zijn ze één. Ze zijn gevlucht voor razernij en onrust. Ze zijn losgebroken uit de chaos, ze hebben geweigerd zich te laten meeslepen in een bestaan waarvan ze de betekenis niet zagen en zich te laten grijpen door een dood waarvan ze niet wisten hoe die eruit zou zien of wat hen daarna te wachten stond. Op die manier hebben ze een wereld tot stand gebracht, zonder dat ze die precies hadden uitgedacht. Als het hun lukt in leven te blijven zullen ze nieuwe generaties voortbrengen. Ze zullen de rol van voorouders krijgen en hun nalatenschap zal bestaan uit een taal die uit meerdere talen is samengesteld en een cultus die is gevormd door een samensmelting van geloofsovertuigingen. Maar als ze de gruwelijke praktijken overleven die Mutimbo beschreef, de ene mens die op de andere jaagt, zullen hun agressors ook overleven. Hoe zullen de door mensen bewoonde gebieden eruitzien als er alleen nog wantrouwen bestaat? Hoe moet je leven als je niets dan bittere herinneringen hebt? In zo’n situatie zullen de Mulongo’s geen handel meer drijven met de Bwele’s. Ze zullen nooit de afstand naar het moeras afleggen en daar, achter al die tanda-bomen, nooit een vreedzaam volk vinden. En als ze zouden komen, als ze in groten getale zouden verschijnen, dan zouden de bewoners van Bebayedi misschien niet zo vriendelijk zijn als ze nu waren tegen een vrouw alleen, uitgeput na een dagenlange tocht door de wildernis.


    Ze denkt aan de oceaan en probeert zich voor te stellen hoe hij eruitziet, maar geeft het snel weer op. Er is één ding waar ze ondanks alles zeker van is: de mens is niet gemaakt om in het water te leven. Wanneer ze straks op de oevers aan het einde van de wereld staat, zal ze eer moeten betuigen aan de geest van een dode. Mutimbo ligt naast haar en als ze in hun eigen dorp waren zou dat ongepast worden gevonden. Ze zijn allebei getrouwd en geen familie van elkaar. Hier in Bebayedi gelden andere regels. Er zijn niet genoeg hutten om de mannen en vrouwen van elkaar te scheiden. Er is ook geen reden voor. Het bestaan vormt zich rond een nieuw geraamte. Eyabe hoort een doffe kreun wanneer de man ademhaalt, als een jammerklacht die hij onderdrukt om met haar te kunnen praten. Zijn wond moet pijn doen. De scherpe geur die van onder het verband opstijgt, komt niet alleen van de zalf die op de wond is aangebracht. Het is ook de geur van het kwaad dat zich niet zomaar laat overwinnen. Ze zou het letsel van dichterbij willen bekijken, maar het is donker en ze is moe. Bovendien heeft ze bij het verlaten van het dorp haar tas heel haastig ingepakt en niet de moeite genomen geneeskrachtige planten mee te nemen, omdat ze verwachtte dat de natuur daarvoor zou zorgen. Terwijl ze daarover nadenkt, realiseert ze zich dat de omgeving gedurende haar tocht is veranderd. Ze zou niet weten welke kruiden ze moest plukken. Misschien zitten de bewoners van Bebayedi nog in een stadium waarin ze de planten aan het ontdekken en aan het uitproberen zijn. Misschien hebben ze de planten om Mutimbo te verzorgen nog niet gevonden. De vrouw gaapt en doet haar ogen dicht.


    Eyabe is blij dat ze naast een man van haar stam in slaap kan vallen, ook al kan ze hem niet helpen. Ze hoort niet hoe hij uitlegt dat de mensen die hier wonen koppels hebben gevormd, omdat ze zeker wisten dat ze hun eigen familie niet meer zouden zien. Er zijn geen huwelijken geweest in de gebruikelijke zin van het woord. De mensen hebben elkaar gewoon uitgekozen en geaccepteerd. Man bij vrouw. Ze hebben voor zichzelf een ruimte gecreëerd waar nieuw leven kan ontstaan. Leven is een plicht. Hij is daar te oud voor. Anders dan gebruikelijk bij hun volk heeft Mutimbo maar één vrouw. Omdat hij niet uit dezelfde sociale klasse als zijn geliefde komt, was die be­perking de voorwaarde voor hun huwelijk. Daar heeft hij nooit problemen mee gehad.


    Op dit moment wil hij alleen maar dat zijn vrouw weet hoeveel hij nog van haar houdt. Eleke woont in zijn ademhaling, zijn gedachten en in iedere trilling die van hem uitgaat. Wanneer hij zijn ogen dichtdoet, zoals nu, probeert hij naar haar toe te reizen en met haar te praten. Maar de pijn maakt dat onmogelijk. Die is zo hevig dat de energie die hij naar haar toe wil sturen erdoor wordt verstoord. Hij raakt uitgeput van de pogingen zich te concentreren. Hij heeft geprobeerd een hoofdsteun te snijden om zeker te weten dat hij goed zou dromen. Helaas schieten zijn krachten tekort. Hij zou het voorwerp bovendien van bongongi-hout moeten maken. En dat is in deze streek niet te vinden. Er zijn vooral tanda’s, kleine heesters die heel goed in het moeras kunnen leven. Voor hij hier kwam had hij die boom nog nooit gezien, met zijn wortels die het slijk in groeien en dan weer omhooggaan, als stelten die boven het water uitsteken. Er gaan visjes en schelpdieren aan hangen, die de kinderen met de blote hand vangen. Hij zou dus bongongi nodig hebben. Ten eerste zou dat zijn genezing versnellen, maar het zou er ook voor zorgen dat zijn geest ongehinderd naar Eleke toe kon. Wat ontvangt ze van hem op de plek waar ze nu is? Het hoofd van de man rust op een omgekeerde kalebas.


    Onder normale omstandigheden zou hij erom moeten lachen dat hij op een kalebas slaapt. Maar Mutimbo vindt de situatie niet grappig. Het is essentieel de juiste dromen te hebben. De droom is een werkelijkheid. Wanneer de slaap zich van hem meester maakt, zoals nu, krimpt zijn hart ineen. Hij vindt de nachten die hij beleeft sinds hij in Bebayedi woont niet prettig. Hij betreedt de duisternis maar voor de helft en houdt tegen wil en dank een oog open, terwijl de hevige pijnen in zijn lies hem koortsig maken. Zo zijn alle nachten. Wanneer de dageraad komt weet hij niet meer wat hij heeft gedroomd en zelfs niet meer of hij heeft gedroomd. Hij heeft het gevoel dat hij alleen maar heeft gevochten om het niet uit te schreeuwen. Soms zou hij willen gaan liggen en het allemaal achter zich laten. De dood zou hem van zijn lichamelijke kwellingen bevrijden en hij zou zijn boodschap aan Eleke kunnen overbrengen en met haar kunnen praten om haar te vertellen dat hij aan de andere kant op haar wacht.


    *


    Eyabe wordt niet wakker van de eerste zonnestralen, maar van de doodsstrijd van Mutimbo naast haar. Ze draait zich om en buigt zich over hem heen. De man heeft zijn ogen open. Zijn lippen bewegen, maar ze kan geen woorden onderscheiden. De zwangere vrouw en het stomme jongetje slapen nog. Ze zal dus zelf hulp moeten halen. Voor ze hem achterlaat wil ze de wond bekijken. De geur die ervanaf komt duidt erop dat hij schoongemaakt moet worden. Het verband valt op de grond terwijl ze het nauwelijks heeft aangeraakt. De zalf lijkt helemaal uitgedroogd, alsof alle vocht eruit is gezogen. De huid eronder is zwart als slijk.


    Eyabe deinst terug. Ze is ervan overtuigd dat er een made in de wond rondkruipt, misschien wel meerdere. Het ruikt naar bedorven vlees. Ze buigt zich weer over de man heen en mompelt wat, het eerste wat haar te binnen schiet: ze komt snel terug, hij hoeft zich geen zorgen te maken. Ze wil weggaan, maar de oude man pakt haar pols. Zijn hand is koud. Hij mompelt: Ik heb niet lang meer. Het is beter zo. Zing een lied om me te begeleiden. Zoals we dat thuis doen. Eyabe knikt. Ze gaat zitten, legt Mutimbo’s hoofd op haar schoot en begint.


    De Mulongo’s hebben heel veel liederen om de overgang van de ene naar de andere wereld ritmisch te begeleiden. Ze had niet gedacht dat ze er al een zou kiezen voor ze bij het land van het water was, maar ze vindt het niet erg dat ze hier moet zingen. Het is goed dat er een getuige aanwezig is bij zijn vertrek en dat de voorouders worden aangeroepen. Zodra alles voorbij is, zal ze vragen om een wake voor Mutimbo voordat hij wordt begraven. De leden van de Bebayedi-gemeenschap begrijpen de liederen die nodig zijn niet. Het heeft geen zin hun de tekst te leren als ze die niet snappen. Maar Eyabe denkt dat ze de vrouwen wel kan uitleggen hoe ze de dodendans moeten doen. Ze zal ook vragen of er een maaltijd kan worden bereid waaraan iedereen na de begrafenis deelneemt. Daarna is er hier voor haar niets meer te doen en zal ze haar weg vervolgen op zoek naar het land van het water.


    Eyabe herinnert zich wat de man zei over die kust die hij nooit heeft gezien en waarvan zij het bestaan niet vermoedde. Hij vertelde dat de rivier, die door het moerasvolk de Kwa is gedoopt, eerst gewoon zijn weg volgt en daarna uitvloeit in een uitgestrekter oppervlak. Ze moet dus langs de waterkant lopen tot aan de oceaan. Misschien wordt het een lange tocht, maar ze weet nu welke weg ze moet nemen. Mutimbo heeft net lang genoeg geleefd om haar dat te vertellen. Dat maakt haar nog vastberadener. Als de missie die ze zichzelf heeft gegeven niet prijzenswaardig was, hadden de geesten en het Enige haar niet de kans gegeven hem weer te zien. Dankzij hem weet ze nu gedeeltelijk wat er met de twaalf verdwenen mannen is gebeurd. Het is belangrijk dat zij nu zelf naar het laatste gebied toe gaat dat zij hebben gekend. Het einde van de aardse wereld.


    De vrouw zou Bebayedi onmiddellijk willen verlaten, maar dat kan niet. Ze heeft Mutimbo niet terug mogen zien en bij zijn laatste momenten aanwezig mogen zijn om nu de verantwoordelijkheid voor zijn begrafenis en voor een voorspoedige intrede in de dood aan anderen over te laten. Vanaf het moment dat hij zijn laatste adem heeft uitgeblazen moet ze nog zeker negen dagen en negen nachten in het dorp blijven. Ze denkt liever niet aan deze verplichtingen die haar dwingen haar vertrek uit te stellen en verheft haar stem zonder rekening te houden met de andere bewoners van de hut. Zachtjes streelt ze het voorhoofd van Mutimbo, die zijn ogen nu heeft gesloten. Het lied brengt hem tot rust en haar geeft het kracht. Het is niet een van de vele melopees die bij de Mulongo’s de oversteek van de doden begeleiden. Er komt een ander lied bij haar op, een onbekende melodie, die binnen in haar ontstaat en waarmee ze deze volkomen nieuwe situatie het hoofd kan bieden.


    De schaduw heeft niet alleen boven de hut gehangen van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden. De schaduw is op aarde. De schaduw drijft gemeenschappen ertoe tegen elkaar te vechten en uit hun geboorteland weg te vluchten. Wanneer er straks meer tijd is verstreken, wanneer de manen zich aaneen hebben geregen, wie houdt dan de herinnering in stand aan al deze momenten van verscheuring? De generaties die in Bebayedi geboren zullen worden zullen weten dat hun voorouders moesten vluchten om niet ten prooi te vallen aan roofvogels. Ze zullen hun vertellen waarom de hutten boven de golven zijn gebouwd. Ze zullen zeggen: Onredelijkheid hield de wereld in zijn greep, maar sommigen weigerden in de duisternis te leven. Jullie zijn de nakomelingen van de mensen die nee hebben gezegd tegen de schaduw.


    Eyabe kijkt naar de deur van de hut. Het is dag geworden, een rustige, bijna stralende dag. Het heeft iets vreemds je ondanks alles zo alleen te voelen bij je pogingen een manier te vinden om de poorten naar de andere wereld te openen voor een ziel die de oversteek aan het maken is. Ze is de woorden van de begrafenismelopees vergeten. Ze liggen ergens diep in haar geest verscholen, maar ze kan ze niet vinden. Er hebben zich te veel andere dingen opgestapeld. De vrouw huivert bij de gedachte dat de oude Mutimbo gedoemd zou zijn om te dwalen alleen omdat zij te zwak was. Inwendig vraagt ze Nyam­be om vergiffenis. Het lukt haar niet zich te concentreren. Haar gedachten drijven niet eens af naar haar zoon. Ze zweven naar het grondgebied van de Mulongo’s, waar de vrouwen op dit moment op het punt staan naar het land of naar de bron te gaan. Ze hebben gezorgd dat het eten wordt opgediend en het huishouden toevertrouwd aan hun oudste dochter.


    Ze lopen allemaal hun erf af. De vrouwen die naar de bron gaan ontmoeten elkaar op het dorpsplein, niet ver van de Raadshut in het midden. Ze zullen op pad gaan zodra ze er allemaal zijn en zwijgend langs de woning lopen van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden. Eyabe vraagt zich af of haar lotgenoten nog steeds in afzondering leven. Ze krijgt kippenvel bij de gedachte aan dat onrecht, vooral nu ze Mutimbo’s getuigenis heeft gehoord en weet dat het ronduit onmogelijk is de vrouwen van ook maar iets te verdenken. Ze denkt ook aan Ebeise. Vóór de nacht die ze samen doorbrachten in het gemeenschappelijke verblijf hadden ze nooit meer dan de gebruikelijke woorden gewisseld. Beleefdheden waar meestal toch iets van wantrouwen doorheen schemerde. Toch is de vroedvrouw haar dierbaar geworden als een moeder. Eyabe streelt de amulet die ze van de oude vrouw heeft gekregen en hoort weer wat ze zei toen ze afscheid namen aan de rand van het dorp: Het wordt een lange tocht, mijn kind. Ik weet niet of ik er nog ben als je terugkomt. Maak je niet druk om de mannen, daar zal ik voor zorgen…


    Terwijl Eyabe in de verte staart en de vredige dag gadeslaat, die niet gemaakt lijkt voor ongeluk, verschijnt er een gezicht in de deuropening. Een vrouw die waarschijnlijk is aangetrokken door het gezang, komt de hut binnen. Eyabe beweegt niet en slaat haar ogen niet neer. De onbekende komt op haar af en ziet hoe Mutimbo eraan toe is. Zijn ogen zijn dicht en zijn ademhaling is nog maar zwak. Hij heeft niet lang meer. Voor de avond valt zal de man de geest hebben gegeven. De schreeuw van de vrouw verlost Eyabe van haar zorgen. Ze zal niet de enige zijn die om de oude man rouwt, die om hem zal huilen zoals het hoort voordat zijn stoffelijke resten worden begraven. Het gaat allemaal heel vlug. Vrijwel meteen komen er ook andere bewoners van Bebayedi aangelopen. Ze dragen Mutimbo naar buiten. Een van de vele vlotten die ze hier als vervoermiddel gebruiken wordt naar het midden van het dorp gebracht en doet dienst als begrafenisbed. Er wordt een mat op gelegd.


    Zwijgend komen de dorpelingen dichterbij en gaan ze om de stervende heen staan. Eyabe begrijpt de taal van de Bebayedi’s niet. Alleen de klank van sommige woorden komt haar bekend voor, maar ze hebben klaarblijkelijk een andere betekenis dan zij ze zou hebben gegeven. Ze heeft geen tijd om erover na te denken hoe wonderlijk het is dat twee talen duidelijk overeenkomsten hebben en onderling toch niet te begrijpen zijn. Ze heeft er geen tijd voor omdat de vrouw die de hele bevolking bijeen had geroepen is gaan zingen. Wanneer andere vrouwenstemmen haar bijvallen en in koor antwoord geven op de zinnen die het couplet vormen, weet Eyabe dat Mutimbo op een waardige manier naar de andere kant zal worden begeleid. Ze laat haar verstijfde schouders zakken. Ze huilt. Naarmate haar dankbaarheid groeit, groeit ook de hoeveelheid tranen. Nyambe en de geesten hebben haar niet in de steek gelaten. De Bebayedi’s zijn geboren in verdriet en weten beter dan wie ook wat het is om het dodenrijk te betreden. Ze hebben misschien zelf deze aarde niet verlaten, maar ze zijn wel van de ene wereld naar de andere gegaan.


    De mannenstemmen voegen zich bij die van de vrouwen. Het stomme jongetje zit naast Eyabe op de grond en pakt haar hand. Ze weet niet waarom, maar door dit eenvoudige gebaar moet ze nog harder huilen. Het gezang wordt begeleid door twee muziekinstrumenten. De een is gemaakt van acht snaren die aan een soort bewerkte rietstengel zijn bevestigd. De ander heeft maar één snaar, die vastzit aan een boog. Net als de stemmen reageren ze op elkaar en dragen ze een boodschap in zich. Wie weet hoe je moet luisteren, kan horen wat ze zeggen. Eyabe kijkt naar de hut waar ze net uit is gekomen en er schiet haar iets te binnen. Ze maakt zich zorgen om de zwangere vrouw die daarboven in het huis ligt. Maar ze is snel gerustgesteld, want er zitten twee meisjes voor de deur, klaar om haar te helpen als dat nodig is. Alles is in orde. Mutimbo hoeft niet alleen naar de andere kant te lopen.


    *


    Zoals het stamhoofd had besloten verlieten de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden de gemeenschappelijke hut. De dorpelingen onderwierpen zich drie dagen en drie nachten aan rituelen om het kwaad van zich af te schudden. De vrouwen deden ook mee, hoewel de voorganger in de eredienst er ondanks de uitspraak van het stamhoofd voor zorgde dat ze een aparte plaats kregen. Tijdens de ceremonie voor Mukano’s vertrek bleven ze een paar passen achter de andere vrouwen van de gemeenschap. Drie dagen en drie nachten hebben de elimbi-trommel en de ngomo-trommel geroffeld en alleen om de stemmen van de bewoners te laten klinken hielden ze stil. De bezwerende, klagende en hoopvolle woorden verspreidden zich door het dorp. Er werd gedanst om de slechte krachten te verdrijven. Er werd gedanst om dingen te bespreken die woorden niet kunnen overbrengen. Daarna mochten de vrouwen die in afzondering hadden geleefd terug naar hun familie-erven, waar het weerzien niet altijd hartelijk was. Tijdens de bijeenkomst had iedereen zich kunnen uiten, opdat de allerbitterste gedachten niet langer diep in hun hart bleven gisten, maar de sfeer was niet werkelijk kalmer geworden.


    Hun medevrouwen slaan hen de hele tijd stiekem gade. Als ze aan de beurt zijn om te koken keurt niemand de gerechten die ze maken een blik waardig. Hun mannen hebben altijd iets beters te doen als ze de nacht bij hen moeten doorbrengen en maken zich er niet druk om dat ze zo de huwelijkse plicht verzuimen die de liefdesdaad bij de Mulongo’s is. De moeders van de verdwenen jongens zouden zich tot de Raad kunnen wenden en de nalatige mannen kunnen laten straffen. Maar ze zeggen niets en verlangen bijna terug naar de tijd dat ze in afzondering leefden. Toen was de situatie tenminste duidelijk. Ze zaten alleen in hun hut en waren bang voor het moment dat ze naar buiten moesten om naar het land te gaan. Ze weten dat de tijd voorbij is dat ze elkaar, zoals kort geleden nog, steunden en samen de gestampte mbaa en de bladersaus aten. Ze zullen in de steek worden gelaten. Niemand zal hen te hulp komen als dat nodig is.


    Voor Mukano wegging, heeft hij gezworen de jongens terug te brengen. De vrouwen bidden voortdurend dat hem dat zal lukken. Dat iedereen zal inzien dat ze geen misdaad hebben begaan en dat ze geen groepje tovenaressen zijn die bij elkaar zijn gekomen om hun eigen zoons te verslinden. Waarom zouden ze zoiets doen? Zelfs de vrouwen die hun eerstgeborene niet in hun hart droegen wilden hem niet kwijt. Ze hebben hem nooit kwaad willen doen. Dit kind is een deel van henzelf, misschien niet hun favoriete deel, maar ze zijn zich bewust van de band die hen bijeenhoudt. De vrouwen voor wie de jonge man een dierbaar en geliefd persoon was, huilen onophoudelijk. Het idee dat iemand kan geloven dat ze hem wilden vermoorden doet hun pijn. Anders dan hun lotgenoten zijn ze niet sterk genoeg om de andere vrouwen uit het dorp onbewogen aan te kijken. Ebusi is een van hen. Ze begint steeds meer aan de dood van haar zoon te twijfelen. Eyabe’s kind is misschien verdwenen in het land van het water, maar dat van haar is nog op aarde. Anders zou ze het voelen. Anders zouden de woorden die ze heeft gehoord op de dag dat de dageraad zwart werd duidelijker hebben geklonken.


    Deze ochtend neemt ze niet de weg waarover de vrouwen straks naar de bron gaan, maar loopt ze naar de hut van Ebeise. Onderweg praat ze tegen zichzelf en lijkt ze niemand te zien. Ze heeft zich al een aantal dagen niet gewassen en geen aandacht besteed aan haar kapsel. Waarom zou ze? Niemand wil bij haar in de buurt komen. Haar kinderen – naast de oudste heeft ze er nog twee – behandelen haar als een vreemdeling. Dat is nog het moeilijkst te verdragen. Ze had er zo naar verlangd hen weer te zien. Na drie weken en een paar dagen betekent ze al niets meer voor hen. Daarom hoopt ze dat ze van de vroedvrouw terug mag naar de gemeenschappelijke hut. Daar zal ze zolang het nodig is wachten tot haar verdwenen zoon terugkomt. Het enige wat ze nu nog heeft is de hoop hem weer te zien. Tijdens het lopen herhaalt ze voor zichzelf wat ze tegen de oudere vrouw gaat zeggen.


    Wanneer ze Ebeise’s erf nadert barst er plotseling een heftige regenbui los boven het dorp. Het is er het seizoen niet voor. Ze gaat wat langzamer lopen, kijkt naar de lucht en loopt dan weer verder. Ze blijft bij haar voornemen. Ze is niet bang voor onweer. Ze ziet het bijna als een teken dat de geesten de verbetenheid die ze in zich voelt goedkeuren. De vrouw loopt verder door de neerslaande regen met haar bovenlichaam iets naar voren gebogen om weerstand te bieden aan de kracht van de elementen. Haar lippen bewegen terwijl ze de woorden herhaalt die de aarde niet mogen raken, maar met genoeg kracht moeten opstijgen om gehoord te worden. Al snel komt ze bij het erf waar de vroedvrouw woont. Op de binnenplaats rent een van Ebeise’s medevrouwen heen en weer om zo snel mogelijk de kalebassen vol knollen en allerlei groenten in veiligheid te brengen. Ze wordt daar zo door in beslag genomen dat ze niet ziet dat er een vrouw is gearriveerd die plotseling overvallen wordt door verlegenheid en aarzelend voor de ingang van het erf blijft staan.


    Omdat de grond vochtig is, beweegt ze wat onhandig. Ze is hier nooit eerder geweest. Als er een bevalling was, ging de vroedvrouw daar altijd naartoe. En het spreekuur van de geestelijk leider is ook niet op de plek waar hij met zijn familie woont. Hij beschikt over een hut buiten het erf, een plaats waar hij kwade energieën in bedwang kan houden. De vrouw weet dus niet welke hut ze moet hebben. Ze blijft even midden op het erf staan, zonder zich druk te maken om de regen die op haar hoofd valt en haar haren platlegt. Ze kijkt om zich heen en denkt na. In het land van de Mulongo’s is alles heel nauwkeurig geregeld. De woning van de eerste vrouw ligt bijvoorbeeld altijd direct rechts naast die van de man. Die laatste heeft ook een vaste plek, en daar zijn de andere hutten omheen gebouwd. Ebusi kiest haar richting en begint te lopen.


    Ze stopt wanneer ze een vrouwenstem hoort. Ze draait zich om en kijkt naar de vrouw die een kalebas vol groenten tegen haar borst geklemd houdt. Jij bent Ebusi, hè? Wees welkom. Hoe kan ik je helpen? Het gedreun van de regen op de grond klinkt als een ritmische begeleiding van de woorden die haar zijn toegesproken. Het lijkt alsof twee stemmen tegelijkertijd uit volle borst twee verschillende melodieën zingen. Ebusi zegt dat ze graag met de oude vrouw wil praten. Ze krijgt als antwoord dat de vroedvrouw al twee dagen geleden is vertrokken. Ze is niet teruggeweest op het familie-erf en dat betekent slecht nieuws. Ebusi klapt een keer in haar handen en laat haar geopende handpalmen zien. Met dit gebaar stelt ze een aantal vragen: waar is Ebeise en wat is er precies aan de hand? De andere vrouw kijkt omlaag naar de bladeren die nat worden van de regen en gebaart Ebusi haar te volgen.


    Ze haasten zich allebei een woning in. De kalebas wordt in een hoek gezet, naast een aantal andere kommen die van het water zijn gered. Dan pas krijgt Ebusi te horen wat er gaande is: De vrouw des huizes is naar de oude Eleke toe gegaan. Die ligt op sterven en het kan zijn dat ze de nacht niet overleeft… Ik denk niet dat je haar in deze omstandigheden kunt spreken. Ebusi kijkt de vrouw die tegen haar praat onderzoekend aan en verbaast zich erover dat ze geen enkele vijandigheid bij haar bespeurt, terwijl het hele dorp zich heeft afgekeerd van de vrouwen van wie op de zoons wordt gewacht. Dit verandert niets aan haar gevoelens. Teruggaan naar haar familie is geen optie. Ze knikt en zegt: Goed. Als Nyambe Eleke de adem ontneemt word ik waarschijnlijk niet uitgenodigd voor de begrafenis. Zeg maar tegen de oude vrouw dat ik weer naar de gemeenschappelijke hut ben gegaan.


    *


    Wanneer de avond valt zit Ebusi voor de woning waar kortgeleden nog tien vrouwen verbleven. Ze voelt zich bijna vredig. Vrediger dan te midden van een wantrouwige familie. Ze heeft geen honger, ze heeft nergens behoefte aan. Haar zoon moet thuiskomen, dat is alles. Hij zal terugkomen, omdat ze op hem wacht. Omdat ze echt op hem wacht. In gedachten klampt ze zich vast aan haar herinneringen en haar hoop. Vanaf nu vormen de herinnering en de hoop de verblijfplaats van deze vrouw. Tot haar eerstgeborene terugkomt, zal ze de band tussen hen blijven aanhalen, dat heeft ze gezworen. Al haar energie zal ze daarvoor inzetten. Haar geest moet zich richten op de jongen van wie ze houdt om hem voor zich te kunnen zien en bij hem te komen. Ze wil hem oproepen in haar dromen en door de schaduw heen kijken die haar een paar dagen geleden bij het ochtendgloren heeft bezocht. Als ze erin slaagt datzelfde nog een keer te dromen en als het lukt het gezicht te zien van degene die tegen haar praat, komt hij terug. Dat denkt ze. In deze zelfgekozen eenzaamheid heeft de vrouw een mystiek van de herinnering ontwikkeld waarin een gevoel een daad is, iets wat sterker is dan een kracht die tot stand is gebracht door de natuur. Wat van nature bestaat wordt pas goed of slecht als het in aanraking komt met de wil. Er zijn maar een paar uitzonderingen op die regel.


    En wat zij op dit moment in zich voelt is precies die wil, zoals ze nooit eerder voelde. Ze kijkt naar de grond die nog vochtig is van de regen, van de stortvloed die op een haar na de hele misipo onder water had gezet. Op de doordrenkte grond ziet ze de voetafdrukken van haar zoontje. Het kind begint te kruipen. Hij gaat zo snel dat je hem voortdurend in de gaten moet houden. Hij kan niet stilzitten. Zijn moeder zal wel apenvlees hebben gegeten tijdens haar zwangerschap, daarom is hij zo onrustig. Dat zeggen de andere vrouwen spottend. Je moet hem laten rondkruipen zonder hem uit het oog te verliezen, maar die ene dag ontsnapt hij aan haar oplettende blik. Ze bedwingt haar tranen en volgt koortsachtig zijn spoor. Er is een patroon te zien van twee kleine handjes en een kuiltje dat is achtergelaten door een eigenwijze knie. Hij zet namelijk alleen zijn rechterknie op de grond, het linkerbeen houdt hij gestrekt, gestrekt of een klein beetje gebogen, en zo stuift hij vooruit.


    Ze vindt hem terug achter de hut, waar hij schaterlachend zijn gezicht zit vol te smeren met modder. Ebusi glimlacht bij die herinnering. Ze begint het aftelrijmpje te zingen dat ze neuriede toen ze haar zoon optilde. Tijdens het zingen noemt ze een aantal keer de naam van de jongen: Mukudi, zo heet hij. Ze wordt rustig van het uitspreken van zijn naam. Geen moment denkt ze eraan dat duistere krachten vat zouden kunnen krijgen op de trillingen ervan. Het ligt diep in de gemeenschap verankerd om dat te geloven, maar plotseling lijkt het haar onnozel. Al wat leeft bestaat doordat het wordt benoemd. Door de naam van haar oudste zoon uit te spreken haalt ze hem naar zich toe en versterkt ze zijn aanwezigheid hier. Dat zouden alle moeders moeten doen, alle moeders van wie op de zoon wordt gewacht.


    Ebusi concentreert zich en wil zich niet af laten leiden door wat dan ook. De geluiden van de opkomende nacht hoort ze niet. Wanneer een van rouw vervulde schreeuw de heuvel af komt rollen waar de woningen van de regerende familie staan, vertrekt de vrouw geen spier. De stam heeft haar niet nodig bij het rouwen om de oude Eleke. Ze heeft niet het gevoel dat ze haar plicht verzuimt en vermoedt dat haar afwezigheid niet eens wordt opgemerkt. En dat is haar om het even. Laat hen haar maar komen halen, dan zal ze zeggen hoe het zit. Straks gaat ze op de enige mat liggen die in de hut is achtergebleven, alsof haar terugkeer was voorzien. Voor het eerst sinds de grote brand heeft Ebusi het gevoel dat ze op haar plaats is. Ze mag van zichzelf niet opkijken en haar ogen niet op de heuvel richten waar het geroep vandaan komt. Ze vindt het moeilijk het te negeren. Het wordt steeds intenser. De vrouw doet een beroep op haar innerlijke krachten om niet gegrepen te worden door het collectieve verdriet. Om haar leed bekommert niemand zich.


    Eleke heeft nooit hoeven meemaken dat haar een zoon werd ontnomen. De oude vrouw heeft lang geleefd zonder dat ze ooit zo’n beproeving heeft moeten doorstaan. Ze is getrouwd met de man van wie ze houdt, heeft haar kinderen ten huwelijk gegeven en haar kleinkinderen geboren zien worden en zien opgroeien. De stam zal de rituelen om de oversteek van haar ziel te begeleiden met zorg uitvoeren. Vanwege haar positie en haar functie als genezeres behoort Eleke tot de mensen van wie het stoffelijk overschot na een tijdje wordt opgegraven. De resten worden in een houten reliquiarium verpakt met een huid eroverheen en bewaard in een tempel. Er zal een bewaker aan vast worden gemaakt, een beeldje waarvan de vier gezichten op de vier windstreken zijn gericht en over haar rust zullen waken. Haar dood is geen einde, want ze zal verbonden blijven met de stam. Er is dus geen reden om van slag te zijn. Zo denkt Ebusi erover en ze tuurt naar de lucht waar asgrauwe wolken zich opstapelen. Mbua, de regen, is weer in aantocht. De vrouw staat op, rekt zich even uit en gaat de hut binnen.


    De roep van de trommel waarmee het nieuws wordt aangekondigd barst op hetzelfde moment los als de donder. Er wordt een lijkrede ingezet die met iedere roffel van de troms benadrukt wie de overledene was en wat ze heeft betekend voor de stam. Ebusi hoort het al niet meer. Ze praat tegen haar zoon in een gesprek dat maar één kant op gaat. De vrouw laat zich niet intimideren door de stilte die haar antwoord geeft. Haar kind zal met haar praten. Hij zal terugkomen.


    *


    Niemand durft dichterbij te komen of tegen de vroedvrouw te zeggen dat het haar taak niet is deze handelingen uit te voeren. Sinds de grote brand heerst er chaos in de gemeenschap. Niets gaat meer volgens de regels. Eigenlijk horen de zussen en dochters van de overledene haar lichaam te wassen en haar huid te balsemen. In de hut waar Eleke gestorven is, is Ebeise overal tegelijk. Daarom houden de vrouwen van de familie zich bezig met andere dingen, met het klaarmaken van het erf voor de wake en met de voorbereidingen van het eten. Wanneer een van hen de hut in wil gaan om een mat uit te kiezen om het lichaam mee in te wikkelen voordat het wordt begraven, wordt ze tegengehouden door de stem van de vroedvrouw: Laat maar, dat doe ik wel. Deze vrouw was meer dan een zuster voor me.


    De durfal knikt en als blijk van respect loopt ze achteruit naar buiten. Ebeise behoort niet tot het nageslacht van de stamhoofden van de Mulongo’s, maar iedereen weet wat voor band ze had met de vrouw die net is overleden. En, dat moet ook gezegd, ze zijn niet sterk genoeg om tegen haar in te gaan. Hebben er ook geen zin in. Stamhoofd Mukano is er niet. De dikke Mutango is op mysterieuze wijze verdwenen op de dag dat de schaduw boven de gemeenschappelijke hut kwam te hangen. Ook de geestelijk leider is afwezig. En zijn zoon, Musima, heeft geen enkel overwicht over de vroedvrouw, die ook zijn moeder is.


    Toen de regen nog maar net was opgehouden diende een van Ebeise’s medevrouwen, die de heuvel nooit eerder had beklommen, zich aan om met haar te praten. Ze had een uiterst belangrijke boodschap voor haar. Zoals de zaken er nu voor stonden kon ze alleen maar zwijgend haar achterwerk laten zakken op een krukje voor de hut dat iemand haar had aangewezen. Ze wacht nog steeds. De vroedvrouw en zij hebben nog niets tegen elkaar gezegd. Ieder gesprek lijkt nu misplaatst. Ebeise is in de rouw. Ze willen haar niet storen. Ze zal moeten wachten tot alles klaar is voor ze haar kan vertellen dat een van de tien, genaamd Ebusi, heeft besloten terug te gaan naar de afgelegen hut, zonder te zeggen waarom.


    De oude vrouw wordt in beslag genomen door de zorgen waarmee ze haar enige vriendin overlaadt, maar ze is zich wel bewust van de mensen om haar heen. Ze weet dat iemand helemaal hierheen is gekomen om met haar te praten. Ze weet dat de mannen in de Raad hun afkeuring zullen uitspreken zodra ze te horen krijgen wat ze aan het doen is. Ze hebben haar het vertrek van Eyabe ook verweten: Een bijzonder ernstige overtreding van onze wetten, bulderden ze. Mukano is er niet en ze durfden haar niet te straffen omdat ze niet wisten of het stamhoofd op de hoogte was en misschien zijn goedkeuring had gegeven. Op het moment dat ze hier aan zullen komen is Ebeise al klaar. Eleke’s kinderen worden niet beledigd, want tijdens de plechtigheid zullen ze op de plek staan waar ze horen. Bovendien begrijpen ze het en laten ze haar daarom haar gang gaan. In de afgelopen dagen, toen iedereen voorvoelde dat Nyambe zijn adem aan het lichaam van de zieke zou onttrekken, zagen de bewoners van de heuvel dat Eyabe de enige was die ze in haar buurt wilde hebben. De handelingen van de vroedvrouw zijn goed en oprecht.


    Wanneer ze haar vingers in een schaaltje njabi-olie doopt, denkt de vrouw aan de laatste verstaanbare woorden van haar vriendin. Eleke zei dat ze Mutimbo hoorde, ditmaal duidelijk. Ze glimlachte en vervolgde dat ze zich geen zorgen hoefden te maken om Eyabe: Onze dochter is veilig. Haar taak is nog niet volbracht, maar alles is goed. De oude vrouw weet niet wat ze daaronder moet verstaan. Ze vindt de laatste woorden van de overledene nog steeds raadselachtig. De naam van de Bwele’s kwam er vaak in voor, maar Eleke was te zwak en stond al op het punt van vertrek. De oude vrouw wordt overmand door een hevige vermoeidheid. Ze zou zich willen terugtrekken op een rustige plek. Al deze mensen niet meer willen zien. Niet meer van hot naar her willen rennen om kinderen op een wereld te zetten die te gronde gaat. Alles is goed, zei Eleke voor ze haar ogen sloot. Misschien. In dat geval zal niemand er bezwaar tegen hebben als ze even weggaat.


    Na de begrafenis zal ze haar intrek nemen in de hut die leeg is achtergelaten door de vrouwen van wie op de zoons wordt gewacht. Daar kan ze uitrusten, diep nadenken en proberen het te begrijpen. In haar ogen wellen tranen op. De begrafenis die plaats gaat vinden had geleid moeten worden door Mundene, haar man. Hun zoon bedoelt het goed, maar net als de rest van de gemeenschap is hij verloren en weet hij niet wat hij moet doen. Hij heeft niet genoeg gezag. Alleen stamhoofd Mukano, die ook over de spirituele krachten van de stam beschikt, had met recht de voorganger in de eredienst kunnen vervangen. Alles is goed… Ze is er niet zeker van, maar zou met heel haar hart willen vertrouwen op de woorden van een stervende vrouw. Wanneer een ziel op het punt staat zich los te maken van het lichaam ziet ze en weet ze dingen die anderen niet kunnen waarnemen.


    De elimbi en de ngomo beginnen te roffelen. De donder barst los. Een bliksemflits doet Eleke’s gezicht even oplichten. Ze ziet er kalm uit, het lijkt of ze glimlacht. De vroedvrouw rolt een mat om het afkoelende lichaam heen en maakt die vast met stevige banden, alleen het hoofd laat ze uitsteken. Tijdens de wake zal de bevolking het gezicht van de dode en de rust in haar gelaatstrekken zien. Een hevige regenbui breekt los. Dat is de tweede vandaag. Het is er het seizoen niet voor. Ebeise zit nu naast het lichaam en kijkt naar buiten. Ze ziet de mensen daar bijna niet, de mensen die naar haar toe zullen komen opdat de wake kan beginnen. Ze kijkt aandachtig naar de stortbui. Deze regen zal een aantal dagen aanhouden.


    De oude vrouw vraagt zich af of dit water zich net als de schaduw die de dageraad verduisterde alleen richt op het grondgebied van de stam. Regent het ook buiten het dorp? De gemeenschap heeft zich daar niet op voorbereid, dus als dat het geval is, zullen ze een tijdje geïsoleerd zijn. Ze staan er dan alleen voor. Het leven wordt zwaar, zeker voor een bevolking die haar leiders kwijt is. Niemand zal begrijpen dat ze zich in de gemeenschappelijke hut heeft teruggetrokken. Ze zullen haar egoïsme scherp veroordelen. Ze zullen zeggen dat ze haar plicht verzuimt. Ze zullen vergeten dat ze haar stamgenoten nooit eerder in de steek heeft gelaten.


    *


    Mukano en zijn lijfwacht lopen naar jedu. Sinds het begin van hun tocht doen ze hun best zo snel mogelijk vooruit te komen. Ze slapen weinig, eten nauwelijks en kauwen op nyai, een witte, bijzonder bittere noot die de vermoeidheid verdringt. Was het op kwasi of mukosi dat ze weggingen uit het dorp en de wildernis in trokken? Deze mannen zijn getraind om alert te blijven, maar het lukt hun niet gelijktijdig op de omgeving te letten en precies bij te houden welke dag het is. Ze zijn op weg naar een bestemming die ze pas zullen herkennen wanneer ze daar hun verdwenen broeders zien. Ze zouden allemaal net zo vastberaden willen zijn als de janea, die vooraan in de stoet loopt. Alsof hij weet waar hij heen moet. Hij hakt takken weg om de doorgang makkelijker te maken. Het ziet er onhandig uit, hij is het niet gewend. Ze komen langzamer vooruit dan eigenlijk zou moeten.


    In feite is er geen enkele zekerheid over de richting. De keuze voor deze weg is gebaseerd op de verklaringen van de koningin van de Bwele’s. Wat als ze heeft gelogen? Honderden vragen schieten en wervelen door hun hoofden. Objectief gezien is er geen reden om niet te vertrouwen op wat Njanjo heeft gezegd, maar sommigen twijfelen toch. Jedu is vaag. Vooral als je je niet op de sterren kunt oriënteren. Door de begroeiing zijn ze moeilijk te zien. Ze richten zich alleen op de dagster. Het is essentieel om op te staan vlak voordat het ochtend wordt, wanneer de zon weer tevoorschijn komt onder de naam Etume, voordat hij Ntindi, Esama en Enange wordt… Zijn vierde benaming wordt in verband gebracht met het vrouwelijke en komt overeen met de vorm die hij aan het eind van de dag aanneemt.


    De mannen geven geen kik en zetten de ene zware voet voor de andere terwijl ze aan hun nek en slapen krabben, die door hun soldatenhaardracht worden vrijgelaten. Ze dragen een kapsel dat ngengu heet en hen onderscheidt van de andere mannen van de stam en zelfs van de andere krijgers. Zij zijn de elite. De lijfwacht van het stamhoofd. Ze mogen niet uitleggen dat ze het terrein graag hadden verkend voordat Mukano het zou betreden. Het is hun niet toegestaan te klagen en te zeggen dat hun benen nu zo zwaar zijn als njum-takken en ze graag even zouden stoppen. En eten. De twee die het voedsel dragen sluiten de rij. De mannen die voor hen lopen draaien zich niet om, maar ze zijn te eerlijk om een hand in de korven te steken en er een stuk vlees of wat gebrande zaden uit op te diepen. Wat de korfdragers op dit moment het meest dwarszit is niet dat ze zo ver moeten lopen zonder te weten waarheen. Het is het feit dat ze manden meezeulen die normaal gesproken alleen door vrouwen worden gebruikt.


    Een missie waarbij mannen het gebochelde silhouet moeten aannemen van een vrouw die op het land aan het werk is, is in hun ogen gedoemd te mislukken. In de geschiedenis van de Mulongo’s is zoiets nog nooit voorgekomen. Het is natuurlijk weleens gebeurd dat de krijgers midden in de wildernis overnachtten. Om zich te voeden gingen ze dan op jacht, zoals mannen horen te doen. Dat is in deze omstandigheden niet mogelijk. Ze mogen niet stoppen. Bevel van het stamhoofd. Ze onderbreken hun tocht alleen om wat te slapen wanneer de nachtelijke schaduwen te dicht zijn geworden. De vorige avond kregen ze opdracht de schaduwen te trotseren en zo goed en zo kwaad als het ging door te lopen, omdat ze al meer dan drie weken hadden verloren.


    Uiteindelijk moest Mukano wel tot rede komen en instemmen met een pauze. Hij deed de hele nacht geen oog dicht. Dat merkten de mannen wanneer ze elkaar aflosten om de wacht te houden. Het stamhoofd zat tegen een boom geleund met zijn mpondo over zijn schouders en bleef maar in de duisternis turen, misschien omdat hij dacht dat hij er tekens in kon ontdekken. Soms meenden ze dat ze hem met iemand zagen praten, een onzichtbare aanwezigheid. Dan dachten ze weer van niet, dat hij alleen maar op wortels en stukken schors zat te kauwen. Zodra het dag werd liepen ze weer zwijgend verder. Mukano werkte een paar volle bekers met sap van bongongi-bladeren weg, maar verder niets. Sinds ze het grondgebied van de stam verlieten heeft hij bijna niets gegeten en dat vinden ze zorgwekkend. Maar uit respect en genegenheid voor hun stamhoofd geven de mannen ook hierover hun mening niet. Als het echter lang zo doorgaat, moeten ze iets doen. Weemoed is niet op zijn plaats als er een missie als deze moet worden geleid.


    De janea loopt vooraan in de colonne en is de eerste die merkt dat de bodem verandert. De grond onder zijn voeten wordt drassig. Al snel staat het water hem tot de enkels. Tegenover hem groeien heesters zoals hij ze nog nooit heeft gezien, met bijwortels die in de donkere modder verdwijnen. Zwaaiend met zijn bestuurdersstaf probeert hij tevergeefs een zwerm insecten weg te jagen die door de drukkende lucht zoemen. Het begint te schemeren. Zware wolken staan op het punt open te breken en een regenbui te laten vallen die niet erg welkom is op een plek als deze. Mukano kijkt naar beneden en bestudeert de merkwaardige, bewegende grond waarop je niet stil kunt gaan staan. Zelfs als ze de regen voor zijn is het de vraag of ze ooit nog een droog gebied bereiken. Hij fronst en probeert verder te lopen.


    De modder bevrijdt hem van een van zijn mbondi en die verdwijnt in het slijk. Hij tilt zijn ontblote voet op en kijkt ernaar alsof hij hem voor het eerst ziet. Alsof het lichaamsdeel van iemand anders is. Het stamhoofd van de Mulongo’s ziet de dagen na de grote brand aan zich voorbijtrekken. Waar is hij tekortgeschoten? Hij moet iets fout hebben gedaan als Nyambe hem in de steek laat. Dus hij probeert te begrijpen wat. Had hij geen acht moeten slaan op de lafheid van de Raad en de verdwenen mannen moeten laten zoeken zodra duidelijk was wat er was gebeurd? Had hij moeten vertellen over Mutango’s misdrijf, over die incestueuze verkrachting op de avond van de brand? Mukano beleeft elke gebeurtenis opnieuw en verwijt zichzelf even dat hij zijn broer in handen van de Bwele’s heeft achtergelaten. Dan schudt hij zijn hoofd en bedenkt dat criminelen in het land van de Mulongo’s worden verbannen en toevertrouwd aan de wraakzucht of goedheid van het onzichtbare. Omdat een mensenleven heilig is worden ze niet ter dood gebracht, maar ze worden wel verjaagd.


    Door te doen wat hij heeft gedaan heeft hij alleen maar een kwaadwillend wezen verdreven. Dus wat is het? Hadden de vrouwen van wie de zoons worden gezocht in de gemeenschappelijke hut moeten blijven? Had hij naar hen toe moeten gaan toen er aan het begin van de nacht een schreeuw klonk? Had hij moeten wachten tot de afwezige mannen terug waren voordat hij de stam een ritueel oplegde? Voor zijn vertrek uit het dorp heeft hij eraan gedacht zich tot de geesten te wenden. Hij heeft zelf vragen gesteld aan de ngambi, maar zijn antwoord was niet duidelijk. Hij moest genoegen nemen met één uitspraak: Zoon van Mulongo, sprak het orakel, niets zal meer zijn zoals vroeger. De heerschappij van Mwititi is aangebroken. De uitspraak bevatte niet de instructies die hij had verwacht. Het kwam op hemzelf neer een besluit te nemen en dat heeft hij gedaan om zijn rang eer aan te doen. Van zijn vader heeft hij geleerd dat het Kwaad alleen bestaat om bestreden te worden. Hij voegde er soms iets aan toe wat Mukano was vergeten: Je moet vechten, ook als je niet weet of je zelf de dag van de overwinning zult meemaken. Het stamhoofd van de Mulongo’s zet zijn blote voet op de grond en slaakt een kreet die wordt overstemd door de donder. Het regent.

  


  
    


    Jachtgronden


    Een maan na Mutimbo’s begrafenis ging Eyabe weer op weg. Het was de tijd die nodig was om te rouwen, want in zekere zin was ze het enige familielid van de overledene. En ook de tijd die nodig was om de taal van de Bebayedi’s te leren en zich goed verstaanbaar te kunnen maken. Het stomme kind was aan haar gehecht geraakt en meegegaan. Het was onmogelijk hem te dwingen in Bebayedi te blijven. Daarom liep hij naast haar met zijn handje in de hare. Een paar mannen uit de gemeenschap hielpen hen om op een gammel vlot de rivier weer op te varen. Ieder moment van die trage tocht was een kwelling. Omdat ze nauwelijks aan water gewend was dacht ze de hele tijd dat ze erin zou vallen en voorgoed zou verdwijnen. Nyambe heeft dat niet laten gebeuren. Aan de rand van hun territorium zetten hun begeleiders hen af, daar waar de vaste grond de dienst weer uitmaakt. Op de terugweg moet ze een aantal dagen wachten tot ze langskomen. Ze komen bijna nooit tot daar, omdat ze bang zijn Kustbewoners tegen het lijf te lopen en het bestaan van hun dorp te verraden. De vrouw is er klaar voor. Ze zal wachten, dat zegt ze zachtjes tegen haar gesprekspartner. Vanaf Bebayedi zal ze de weg terugvolgen naar het dorp van de Mulongo’s. Haar toehoorder spoort haar aan verder te gaan met het verhaal over haar reis. Ze knikt en vertelt.


    De band van haar korf sneed in haar voorhoofd. Soms kreeg ze zin om hem neer te zetten en even uit te blazen. Op die momenten praatte ze tegen het kind, dat geen antwoord gaf. Erg was dat niet, want ze wist dat hij luisterde en dat een deel van hem begreep wat ze zei. Ze hadden twee dagen gelopen, of waarschijnlijk drie, toen ze voor hem ging staan zoals ze ook al had gedaan in Bebayedi. Ze legde haar hand op haar borst, klopte er een paar keer op, zei: Eyabe, en herhaalde haar naam net zo lang tot hij knikte. Eyabe, zei hij toen en hij wees naar haar. De stroeve stem van de jongen maakte haar aan het huilen. Met een waas van tranen voor haar ogen legde ze haar hand op de borst van het kind. Hij antwoordde: Bana. De vrouw moest lachen, omdat dat woord in de taal van de Mulongo’s de kinderen betekent. Ze dacht dat hij in de war was met muna, wat kind betekent. Zo noemde ze hem in Bebayedi. Ze liepen verder. Daarna zei hij heel lang niets meer, maar zijn gezicht was opgeklaard, opener geworden en kleurrijk van allerlei emoties. Meer vroeg de vrouw niet. Zodra hij in staat was iets te zeggen zou hij het doen.


    Onderweg bleef ze hem de taal van de Mulongo’s leren door steeds opnieuw de elementen in de natuur te benoemen: hout, bladeren, aarde. Lichaamsdelen. Handelingen: lopen, eten, drinken, slapen… Het gaf haar een gevoel van rust. Iets te delen en door te geven. Opnieuw de wereld voor iemand tot leven te wekken. Soms brak ze los in vurige betogen over ingewikkelde thema’s zoals kosmogonie en de spiritualiteit van de Mulongo’s, omdat ze de behoefte voelde zich die weer voor de geest te halen. Ze mocht niet vergeten dat haar identiteit niet die was van een eenzame vrouw, verloren in de oneindig grote misipo. Ze hoorde bij een volk met een taal, gebruiken, een visie op de wereld, een geschiedenis en een geheugen. Ze was de dochter van een groep mensen die hun kinderen al generaties lang leerde dat het goddelijke tot uiting komt in alles wat leeft.


    Op een ochtend voelde ze dat ze bijna bij bewoond gebied waren. Om haar angst voor een ontmoeting met vijandige personen te verdrijven begon Eyabe een tekst op te zeggen: Nyambe is de schepper van alles. Door zijn eigen kracht te splitsen en te verdelen heeft Hij de wereld gemaakt. Hij is het al, waarbinnen alles op elkaar lijkt en één is. Omdat de mens het niet kan verdragen Hem te zien of zich Hem zelfs maar voor te stellen, heeft Hij ervoor gekozen zich aan hem te tonen via secundaire godheden die maloba worden genoemd. Iedere loba staat voor een deel van de levensenergie. Ze onderbrak zichzelf omdat ze de naam van een aantal van die entiteiten, die van hun aardse verschijningsvormen, was vergeten. Na een korte stilte voegde ze hieraan toe dat de wereld in vier delen is opgesplitst: Dikoma, waar Nyambe woont. Sodibenga, waar de maloba en de hooggeachte overledenen huizen. Wase, waar de mensen wonen. En sisi – het deel waar de zon ’s nachts doorheen trekt om bij dageraad weer tevoorschijn te komen – is de woonplaats van de gewone voorouders en de geesten.


    Eyabe praatte vooral voor zichzelf. Wat ze zei was ook niet zo gestructureerd als anders. Ze verloor zichzelf in uitwijdingen en wist niet meer goed of de vier elementen waren voortgekomen uit het huwelijk van Ebase en Posa of dat ze juist waren verwekt door Ntindi en Ndanga-Dibala. Ze lachte nerveus, spitste haar oren toen ze dacht dat ze iets hoorde, ging langzamer lopen en wilde eigenlijk blijven staan. Deze hele onderneming leek haar ineens belachelijk. Een vrouw had niets op de weg te zoeken. Als haar iets overkwam zou niemand erachter komen. Het kind trok aan haar hand en spoorde haar aan door te lopen. Ze keek hem aan en wist niet meer wat ze moest doen. Gevaarlijke confrontaties met kwaadwillende mensen of hongerige beesten waren hun bespaard gebleven. Ze hadden de hele reis voldoende te eten gehad en ook voldoende plekken om ’s nachts beschut te liggen, al hadden ze soms genoegen moeten nemen met een boom. Als ze haar zoektocht naar het land van het water opgaf liep ze het risico het onzichtbare te beledigen, terwijl dat haar had beschermd.


    Dat wist Eyabe. Toch lukte het haar niet meer verder te lopen, ze draaide zich voortdurend om en praatte tegen zichzelf: En het land van het water, die oceaan waar ze het over hebben, hoort die bij wase of bij sisi? De ouderen hadden er met geen woord over gerept. Ze werd plotseling bang, legde haar handen op haar hoofd en vroeg zich af waarom de vroedvrouw had beloofd haar vlucht geheim te houden en waarom ze haar had laten gaan. Sinds jaar en dag werd haar in het dorp verweten dat ze zich maar weinig vrouwelijk gedroeg. Had Ebeise een vrouw proberen weg te werken die een door ongeluk getroffen gemeenschap tot last was? Hadden ze haar zonder het te zeggen verbannen? Hadden ze haar geofferd aan het onzichtbare in de hoop de eendracht in het dorp te herstellen?


    De jongen die zei dat hij Bana heette raakte met zijn vingertoppen de tas aan met het potje aarde erin, die tegen Eyabe’s linkerzij bungelde. Op het gezicht van het kind waren op dat moment een volwassenheid en een ernst te zien die niet bij zijn leeftijd pasten. De vrouw begreep dat het geen toeval was dat hij haar was gevolgd. Misschien had hij zelfs op haar gewacht in Bebayedi. Zij zweeg. Hij sprak: Inyi, verklaarde hij, we zullen aankomen. Ze wist niet zeker of hij zijn mond had opengedaan om dat te zeggen, maar ze verstond het duidelijk en wilde hem antwoorden dat die naam niet bij haar paste omdat het de naam was van Nyambe in zijn vrouwelijke vorm. Inyi is de bewaakster van de vaak verborgen banden die de elementen van de Schepping verenigen. Ze is het vrouwelijke principe, de kracht die het wonder van de zwangerschap belichaamt en de kennis van wat moet gebeuren.


    Eyabe had dat dus op een bescheiden manier willen afkeuren, ze had willen vermijden zo in zekere zin de hoogste moederschoot te worden. Maar het was te laat om zich te verzetten tegen het lot dat ze zelf had gekozen. Of het nou een verbanning was of niet, ze had zelf het gebied van haar stam willen verlaten. Toen wogen haar beweegredenen zwaarder dan al haar angsten. Toen leek het haar verkeerd niet te luisteren naar de oproep van haar eerstgeborene. Toen had ze de verantwoordelijkheid genomen te handelen in naam van alle vrouwen van wie de zoons niet meer waren gevonden, alle vrouwen die in een droom een schaduw hadden gezien die hen aanspoorde open te doen.


    De vrouw herinnerde zich ook nog hoe het regende toen ze Mutimbo net aan de aarde hadden toevertrouwd. Het stormde zo hevig dat ze dacht dat ze nooit meer uit Bebayedi weg zou komen. De rivier de Kwa was buiten zijn oevers getreden en had het grondgebied van de gemeenschap onder water gezet, waardoor ze opgesloten zaten in hun huizen op palen. Ze moest een flinke hoeveelheid overredingskracht aan de dag leggen om de mannen ervan te overtuigen over de rivier met haar mee te gaan toen er een opklaring was. En toen ze Bana en haar achterlieten, begon het weer te regenen. De stortbui leek hen op een merkwaardige manier te volgen en viel steeds op niet meer dan een paar passen achter hen op de grond, waarbij hij hun hielen net niet schampte. Midden in de storm sloeg de bliksem in en hij spleet een boom in tweeën die niet ver bij hen vandaan stond. Die dag liepen ze zo snel als ze konden, van de dageraad tot de avondschemering, zonder de tijd te nemen om iets te eten en zonder te drinken.


    Toen werd het nacht. Ze kropen een provisorische hut in, een eenvoudige woning, waarschijnlijk een jagershut. Daar zaten ze dicht tegen elkaar aan een paar dagen te wachten tot de regen voorbij zou trekken, met de vrees dat ze ieder moment de eigenaar van het huisje konden zien opduiken. Hij had zich niet laten zien. Je hebt gelijk, liet ze zich ontvallen terwijl ze Bana diep in de ogen keek. We zullen aankomen. Ze vroeg zich niet af hoe het kon dat hij de taal van de Mulongo’s zo snel had opgepikt. Ze vroeg hem niet of hij Ina wilde zeggen in plaats van Inyi, omdat dat een vrouwelijke loba is waarover ze had verteld, niet de oerbaarmoeder, maar de moeder van alle moeders. Voor vragen was het het moment niet meer.


    Ze zijn inderdaad aangekomen, want nu is ze hier. Ze had dat nooit voor mogelijk gehouden en was al blij dat ze heeft kunnen horen wat Mutimbo te zeggen had. Toen Bana en zij de grens van dit land overstaken, verbaasden ze zich erover dat de toegang niet bewaakt was. Ze had een stad verwacht die net zo groot was als Bekombo, de hoofdstad van de Bwele’s, waar ze zo veel over had gehoord, maar dit lijkt een gewoon dorp. Geen enkel teken van grote rijkdom en geen weelde zoals de mensen die het land van de Bwele’s hadden bezocht die beschreven. Eerst waren Bana en zij blijven staan om het dorp dat zich voor hen uitspreidde beter te kunnen bekijken. Daarna hadden ze voorzichtig een stukje gelopen en gemerkt dat niemand op hen lette. De inwoners van de plaats waren druk van hot naar her aan het rennen en zagen hen gewoonweg niet. Het grootste deel van de mensenmassa ging dezelfde kant op. Eyabe stond er niet bij stil dat haar kapsel en de scarificaties op haar borst zouden verraden dat ze niet van hier was en vermoedde dat ze beschermd zouden worden door de menigte. Als ze zwijgzaam tussen de meute liepen, zouden ze niet worden opgemerkt. Op die manier zou ze tijd hebben om een plan te bedenken. We hebben dus gerend, legt ze uit, net als alle anderen. Zo zijn we aangekomen op de plek waar je ons hebt gevonden.


    De bevolking had zich verzameld voor de begrafenis van een notabele, naar ze had begrepen een zeker Itaba. Er waren ernstig kijkende mannen met kippenpoten, die eruitzagen alsof ze erg te lijden hadden onder de vochtige hitte. Afgaande op de beschrijving van Mutimbo wist ze zeker dat het die mannen waren, al had ze hen nog nooit gezien. Hun benen zagen er inderdaad raar uit met die kleren. Er waren ook andere buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders, die op speciaal voor hen neergezette taboeretten zaten. Ze werden uit de zon gehouden door merkwaardige bloemen van een glimmende stof, met houten stelen die werden vastgehouden door bedienden. Te midden van deze genodigden, of eigenlijk naast hen, had ze hem gezien.


    Op het moment dat ze een hand voor haar mond sloeg om een kreet te onderdrukken vanwege het schouwspel dat zich voor haar ogen afspeelde, werd haar aandacht getrokken door een gezicht. Ik probeerde niet te schreeuwen toen ik de vrouwen van de dode de kuil in zag tuimelen die voor het lijk bedoeld was. Op dat moment zag ik Mutango. Hij was zo sterk vermagerd dat ze hem bijna niet had herkend. Hij waaide een vrouw koelte toe die waarschijnlijk van adel was en tussen de buitenlandse notabelen zat. Haar toehoorder zegt: Dat is prinses Njole van de Bwele’s, de zus van koningin Njanjo. Ik heb begrepen dat hij nu bij haar in dienst is. Ik weet niet hoe dat is gebeurd.


    Eyabe gaat verder. Mutango verdween uit het dorp op de dag dat Mwititi boven de gemeenschappelijke hut was verschenen. De laatste keer dat ze hem zag, voordat ze hem hier weer tegenkwam, stond hij voor de woning waar tien Mulongo-vrouwen waren samengebracht. Ze weet niet wat er daarna is gebeurd en hoe het kan dat de indrukwekkende notabele, die zo gevreesd wordt in zijn eigen dorp, nu de onderdanige dienaar van een Bwele-prinses is. Dat moet opgehelderd worden, maar het houdt haar nu niet bezig. Bana is in slaap gevallen met zijn hoofd op de knieën van de vrouw die hij Inyi noemt. Ze kijkt haar toehoorder aan. Hij weet wat ze hem wil vragen, maar is haar vraag voor en zegt kalm: We praten morgen verder. Probeer vannacht wat te slapen. Op dit moment heeft hij het gevoel dat hij niet in staat is zijn verhaal te vertellen. Hij dacht dat het voorgoed in zijn geheugen lag begraven en dat hij het nooit aan het geheugen van de stam zou kunnen toevoegen.


    De vrouw pakt zijn hand. Wil hij haar op zijn minst zeggen welk gebied dit is? Is het wel het land van het water waar ze naar op zoek was? En wie zijn die mensen met hun kaalgeschoren hoofden die ze heeft gezien? De man haalt zijn schouders op en antwoordt alleen maar: Ik ben net als zij. Wij zijn de mensen die het water niet heeft meegenomen. De mensen wie de aarde alles heeft ontnomen. Het pad waarover we naar huis hadden kunnen gaan is afgesneden. Onze namen zijn ons afgepakt. In tegenstelling tot het volk uit Bebayedi waar je het over had, hebben wij niet kunnen ontsnappen en onszelf ergens opnieuw kunnen uitvinden… Hij zwijgt en kijkt naar het gezicht van Bana, die ontspannen en met open mond ligt te slapen op de schoot van zijn zelfgekozen moeder. De man tuurt lang naar het gelaat van het kind. Er gaat een rilling door zijn lichaam wanneer hij verder gaat: Zoals je ziet hoort dit land wel degelijk bij wase. Maar de aarde eindigt hier. Verderop is er alleen maar water. Als je op zoek was naar de rand van onze wereld heb je je bestemming bereikt. Moeder… Rust nu wat uit. En houd Bana in je armen. Ik zal jullie morgen meer vertellen. De vrouw is te uitgeput om tegen hem in te gaan. Liefdevol kijkt ze naar de jongen die in zo korte tijd een man is geworden.


    Hij legt een versleten lap op de grond. Eyabe gaat liggen, trekt het broze lijfje van Bana tegen zich aan en doet al snel haar ogen dicht. Tijdens haar eerste slaap wervelen de laatste momenten van haar avontuur door haar hoofd. Alsof haar geest boven de menigte zweeft kan ze vanuit verschillende hoeken zien wat er gebeurt. De details zijn duidelijk zichtbaar. Het is inderdaad Mutango die daar met een groot dikube-blad in zijn handen een vrouw koelte toewaait die hem niet eens aankijkt. Zijn hoofd is kaalgeschoren, maar hij is het. Zijn rang is nog af te lezen aan zijn scarificaties, maar een metalen band om zijn rechterenkel is het bewijs dat hij zichzelf niet meer toebehoort. Eyabe weet dat omdat sommige inwoners van Bebayedi er ook een droegen tot de smid hen ervan bevrijdde. De man draagt een eenvoudige dibato van geklopte boombast. Ze hebben zijn beschermende amuletten afgepakt. Als zijn armen verslappen werpt prinses Njole hem een kille blik toe, waarna hij weer opleeft. Je kunt zien dat hij bang voor haar is. Deze vrouw maakt hem doodsbang. Hoe kan dat? Zijn meesteres zegt wat tegen hem. Hij antwoordt met bijzonder eerbiedige gebaren. Wanneer ze een pijl in zijn voet steekt, waarschijnlijk om hem extra aan te sporen, doet hij zijn mond wijdopen, maar probeert hij tegelijkertijd uit alle macht de schreeuw binnen te houden die diep in hem opwelt. Tussen zijn tanden ziet Eyabe het stompje van zijn afgesneden tong zitten. Ze huivert en kijkt weg.


    Daar vlak bij staat een vrouw die door een heleboel mensen wordt omringd. Misschien is dat koningin Njanjo. Haar kapje bedekt haar haren, haar slapen en haar kin, zodat je alleen haar hoekige gezicht kunt zien. Net als haar zus kijkt ze strak voor zich uit naar de rituelen vóór haar. Een hooggeplaatste man spreekt de menigte toe. Hij vertelt over de overledene, van wie het lichaam in een dikke lap stof is gewikkeld en op een taboeret is geplaatst. De spreker noemt nu de echtgenotes van de dode en draagt hun stamboom voor. Ze komen dichterbij. De menigte juicht hun toe en begint te zingen. De vrouwen gaan in een rij staan met hun gezicht naar de kuil die bestemd is voor het lijk. Rechts van hen staat een reus te wachten. Na een paar woorden van de spreker loopt hij naar voren, gaat achter de eerste staan, tilt haar op en gooit haar in het graf. Zijn bewegingen zijn uiterst beheerst. Met alle weduwen doet hij hetzelfde. Geen van hen doet een poging te vluchten. Sommigen slaken een kreet die wegsterft zodra ze de bodem raken.


    Toch is er één bij die zich verzet. Eyabe ziet prinses Njole opstaan en begrijpt dan dat het een Bwele-vrouw is die aan Itaba is uitgehuwelijkt. Njole beveelt haar rustig te blijven en herinnert haar eraan dat de echtgenote bij de Kustbewoners eigendom is van de man. Ze moet zich onderwerpen aan de gebruiken van de gemeenschap waar ze zich door haar huwelijk aan heeft verbonden. Het wordt haar niet vergeven als ze met haar gedrag het volk vernedert dat haar heeft voortgebracht. Eyabe spreekt Njole’s taal niet, maar als je goed kijkt begrijp je wat er aan de hand is. Wanneer de schuttersprinses haar boog spant, er een pijl op legt en richt, is de boodschap voor de hele menigte duidelijk. De koppige weduwe valt op haar knieën. Huilt. Smeekt. Njole roept haar een laatste waarschuwing toe. De opstandige echtgenote staat op, kijkt de schutster uitdagend aan en legt langzaam haar kapje, haar sieraden en haar kleren op de grond. Wanneer ze is uitgekleed keert ze Njole de rug toe. Hierdoor dwingt ze de hoogwaardigheidsbekleders van de Bwele’s en de anderen naar haar naakte achterwerk te kijken. Bij de Mulongo’s is dat een van de ergste beledigingen die er bestaan. Je vervloekt iemand ermee. Blijkbaar is dat hier ook zo. Uit de vergadering stijgt een gebrom op dat zo krachtig is dat het lijkt of het uit het binnenste van de aarde opborrelt.


    Eyabe beeft en vraagt zich af of de kinderen van de ge­offerde weduwen er ook zijn. Ze kan de aanblik van de vrouwen die op hun beurt staan te wachten niet verdragen. De zevende raakt buiten bewustzijn en zonder dat iemand haar hoeft te helpen stort ze in het gat. Onbewogen gaat de reus door naar de volgende. Op dat moment slaat Eyabe een hand voor haar mond om een schreeuw te onderdrukken. Op dat moment nadert iemand haar van achteren en legt een gekleurde lap over haar schouders zoals sommige mensen hier dragen. Hij pakt haar armen stevig vast om ervoor te zorgen dat ze geen wilde bewegingen maakt, trekt haar zachtjes naar zich toe en fluistert: Moeder, niet bewegen. Draai je niet om. Neem het kind mee en loop de menigte uit. Ik wacht achter de buma.


    Hoelang duurt het voor ze zeker weet dat ze in haar eigen taal is aangesproken? Ze pakt Bana’s hand, gehoorzaamt bevend, kijkt rond op zoek naar de buma en verstijft als ze hem ziet. Opnieuw is het kind degene die haar aanspoort verder te gaan. Ze lopen om de reusachtige boomstam heen. Daar is de man. Alleen. Met een kaalgeschoren hoofd. Een metalen band om zijn rechterenkel. Hij omhelst haar niet, glimlacht niet en vraagt niet wat ze daar doet of hoe ze de weg heeft gevonden. Met een doffe blik staart hij Bana aan. Alle drie blijven ze even zwijgend staan. Dan neemt hij het woord, met zijn ogen nog altijd strak op het kind gericht: Moeder, vergeef me dat ik je niet welkom heet… Volg me, allebei, jullie zijn hier niet veilig. Eyabe woont het einde van de begrafenis niet bij. Ze heeft genoeg gezien.


    Het gezang van de bevolking overspoelt het plein en vermengt zich met het driftige geroffel van de trommels. De vrouw en het kind lopen weg zonder de aandacht te trekken. Eyabe houdt de rug van hun gids scherp in het oog. Ze heeft niets tegen hem gezegd, omdat ze wil wachten tot ze zeker weet dat hij is wie ze denkt te hebben herkend. Haar blik blijft hangen bij de band om zijn enkel en ze merkt op dat het ding hem niet belemmert in zijn bewegingen en zijn tempo nauwelijks vertraagt. Waarom ontsnapt hij niet? Toen ze de omheining van het dorp binnengingen zag ze dat de toegang niet werd bewaakt. In ieder geval niet vandaag. Als hij naar buiten glipte zou niemand het merken. De man hoort misschien bij de Bwele’s. Een slag mensen dat ze niet meer vertrouwt na wat Mutimbo heeft verteld. Er zijn Bwele’s die de taal van de Mulongo’s spreken. Toen ze hun nachtelijke aanval aan het voorbereiden waren hebben ze waarschijnlijk de tijd genomen de gewoontes van hun prooien te onderzoeken. Deze persoon heeft haar misschien meermaals met de andere vrouwen van de stam naar de bron zien gaan. Eyabe bedenkt zich dat allemaal, maar volgt hem toch.


    Ze lopen een flink deel van het dorp door, steeds verder bij het plein waar de begrafenis plaatsvindt en ook bij de uitgang vandaan. Als dit een valstrik is kan ze niet meer ontsnappen. De vrouw houdt Bana’s hand stevig vast. Ze komen niet in de buurt van de hutten, lopen er opzettelijk met een boogje omheen. De verlaten woningen lijken sprekend op de huizen van de Mulongo’s. Alleen de familietotems naast de voordeuren en het gerei waarmee de vrouwen het eten klaarmaken ontbreken. Een oude, kreupele vrouw zit voor een van de verblijven. Wanneer ze hen voorbij ziet komen mompelt ze iets onverstaanbaars en spuugt ze een lange fluim in hun richting. De slijmerige straal kletst op de grond en raakt de voorbijgangers net niet. Eyabe kijkt weg en trekt de hoeken van de lap stof over haar schouders wat steviger aan. Kort daarna komen ze aan in een wijk die een eindje bij de andere gebouwen vandaan ligt. Er staan daar minder huizen en het lijkt alsof ze haastig zijn gebouwd. Dat geldt voor allemaal, behalve voor één, een gebouw zoals ze nog nooit heeft gezien, bijna net zo hoog als een jonge buma en met witte muren die uit een rots lijken te zijn gehakt. Eyabe blijft staan. Ze is van haar stuk gebracht. Dit gebouw maakt haar bang. Voor de enige opening die ze ziet, zitten tralies. De vrouw wist niet dat zoiets bestond.


    Haar gids draait zich om. Hij gebaart haar op te schieten. De plek waar hij haar naartoe brengt is heel dicht bij deze hoge muren. Om hen heen, in dit deel van het dorp, lopen tientallen mensen die niet bij de begrafenis zijn. Ze dragen allemaal een band om hun enkel, zelfs de kinderen. Ze hebben allemaal een kaalgeschoren hoofd. Voor Eyabe lijkt het net een gemeenschap van rouwende mensen. Ze durft er niet over na te denken dat ze rouwen om hun eigen verdwijning. Ieder van hen is het kind van een moeder. Ieder van hen heeft een naam gekregen en een plaats in een bloedlijn. Ieder van hen hoorde thuis bij een volk. Ieder van hen droeg een traditie in zich. Weten ze dat nog? Hoelang zijn ze al hier? Wat ze voelt is te heftig om te uiten. Eyabe is sprakeloos. Ze moet weer denken aan wat Mutimbo haar vertelde en vermoedt dat ze begrijpt wat er aan de hand is. Dit is het bewijs. Ze was echter met zo veel volharding op zoek geweest naar het land van het water om daar een heilige handeling uit te voeren dat ze er niet over had nagedacht dat ze tegenover deze mensen zou kunnen komen te staan. In zekere zin was ze vergeten dat de schaduw de wereld in zijn greep had gekregen.


    Ze hoort het geluid van water. Het doet haar denken aan een rivier, zoals die bij Bebayedi, en ze herkent de geur die haar al stoort sinds ze hier is: het stinkt naar vis. Ze moet kokhalzen. De man draait zich om en kijkt haar aan: Moeder, zegt hij, laten we gaan. Volg me naar de plek waar ik verblijf. Dat is niet ver. Dit keer bekijkt ze zijn gezicht aandachtig en laat ze haar ogen over zijn bovenlichaam glijden. De scarificaties dwars over zijn borst zijn die van een pas ingewijde Mulongo. Uit de littekens die over zijn slapen lopen kun je afleiden van welke familie hij afstamt. En dat gezicht. Hij lijkt ontzettend op zijn moeder… Ze heeft zich niet vergist. Waarom doet hij zo koel? Het gedrag van de jongen maakt het voor haar onmogelijk zich te laten gaan. Ze zou willen schreeuwen en hem willen omhelzen zoals de vrouw die hem op de wereld heeft gezet zou doen. Hij keert haar weer de rug toe en ze kan hem alleen maar volgen.


    De vrouw hoort het water steeds duidelijker. Er klinkt gekerm vanuit het rotsachtige gebouw waar ze langskomen voor ze een hut binnengaan die net zo krakkemikkig is als de rest. Binnen is niets. Behalve de kale vloer en de muren van slordig samengebonden takken. Hier woont hij. Alleen. Niemand wil deze ruimte met hem delen. Ze zijn bang voor hem omdat hij niet praat. Dat komt hem goed uit. Hij hoeft geen gezelschap. Jongen, zegt Eyabe, we zullen je niet lang lastigvallen. De jongen buigt zijn hoofd: Dat is niet wat ik bedoelde… Ik kan je komst niet vieren, maar ik zal mijn best doen je verblijf draaglijk te maken. Wil ze hem, nu ze uit het zicht zijn, uitleggen hoe een vrouw het einde van de wereld heeft kunnen vinden? Hij kent haar reputatie, maar het is een flinke afstand vanaf hun land. Eyabe schenkt hem een bedroefde glimlach: Natuurlijk zal ik het je vertellen. Maar heb je eerst wat te eten voor ons? Ik heb mijn korf in de struiken laten staan toen we het dorp in gingen. Sindsdien heeft het kind niets meer gegeten… De man onderbreekt haar: Moeder, deze jongen is een veelheid. Dat weet je.


    Die laatste woorden openen voor Eyabe de toegang tot de tweede slaap. De diepste. Wanneer ze daarin wegzinkt komen er geen beelden van de afgelopen dag boven, maar vragen zonder antwoord. Waar is het water dat ze hoorde kabbelen? Wie wonen er in het witte gebouw? Waarom lijken de kaalgeschoren mensen hun lot te accepteren? Waarom is haar gastheer hier alleen? Waarom zei hij dat Bana een veelheid is? Zal ze sterk genoeg zijn om de weg ook in omgekeerde richting af te leggen? Wat gebeurt er in het dorp? Zal de man mee terug willen?


    Ze slaapt onrustig. Eyabe worstelt als een insect dat vastzit in een spinnenweb. Ze weet dat er nog heel wat beproevingen gaan komen. Als iemand ontdekt dat ze hier is wordt haar hoofd misschien kaalgeschoren. Dan krijgt ze ook metaal om haar enkel. Dan zal ze ontdekken waarom de gevangenen hier blijven. Wat hen ervan weerhoudt weg te rennen, doet er niet toe waarheen, als ze maar weer over zichzelf kunnen beschikken. Het geraas van het water vermengt zich met de vragen. Het geschreeuw vanuit het rotsachtige gebouw voegt zich er ook bij. Eyabe’s nachtrust is één lange huivering.


    *


    De bodem is weer droog, maar op het grondgebied van de Mulongo’s gaat het leven nog steeds niet zijn gewone gang. De ouderen hebben zich in de hut verzameld waar hun debatten altijd plaatsvinden, maar ze kunnen het niet eens worden. Er is maar één onderwerp waarover overeenstemming bestaat: Mukano blijft stamhoofd, maar hij is nu al lang weg en er moet een vervanger komen. Wie kan zijn functie tijdelijk waarnemen? Dat is het probleem. Aangezien Mutango verdwenen is kunnen zijn volgelingen hem niet voordragen. Het stamhoofd heeft natuurlijk zoons, maar de oudste is nog niet volwassen. Hij is nog niet besneden. Het zou verkeerd zijn hem deze verantwoordelijkheid toe te vertrouwen, zelfs als hij werd bijgestaan door de Raad. Het nageslacht van Mutango is nog talrijker dan dat van zijn broer, maar hij heeft dan weer alleen dochters. Als hij de leider van de stam was geweest had hij alleen opgevolgd kunnen worden door zijn kleinzoons, mits die ingewijd waren en hun voorhuid was verwijderd. Zover is het nog lang niet. Ze krijgen nog de borst.


    De ouderen zitten er al sinds de dageraad. Over niet al te lange tijd zal de zon de hemel achter zich laten en aan zijn tocht door de onderaardse wereld beginnen. Hun magen worden zo hard door de honger samengedrukt dat ze niet eens meer kunnen knorren. De nyai die ze samen eten in deze afgesloten ruimte zal hun buik niet vullen. Als ze echter geen oplossing vinden moeten ze verder discussiëren tot het nacht wordt. Dat betekent dat ze niet zeker weten of er een warme maaltijd op hen wacht. De vrouwen zijn niet meer bereid te lang op te blijven, ook niet als het om het eten van hun mannen gaat. Alles loopt in het honderd sinds Mukano weg is. Er heerst wanorde.


    Eerder die dag had een van hen zich de woede van zijn gelijken op de hals gehaald door te zeggen: Op zo’n moment zouden we Ebeise moeten raadplegen. Mag ik haar laten halen? De anderen snoerden hem direct de mond. De vroedvrouw heeft ervoor gekozen zich niet meer met dorpszaken te bemoeien. Die ene keer dat ze een verstandige beslissing neemt moet daar wel naar worden geluisterd. De man die het voorstel had gedaan wil opnieuw het woord nemen. Normaal gesproken is hij niet iemand die de aandacht trekt binnen deze vergadering. Hij heeft er zitting tegen wil en dank en alleen maar vanwege zijn hoge leeftijd. Tot nu toe is hij altijd zonder mankeren trouw geweest aan Mukano. En deze situatie mag dan ongebruikelijk zijn, hij laat zich niet van die lijn afbrengen.


    Hij schraapt zijn keel om te laten weten dat hij iets wil zeggen. Wanneer alle blikken strak op hem zijn gericht neemt hij de tijd om iedereen nyai aan te bieden door elk van hen, met een langzame beweging, de kalebas aan te reiken. Hij neemt zelf als laatste, bijt op een noot, kauwt met moeite omdat hij niet meer al zijn tanden heeft en zucht als hij klaar is, want op zijn leeftijd is de kleinste beweging een hele krachttoer. De grijsaard voelt de spanning stijgen. Hij weet dat zijn ambtgenoten moeite hebben hun opmerkingen voor zich te houden: Mulengu, waar wacht je op? Hé, Mulengu, je hebt toch niets interessants te zeggen. Ja, hij weet wat ze denken. Maar bij de Mulongo’s zijn de omgangsvormen nauwkeurig vastgelegd. Ten eerste zijn de andere wijzen verplicht uitermate aandachtig naar hem te luisteren en ten tweede moeten ze gegronde argumenten aandragen als ze het niet met hem eens zijn. Daarna spreken de Raadsleden zich om de beurt voor of tegen zijn voorstel uit. De stem van de oude man is helder wanneer hij begint: We zitten in een impasse. De vader van Mukano en van… Mutango heeft slechts twee zoons. Al zijn andere kinderen zijn dochters. Sommige van hen hebben mannen ter wereld gebracht, dat is waar. Maar het zijn allemaal getrouwde vrouwen die onder gezag van hun man staan. Hoe zal de vader reageren als we naar een van hen toe gaan om te vertellen dat haar zoon de rol van stamhoofd op zich moet nemen? Het is niet makkelijk plotseling je kinderen te moeten gehoorzamen, zelfs als het tijdelijk is. En lukt het de man aan wie de bestuurdersstaf voorlopig wordt toevertrouwd de taboeret van het stamhoofd te verlaten nadat hij het zich er gemakkelijk heeft gemaakt?


    Bovendien, hoe kunnen we hem ervan weerhouden de vrouwen van de janea te bezitten? Dat zal niet eenvoudig zijn. Neem van mij aan, broeders, dat we nauwelijks een keuze hebben als we ons volk willen beschermen. De gemeenschap is zwaar op de proef gesteld. Het besluit dat we nemen is hoe dan ook ongebruikelijk, dat staat vast. De bevolking zal het alleen begrijpen als er een zekere logica in zit. Daarom denk ik dat er, gezien de situatie die we allemaal kennen en die geen van ons in de verste verte had zien aankomen, voor ons maar één oplossing is waarmee we uit de problemen kunnen komen: de functie moet tijdelijk worden waargenomen door Mukano’s oudste dochter. Haar man kan daar geen aanstoot aan nemen. Als haar vader terugkomt zal ze hem zonder problemen haar plaats weer afstaan. En als hij niet terugkeert naar het dorp zal de macht overgaan op de oudste zoon van ons stamhoofd, die er dan klaar voor is. De oude man drukt de protesten de kop in en zegt: Vergeet niet dat onze stam door een vrouw is gesticht. Wat we doen is niet in tegenspraak met de geschiedenis van ons volk.


    De stilte die over de hut van de Raad neerdaalt is even verpletterend als de stam van de bongongi. De meeste aanwezigen zien zichzelf nog niet zo snel trouw betonen aan een vrouw en van de andere mannen in het dorp eisen hetzelfde te doen. Zelfs al is het een uitzonderlijke maatregel. De huidige generatie Mulongo’s heeft de tijd niet meegemaakt waarin koningin Emene leefde, in wie trouwens een mannengeest moet hebben gehuisd. Anders had ze nooit zo’n leven geleid. Het voorstel dat is gedaan is onacceptabel en zou het hele functioneren van de maatschappij op losse schroeven zetten. De wijzen voelen er weinig voor. Ze zwijgen allemaal en zoeken argumenten die sterker zijn dan de simpele angst de voorrechten kwijt te raken die ze als man hebben. Zonder te overleggen besluiten ze de discussie tot de volgende dag op te schorten. Het begint laat te worden.


    De oude Mulengu klapt in zijn handen en verdaagt de zitting. Broeders, zegt hij, morgen gaan we verder. Het is niet goed als het volk merkt dat we moeite hebben een oplossing te vinden. Laten we dus teruggaan naar onze gezinnen. En ik smeek jullie, vooral geen woord tegen jullie echtgenotes. Ik raad jullie trouwens af de nacht met hen door te brengen. De leden van de Raad knikken. Maar diep vanbinnen nemen ze het hem kwalijk dat hij hen zo het vuur aan de schenen legt en hen zo in het nauw drijft. Het is immers normaal dat je probeert je voorrechten te behouden. Mulengu kan het misschien niet veel schelen, maar dat is omdat hij al met één been in het graf staat. Eer en aardse genoegens betekenen niet veel meer voor hem.


    Ze lopen pijlsnel naar buiten, stoten hun hoofd tegen het lage plafond van de hut en schuren met hun armen langs de binnenkant van de smalle deuropening. Hun gezichten zien eruit alsof ze net met een stamper op hun hoofd zijn geslagen. Op het dorpsplein is een vuur aangestoken, maar ze kunnen maar moeilijk aan de opkomende duisternis wennen. Ze knipperen, wrijven in hun ogen, strekken hun verstijfde geraamtes en blijven een tijdje bij de hut van de Raad staan treuzelen, net lang genoeg om een beetje te kunnen zien wat een paar passen verderop beweegt. Ze waren zo in hun gesprekken opgegaan dat ze de geluiden uit het dorp niet hadden gehoord. Ze weten dus niet dat de mannen die de toegang tot het gebied moesten bewaken zijn neergeslagen. De ouderen van de stam hebben nauwelijks tijd om te beseffen dat de silhouetten die op hen af komen de silhouetten van Bwele-jagers zijn die worden aangevoerd door een korte man gekleed in dierenhuiden. Met een ferm handgebaar beveelt hij zijn mannen zich in stilte over het dorp te verspreiden. Een paar blijven bij hem. In hun eigen taal spreekt hij de wijzen van de Mulongo’s toe, die niet de kans hadden gehad in beweging te komen: We doen jullie geen kwaad. Als jullie rustig blijven gebeurt er niets. Wanneer de soldaten de oude mannen vastmaken en een prop in hun mond duwen roept de kleine dikzak: Deze zijn niets waard. We laten hen hier.


    Ditmaal maken de Bwele’s geen gebruik van vuur. Ze zijn met een vrij groot aantal gekomen om een plan uit te voeren dat al lange tijd lag te rijpen. Niets is aan het toeval overgelaten. In plaats van het gebied van de Mulongo’s in te lijven om gevangenencijns te kunnen heffen heeft koningin Njanjo zich laten adviseren en voor een andere oplossing gekozen. De regen van de afgelopen tijd heeft haar overtuigd. Tijdens de onverwachte stortbui, die langer dan een week aanhield, bedacht ze dat het belachelijk zou zijn een streek in te lijven die ontoegankelijk wordt in de regentijd. Omdat ze het profijt dat ze van de bevolking zou kunnen hebben liever niet aan zich voorbij liet gaan, heeft ze er simpelweg voor gekozen het volk te verplaatsen. Deze nacht houdt de stam van de Mulongo’s op te bestaan.


    De Mulongo-krijgers zijn niet bekend met de strijd op leven en dood die de Bwele’s regelmatig voeren. De dappersten worden naar de andere wereld geholpen. De rest geeft zich over, al weten ze niet of dat beter is. Ze geven zich gewonnen omdat mensen zich niet willens en wetens bloot mogen stellen aan de dood. Her en der breekt geschreeuw los. Er worden beledigingen gebruld, vervloekingen geroepen, ketels hete olie in gezichten gegooid en stampers in edele delen gesmeten. De wapens van de verdediging stellen niets voor. Zij zal vannacht niet zegevieren. Voortaan weet iedereen waar de grote brand vandaan kwam. De schaduw heeft plaatsgenomen boven de hut van de vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gezien om het einde aan te kondigen van de wereld zoals ze die kenden. Dat hadden ze niet begrepen.


    Iedereen is op zoek naar een schuldige. Volgens de een zijn het de tien vrouwen. De vrouwen van wie niet meer op de zoons wordt gewacht. Ze hadden nooit toestemming mogen krijgen om hun plek in de gemeenschap weer in te nemen. Waarschijnlijk zijn ze de directe handlangers van de Bwele’s door wie ze nu worden aangevallen. Dat verklaart ook Eyabe’s afwezigheid. Ze is haar trawanten gaan waarschuwen en gaan vertellen hoe ze het moesten aanpakken. Volgens de ander is stamhoofd Mukano de enige verantwoordelijke. Wat er ook aan de hand is, een janea verlaat zijn volk niet. Hij is de belichaming van zijn voorgangers. De mensen van wie het gestileerde gezicht in zijn heersersstaf gekerfd staat. De mensen van wie het stoffelijk overschot met zorg wordt bewaard in de tempel met de relieken. Een dorp zonder stamhoofd is als een stuk pluimvee dat net is gekeeld: klaar om te worden geplukt. Dat is wat er nu gebeurt.


    In de ogen van een aantal van de ouderen heeft de onzin die Mulengu uitkraamde het onheil over hen afgeroepen. Terwijl ze worden vastgemaakt en een prop in hun mond geduwd krijgen, waarna ze boven op elkaar in een hoek van de Raadshut worden gegooid, roepen ze: Zie je wat ervan komt als je alles wilt omdraaien! Weet je wel wat voor krachten je hebt opgeroepen? De grijsaard blijft kalm onder hun woedende blikken, strekt zijn armen om zijn polsen te laten boeien en antwoordt: Het is precies het tegenovergestelde. We hebben te lang gewacht met alles weer op zijn plaats terugzetten. We hadden van begin af aan naar Mukano moeten luisteren. Hij begreep dat onze zoons waren ontvoerd. Als we hem ons vertrouwen hadden meegegeven op zijn reis naar de koningin van de Bwele’s had zij hem nooit om de tuin kunnen leiden. Hun belagers kwamen geen beleefdheidsbezoekje brengen. Njanjo had hen erop uitgestuurd nadat ze het stamhoofd van de Mulongo’s op een veilige afstand had gekregen. Mulengu had in alle bescheidenheid geprobeerd op een symbolische manier Mukano’s beeld te behouden. Als ze een vervanger hadden gekozen van buiten de bloedlijn van het afwezige stamhoofd hadden ze hem verloochend. Het enige wat we hem kunnen verwijten is zijn vastberadenheid. Neem voor deze ene keer jullie verantwoordelijkheid. Hij krijgt een prop in zijn mond geduwd en zwijgt.


    De wijzen van de Mulongo’s zullen opeengestapeld in de Raadshut sterven. Dat realiseren ze zich. De Bwele’s hebben hen al achtergelaten, omdat ze zeker wisten dat ze de touwen toch niet los zouden krijgen. Het is onmogelijk te praten of elkaar aan te kijken. Het enige wat ze kunnen, of ze het nu willen of niet, is luisteren naar het geschreeuw, naar de razernij die eventjes woedt en dan naar de stilte. Naar hoe de overlevenden zich overgeven. Onwillekeurig stellen ze zich voor wat ze niet zien gebeuren. De bevolking wordt geboeid en in kleine groepjes de wildernis in geleid. De Bwele’s ontruimen het dorp, halen de inwoners uit elkaar en stellen verschillende colonnes op die ze naar diverse plekken op hun grondgebied zullen voeren. De stam van de Mulongo’s zal zeker niet meer bij elkaar worden gezet. Dan zou het risico ontstaan dat ze in opstand komen. De mannen, met name de jongste, zullen vannacht nog op weg gaan naar de kust. Als het dag wordt gaan de vrouwen die nog geen kind hebben gekregen achter hen aan. De groepsindeling neemt een deel van de nacht in beslag. Dit is niet het moment om te slapen.


    Bwemba, de kleine man die de leiding heeft over de operatie, loopt van de ene plek naar de andere en deelt instructies uit. In het hart van de duisternis branden toortsen. Ze maken het dorp nauwelijks lichter. De nacht is meer geworden dan een moment in de tijd. Het is de duur, de ruimte en de kleur van de tijden die gaan komen. De aanvoerder van de Bwele’s staat nu voor de colonne van mannen die net door zijn jagers worden vastgebonden en knikt zwijgend. Dan springt hij op alsof hij door een wesp wordt gestoken: Hebben we hun tempels wel vernietigd? Jullie, beveelt hij twee soldaten, steek de relieken en de hut van het stamhoofd in brand. Zorg ervoor dat er niets van overblijft. Hun Raadshut is straks niet meer dan een graftombe, daar hoef je geen tijd aan te verspillen.


    De mannen aan wie het bevel was gericht maken zich los uit de groep. Ze krijgen toortsen in hun hand gedrukt. Bij de plaats waar de relieken worden bewaard aarzelen ze geen moment. Er is niet veel tijd nodig om de ziel en het geheugen van de Mulongo’s in de as te leggen. Aandachtig wachten ze tot het hele gebouw vlam vat, waarna ze de heuvel beklimmen waar de woningen van de belangrijkste hoogwaardigheidsbekleders van de stam staan. Ze hebben geen haast. Hun stamgenoten laten hen niet in de steek. Hier is niemand meer. Ze hebben niets te vrezen van de grijsaards die op een stapel in de Raadshut liggen en vroeg of laat hun laatste adem zullen uitblazen. Zij hebben een prop in hun mond en hun voeten en vuisten zijn aan elkaar gebonden, dus ze zullen alleen maar sneller uitgeput raken als ze proberen los te komen.


    Met brandende takken in hun handen en schaduwen die zich lang uitstrekken over de grond lopen de Bwele’s door het dorp zonder het huis te zien dat een eindje verderop achter in het dorp staat. Toen de Mulongo’s uit hun woningen werden verdreven trok die hut, die aan de rand van een akker verscholen ligt in een hoekje vol struiken, geen aandacht. Maar er zijn twee vrouwen. Een van hen, de oudste, heeft een plantenextract ingenomen om te kunnen slapen. Ze is zo moe. Sinds ze op het idee kwam dat drankje te maken zijn haar ogen niet meer open geweest. Ze had al een aantal dagen geen oog dichtgedaan. Al een aantal dagen werd haar hart verteerd door verdriet. Eindelijk slaapt ze, een droomloze slaap. De ander is in zichzelf weggedoken en afgedaald in de meest peilloze innerlijke diepten. Ze zit op haar hurken achter in de kamer met haar ogen dicht en wiegt van voor naar achter terwijl ze dingen zegt die ze alleen zelf kan horen: Mukudi, geef antwoord. Hoor je me niet? Mukudi, de vrouw die je ter wereld heeft gebracht roept je. MU kU Diiii… In de machtige naam van Ina. In naam van Nyambe. Mu… Sinds ze haar intrek heeft genomen in de hut heeft de vrouw zich afgesneden en afgesloten van alles wat buiten haar leeft. Toen ze de vroedvrouw zag aankomen heeft ze niets tegen haar gezegd.


    Door haar handen stevig tegen haar oren te drukken sluit ze zich onophoudelijk af van de buitenwereld. Ze heeft het geschreeuw en het lawaai van de gevechten en van het geren dus niet gehoord. Ze weet ook niet dat er op dit moment twee Bwele’s langskomen, noch dat de hut van het stamhoofd in vlammen opgaat terwijl hij tijdens de grote brand gespaard was gebleven. Ebusi heeft een droge keel, maar dat doet er niet toe. Haar geest richt zich op haar eerstgeborene. Ze moet met hem praten en zijn naam uitspreken. Als hij dood was zou ze het weten, ze zou het voelen. Dat soort dingen voel je. Mukudi, ooo A MUKUDI eee… Ik wacht op je. Ik blijf waar ik ben. Wees niet bang. Ik ben er als je terugkomt. Mukudi, de vrouw die je aan het daglicht heeft geschonken roept je. In de machtige naam van Inyi…


    *


    Ik weet, zegt de man, dat zoiets niet mag, maar wat we meemaakten was toch al een omkering van alle principes. We kenden alleen nog hen en onszelf. Het was een belachelijke situatie. Maar we waren er en we liepen ’s nachts over onwaarschijnlijke wegen, met een kaalgeschoren schedel en vastgebonden polsen, naakt als de kinderen die we niet meer waren en met onze hals vastgeklemd tussen mwenge-takken zodat we alleen maar recht vooruit konden kijken, naar de nek van degene die voor ons in de colonne liep. Onze aandacht werd zo in beslag genomen door onze pogingen in de pas te blijven lopen dat dat al gauw ons enige doel werd. Tijdens de pauzes konden we ergens anders aan denken. Ons met andere dingen bezighouden dan de angst uit de maat te lopen of te vallen en onze broeders mee te slepen in de val. Waarschijnlijk waren we zo naïef dat we dachten dat het een bewijs van kracht was als we onder deze omstandigheden het ritme vast konden houden. Het bewijs dat het nog niet helemaal afgelopen was. Als het moment daar was wilden we het ze betaald zetten. Maar we begrepen snel genoeg dat dat moment niet zou komen.


    Onze belagers waren met veel, ze waren gewapend en hielden ons voortdurend in de gaten. We konden niet praten of naar elkaar gebaren zonder argwaan te wekken. Daarom ben ik gestopt met eten. Ik durfde de dood niet hardop aan te roepen, maar ik verlangde er vurig naar. Toen onze oom Mutimbo stil bleef staan op de derde of vierde dag, ik weet het niet meer precies, stak een Bwele-krijger een pijl in zijn lies. Hij zakte in elkaar. We hebben hem achtergelaten. Voordat ik van jou hoorde wat er met hem was gebeurd dacht ik dat de hyena’s een feestmaal hadden aangericht met zijn lijk. Dat beeld heeft me lang achtervolgd. We konden ons niet eens omdraaien om hem een laatste keer aan te kijken. Ik bedoel niet eens het eerbetoon waar een mens recht op heeft, maar gewoon een blik. Deze mensen hebben ons alles ontnomen. Alles. Onderweg liepen er een paar rustig te kletsen. We begrepen hun taal een beetje, omdat we eraan gewend waren dat de notabelen van onze stam handelaren van de Bwele’s ontvingen, maar de kern ontging ons. We waren nog maar net volwassen en nog nooit van ons grondgebied af geweest. Ik vermoedde al, en jij bevestigde het, dat onze oom Mutimbo zijn hakken in het zand heeft gezet omdat hij iets had opgevangen. Hij had niet genoeg tijd om het ons te vertellen.


    Naarmate de dagen verstreken werd ik steeds zwakker. Door mijn toedoen ging de colonne langzamer lopen, maar we stopten niet. Ik werd zeer stellig door de dood geweigerd. Hij liet me die lange tocht samen met mijn broers afmaken. Na wat stevige discussies leverden de Bwele’s ons over aan de mensen hier. We zijn gekeurd en geteld. We hadden met zijn twaalven moeten zijn; er ontbrak iemand. Bovendien was ik te zwak en onze oom Mundene te oud. Toch wilden de Bwele’s alles wat hun was beloofd en ze voerden als reden aan dat zij alle risico’s liepen. Toen ze dat hoorden moesten hun handelspartners vreselijk lachen. Blijkbaar was het op hun eigen verzoek dat de jachtoperaties aan de jagers van koningin Njanjo waren toevertrouwd. De oude Mundene heeft ons alles uitgelegd toen ze ons alleen lieten.


    Het was de eerste keer sinds onze ontvoering dat we onder elkaar waren. Het was te laat om daar iets aan te hebben. We zaten opgesloten in het witte gebouw dat je daarnet zag. Daar in die gevangenis liepen we inmiddels rond met metalen banden om onze enkels. Als we hadden willen ontsnappen had dat niet gekund. Omdat we die boeien hadden. Omdat we niet wisten welke kant we op moesten om veilig thuis te komen. Onze cipiers hadden ons met gemak weer te pakken gekregen. Ze stonden vlakbij. Het waren niet meer de Bwele’s van wie we de taal een beetje begrepen. Het waren mensen van hier, de Isedu’s, die ook wel de Kustbewoners worden genoemd.


    Je verbaasde je erover dat het zo makkelijk was dit gebied binnen te komen. Dat is omdat ze helemaal geen bewakers nodig hebben. Hun wreedheid biedt genoeg bescherming. Een mensenleven is voor hen niet heilig zoals bij ons. Als oorlog voor hen een ritueel is, dan is het een gruwelijke ceremonie, net als bij de Bwele’s, trouwens. Je hebt zelf gezien hoe de begrafenissen van hun hoogwaardigheidsbekleders eruitzien. Het schijnt dat die van de prinsen in het geheim worden gehouden. Dan worden niet alleen de vrouwen, maar ook een aantal notabelen levend in de kuil gegooid. Dat is een eer. Ze geloven net als wij dat de dood alleen maar een reis is, ook al wil niemand hem te vroeg tegenkomen…


    Op een dag moesten we de gevangenis uit om een stukje te lopen en een frisse neus te halen. Ze maakten vaak gebruik van die momenten om water over ons heen te gieten. Deze keer was het echter meer dan een gewone wandeling. We werden naar een plek in de buurt van de oceaan gebracht. Daar zijn we onderzocht door mannen met kippenpoten op een manier die ik om fatsoensredenen niet kan beschrijven. Vervolgens draaiden ze zich om en begonnen ze te onderhandelen met prins Ibankoro, de vorst van de kust. We begrepen niet wat ze zeiden, maar we wisten dat het over ons ging. In het licht van wat ik nu weet denk ik dat de vreemdelingen die vanuit pongo over het water zijn gekomen klaagden dat ze te lang op de levering hadden moeten wachten. Ze hadden vertraging opgelopen, eisten dat ze ons die avond nog mee konden nemen en weigerden bepaalde goederen te overhandigen die in ruil voor ons werden verlangd. We waren niet allemaal het beste wat je krijgen kunt. Mundene was te oud. En van mij was het niet zeker of ik het zou overleven. Bovendien ontbrak er één man, omdat we die aan de gieren hadden uitgeleverd.


    Uiteindelijk brachten ze ons weer naar het witte gebouw. De oceaan wierp zich bulderend op het zand en overspoelde het met schuim, waarvan we bang waren dat het onze voeten zou raken. We sprongen opzij. We hadden nooit gedacht dat er zo’n grote watervlakte bestond. Vanuit onze gevangenis keken we door een spleetje hoe hij kroop en steigerde. Ik heb maar één keer gekeken. De anderen wisselden elkaar af voor het piepkleine gaatje en probeerden de bewegende vlakte te begrijpen. Jouw zoon, Mukate, was een van de ferventsten. Sinds hij ‘het schip’ had gezien, de boot van de mannen met de kippenpoten, was de oceaan een obsessie voor hem. Na een tijdje raakte hij ervan overtuigd dat het een doorgang was naar sisi, de onderaardse wereld waar de zon ’s nachts doorheen gaat. En aangezien de vreemdelingen met de kippenpoten de aarde hebben bereikt via de oceaan, moesten ze wel geesten zijn, bewoners van de wereld onder ons. Ik zweeg wanneer hij zijn ideeën uiteenzette. In mijn ogen had hij het helemaal mis. Het was niet nodig het avondland te doorgronden om de wereld onder ons te leren kennen. We waren er al in terechtgekomen.


    Eyabe springt op. De man heeft net voor het eerst de naam van haar zoon in zijn mond genomen. Tot nu toe had hij geen van de mannen uit zijn leeftijdsgroep bij naam genoemd, alsof het uitspreken van hun naam hen in gevaar zou brengen. Ze spitst haar oren en doet haar uiterste best hem niet te onderbreken, omdat ze hoopt dat hij aan het deel van het verhaal toekomt dat ze wil horen. De vrouw moet weten waarom ze een oproep heeft gekregen uit het land van het water. Wat is er precies gebeurd? Waar zijn de andere zoons van de stam? Waarom is deze jongen alleen achtergebleven in dit vreemde land? Toen ze uit haar onrustige nacht was ontwaakt had ze hem voor de deur van de hut zien zitten, met zijn gezicht naar mbenge, waar het geraas van het water vandaan komt. Het leek alsof hij een woordeloos gesprek voerde met die ruimte, die in de ogen van de vrouw het begin van de duistere dimensie van het universum was.


    Eyabe had zich omgedraaid naar de plek waar Bana met gebalde vuisten lag te slapen, met een overgave die ze niet eerder bij hem had gezien. Even dacht ze dat hij misschien niet meer wakker zou worden en paniekerig liep ze naar hem toe. Toen klonk de stem van de man: Wees niet bang, moeder. Ze zullen niet vertrekken zonder ons gedag te zeggen. Laat hen nu uitrusten. Het verzoek om uitleg dat haar op de lippen brandde slikte ze in, ze liep op hem af en ging naast hem zitten met haar ogen in dezelfde richting als hij. Het water was niet te zien, maar je wist dat het dichtbij was. Het leek geen rust te kennen en ging van gekabbel over in gebulder, het dreunde, blies, zuchtte en midden in de nacht klonk het haast als een koor van gekwelde zielen. Je zag het water dan wel niet, maar je besefte dat het invloed had op alles wat in de omgeving leefde. Zelfs de lucht was hier anders, doordrongen van geuren die nieuw waren voor de Mulongo-vrouw die met haar stam diep verscholen in de wildernis leefde.


    Eerst begon de man te vertellen over de mensen die hier in het laatste gebied van de wereld woonden. Ze werden Isedu’s genoemd. Het volk deed zich voor als de kinderen van het water en vereerde het. In werkelijkheid waren ze heel wat generaties geleden naar de grenzen van het rijk van de levenden verdreven vanwege een ruzie met hun broeders, de Bwele’s. Onderweg naar de kust hadden ze aanvallen gepleegd op de gemeenschappen die in de wildernis woonden tussen het land van de Bwele’s en de streek die hun grondgebied moest worden. Om in leven te blijven moesten die vreedzame volkeren een verbond met hen sluiten… Als je dezelfde weg hiernaartoe had gevolgd als wij, was je door het gebied gekomen waar nog een paar van die mensen wonen. Vandaag de dag werd er gedacht dat de Bwele’s en de Kustbewoners gewoon bondgenoten waren. In werkelijkheid stamden ze af van een gemeenschappelijke voorvader, Iwiye, die twee zoons had. Toen die volwassen waren eiste hun vader dat ze zich allebei een stuk land toe-eigenden en daar een stam stichtten.


    De oudste, Bwele, had een groot gebied veroverd dat ook het land omvatte dat was nagelaten door hun voorvader. Zijn jongere broer, Isedu, beklaagde zich erover dat voor hem de slechtste stukken waren overgebleven en was de confrontatie met zijn broer aangegaan, maar had de strijd verloren. Daarom moest hij zich terugtrekken richting de kust. Tegenwoordig waren zijn afstammelingen nog niet zo machtig als de Bwele’s. Maar ze werden bezeten door een nauwelijks verholen verlangen om het verleden te wreken. Omdat ze onophoudelijke conflicten met hen wilden vermijden hadden de vorsten van de Bwele’s door de eeuwen heen verschillende overeenkomsten gesloten met hun boosaardige broeders om hun bitterheid te beteugelen en ervoor te zorgen dat ze geen kwaad konden doen.


    Toen verschenen de vreemdelingen uit pongo over het water. In die tijd werd het land geregeerd door Ikuna, Ibankoro’s grootvader. Zijn zoon, Ipao, zou hem later opvolgen. De Kustbewoners realiseerden zich al snel dat ze veel profijt konden hebben van de betrekkingen met de mannen met de kippenpoten. Die gaven hun zeer bijzondere goederen in ruil voor olie en tanden of slagtanden van olifanten. Zij waren de eersten die zich kleedden met stoffen die door de vreemdelingen waren geweven. De lappen met gedrukte patronen vielen erg in de smaak bij de Isedu’s. Hun prinsen waren bovendien in het bezit gekomen van wapens die bliksem spuwden en het geluid maakten van donder. Toen hun handelspartners mensen gingen eisen in ruil voor dat materieel, brachten de Kustbewoners hun eerst een paar van hun onderworpenen en wat personen die de wetten van de stam zwaar hadden overtreden. In ruil daarvoor accepteerden ze enkel dat befaamde gevechtsinstrument.


    In de loop der tijd groeide de vraag naar mensen. Er waren in het land van de Isedu’s niet meer genoeg onderworpenen en onruststokers om de mannen met de kippenpoten tevreden te stellen. Omdat de kustprinsen hun elitekorpsen met de nieuwe wapens wilden uitrusten aarzelden ze niet om Bwele’s gevangen te nemen. Ze gingen ’s nachts te werk en vielen vooral de dorpen aan die het dichtst bij hun eigen grondgebied lagen. Het duurde een tijdje voor dat bekend werd bij de bestuurders van de Bwele’s, die in de veel verder gelegen hoofdstad Bekombo woonden. Er werd een overleg gehouden met de hoogwaardigheidsbekleders van beide gemeenschappen. De Kustbewoners werden tot de orde geroepen. Ze wisten niet welk lot de mannen met de kippenpoten in petto hadden voor de mensen die werden meegenomen. Daarom zorgden ze ervoor dat er geen mensen van hun eigen stand werden uitgeleverd. Ze hadden gehoord dat de gevangenen voor de vreemdelingen zouden gaan werken, maar dat konden ze niet nagaan.


    Eén keer hadden de mannen uit pongo mensen uit de gemeenschap van de Isedu’s gegijzeld, toen ze op de personen moesten wachten waarvoor ze alle door de Isedu’s gevraagde spullen al hadden aangeleverd en zelfs nog meer. In overeenstemming met de gewoonte die in zwang was sinds ze aan land waren gegaan in het gebied van de Isedu’s en ook om te betalen voor het recht hun anker uit te gooien in het water rondom het dorp hadden ze stoffen, kleding, sieraden, allerlei soorten gereedschap, etenswaren en dranken meegebracht. Alles naar de smaak van de prinsen en hun hofhouding, die ze steeds beter leerden kennen. Geheel te goeder trouw hadden ze vervolgens het metaal aangeleverd en daarna de wapens: het enige dat nog werd aanvaard in ruil voor gevangenen. Maar aangezien die hun niet waren gebracht zoals de afspraak was, hadden ze zichzelf bediend.


    De gijzelaars waren na een paar manen weer teruggebracht. Bij thuiskomst vertelden ze over tochten door andere streken waar de mannen met de kippenpoten langs de kust van de oceaan heen trokken om de buik van hun boot te vullen. Ze hadden het over genadeloze gevechten met volkeren die voor geen goud handel wilden drijven met de vreemdelingen uit pongo. Als dat het geval was namen zij de opstandelingen met geweld gevangen en ketenden zelfs de mensen uit de hoge kringen vast. Door deze verhalen waren de Kustbewoners ervan overtuigd geraakt dat het voor hen noodzakelijk was de vreedzame betrekkingen met de mannen die over het water waren gekomen goed te houden. Ze waren in ieder geval absoluut niet van plan het tegenovergestelde te doen. Ze hadden de Bwele’s zonder blikken of blozen voorgespiegeld dat ze geen andere keuze hadden dan hun handelspartners tevreden te stellen en alles op alles te zetten om mensen te vinden die ze hun konden leveren. Maar, dat viel te begrijpen, ze gingen daarvoor niet de hele misipo aflopen. Het sprak voor zich dat ze die bij hun meest nabije buren zouden halen, van wie ze de gewoonten precies kenden, en niet zonder reden.


    Die mededeling zorgde voor heftige protesten bij de Bwele’s. De betrekkingen met hun Isedu-broeders waren vrediger geworden. Waarom zouden ze alles verpesten? Hadden ze geen afgevaardigden naar hen toe kunnen sturen om hun uit te leggen wat het probleem was en samen een oplossing te vinden? Waarom behandelden ze hun broeders als vijanden? De tijd van de ruzies tussen hun grootvaders, de tijd dat de zoons van Iwiye tegen elkaar vochten om hun beider grondgebied vorm te geven, was voorbij. Tegenwoordig konden ze met elkaar praten. Toen is er een pact gesloten. De Isedu’s wilden de voordelen van de handel met de vreemdelingen niet kwijt. Voor de Bwele’s was het uitgesloten dat ze voortdurend zouden worden aangevallen, zelfs al waren de getroffen volkeren slechts bevolkingsgroepen die door de stichter van de stam waren ingelijfd en werden ze altijd al geminacht door de mensen die zich er wél op konden beroepen af te stammen van de voorvaderen van de Bwele’s. Het zijn onze mensen, riepen ze uit. We hebben hun goden, talen en eetgewoontes samengevoegd met die van ons. Ze zijn een deel van ons!


    Deze verklaring van broederschap tegenover de veroverde volkeren betekende maar één ding: het was het alleenrecht van de Bwele-heersers om van deze gemeenschappen een menselijke heffing te vorderen. Iedere keer dat het nodig was, en dat was regelmatig, oefenden ze dat recht uit om de akkers te laten bebouwen en de woningen van de hoogwaardigheidsbekleders van dienaren te voorzien. Deze werkers werden goed behandeld. Er werd bij hen geen oor afgesneden zoals bij de onderworpenen van de Kustbewoners. Sommige beroepen mochten ze niet uitoefenen, zoals het werk van de smid en het weversvak, maar hun bijdrage aan het welzijn van de groep werd erkend. Als deze dienaren hun nu werden afgepakt, moesten ze daar wel op de een of andere manier voor worden gecompenseerd. En, tot slot, koningin Njanjo en haar mensen zagen niet in waarom zij geen recht hadden op de nieuwe voorwerpen die uit pongo over de oceaan kwamen en het kustvolk extra aanzien gaven.


    De Bwele’s hadden dus zelf voorgesteld om als leveranciers van gevangenen te fungeren. Zij zouden de vangst voor hun rekening nemen en in ruil voor hun diensten de spullen krijgen die ze wilden hebben. De Isedu’s hadden daarmee ingestemd, maar ze stonden er wel op dat zij het alleenrecht hielden op de bliksemspuwende wapens en het poeder waarmee die gevuld werden. Iedereen wist hoe heldhaftig de Bwele’s zich tijdens gevechten gedroegen. Ze hadden allerlei soorten messen ontwikkeld waar ze buitengewoon goed mee overweg konden. Ze konden ook rekenen op de schutsters met hun scherpe blik en giftige pijlen, tegen wie hun vijanden geen schijn van kans hadden. Toch dachten de Kustbewoners dat ze met dat nieuwe wapen binnenkort sterker zouden zijn. Op die manier hadden ze zich openlijk verzet tegen hun broeders en hen gedwongen de voorwaarden van het akkoord te accepteren zoals zij ze hadden bedacht. Hun betrekkingen met de vreemdelingen met de kippenpoten waren zo veel hechter geworden dat die laatsten het zinvol hadden gevonden in het land van de Isedu’s een gebouw neer te zetten dat speciaal bedoeld was om gevangenen in op te sluiten. Er werd gezegd dat de eerstgeborenen van de voornaamste Isedu-families binnenkort naar het land van de mannen met de kippenpoten werden gestuurd. Daar zouden ze dingen leren waarmee ze de macht over hun volk konden verstevigen. De Isedu’s zouden wraak kunnen nemen op hun broeders en het gebied kunnen veroveren dat ze al sinds het ontstaan van de twee stammen wilden hebben.


    De vreemdelingen die uit pongo over het water waren gekomen brachten toen al steeds meer tijd met de Kustbewoners door en werden door hen meegenomen op wandelingen door de wildernis. Eerst gingen ze alleen aan land om hun transacties af te handelen. Later werden sommigen ook bij adellijke families thuis ontvangen, kregen ze vrouwen aangeboden en begonnen ze de plaatselijke taal steeds beter te spreken, terwijl de taal van de Isedu’s met woorden uit hún taal werd verrijkt, vooral om de waren die op de boten werden meegebracht te kunnen benoemen. Om niet al te afhankelijk te worden van hun vijandige broeders namen de Isedu’s van deze generatie soms risico’s. Omdat ze niet genoeg hadden aan de onderworpenen en de wetsovertreders waren ze de oceaan op gegaan. Door in hun prauwen de kustlijn te volgen hadden ze onbekende volkeren ontdekt, nog voor de terugkeer van de gijzelaars die over die volken hadden verteld.


    In tegenstelling tot de mannen met de kippenpoten waagden ze zich niet op hun grondgebied om hen aan te vallen, maar legden ze liever hinderlagen op het water. Die gevaarlijke ondernemingen hadden alleen kans van slagen als de nieuwe wapens werden gebruikt. Ook was er uiterste nauwkeurigheid geboden en moesten ze worden uitgevoerd door de beste prauwvoerders, de scherpste boogschutters en de meest bedreven vuurders. Er werd gezegd dat de Isedu’s binnenkort deze of de andere oever van een rivier aan de rand van hun territorium gingen verkennen. Een stroom die uitmondde in de oceaan. De man wist het niet zeker, maar het kon best de rivier zijn die Eyabe had gevolgd om Bebayedi uit te komen. Het was te hopen dat de afstand en het moeras genoeg zouden zijn om de veiligheid van dat gebied te garanderen.


    De jacht was nu in volle gang. De Mulongo’s waren net als vele anderen betrokken geraakt bij iets wat groter was dan zijzelf. Toen de Bwele’s in de nacht van de grote brand hun netten over twaalf mannen uit hun gemeenschap gooiden, hadden die geen flauw idee dat hun rampspoed slechts een van de duizenden voorvallen was die kleur gaven aan een ingewikkelde geschiedenis. Hoeveel mannen, vrouwen en kinderen uit hoeveel volkeren waren net als zij bij hun families weggerukt en gedwongen geweest een onbekende weg af te lopen om vervolgens hier te belanden, aan het uiteinde van wase? Het was niet moeilijk te begrijpen: Ibankoro, de huidige prins van de Isedu’s, had besloten om in het aanleveren en verhandelen van gevangenen nog verder te gaan dan zijn voorgangers. Voordat zijn vader stierf had hij de ouderen ervan weten te overtuigen dat een aantal verzoeken van de mannen met de kippenpoten zo gek nog niet was. Hij is degene aan wie de vreemdelingen die uit pongo over het water zijn gekomen het te danken hebben dat ze een wit stenen gebouw konden neerzetten. Het diende als opslagplaats, niet alleen voor de levensmiddelen waarmee ze hun boten vulden, maar ook voor de mensen die waren ontvoerd.


    Het verhaal deed de ronde dat Zijne Hoogheid Ibankoro zo verrukt was van de statigheid van de constructie dat hij zijn vrienden met de kippenpoten had gevraagd voor hem precies zo’n woning te bouwen, die zijn rang waardig zou zijn. De prins was een van de Isedu-notabelen die in de ban waren geraakt van alles wat de vreemdelingen met de kippenpoten voor hen meebrachten. De vrouwen uit die kaste kregen er geen genoeg van zichzelf te bewonderen in de voorwerpen waarin hun eigen gezicht werd weerkaatst. Velen van hen verdroegen het niet meer naar buiten te gaan zonder die enorme bloemen met hun bladkronen van glanzend textiel. De houten stengels werden vastgehouden door dienaren, die de nepbloembladeren boven de adellijke hoofden hielden om hen te beschermen tegen de brandende zon. De voorname vrouwen keurden de mabato van plantvezels of boomschors geen blik meer waardig en gingen alleen nog gekleed in de bedrukte stoffen, waarvan werd gezegd dat de vreemdelingen met de kippenpoten ze enkel en alleen maakten om de hoogwaardigheidsbekleders van de Isedu’s een plezier te doen. Niemand zag hen die bonte lappen zelf ooit dragen.


    Ibankoro liet zich niet meer buiten zijn familie-erf zien zonder eerst een met stralende draden versierd hoofddeksel op te zetten en een roodglimmende glasparel aan zijn rechteroor te hangen. De rijen kettingen om zijn hals rinkelden bij iedere stap en kondigden aan dat hij er was nog voor je hem kon zien. Hij was bijzonder gek op de sieraden die de notabelen van de mannen met de kippenpoten kregen, maar dat was niet het enige wat hem beviel. Behalve het bliksemspuwende wapen dat hij altijd bij zich droeg – hij vond het heerlijk om voortdurend een dubbel schot te lossen – kon hij ook de alcohol die uit pongo over het water was gekomen zeer waarderen. Al deze nieuwe producten gaven de samenleving van de Isedu’s een aanzien dat de verfijnde levenskunst van de Bwele’s naar de kroon stak. Het sprak voor zich dat de Isedu’s niet zo snel een handeltje zouden opgeven dat hun in staat stelde om in de nabije toekomst de gemeenschappen die waren voortgekomen uit de voorouder Iwiye te overmeesteren.


    Pas na dit relaas begon de man te vertellen over wat er was gebeurd in de nacht van de grote brand. Maar nu zwijgt hij. Eyabe weet niet hoe ze hem over kan halen verder te gaan. Voorzichtig vraagt ze: Hoe heb je dat allemaal ontdekt? De geschiedenis van deze mensen, bedoel ik? Hij haalt zijn schouders op: Moeder, dat is een te lang verhaal. Net als sommige anderen die zijn kaalgeschoren moest ik een tijdje bij een adellijke Isedu werken. Ze waren niet erg tevreden met me. Daarom ben ik weer hierheen gebracht, dat is alles wat ik je kan vertellen… Er is meer tijd verstreken dan je denkt sinds mijn broeders en ik zijn ontvoerd. De man zwijgt weer en staart naar de horizon, naar de onzichtbare oceaan. Eyabe bedenkt snel een ander onderwerp, waarmee ze hem hoopt te ontroeren en weer aan de praat te krijgen. Hij is zo koel en lijkt soms niet aanwezig te zijn in zijn eigen lichaam, alsof hij geen kracht meer heeft. Misschien moet hij herinneringen aan het dorp ophalen en aan wat hij daar heeft achtergelaten om zich weer aan het leven te kunnen hechten.


    De vrouw denkt dat de gedachte aan zijn moeder hem weer zin en kracht kan geven om tegen zijn zwaarmoedige buien te vechten. Dus zegt ze: Ebusi denkt heel veel aan je. Ga je met me mee terug? Denk om haar geluk. De man spert zijn ogen wijdopen en vuurt een blik op haar af waarin ze een leger aan gevoelens voorbij ziet trekken, maar er niet een van herkent. Zijn stem klinkt als een schorre ademtocht wanneer hij uitstort: Spreek die naam niet meer uit in mijn bijzijn… Ik ga niet mee. Ik kan nu niet meer bij jullie leven. Het maakt me niet uit wat ik nog te verduren krijg als ik hier blijf. Eyabe weet niet wat ze moet zeggen. Mukudi, laat ze zich zachtjes ontvallen terwijl ze naar woorden zoekt om met hem te praten. De man geeft haar de kans niet. Noem me niet meer zo, zegt hij. Dat was mijn naam in een andere wereld. In deze wereld ben ik geen zoon en geen broeder meer. De eenzaamheid is mijn woonplaats en mijn enige perspectief.


    Net als de andere kaalgeschoren mensen die hier ronddolen in afwachting van het moment dat besloten wordt wat er met hen gebeurt, vindt hij dat hij geen verleden meer heeft. Hij is de maloba dankbaar dat hij Eyabe weer heeft mogen zien, maar de enige reden dat hij die kans heeft gekregen is om verslag te kunnen uitbrengen van de gebeurtenissen in de nacht van de grote brand en de dagen erna, om vervolgens voorgoed te zwijgen. Voor hem is het onophoudelijk donker, daar is hij aan gewend. Hij laat misschien niet blijken dat hij dankbaar is dat ze even bij hem zijn, maar voor hem zijn Eyabe en Bana sterren te midden van de duisternis. Toch moeten ze gaan. Hij zal hier blijven zodat iemand het zich herinnert. Eyabe kan haar ongeduld niet langer verbergen. Toch voelt ze intuïtief aan dat ze hem niet direct moet vragen: Wat kun je me vertellen over Mukate, mijn eerstgeborene? Ze kondigt alleen maar aan: Ik ben gekomen om een heilige daad uit te voeren. Wanneer gaan we naar de oceaan?


    De man haalt zijn schouders op. Wie kaalgeschoren is mag niet in de buurt van het water komen. Dat is hun verboden omdat velen van hen, gedreven door een onbekende kracht, zich erdoor hebben laten opslokken. Hier, in het dorpsdeel waar zij wonen, mogen ze gaan en staan waar ze willen. Als ze zich daarbuiten willen wagen mag dat echter alleen onder begeleiding. Ik had niet eens op het plein mogen zijn om de begrafenis van Itaba te zien. Hij had geprofiteerd van het feit dat de hele bevolking verplicht was naar de gebeurtenis toe te gaan om weg te kunnen glippen uit de gevangenenwijk. Niemand lette op hem. Het zou echter heel wat anders zijn om naar de oevers van de oceaan te gaan. De notabelen van de kust hebben hun woningen daar gebouwd om dicht bij de geesten van het water te zijn. In die buurt ligt ook ‘het schip’, zoals de gigantische boot van de mannen met de kippenpoten wel wordt genoemd. Er wonen een stuk of veertig van die vreemdelingen in dat gebied, waar ook de handelstransacties tussen hen en de kustprinsen plaatsvinden. Het is onmogelijk daarnaartoe te gaan. Je zou je blootstellen aan onbeschrijfelijke gevaren.


    Eyabe knikt: Ik begrijp wat je zegt, mijn jongen. Maar ik heb deze weg niet helemaal voor niets afgelegd. Ze gebaart naar de krakkemikkige woning waar haar gesprekspartner zijn vreugdeloze dagen doorbrengt en ze vervolgt: Daar ligt iets wat ik in de oceaan wil gooien. De maloba hebben me Mukate’s stem laten horen. Ik moet dat doen om hem te bevrijden en ervoor te zorgen dat hij naar de andere wereld kan reizen. Ze kijkt de man strak aan, in de hoop dat wat ze heeft gezegd hem ertoe kan bewegen door te praten. Als hij het eng vindt haar te vertellen dat haar eerstgeborene dood is, moet hij weten dat ze dat al had begrepen. Alleen de details ontbreken nog. De stukjes die haar zouden helpen begrijpen wat er is gebeurd. Ze moet precies weten wat de Mulongo’s die bij hun volk zijn weggerukt is overkomen. Bij dit soort zaken is niets zo erg als onwetendheid. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gevonden moeten het weten.


    De vrouw zegt dat het absoluut noodzakelijk is dat ze naar de landstrook toe gaat waar de aarde eindigt, omdat ze in het dorp terug wil komen met antwoorden. De verbeelding mag niet te veel met iedereen op de loop gaan. De verwarring mag geen nieuwe manier van leven worden in het land van de Mulongo’s. De vrouwen van wie de zoons niet meer zijn gezien moeten van iedere verdenking worden gevrijwaard en hun eer moet volledig worden hersteld. Zolang er twijfel blijft bestaan is de eenheid in gevaar. De man is niet gevoelig voor wat ze zegt. Hij heeft geen zin meer om te praten en denkt niet dat hij met haar mee zal gaan naar de rand van het water. Wijs me hoe ik moet lopen, dan ga ik zonder jou, verklaart ze simpelweg. En als je me erom vraagt zal ik Ebusi niet vertellen dat ik je heb gezien. Je moeder zou niet begrijpen dat je hebt besloten hier te blijven. Hij knikt instemmend en mompelt: We moeten je hoofd kaalscheren… En ’s nachts te werk gaan, zodat niemand ons ziet. De man aarzelt en gaat dan verder: Ik weet niet of ik de kracht kan vinden om in de buurt van de oceaan te komen. Bana is wakker geworden en het gesprek wordt onderbroken door zijn stem. Met een glimlach om zijn lippen kijkt het kind Mukudi diep in de ogen: Ik ga met Inyi mee.


    *


    De vroedvrouw wrijft in haar ogen maar heeft geen zin ze open te doen, dus draait ze zich om op haar mat. Ze probeert verder te slapen, maar het drankje is uitgewerkt. Haar pogingen leiden nergens toe. Met tegenzin gaat de oude vrouw rechtop zitten en met een onbestemde blik kijkt ze de ruimte rond. In een hoek van de hut is Ebusi op haar hurken en met haar handen tegen haar oren gedrukt in slaap gevallen. Ze zakt in elkaar, maar richt zich in een reflex weer op en blijft mompelend de litanie van smeekbedes aan haar afwezige zoon opzeggen, ook al is ze in een diepe slaap. Ebeise kijkt even naar haar en vraagt zich af of ze haar moet overhalen te gaan liggen. De vrouw doet precies het tegenovergestelde van wat je moet doen als je met het onzichtbare wil communiceren. Het is waar dat je je moet concentreren. Maar je moet er ook voor zorgen dat je niet gespannen raakt. Bovendien is het van het grootste belang de nacht in te gaan en de rust toe te laten, waarin je kunt dromen.


    Als Ebusi met haar eerstgeborene wil praten en hem wil zien, moet ze zichzelf de kans geven te dromen. Dat zal de oude vrouw haar te zijner tijd wel uitleggen. Nu wil ze met niemand praten. Ze staat op, rekt zich uit en loopt naar buiten. Omdat ze zich heeft teruggetrokken doet het er niet echt toe, maar toch is ze nieuwsgierig welke dag het is. Gezien de hoeveelheid kalmerende planten die ze voor het drankje heeft gebruikt, moet ze minstens twee dagen hebben geslapen. Ze heeft niet gedroomd, precies zoals ze wilde. De droom brengt soms vragen en onrust met zich mee. Ze heeft haar portie beproevingen wel gehad.


    Met haar handen op haar heupen staat de oude vrouw voor de hut en tuurt ze naar de horizon. De zon staat hoog aan de hemel. Toch heerst er een nachtelijke stilte in het dorp. Anders dan normaal hoor je geen stemmen van spelende kinderen. Ook hun moeders doen er het zwijgen toe, terwijl zij hun nu standjes horen te geven en straf horen te beloven als ze zich niet beter gedragen. En de mannen? Waar zijn de mannen, die hun werkliederen zouden moeten laten klinken tijdens het herbouwen van het dorp? Er klopt iets niet. Even heeft de oude vrouw het gevoel dat ze nog slaapt. Ze dacht dat ze haar best had gedaan om niet te dromen, maar ze is waarschijnlijk toch te onrustig.


    Het is dus een visioen, zoals je die weleens hebt in de derde slaap, de slaap waarin je naar andere dimensies kunt gaan. Zou ze er misschien beter aan doen weer te gaan liggen om een einde te maken aan deze reis waar ze helemaal niet aan wilde beginnen? Ze staat op het punt die gedachte uit te voeren, maar dan ziet ze iets wat haar aandacht trekt. Op tien, twaalf passen bij haar vandaan pikt een kip verbeten in iets wat lijkt op het hoofd van een mens. Haar scherpe blik heeft haar nog nooit bedrogen. De oude vrouw is behoorlijk zeker van wat ze ziet. Terwijl de snavel van de vogel in de oogkassen verdwijnt en zich in de neusgaten boort, bedenkt ze zich onwillekeurig dat ze dat van dichtbij moet bekijken, of het nou een droom is of niet.


    Met trage passen en foeterend op het leven dat haar geen moment rust gunt loopt de vroedvrouw van de Mulongo’s naar het tafereel toe. Ze klaagt dat zelfs dromen niet meer zijn wat ze waren. In een droom die zijn naam waardig is had ze niet hoeven lopen zoals nu. Alleen de wens om daarginds te zijn, naast de hut van haar zoon Musima, had haar er al heen gebracht. Scheldend loopt ze verder over de grond die in haar voetzolen prikt, een gevoel waar ze ook best zonder had gekund, aangezien ze aan het dromen is. Er hangt een bijzonder onaangename geur in de lucht die ze niet kan thuisbrengen. Het is niet echt het aroma van bederf, maar het komt in de buurt. Ebeise verbaast zich erover dat ze niets hoort, maar dat ze wel alles in de lucht en onder haar voeten zo intens ervaart. Zo’n droom heeft ze nog nooit gehad. Voortaan moet ze voorzichtiger zijn met dat kalmerende brouwsel. Ze had de gevolgen niet helemaal overzien.


    Al snel bereikt ze de kip, die haar kop heft, Ebeise aankijkt en weer verder gaat met haar taak. Met een zekere regelmaat stoot haar snavel tegen het hoofd, dat heen en weer rolt. Ebeise blijft staan. Deze vogel is niet wat hij lijkt, dat is duidelijk. Wat ze ziet moet een boodschap zijn. Maar hoe moet ze die begrijpen nu Mundene er niet is? Het heeft geen zin het aan Musima te vragen, want die is toch niet in staat het op te helderen. Ze gaat bij zichzelf te rade. Haar droom heeft haar in deze situatie gebracht omdat ze actie moet ondernemen. Het zou belachelijk zijn als ze alleen hierheen was gebracht om iets vast te stellen en er dan weer vandoor te gaan. De vrouw heft haar armen zonder veel overtuiging en beweegt ze op en neer voor de kip, die zou moeten begrijpen dat ze wordt weggejaagd en dat het ongepast is een menselijke schedel te villen of er stukken vlees van af te scheuren. Het dier reageert niet op de bewegingen van de vroedvrouw.


    Ebeise moet nog één stap zetten en zich bukken om het lichaamloze hoofd te kunnen redden. Briesend doet ze dat. Het leven is onrechtvaardig met zijn neiging sommige mensen zelfs in hun slaap nog niet met rust te laten. Ze zweert dat ze niet gaat reïncarneren als de dood haar komt halen. Of de gemeenschap het nou wil of niet, zij zal plaatsnemen tussen de gelukzaligen die slechts zo nu en dan hoeven te verschijnen om de levenden te helpen. Zij zal zich maar heel af en toe laten zien, dat staat vast. Nadat ze het hoofd met de aan flarden gereten huid en de lege oogkassen heeft opgeraapt, trapt ze naar de kip in de hoop haar zo weg te krijgen. Maar die zet haar snavel in Ebeise’s kuit en bijt zich zo stevig vast dat het lijkt alsof ze een echte bek heeft. Ebeise begint zo snel mogelijk rondjes te draaien, maar de vogel haakt zich vast en is niet van plan los te laten. Ze houdt de schedel in haar handen, kijkt naar haar been en buiten adem, met haar tanden op elkaar en haar ogen rood van woede en verdriet draait ze, springt ze en trapt ze, vastbesloten om geen kik te geven, want je moet realistisch blijven: het is maar een kip.


    De oude vrouw zou het beest de nek om willen draaien en willen laten zien wie hier de baas is. Een geest die het lichaam van een kip als verblijfplaats heeft gekozen en dus niets beters kon vinden om zich in te manifesteren, kan niet sterker zijn dan zij. Ze moet haar handen vrijmaken om zich goed te kunnen verdedigen. De vrouw wil haar excuses aanbieden aan de schedel, die het niet heeft verdiend dat ze hem laat vallen. Wanneer ze hem op de grond ziet rollen brult ze van afschuw. Het is niet nodig hem op te rapen en nog eens te kijken. Op dit even absurde als afschuwelijke moment weet Ebeise het zeker, ze heeft zojuist het hoofd van Musima, haar eerstgeborene, uit haar handen laten vallen. Aangezien de allerergste nachtmerries een einde hebben, zij het meestal abrupt, zou ze nu haar ogen open moeten doen en zich naar adem snakkend moeten afvragen wat dit allemaal te betekenen heeft. Ze zou naast Ebusi in de hut moeten zijn. In alle haast stukken boombast moeten verbranden om de angst te verdrijven. Een poging moeten doen het te begrijpen.


    Van het gevecht met de kip is ze nog niet af. Trillend van woede en met tranen in haar ogen weet ze het dier eindelijk van zich af te schudden en ver weg te gooien. Er sijpelt een straaltje bloed over haar kuit, maar ze let er niet op. Haar ogen zoeken het hoofd, dat tegen de voet van een boom is gerold en onderweg bedekt is geraakt met aarde. De oude vrouw ademt diep in. Haar longen vullen zich met de geur die ze niet kon benoemen, maar nu is er geen twijfel meer. Het ruikt naar de dood en het is geen voorteken. Heeft ze er verkeerd aan gedaan zich terug te trekken? Moet ze er zo’n hoge prijs voor betalen? Ebeise probeert haar gedachten op een rijtje te krijgen. Zelfs de verschrikkelijke Mutango zou haar zoon niet op deze manier hebben vermoord. En behalve hij zou helemaal niemand hier zoiets doen. Mulongo’s zijn niet snel geneigd bloed te laten vloeien. Voor ze een dier doden om zijn vlees te eten vragen ze om vergiffenis. En sinds Mukano janea is, worden er bijna geen offers meer gebracht. Er moet iets ergs zijn gebeurd terwijl ze sliep. Iets wat zo erg is dat ze onmiddellijk haar besluit zich terug te trekken herroept en om een gesprek met de Raad wil vragen. Hoe is het mogelijk dat ze Musima’s weduwen niet hoort schreeuwen? Waar zijn de dorpelingen op het moment dat een kip zich te goed doet aan het stoffelijk overschot van haar kind? Ebeise heeft altijd alleen maar voor de gemeenschap geleefd. Dat ze twee dagen weg is geweest kan geen verklaring zijn voor wat er is gebeurd.


    Huilend raapt de vroedvrouw het hoofd van haar eerstgeborene weer op en ze loopt naar Musima’s erf. Het duurt niet lang voor ze er aankomt. Er is geen levende ziel. De geur die er hangt is afschuwelijk. Het ruikt niet naar dood maar naar vernietiging. Een dood waaruit je niet opnieuw geboren kunt worden. Ze bekijkt de woningen stuk voor stuk. Ze zijn allemaal verlaten. In een ervan heerst een onbeschrijflijke chaos. Ze ziet alleen maar gebroken kruiken, omvergeworpen kalebassen en etensresten verspreid over de grond. Met de schedel van haar zoon nog in haar handen loopt ze om de laatste woning heen en komt ze uit op het achtererf. Daar ligt Musima’s lichaam op zijn buik met zijn rechtervuist gebald. Opnieuw laat ze het hoofd vallen en ze zegt tegen zichzelf dat ze nooit sterk genoeg zal zijn om naar het dorpsplein te lopen, waar de hut van de Raad staat. Daar moet ze de wijzen kunnen vinden. Waarschijnlijk hebben ze nog geen oplossing voor de netelige kwestie van de tijdelijke plaatsvervanger. Ze kent die mannen goed. De meesten zullen hun eigen belang zwaarder laten wegen dan dat van de gemeenschap. De onderhandelingen zullen lang duren.


    Haar hart bonst wanneer de vrouw onder het lopen ontdekt dat de hele bevolking uit het gebied is weggehaald. Hier en daar getuigen op de grond gegooide familietotems en huishoudelijke spullen van de razernij die zich over het dorp heeft uitgestort. Voor een aantal woningen beginnen levenloze lichamen te verrotten. Hun gezichten zijn vertrokken in een masker van pijn. Uit de wijd opgengesperde ogen spreken afgrijzen en onbegrip. Weer krijgt de vrouw de indruk dat ze door een andere dimensie reist. Deze taferelen moeten wel visioenen zijn. Bij de gedachte dat ze nog ondraaglijker beelden te zien zal krijgen als ze zich uit de voeten maakt, besluit Ebeise om niet om te keren, terwijl ze dat eigenlijk het liefst zou doen. Het is niet goed om te vluchten voor een beproeving. Dit is haar straf omdat ze zich uit de wereld wilde terugtrekken en het verdriet de rug toe wilde keren. Ze loopt verder en doet haar uiterste best om ondanks alles haar blik niet te laten afdwalen. Ze moet naar de hut van de Raad toe. Verder lopen zonder om zich heen te kijken. De vroedvrouw probeert na te denken, maar haar gedachten blijven hangen bij het moment dat ze het verminkte hoofd van haar kind in haar handen herkende. Ze ziet alleen nog maar die holle oogkassen, het kapot getrokken vlees en de aan flarden gereten huid.


    Voor de hut van de Raad is het stil. Je hoort ze niet ruziemaken zoals normaal. Verstijfd blijft Ebeise even staan. Ze moet naar binnen. Ze aarzelt en zou willen dat iemand haar hand vasthield. Dat er iemand was. De vrouw snakt naar lucht. Wanneer ze haar hoofd door de smalle deuropening steekt valt ze bijna flauw. Hier balt de stank waar het dorp van doordrongen is zich samen. De geur is verpletterend. De oude vrouw zou met de woorden van haar taal niet kunnen omschrijven wat ze daarbinnen ziet. Ze moet braken en valt op haar knieën. Ze moet tegen elke prijs het dorp uit. Ebusi gaan halen. Weggaan. Eerst moeten ze de kracht vinden om de overledenen te begraven. Zijn twee vrouwen alleen daartoe in staat? Ze zijn niet eens met zijn tweeën. In het huis waar de vrouwen waren verzameld van wie de zoons zijn kwijtgeraakt zit slechts een halve vrouw.


    Haar gesnik kan de stilte niet doorbreken. Al deze doden moeten begraven is de enige beloning die ze krijgt voor een leven lang de kinderen van haar stam op de wereld zetten. Het zij zo. Ze zal het doen. En als ze Ebusi op haar rug moet nemen om weg te komen uit dat wat ooit een dorp was, is ze er klaar voor. Het is verkeerd om voor een beproeving te vluchten als je daarmee het risico loopt een nog zwaardere beproeving te moeten doorstaan. Dat zegt ze tegen zichzelf. Ebeise laat haar ogen rusten op de hoop as die daar in en op de plaats van de tempel met de relieken ligt en vraagt zich af waar ze de kracht vandaan moet halen om nog een laatste keer haar plicht te doen.

  


  
    


    Laatste tijd


    Bana is ongelooflijk opgewonden. Zodra de zon vandaag aan zijn reis door sisi begint zal de man hem en Eyabe naar de oever van de oceaan brengen. De man gaat zelf niet tot het einde mee, maar brengt hen heel dichtbij. Hij zal zich dan in de schaduw verstoppen om de wacht te houden. De vrouw heeft haar hoofd kaalgeschoren. Al een aantal dagen gedragen het kind en zij zich onopvallend en komen ze het armzalige hutje van hun gastheer bijna niet uit. De kaalgeschoren mensen hier zijn niet allemaal te vertrouwen. Als je in hun situatie zit ben je tot alles bereid om je dagelijkse leven te verbeteren. Verraad blijkt dan een geschikte mogelijkheid. De gevangenen die in dit deel van het dorp van de Isedu’s bij elkaar zijn gezet hebben vaak last van schuldgevoelens. Ze zijn samen met andere leden van hun gemeenschap gevangengenomen, maar zelf niet uitgeruild. De mannen met de kippenpoten wilden hen niet. Omdat ze te ziek waren, of omdat ze te opstandig waren of zelfs suïcidaal. Soms zijn ze bij hun aankomst in het gebied van de Isedu’s niet eens aangeboden tijdens de ruilhandel, omdat de lokale hoogwaardigheidsbekleders hen zelf in dienst wilden houden.


    Net als sommige anderen is Mukudi aan boord van het schip gegaan maar door het lot weer aan land gebracht. Een aantal keer overwoog de man Eyabe alles te vertellen. Uit te leggen waarom de anderen zijn verdwenen en hij is achtergebleven. Te vertellen wat hem nu bindt aan het land van de Isedu’s en aan de oceaan, waar hij doodsbang voor is, maar die hij ook heel hard nodig heeft. Hij vond er de woorden niet voor. Het zou hem ook nauwelijks rust hebben gebracht, integendeel. Hij beleeft het moment waarop hij er plotseling alleen voor stond steeds opnieuw en verwijt zichzelf dat hij in hongerstaking is gegaan en daardoor fysiek zo verzwakt is geraakt. Daardoor heeft hij zichzelf niet net als zijn broeders kunnen bevrijden. Op het moment dat het allerlaatste verbond werd gesloten heeft hij hen in de steek gelaten. Toen ze samen werden ingewijd beleefden ze een tweede geboorte. De ervaring was zo bijzonder dat ze niet meer van elkaars zijde weken wanneer ze weer terug waren in het dorp. Natuurlijk had de geestelijk leider hun sowieso op het hart gedrukt overdag samen te blijven en ze mochten alleen ’s avonds opsplitsen om naar hun families terug te gaan. Maar aangezien ze de emoties die ze in de tempel in het bos hadden gevoeld zo lang mogelijk wilden vasthouden hadden ze er geen enkele moeite mee hem te gehoorzamen.


    Zijn broeders en hij waren samen in de nacht van de grote brand toen de Bwele’s hun netten over hen heen gooiden. Sindsdien zijn ze niet meer uit elkaar geweest, behalve door zijn toedoen. Toen hij besloot te stoppen met eten begon de band tussen hem en de jongens uit zijn leeftijdsklasse trouwens al zwakker te worden. Terwijl zij bleven hopen op een moment waarop ze hun belagers konden aanvallen had hij al opgegeven. Niemand verweet hem iets. Hoewel hij niet at bleven zijn broeders een portie voor hem bewaren. Dat was hun manier om met hem te praten in de jagershutten waar ze overdag onder toezicht van hun belagers zaten opgesloten. De enkele keer dat hij iets binnenkreeg gebeurde dat met geweld. Woedend over zijn gedrag trokken de jagers van de Bwele’s zijn mond open en schoven plantwortels of fruit naar binnen. Op een dag beet hij in de hand die in zijn keel werd geduwd, wat hem op een afranseling kwam te staan. Hij herinnert zich de gekwelde blikken van zijn broeders. De verwijten van de oude Mundene, die zich niet in kon houden toen hij zag wat er gebeurde. Wat heeft zijn opstandige gedrag hem gebracht? Hij dacht dat hij zijn waardigheid behield door te doen wat hij deed. Dat hij zich verzette tegen onrecht. Dat hij zo niet medeplichtig zou worden aan het misdrijf waar hij het slachtoffer van was. Het enige wat van al die daden was overgebleven, was het beeld van negen lichamen die overboord werden gegooid. Een negental wilskrachtige en eensgezinde jonge mensen. Telkens wanneer hij in slaap viel achtervolgde dat beeld hem in zijn dromen. Als achtergrondmuziek hoorde hij het lied dat zijn broeders in de buik van ‘het schip’ hadden ingezet om elkaar het woord door te geven.


    Eyabe’s zoon Mukate was begonnen. Zijn zware stem vulde de ruimte en wist zijn stamgenoten te bereiken. De mannen met de kippenpoten hadden hen doelbewust uit elkaar gezet. Ze hadden hen om en om een plek gegeven naast andere gevangenen, die al in het binnenste van de gigantische boot zaten. Ze dachten dat ze op die manier niet met elkaar konden communiceren en geen complot konden smeden. Er werden verhalen verteld over gevangenen die de in de bewegende kerker opgeslagen vaten met poeder te pakken hadden gekregen en de gevangenis hadden laten ontploffen, waarbij ze de cipiers en de gevangenen naar de andere wereld hadden geholpen. Er werd ook gezegd dat een aantal van de met geweld ingescheepte mensen hun beulen hadden vermoord en van plan waren geweest op eigen kracht weer naar het vasteland te varen. Omdat ze de boot niet konden besturen waren ze gedoemd tot een lange dwaaltocht over het water. Tot waanzin aan toe. Tot de dood aan toe.


    De kaalgeschoren mensen praatten veel met elkaar. De man luisterde wel, maar nam geen deel aan de gesprekken. Hij kende het verhaal van zijn broeders, maar had absoluut geen zin om het met wie dan ook te delen. Het was zijn eigen last en het vulde zijn herinneringen gedurende de zes periodes waarin de dagen van de levenden zijn opgedeeld. Het achtervolgde hem voortdurend. Het gezang. De plons van de lichamen in het water. Het schorre snikken van de oude Mundene. En van hem. Toen het allemaal gebeurde was hij te zwak om ook maar iets te voelen. Het enige wat toen voor hem bestond, was zijn fysieke beperking. Zijn onvermogen zich te concentreren. Het lichaam was sterker dan de geest. Het ergste wat iemand die pas is ingewijd kan overkomen.


    De man worstelt met zijn herinneringen en vraagt zich niet zozeer af wat hem ertoe dreef te laten merken dat hij zijn lot niet accepteerde, maar wel waarom hij zich zo anders gedroeg dan de rest. Waarom had hij de verbondenheid kapotgemaakt? Waarom had hij de saamhorigheid ondermijnd? Wat hoopte hij te bereiken? Je verdwijnt niet als je sterft. Wie overleden is woont gewoon in een andere dimensie. Ja. Toch vond hij het moeilijk om de feiten niet onder ogen te zien. Hij had vooral zo vurig naar de dood verlangd om een einde te maken aan de beproeving. Om niet meer te hoeven lijden. Hij vond het niet belangrijk om te kunnen reïncarneren. De dood zoals hij zich die voorstelde moest een einde zijn. Zijn broeders klampten zich juist aan het leven vast. Tot het einde toe. Hun keuze was bijzonder edelmoedig. Toen de geestelijk leider Mukate hoorde zingen had hij hen gewaarschuwd. Hoewel hij afkeurde wat ze deden, begreep hij het wel. De man ligt op zijn rug en laat zijn lege blik over de takken glijden waar het dak van zijn hut uit bestaat. Ze zijn niet goed vastgemaakt en er zitten talloze kieren tussen die uitzicht bieden op de lucht, waardoor je zijn steeds veranderende glans kunt opvangen en het verstrijken van de tijd kunt bijhouden. Deze dag lijkt eindeloos te duren.


    Hij slaat Bana gade, die ook naar de lucht zit te kijken en voortdurend op jacht is naar de kleinste verandering, en roept hem toe: We moeten met onze moeder praten. Het kind draait zich om: Aan de kust. Eyabe doet alsof ze het gesprek niet hoort. Voor de zoveelste keer stelt ze zich het moment voor waarop ze heeft gewacht. Nadat ze de aarde in het water heeft gestrooid en haar zoon en zijn broeders bij Nyambe heeft aanbevolen moet ze snel weer op weg. Ze denkt aan de route die haar terug zal brengen naar Bebayedi. Ze moet niet over de wegen gaan die de gevangenen hebben genomen en waarvoor ze het land van de Bwele’s door moet, maar het pad waarover ze is gekomen. De vrouw mag niet vergeten welke kant ze op moet om de rivier de Kwa te vinden. Daar zal ze op de veermannen wachten. In gedachten loopt ze de route en ze probeert zich de details voor de geest te halen die haar kunnen helpen geen vergissingen te maken. De door de bliksem gespleten boom. De jagershut. Wat nog meer? Ze is te gespannen. Ze heeft het gevoel dat ze sinds haar vertrek ouder is geworden en hele eeuwen heeft doorlopen. Deze reis was veel meer dan het overbruggen van de afstand tussen de ene plek en de andere. Plotseling voelt ze zich zwak worden. Alleen Bana, het kind, zal met haar meegaan naar de rand van het water.


    Ze werpt een blik op de jongen die ze aanvankelijk zag als een kind dat stom was geworden nadat het zijn familie had verloren en getuige was geweest van allerlei verschrikkingen. In werkelijkheid heeft niemand enig idee wat hij heeft meegemaakt of waar hij vandaan komt. Het verhaal ging dat hij in de buurt van het territorium van de Bebayedi’s is opgedoken samen met een grijsaard die het niet heeft overleefd. Men nam aan dat ze uit hetzelfde land kwamen, maar dat was niet zeker. Pas sinds ze hier zijn, op het territorium van de Isedu’s, is ze vraagtekens gaan zetten bij het verhaal. Bana heeft zich niet vreemder gedragen dan normaal. Hij eet nog steeds even weinig en zegt alleen iets als het absoluut noodzakelijk is. Maar door de houding van hun gastheer tegenover het kind is ze hem anders gaan zien. Al op de dag dat ze aankwamen had hij over Bana gezegd: Moeder, deze jongen is een veelheid. Ze begreep het niet, maar had niet doorgevraagd. Had hij antwoord gegeven? In gedachten speelt Eyabe zijn woorden steeds opnieuw af: Deze jongen is een veelheid. Hoe sterker ze zich de woorden herinnert, hoe duidelijker het verband met de naam die het kind zichzelf heeft gegeven haar wordt. Hij is Bana, niet omdat hij haar vele lessen in de taal van de Mulongo’s te gretig in zich heeft opgenomen, maar omdat er meerdere geesten in zijn lichaam huizen. En die zijn voor haar gekomen.


    Eyabe laat de versleten lap die ze aan het bestuderen was uit haar trillende handen glijden en probeert na te denken. Tijdens hun tocht samen heeft Bana zich niet één keer verkeerd gedragen tegenover haar. Hij heeft niets gedaan wat uitwijst dat het geen kind is zoals alle anderen. Dus wat wil hij haar vertellen als ze bij de kust zijn? En waarom dan pas? De vrouw besluit om op de maloba te vertrouwen, die haar tot nu toe ook hebben beschermd. Straks daalt de avondschemering eindelijk over de wereld neer. Dan gaat ze naar de rand van het water en gooit ze er de aarde in die ze onder de dikube vandaan heeft gehaald waar de placenta van haar eerste bevalling is begraven. Daarna zal er gebeuren wat er moet gebeuren. Iets naar achteren om geen aandacht te trekken zit Bana bij de deur naar de lucht te turen. Buiten is het een komen en gaan van kaalgeschoren mensen die doen alsof ze niet proberen te zien wat er in de woning gebeurt. Het hutje ligt achter in de wijk. Het is het laatste huis voor het dorpsdeel naast de oceaan, dat wordt bewoond door de notabelen van de Isedu’s. Je hebt dus een goede reden nodig om helemaal tot hier te komen. De man zegt echter niets tegen de andere gevangenen.


    Eyabe verdringt de nare gedachten die haar geest dreigen binnen te sluipen. Ze wil op de lap stof gaan liggen die dienstdoet als slaapmat, maar ziet dan op een paar passen van de deur een kaalgeschoren vrouw die haar strak aankijkt en vervolgens naar haar wijst. De onbekende beweegt traag. Haar ogen haken zich vast in die van Eyabe. Nog voor ze er erg in heeft stormen twee Isedu’s, die waarschijnlijk bij het leger van prins Ibankoro horen, de woning binnen. Eyabe hoort hun stemmen niet, ze hoort alleen de geluiden van de oceaan die ze nooit zal zien. Met haar ogen zoekt ze Bana. Op de plek waar het kind net nog zat, ligt nu alleen nog een plas water.


    *


    Zevenentwintig lichamen. Zevenentwintig waren het er. Ze begroef ze allemaal. Zo goed als ze kon, maar ze deed het. Ebeise sloeg geen hoek van het dorp over. Ze klom de heuvel op en zag daar alleen de restanten van de hut van het stamhoofd en de woningen eromheen. Ze ging naar de poorten van het dorp en vond daar een van de wachters. Hij had een klap op zijn hoofd gekregen die duidelijk bedoeld was als genadeklap. Zijn schedel was in tweeën gespleten. Ze had het hele terrein van voor naar achter afgelopen, maar pas toen ze oog in oog met dat lijk stond, begreep de oude vrouw echt wat hier had plaatsgevonden. Een aanval. Natuurlijk. Niets mystieks. Niets mysterieus. Gewoonweg de waanzin van de mens. Wie had hen aangevallen? Die vraag hield haar eigenlijk helemaal niet zo lang bezig. Ze hoefden alleen maar terug te komen, als ze daar zin in hadden. Wat zouden ze nog meer kunnen doen? De dagen verstreken en de nachten ook, zonder dat je nog wist welke aan de andere voorafgingen, welke de andere voortbrachten en welke uiteindelijk zouden beklijven.


    Ebusi was diep in zichzelf verzonken en kon haar niet helpen. De oude vrouw ging alleen te werk. Niemand zal de toekomstige generaties vertellen dat een vrouw eraan heeft gedacht de laatste Mulongo’s aan de aarde toe te vertrouwen. Niemand zal dat doorgeven, want de toekomst is ten einde gekomen. Dit volk heeft opgehouden te bestaan. Er komt geen nageslacht meer. Vandaag is de laatste graftombe gesloten. Het stoffelijke overschot van een door maden aangevreten zuigeling is erin gelegd. Terwijl ze bezig was deed Ebeise er alles aan om één vraag te verdringen: Waar is je moeder, waar is iedereen? Het kind was onherkenbaar. Als ze het niet op een bepaald erf had gevonden, had ze niet geweten wie het was. In het gebied dat ooit van de Mulongo’s was, is de dood niet langer alleen maar een overtocht of een doorgang van de ene naar de andere dimensie.


    De doden kunnen alleen terugkeren onder de levenden en het lichaam van een zwangere vrouw binnengaan als er een gemeenschap is. Een gemeenschap die hun namen bezingt, over hun geschiedenis vertelt en nog weet waar ze van hielden en hoe hun lach klonk. Er moeten mensen zijn die aan hen denken en na het avondeten een portie voor hen bewaren. Voor de mensen die hier zijn gestorven is er alleen nog aarde. De graven zijn niet diep. Ebeise was niet sterk genoeg om fatsoenlijke kuilen te graven. Uiteindelijk zal de grond de lijken dus weer uitspuwen. De wind zal de resten van de botten ver weg blazen. Het regenwater zal ze meevoeren en verspreiden. Niemand zal ze opeisen. Moet ze hier blijven om over de graftombes te waken? En als het zover is, wie begraaft haar dan? En wie zorgt er voor Ebusi, die zo in de war is? Het leven is niet iets aantrekkelijks. Het leven is je belangrijkste plicht. Zelfs na al deze ingrijpende gebeurtenissen blijft Ebeise gehecht aan de filosofie van haar volk. Het is alles wat ze kent. Ze klampt zich eraan vast. Ze hebben hun manier van denken proberen weg te vagen. Daarom is de tempel met de relieken verbrand.


    Wie de aanval ook heeft uitgevoerd, ze hebben hun uiterste best gedaan. Maar het lot wilde dat zij er zou zijn, met haar herinneringen. Ze moet hier weg. Eerst overweegt de oude vrouw naar het land van de Bwele’s te gaan. Ze kent de weg, ook al is ze er sinds haar jeugd niet meer geweest. Dat ligt het meest voor de hand. Ze begrijpt hun taal een beetje. Zij weten wat de Mulongo’s hebben meegemaakt. Ja, de Bwele’s kunnen hen ervoor behoeden te worden vergeten. De betrekkingen tussen de twee gemeenschappen zijn altijd hartelijk geweest. Spreekt het niet voor zich dat ze haar toevlucht zoekt bij vrienden? De oude vrouw denkt een schijnsel in de duisternis te zien en zucht diep. Zo snel mogelijk loopt ze naar de hut waar Ebusi haar dagen slijt. Het zal niet makkelijk zijn haar daar weg te krijgen, want ze heeft gezworen er te blijven tot haar eerstgeborene thuiskomt. Maar ze kan haar ook niet achterlaten. Geen enkele zoon zal nog terugkeren naar het dorp. De vroedvrouw weet wel iets om Ebusi ervan te overtuigen met haar mee te gaan.


    Ze bedenkt vast wat ze wil gaan zeggen, maar ineens blijven haar gedachten steken. In de tijd dat ze lijken aan het begraven was is haar geheugen onbetrouwbaar geworden. Ze is zo in haar werk opgegaan en moest van zichzelf zulke zware dingen doen dat ze een aantal gebeurtenissen bijna was vergeten. Plotseling ziet ze zichzelf weer in Eleke’s hut zitten op de dag dat ze voor het eerst sinds de grote brand bij haar op bezoek kon. Haar vriendin was er slecht aan toe, maar nog wel bij haar verstand. En ze had dus verteld dat de Bwele’s iets wisten. Over de twaalf verdwenen mannen. De vroedvrouw voelt een kille woede van onder tot boven door zich heen trekken. Het gevoel wordt veroorzaakt doordat ze nu begrijpt wat er is gebeurd, maar ook door onmacht. Ze denkt aan Bwele’s naam op de lippen van haar stervende vriendin. Het zijn haar laatste woorden geweest. De oude vrouw begrijpt nog steeds niet wat de beweegredenen waren van de mensen die hen hebben aangevallen, maar wie het waren weet ze nu wel. Ze zal met Ebusi een andere weg moeten nemen.


    Misschien vinden ze Mukano en zijn mannen als ze naar jedu lopen. Misschien zien ze Eyabe weer als ze die kant op gaan. Misschien dat ze, als ze pech hebben, Bwele-krijgers tegen het lijf lopen die in de buurt de wacht houden. Maar ze moeten hoe dan ook weg. Hier is niets meer.


    *


    Het is niet het hoofdplein van het Isedu-dorp, waar een aantal dagen geleden nog een begrafenis plaatsvond. Hier fluistert de oceaan de aarde in haar oor, hij streelt haar smachtend en overspoelt haar met golven die een stralende schuimkrans dragen. Als ze hem zo ziet kan Eyabe zich nauwelijks voorstellen dat hij zich met mensenlichamen voedt. En toch. Iedere vezel in haar lijf schreeuwt dat het hier is. Het land van het water is echt hier. Dit is de graftombe van waaruit de stem van haar eerstgeborene klonk. Ze zal nooit weten wat Bana wilde zeggen. De soldaten die haar hebben gearresteerd brachten haar naar de plek waar de onderhandelingen tussen de Isedu-notabelen en de mannen met de kippenpoten plaatsvinden. Het is een cirkelvormige ruimte die als volgt is ingericht: tegenover het water zitten zeven Isedu-notabelen op taboeretten die in een cirkelboog zijn neergezet, een paar passen verderop hebben drie vreemdelingen uit pongo – met hun rug naar de oceaan om hun handelspartners aan te kunnen kijken – op matten de goederen opgestapeld die later verruild gaan worden.


    Aan de linkerkant staan de gevangenen op een rij. Ze worden omringd door Bwele-jagers. Rechts staan de Isedu-soldaten, gewapend zoals het hoort. De soldaten van de prins duwden haar aan die kant naar binnen, waardoor ze direct tegenover de gesloten gezichten van de geketenden kwam te staan. Ze had zich dit vaak proberen voor te stellen naar aanleiding van wat Mutimbo en later ook Mukudi hadden gezegd. Geboeide mensen met kaalgeschoren schedels die van hun amuletten en sieraden waren beroofd. Wat niet in de verhalen voorkwam, omdat het niet te beschrijven is, waren de blikken vol verdriet. En ook de uitdagende blikken, de blikken waarin stond te lezen dat er een dag zou komen, ook al zou de nacht lang zijn. In de verhalen werd niets gezegd over de bolle buik van een geboeide vrouw of over de manier waarop de jongens die nog besneden moesten worden daar stonden. Ze had zich met wat ze had gehoord ook geen beeld kunnen vormen van de ketens. Het is de eerste keer dat ze die ziet. Zelfs al heeft de vrouw aanvaard dat de jongens die gevangen zijn genomen in het land van de Mulongo’s er niet meer zijn, toch speurt ze de gezichten van de gevangenen stuk voor stuk af in de krankzinnige hoop er een te herkennen. Ze zijn er niet, maar in haar ogen zijn zij het. Deze kwelling hebben zij ondergaan. Met haar armen langs haar lijf en naar adem happend vraagt ze zich af waarom.


    Haar blik glijdt over de spullen die op de matten aan de voeten van de vreemdelingen liggen opgestapeld. Het is een berg van metalen staven, voorwerpen die van hout lijken en waarvan ze vermoedt dat het de bliksemwapens zijn, en armbanden van een metaal dat nog helderder glimt dan dat van de staven. Hoeveel heb je nodig voor een kind? Hoeveel voor een volwassen man? Zijn vrouwen in verwachting meer waard dan andere? Of minder? Wat krijg je in ruil voor het verdriet van de ontvoerde mensen of voor dat van degenen die hen nooit meer zullen zien? Is dit allemaal afgelopen wanneer de Isedu’s het grondgebied van de Bwele’s in handen krijgen? Eyabe huivert bij de gedachte dat een aantal zoons van haar stam hier met geweld naartoe is gesleept. Hun onopgeloste verdwijning heeft de eenheid in het gemeenschapsleven volledig verwoest. Niemand zal de Mulongo’s vertellen wat er met hun kinderen is gebeurd. Zij kan het ook niet doen nu ze is ontdekt. Ze zullen het dus nooit weten, elkaar blijven wantrouwen en binnen hun groep blijven zoeken naar schuldigen om te kunnen straffen. De tijd om je af te vragen waarom de vergeefs geraadpleegde ngambi stil bleef, is voorbij.


    Het is te laat om te proberen de boodschap van de maloba en de tekens van Nyambe te ontcijferen. Alleen zij weten waarom de wereld moet eindigen en welke werkelijkheid zal ontstaan nadat ze uiteengevallen is. Een van de mannen die Eyabe hebben gearresteerd schreeuwt haar een bevel toe. Wanneer hij het onbegrip in haar wijd opengesperde ogen ziet dwingt hij haar te knielen. Hij legt een hand op haar nek en wil er zo voor zorgen dat ze haar hoofd buigt. Ze verzet zich zonder een kik te geven. Eyabe kijkt de hooggeplaatste aanwezigen uitdagend aan. Ibankoro, die ze herkent aan het hoofddeksel met de zoom van stralende draden en aan de hoeveelheid kettingen die op zijn borst hangen. Njole, die ze tijdens de begrafenis op het hoofdplein had gezien. Er zijn nog meer hoogwaardigheidsbekleders. Het enige gezicht dat ze niet zoekt is dat van Mutango.


    Omdat ze haar hoofd nog steeds niet buigt geeft de soldaat haar een harde klap. Eyabe valt met haar gezicht op de grond en besluit niet te praten. Ze heeft geen van deze mensen iets te zeggen. De mannen met de kippenpoten lijken niet op hun gemak bij dit voorval dat hun zaken heeft verstoord. Maar ze klagen niet. De vrouw denkt aan Mukudi, die naar het witte gebouw is gebracht. Ze ziet ook het gezicht van de vrouw die hen heeft aangegeven weer voor zich. Het doet haar niets. Haar gedachten zweven ver weg. Het zand dat in haar huid prikt laat haar koud. Ze hoort nauwelijks hoe de Bwele-notabele in de taal van de Mulongo’s het woord neemt: Vrouw, zegt hij, je scarificaties hebben je verraden. Met die kaalgeschoren schedel houd je ons niet voor de gek. Wat doe je hier? Eyabe geeft geen antwoord. Door te zwijgen brengt ze meer over dan ze met woorden kan zeggen. Haar zwijgen dreunt zwaarder dan een trommel en buldert luider dan de bliksemspuwende wapens zouden doen.


    Prinses Njole doorbreekt de stilte. Er klinkt een lach door in haar stem, maar niet in die van de man die vertaalt wat ze zegt: Je mag je beweegredenen voor je houden. De Mulongo’s horen nu bij ons. Geloof mij maar, wij zullen hun wel leren hoe ze zich moeten gedragen. De twaalf mannen die we de eerste keer hebben meegenomen hebben ons heel wat moeilijkheden bezorgd. We hebben door hun toedoen gezichtsverlies geleden. Daar hebben we nu wraak voor genomen. Weet dat het mij om het even is wat je te zeggen hebt. Ze draait zich om naar de man rechts van haar en voegt er nog iets aan toe. Haastig geeft hij het door: We zullen nadenken over je lot. Misschien word je naar een van onze gewesten gebracht, waar de vrouwen van je stam bij elkaar zijn gezet, en anders laten we je hier achter zodat Zijne Hoogheid Ibankoro met je kan doen wat hij wil, je bent immers zijn grondgebied binnengedrongen.


    Wanneer hij ernaar wordt gevraagd, laat de prins van de Isedu’s de vergadering weten dat hij niet in de vrouw is geïnteresseerd. De laatste keer dat er mensen van haar volk in zijn land waren, bleken die een bron van ellende. Hij heeft de vreemdelingen nogmaals gijzelaars moeten leveren, om te compenseren voor het verlies van negen gevangenen. De enigen die over waren, waren een vrijwel onbruikbare oude man en iemand die gebukt ging onder eenzaamheid. Ook aan hem had je niets. Aangezien ze bij jullie horen, gaat hij verder, reken ik op onze zuster Njanjo en op jou om deze mensen wat… toegankelijker te maken. Anders komen onze overeenkomsten te vervallen. Om voor verhandelbare gevangenen te zorgen zal ik de oude methodes weer gebruiken. Die hebben bewezen wat ze waard zijn.


    Njole geeft niet meteen antwoord. Ze gebaart haar dienaar haar krachtiger toe te waaien en vraagt om iets waarmee ze haar dorst kan lessen. Eyabe heeft de indruk dat ze vanaf haar plek de Bwele-prinses kan horen slikken en wanneer die het woord weer neemt klinkt haar stem schor: Broeder, je moet toegeven dat wat er is gebeurd niet te voorzien was. Ik bedoel dat er mystieke krachten zijn gebruikt. Het is zeker dat de oude tovenaar daar verantwoordelijk voor is. Het was verkeerd hem gevangen te nemen, maar hij was samen met de pas ingewijde jongens toen onze jagers hen te pakken kregen. Hij kan nu niets meer, want ‘het schip’ heeft hem meegenomen. Goed, in haar ogen heeft het verlies van het negental Mulongo’s ook zijn goede kanten gehad. De gebeurtenis heeft koningin Njanjo doen besluiten de gemeenschap een fatale slag toe te brengen. Het was een omvangrijke operatie en dat bewijst dat de Bwele’s de zaken serieus nemen.


    Om een hele stam gevangen te kunnen nemen zijn ze een paar dagen bezig geweest hun mannen over de wildernis te verspreiden. Gelukkig verlieten de Mulongo’s hun grondgebied niet vaak. Vlak voor het vertrek van hun stamhoofd waren ze druk met gemeenschappelijke rituelen. Daardoor konden de Bwele’s de opstelling makkelijk voorbereiden. Nu ze zonder land, zonder voorganger in de eredienst en zonder stamhoofd zitten, zijn de Mulongo’s de meest meegaande gevangenen die je ooit hebt gezien. Omdat ze zijn verspreid over het enorme land van de Bwele’s zullen ze al snel hun taal niet meer gebruiken en zal het hun niet lukken de eenheid terug te brengen in hun groep, waarvan zelfs de naam zal verdwijnen. Ze zullen worden opgeslorpt door de Bwele’s en voortaan een kaste van onderworpenen vormen die goed zijn voor de ruilhandel. Het was een behoorlijke prestatie om dit voor elkaar te krijgen zonder de moeite te hoeven nemen een oorlog te beginnen.


    De Bwele-notabele vertaalt de woorden van zijn prinses doelbewust. Hij hoopt een reactie uit te lokken bij Eyabe. De vrouw luistert maar met een half oor naar al dat geklets. Ze richt haar aandacht nu op de oceaan. Ze heeft hem gezien toen Ibankoro’s soldaten haar naar hun vorst brachten. Hier hoort ze hem zoals nooit tevoren. In het gebulder van het water zit de stem van haar eerstgeborene. Hij rouwt om de rust die hij nooit zal vinden. Eyabe bedenkt dat ze het potje aarde in de hut heeft laten liggen. Ze heeft er goed voor gezorgd en het bijna voortdurend tegen haar lichaam gehouden. ’s Nachts gebruikte ze het als hoofdsteun en als de weg waarover haar dromen haar terug konden brengen naar vroeger. Naar de liefde. Naar het gedeelde geluk. Op dit moment had ze een beetje aarde uit het potje in haar hand willen houden. De aarde in het water willen gooien voordat ze zich er zelf in zou storten. Niets aan te doen. Ze zal haar eigen lichaam aan de golven geven om een einde te maken aan de kwellingen van de grafloze doden. Om ervoor te zorgen dat ze rust vinden, zelfs als de wedergeboorte in het geding is. De vrouw recht haar rug en springt op. Ze stuift weg en rent uit alle macht naar de oceaan.


    *


    Met kleine pasjes lopen ze zij aan zij, dicht tegen elkaar aan, naar jedu. Sneller kunnen ze niet vanwege de begroeiing. Ze hebben geen kortelas om de weerbarstige takken mee weg te hakken. Bovendien hebben ze de tijd. Zo gaat het als je niet weet waar je naar op weg bent, het is nergens voor nodig je te haasten. De oudste draagt de weitas met wat eten erin. Ze hebben niet veel meegenomen, want ze hebben geen honger. Als het nacht wordt stoppen ze met lopen, bidden ze dat ze worden bijgestaan tijdens deze beproeving en geven ze zich over aan de slaap. Van angst is meestal geen sprake. Waar moet je je zorgen om maken als je alles al kwijt bent? In een bocht van de weg kunnen ze een beest tegenkomen, een mens met slechte bedoelingen of een kwade geest. Ze malen er nauwelijks om. Een van de twee denkt alleen maar aan het terugvinden van haar zoon. Daarom heeft ze zich laten overhalen weg te gaan uit het dorp. De oudere zei dat het de enige manier was: We gaan naar jedu, achter ons stamhoofd aan. Terwijl wij hier staan te praten heeft hij waarschijnlijk al nieuws over Mukudi. Kom, ga mee…


    De oude vrouw heeft gelogen. Ze had geen keus. Anders had Ebusi geen vin verroerd en was ze daar blijven zitten met haar handen tegen haar oren en op haar lippen de naam van haar eerstgeborene. De vroedvrouw weet niet of haar metgezellin de reis zal overleven. Ze heeft al dagenlang niets gegeten en is enorm verzwakt. Ze heeft zich ook niet meer gewassen sinds ze de gemeenschappelijke hut betrok. De geur die van haar lichaam opstijgt is een foltering. Toch zal dat voor Ebeise geen reden worden het op te geven. Deze stank is haast zoet vergeleken met die van de lichamen in staat van ontbinding die ze moest schoonmaken voor ze ze in de aarde legde, waar ze waarschijnlijk niet lang door worden vastgehouden. De lijken zullen de grond van het land niet voeden. De planten zullen er niets uit kunnen halen om van te groeien. Het zijn in alle opzichten nutteloze doden. Absurde doden.


    Eigenlijk heeft ze niet echt tegen haar reisgenote gelogen. Ze doet haar best om de weg te volgen die het stamhoofd moet hebben genomen. Ze laat de hoop in haar hart niet te hoog opvlammen, maar de vrouw die lange tijd de vroedvrouw van de Mulongo’s was, zou graag willen dat het haar gegund is om voor ze de andere wereld betreedt nog mensen uit haar dorp in levende lijve te zien. Dat ze de kans krijgt over de verschrikkingen te vertellen. Het is onmogelijk te zwijgen nadat je dit hebt gezien. Met Ebusi kan ze er niet over praten, want die begrijpt niets waar de naam van haar zoon niet in voorkomt. Alles waar de oude vrouw om vraagt is dat ze niet hoeft te sterven met al dat verdriet in zich. De gedachte dat er geen gemeenschap meer is waar haar geest over kan waken is al afgrijselijk genoeg. En kort geleden nog moest ze er niet aan denken dat ze zou reïncarneren en weer op aarde zou leven.


    Nu zouden de tranen haar juist in de ogen springen bij het vooruitzicht op een dag een ziel te zijn die nergens aan verbonden is. Ze zou in elkaar zakken als ze ging huilen. En als ze eenmaal begon zou ze niet meer kunnen stoppen. Daarom denkt ze na. Blijft ze zichzelf onophoudelijk dezelfde vragen stellen. Als dit inderdaad het werk van de Bwele’s is, wat hebben ze dan gedaan met degenen van wie ze de stoffelijke resten niet heeft gevonden? Wat hebben ze gedaan met de twaalf mannen die in de nacht van de grote brand zijn verdwenen? En vooral, waarom? Er zijn nooit problemen geweest tussen de twee volkeren. Als de Bwele’s iets nodig hadden gehad, om het even wat, zouden hun buren zich verplicht hebben gevoeld hen te helpen. Vereerd zelfs. De oude vrouw bedenkt dat haar volk een te teruggetrokken bestaan heeft geleid, waarschijnlijk vanwege zijn geschiedenis. Emene’s kinderen voelden zich gekwetst toen ze voor hun eigen broeders op de vlucht moesten slaan, ze voelden zich gekrenkt door de uittocht en daarna door de ballingschap en dachten daarom dat ze zichzelf konden beschermen door de wereld vooral niet beter te leren kennen. Misschien zouden ze bondgenoten hebben gevonden. Ze hebben de naam van hun voormalige land nooit meer in de mond genomen en zijn er niet meer heen gegaan om vrede te sluiten. Om te zeggen: Er zijn generaties verstreken, maar we zijn nog steeds verwant. Laten we elkaar dus leren kennen.


    Alleen zij hadden dat kunnen doen, want de nakomelingen van Muduru wisten niet waar ze die van Emene konden vinden. De Mulongo’s hebben de omgekeerde reis, van mikondo naar pongo, die hen terug zou brengen naar hun land van oorsprong, echter nooit gemaakt. De stam leefde als een wezen dat zichzelf had voortgebracht. Omdat ze als de dood waren voor geweld hadden ze dat in rituelen en regels gevangen om alle conflicten met woorden op te kunnen lossen. Mukano belichaamde deze denkwijze uitstekend. Heeft hij het verkeerd gedaan? Ze denkt van niet. Toch moet je erkennen dat er gevaren kleven aan zulke opvattingen als je de wereld moet delen met andere mensen, die niet dezelfde kijk op het leven hebben. Ze is er niet volledig van overtuigd, maar zegt toch tegen zichzelf dat haar man, Mundene, de stam had kunnen beschermen. Ze herinnert zich het begin van hun huwelijk nog, toen hij haar de geheime geschiedenis van de gemeenschap, de mystieke versie van het Mulongo-epos vertelde. In de tijd van Emene, de oprichtster van de stam, was de voorganger in de eredienst zo machtig dat hij het hele volk kon laten verdwijnen. Wie er ook op hen joeg, mens of dier, ze zagen de volgelingen van de koningin niet. Op die manier hadden ze zo ver kunnen lopen, van pongo tot mikondo, en pas hoeven stoppen toen hun voetzolen met de aarde waren vergroeid.


    Mundene had haar heel veel toevertrouwd, maar was nooit zo ver gegaan dat hij de geheimen van zijn werk had onthuld. Ze wist dus ook niet of hij de methode kende om een heel dorp aan het zicht van mogelijke aanvallers te onttrekken. Om die methode te kunnen toepassen had je bovendien eerst moeten weten dat er een gevaar was. De geestelijk leider die bij Emene hoorde hoefde de ngambi niet te raadplegen om te weten dat gevaarlijke krachten zich over de wereld die ze kenden en zelfs daarbuiten hadden verspreid. Daarnaast moest je sowieso voorzorgsmaatregelen treffen als je bij je volk wegging met het risico te sterven en je niet anders kon dan halsoverkop een nog onbetreden gebied ingaan. Voor de Mulongo’s was het anders. De stam had een veilige plek gevonden en zich daar behaaglijk genesteld. Net als de rest van de gemeenschap had Mundene de grote brand niet zien aankomen en de oorzaak ervan nooit kunnen vermoeden. Nu was hij verdwenen. Het dorp ook. Eleke’s visioenen bleken niet duidelijk genoeg om aan te kunnen geven wat er moest gebeuren. Musima was verlamd door zijn nieuwe verantwoordelijkheden en wist ook niet wat hij moest doen. De dood had hem te grazen genomen toen hij voor de zoveelste keer met de ngambi probeerde te praten. Hadden de voorouders niet naar zijn oproepen willen luisteren of had hij iets fout gedaan? Dat zou nooit duidelijk worden. Ze hadden de zichtbare wereld beter in de gaten moeten houden, dat is alles.


    Wat zou ze tegen de janea zeggen, die ze zo graag nog eens in de ogen wil kijken? Als er een weerzien komt geeft het hoogstwaarschijnlijk meer verdriet dan rust. Mukano’s hart zou in scherven breken. Hij zou met eigen ogen willen zien wat er is gebeurd met het land dat hij van zijn voorgangers heeft geërfd en wat er over is van het volk waar hij verantwoordelijk voor was. Zijn blik zou op de tempel met de relieken vallen, die veranderd is in een hoopje as. Hij zou de heuvel beklimmen waar vroeger de hut van het stamhoofd stond en daar de verkoolde ruïnes bekijken. Zijn woedende geschreeuw zou slechts op leegte stuiten. Verpletterd door de geur van de dood waar het land van is doordrenkt zou hij naar adem snakken. Dan zou hij zich zijn bezoek aan koningin Njanjo van de Bwele’s herinneren en weten dat ze tegen hem loog toen ze zei dat ze niets wist over de verloren zoons van de Mulongo’s. Hij zou begrijpen dat ze hem doelbewust op het verkeerde spoor had gezet om haar jagers het dorp te kunnen laten aanvallen. Hij zou de strijd met haar willen aangaan. Net als Mukano op het punt zou staan voor het eerst in de geschiedenis van zijn volk een oorlog te beginnen, zou hij zich realiseren dat er nog maar acht mannen over waren, zijn lijfwachten. Zelfs een kind zou het niet in zijn hoofd halen het met zo weinig manschappen tegen de Bwele’s op te nemen.


    Het zou hoe dan ook een pijnlijk weerzien zijn. Als Ebeise dit vooruitzicht echter niet had, zou ze zich net zo goed zomaar ergens kunnen laten vallen om op haar einde te wachten. Daar kan ze zich ook niet bij neerleggen. Alles om haar heen is verwoest, maar zij is gespaard gebleven. Daar moet een reden voor zijn. Onder het lopen luistert ze naar haar reisgezel, die een aftelversje neuriet, de maat klapt en een denkbeeldige zuigeling wiegt. En zij? Als het haar is gegund haar eerste kind terug te vinden en tegelijkertijd haar verstand, hoe moet ze de verdwijning van haar andere kinderen dan verwerken? Voor haar is het beter als ze in haar herinneringen verzonken blijft en alleen nog maar oog heeft voor de gelukkige dagen. De oude vrouw slaat een arm om haar schouders en trekt haar tegen zich aan. Ebusi lacht. Ze lijkt net een klein meisje. Ze merkt niet dat ze allebei in een moerassig gebied terecht zijn gekomen. Ze kunnen geen stap meer zetten. Ebeise kijkt naar de modder die tot aan haar enkels staat. Er stijgt een geur uit op die lijkt op de geur waarin het dorp waar ze vandaan komen is gehuld. De oude vrouw draait zich om en ziet dat ze niet meer kunnen omkeren om een andere weg te zoeken.


    Ze zitten vast in de gelei-achtige blubber en kunnen nauwelijks hun tenen bewegen. Vaste grond is nergens te bekennen. Niets in deze omgeving duidt erop dat er een volk of een persoon is die hen zou kunnen horen als ze om hulp riepen. Ze kunnen zich maar beter niet uitputten met vergeefs geroep en dan in elkaar zakken in deze onwelriekende modder. Ebeise stelt zich met afgrijzen voor hoe het zou zijn om je door dit spul te laten opslokken en te voelen hoe het je neusgaten en je mond binnendringt. Ebusi merkt de vreemde structuur van de bodem ook op en lijkt haar handen erin te willen steken. De oude vrouw voelt zich niet in staat haar lang tegen te houden. Met haar blik zoekt ze naar een tak, een stok of zelfs een liaan, in ieder geval iets om tegenaan te leunen of vast te grijpen. In de warboel van bijwortels van een heester waarvan ze de naam niet kent, ziet de vrouw die niet langer de vroedvrouw van de Mulongo’s is iets liggen en ze knijpt haar ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien.


    Ze krijgt tranen in haar ogen wanneer ze een van de mbondi van stamhoofd Mukano herkent. Zijn mannen en hij zijn dus inderdaad tot hier gekomen. Zijn ze nog verder gegaan? Heeft deze kleverige drab het van ze gewonnen? Nee. Ze waren met zijn negenen. Mukano en acht van zijn soldaten. Ze wil geloven dat ze zijn ontkomen. Zonder zich te bewegen richt de vrouw haar aandacht op de schoen: een leren exemplaar dat is gemaakt door de beste ambachtslieden van de stam. De janea moet hem in het slijk zijn verloren. Waar kan hij zijn? Er is niemand. De takken van de heesters zijn te teer om het gewicht te dragen van iemand die erin zou willen klimmen om te ontsnappen aan de drab. Ebeise is te moe om zich door paniek te laten overmannen. Het is geen goede reden, maar het feit dat ze niet ver bij haar vandaan een voorwerp ziet dat van Mukano is geweest, roept het verlangen op naar het bosje heesters toe te gaan. Ze weet niet wat ze gaat doen als ze er eenmaal is, maar dit doel is even legitiem als ieder ander. Met Ebusi aan haar zijde is zichzelf een richtlijn geven, hoe eenvoudig ook, het enige wat ze kan doen. In beweging blijven. Als de nacht invalt terwijl zij nog hier zijn zal Ebusi willen gaan zitten of liggen. Dat maakt de oude vrouw liever niet mee. Als ze zich gewonnen moet geven wil ze eerst alles hebben geprobeerd.


    De vroedvrouw trekt Ebusi stevig tegen zich aan, concentreert zich op haar voeten en zet al haar wilskracht in om er dan toch in ieder geval één los te trekken uit de modder waarin hij zit vastgezogen. Gelukzalig geeft haar reisgenoot zich als een kind over aan haar greep, met als gevolg dat alle inspanningen op de schouders van de vroedvrouw terechtkomen. Ebeise begint zichzelf moed in te zingen met een treurige melodie die lijkt op de liederen die de vrouwen uit haar stam hebben gemaakt om te vertellen over de nacht van de grote brand, de verdwijning van hun stamgenoten en de opsluiting van de tien getroffen moeders in een afgelegen hut. Het lied dat de vroedvrouw inzet is bedoeld voor meerdere stemmen. Ze vertelt wat ze weet over de laatste tijd van het Mulongo-volk, somt de mannen op die na de brand niet meer zijn gezien, noemt de namen van de vrouwen van wie de zoons zijn kwijtgeraakt en haalt herinneringen op aan hun eerste bevalling. Ze denkt terug aan Eleke, haar meer-dan-een-zuster. Het kon niet anders, zegt ze, dan dat een van ons in het land van de doden op de ander zou moeten wachten. De vroedvrouw denkt ook aan haar eerste zoon, wiens hoofd ze van een kip heeft moeten afpakken. Ze denkt aan haar man, de meester van de mysteriën, die zich niet heeft laten zien. Ze roept het stamhoofd aan en raadpleegt de wijzen van de gemeenschap, die ze heeft moeten begraven.


    Haar benen worden gevoelloos. Ze laat Ebusi niet los en staakt haar pogingen niet. Juist als ze de indruk heeft dat het haar is gelukt haar rechtervoet een beetje te bewegen hoort ze een stem. Iemand zingt mee, volgt het ritme van de geïmproviseerde klaagzang en vindt instinctief de ontbrekende zinnen die nodig waren om de coupletten kracht bij te zetten. Een vrouw begeleidt haar in de taal van de Mulongo’s en zegt: Eee, tante, dat heb ik geleerd. Eee, tante, dat en nog veel meer. Ebeise zwijgt, spitst haar oren en zoekt. Ze herkent de stem of denkt dat ze hem herkent, maar ze moet het gezicht van de vrouw zien. Pas dan weet ze of het geen list is van een kwade geest. Tussen de takken van de heesters die een eindje verderop staan, niet ver van de plek waar ze naartoe wilde, ziet de oude vrouw geen bekende gestalte. Er is alleen een zwijgend meisje. Een onbekend kind dat boven haar op een boomstam zit en haar strak aankijkt. Het meisje steekt haar arm uit. Eventjes ziet Ebeise alleen dat lichaamsdeel. De andere stem zegt nog steeds: Eee, tante, dat heb ik geleerd. Eee, tante, dat en nog veel meer. Alleen daarom kijkt de vroedvrouw uiteindelijk in de richting die haar wordt gewezen. Dan herkent ze Eyabe.


    *


    De mensen die achter het moeras wonen kwamen hen halen. Het duurde even voordat ze het zware lichaam van de oude vrouw uit de modder hadden losgetrokken. Daarna brachten ze hen aan boord van hun vlotten naar de oever van een rivier die ze de Kwa noemden, wat in hun taal rechtvaardigheid betekent. Daar werden ze welkom geheten door de vrouwen van de gemeenschap. Ze woonden in de hut die bestemd was voor de mensen die nog maar net zijn aangekomen. Tot hun verrassing zagen ze daar Musinga, de echtgenoot van Eyabe en de vaste spoorzoeker van de janea. De man was achter zijn vorst aan gegaan in de richting van jedu, een tijd na diens vertrek. Hij maakte zich zorgen. De Raad bleek niet in staat leiding te geven aan de gemeenschap. De avond voordat de mannen uit Bebayedi Mukano’s levenloze lichaam ontdekten was hij in het moeras aangekomen. Sindsdien werd hij behandeld voor een griep die hij had opgelopen in de nacht die hij tussen de ontbindende lijken in het slijk had doorgebracht. Zijn toestand was verbeterd toen Eyabe terugkwam. Toen hij haar zag had hij gemompeld: Met een beetje oefening zou je een geweldige speurder worden. Ernstig had ze hem gevraagd: Waarom ben je me niet komen opzoeken in de gemeenschappelijke hut? Geloofde jij ook dat ik onze zoon had vermoord? De man schudde zijn hoofd. Hij had het niet geloofd en had bovendien bijna elke dag onopvallend de omgeving van de hut opgezocht. Ik kon niet naar je toe, maar ik heb je nooit in de steek gelaten. Je kent me toch?


    Terwijl de oude vrouw en haar metgezellin uitrustten, vertelde de vrouw die op weg was gegaan om het land van het water te vinden hoe haar reis was verlopen. Ja, het land van het water bestaat. Het strekt zich uit van de kust tot aan de horizon. Te voet kun je het niet begaan en de oppervlakte kun je niet meten. Er wordt gezegd dat erachter landstreken liggen waar mensen leven. De vreemdelingen met de kippenpoten zouden uit een van die verre landen komen. Eyabe vertelde over alles wat ze sinds haar vertrek uit het dorp had gezien, gehoord en gevoeld. Geen detail sloeg ze over, zelfs het mysterie van haar dood en haar wedergeboorte niet. De oude vrouw en Ebusi kregen te horen dat ze geen eervollere uitweg had gezien en zich daarom in de oceaan had geworpen. Ze vinden het moeilijk zich de watervlakte voor te stellen, want een rivier is in hun ogen al een fenomeen. De oceaan zei hun niets, maar ze luisterden. Ze trilden en huilden. Onderdrukten kreten en huilden. Vloekten en huilden, huilden…


    Eyabe deed verslag van wat er onder water gebeurde nadat ze zich had verdronken. Bana was er zoals hij zich op de aarde van de levenden niet kon laten zien. Hij droeg zijn negen gezichten, die met één stem zeiden: Toen we de buik van de boot binnen werden gebracht waren er al andere gevangenen, uit streken waarvan we niet wisten dat ze bestonden. We werden uit elkaar gehaald zodat we geen afspraken konden maken. Het was Mukate’s idee, maar we vielen hem bij en volgden hem. Hij zong om met ons te kunnen praten en stelde voor onze lichamen te verlaten. Op die manier zouden we teruggaan naar het dorp en onze moeders vragen ons opnieuw ter wereld te brengen. De voorganger in de eredienst waarschuwde ons, want deze methode was in dit geval niet toegestaan. We mochten ons lichaam niet verlaten om ons aan de beproeving te onttrekken. Hadden we naar hem moeten luisteren? Onze moeders herkenden ons niet. Toen we weer in ons lichaam terug wilden keren, hadden de mannen met de kippenpoten die in het water gegooid. Daarom zijn we hier. Alleen onze broeder Mukudi en de oude Mundene zijn aan boord van de boot gebleven. Er moest iemand komen. We moesten gehoord worden…


    Mundene was samen met de onbekende gevangenen meegenomen. Tenzij hij de overtocht niet heeft overleefd, is hij nu in een land aan de andere kant van de oceaan. Als zijn geest al dat water over moet om zich te laten zien, is het niet verwonderlijk dat ze nog niets van hem hebben gehoord. Mukudi is terug naar het vasteland gebracht. Hij was er slecht aan toe. De vreemdelingen zeiden dat ze opgelicht waren en wilden niets van hem weten. Nadat ze de woorden van de verdwenen mannen had gehoord werd Eyabe wakker in het witte gebouw aan de kust. Op bevel van hun vorst waren een paar Isedu-soldaten achter haar aan gedoken. Tegen haar wil hadden ze haar van verdrinking gered. Ze wilden niet hebben dat de geketenden die zouden worden verhandeld of de kaalgeschoren mensen die misschien lucht zouden krijgen van het voorval in de verleiding zouden komen haar na te doen. In de cel die ze alleen met Mukudi deelde – ze hadden hem apart gezet – was midden in de nacht Mutango verschenen. De man was nu in dienst van de schuttersprinses van de Bwele’s en had de wachters omgekocht om binnen te kunnen komen. Hij had geen tijd om zijn verhaal te doen. Zijn tong was afgesneden, dus hij was niet in staat te praten en kon alleen met gebaren duidelijk maken wat hij bedoelde, namelijk dat hij de plaats van de vrouw in zou nemen. Ze kon gaan. Niemand zou haar tegenhouden. Ze hoefden alleen maar van kleren te wisselen. Vermagerd als hij was kon hij Eyabe’s kleding makkelijk aan en zo tot de zon terug was de boel voor de gek houden. Als ze naar buiten ging zouden ze haar voor hem aanzien. Ze moesten haast maken.


    Eyabe had zich omgedraaid naar Mukudi en hem gesmeekt met haar mee te gaan. Ze zouden samen op de veermannen wachten en in de buurt van het moeras gaan wonen. Hun volk was gevangengenomen en weggevoerd van zijn grondgebied. Ze hadden geen dorp meer. De man hoefde niet in het land van de Isedu’s te blijven om aan zijn broeders te blijven denken. Ze verweten hem niets. Ze waren gestorven in de hoop zichzelf een kans te geven opnieuw tot leven te komen. Om hen te eren moest hij accepteren dat hij hen had overleefd. Zo zijn ze samen in alle haast op pad gegaan. Dat is wat de vrouw vertelde. Nu moet Ebusi begrijpen waarom haar eerstgeborene haar vraagt hem geen Mukudi meer te noemen. Hij wil op zijn eigen manier opnieuw geboren worden, aan de oever van de rivier de Kwa. Wat zijn broeders niet is gelukt zal hij namens hen volbrengen. Moeder en zoon staan bij het water. Kinderen gooien er fuiken in om vissen te pakken te krijgen. De meest behendige vangen ze met de blote hand. Ze vraagt: Gaf je daarom geen antwoord? Omdat je die naam niet meer wilt dragen? Hij antwoordt: Ik hoorde je niet, omdat het mijn naam niet meer is. Degene over wie je het hebt is samen met de anderen gestorven. Ik weet zelf ook niet wie ik ben geworden, maar we zullen het samen ontdekken, als je me wilt helpen. Verderop staat Eyabe met Ebeise te praten. De oude vrouw luistert aandachtig. Ze glimlacht wanneer de stem van Eleke haar toefluistert: Luister naar haar. Waar ze ook heen gaat, dit is een dochter van Emene.


    De vrouw zegt dat dit land Bebayedi heet. Het is het land dat de mensen die aan de gevangenschap zijn ontsnapt in bezit hebben genomen. Hier vermengen de herinneringen van de een zich met die van de ander en vormen zo een geschiedenis. De oude vrouw vraagt wat er van je terechtkomt als je geen hulp krijgt van de voorouders, als je hun voetsporen niet in de grond ziet staan. Hoe moet je lopen als nog nooit iemand die weg is gegaan. De vrouw antwoordt dat de voorouders niet buiten jezelf zijn, maar in jezelf. Ze zijn in het tromgeroffel, in de manier waarop het eten wordt klaargemaakt en in de geloofsovertuigingen die worden doorgegeven en blijven bestaan. De mensen die hen zijn voorgegaan in de wereld van de levenden wonen in de taal die nu nog wordt gesproken. De taal zal veranderen wanneer ze met andere talen in aanraking komt, ze zal die doordrenken en er op haar beurt door worden verrijkt. De voorouders zijn er. Tijd en ruimte zijn voor hen geen grenzen. Ze wonen daar waar hun afstammelingen zijn. Velen van ons zijn omgekomen, gaat ze verder, maar niet iedereen is dood. Waar zij naartoe zijn gebracht, doen ze hetzelfde als wij. Ze spreken onze taal, zelfs al is het met gedempte stem. En als ze haar niet kunnen spreken, blijft ze de vorm van hun gedachten en het ritme van hun emoties.


    De vrouw zegt dat je alles wat mensen hebben gekregen, geleerd en beleefd niet van hen af kunt pakken. Ze zouden het zelf ook niet kunnen afschudden als ze dat wilden. Mensen zijn geen lege kalebassen. De voorouders zijn er. Ze zweven boven lichamen die elkaar omhelzen. Ze zingen wanneer geliefden eenstemmig schreeuwen. Ze wachten op de drempel van een hut waar een vrouw zit te werken. Ze zitten in het geschrei en gebrabbel van pasgeboren kinderen. Peuters vertellen over de gebieden van de geest, die ze kenden voor ze bij ons kwamen. Als we hen zouden begrijpen, zouden we weten welke oude zielen er in hun nieuwe lichamen huizen. Soms weten we dat trouwens ook. Wanneer we goed opletten zien we het. De kinderen worden groter en leren de taal van de aarde, maar de band met de plek waar de geesten wonen blijft. De voorouders zijn er en ze houden ons niet gevangen. Ze hebben een nieuwe wereld ontworpen. Dat is hun kostbaarste erfenis: het besef dat je inventief moet zijn om te kunnen overleven.


    De vrouw zegt dat ze om de doden moeten rouwen. Negen jongens van de stam hebben hun lichaam verlaten opdat hun geest terug kon naar hun dierbaren. In dit nieuwe land van de Bebayedi’s zullen ze een begrafenis krijgen. Er zullen makube-stammen in de aarde worden gelegd. Negen manen later wordt er boven op de graven een hut gebouwd waarvan iedere dragende paal de naam van een van de gestorven jongens krijgt. Dat wordt de tempel van het dorp. Er zijn negen mannen omgekomen toen ze op zoek gingen naar de verdwenen zoons van de Mulongo’s. Mukano en zijn lijfwacht liggen in het moeras vlak bij Bebayedi. Ze werden overvallen door stortbuien die meerdere dagen aanhielden en zijn toen verdronken. Het volk dat hier leeft zat tijdens het slechte weer opgesloten in hun woningen en kon hen niet redden. Toen de hoosbui eenmaal voorbij was werden ze gealarmeerd door de geur. Het stamhoofd had zich vastgehouden aan tanda-wortels. Zijn bovenlichaam lag te rotten in de zon.


    In één nacht, direct na die ontdekking, is in dat deel van het moeras een bloem met de naam manganga weelderig begonnen te groeien. Stukje bij beetje is het water voorwerpen terug gaan geven: de assegaaien en amuletten van de Mulongo-soldaten, de mpondo van het stamhoofd, zijn mbondi die vast was komen te zitten in de modder – de andere had Ebeise later teruggevonden – zijn ekongo en zijn bestuurdersstaf. Alles wordt aan de oude vrouw gegeven totdat de tempel af is. De vrouw zegt dat in het oude land zevenentwintig mensen zijn begraven. Hun namen zullen hier worden doorgegeven zodat ze weten dat er een volk is dat hen herkent en oproept. De oude vrouw knikt. Omdat ze bang is dat ze verkeerd wordt begrepen durft ze niet te zeggen: Alles is goed. Dus mompelt ze: Laten we proberen de dag te verwelkomen wanneer hij zich aandient. En de nacht ook.

  


  
    


    Woordenlijst[2]


    
      betambi


      sandalen

    


    
      dibato


      een stof

    


    
      dindo


      een gerecht dat het einde van een beproeving aanduidt en gemaakt wordt van ongebruikelijke ingrediënten

    


    
      elimbi


      trommel

    


    
      etina


      dag van de week

    


    
      eyobo


      peniskoker

    


    
      Inyi


      vrouwelijke verschijningsvorm van de scheppende god

    


    
      iyo


      moeder

    


    
      kwasi


      dag van de week

    


    
      janea


      stamhoofd

    


    
      jedu


      het oosten

    


    
      loba


      enkelvoud van maloba

    


    
      maloba


      secundaire godheden die zich bijvoorbeeld manifesteren in de elementen

    


    
      manjua


      kledingstuk met franjes dat gemaakt is van plantenvezels en op een jurk lijkt. Wordt gedragen bij wijze van weeklacht

    


    
      


      

    


    
      mabato


      meervoud van dibato

    


    
      mao


      palmwijn

    


    
      mbenge


      het westen

    


    
      mbua


      regen

    


    
      mbondi


      lage laarzen die door het stamhoofd worden gedragen als hij op reis is

    


    
      mikondo


      het zuiden

    


    
      misipo


      het universum

    


    
      mpondo


      koninklijke mantel van luipaardvel

    


    
      mukosi


      dag van de week

    


    
      musuka


      koninklijk hoofddeksel

    


    
      Mwititi


      duisternis, schaduw

    


    
      ngambi


      orakel

    


    
      ngomo


      trommel

    


    
      Nyambe


      de scheppende god

    


    
      nyangombe


      loba van de onvruchtbaarheid

    


    
      pongo


      het noorden

    


    
      sango


      respectvolle aanspreekvorm voor mannen. Kan afhankelijk van de context worden vertaald met ‘meneer’ of ‘heer’

    


    
      sanja


      lendendoek

    


    
      wase


      aarde

    


    ____________________


    
      
        [2.] – [terug] De namen van planten en bomen zijn niet vertaald uit het Douala, omdat de auteur niet altijd de juiste Franse termen kende. Bepaalde andere termen zijn om dezelfde reden niet vertaald, of omdat het niet nodig was.

      

    

  


  
    
      
    
  

OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/vglogo_gry.png





OEBPS/Images/2.jpg
a een brute overval op een achttiende-eeuws dorp van de clan
Nvan de Mulongo in West-Afrika zijn twaalfjonge mannen ver-

dwenen. Een onbegrijpelijke zaak voor de stamleden, die in de
binnenlanden wonen en de oceaan nog nooit hebben gezien. De raad
van wijze mannen grijpt terug op het voorouderlijk geloof om de ca-
tastrofe het hoofd te bieden. De moeders die hun eerstgeborenen kwijt
zijn, krijgen de schuld van de tragedie en worden apart gezet.

Na een periode van ontzetting komen enkele van de moeders in ac-
tie. Daar is de jonge vrouw Eyabe, die tegen alle regels voor vrouwen
in te voet naar de kust gaat en de geheimen van de verdwijning ont-
rafelt. De oude vroedvrouw Ebeise, een van de weinige vrouwen naar
wie de Raad luistert, probeert ondertussen de gebeurtenissen in het
dorp in goede banen te leiden en het naderende onheil af te wenden.

Hoelang nog duurt de nacht is de magische, historische vertelling van
een volk dat voor het eerst geconfronteerd wordt met de gevolgen van
de slavenhandel. Een fenomenale roman over (bij)geloof, ontzetting,
angst en strijdvaardigheid.

Léonora Miano (Douala, 1973) woont sinds 1991 in
Frankrijk. Hoelang nog duurt de nacht s haar zeven-
de roman en betekende haar doorbraak. Ze ontving
in 2013 de Prix Femina en er werden 50.000 exem-
plaren van de roman verkocht.

“en grote, meeslepende roman.”
Juryrapport van de Prix Femina 2013

‘Een prachtig monument voor dolende zielen, maar ook
een mooie hommage aan de moed van moeders. Le Figaro

“Een machtige en magistrale roman, die niet alleen 6ver
Afrika, maar ook tot haar spreekt.” Le Monde






