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In liefdevolle herinnering aan  onze  eigen kleine  Rinpoche, Princess  Wussik of the  Sapphire Throne.

Ze  heeft  ons vreugde gebracht;  we  hebben haar intens  liefgehad.

Moge  dit  boek  haar,

en  alle levende wezens,  helpen  om snel  en  moeiteloos

verlichting te bereiken.

Mogen alle levende wezens  geluk

en  de  ware  oorzaak van  geluk  ervaren;

Mogen  alle  levende  wezens  van  lijden

en de  ware oorzaak  van lijden verlost zijn;

Mogen alle levende  wezens  onverstoord  en  onbegrensd  geluk ervaren,  de vreugde  van  het nirwana, de bevrijding;

Mogen  alle  levende  wezens in vrede  en gelijkwaardigheid leven,  als  vrije geesten zonder  afkeer  en onverschilligheid.







Proloog

Het  idee  ontstond  op een  zonnige  Himalayaanse ochtend. Ik  lag op mijn vaste plekje  in de  vensterbank  op de  eerste verdieping –  een  perfecte uitkijkpost van waaruit je met  minimale  inspanning  maximaal toezicht  kon  houden –  terwijl  Zijne Heiligheid een privéaudiëntie aan  het afronden  was.

Ik ben  veel te  discreet om  te  zeggen wie  er  bij hem op  bezoek was,  maar  het was in elk  geval  een  zeer beroemde Hollywood-actrice…  u weet wel,  die  legally blonde,  die  zoveel  liefdadigheidswerk  voor  kinderen doet en van ezels houdt.  Ja,  díé!

Bij het  verlaten van  de  ruimte  keek  ze even uit het  raam,  dat prachtig  uitzicht  bood op de besneeuwde  bergtoppen…  en  toen  zag ze me voor het  eerst.

‘Ach,  wat  schattig!’  Ze liep  naar  me  toe  om  me aan  te halen. Ik beloonde  haar  met een  flinke  geeuw en  rekte  trillend mijn  voorpoten uit.  ‘Ik  wist niet  dat u  een kat  had!’ riep ze  uit.

Het verbaast me  telkens weer  hoeveel mensen  dat zeggen,  ofschoon niet  iedereen  zo  vrijpostig  uiting  geeft aan zijn of haar  ontzetting als  de  Amerikaanse. Ervan uitgaande dat  ‘een kat  hebben’  inderdaad een correcte interpretatie van  de  relatie  is:  waarom zou  Zijne Heiligheid géén  kat hebben?

Bovendien zou iedereen met een  enigszins scherp observatievermogen de aanwezigheid van een kat in  het  leven van Zijne Heiligheid moeten kunnen afleiden  uit  de haren en de incidentele snorhaar die ik achterlaat op zijn kleding.  Mocht u  ooit het voorrecht  hebben om zo  dicht bij de Dalai  Lama te komen  dat u  zijn gewaad  kritisch kunt bestuderen,  dan zult u vrijwel zeker  een fijn plukje  witte vacht ontdekken, een  bevestiging dat hij niet  alleen woont, maar  zijn privévertrekken deelt met een  kat van onberispelijke –  zij het niet-registreerde – afkomst.

Het  was  precies  deze ontdekking die  bij de  corgi’s van de koningin van Engeland zo’n felle reactie  uitlokte toen  Zijne Heiligheid  Buckingham Palace bezocht;  een incident waarvan de wereldmedia vreemd  genoeg niet op de hoogte waren.

Maar ik dwaal af.

Nadat  ze me had geaaid vroeg de Amerikaanse  actrice: ‘Heeft ze ook  een naam?’

‘O ja, ze heeft  vele namen.’ Zijne Heiligheid glimlachte mysterieus.

Wat de Dalai Lama  zei, was waar.  Zoals zoveel  huiskatten heb ik vele namen, waarvan sommige vaak en andere minder frequent  gebruikt worden. Er zit er één bij  waar ik niet bijster trots op ben.  Zijne Heiligheids medewerkers noemen het mijn  dharmanaam, maar de Dalai  Lama  zelf heeft de  naam  nog nooit in  de  mond genomen; althans niet de  volledige  variant. Bovendien is het  een naam die ik,  zolang ik leef,  nooit zal  onthullen.  Niet in dit boek,  dat staat vast.

Nou ja… in elk geval niet  in dit hoofdstuk.

‘Als  ze  kon praten,’ ging de actrice verder, ‘zou ze vast vele wijsheden met ons delen.’

En zo werd  het  zaadje  geplant.

In de daaropvolgende  maanden  zag ik Zijne Heiligheid  aan een nieuw boek werken.  Vele  uren was  hij  bezig zich ervan  te vergewissen dat de teksten correct geïnterpreteerd zouden worden; uiterst nauwgezet zorgde hij ervoor  dat  elk  woord  zo goed mogelijk overkwam. Steeds vaker dacht ik  erover om  zelf een boek  te gaan schrijven; een boek waarin ik  iets  van  de wijsheid  zou  overbrengen die ik had opgedaan terwijl ik niet  aan de voeten,  maar nog dichterbij, op zijn schoot  lag.  Een  boek  dat mijn eigen  verhaal  zou  vertellen; niet zomaar over  de overgang  van arm naar rijk,  maar over die  van  achterbuurt naar tempel. Hoe  ik aan een afgrijselijk lot ontsnapte en de  trouwe metgezel werd van  een man  die niet alleen een van  ’s werelds  grootste  spirituele  leiders  is  en winnaar van de Nobelprijs voor  de Vrede,  maar ook uiterst  handig  met de blikopener.

Als ik laat in de middag vind dat  Zijne Heiligheid  al te veel tijd aan  zijn  bureau  heeft doorgebracht, spring  ik vaak van de vensterbank, trippel naar hem  toe  en wrijf  met mijn zachte lijf tegen zijn benen. Als  ik zijn aandacht zo niet weet te  trekken, zet  ik mijn tanden beleefd  maar  heel  precies in  het  zachte vlees van zijn enkels. Dat werkt altijd.

Met een zucht schuift de Dalai  Lama  zijn  stoel  dan  naar achteren, pakt me op en  loopt naar het raam. Terwijl  hij in  mijn grote blauwe ogen  kijkt, stralen de zijne zo’n  onmetelijke liefde uit dat het me altijd vervult met geluk.

‘Mijn kleine bodhi-katva’ noemt hij me  soms,  een woordspeling op  bodhisattva,  een Sanskrietterm die in  het boeddhisme  verwijst naar een verlicht wezen.

Samen  genieten  we  dan van het  panoramische uitzicht, dat zich neerwaarts uitstrekt naar de Vallei  van  Kangra. Een  zacht briesje  draagt door de open ramen de geuren  van naaldboom,  Himalayaanse eik en rododendron  met zich mee,  die  de lucht iets  ongerepts, bijna magisch geven. In  de warme  omarming van de Dalai Lama  vallen  alle  verschillen weg:  tussen  observeerder en  geobserveerde, tussen  kat en  lama, tussen de  stilte  van  de schemering en het gespin  diep in mijn keel.

Op die  momenten  ben ik uiterst dankbaar  dat  ik de kat van de Dalai Lama ben.
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Het voorval dat  mijn zeer jonge leven zou  veranderen  heb ik te danken aan een poepende stier;  zonder  hem, beste lezer, zou u dit  boek  nu niet lezen.

Stelt u  zich een typische  middag in  de regentijd in  New  Delhi voor. De  Dalai Lama  was  na een reeks lezingen in  de Verenigde Staten  van luchthaven Indira Gandhi  op weg naar  huis. Terwijl zijn auto zich een weg baande door de buitenwijken van de stad, werd  het verkeer tot  stilstand  gebracht door een stier, die naar het midden van de snelweg  was gekuierd om zich daar overvloedig te ontlasten.

Ergens achter in de  file  staarde Zijne Heiligheid rustig uit  het  autoraam, wachtend tot het verkeer weer in beweging zou komen.  Plotseling werd zijn aandacht getrokken  door een  drama dat zich aan de  kant van de weg  voltrok.

In  de  drukte van voetgangers en  fietsers,  eetkraamhouders en bedelaars, stonden twee in vodden gehulde  straatkinderen te popelen om hun  koopwaar van die  dag te slijten. Eerder die ochtend  hadden ze een nest kittens gevonden, verborgen achter een  stapel  jutezakken in een steegje. Nadat ze  hun ontdekking kritisch  hadden bekeken,  waren ze al  snel tot het  besef  gekomen dat ze op iets van  waarde waren gestuit.  Want  het waren geen kittens  van een huis-tuin-en-keukenkat uit  de  achterbuurt; ze waren duidelijk van  een  superieure soort. De jongens waren niet bekend met het Himalayaanse ras, maar in onze  hemelsblauwe  ogen,  prachtige kleuren en  overvloedige  vacht herkenden  ze een handelsproduct.

Ze gristen mijn zusjes,  mijn broer en mij uit  het  warme  nest waarin onze moeder ons had verzorgd en namen ons  mee naar de  beangstigende drukte van de straat.  In korte tijd  waren mijn twee oudere zussen,  die veel groter en verder ontwikkeld  waren dan de  rest van ons,  geruild  voor roepies; een  gebeurtenis die  met  zoveel opwinding gepaard ging dat ze mij  per  ongeluk lieten vallen. Met een pijnlijke smak belandde ik op  de weg,  waar ik  bijna  werd  overreden door een scooter.

Het kostte de  jongens  veel  meer  moeite  om  ons, de twee kleine,  magere kittens, te verkopen. Urenlang  sjokten  ze op straat heen  en weer en toonden ons enthousiast  bij de ramen van passerende auto’s. Ik was veel  te jong om  bij onze  moeder vandaan te worden gehaald, en mijn kleine lijf kon  het niet aan. Doordat ik door melkgebrek snel verzwakte en  nog steeds pijn  had van mijn val, was  ik  nauwelijks  nog bij bewustzijn toen de jongens de  interesse wisten  te wekken van  een oudere  voorbijganger,  die  overwoog een kitten voor zijn  kleindochter te  kopen.

Nadat hij de jongens had  opgedragen  ons op de grond te zetten, ging hij  op zijn hurken zitten en nam ons  aandachtig op.  Mijn oudere  broer  trippelde over het asfalt aan  de  kant van de weg en miauwde smekend  om melk. Toen ik vanachter  werd  gepord, wist ik slechts één  slingerende stap  vooruit  te zetten, voordat ik  in een modderplas in elkaar zakte.

Van  dit tafereel was  Zijne Heiligheid getuige.

En van  het  daaropvolgende.

Nadat er  een verkoopprijs was overeengekomen, werd mijn  broer aan de  tandeloze oude  man  overhandigd.  Intussen lag ik nog steeds in de modder. De jongens overlegden wat ze met me  zouden  doen, en een  van hen stootte me ruw aan met zijn grote  teen. Ze  besloten dat ik  onverkoopbaar was en  wikkelden me als een stuk rottend vlees bestemd voor de dichtstbijzijnde vuilnishoop in een oude sportpagina van  de Times of  India, die ze in een nabijgelegen goot  vonden.

Ik begon langzaam te stikken in  die krant. Elke ademhaling was  een worsteling. Verzwakt  door  vermoeidheid en gebrek aan  voedsel voelde ik de vlam van het leven binnen in me gevaarlijk zwak flikkeren. De dood leek onvermijdelijk in die  laatste, wanhopige momenten.

Ware het niet dat Zijne  Heiligheid zijn  beveiliger stuurde.  Toevallig  had die, omdat  hij net uit het vliegtuig uit  Amerika was gestapt, twee briefjes van een dollar bij zich.  Hij gaf ze aan de  jongens,  die er  snel mee wegrenden en opgewonden  speculeerden hoeveel  ze  zouden opleveren als ze  die voor roepies  zouden  inwisselen.

Nadat  ik  uit  de  verstikkende sportpagina  was gewikkeld  (BANGALORE  VERPLETTERT RAJASTHAN MET NEGEN  WICKETS), lag ik al snel comfortabel achter in de auto van de Dalai Lama te rusten. Bij een straatverkoper  werd melk  gekocht, die vervolgens in mijn  bek werd gedruppeld.  Zijne Heiligheid was vastberaden mijn slappe  lijf weer  tot leven te wekken.

Zelf herinner ik me van  mijn redding helemaal  niets, maar  ik  heb het verhaal  intussen zo vaak gehoord dat  ik  het uit mijn hoofd ken. Wat ik me nog wel herinner,  is dat ik  wakker werd in een omgeving die zo’n oneindige warmte uitstraalde  dat ik  voor het eerst sinds  ik die ochtend uit ons warme juten nest was weggerukt, het gevoel  had dat alles goed  was. Toen ik om  me heen  keek, op  zoek naar de herkomst van mijn pas  verworven voeding en  veiligheid, keek ik recht  in de ogen van de Dalai Lama.

Hoe  kan ik het  eerste moment  in Zijne Heiligheids aanwezigheid beschrijven?

Het is zowel een gevoel  als een gedachte; een hartverwarmend  en diepgevoeld  besef dat alles goed is.  Het is, zo realiseerde ik  me later, alsof je je er voor het eerst bewust van  wordt dat je eigen natuur  er een van grenzeloze liefde en mededogen is. Ze is  er altijd geweest, maar de Dalai  Lama ziet haar  en weerkaatst  haar  naar je terug.  Hij  ziet je  boeddhanatuur, en  die bijzondere onthulling  ontroert  mensen vaak  tot tranens  toe.

In mijn eigen geval, ingebakerd in een kastanjebruin fleecekleed op een stoel in het kantoor van  Zijne Heiligheid,  was ik me tevens bewust van  een ander feit, een  feit  dat voor een kat van  het  grootste belang  is:  ik was in het huis van een kattenliefhebber.

Zo sterk aIs  ik dat voelde, was ik me ook bewust van een minder sympathieke aanwezigheid aan de overkant van de koffietafel.  Weer  terug in  Dharamsala had Zijne  Heiligheid zijn programma  van  audiënties weer opgepakt. Hij loste  een oude belofte in om zich te laten interviewen  door een  hoogleraar  geschiedenis uit Groot-Brittannië. Ik kan u niet vertellen wie  precies, alleen dat hij  van  een  van de twee  beroemdste Ivy  League-universiteiten van Engeland kwam.

De  professor schreef een boek over de Indo-Tibetaanse geschiedenis en leek zich eraan te ergeren  dat hij niet  de exclusieve  aandacht van de Dalai Lama  had.

‘Een zwerver?’ riep hij uit nadat Zijne Heiligheid kort had uitgelegd waarom  ik op de zitplaats tussen  hen in zat.

‘Ja,’  bevestigde de Dalai  Lama voordat  hij reageerde op niet  zozeer wat de bezoeker had gezegd als wel  de toon  waarop. Hij  keek  de  professor met een  beminnelijke glimlach  aan en  sprak met  de volle, warme baritonstem  die me zo vertrouwd zou  worden. ‘Weet u,  professor,  dit zwerfkatje en u delen iets heel belangrijks.’

‘Dat kan  ik  me niet voorstellen,’ antwoordde de professor koeltjes.

‘Uw leven  is  voor u het allerbelangrijkste wat  er  is,’ zei Zijne Heiligheid. ‘Dat geldt voor dit katje  ook.’

De stilte die  hierop  volgde, maakte duidelijk dat de  professor, ondanks zijn uitgebreide  kennis, nog nooit met zo’n  ontstellend idee  was geconfronteerd.

‘U wilt toch  niet  beweren dat  het leven  van een  mens en  het leven  van  een dier evenveel waard  zijn?’ waagde hij te zeggen.

‘Mensen hebben  natuurlijk een veel groter  potentieel,’ antwoordde Zijne  Heiligheid. ‘Maar we willen allemaal graag in leven blijven en klampen ons vast aan  onze eigen bijzondere  ervaring van bewustzijn;  in dát opzicht  zijn mens  en dier gelijk.’

‘Nou, misschien geldt  dat voor een aantal complexere  zoogdieren…’ De professor worstelde  met de verontrustende  gedachte. ‘Maar  niet voor alle  dieren. Ik  bedoel,  bijvoorbeeld  niet voor kakkerlakken.’

‘Oók voor  kakkerlakken,’  zei Zijne  Heiligheid onverschrokken.  ‘Voor alle wezens die bewustzijn hebben.’

‘Maar kakkerlakken  brengen vuil en ziekten met zich mee.  We  móéten ze  wel bestrijden.’

Zijne  Heiligheid stond op en liep  naar  zijn bureau, waar hij  een grote  lucifersdoos ophield. ‘Onze kakkerlakbewaarder,’ zei hij. Dit is veel  beter dan  bestrijden.’ Hij bracht zijn kenmerkende gegniffel ten  gehore. ‘Ik weet  zeker dat u óók niet door een  reusachtige spuitbus met giftig gas achternagezeten  zou willen worden.’

De  professor erkende deze vanzelfsprekende, zij het opmerkelijke wijsheid stilzwijgend.

‘Voor  allen die over bewustzijn beschikken’  – de Dalai Lama liep terug naar zijn  stoel  –  ‘is het  leven dierbaar.  Daarom moeten we alle levende wezens zeer goed beschermen.  We moeten ook inzien dat we  dezelfde twee basiswensen  delen: de wens  geluk te ervaren en  lijden te  voorkomen.’

Deze thema’s heb  ik de Dalai  Lama vaak en in  allerlei vormen horen herhalen.  En toch  is het elke keer dat hij met zo’n intense  duidelijkheid en impact spreekt,  alsof hij ze voor het eerst aankaart.

‘We delen deze wensen allemaal.  Maar ook  de manier waarop we naar geluk zoeken en ongemak proberen te vermijden, is hetzelfde.  Wie geniet er niet  van een verrukkelijke  maaltijd? Wie wil  er niet  in  een  veilig en  comfortabel bed slapen? Auteur,  monnik of zwerfkat – daarin zijn we allemaal gelijk.’

Aan de andere kant van de koffietafel verschoof  de hoogleraar in zijn stoel.

‘En bovenal,’ zei de Dalai Lama terwijl  hij vooroverboog  en  me met zijn wijsvinger aaide, ‘willen we dat er  van  ons gehouden wordt.’

Aan het eind van die middag vertrok  de hoogleraar met veel meer om over na  te denken  dan alleen zijn bandopname  van  de Dalai Lama’s visie  op de Indo-Tibetaanse geschiedenis. De boodschap van Zijne Heiligheid was uitdagend, confronterend zelfs. Maar ze  liet zich  niet  gemakkelijk  wegwuiven… zoals we al snel  zouden ontdekken.

In de daaropvolgende dagen raakte ik snel vertrouwd  met mijn nieuwe  omgeving. Het  gezellige nest dat Zijne Heiligheid van een oud kledingstuk  van  fleece  voor me had gecreëerd. Het veranderende  licht  in zijn kamers  onder de invloed van de zon,  die  elke  dag weer opkwam, over  ons heen trok en onderging, en de liefde waarmee hij en zijn twee  assistenten me warme melk gaven, totdat ik sterk genoeg was om over te  gaan op vast voedsel.

Ik begon  ook op onderzoek  uit te gaan, eerst in het verblijf  van de Dalai Lama, daarna daarbuiten,  in het kantoor  dat de twee assistenten deelden.  De assistent  die het dichtst  bij  de  deur  zat, de jonge, gedrongen monnik  met het  blije gezicht en de zachte handen, was Chogyal. Hij hielp  Zijne  Heiligheid met zaken  rondom het klooster.  De oudere,  langere  man die tegenover hem zat, was Tenzin. Deze professionele diplomaat en cultuurattaché stond de  Dalai Lama  bij in seculiere  zaken. Hij ging steevast gekleed  in een  keurig pak en  zijn  handen roken altijd  naar  desinfecterende zeep.

Die eerste dag dat ik de hoek om waggelde naar  hun kantoor,  kwam hun gesprek abrupt tot stilstand.

‘Wie is dat?’  wilde Tenzin weten.

Chogyal grinnikte  terwijl hij me oppakte en op zijn bureau  zette, waar mijn  oog meteen  op  de  felblauwe dop van  een Bicpen viel. ‘De Dalai Lama heeft  haar gered toen hij  door Delhi  reed,’ zei Chogyal, en hij  herhaalde het verhaal van de  beveiliger, terwijl ik de dop van  de  pen  over  zijn  bureau mepte.

‘Waarom loopt ze zo  vreemd?’ wilde  de ander weten.

‘Ze  schijnt op haar  rug te zijn gevallen.’

‘Hmm,’ zei Tenzin  weifelend. Hij  leunde  voorover  om me aandachtiger  te  bestuderen.  ‘Misschien was ze als kleinste kitten wel  ondervoed. Heeft ze een naam?’

‘Nee,’ zei Chogyal. En toen,  nadat hij en ik  de plastic dop een  paar keer heen  en weer over zijn bureau hadden geslagen, riep  hij enthousiast: ‘We moeten haar  er  een geven!  Een dharmanaam.  Wat vind jij, Tibetaans of  Engels?’  (In het boeddhisme krijgt iemand  die monnik of non wordt een dharmanaam om  zijn  of  haar nieuwe identiteit te markeren.)

Nadat Chogyal  diverse  voorstellen had gedaan, zei Tenzin: ‘Je kunt dit soort dingen  beter niet forceren. We komen er vanzelf  wel op als we haar beter kennen.’

Zoals gewoonlijk was Tenzins advies – helaas voor mij,  zo  zou later blijken –  zowel wijs als voorspellend. Terwijl  ik  achter  de pennendop  aanjoeg en van  Chogyals  bureau  tot halverwege dat van Tenzin vorderde,  pakte de oudere  man mijn kleine pluizige gestalte op en zette  me op het vloerkleed.

‘Je kunt beter  daar blijven,’ zei hij. ‘Ik heb hier een  brief van Zijne Heiligheid aan de Paus en  we  zouden niet willen  dat  die onder  de pootafdrukken komt te zitten.’

Chogyal lachte.  ‘In  opdracht van  Zijne Heiligheids Kat.’

‘ZHK,’ zei Tenzin.  In officiële correspondentie wordt vaak  naar Zijne Heiligheid  gerefereerd als ZH. ‘Dat wordt haar voorlopige  titel totdat  we een  geschikte naam hebben  bedacht.’

Achter het kantoor van de  assistenten liep een gang langs meerdere  kantoren, naar een deur die  zorgvuldig dicht werd  gehouden. Van gesprekken van de assistenten in  het  kantoor wist ik dat de deur  naar veel plekken leidde, waaronder Beneden,  Buiten, De Tempel en  zelfs Overzees.  Dit  was de  deur waardoor  alle bezoekers van  Zijne Heiligheid binnenkwamen en vertrokken.  Hij bood toegang tot een geheel nieuwe wereld. Maar in die eerste dagen als kleine kitten had ik er geen enkele  moeite mee om aan deze kant  van de deur te blijven.

Omdat  ik  mijn eerste  dagen op aarde in een steegje had doorgebracht, wist ik weinig van het menselijk leven  en ik  had  geen idee hoe  ongewoon mijn nieuwe  omstandigheden waren. Wanneer Zijne Heiligheid ’s ochtends  om  drie uur uit  bed stapte  om  vijf  uur  lang te mediteren, volgde ik hem  en  krulde ik me  strak op naast hem, terwijl  ik me koesterde in zijn warmte en  energie.  Ik ging ervan uit dat  de meeste  mensen de dag  begonnen met meditatie.

Wanneer  mensen bij Zijne  Heiligheid op bezoek  kwamen, gaven ze hem  altijd een witte sjaal,  of kata, die hij  dan met een zegen aan hen  teruggaf. Ik nam aan dat de  meeste  mensen hun bezoekers zo begroetten. Ik  was me  er ook  van bewust dat veel bezoekers van Zijne  Heiligheid daarvoor  heel lange  afstanden hadden  afgelegd; ook dat  beschouwde ik als volstrekt normaal.

Op een dag nam  Chogyal me in zijn armen en kriebelde me  in  mijn nek. ‘Vraag jij je af  wie al  die mensen zijn?’ vroeg  hij, terwijl  hij mijn blik langs  de vele ingelijste  foto’s aan de muur  van  het  kantoor van de assistenten volgde. Hij wees naar  een aantal van  de foto’s en zei: ‘Dat zijn acht  oud-presidenten  van de Verenigde Staten die  Zijne Heiligheid  hebben bezocht.  Hij is een heel bijzonder persoon, wist je dat?’

Dat wist ik, want hij zorgt er altijd voor dat mijn melk warm is – maar  niet te heet – voordat hij hem  aan me geeft.

‘Hij is een van de grootste spirituele leiders van de wereld,’  ging  Chogyal verder. ‘We geloven dat hij een levende boeddha is. Jij  moet een heel  hechte karmische band met hem  hebben. Het zou heel interessant zijn om te weten waaruit  die band bestaat.’

Een  paar dagen later  liep ik door de  gang naar de kleine keuken en zithoek, waar  sommige van de personeelsleden van de Dalai Lama naartoe gingen om  zich te  ontspannen, te  lunchen of thee  te zetten.  Een  aantal monniken zat op  een bank naar een opgenomen nieuwsbericht  te  kijken over het recente  bezoek van  Zijne Heiligheid  aan de Verenigde Staten.  Inmiddels wisten ze allemaal wie  ik was; ik was zelfs de  kantoormascotte geworden.  Ik sprong  op de schoot van een  van de monniken en stond hem toe me  te aaien terwijl ik naar de televisie keek.

In eerste instantie zag  ik alleen maar een reusachtige mensenmenigte met een kleine rode stip in het  midden en hoorde ik de stem van Zijne Heiligheid vrij duidelijk.  Maar  naarmate  het nieuwsitem  vorderde, besefte ik dat de rode  stip  Zijne Heiligheid  was,  midden  in een kolossale sportarena.  Het tafereel herhaalde  zich in  elke  stad die hij bezocht, van New  York  tot San  Francisco. De  nieuwslezer merkte  op dat  de grote  mensenmassa’s  die in elke stad op hem afkwamen, aantoonden  dat hij populairder was dan  veel rocksterren.

Beetje bij  beetje begon ik te beseffen hoe bijzonder de Dalai  Lama was en hoezeer hij gerespecteerd werd. En misschien kwam het door Chogyals opmerking over  onze ‘heel hechte karmische band’ dat  ik op een  gegeven moment  begon  te geloven  dat ook  ík  behoorlijk  speciaal moest  zijn.  Tenslotte had  Zijne Heiligheid míj uit de goot van New Delhi gered. Had hij me  als  een verwante  ziel herkend; als een wezen met gevoel, levend op  dezelfde spirituele golflengte als hij?

Wanneer ik  Zijne Heiligheid zijn bezoekers over  het belang van barmhartigheid hoorde vertellen, spon  ik tevreden, wetend dat  ik  er precies hetzelfde  over dacht. Wanneer  hij ’s avonds mijn blikje Tom Poes openmaakte, leek het net zo duidelijk voor mij als voor hem  dat  alle levende  wezens dezelfde basisbehoeften hebben. En als hij na het  eten over mijn bolle buik  aaide, was het duidelijk dat hij gelijk  had: ieder van ons wil dat er  van hem of haar  gehouden wordt.

Rond deze tijd werd er  af en toe  gesproken over hoe het moest als Zijne Heiligheid  voor drie weken naar Australië en Nieuw-Zeeland zou vertrekken.  Moest  ik,  met deze  reis en vele andere in het verschiet, in het privéverblijf  van de  Dalai Lama blijven of was  het beter dat er een nieuw onderkomen voor me werd  gezocht?

Een nieuw onderkomen? Het idee alleen al was krankzinnig! Ik was ZHK en ik was al  snel een belangrijk onderdeel van het etablissement geworden. Er  was  niemand  bij  wie ik liever woonde  dan bij de Dalai  Lama.  Ook andere onderdelen van mijn dagelijkse routine was  ik gaan  koesteren, of  het nu ging om  zonnebaden in  de vensterbank terwijl Zijne Heiligheid  met bezoekers sprak, het heerlijke voedsel dat hij en zijn medewerkers me op een schoteltje voorzetten of met  Tenzin luisteren naar  lunchconcerten.

Hoewel  Zijne Heiligheids cultuurattaché Tibetaans  was,  was  hij afgestudeerd aan de Universiteit van Oxford en had hij als jonge twintiger in Engeland een voorkeur ontwikkeld voor alles wat  Europees was. Als er geen dringende zaken waren die zijn aandacht vergden, stond hij  op van zijn bureau,  pakte de kleine  plastic lunchdoos die  zijn vrouw voor hem had klaargemaakt en liep  door de gang  naar de eerstehulpkamer. De ruimte werd  zelden  gebruikt en was voorzien van  een bed, een medicijnkastje, een gemakkelijke stoel  en een draagbare geluidsinstallatie,  die van Tenzin was. Toen  ik hem  op een dag uit nieuwsgierigheid de kamer in  volgde, zag  ik hem in de stoel plaatsnemen en op  een  knop van  de afstandsbediening van de  geluidsinstallatie drukken. Ineens was  de  kamer gevuld met muziek.  Hij deed zijn  ogen dicht en leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning. Er verscheen een  glimlach op zijn gezicht.

‘Bachs  Prelude in C-majeur,  ZHK,’  zei  hij tegen me nadat het korte pianostuk was  afgelopen.  Ik wist niet dat hij mijn  aanwezigheid had opgemerkt. ‘Prachtig, niet?  Een van mijn lievelingsstukken. Zo eenvoudig; slechts één melodie, geen harmonie,  maar het drukt  zo’n diepe emotie uit!’

Het zou de eerste  van een reeks  bijna dagelijkse lessen  in muziek en westerse  cultuur  zijn  die ik  van  Tenzin kreeg. Hij leek mij oprecht te verwelkomen als  een wezen met wie hij zijn enthousiasme voor  een  opera-aria  of strijkkwartet kon delen; of soms, ter  afwisseling,  een  radioprogramma waarin een historische  gebeurtenis werd  nagespeeld.

Terwijl hij zijn lunchtrommel leegat, krulde ik me op op  het bed; iets  wat  hij toestond aangezien  we  maar  met  z’n  tweeën  waren. Mijn waardering voor  muziek en westerse cultuur  werd met  elk  lunchuur groter.

Op  een dag gebeurde er iets onverwachts. Zijne Heiligheid  was  in  de  tempel, en De Deur stond open. Ik was intussen uitgegroeid tot  een  avontuurlijke  kitten  die er niet langer genoegen  mee nam om al haar tijd  in fleece  gewikkeld door te brengen. Terwijl ik op de  gang rondneusde, op  zoek naar spanning, zag  ik dat De Deur openstond.  Ik  wist dat ik  daardoorheen moest als  ik  de vele  plekken wilde onderzoeken die  erachter lagen.

Beneden. Buiten. Overzee.

Op een of andere manier wist ik  wankelend twee treden  af te  lopen,  dankbaar dat die waren  voorzien van tapijt, maar daarna  tuimelde ik naar beneden en voor  ik  het wist  lag ik in een onwaardige knoop onder aan  de  trap. Ik raapte mezelf bij elkaar, liep door een korte gang en  ging naar Buiten.

Het  was de eerste  keer dat ik  buiten kwam sinds  ik in New Delhi uit de  goot was geplukt.  Er was bedrijvigheid, een gevoel van  energie, mensen die  in alle richtingen  liepen. Ik had nog maar een paar  passen gezet toen ik een koor van hoog gegil hoorde en gekletter van vele voetstappen op  het trottoir. Een groep Japanse schoolmeisjes  had me gezien en  zette de achtervolging in.

Ik raakte  in paniek. Zo snel  als ik met mijn wankele achterpoten kon, slingerde ik  weg van de gillende  horde. Ik hoorde de meisjes steeds  dichterbij komen; er was geen sprake van dat  ik hen voor  zou  kunnen blijven. Het  leer van hun schoenen dat op het trottoir sloeg, kwam donderend dichterbij!

Toen  spotte  ik  een nauw gaatje tussen stenen  pilaren die een verandavloer ondersteunden. Een  opening die  naar de ruimte  onder  het gebouw leidde.  Ze was erg smal,  en  ik had heel weinig tijd. Bovendien  had ik  geen idee wat ik erachter  zou vinden. Maar toen  ik naar binnen schoot, kwam  er  abrupt een einde aan  alle tumult. Ik bevond me in  een grote kruipruimte tussen  de grond en houten vloerplanken. Het  was er donker  en  stoffig, en boven  me klonk een aanhoudend, dof  gedreun van  voetstappen. Maar ik  was er in elk geval veilig. Ik  vroeg me  af hoelang  ik er zou moeten  blijven zitten, wanneer de schoolmeisjes weg zouden  gaan. Terwijl ik spinrag uit  mijn  gezicht veegde, besloot ik niet nog een aanval te riskeren.

Terwijl  mijn ogen  en oren aan de omgeving wenden, werd  ik me bewust van een schrapend geluid;  een  sporadisch, maar hardnekkig geknaag.  Ik bleef doodstil zitten,  mijn  neusgaten gesperd en omhoog gericht. Want  ik  hoorde niet alleen  kauwende snijtanden, er  was ook een scherpe zweem  die mijn snorharen liet  tintelen. Mijn  reactie, bliksemsnel en krachtig, lokte  een  reflex uit waarvan ik niet eens wist dat ik  hem  in me had.

Hoewel ik nog  nooit een  muis  had gezien, herkende ik het beest onmiddellijk als prooidier. Hij klampte zich aan  het metselwerk  vast,  zijn  kop half begraven in  een houten balk, die hij met zijn grote voortanden aan  het uithollen  was.

Ik sloop  naar hem toe. Mijn toenadering werd  gemaskeerd  door het aanhoudende geluid van voetstappen op de  vloer boven  ons.

Ik handelde instinctief.  Met één zwaai  van mijn voorpoot bracht ik de muis uit  evenwicht. Hij  viel op de  grond  en bleef bewusteloos liggen.  Terwijl ik  door  mijn voorpoten zakte, zette ik mijn tanden  in  zijn  nek. Zijn lijfje  werd  slap.

Ik  wist precies  wat ik  daarna  moest  doen.  Met de prooi stevig in  mijn bek  geklemd, schoot ik terug door de opening tussen de stenen pilaren  en tuurde  naar  de voetgangers op het trottoir buiten. Toen ik geen Japanse  schoolkinderen zag, haastte ik me  het gebouw weer in. Ik stormde  door de  gang  en  rende  de trap op  naar  De Deur. Die zat potdicht.

Wat nu? Geruime tijd zat ik me af  te vragen hoelang ik  zou moeten wachten, toen  er uiteindelijk  een medewerker  van Zijne Heiligheid arriveerde. Hij herkende me, maar schonk geen aandacht aan de trofee  in  mijn  bek en liet me binnen. Ik drentelde  de gang door, de  hoek om.

Omdat de Dalai Lama  nog in de tempel  was, liep  ik naar het  kantoor van de  assistenten, liet de muis vallen en  kondigde mijn komst met een  indringende miauw aan. Chogyal en  Tenzin  reageerden meteen op de ongewone klank, draaiden zich naar me om en keken me verrast aan terwijl ik daar trots stond,  met  de muis op het tapijt aan  mijn  voeten.

Hun reactie was  totaal anders dan ik had verwacht. Terwijl ze een  geschrokken  blik  wisselden,  sprongen  ze  allebei  uit hun stoel.  Chogyal tilde me op en Tenzin  ontfermde zich over de  bewegingsloze muis.

‘Hij ademt nog,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk is  hij in shock.’

‘De printerdoos,’ zei Chogyal, die naar de lege doos wees waaruit hij zojuist een nieuwe  inktcartridge had gepakt.

Met  een oude envelop schoof Tenzin  de muis in  de  lege  doos. Hij keek er  aandachtig naar.  ‘Waar denk je…?’

‘Het monster heeft spinrag aan zijn snorharen,’ merkte Chogyal op  terwijl hij naar me  knikte.

Het monster?  Zo sprak  je toch niet over ZHK?

Op dat  moment liep de chauffeur van de  Dalai Lama het  kantoor binnen. Tenzin overhandigde hem de doos, instrueerde dat  de  muis geobserveerd moest worden  en dat  het  dier, mocht het  herstellen,  in  het nabije bos moest worden vrijgelaten.

‘ZHK  is  dus  ontsnapt,’ zei de chauffeur terwijl hij in mijn blauwe  ogen keek.

Chogyal  hield  me nog steeds vast,  niet in een liefdevolle omhelzing zoals  gewoonlijk,  maar  alsof  hij een woest beest in  bedwang hield. ‘Zijne Heiligheids Kat. Ik weet niet of  die titel nog wel  gepast is,’ zei  hij.

‘Het was ook  maar  een tijdelijke titel,’ viel Tenzin  hem bij terwijl  hij weer naar zijn bureau liep. ‘Maar  Zijne Heiligheids Muizenmonster lijkt me  niet gepast.’

Chogyal zette  me weer op het  tapijt.

‘Wat denken  jullie van “Muizerd”  als dharmanaam?’ stelde  de  chauffeur voor.  Maar vanwege zijn sterke  Tibetaanse accent klonk het als  ‘Muizie’.

Alle drie de mannen keken me nu aandachtig aan. Het gesprek had een  gevaarlijke  wending genomen, die ik nog steeds ten zeerste  betreur.

‘Alleen “Muizie” klinkt niet,’ zei Chogyal.  ‘Het  moet Dinges Muizie of Muizie Dinges  zijn.’

‘Muizie Monster?’ droeg  Tenzin bij.

‘Muizie Slachter?’ stelde Chogyal voor.

Even bleef het stil, toen kwam  de  chauffeur met  de oplossing. ‘Wat denken jullie van “Muizie Tung”?’

De  drie  mannen barstten in lachen uit, terwijl ze naar mijn kleine, pluizige gestalte  keken.

Toen trok  Tenzin een quasiserieus  gezicht,  en terwijl hij me recht  aankeek, zei hij: ‘Mededogen is natuurlijk  een groot  goed, maar vinden jullie dat Zijne  Heiligheid zijn privévertrekken wel met  Muizie  Tung  zou moeten delen?’

‘Kan hij Muizie Tung de boel  wel voor drie weken laten leiden  als hij in  Australië is?’ mijmerde Chogyal, waarna de drie mannen weer  in lachen  uitbarstten.

Ik kwam overeind en verliet de  ruimte statig, terwijl  ik mijn oren  stevig in mijn nek  hield en met  mijn staart heen  en weer sloeg.

In de daaropvolgende uren, terwijl ik in  het serene zonlicht van Zijne  Heiligheids  raam  zat,  begon de gruwelijkheid  van wat ik had  gedaan  tot me  door te dringen.  Vrijwel mijn hele jonge  leven  had ik de Dalai Lama  anderen  erop horen wijzen dat  het leven van alle levende wezens net zo belangrijk voor hen is als ons eigen  leven  voor ons. Maar hoeveel aandacht  had ik  daaraan besteed tijdens mijn  ene en  enige uitje  in de buitenwereld?

Alle wezens streven naar geluk en  proberen lijden te vermijden;  die gedachte  was totaal niet  bij me opgekomen  toen  ik  op die  muis  joeg.  Ik had  gewoon mijn  instinct gevolgd. Geen moment had ik mijn handelen bekeken  vanuit het  standpunt van die múís.

Ik  begon te beseffen dat het niet noodzakelijkerwijs eenvoudig is om  naar  een idee te handelen, hoe  simpel dat idee  ook  lijkt. Spinnen  ten  teken dat ik achter nobele  principes stond, was één ding; ernaar  léven iets heel  anders!

Ik vroeg me af of Zijne  Heiligheid op de hoogte zou worden gesteld van  mijn nieuwe ‘dharmanaam’; de  macabere herinnering aan de grootste stommiteit uit mijn jonge leven. Zou  het hem  zo van afschuw vervullen dat hij me voorgoed uit zijn schitterende toevluchtsoord zou verbannen?

Gelukkig voor mij herstelde de muis. En toen Zijne Heiligheid terugkeerde, was hij  onmiddellijk  verwikkeld in een reeks bijeenkomsten.

Pas laat in de avond begon hij erover. Nadat hij in  bed had  zitten  lezen, sloeg hij zijn boek dicht, zette zijn bril af en legde die op het nachtkastje.

‘Ze hebben me verteld wat er is gebeurd,’  mompelde hij,  terwijl hij naar de plek  reikte waar ik  lag te  dutten.  ‘Soms kan ons  instinct, onze negatieve  conditionering, overweldigend zijn. Achteraf hebben  we veel spijt van  wat we hebben gedaan. Maar dat is geen reden om de hoop op  te geven;  de boeddha’s hebben  je ook niet opgegeven. In plaats  daarvan  moet je van je  fout leren en doorgaan.  Zo  ga je ermee  om.’

Hij  knipte  het bedlampje  uit, en  terwijl we daar in  het donker lagen, begon ik, vervuld van dankbaarheid, zachtjes te spinnen.

‘Morgen  beginnen we opnieuw,’ zei hij.

De volgende  dag nam Zijne Heiligheid de weinige poststukken door  die  zijn assistenten voor  hem hadden geselecteerd  uit  de  vele  zakken met post die elke  ochtend werden  bezorgd.

Terwijl hij een  brief en een boek ophield  die door  de  Britse hoogleraar  geschiedenis waren opgestuurd, draaide hij  zich naar  Chogyal om.  ‘Dit is  heel  mooi.’

‘Ja,  Uwe  Heiligheid,’ beaamde Chogyal,  terwijl  hij de glanzende kaft van het  boek  bestudeerde.

‘Ik  heb het niet over het boek,’ zei Zijne Heiligheid, ‘maar  over de brief.’

‘O?’

‘De professor  schrijft dat hij, nadat  hij over ons gesprek  had nagedacht, besloot geen slakkenbestrijdingsmiddel meer op zijn  rozen te spuiten. Hij gooit de slakken nu over de  tuinmuur.’

‘Heel goed!’ zei Chogyal  met een  glimlach.

De Dalai Lama keek me  recht aan. ‘We vonden het leuk  hem  te ontmoeten, hè?’ Ik had de professor destijds een zeer onverlicht  persoon  gevonden.  Maar wie was ik om over hem te oordelen na wat ik gisteren had gedaan?

‘Het laat  zien dat we  allemaal  kunnen veranderen. Nietwaar, Muizie?’
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Hoewel katten het grootste deel van de  dag comfortabel dommelend doorbrengen, vinden we het prettig als  onze mensen bezig blijven.  Niet op een  luidruchtige  of opdringerige manier; net actief genoeg om ons te vermaken tijdens de momenten  die we wakker  door willen brengen. Waarom denkt u dat  de meeste katten een  favoriete stoel hebben; een lievelingsplekje  op  de vensterbank,  veranda, in de  deuropening of op  de  kast? Beseft u dan niet, beste lezer,  dat u ons entertainment bent?

Een van de redenen waarom het zo  fijn is om in Jokhang, het tempelcomplex van de Dalai Lama,  te wonen,  is  precies die reden:  er is  altijd iets gaande.

Elke ochtend voor vijf uur komt het tempelcomplex tot leven. Dan klinkt het geluid van de sandalen van de monniken van het Namgyalklooster die samenkomen  voor hun  ochtendmeditaties.  Tegen die tijd hebben Zijne Heiligheid  en ik  er  al  twee  uur meditatie  op zitten, maar  zodra ik me  bewust word  van de activiteit buiten sta ik graag op, rek mijn  voorpoten overdadig en krab een  paar keer aan het tapijt om soepel  te blijven, voordat ik mijn gebruikelijke positie  op  de vensterbank  inneem. Van daaruit kijk ik naar  de geruststellende, dagelijks terugkerende voorstelling, want  in het kloosterleven  is bijna elke  dag hetzelfde.

De dag begint met gouden stralen die aan de horizon flikkeren, lampen die in  de tempel en  de  verblijven van de monniken worden aangeknipt. In de zomer voert  de  vroege  ochtendbries, samen met het  ochtendgezang, kringen paarse  wierook  mee door het  open  raam, terwijl het in het oosten licht begint te worden.

Als de monniken om  negen uur in de ochtend uit  de tempel komen,  hebben Zijne Heiligheid en  ik ontbeten en  zit hij al  achter zijn bureau.  Hierna volgen er ochtendbesprekingen met zijn adviseurs.  De monniken keren naar de tempel terug voor  een goed geordende, dagelijkse routine,  die bestaat uit het reciteren  van teksten, het bijwonen van lessen, het discussiëren over filosofische punten op de binnenplaats en  mediteren. Dit  alles  wordt alleen onderbroken voor  twee  maaltijden  en komt rond  tien uur ’s  avonds ten  einde.

Daarna  wordt  van de  jongere  monniken verwacht  dat ze naar huis gaan en tot middernacht  teksten instuderen. Van de  ouderen  wordt meer gevraagd; zij studeren  en discussiëren vaak tot  één  of  twee uur in de  ochtend. De  periode in  het  midden van de  nacht, waarin er helemaal geen activiteit is, duurt maar een paar uur.

In  het verblijf van Zijne Heiligheid  is het een  komen  en gaan van bezoekers: wereldberoemde politici, beroemdheden en  filantropen, maar  ook minder bekenden, die soms intrigerender zijn,  zoals het  orakel van Nechung, waar Zijne  Heiligheid soms advies van krijgt. Als medium tussen de materiële wereld  en  het  spirituele  rijk is  het orakel van  Nechung het Tibetaanse Staatsorakel.  Hij waarschuwde al in 1947 voor  moeilijkheden met China,  en hij helpt nog steeds bij belangrijke beslissingen, door in een trance  te  raken, soms als onderdeel van een uitvoerige ceremonie  waarin hij voorspellingen  doet en advies geeft.

U denkt misschien dat het  leven  in zo’n  stimulerende  en comfortabele omgeving me de  gelukkigste kat ter wereld  zou maken, maar  helaas, beste  lezer, was  dat  in die eerste maanden dat  ik  bij  de Dalai Lama woonde niet het geval.

Misschien kwam het  doordat ik, tot heel kort daarvoor, niet anders gewend  was dan er een uit een  nest van vier te zijn. Of doordat ik geen contact had met andere levende wezens  die gezegend waren met een vacht en  snorharen. Wat de reden ook was, ik voelde me niet alleen heel eenzaam, maar begon ook te geloven dat mijn geluk pas compleet zou  zijn met een andere kat erbij.

De Dalai Lama wist dit. Vanaf dat allereerste  moment  in de auto had  hij  uiterst liefdevol en barmhartig voor me  gezorgd. Hij hielp me die eerste weken  door en was onafgebroken gefocust op mijn welbevinden.

En dat was waarom hij op een  dag niet lang na het muisincident besloot om me mee  te nemen naar de  tempel. Op weg ernaartoe had hij me in de gang verloren zien  ronddralen, waarna hij  zich tot Chogyal  had gewend  met  de woorden:  ‘Wil  de kleine Sneeuwleeuw misschien  met ons mee?’

Sneeuwleeuw?! Wat  een  mooie  naam!  Terwijl  hij me in zijn armen nam, spon ik  goedkeurend. Sneeuwleeuwen  zijn in Tibet goddelijke dieren, vertegenwoordigers van onvoorwaardelijk  geluk.  Het zijn prachtige, levendige en verrukkelijke beesten.

‘We hebben een belangrijke dag voor de boeg,’ zei Zijne Heiligheid tegen  me  terwijl we  naar beneden liepen. ‘Eerst  zullen we in  de tempel  de examens bijwonen.  Daarna komt mevrouw Trinci langs om  de lunch te bereiden  voor onze bezoeker van vandaag.  Je vindt mevrouw  Trinci erg aardig,  hè?’

Dat was een understatement. Ik  adoréérde mevrouw  Trinci, of beter gezegd: mevrouw  Trinci’s blokjes kippenlever –  een  gerecht dat ze speciaal voor  mij maakte.

Telkens wanneer er  catering nodig was  voor  een  speciale  gelegenheid  of  een  visiterende hoogwaardigheidsbekleder,  werd mevrouw Trinci opgeroepen. Ruim twintig jaar geleden had  een van de medewerkers van de Dalai Lama die een banket voor  een topdelegatie  van het  Vaticaan moest  organiseren, de Italiaanse vrouw ontdekt. Ze woonde in  de buurt. Mevrouw Trinci had  met haar culinaire flair moeiteloos  alle voorgaande cateraars overtroffen, en  was al snel de favoriete chef-kok  van de Dalai Lama geworden.

De elegante vrouw van  in de vijftig,  die  flamboyante jurken en extravagante nepsieraden droeg,  arriveerde steevast nerveus en opgewonden in Jokhang.  Vanaf het moment  dat ze  binnen was, maakte  ze zich meester van  de keuken en  nam ze niet alleen de  keukenhulpen,  maar alle aanwezigen in haar maalstroom mee. Een van de  eerste keren had ze de  abt van Gyume Tantric College,  die  toevallig langsliep,  de keuken  in  getrokken,  een schort  om gedaan en worteltjes in  blokjes laten snijden.

Mevrouw Trinci kende geen protocol  en  duldde geen tegenspraak. Spirituele  vooruitgang was niet relevant als je een banket  voor acht personen moest  bereiden.  Haar bombastische temperament stond in schril  contrast met  de  kalme nederigheid van de  meeste  monniken, maar haar  levendigheid,  kracht  en passie hadden iets wat  ze uiterst  bekoorlijk vonden.

En ze waren  dol op haar vrijgevige karakter. Ze  zorgde er  altijd voor dat er ook voor de  medewerkers van Zijne Heiligheid  iets  werd bereid: een  smakelijke stoofschotel,  apfelstrudel, chocoladetaart  of een andere  lekkernij.

Bij onze eerste  ontmoeting bombardeerde ze me tot Het  Mooiste Wezen Dat Ooit Heeft  Geleefd, en vanaf  die dag was geen bezoek aan de keuken van  de Dalai  Lama compleet zonder dat ze uit een  van  haar vele  boodschappentassen  sappige  hapjes tevoorschijn haalde en me  die voorschotelde. Dan zette  ze me op het aanrecht  en bekeek me aandachtig, zwijmelend met haar amberkleurige, met  mascara omrande ogen, terwijl ik luidruchtig een kommetje  kip-pot-au-feu,  kalkoenkasserol of  filet mignon verslond. Ik zat precies aan dit  vooruitzicht te denken toen Chogyal me over de binnenplaats naar de tempel  droeg.

Ik was nog  nooit in de  tempel geweest en kon me geen betere eerste entree voorstellen dan in het  gevolg van Zijne Heiligheid.  De tempel is een ontzagwekkend, licht bouwwerk met heel hoge plafonds  en  levendige  wandkleden met  daarop  godheden in  rijk geborduurde  zijden kledingstukken en veelkleurige zegevlaggen aan de muren. Er staan grote boeddhabeelden met rijen glimmende  koperen  kommen  voor zich, met daarin symbolische offergaven  van eten, wierook, bloemen  en  parfum.  Honderden  monniken zaten op  kussens te wachten  tot de examens zouden beginnen, en het  zachte  geroezemoes hield aan, zelfs  nadat de Dalai  Lama was gearriveerd. Meestal  maakte hij formeel zijn entree aan de voorzijde van de tempel en nam  hij in  een ontzagwekkende stilte  plaats  op de  troon. Maar vandaag glipte hij via  de  achteringang naar binnen, omdat hij geen aandacht op zichzelf wilde  vestigen  en de monniken die op het punt stonden examen af te  leggen niet wilde  afleiden.

Elk jaar strijden novicen om  een beperkt aantal plaatsen om voor de  graad van Geshe te  studeren. Het is de hoogste kwalificatie  in het Tibetaans  boeddhisme, in  sommige opzichten  vergelijkbaar met een doctorstitel, en  het  duurt twaalf jaar  om  de studie te voltooien. Het vereist een foutloze  reproductie  van kernteksten en  de vaardigheid om subtiele  filosofische  verschillen te analyseren en te  bespreken,  om nog maar te zwijgen van vele  uren meditatie. Het  grootste deel van  de  twaalf jaar durende studie werken  de  Geshe-trainees  dagelijks  twintig uur, waarin ze een  ongenadig streng studieprogramma volgen.  Maar ondanks de zeer hoge eisen die aan hen worden gesteld, zijn er altijd meer novicen die mee willen doen  dan dat er beschikbare plaatsen zijn.

Bij  het examen van  vandaag werden vier  novicen getest. Volgens  de  traditie zouden ze beginnen met het beantwoorden van vragen van de examinatoren ten  overstaan van de samengekomen Namgyal-gemeenschap, een situatie die angstaanjagend, maar ook open en transparant was. Het bekijken  van de  procedure  was een goede voorbereiding voor de  aanwezige jongere  novicen,  die ooit ook voor hun klasgenoten zullen staan.

Op de achterste rij van de  tempel luisterde ik  op  Chogyals schoot, naast  de  Dalai Lama,  naar  twee Bhutaanse broers,  een  Tibetaanse jongen en een Franse  student, die alle vier de kans kregen hun  publiek te imponeren met het beantwoorden van  vragen over onderwerpen als karma en de  aard van realiteit. De  Bhutaanse broers  gaven correcte, uit het hoofd  geleerde antwoorden, en de Tibetaanse  jongen citeerde  ook rechtstreeks uit de opgegeven tekst. Maar  de Franse student ging  verder en liet zien dat  hij de concepten niet alleen had  bestudeerd, maar ook  begreep. Gedurende  dit alles glimlachte de Dalai Lama warm.

In het daaropvolgende  debat met  diverse seniormonniken die probeerden  de studenten  met slimme argumenten klem te  zetten, werd hetzelfde patroon gevolgd.  De Bhutaanse  en Tibetaanse studenten  hielden zich strikt aan uit het hoofd geleerde antwoorden,  terwijl  de Franse  jongen met zijn  eigen uitdagende tegenargumenten  kwam,  wat  behoorlijk wat amusement in  de tempel opwekte.

Uiteindelijk was  het  tijd om teksten te  reciteren, en  weer waren de  Himalayaanse studenten foutloos in  hun recitatie. Toen de Franse  student gevraagd  werd de hartsoetra  te reciteren, een korte tekst  met  een van Boeddha’s  beroemdste lessen, begon hij met een duidelijke, krachtige stem. Maar om een of  andere reden haperde hij halverwege.  Er viel een lange  gespannen  stilte,  waarin, zo leek het,  de tekst  werd ingefluisterd, waarna hij opnieuw begon, iets  minder zelfverzekerd, om vervolgens volledig te  verzaken.  Met een  verontschuldigend schouderophalen wendde hij zich tot de  examinatoren, die aangaven dat  hij terug mocht gaan naar zijn stoel.

Korte tijd  later  deelden de examinatoren  hun beslissing mee:  de  Bhutaanse en Tibetaanse  novicen waren aangenomen.  Alleen de Franse jongen had  het  niet gered.

Ik voelde de droefheid van  de Dalai  Lama toen de mededeling werd gedaan.  De beslissing  van de examinatoren was onvermijdelijk, maar toch…

‘In het Westen wordt er minder nadruk gelegd op uit het hoofd leren,’ mompelde Chogyal tegen Zijne Heiligheid, die beamend knikte. Nadat hij  Chogyal had gevraagd  zich over  mij te ontfermen,  nam  Zijne  Heiligheid de  teleurgestelde Franse novice mee naar een privévertrek achter in de tempel, waar hij de jongeman vertelde dat hij  het  hele examen had bijgewoond.

Niemand zal weten welke woorden er die dag tussen de  twee  werden uitgesproken,  maar na een paar minuten keerde de Franse jongen terug, en hij leek zowel  getroost  als  overweldigd dat  hij het onderwerp van de Dalai Lama’s aandacht  was geweest.  Ik ontdekte dat Zijne Heiligheid  de zeer bijzondere vaardigheid heeft om individuen naar hun hoogste persoonlijke doel te  leiden; een doel dat  zowel  hunzelf als  vele anderen groot  geluk  en voorspoed brengt.

‘Soms hoor ik mensen moedeloos  over de toekomst van  het  boeddhisme  spreken,’ zei Zijne Heiligheid tegen Chogyal terwijl  we  terugliepen naar zijn privévertrekken. ‘Ik zou willen dat ze naar de examens  konden  komen om te ervaren wat wij hier vandaag  hebben  gezien.  Er zijn  zoveel  novicen, zo toegewijd en van zo’n hoog niveau. Hadden we maar plaats  voor hen allemaal.’

Tegen de tijd dat  we  terug waren uit de tempel, zwaaide mevrouw Trinci de  scepter in de keuken, waar ik meteen naartoe ging. Zijne Heiligheid had met het tempelbezoek die  ochtend mijn eenzaamheid onderbroken;  mevrouw Trinci zette  het entertainment  voort.  Ze  droeg een smaragdgroene jurk, bungelende gouden  oorhangers en bijpassende armbanden die telkens als ze haar armen bewoog  rinkelden. Haar  lange donkere  haar leek tijdens dit bezoek een roodachtige gloed te hebben.

Het leven van mevrouw Trinci verliep zelden  volgens dezelfde soepele routine als  die van Jokhangs permanente bewoners,  en  deze  dag vormde daarop geen uitzondering.  De huidige crisis in de  keuken  was veroorzaakt  door een stroomstoring  om twee  uur ’s nachts. Mevrouw Trinci  was naar bed gegaan in  de verwachting dat ze zou ontwaken met een  krokante schuimbodem  in  haar oven, die ze op de voorgeschreven lage nachttemperatuur had gezet. In plaats daarvan had ze ’s  ochtends  – met nog maar zeven uur voordat de  vipgast van Zijne  Heiligheid  zou  arriveren – een kleffe boel  aangetroffen die niet meer  te redden was.

Wat volgde was een  verwoed stijfslaan van eiwitten  voor een  nieuwe bodem, een  riskant  hoger zetten van de  oventemperatuur en een ingewikkeld plan om de schuimbodem om  één uur ’s middags door een koerier  naar  Jokhang te laten brengen – lang  nadat ze  zelf gearriveerd was om het  hoofdgerecht te  bereiden maar  vóórdat  het dessert werd  opgediend.

‘Is het  niet gemakkelijker om  een  ander dessert te bereiden?’ had Tenzin  gewaagd voorgesteld toen hij van het  drama hoorde.  ‘Iets eenvoudigs,  zoals…’

‘Het móét  pavlova zijn. Ze komt uit  Australië!’ Mevrouw Trinci smeet een roestvrijstalen spatel in  de gootsteen,  met luid  gekletter tot gevolg. Ze nam altijd een gerecht op uit de keuken van het thuisland  van de gast, en dus ook vandaag.  ‘Wat is  er Australisch  aan een melanzane parmigiana?’

Tenzin deed een stap  achteruit.

‘Of groenteragout?’

‘Het  was maar een voorstel…’

‘Nou, niets voorstellen! Zitto! Stil! Geen tijd voor voorstellen!’

Zijne Heiligheids assistent trok zich strategisch terug.

Ondanks alle hysterie  was mevrouw  Trinci’s maaltijd, zoals altijd, een gastronomische triomf. De  pavlova toonde geen enkel spoor  van de  crisis  waaruit hij  was voortgekomen; de schuimbodem was perfect, bedekt met niet minder perfecte kleinere schuimpjes en gevuld met een overdaad aan glinsterend fruit  en opgeklopte slagroom.

En mevrouw Trinci  was Het Mooiste Wezen  Dat  Ooit  Heeft  Geleefd niet vergeten.  Ze  trakteerde me op het resterende stoofvlees, en  de portie was zo royaal dat ik moest miauwen om me na het eten van het keukenaanrecht  af te  laten tillen, aangezien mijn rond  gegeten buik  me  belette er  zelf van af te springen.

Nadat ik  diverse waarderende  likjes aan mevrouw Trinci’s met ringen behangen vingers had gegeven, waggelde ik  door de receptieruimte,  waarin de Dalai Lama en  zijn  bezoekster thee zaten te drinken. Onze lunchgast was die  dag  de eerwaardige Robina Courtin, een non die via  haar Liberation  Prison  Project veel  tijd  had  gewijd  aan  het  begeleiden van gevangenen bij  hun rehabilitatie. Toen  ik  mijn entree  maakte  en naar een  favoriet  wollen vloerkleed schreed om zoals gebruikelijk na de maaltijd mijn  snoet  te  wassen, bespraken ze net  de omstandigheden in Amerikaanse gevangenissen.

‘De  omstandigheden variëren enorm,’ zei de non. ‘Sommige  inrichtingen sluiten  hun gevangenen het grootste deel van  de dag  op in  cellen die op kooien lijken, zonder  daglicht. We moeten voor een klein gat in een  ijzeren deur zitten  om met  een gevangene te  kunnen praten. In dergelijke omstandigheden  lijkt er weinig hoop  op rehabilitatie.’

‘Maar  er zijn  veel andere inrichtingen,’ ging ze  verder, ‘waar de focus positiever is; op  het trainen en motiveren van  mensen om  te  veranderen.  Aan  de gevangenissfeer valt niet  te  ontkomen,  maar de  celdeuren staan het grootste deel van de dag  open, en er zijn sport- en recreatiemogelijkheden,  en televisies, computers en bibliotheken.’

Ze pauzeerde even en glimlachte toen ze aan iets terugdacht. ‘Er was in Florida een groep tot  levenslang veroordeelden die ik tijdens mijn meditatielessen  vrij goed leerde kennen. Een van  hen vroeg  me: ‘Hoe  ziet  een  gemiddelde dag in  een nonnenklooster  eruit?’

Ze  haalde haar  schouders op. ‘Ik vertelde hem  dus dat we om vijf  uur ’s ochtends  opstaan voor de eerste  meditatiesessie.  Nou, dat vond hij veel  te vroeg! In de  gevangenis  is het  appel pas om zeven uur. Ik legde uit dat onze dag  van ’s ochtends vroeg tot  ’s avonds laat helemaal  vastligt, met  een  sterke nadruk op  leren en  studeren, en werken in de nonnentuinen, waar we  onze eigen groente en fruit verbouwen.’ Ze trok een  grimas.  ‘Ook dat stond hem niet aan.’

De anderen glimlachten.

‘Ik vertelde  dat we  geen  televisie, kranten, alcohol  of  computers hadden. In  tegenstelling  tot gedetineerden in een gevangenis verdienen nonnen geen geld om extraatjes  te kunnen kopen.  En  van echtelijke bezoekjes is al helemáál geen sprake!’

De Dalai  Lama  gniffelde.

‘Toen kwam hij  met iets  heel verrassends op  de proppen,’ ging  ze verder. ‘Zonder  zelfs  maar te beseffen wat hij zei, opperde hij: “Als het  allemaal te zwaar wordt, kunt u altijd nog bij  ons  komen wonen.”’

Iedereen in de  kamer barstte in lachen  uit.

‘Hij had  oprecht medelijden met me!’ Robina’s ogen  sprankelden.  ‘Hij vond de  omstandigheden in het  nonnenklooster zwaarder  dan  in de gevangenis.’

Zijne  Heiligheid  leunde naar voren in zijn stoel en streek nadenkend  over zijn  kin. ‘Is dat niet interessant? Vanochtend nog zagen  we novicen strijden voor toelating tot  het mannenklooster.  Er  zijn  te veel novicen en  te  weinig plaatsen.  Maar ook al zijn de omstandigheden er beter dan  in een  klooster,  naar een gevangenis wil niemand.  Dat bewijst dat het niet zozeer de omstandigheden in ons leven zijn die  ons gelukkig of  ongelukkig maken, maar  hoe we tegen die omstandigheden aankijken.’

Er  weerklonk instemmend gemompel.

‘Of we  geloven dat  we, ongeacht onze omstandigheden, de kans hebben een  gelukkig en betekenisvol leven te leiden,’  ging hij  verder.

‘Precies!’ beaamde  Robina.

Zijne Heiligheid knikte. ‘De meeste  mensen denken dat  ze alleen hun omstandigheden  kunnen  veranderen. Maar die vormen  niet  de ware oorzaak van  het  feit  dat  ze  ongelukkig zijn. Het heeft meer te maken met hoe ze  over  hun omstandigheden denken.’

‘We moedigen  onze  studenten aan om hun gevangenis in  een klooster te veranderen,’ zei Robina. ‘Om  hun leven tussen vier muren niet langer als  tijdverspilling te zien maar als een geweldige kans op persoonlijke groei. Sommigen doen dat,  en die mensen  ondergaan een ongelooflijke  transformatie. Ze zijn in staat hun  leven echt betekenis te geven en een doel  in hun leven te vinden, en  ze komen er als een  ander  mens uit.’

‘Heel goed.’  Zijne Heiligheid glimlachte  warm.  ‘Het zou fantastisch zijn als iedereen die boodschap  kon horen; vooral zij  die in gevangenissen wonen die  ze zelf  gecreëerd  hebben.’

Terwijl de  Dalai Lama  dat zei, keek hij naar mij, maar ik wist  niet waarom.  Ik had me geen moment ingebeeld dat ik  een gevangene was. Sneeuwleeuw: ja. Het Mooiste Wezen  Dat Ooit  Heeft Geleefd: beslist! Natuurlijk had ik wat  problemen; het  feit dat ik de enige kat  was, was daarvan het grootste.

Maar  een  gevangene?

Ik?

Pas later begreep  ik wat Zijne Heiligheid had bedoeld. Nadat de  bezoekers waren vertrokken, vroeg de  Dalai  Lama of hij mevrouw Trinci  kon spreken; hij wilde  haar  bedanken voor  de maaltijd.

‘Het  was  heerlijk,’ zei hij enthousiast.  ‘Vooral het dessert. Eerwaarde  Robina vond het  erg  lekker. Ik  hoop dat de  bereiding niet te  veel stress heeft opgeleverd?’

‘O, nee, non troppo! Valt  wel mee.’

In aanwezigheid van Zijne Heiligheid was mevrouw  Trinci een andere vrouw. De verheven Brunhilde uit  een van Tenzins Wagner-opera’s, die de  keuken domineerde, was nergens meer te bekennen, ze  had  plaatsgemaakt voor  een  blozend schoolmeisje.

‘We zouden  niet willen  dat u te veel stress  hebt.’ De Dalai Lama keek haar  even nadenkend aan, toen zei hij: ‘Het was een heel interessante  lunch. We hadden het erover  dat geluk en  tevredenheid niet afhankelijk zijn van omstandigheden. Mevrouw Trinci, u  bent  alleenstaand en u komt  gelukkig op me over.’

‘Ik wil  geen andere  man meer,’  verklaarde mevrouw Trinci, ‘als u dat bedoelt.’

‘Dus alleenstaand  zijn is  niet  de oorzaak van ongelukkig zijn?’

‘Nee, nee!  Mia vita è  buona. Mijn leven is  goed. Ik ben heel tevreden.’

Zijne Heiligheid knikte. ‘Ik ook.’

Op  dat moment besefte  ik  wat  de Dalai Lama had bedoeld met zelf gecreëerde gevangenissen. Hij had  niet alleen gesproken over fysieke omstandigheden,  maar ook over de ideeën en overtuigingen die ons  ongelukkig  maken. In mijn geval ging  het om de  gedachte dat ik  het gezelschap van een andere kat nodig had om gelukkig  te zijn.

Mevrouw Trinci  liep naar de  deur, alsof  ze wilde vertrekken.  Maar  voordat ze hem opentrok, aarzelde  ze. ‘Mag ik u  een  vraag  stellen,  Uwe  Heiligheid?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik kom  hier  nu al  ruim twintig jaar om voor u te  koken,  maar u hebt  nooit geprobeerd me  te bekeren. Waarom  niet?’

‘Wat een grappige vraag, mevrouw Trinci!’  Zijne  Heiligheid barstte in lachen uit. Terwijl hij haar hand liefdevol vastpakte, zei hij tegen  haar: ‘Mensen bekeren  is  niet  het doel van boeddhisme. Het doel is  hun handvatten te geven,  zodat ze  groter geluk kunnen creëren. Zodat  ze gelukkiger katholieken, gelukkiger  atheïsten, gelukkiger  boeddhisten kunnen zijn.  Er zijn heel veel manieren, en ik weet dat u met  een ervan  al  heel  bekend bent.’

Mevrouw Trinci  trok  haar wenkbrauwen op.

‘Het gaat om de  prachtige paradox,’  ging hij verder, ‘dat de  beste manier om geluk te bereiken het schenken  van geluk aan  anderen is.’

Die  avond zat ik op mijn vensterbank en keek  uit over  de binnenplaats van de  tempel.  Ik  besloot een experiment aan te  gaan. De  eerstvolgende keer dat ik mezelf erop  betrapte  dat ik naar  een andere kat in mijn leven  verlangde, zou  ik aan  Zijne  Heiligheid  en mevrouw Trinci denken, die  allebei heel tevreden  waren  als alleenstaande. Ik zou  welbewust beginnen  met het gelukkig  maken van een  ander, al was het maar met  iets simpels, zoals iemand trakteren op  vriendelijk gespin,  om zo  de  focus van mijn gedachten  van mezelf naar  anderen  te verplaatsen. Ik zou de ‘prachtige paradox’ waarover de  Dalai Lama sprak, onderzoeken, om erachter te komen of die voor  mij werkte.

Al terwijl ik deze  beslissing nam, voelde  ik me onverklaarbaar lichter; minder belast  en bezorgd.  Het waren niet mijn omstandigheden  die me ongelukkig  maakten,  maar  hoe ik over  die omstandigheden dacht. Door de  overtuiging  dat  ik een andere kat  nodig had  los te  laten, een overtuiging die  alleen maar ongeluk  creëerde, zou ik mijn gevangenis in  een klooster  veranderen.

Ik was deze gedachte aan het overdenken  toen  een beweging  naast een  grote kei in het  bloembed aan de overkant  van de binnenplaats mijn aandacht trok. Het begon al  donker te worden, maar de kei  werd verlicht  door een groene  lamp die de hele nacht  in het ernaast  gelegen marktkraampje brandde. Ik bleef lange tijd stilzitten en  staarde in de verte.

Nee,  ik had me niet vergist!  En terwijl  ik als aan de grond  genageld bleef zitten, onderscheidde ik een silhouet:  groot,  leeuwachtig, als een  wild dier dat  uit het oerwoud tevoorschijn kwam, met waakzame, donkere ogen en perfect symmetrische  strepen. Een prachtige  cyperse  kat.

Met  een soepele  gratie  en een  doelgerichte  beweging sprong hij op de kei en keek hij  uit over Jokhang, zoals een  landeigenaar naar de  buitenste  rand van zijn  imperium zou kijken. Toen  draaide hij zijn kop naar  het raam waar  ik zat. En  bleef kijken.

Ik hield zijn  blik vast.

Hij liet  niet duidelijk merken dat hij  zich bewust  was  van  mijn  aanwezigheid. Hij had me gezien, dat  wist  ik zeker, maar wat dacht  hij? Wie  zou  het  zeggen?  Hij liet geen enkele emotie zien.

Heel even bleef hij  op  die kei staan, toen was  hij weer weg. Zo mysterieus  als hij uit de bosjes tevoorschijn  was gekomen, was hij er  weer in verdwenen.

In  de vallende duisternis  verschenen er  lichtjes in de ramen van het Namgyalklooster, terwijl  de monniken  terugkeerden  naar hun vertrekken.

De nacht leek te bruisen  van de mogelijkheden.







[image: images]

3

Kun je beroemd worden door met een  beroemd  persoon  om te gaan?

Hoewel ik  de  vraag nooit had gesteld, kwam  ik  binnen enkele maanden  nadat ik in McLeod Ganj  was aangekomen achter  het  antwoord, in de  buitenwijken van Dharamsala. Mijn uitstapjes in  de buitenwereld  waren gewaagder en  frequenter geworden sinds  ik,  naast  het  verblijf van de Dalai Lama en het  tempelcomplex,  ook  de wereld onder aan de heuvel van Jokhang verkende.

Vlak achter de poort van de tempel stonden  kraampjes, waar fruit, snacks en andere verse producten werden verkocht, voornamelijk aan  de lokale bevolking. Er waren ook een paar kraampjes  voor toeristen, waarvan het  grootste en mooiste  dat  van  ‘S.J. Patel’s Quality International  Budget Tours’  was.  De eigenaar  bood  een  zeer uitgebreid pakket van goederen  en diensten aan, van lokale rondleidingen  door Dharamsala tot  reizen naar Nepal.  In  zijn kraam konden bezoekers ook kaarten,  paraplu’s, mobiele  telefoons, batterijen  en flessen water kopen. Van ’s ochtends vroeg  tot lang nadat alle andere  kraampjes dicht  waren, zag je meneer  Patel toeristen naar  zijn handelswaar lokken, opgewonden en met veel gebaren telefoneren of, van tijd tot tijd, met  de passagiersstoel  in de ligstand dutten in zijn grote trots:  een  Mercedes uit 1972,  die vlakbij  geparkeerd stond.

Noch meneer Patel, noch de andere kraamhouders hadden verkoopwaren die interessant  waren voor een kat, en dus  waagde  ik me snel verder de straat  in. Daar vond ik een  paar  kleine winkeltjes, en  uit een ervan dreven zulke verlokkelijke  geuren naar buiten dat mijn  neusgaten  er onmiddellijk van begonnen te  trillen.

Bloembakken, tafeltjes en vrolijke geel-rode parasols  voorzien  van gunstige Tibetaanse symbolen sierden  de ingang van Café  Franc, een brasserie van waaruit geuren van gebakken  brood  en versgemalen koffie kwamen, vermengd met zelfs  nog smakelijkere  lekkernijen zoals vispastei, paté  en overheerlijke  mornaysaus.

Vanuit het bloembed tegenover  het restaurant observeerde ik het komen en gaan van toeristen,  die  dagelijks aan  de tafeltjes buiten plaatsnamen: de professionele wandelaars  die rond hun laptops en smartphones samenkwamen om expedities te  plannen, foto’s uit  te wisselen  en die via krakkemikkige telefoonverbindingen met het  thuisfront spraken; de spirituele toeristen  die India bezochten op  zoek naar  mystieke  ervaringen, en  de vipspotters  die hoopten op een foto van de Dalai Lama.

Eén man leek  er het grootste deel  van zijn tijd door te brengen. Vroeg in  de ochtend  kwam hij aanrijden  in een glanzende felrode nieuwe Fiat  Punto,  die nogal uit  de  toon viel in de armoedige straat in  McLeod Ganj. Hij sprong elke ochtend,  op de  voet  gevolgd  door een Franse buldog,  uit de  wagen; zijn hoofd kaal en  glimmend,  zijn kleding strak, zwart  en stijlvol. De  twee paradeerden  het café in  alsof ze een podium bestegen. Tijdens  mijn bezoekjes spotte  ik de  man zowel binnen als buiten; soms schreeuwde  hij  obers bevelen toe,  andere  keren zat  hij aan  een tafeltje over kranten  gebogen, terwijl hij getallen intikte  op zijn glinsterende  zwarte smartphone.

Ik kan, beste lezer, niet uitleggen waarom ik niet  meteen doorhad wie hij was, of  hij een honden- of een kattenman was en  waarom  ik  zo’n groot risico nam door me dichter bij Café Franc te wagen. Maar de waarheid is dat ik naïef  was, misschien omdat  ik in die  tijd nog maar  een kitten was.

Op de middag van mijn op het  eerste  oog rampzalige bezoek  had  de chef-kok van  Café Franc een bijzonder verlokkelijke  plat du jour bereid.  Het aroma  van gebraden kip zweefde omhoog naar de poorten  van  de  tempel; een lokroep waaraan  ik onmogelijk weerstand kon  bieden. Ik  trippelde zo snel  mijn wankele gang  me  toestond de heuvel  af en  algauw stond ik naast  een  van  de bloembakken met scharlakenrode  geraniums bij de ingang.

Met als enige strategie de ijdele hoop dat mijn  aanwezigheid  alleen al genoeg zou  zijn  om een  royale lunch tevoorschijn te  toveren – bij mevrouw Trinci leek het te werken –  waagde ik  me naar een van de tafels. De vier  rugzaktoeristen die daar zaten waren zo gefocust  op hun cheeseburger  dat ze totaal geen aandacht voor  me hadden.

Ik moest meer  doen.

Vanachter een tafel verder naar binnen staarde een oudere Zuid-Europese man  me compleet  onverschillig  aan terwijl  hij van zijn zwarte  koffie dronk.

Ik was  al behoorlijk ver het restaurant in gelopen en  dacht na over mijn volgende stap, toen er ineens gegrom  klonk.  Op slechts enkele meters van mij  stond de Franse buldog  dreigend naar me te  kijken. Eigenlijk had  ik helemaal niets moeten doen. Gewoon moeten blijven  staan. Kwaad moeten  sissen. De hond zo arrogant en minachtend aan moeten kijken dat hij geen  stap dichterbij zou durven zetten.

Maar ik was een jonge, dwaze kitten, dus  maakte ik me uit de voeten, waarmee ik het beest alleen maar  meer uitdaagde.  Ik hoorde gedreun van poten op de houten vloer, hij stormde op me af. Met zwaaiende ledematen holde ik  zo  snel  mijn poten  me konden dragen weg. Het  beest kwam  met een  afgrijselijk  gegrom steeds dichterbij. In alle  paniek en tumult ontdekte ik dat ik in de voor mij onbekende  ruimte in het nauw gedreven werd. Mijn  hart klopte zo snel dat ik  bang was dat ik uit elkaar zou  barsten. Voor me stond een ouderwetse krantenstandaard met een  beetje ruimte erachter.  Omdat  ik geen andere optie  zag en de  hond al zo  dichtbij  was dat ik zijn  vieze, zwavelachtige adem kon ruiken, zag ik me gedwongen over het rek te springen. Met  een plof landde ik aan de andere kant op de  grond.

Nu zijn  prooi zo  abrupt uit  zijn  kaken was gerukt,  ging de hond helemaal door  het lint. Hij  kon  me op slechts  enkele  centimeters afstand zien, maar niet dichterbij  komen. Terwijl hij  hysterisch  blafte, verhieven mensen  hun stem.

‘Een enorme  rat!’  schreeuwde  iemand.

‘Daar!’ riep een ander.

Even later  torende er  een zwarte schaduw boven me uit  en drong  de krachtige geur  van Kouros-aftershave mijn  neusgaten  binnen.

Daarna voelde ik een vreemde sensatie, een die ik  niet  meer had  ervaren sinds ik een pasgeboren kitten  was. Het straktrekken van mijn nek,  het gevoel opgetild te worden. Ik werd in mijn nekvel gegrepen en keek naar  de glimmende  kale knikker en dreigende groenbruine ogen van Franc, wiens  café ik zonder  toestemming was  binnengegaan en  wiens Franse buldog ik  razend had  gemaakt en die  – dat was  nog  wel het belangrijkst – duidelijk  geen kattenliefhebber was.

De  tijd stond stil. Lang genoeg om  de woede in die uitpuilende ogen, de  bonkende  blauwe ader bij  zijn slaap, zijn  opeengeklemde kaken  en getuite  lippen, en het glinsterende, gouden Om-symbool  dat bungelde aan zijn linkeroor te observeren.

‘Een kat!’  bracht hij  uit,  alsof het idee alleen al een  belediging was. Terwijl hij naar de  buldog keek, zei  hij: ‘Marcel! Hoe kan dit…  dit ding hier binnen zijn  gekomen?’  Zijn accent was Amerikaans,  zijn  toon verontwaardigd.

Overdonderd sloop Marcel weg.

Franc  beende  naar  de  ingang  van  de brasserie. Het was duidelijk  dat hij me  eruit  zou  gooien.  En het idee  joeg me ineens doodsangst  aan. De meeste katten  zijn in staat van grote hoogten te springen  zonder letsel op  te lopen. Maar ik ben niet  zoals de  meeste katten. Mijn achterpoten waren al zwak en wankel. Nog een klap  en de schade  zou wel eens onherstelbaar kunnen zijn. Stel  dat  ik nooit meer zou  kunnen lopen?  Stel  dat  ik nooit meer  terug zou  kunnen  komen  naar  Jokhang?!

De Zuid-Europese man  zat  nog steeds onbewogen aan zijn  koffie. De rugzaktoeristen  schoven gebogen over hun borden  Franse frietjes naar  binnen.  Niemand  zou me  komen redden.

Franc liep met een genadeloze gezichtsuitdrukking naar de kant van de  weg. Hij tilde  me nog hoger op. Hij trok zijn arm naar achteren. Hij zou me  niet alleen laten vallen, maar me als een raket lanceren.

Precies op  dat  moment liepen  er twee  monniken langs, op weg naar Jokhang. Toen ze me zagen, vouwden ze hun  handen voor  hun  hart  en maakten  een  lichte  buiging.

Franc  draaide zich snel om, om te  kijken wie  er achter hem  stond.  Maar toen hij  geen lama of  heilige  zag, keek hij de monniken nieuwsgierig  aan.

‘De  kat  van de Dalai Lama,’ legde een van hen uit.

‘Uitstekend karma,’  voegde zijn  metgezel eraan  toe.

Een groep  monniken die achter hen liep, maakte  ook  een buiging.

‘Weet u  het zeker?’ Franc was verbijsterd.

‘Zijne  Heiligheids  Kat,’ zeiden ze in  koor.

De  houding van Franc  veranderde onmiddellijk en compleet.  Hij  drukte me tegen zijn  borst, legde me  voorzichtig op zijn andere arm  en begon me te aaien  met de hand waarmee hij me nog maar enkele seconden geleden  de straat op had willen smijten.  We gingen  het café weer in, waar Franc meteen naar  het gedeelte met  Engelstalige  kranten  en tijdschriften liep, die het etablissement een  kosmopolitische flair moesten verlenen.  Op een van de brede planken was een lege ruimte,  tussen The Times  van Londen en  The  Wall Street Journal in. Daar legde  Franc me heel voorzichtig  neer, alsof ik een  fijn stuk porselein uit de Mingdynastie was.

‘Warme melk,’  beval  hij een passerende  ober. ‘En verse kipstukjes. Snel, snel!’

Toen Marcel aan kwam sjokken en zijn tanden ontblootte, waarschuwde zijn baas: ‘En als jíj ook maar naar  dit  schatje kíjkt’ – Franc  stak  zijn  wijsvinger omhoog – ‘krijg je vanavond  Índiaas hondenvoer!’

Prompt werd de kip geserveerd en die smaakte  net zo  verrukkelijk  als ze had  geroken. Voldaan,  en gerustgesteld  over mijn nieuwverworven  status, klom ik van de onderste  plank  van het rek naar de bovenste, waar  ik een geschikt plekje vond tussen Vanity  Fair en Vogue. Een die niet  alleen passender was voor de Sneeuwleeuw van Jokhang, maar ook een die veel beter zicht bood op  de brasserie.

Café  Franc  was een  echte  Himalayaanse mix tussen  hoofdstedelijke elegantie en boeddhistische mystiek. Behalve met  glossy magazines, een  espressomachine en hippe tafels en stoelen  was  het café  gedecoreerd met boeddhabeelden, thangka’s en rituele voorwerpen. Aan één  muur hingen  in vergulde lijsten zwart-witfoto’s  van  Franc: Franc  die de Dalai  Lama een witte sjaal aanbiedt; Franc die  door de  Karmapa wordt gezegend; Franc naast Richard Gere; Franc bij de  ingang  van het Tijgernestklooster in Bhutan. Gasten konden ernaar staren terwijl uit de boxen een hypnotiserend muziekarrangement van het  Tibetaans-boeddhistische gezang Om  Mani Padme Hum klonk.

Terwijl ik me in mijn nieuwe  nest installeerde, volgde ik het  komen en gaan  van gasten met  levendige belangstelling. Toen ik  door een  paar Amerikaanse meisjes  werd opgemerkt,  die  me  begonnen  aan  te halen  en vertroetelen,  liep Franc  naar ze toe.  ‘De kat  van  de Dalai  Lama,’ mompelde hij.

‘Omigod!’ gilden ze.

Nonchalant haalde hij  zijn schouders op.  ‘Komt  hier regelmatig binnen.’

‘Omigod!’ gilden  ze opnieuw. ‘Hoe heet  ze?’

Zijn  gezicht  werd even uitdrukkingsloos, maar  hij herstelde zich snel. ‘Rinpoche,’ zei hij  tegen hen.  ‘Dat betekent  “kostbaar”.  Een  heel speciale  titel, die  normaal gesproken  alleen aan lama’s  wordt  gegeven.’

‘Omigod! Mogen we met  haar op  de  foto?’

‘Zonder flits.’  Franc was streng. ‘Rinpoche  mag  niet gestoord worden.’

Het patroon herhaalde zich  de hele  dag door. ‘De kat van de Dalai Lama,’ zei  hij met een hoofdknikje naar mij, terwijl hij gasten hun rekening bracht.  ‘Is  dol op onze  gebraden kip.’ Bij  anderen voegde hij eraan  toe: ‘We verzorgen haar  voor Zijne Heiligheid. Is  ze niet  goddelijk?’

‘Over  karma  gesproken,’ benadrukte hij  graag. ‘Rinpoche betekent  “kostbaar”.’

Thuis was ik ZHK,  die  met veel liefde door  de Dalai Lama  en  grote vriendelijkheid van zijn medewerkers werd bejegend, maar niettemin gewoon een  kat was. Maar  in Café Franc was ik  een  beroemdheid! Thuis kreeg ik als lunch kattenbrokjes waarvan de fabrikant zei dat ze  opgroeiende kittens van volledig uitgebalanceerde  voeding  voorzagen.  In Café Franc waren boeuf bourguignon, coq  au vin en Provençaals lam dagelijkse kost. De gerechten werden me aangeboden terwijl ik op  een lotuskussen zat dat  Franc al snel voor mijn comfort  had aangeschaft. Het duurde niet lang voordat ik – als het buiten niet te guur was – de brokjes op Jokhang liet staan om in  plaats daarvan een bezoekje aan Café  Franc te  brengen.

Behalve  fantastisch eten bleek  Café Franc ook  het  meest vermakelijke amusement te bieden. Het aroma van  gebrande  biologische koffiebonen  oefende een  onweerstaanbare  aantrekkingskracht uit op westerse bezoekers van McLeod Ganj van  elke denkbare leeftijd,  met  elk denkbaar  temperament en  in elke denkbare kleur. Ze spraken een  grote verscheidenheid aan talen en droegen een opmerkelijke variëteit aan kledingstukken. Ik was mijn  hele korte leven  omgeven door op zachte toon  sprekende, in oranjegeel  en rode gewaden  geklede  monniken;  een bezoek aan  Café  Franc was als een bezoek  aan de  dierentuin.

Maar het duurde niet lang voordat ik besefte  dat de toeristen, ondanks alle uiterlijke verschillen, veel op elkaar  leken. Eén  eigenschap vond ik in  het bijzonder intrigerend.

Op de dagen dat mevrouw Trinci  niet in de keuken  was, werd er op de  heuvel altijd  eenvoudig  gekookt. De  meeste maaltijden werden bereid op  basis van rijst of noedels, gegarneerd met groenten,  vis of, minder  vaak, vlees. Dit gold zowel voor het  huishouden  van  de Dalai Lama als voor de  nabijgelegen  keukens van het klooster,  waar novicen  in  grote kuipen rijst of groentestoofschotels roerden met soeplepels zo lang  als bezems.  Maar hoewel  de ingrediënten eenvoudig waren, waren de maaltijden altijd vreugdevolle en smakelijke momenten. De monniken  aten langzaam, in aangename stilte. Ze genoten van elke hap. Af en  toe  werd  er een opmerking gemaakt over  de smaak van  een  specerij  of  de  textuur van  de rijst.  Als je naar  hun gezichten keek,  was  het  alsof  ze op een ontdekkingsreis  waren: welk zintuiglijk  genot  stond  hun vandaag te wachten? Welke nuance zouden ze  aantreffen die nét iets anders of aangenamer was?

Een  kort waggelloopje verder, bij Café Franc,  kwam je  in een andere  wereld terecht. Vanaf mijn uitkijkpost op  de  bovenste plank  van het tijdschriftenrek kon ik door  het  glazen paneel van de  keukendeur kijken. Al  ver voor zonsopgang waren  daar twee Nepalese broers,  Jigme  en Ngawang Dragpa, hard aan het  werk. Ze bakten croissants,  chocoladebroodjes, diverse soorten gebak en  Frans, Italiaans, Turks en zuurdesembrood.

Vanaf  het  moment dat het café  om  zeven uur ’s ochtends  zijn deuren  opende, serveerden de gebroeders  Dragpa een  ontbijt  van eieren – gebakken, gepocheerd, geroerd, gekookt, Benedictijns, Florentijns  of  in de vorm van omeletten – met gebakken aardappelen, bacon, chipolataworstjes, champignons, tomaten en toast, en niet te vergeten een buffet van muesli en  cornflakes, vergezeld van  een enorme keuze uit theeën  en verse  koffie. Om elf uur ging  het ontbijt over in de lunch, waarvoor een  compleet andere en nog uitgebreidere kaart gold en die weer werd opgevolgd door een  nog grotere verscheidenheid aan gerechten voor het diner.

Nooit had ik zo’n  grote diversiteit aan  eten  gezien, waarvan de  bereiding aan zulke  hoge eisen moest  voldoen, met ingrediënten afkomstig  uit alle werelddelen. De potjes met specerijen in  de kloosterkeuken leken volslagen ontoereikend vergeleken bij de vele rekken met  specerijen, sauzen, kruiden  en smaakstoffen in de  keuken van Café Franc.

Als de monniken op de  heuvel al zo konden genieten van  de eenvoudigste maaltijden, dan zou de  tongstrelende keuken die  de gasten  van Café Franc  werd aangeboden  toch moeten leiden  tot de meest intense extase denkbaar?

Maar  dat was niet het geval.

Na de eerste paar happen hadden de meeste  gasten in Café Franc amper nog oog  voor hun  eten of  koffie.  Ondanks alle  uitgebreide  voorbereidingen, waarvoor  ze  veel geld betaalden, negeerden  ze hun eten  praktisch,  te  druk in gesprek,  sms’end  met  vrienden en familie  of  lezend  in een van de  buitenlandse kranten die Franc dagelijks  bij het postkantoor ophaalde.

Ik vond het verbijsterend. Het was  bijna alsof  ze niet wisten  hóé ze moesten eten.

Veel van deze  gasten verbleven in hotels met koffie- en theefaciliteiten op de kamer. Als ze  een kop koffie  wilden drinken zonder  hem daadwerkelijk te erváren, waarom deden ze dat  dan niet gratis in  het hotel? Waarom  betaalden  ze  drie dollar in Café Franc om géén  kop koffie te drinken?

Het  waren  de twee assistenten  van  Zijne Heiligheid die me hielpen om de situatie te begrijpen. Op  de ochtend  na mijn eerste  bezoek aan Café Franc zat ik bij hen in de  kamer.  Plotseling schoof Chogyal zijn stoel van zijn bureau  naar  achteren. Ik keek op.  ‘Deze definitie  van mindfulness spreekt me aan,’ zei  hij  tegen Tenzin. Hij  las een van de vele manuscripten die  ze  elke week  van auteurs  ontvingen met  het verzoek  aan Zijne Heiligheid ze van  een voorwoord  te  voorzien.  ‘Mindfulness betekent: “welbewust en zonder te oordelen aandacht besteden aan het huidige  moment”. Duidelijk,  toch?’

Tenzin knikte.

‘Niet blijven  hangen  in  gedachten over verleden of toekomst of in een of andere  fantasie,’ weidde Chogyal verder uit.

‘Een nog eenvoudigere definitie van Sogyal  Rinpoche vind ik  mooi: “Puur aanwezig zijn.”’

‘Hmm,’ mijmerde Chogyal. ‘Geen mentale onrust of  uitweiding van welke soort dan ook.’

‘Precies,’ beaamde  Tenzin. ‘De basis  van alle tevredenheid.’

Nadat ik tijdens mijn volgende bezoek aan Café Franc  had genoten van een  flinke portie Schotse gerookte zalm  met dikke room – een maaltijd die ik, zo kan ik u verzekeren, met de meest intense, zij het ietwat luidruchtige  mindfulness had opgegeten – nestelde ik me op het  lotuskussen tussen de recentste uitgaven van de modemagazines,  waar ik mijn  observatie van de  clientèle voortzette.

En hoe langer  ik observeerde, hoe duidelijker het werd: het ontbrak  hier aan mindfulness. Hoewel ze maar een paar honderd meter van het hoofdkwartier van de Dalai  Lama  zaten,  in het Tibetaans-boeddhistische themapark dat Café  Franc heette, besteedden  ze  geen aandacht aan deze unieke plek en  dit unieke moment,  maar waren ze het grootste deel van de tijd  mentaal heel ver  weg.

Ik  liep steeds  vaker van Jokhang naar Café Franc en  begon  te  zien dat men op  de heuvel geluk zocht  in het ontwikkelen  van innerlijke kwaliteiten –  te beginnen  met mindfulness  – maar  ook in dingen als vrijgevigheid, lijdzaamheid  en een goed hart. Onder  aan  de  heuvel daarentegen zocht  men geluk  in externe  zaken: dineren in restaurants, stimulerende  vakanties en  bliksemsnelle technologie. Maar waarom  konden  deze mensen niet beide hebben; wij  katten  weten dat  met mindfulness heerlijk voedsel verorberen een van  de grootste  vormen van geluk is!

Op een dag liep een interessant stel  Café Franc binnen. Op het eerste  gezicht waren het doodnormale Amerikanen van middelbare leeftijd  in een spijkerbroek en sweatshirt.  Ze kwamen  op een rustig moment halverwege  de ochtend. In zijn nieuwe zwarte  Armani-jeans liep Franc nonchalant op hun tafeltje af.

‘En  hoe maken  we het vandaag?’ vroeg hij. Zijn vaste openingszin.

Terwijl  Franc hun bestelling opnam,  vroeg de man naar de  gekleurde bandjes  om  zijn pols, waarop  Franc  het verhaal afstak dat ik  intussen kende: ‘Het zijn zegeningentouwtjes, en  je krijgt ze van een  lama als  je speciale initiaties ondergaat.  Het  rode is  van de Kalachakra-initiaties bij de Dalai Lama in 2008. De  blauwe  zijn van  Vajrayana-initiaties in Boulder, San  Francisco  en New  York in 2006,  2008  en 2010. De  gele heb ik  gekregen bij empowerments in Melbourne, Schotland en Goa.’

‘Heel interessant,’ antwoordde de man.

‘O,  de dharma is  mijn leven,’ verkondigde Franc. Hij legde theatraal een hand  op zijn hart en  knikte  vervolgens  met zijn hoofd  in mijn richting. ‘Ziet u onze kleine vriendin  daar?  De kat  van de  Dalai Lama. Komt hier voortdurend  binnen.  Hechte karmische band met Zijne Heiligheid.’ Terwijl  hij naar  voren leunde,  zoals hij tientallen keren per dag deed bij  gasten, vertrouwde hij hen  toe:  ‘We bevinden ons hier in het  centrum van het Tibetaans  boeddhisme. Het absolute  epicentrum!’

Wat het  stel precies van Franc dacht was  moeilijk te  zeggen. Maar wat hen van andere  bezoekers onderscheidde, was  dat ze hun gesprek staakten toen hun koffie werd geserveerd, en hem daadwerkelijk  proefden. Niet  alleen de eerste slok, maar ook de  tweede, derde en  verdere  slokken. Net zoals de monniken in  Jokhang besteedden ze welbewust aandacht aan het huidige  moment. Ze lieten zich hun koffie smaken.  Ze genoten  van hun omgeving. Ze ervoeren wat  het is om puur aanwezig te zijn.

Dit was  waarom ik tijdens  het vervolg van hun gesprek geboeid meeluisterde.  Wat ik hoorde, had me niet moeten verbazen.  De  man, een Amerikaanse  onderzoeker  op het gebied  van mindfulness, vertelde zijn  vrouw over een artikel dat in  de Harvard  Gazette  was verschenen.

‘Ze maakten gebruik van een  panel van  ruim  tweeduizend mensen met smartphones en  stuurden op willekeurige momenten gedurende de week vragen  uit. Het waren  steeds dezelfde drie vragen: Wat  ben  je aan het doen?  Wat denk je nu? en Hoe gelukkig ben je? Ze  ontdekten  dat mensen  vierenzeventig  procent van de  tijd  niet  nadachten over wat ze aan het doen  waren.’

Zijn vrouw trok  haar wenkbrauwen  op.

‘Persoonlijk vind ik dat  getal vrij laag,’  zei  hij. ‘De helft van de tijd  zijn mensen niet gefocust op wat  ze aan  het  doen  zijn.  Maar wat  echt interessant  is, is  de correlatie met geluk: mensen  blijken veel  gelukkiger te zijn als ze  de dingen die  ze doen aandachtig beleven.’

‘Omdat ze alleen aandacht  besteden  aan dingen waarvan  ze genieten?’ vroeg zijn vrouw.

Hij  schudde zijn hoofd.  ‘Dat is het nou  juist.  Het is  niet  zozeer wát  je  aan het  doen bent wat  je gelukkig maakt, maar  of je het al  of niet  bewust doet. Het belangrijkste is  dat je aandacht  schenkt aan het hier en nu, dat je  in de directe staat bent  en niet in de narratieve’ – hij  draaide  met  zijn wijsvinger naast zijn  slaap –  ‘waarbij je overal met je gedachten  bent, behalve bij  wat je daadwerkelijk aan het doen  bent.’

‘Dat is wat  boeddhisten altijd hebben  gezegd,’ beaamde  zijn vrouw.

Haar man knikte. ‘Maar soms verliezen  deze concepten  gaandeweg  hun  originele betekenis. Je komt mensen  tegen zoals de  uitbater hier,  die  boeddhisme  als een  embleem met zich  meedraagt. Voor hen is het een uitbreiding van hun  ego, een manier om  zichzelf te presenteren als anders of speciaal.  Ze schijnen te denken dat het  allemaal draait om externe pracht en praal, terwijl innerlijke transformatie in feite het enige is wat er echt toe doet.’

Een  paar weken later  lag ik na de lunch heerlijk  te doezelen op  de bovenste plank toen ik wakker  werd en recht in een  gezicht staarde dat me  zeer vertrouwd was,  maar hier absoluut niet thuishoorde. Midden in  Café Franc  stond Tenzin.

‘U  hebt onze prachtige bezoeker opgemerkt?’  Franc keek naar me.

‘O ja.  Heel mooi,’ was het enige wat de in pak gestoken Tenzin zei.

‘De kat van de Dalai Lama.’

‘Echt?’

‘Komt hier regelmatig  binnen.’

‘Verbluffend!’ De gebruikelijke  geur van desinfecterende zeep van Tenzins  vingers vermengde  zich met een krachtige dosis Kouros-aftershave, terwijl hij omhoog  reikte om me onder mijn  kin te kietelen.

‘Ze  heeft een heel krachtige  karmische band met Zijne  Heiligheid,’ zei Franc tegen de rechterhand van  Zijne Heiligheid.

‘Dat geloof ik zo,’ mijmerde Tenzin voordat hij  een vraag stelde  waarover Franc nog  niet had  nagedacht.  ‘Zou het huishouden  van Zijne Heiligheid haar  missen  tijdens haar bezoekjes?’

‘Dat betwijfel  ik ten zeerste,’ antwoordde Franc soepel.  ‘Maar als ze  haar hier zouden vinden, zouden ze al snel zien hoe  goed er voor haar wordt gezorgd.’

‘Het  is  inderdaad een  mooi kussen.’

‘Niet  alleen het  kussen,  mijn beste.  Het is vooral de lunch  waar  ze zo van geniet.’

‘Is  het  een hongerig beestje?’

‘Ze is dol, wat zeg ik, verzót op  haar  voer.’

‘Misschien krijgt ze  in  Jokhang  niet genoeg te eten?’ opperde Tenzin.

‘Ik weet  niet of dat het  is. Rinpoche heeft gewoon een heel bijzondere smaak.’

‘Rinpoche?’ Tenzin keek geamuseerd.

‘Zo heet ze.’  Franc had het intussen zo vaak gezegd dat hij het zelf  was gaan  geloven. ‘En u kunt  wel zien waarom, toch?’

‘De dharma vertelt ons’ – Tenzins antwoord  was cryptisch  – ‘dat álles  van het gemoed afhangt.’

Een paar  middagen later zat  Tenzin tegenover  Zijne Heiligheid in het bekende  kantoor.  Dit was een soort ritueel dat aan  het eind van elke werkdag plaatsvond; Tenzin die Zijne Heiligheid  op de hoogte bracht van  alle dingen  die belangrijk waren, waarna ze onder het genot van  vers gezette groene thee  bespraken welke acties er ondernomen moesten worden.

Ik zat zoals gewoonlijk in mijn vensterbank, keek naar  de zon die wegzakte  achter de horizon en luisterde half naar hun discussie, waarvan de onderwerpen  varieerden van mondiale geopolitiek tot de fijnere thema’s van esoterische  boeddhistische  filosofie.

‘O, Uwe  Heiligheid, om op belangrijkere zaken over  te  gaan’ – Tenzin  sloot het Verenigde Naties-dossier dat voor hem lag  – ‘ik kan  u tot mijn  vreugde  vertellen dat  het mysterie van ZHK’s eetstoornis  is  opgelost.’

Er verscheen een  glinstering in de  ogen van de Dalai Lama. ‘Alsjeblieft,’ zei hij,  en hij leunde achterover in  zijn stoel,  ‘ga verder.’

‘Onze  kleine Sneeuwleeuw blijkt haar eetlust  helemaal niet te hebben verloren. Ze  bezoekt tegenwoordig de brasserie van onze vriend de nep-boeddhist,  beneden.’

‘Brasserie?’

‘Even verderop  in  de straat,’  gebaarde hij.  ‘Met  de  rood-gele parasols.’

‘O, ja.  Die  ken ik.’ Zijne Heiligheid knikte.  ‘Ik heb gehoord  dat het eten er heel  lekker  is.  Het verbaast me dat ze  er nog  niet naartoe is verhuisd.’

‘Toevallig  is de eigenaar een echte hondenliefhebber.’

‘O ja?’

‘Hij heeft  een  heel bijzonder ras.’

‘Maar  onze  kleine voert hij ook?’

‘Hij adoreert  haar, omdat  hij  weet dat ze bij u  woont.’

Zijne Heiligheid gniffelde.

‘Dat niet alleen, hij heeft haar de  naam  Rinpoche  gegeven.’

‘Rinpoche?’ De Dalai Lama  barstte in lachen uit.

‘Ja,’  zei Tenzin,  terwijl ze  zich tegelijk naar me omdraaiden. ‘Grappige naam  voor een kat.’

Een laat middagbriesje dreef de geur  van Himalayaanse  pijnbomen door het  open raam.

Zijne Heiligheid keek nadenkend. ‘Misschien  nog niet eens zo’n  slechte naam als ze de eigenaar van  het restaurant heeft geholpen honden  en katten  meer  als gelijkwaardig te zien. Dus voor hém is ze kostbaar.’

Hij kwam uit  zijn stoel omhoog  en haalde me aan. ‘Weet  je, Tenzin, als ik lange tijd achter  mijn bureau zit te  werken, komt onze kleine Sneeuwleeuw soms  naar me  toe  en  drukt haar lijf tegen mijn benen. Soms,’ hij gniffelde  luidruchtig, ‘bijt  ze  zelfs in mijn enkels,  net zolang  tot ik  stop met mijn  bezigheden. Ze wil dan  dat ik haar oppak en begroet en wat  tijd met haar doorbreng, alleen wij tweetjes. Ze  herinnert me  er telkens  weer aan om in  dit moment te zijn, in het hier en nu.  Wat kan er  kostbaarder zijn? Dus eigenlijk’  –  hij keek naar  me met  die onmetelijke liefde –  ‘is ze ook míjn Rinpoche.’
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Het was een bewolkte dag die weinig  goeds beloofde toen  ik van het kantoor van de Dalai Lama  naar dat  van zijn  assistenten  sjokte. Het toeval wilde dat  noch  Chogyal, noch  Tenzin  achter  zijn bureau zat,  maar toch was het kantoor  niet helemaal  leeg.

Daar, opgekruld in  een rieten mand bij de radiator, lag een  Lhasa apso.

Voor degenen die niet bekend zijn met  het  ras: Lhasa apso’s zijn  kleine langharige honden  die  in  het verleden hielpen  de kloosters van Tibet te bewaken. Ze hebben een speciaal plekje in het hart van Tibetanen; soms kijk ik  vanaf mijn vensterbank naar de bezoekers beneden  die  met hun Lhasa apso’s  in  processie rond  de tempel lopen, een ritueel dat  zou helpen  een hogere wedergeboorte te bereiken. Maar  ik was  zeer onaangenaam verrast om  er een zo dicht  bij mijn eigen toevluchtsoord aan te treffen.

Hij lag in zijn mand  te  doezelen toen  ik binnenkwam, stak zijn  neus  omhoog, snoof de lucht  op en besloot  toen  het zekere voor het  onzekere te nemen en zijn harige kop weer in zijn  mand  te begraven. Ik liep  langs hem zonder acht op hem te slaan,  sprong op Chogyals bureau  en vandaar naar mijn favoriete  uitkijkpost boven op de houten  dossierkast.

Kort daarna kwam Chogyal het kantoor  in  gelopen. Hij bukte, aaide het beest en sprak het toe op  de vertrouwde vriendelijke toon  waarvan  ik altijd  had gedacht dat  hij die speciaal voor mij had gereserveerd.  Terwijl mijn nekharen overeind gingen staan, werd  het  verraad nog groter. Zich niet bewust  van mijn aanwezigheid besteedde Chogyal  behoorlijk wat  tijd aan het aanhalen en vertroetelen  van  de  hond – een zeer iel exemplaar – terwijl  hij hem toefluisterde dat hij prachtig was, een  heerlijk temperament had en een heel speciale behandeling zou krijgen. Dezelfde  sentimenten  die  hij gewoonlijk in mijn oor fluisterde en die ik altijd als oprecht had beschouwd. Nu ik hem dit alles  tegen deze suffe,  sluikharige indringer hoorde  zeggen, besefte ik dat  het slechts stereotiepe frasen waren waarop hij elk wezen op vier  poten met een harig  gezicht  trakteerde.

Zo bijzonder was onze relatie  dus!

Chogyal ging  weer achter zijn  bureau zitten en begon  te  tikken op zijn  toetsenbord. Hij was  zich er  niet  van bewust dat ik slechts enkele  meters verderop zat en alles  had gezien. Toen Tenzin  ongeveer twintig minuten later binnenkwam, begroette ook hij de hond – bij  naam, Kyi Kyi, uitgesproken  als ‘Kai Kai’  – voordat hij achter zijn bureau plaatsnam.

Ik kon  niet geloven dat ze daar gewoon zaten te lezen en e-mails beantwoordden alsof  er niets aan de hand was. En met  de  komst van  de Dalai Lama’s  vertaler, die met  een zojuist voltooid  manuscript onder de arm aankwam, werd het alleen maar erger. Lobsang was lang en slank. Hij had een jeugdige  uitstraling en  was de rust zelve.  Ik dacht dat ik een  favoriet van hem was, maar ook hij richtte zich eerst tot de nieuwe  aanwinst voordat hij mij begroette.

‘En  hoe is  het  vandaag met  onze Sneeuwleeuw?’ Hij kriebelde me  onder  mijn  kin, voordat  ik mijn scherpe tanden in zijn vingers zette.

‘Ik had niet in de  gaten dat ze  onze  speciale gast al had  ontmoet,’  zei  Chogyal  terwijl hij met zijn gebruikelijke  glimlach naar  me opkeek,  alsof ik net  zo verheugd moest  zijn als hij.

‘Niet per se háár speciale gast,’ zei Tenzin. Hij  draaide zich  om, keek me recht aan en vervolgde: ‘Maar ik hoop dat je een plekje in je  hart kunt vinden voor Kyi Kyi.’

Met een donkere  blik  van ongenoegen  liet  ik Lobsangs  hand los,  daalde via het  bureau af naar de vloer en schreed  de kamer  uit,  mijn oren naar achteren gedrukt.  De drie medewerkers van de  Dalai  Lama leken het niet op te merken.

Tijdens  de middagpauze  zag ik  hoe Chogyal het hondje uitliet. Hij tippelde gehoorzaam  naast  hem terwijl ze rond de  tempel liepen.  Ze  werden herhaaldelijk staande gehouden  door  bewonderende Tibetanen die hem wilden  aaien.

In  de keuken voerde Chogyal  ons op het vaste tijdstip beide. Maar  het  kostte  me moeite  om de reusachtige berg  op  het bord van  Kyi Kyi níét  te vergelijken met de gebruikelijke  bescheiden portie op het  mijne. Bovendien bleef  Chogyal naast  de hond staan terwijl die zijn maaltijd naar binnen schrokte, hij overlaadde het beest met aandacht  en  gaf het nadien  een belonend klopje, terwijl hij mij  aan mijn  lot overliet.

Toen we later in  de  gang  Zijne Heiligheid  tegen het lijf liepen, bukte ook hij zich om  de hond te begroeten. ‘Dit is dus Kyi Kyi?’  zei hij, terwijl hij  het beest aaide met veel meer  warmte  dan me lief was. ‘Prachtige aftekening! Wat een knap kereltje!’

Ze reageerden allemaal zo overdreven dat je  zou denken dat ze nog nooit  een Lhasa apso  hadden gezien!  En  ondanks het gekwebbel en  gedweep werd geen van mijn vragen beantwoord,  zoals:  Wat doet die  hond hier?  Hoelang blijft hij?

Ik  hoopte  vurig  dat  de Dalai Lama  niet  van plan was hem te adopteren.  Er was in onze relatie geen ruimte voor een derde.

Maar toen  ik de  volgende dag op  pad  ging, lag Kyi Kyi nog steeds in zijn mand.

En de dag daarna  ook.

Het  bezoek van  een andere, nogal  gewichtige persoon later die week kwam dan ook als  een welkome  afwisseling.

Heel McLeod Ganj wist  dat  er  een  speciale gast zat  in die grote  zwarte  Range Rover  die log  de heuvel naar Jokhang  op reed. Zowel lokale bewoners als toeristen  staarden naar  de glimmende,  dure, grootse  verschijning die zo totaal niet in  het stadje thuishoorde dat ze van een andere planeet afkomstig leek.  Wie zat er achter die getinte ramen? Wat moest je doen om met  zoveel extravagante geheimzinnigheid vervoerd  te worden?

Een  vraag die natuurlijk niet beantwoord hoefde te worden,  was voor wie de bezoeker kwam. Jazeker, de Range  Rover reed langzaam  door de hekken naar het huis van Rinpoche, de  Bodhikatva,  de Sneeuwleeuw van Jokhang, Het Mooiste  Wezen  Dat Ooit Heeft  Geleefd; en haar menselijke  metgezel.

Ik herkende hem onmiddellijk toen hij Zijne Heiligheids kamer binnenkwam. Tenslotte was hij een  van ’s werelds beroemdste en  oudste goeroes op het gebied van zelfontplooiing. Zijn gezicht prijkte op de covers van miljoenen boeken en dvd’s. Hij  had wereldsteden bezocht  en in de  grootste stadions enorme menigten toegesproken.  Hij had aanhangers in het Hollywoodcircuit, had Amerikaanse presidenten ontmoet en verscheen regelmatig  op de televisie in  grote talkshows.

Maar mijn diepe gevoel van discretie belet  me  u te vertellen  wie hij  was; nee echt, vooral in  het licht van  de  explosieve  onthullingen  die hij zou gaan doen, die  beslist niet waren bedoeld  voor  een groot  publiek. Vanaf het moment dat hij in de kamer stond, was hij  prominent aanwezig en kon  je niet  anders  dan naar  hem  kijken.

Natuurlijk is de Dalai Lama ook een opvallende verschijning, maar zijn  aanwezigheid is van  een heel andere  aard. In het geval  van Zijne Heiligheid is  het niet  zozeer een persoonlijke aanwezigheid maar meer een ontmoeting  met  Goedheid. Zodra je  oog in  oog met hem staat, kom  je in  een staat van zijn  waarin al  je gebruikelijke gedachten  en zorgen naar de achtergrond verdwijnen en  je je ervan bewust wordt,  of er op een raadselachtige  manier aan wordt herinnerd dat  je eigen wezenlijke natuur er  een van grenzeloze liefde is en dat alles dus goed  is.

Onze gast,  laten we hem Jack noemen, schreed de  kamer binnen, bood  Zijne Heiligheid volgens  traditie  een sjaal aan  en zat  al snel naast hem in  de  oorfauteuil voor bezoekers. Het waren  dezelfde  handelingen  die andere bezoekers ook uitvoerden,  maar door de manier  waarop Jack  het deed, leken ze op  een of andere  manier krachtiger, alsof  al zijn woorden en gebaren van gewichtigheid doortrokken waren.  Hun  gesprek begon met  de gebruikelijke  beleefdheden,  waarna Jack Zijne Heiligheid een  exemplaar van zijn nieuwste boek overhandigde. De manier waarop hij  de  Dalai  Lama  over zijn  wereldtournee van een  jaar eerder  vertelde, was betoverend. Terwijl  hij  een  film beschreef waarin  hij recent te zien was, kon je je moeiteloos voorstellen hoeveel  indruk Jack op televisie zou maken.

Maar na tien minuten viel er een stilte. Zijne Heiligheid zat  ontspannen,  aandachtig en  met een  vriendelijke blik in  zijn stoel. Het leek of Jack het, ondanks zijn enorme zelfverzekerdheid, moeilijk vond om  over te stappen op de  reden van  zijn  bezoek. Uiteindelijk begon hij weer te praten; maar  terwijl  hij  dat deed, gebeurde er iets  opmerkelijks.

‘Uwe Heiligheid, zoals u misschien  weet, ben  ik al ruim twintig jaar  werkzaam  als  lifecoach. Ik heb  miljoenen mensen  over de  hele  wereld  geholpen hun passie te vinden, hun dromen te verwezenlijken en een leven van succes  en overvloed te  leiden.’ De  woorden waren hem zo  vertrouwd dat ze zonder  enige inspanning tot hem  kwamen, maar  terwijl  hij sprak,  veranderde er iets  aan hem.  Iets wat ik  moeilijk kon duiden.

‘Ik  heb mensen  geholpen in elk aspect  van  hun  leven  voldoening  te vinden,  niet alleen materieel,’ ging  Jack verder. ‘Ik heb hen gemotiveerd hun unieke talenten en  vaardigheden te  ontwikkelen en succesvolle relaties  aan te  gaan.’

Met elke zin leek hij iets van zijn glans te  verliezen.  Je  zag hem  gewoon  kleiner worden  in zijn stoel.

‘Ik heb in Amerika  het grootste bedrijf in zelfontwikkeling gecreëerd, mogelijk  zelfs het grootste ter wereld.’ Hij zei het  bijna alsof hij toegaf dat hij  had  gefaald. ‘En passant ben ik een zeer succesvol en rijk  man geworden.’

Deze laatste zin had de grootste impact van allemaal. Terwijl  hij uitdrukking gaf aan alles wat  hij had willen bereiken en  ook had bereikt, leek hij  tevens  te bekennen dat het hem weinig had gebracht. Hij leunde met hangende schouders en zijn ellebogen op zijn knieën  naar voren. Hij zag er  gebroken  uit. Toen  hij naar Zijne Heiligheid  opkeek,  was dat met  een smekende blik.

‘Maar het werkt  niet voor  me.’

Zijne Heiligheid keek  hem meelevend aan.

‘Tijdens onze laatste wereldtournee  verdiende ik een  kwart  miljoen dollar  per avond. We kregen de grootste zalen in Amerika  vol. Maar ik heb  me  nog nooit zo  leeg gevoeld. Het leek  ineens  zo zinloos  om mensen te motiveren rijk  en succesvol  te worden en  fantastische relaties aan  te gaan.  Het mag dan  ooit mijn droom zijn  geweest, nu is dat niet meer  zo.

Ik zei tegen iedereen dat ik er even tussenuit wilde,  bleef thuis van mijn werk en liet een  baard groeien.  Ik bracht veel  tijd door met lezen en tuinieren. Mijn vrouw, Bree, vond het  allemaal maar niets. Ze wilde in het weekend met  beroemdheden gezien worden,  feesten en zich verzekeren van  een plekje in de  bladen. Aanvankelijk dacht ze dat ik een midlifecrisis had,  maar daarna werd het bitter. Onze relatie verslechterde en  op een  gegeven moment vertelde  ze dat ze  wilde scheiden.  Dat  was drie maanden geleden. Op  dit  moment ben ik zo in  de war  dat ik niet meer  weet wat ik moet doen.

En weet  u wat  het ergste  is? Het  voelt verkeerd dat  ik  me  slecht voel. Iedereen denkt dat ik de droom leef. Dat  ik een ongelooflijk  bevredigend  en gelukkig bestaan leid.  Ik heb hen dat laten denken, omdat  ik echt  geloofde dat  het waar was.  Maar  ik had  het  mis.  Het  is  niet waar. Het is nooit  waar geweest.’

De charismatische  persoonlijkheid  was  in rook opgegaan, wat overbleef was deze  droevige, verschrompelde man. Je kon  onmogelijk géén  medelijden met Jack hebben. Het verschil tussen  zijn imago en de man die  hier  nu zat, had niet groter kunnen  zijn. Je zou denken  dat hij door  zijn rijkdom,  roem  en goeroestatus beter in  staat was de  problemen van het  leven het hoofd  te bieden  dan de meesten  van ons.  Maar het tegenovergestelde bleek  nu het  geval te zijn.

Zijne Heiligheid leunde  naar voren in zijn stoel.  ‘Ik vind  het rot voor je dat het zo pijnlijk  is wat je ervaart.  Maar  er  is  een andere manier om  ernaar  te kijken. Wat je  nu doormaakt,  is heel nuttig. Misschien zul je dit later beschouwen als  het beste wat je  ooit is  overkomen. Ontevredenheid  met de materiële  wereld is – hoe zeg  je dat? – essentieel voor  spirituele  ontwikkeling.’

De opmerking  dat de  misère  waar hij  in  zat nut had,  verraste Jack. Maar  hij  had ook moeite met het  antwoord van  de Dalai Lama. ‘U wilt toch  niet  zeggen dat er iets  mis is met rijkdom?’

‘O,  nee,’ zei Zijne  Heiligheid.  ‘Rijkdom  is  een  vorm van kracht,  een energie. Het  kan heel nuttig zijn  als  rijkdom voor  goede doeleinden wordt ingezet. Maar  zoals  je  ziet is rijkdom geen  ware oorzaak van geluk.  Sommigen van  de gelukkigste mensen die ik ken, hebben heel weinig geld.’

‘En hoe zit het  dan  met het ontwikkelen van onze  unieke vaardigheden?’ vroeg  Jack. ‘Is dat ook  geen oorzaak van geluk?’

De Dalai Lama glimlachte. ‘Ieder van ons heeft bepaalde  talenten. Specifieke sterke kanten. Het kan heel nuttig zijn die vaardigheden te  ontwikkelen. Maar net als met geld  zijn  het niet de vaardigheden  zelf die ertoe  doen maar  de manier waarop we ze gebruiken.’

‘En  romantiek  en liefde?’  Jack  was aanbeland  bij zijn laatste voormalige  overtuiging en in  de vraag  klonk zijn eigen scepsis door.

‘Hebben  jij en je vrouw lang een gelukkige relatie gehad?’

‘Achttien jaar.’

‘En toen…’ – Zijne  Heiligheid  draaide zijn  handpalmen naar boven  – ‘veranderde  er wat. Vergankelijkheid. Het  is de aard van alle dingen, vooral van relaties. Ze zijn  geen ware oorzaak van geluk.’

‘Wat bedoelt  u met “ware oorzaak”?’

‘Een  oorzaak waarop  je kunt  vertrouwen. Een  oorzaak die altijd werkt. Het  verhitten van  water is  een  echte oorzaak  van  stoom. Wie de hitte  ook toevoegt, hoe vaak dat  ook  al gebeurd is  en  waar ter wereld dan ook, het resultaat  is altijd stoom.’ Zijne Heiligheid  begon te gniffelen.  ‘Geld, status  en  relaties zijn  duidelijk geen echte oorzaken  van geluk.’

Terwijl Jacks eigen ervaringen  de waarheid van de woorden van  de Dalai Lama bevestigden, leken de eenvoud en  helderheid  waarin de Dalai  Lama had gesproken  onze bezoeker te verontrusten. ‘En  dan te bedenken dat ik al die jaren het evangelie van  zelfontwikkeling heb gepredikt. Ik had het helemaal verkeerd.’

‘Wees  niet  te streng voor jezelf,’ zei  Zijne Heiligheid.  ‘Als  je mensen helpt een positiever leven te leiden, waar zowel anderen als zijzelf beter van worden, dan is dat een goede  zaak. Een heel goede zaak. Het gevaar van zelfontwikkeling is dat het kan  leiden tot zelfverheerlijking,  zelfzuchtigheid, zelfgenoegzaamheid.  Dat  zijn  allemaal geen  echte oorzaken van  geluk, eerder het tegenovergestelde.’

Jack dacht  hier even  over  na.  ‘Moeten we voor  onszelf  ontdekken wat  de echte oorzaken van  geluk zijn,’ vroeg hij,  ‘of zijn er algemene principes?  Moeten  we  de materiële wereld de rug toekeren?’

De  Dalai Lama begon te lachen.  ‘O, nee!’ zei hij. ‘Monnik worden is ook  geen  echte oorzaak van geluk!’ Zijn blik werd serieus  toen hij verder sprak:  ‘We moeten allemaal  onze eigen persoonlijke methoden ontdekken om geluk te bevorderen, maar er zijn  wel degelijk algemene principes.  Twee  voorname echte  oorzaken van geluk zijn de wens  geluk aan anderen te  schenken – wat boeddhisten als liefde definiëren – en de wens  anderen te helpen zich te  bevrijden van ontevredenheid of lijden  – dit  definiëren we als barmhartigheid.

De belangrijkste verschuiving is het zélf niet meer als middelpunt van  onze gedachten zien,  maar  de ánder. Het is  – hoe  noem je dat? – een paradox: hoe  meer we focussen  op  het  welzijn  van anderen, hoe  gelukkiger we worden.  Daar profiteer je zelf als eerste van.  Ik noem dit op  een wijze manier zelfzuchtig zijn.’

‘Een interessante  filosofie,’ mijmerde Jack.  ‘Op een wijze manier zelfzuchtig zijn.’

‘We zouden deze principes moeten toetsen aan onze eigen ervaring om te zien of  ze waar zijn,’ zei Zijne  Heiligheid. ‘Denk  bijvoorbeeld aan  de momenten  in je leven dat je grote tevredenheid  ervoer. Misschien ontdek  je dat je gedachten  toen bij iemand anders waren. Vervolgens  maak je  een vergelijking. Denk aan de momenten waarop je zeer  ongelukkig  was.  Aan wie dacht je toen?’

Terwijl zijn bezoeker hierover nadacht,  vervolgde  Zijne Heiligheid: ‘Wetenschappelijk  onderzoek  is van  grote waarde. Er zijn MRI-scans  gemaakt  van mediterende  mensen die zich op diverse  onderwerpen concentreerden. Je zou verwachten dat mediterende mensen  het grootste geluk ervaren  wanneer hun  geest volledig  kalm en  ontspannen is. Maar de  prefrontale  cortex van  het brein, het deel dat  is  gekoppeld  aan  positieve emotie, licht  op wanneer mensen mediteren op het  geluk  van anderen. Dus hoe  “ander-zuchtiger” we zijn, hoe gelukkiger we kunnen worden.’

Jack knikte.  ‘Met zelfontwikkeling ben  je er dus nog niet.  Je zult tevens aan ander-ontwikkeling  moeten  doen.’

De  Dalai Lama sloeg zijn handen met een glimlach in elkaar. ‘Precies.’

Jack  bleef even stil.  Toen zei hij:  ‘Nu begrijp  ik waarom u zei  dat  er iets  nuttigs uit deze ervaring kan  komen.’

‘Er  is een verhaal, een  metafoor, waar  je misschien  iets  aan hebt,’ zei Zijne Heiligheid. ‘Een man komt thuis en treft in zijn  voortuin een enorme berg schapenmest aan. Hij  heeft  de mest niet  besteld,  hij  wil hem niet,  maar om de  een of andere reden  ligt  hij  daar, en de  man moet beslissen wat hij  ermee gaat  doen.  Hij  kan hem in zijn zakken stoppen en de hele dag  tegen iedereen klagen over  wat er is gebeurd.  Maar  als hij dat doet, zullen mensen hem na een  tijdje gaan  mijden. Het is nuttiger als hij de mest in zijn  tuin verspreid.

Als we  een probleem hebben,  staan we allemaal voor deze keuze.  We  hebben er  niet om gevraagd.  We  willen het niet.  Maar waar het om gaat, is hoe  je ermee omgaat. Gaan we  wijs te werk, dan kunnen de  grootste problemen tot de grootste inzichten leiden.’

Later die  dag zat ik op  mijn gebruikelijke plekje in het kantoor van de assistenten. Ik dacht  aan Jack, aan  hoe krachtig hij  de kamer had gevuld toen hij voor  het eerst binnenkwam en hoe  hij een compleet  andere man leek  toen hij de Dalai Lama vertelde over zijn werkelijke gevoelens.  Het  verschil  tussen uiterlijke schijn  en werkelijkheid had  niet groter  kunnen zijn.  Ook dacht ik na  over het  advies van  Zijne Heiligheid over  het omgaan met  problemen in ons leven.  De manier  waarop we dat  doen, bepaalt  ons  toekomstige geluk of ongeluk.

Tegen  het  einde van  de  middag  liep de chauffeur  van de Dalai Lama  het  kantoor  binnen. Het was ruim een  week  geleden  dat hij hier voor  het laatst was geweest en hij  merkte de Lhasa apso,  die  opgekruld in  zijn mand lag, onmiddellijk  op.

‘Wie is  dit?’ vroeg hij  aan Chogyal, die zijn bureau aan het  opruimen was  om naar huis  te gaan.

‘Gewoon iemand voor wie we zorgen tot er een  thuis voor hem  is  gevonden.’

‘Weer een Tibetaanse vluchteling?’  grapte de chauffeur, die vooroverboog om de hond  te  aaien.

‘Zoiets,’ zei Chogyal. ‘Hij was van buren  van een neef van me  die in Dharamsala  woont.  Ze hadden hem nog maar een  paar weken, en mijn  neef hoorde steeds gejank  uit  hun  tuin komen.

Ongeveer  een week geleden hoorde  mijn neef de hond ’s  nachts in het huis blaffen. Hij  ging  erheen  en  klopte op de deur. Er  deed niemand open, maar  het  geblaf stopte.  De daaropvolgende nacht  gebeurde het  weer.  Hij begon  zich  af  te  vragen  wat er aan de hand  was.  Het zag ernaar  uit dat de buren niet goed voor  het  dier zorgden.’

De chauffeur schudde zijn hoofd.

‘Twee dagen later sprak mijn neef toevallig met een overbuurman over de hond. Die vertelde  hem  dat de eigenaren  het weekend ervoor waren verhuisd.  Het  huis  stond  leeg.’

‘En ze hadden het hondje  achtergelaten?’  vroeg de chauffeur.

Chogyal knikte. ‘Mijn neef ging  er meteen naartoe  en forceerde een deur. Hij  vond Kyi  Kyi  in  de  keuken,  met een zware ketting om zijn nek.  Het beestje was op  sterven na  dood. Het was een trieste aanblik. Geen eten of  water. Hij nam de  hond onmiddellijk mee naar huis en het  lukte  hem om hem wat  water te laten drinken  en later ook  om hem iets te laten eten. Maar mijn neef kon hem niet houden. Hij is alleenstaand en  zelden thuis. Omdat hij nergens anders heen  kon’ – Chogyal haalde  zijn  schouders op –  ‘is hij  bij  ons gekomen.’

Het was  de eerste keer dat ik iets hoorde over Kyi Kyi’s achtergrond en ik kan niet doen, beste  lezer, alsof het verhaal me  niets deed. Ik dacht terug aan  hoe jaloers  ik op Kyi Kyi was  geweest toen hij  hier net was,  hoe ontstemd ik  was over  de liefde waarmee  Chogyal hem had overladen  en het  voedsel dat hij hem had  gegeven. Maar  ik herinnerde  me  ook hoe  gedwee  de  hond  was  geweest en dat zijn vacht er  zo slecht had uitgezien. Als  ik  het hele verhaal had  gekend, zou ook ik medelijden met hem hebben gehad.

‘Het lijkt wel  of je een dierenasiel  bent begonnen,’ merkte de chauffeur van Zijne Heiligheid  op.  ‘Hoe  heeft Muizie Tung  op het nieuwe weesje gereageerd?’

Mijn  snorharen bewogen krampachtig en geïrriteerd. Ik had  de  chauffeur van  Zijne  Heiligheid  altijd al grof  gevonden. Waarom moest hij me  nou  zo nodig bij  die lelijke naam  noemen?

‘O, volgens mij  weet ze nog  niet  wat  ze van  hem moet denken.’ Chogyal keek naar  me terwijl hij deze hem kenmerkende milde  beoordeling uitsprak.

‘Ze denkt er dus  nog over na?’ De chauffeur liep naar de kast  en strekte zijn  arm om  me aan  te halen. ‘In dat  geval is  ze een heel wijze kat. De meesten van ons  beoordelen anderen op grond van  hun uiterlijk.’

‘En  zoals we  allemaal weten’ – Chogyal drukte zijn attachékoffer dicht – ‘kan  uiterlijk zeer misleidend zijn.’

Toen ik de volgende  ochtend  het kantoor van de  assistenten in kwam  en  Kyi  Kyi  in zijn mand zag  liggen, negeerde ik hem niet maar  liep ik  naar hem toe om  hem, enigszins aarzelend,  te besnuffelen. Kyi Kyi deed hetzelfde,  waarna hij zijn kop  schuin  hield  en me  aandachtig  en lang  aankeek. Door  dit contactmoment  kwamen we tot een  soort verstandhouding.

Maar  ik klom niet bij hem in de  mand en  liet hem niet  aan mijn  gezicht likken. Zo’n soort kat  ben  ik niet. En dit  is niet  zo’n soort boek. Maar ik was niet  langer jaloers op  Kyi  Kyi. Chogyal  mocht met hem  wandelen, hem  voeren en hem lieve woordjes  influisteren zoveel hij wilde; ik zou  er niet mee  zitten.  Ik wist dat  achter deze verschijning  een  andere realiteit zat.  Ik had  ontdekt dat zelfs achter de krachtigste eerste indruk een heel andere waarheid kan schuilen.

Ik ontdekte  ook dat  ik me veel  gelukkiger voelde  nu ik niet meer jaloers  was. Afgunst  en rancune waren  veeleisende emoties, die mijn eigen  gemoedsrust hadden verstoord. Het was ook in mijn eigen belang dat ik me niet liet verteren door ongelukkige, irrationele gevoelens.

Nog geen zes maanden  later arriveerde er een brief  voor Zijne Heiligheid, geschreven op  schitterend  briefpapier van het nieuwe Instituut voor Ander-Ontwikkeling,  opgericht  door Jack.  Na zijn bezoek  aan Jokhang had hij het management van zijn zelfontwikkelingsbedrijf aan een collega overgedragen  en een nieuwe onderneming opgericht die zich concentreerde op ander-ontwikkeling.  Het idee was om zoveel  mogelijk mensen  aan te  moedigen hun  tijd, geld en netwerk in te  zetten voor goede doelen. Jack was aanvankelijk van plan  geweest die goede doelen  zelf aan te wijzen, maar  in de geest van ander-ontwikkeling had hij besloten dat aan anderen over te laten.

Al binnen een paar maanden hadden  ruim tienduizend donateurs zich aangemeld en was  er ruim drie miljoen dollar opgehaald voor  een grote  verscheidenheid aan  liefdadigheidsorganisaties  die overal ter wereld  werkzaam  waren. Het  was aangrijpend en het vervulde hem met grote  dankbaarheid en een ongelooflijk positieve kijk op het leven om zo’n enorme achterban te hebben,  vertelde Jack. Hij had zich nog  nooit zo gelukkig  of meer voldaan gevoeld.

Zou Zijne Heiligheid willen  overwegen de openingsconferentie van het instituut later dat  jaar bij te wonen, wellicht met een  toespraak over  de echte oorzaken  van geluk?

Terwijl Tenzin Jacks brief aan Chogyal voorlas, lag er een ongebruikelijke emotie in zijn stem. ‘Ik werk  hier nu al ruim twintig jaar,’ zei hij, ‘maar  ik word nog regelmatig  verrast. Als mensen  zich laten motiveren  door het welzijn  van ánderen,  zijn  de resultaten simpelweg…’

‘Immens?’ opperde Chogyal.

‘Ja.  Precies.’
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Is het eenvoudig  om  de anonieme  metgezel van een wereldberoemdheid  te zijn? Sommige mensen denken dat de onbekende metgezellen zich wel voortdurend  ondergewaardeerd moeten voelen; zoals kleurloze kippen zich voelen bij prachtige hanen. De haan krijgt  met  zijn  schitterende verenkleed en prachtige ochtendakkoorden alle  aandacht; dan is het  begrijpelijk  dat de  kip  soms ook hunkert naar haar eigen spotlightmomenten, toch?

Maar in het  geval van deze  kip gaat  dat niet  op.

In  mijn eigen  kleine wereldje in Jokhang had ik  niet bekender kunnen zijn.  In  Café Franc word  ik vereerd als een rinpoche!  En misschien verschijnt  Zijne Heiligheid wel  regelmatig op  televisie, hij  wordt ook voortdurend gefotografeerd  en er worden ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds  microfoons onder zijn  neus gedrukt. Hij moet altijd  maar  weer journalisten te woord staan,  die  hem verzoeken de grondbeginselen van het  boeddhisme uit  te  leggen; wat net  zoiets  is als een professor Technische Natuurkunde keer op keer  vragen de tafels van vermenigvuldiging  op te dreunen. Dat de Dalai  Lama erin slaagt dit  met oprechte  warmte en  een gevoel  voor humor te  doen, zegt niet  alleen iets  over zijn persoonlijke  kwaliteiten,  maar ook over de waarde van  boeddhistische oefeningen; in het bijzonder de perfectie van geduld!

De  reden dat  ik zo  uitgesproken  ben  over dat ik niet beroemd wil zijn, is dat ik onlangs het slachtoffer was  van heel  veel mediaaandacht. Dit feit verbaast u misschien. Waarom, vraagt u zich  wellicht af,  bent u  de kat van  de Dalai  Lama nog nooit  tegengekomen in Vanity Fair, gefotografeerd door,  bijvoorbeeld, de legendarische  Patrick Demarchelier? Waarom  heeft ze het  tijdschrift Hello! nog  niet uitgenodigd om de  geneugten van  haar luxueuze Himalayaanse boudoir  te komen bezichtigen? Spijtig  genoeg moet ik  bekennen  dat de media-aandacht die ik kreeg, niet van een glossy magazine kwam. Gefotografeerd?  Ja. Sterrenpagina’s? Helaas niet.

Het begon op  een voorjaarsochtend  toen  Zijne  Heiligheid zijn meditatie een  uur eerder beëindigde dan gebruikelijk en zich klaarmaakte  om  naar buiten  te  gaan. Veranderingen  in zijn  routine waren  niet ongewoon; hij  moest vaak reizen  maken  of ceremonies voorzitten.  Maar die  ochtend zag  ik zijn chauffeur  nergens, terwijl zijn twee assistenten  zich al  vroeg hadden gemeld. Zijne  Heiligheid  zou dus niet ver  weg gaan.  Toen ik  aan de  andere kant van de  binnenplaats gezang  hoorde,  besefte ik dat hij  de gebruikelijke  ochtendactiviteiten in de tempel ook niet zou bijwonen.  Toen de chef van het protocol de  beveiliging, parkeergelegenheid en andere voorzieningen begon te controleren,  werd me  duidelijk dat we bezoekers verwachtten. Wie konden het zijn?

Er kwamen auto’s voorgereden met journalisten en  tv-ploegen van diverse internationale media. Ze  werden over een pad geleid dat van achter de tempel naar het nabijgelegen bosgebied liep. Vervolgens  kwam het nieuws dat de auto met de bezoeker  van Zijne Heiligheid  naderde. Zijne Heiligheid begaf zich naar beneden, gevolgd door Tenzin  en Chogyal, met  Kyi Kyi aan de  lijn achter  hen  aan.  Nieuwsgierig  naar wat er  gaande was, volgde ik hen op de voet.

Terwijl ik dat deed, ving  ik kleine brokjes informatie  over de bezoeker op: ‘Bevrijd Tibet-campagne’, ‘Orde van het  Britse  Rijk’. Haar filantropie werd genoemd en ook  het feit dat ze  nog  altijd een rustig leven leidde  en haar tijd verdeelde tussen  huizen in Londen en  Schotland.

Juist  toen de Dalai Lama naar buiten  stapte, arriveerde zijn  bezoeker. Een  elegante dame met  blond  haar tot  op  de schouders  en opgewekte  trekken. Ze  was niet gekleed in de conservatieve  of formele kleding die de  meeste bezoekers  van Zijne Heiligheid droegen, maar in een waterdicht  jack, een kakibroek en bruine bergschoenen.

U  kent  me nu  goed genoeg, beste lezer, om te  weten dat ik nooit de identiteit van Zijne  Heiligheids gasten  onthul. Laten we  het erop  houden dat deze  gast een  absoluut fantastische Engelse actrice was  die  in talloze televisie- en theaterproducties had gespeeld en beschermvrouw is van  diverse  goede doelen.

Na de traditionele begroeting wandelde de Dalai  Lama met zijn bezoeker  naar  het bos. Ik volgde  in hun  voetsporen, terwijl de  rest van de  entourage  de rij op gepaste  afstand sloot.

‘Ik ben u zeer  dankbaar  dat u ons steunt,’  zei de  actrice.

‘Het kappen  van bossen is  een onderwerp  dat ons allemaal zorgen zou  moeten  baren,’ antwoordde de  Dalai Lama. ‘Ik ben  blij dat  ik  kan  helpen.’

De Engelse dame sprak  over het belang van  bossen als de  ‘groene longen’  van de planeet,  essentieel voor het omzetten van  kooldioxide  in  zuurstof. Bossen nemen dagelijks  dramatisch in omvang af en moeten plaatsmaken voor mais- en palmolieplantages, bracht ze  te berde,  wat leidt tot bodemerosie  en vervuiling van belangrijke  watervoorraden, en  ook tot afname van de biodiversiteit. Veel diersoorten,  zoals de orang-oetang, worden nu bedreigd  omdat  er te weinig  plekken over zijn om te leven, legde ze uit.

‘Het redden van de  bossen is niet alleen een kwestie van geld,’ zei  ze. ‘Er moet ook  bewustzijn en voorlichting komen.  We moeten zoveel  mogelijk mensen motiveren om actie te ondernemen, of ten minste het idee van  herbebossing te steunen.  Omdat u  zo  beroemd bent en zo’n grote aanhang hebt,  zal  uw steun ons  helpen  de  boodschap over te brengen.’

Terwijl hij haar  hand in de zijne nam, zei  Zijne  Heiligheid: ‘We bundelen onze krachten voor het beste resultaat. U bent heel, heel vrijgevig geweest door  zoveel  van  dit werk persoonlijk te steunen. En uw steun  voor de Bevrijd Tibet-campagne en andere liefdadigheidsinitiatieven  was voorbeeldig.’

Bescheiden haalde  ze haar schouders op. ‘Ik voel  gewoon dat ik  er goed aan doe.’

Intussen  liepen we over  een bospad.  Aan weerszijden van ons was  de grond bedekt  met  sleutelbloemen en besjes van  maretakken. Grote rododendronstruiken bloeiden weelderig  in  roze en rood.

‘Als we ons te zeer  in  beslag  laten nemen door consumptiedrang, lopen we het gevaar dit alles te vernietigen,’ zei de actrice terwijl ze om ons heen gebaarde.

Zijne Heiligheid knikte  beamend. ‘Uw motivatie  is heel goed; u geeft zonder iets terug te  verwachten.’

‘O, daar hou ik  me helemaal niet  mee bezig. Ik heb het geluk dat ik kán geven.’

Terwijl de Dalai  Lama  gniffelde, nam ze hem vragend op. ‘Vindt u  van  niet?’

‘Het  is zeker  fortuinlijk,’ beaamde  Zijne Heiligheid. ‘Maar geluk? Misschien niet  zozeer. In het  boeddhisme  volgen we  het principe van karma,  de wet van oorzaak en gevolg. Er  kan  geen gevolg, zoals succes, zijn zonder oorzaak.’

‘Ik heb natuurlijk wel jarenlang aan mijn carrière gewerkt,’ erkende ze. ‘En behoorlijk zware tijden  doorgemaakt.’

‘Zaken als  hard werken noemen  wij “condities”,’ zei de  Dalai Lama,  ‘geen oorzaken. Condities zijn  beslist  nodig om karma te ontwikkelen, net  zoals een boom  grond,  vocht en warmte nodig heeft om te groeien. Maar zonder  een karmische oorzaak, zonder dat eerste  zaadje, kan er geen  gevolg zijn, hoe gunstig  de condities  ook zijn.’

De actrice luisterde aandachtig  naar de woorden van  de  Dalai Lama.  Het gesprek had een onverwachte  wending genomen,  zoals  vaak gebeurt als Zijne  Heiligheid voelt  dat iemand baat heeft bij een specifiek inzicht.

‘Als hard werken slechts een conditie is, wat  is  dan de  karmische oorzaak van succes?’  vroeg ze.

Zijne Heiligheid schonk haar een blik die oneindige goedheid in zich droeg. ‘Ruimhartigheid,’ antwoordde hij.  ‘Het succes dat  u  op dit moment hebt, komt voort  uit daden van  ruimhartigheid in het  verleden.  En door  uw ruimhartigheid  in het heden, zult u  meer  succes hebben in de  toekomst.’

We hadden enkele minuten over het pad gelopen – verder dan ik ooit in mijn eentje  was geweest – toen we op een  punt kwamen waar het  bos ophield en ruimte maakte voor een maanlandschap van kale rotsen, zandgrond en slechts een paar dode boomstronken;  de overblijfselen van wat  eens weelderige  vegetatie was geweest.

Zijne Heiligheid en de actrice  bleven  even  staan. Er waren al diverse gaten gegraven  voor de aankomende  boomplantingsceremonie. Naast de gaten stonden jonge naaldboompjes en kruiwagens met aarde. Journalisten  stonden klaar  en camera’s waren gericht op het paar  terwijl  ze  het  bos uit kwamen en over de woestenij liepen.

Terwijl camera’s zoemden en leden van de entourage achter ons kwamen staan,  voelde ik ineens een sterke aandrang  om mijn behoefte te doen. Als kat  die in  de regel wat dat betreft erg  hecht aan normen en waarden, besloot ik op zoek te  gaan naar een plek die privacy  en losse grond bood. Voor het  deel van het terrein waar  later foto’s zouden  worden  genomen  was een groot  spandoek met het logo van de liefdadigheidsinstelling van de actrice gespannen. Het leek me  de perfecte  afscherming.

Zonder  dat iemand het opmerkte dook ik  achter het spandoek. In de stilte erachter ontdekte ik diverse rijen dennenboompjes;  dezelfde  als de  boompjes die tijdens de  ceremonie geplant zouden worden.  Daarachter lag de droom van elke kat: een  grote  berg vruchtbare, kleiachtige potgrond.

De  aanblik alleen al maakte  dat ik  blij en  speels de berg  op holde. Terwijl ik  naar de  top klauterde, schopte  ik de grond  alle kanten  op, helemaal in mijn nopjes met mijn ontdekking. Eenmaal boven  op de berg  rook  ik aan  de aarde en ging  ik  op zoek naar het comfortabelste plekje dat ik kon  vinden.

Het was  kalm en rustig onder  het  bladerdak van het  bos terwijl ik  daar meditatief  ging  zitten. De vroege  ochtendlucht  –  met een frisse dennenboomgeur –  was  helder en er klonk een  koor van  vogels. In de verte hoorde ik een stem – de actrice? – die iets  verkondigde, gevolgd door een luid applaus.

En toen gebeurde  het. Het spandoek, en daarmee al  mijn privacy, viel ineens weg. Het ingestudeerde grote moment  van de onthulling  van de volledige  omvang  van  het herbebossingsproject  draaide ineens helemaal om mij.

Begrijp me  niet verkeerd. Wij  katten zijn niet preuts. Maar we zetten ons niet graag te  kijk; vooral  niet ten overstaan van de  verzamelde wereldpers.

Heel even was het  enige geluid het geklik en gezoem van camera’s. Daarna ging er  een kabbelend gelach door de menigte. Zijne  Heiligheid  was een van de eersten die gniffelde, waarna de actrice opmerkte dat de grond nu in elk geval goed bemest  was.

Maar mijn enige zorg was me zo snel mogelijk uit de  voeten maken. Ik  rende  de  berg nog sneller af dan ik hem beklommen had en haastte me het kreupelhout in. Zonder te stoppen holde  ik terug  naar de tempel en via de binnenplaats naar  de veilige beslotenheid  van  mijn  huis.

Ik had een manier gevonden om de  vertrekken die ik  deelde  met de Dalai Lama te  bereiken zonder te hoeven  wachten tot iemand  de deur  opendeed. Ik  glipte via de wasserij op de begane grond  naar binnen, sprong op een plank en  sloop vervolgens over een richel  naar een raam dat toegang gaf tot de eetzaal. Daar,  uitgeput van de  zware inspanningen op de vroege ochtend, krulde ik me op in een grote leunstoel en viel in slaap.

Ik werd  wakker van het verrukkelijke aroma van gegrilde steak, bereid  zoals maar één persoon dat kon. Pas toen ik mijn kop optilde, werd ik me ervan bewust dat  er mensen in  de  eetzaal zaten.  De  Dalai Lama had andere  verplichtingen, maar had de actrice en diverse leden van de  herbebossingsentourage aan  de zorg van Tenzin  en Lobsang,  de vertaler en  de assistent van de  vertaler  toevertrouwd.  Ze genoten aan tafel  van een hartig ontbijt van steak  en  eieren, terwijl mevrouw Trinci zich  om hen bekommerde en extra  porties  gebakken champignons, uienringen en Franse toast serveerde. Toen ze zag dat ik  in beweging  was  gekomen, zette ze een  wit porseleinen schoteltje  voor me  neer, waarover  ze heel attent  diverse stukjes steak  had verdeeld.

Terwijl we ons allemaal vol enthousiasme op ons ontbijt  stortten, ging het gesprek aan tafel van de boomplantingsceremonie over op  de  herbebossingscampagne  en de drukke agenda van de actrice voor  de rest van  het jaar.  Toen,  na een korte stilte, mijmerde ze:  ‘Ik had  eerder vandaag  een zeer interessant gesprek met Zijne  Heiligheid over  karma. Het is een onderwerp waarover we  in het  Westen niet zoveel weten.’

Tenzin had  de actrice sinds zijn  studententijd in Oxford gevolgd en  genoot  van  de  kans met haar te praten.  ‘Ja, dat heb  ik altijd een  beetje  vreemd gevonden. De wet van  oorzaak  en gevolg is de  veronderstelde  basis  van  alle westerse technologie. Niets is zonder oorzaak; alles gebeurt als gevolg van  iets anders. Maar  zodra iets zich buiten de  tastbare, materiële wereld begeeft, praten westerlingen over  geluk, lot of goddelijke  interventie.’

De groep  verstouwde deze informatie  in stilte.  ‘Ik neem  aan,’ ging  Tenzin verder,  ‘dat de moeilijkheid hem zit in het feit dat karma niet meteen zichtbaar is.  Het kan tijd  kosten voordat oorzaken gevolgen voortbrengen. Hierdoor kan het lijken  of er geen relatie is tussen  oorzaak  en gevolg.’

De actrice knikte. ‘Zijne Heiligheid gaf  aan dat alle rijkdom of  succes die  we nu genieten,  voortkomt  uit eerder getoonde ruimhartigheid; niet  uit hard werken,  het  nemen van risico’s of  het grijpen van  kansen, want dat  zijn  condities en geen  oorzaken.’

‘Klopt,’  zei Tenzin.  ‘Voor het ontwikkelen  van karma heb  je  beide nodig: oorzaken én condities.’

‘Het is in onze kleine groep hier’  – de  actrice gebaarde naar haar  medecampagnevoerders – ‘geen geheim dat er iets eigenaardigs gebeurde  in  het jaar dat ik een  flinke financiële donatie deed aan de herbebossingscampagne.’

Rond de tafel  werd veelbetekenend geglimlacht.

‘Ik deed  de donatie in mei, maar in december ontving ik  precies hetzelfde  bedrag in een  winstuitkering  die  ik niet had  kunnen  voorzien. Veel mensen zeiden  dat het  karma was.’

Iedereen  aan de tafel lachte.

De actrice  wendde zich  tot Tenzin. ‘Zou dat  de  juiste interpretatie zijn?’

‘Ik begrijp dat mensen dat kunnen denken,’  antwoordde hij. ‘Maar je moet  het niet  al te letterlijk opvatten. Dat je iemand de ene dag iets geeft, betekent niet  dat je  de oorzaak hebt gecreëerd  om  de andere dag precies hetzelfde  terug  te krijgen. Karma opereert niet  zozeer als een  of  andere  externe balans met een crediten debetzijde, maar eerder  als een energie,  een lading die mettertijd groeit. Dit is waarom zelfs  kleine daden van ruimhartigheid, vooral als  daaraan  de beste intenties ten grondslag  liggen, oorzaken kunnen worden van veel grotere  rijkdom in de toekomst.’

De actrice en haar collega’s keken hem aandachtig aan.

‘Het interessante is nu,’ ging Tenzin verder, ‘dat we door te geven  niet alleen de  oorzaken van toekomstige rijkdom creëren,  maar ook de condities voor de rijping van  het  rijkdomskarma  dat we al bezitten. Hard werken en  slimme zakentransacties zijn condities voor rijkdom,  maar ruimhartigheid is dat ook.’

‘Wat  u zegt,  klinkt logisch,’ zei  de actrice. ‘En  het interessante is dat Jezus ook heeft gezegd: “Wat u zaait, zult  u oogsten.”’

‘Het idee  van karma  was in de begindagen van  het  christendom wijd geaccepteerd,’ beaamde Tenzin. ‘Niet alleen werden belangrijke symbolen  uit  het Oosten overgenomen,  zoals het symbool van de vis en de  halo.’ Hij gebaarde naar een wandkleed  van Boeddha met een stralende hemelsblauwe halo rond zijn hoofd. ‘Maar  ik geloof dat de hoofdlessen  van “heb uw naaste  lief”, “heb mededogen” en dergelijke tweeduizend jaar geleden ook via de Oude Zijderoute gekomen zijn.’

De  bezoekers luisterden gebiologeerd.

‘Wat ik aan karma niet  begrijp,’ zei de actrice, ‘is waar het zich allemaal afspeelt. Als er geen god is die besluit te straffen of te belonen  en er geen kosmische computer is die alles bijhoudt, waar gebeurt het dan allemaal?’

‘Met die vraag raak je de kern,’ antwoordde Tenzin. ‘Het gebeurt allemaal in het  continuüm van onze geest.  Onze waarneming van de  realiteit is veel  subjectiever dan we  in het algemeen beseffen.  We  zijn niet alleen  maar passieve ontvangers  van gebeurtenissen, maar projecteren onze eigen  persoonlijke versie  van de  realiteit actief op  de  wereld om  ons heen. Twee mensen in  dezelfde omstandigheden zullen die op heel  verschillende manieren beleven. Dat  komt  doordat ze  verschillend karma hebben.’

‘Volgens de wet van oorzaak  en gevolg,’ ging Tenzin  verder, ‘kunnen we stap  voor stap enerzijds de oorzaken creëren om de realiteit te ervaren  op een manier die resulteert in grotere tevredenheid  en overvloed, en  anderzijds de oorzaken van onvrede en gebrek aan  bestaansmiddelen vermijden. Boeddha  zelf heeft het uitstekend  samengevat  toen hij zei: “De gedachte manifesteert  zich in het woord, het woord  manifesteert zich in de daad, de daad ontwikkelt zich tot een  gewoonte, en de gewoonte  verhardt zich tot een karakter.  Sla dus acht  op de gedachte  en waar  ze u brengt, en laat haar  voortkomen uit liefde,  ontstaan uit medeleven met alle wezens. Zoals de schaduw het  lichaam volgt, zo  worden wij  wat we denken.”’

Korte  tijd later  stonden de actrice en haar  gezelschap  van tafel op en bedankten Tenzin en  de anderen voor  al  hun hulp. Terwijl  ze hun jassen en sjaals bij  elkaar zochten, keek de actrice naar  de leunstoel waarop ik zat, mijn poten keurig onder  mijn lichaam weggestopt.

‘Mijn hemel! Is dat de  kat… u weet wel… van vanochtend?’

Tenzin keek naar me met hetzelfde pokergezicht als die middag dat  hij me op  het lotuskussen in Café Franc had zien zitten. ‘Ze lijkt er wel op,’ erkende hij.

‘Ik  heb Sneeuwleeuw nog nooit zo ver  van huis gezien,’ zei Lobsang.

‘Himalayaanse katten zijn hier  behoorlijk populair,’  bracht  Lobsangs assistent te  berde.

De actrice schudde met een schuin lachje haar hoofd. ‘Nou, het was in elk geval een onverwacht optreden.’

Aan het eind van de middag bracht Tenzin  de  Dalai  Lama op  de hoogte van  de gebeurtenissen van die dag, terwijl ze  met z’n tweeën  genoten van hun  groene thee die voor deze  gelegenheid werd geserveerd met  flinterdunne biscotti, gebakken door  de  immer vrijgevige  mevrouw  Trinci.  Nadat  ze de  meeste activiteiten van  de dag hadden doorgenomen, begon Zijne  Heiligheid  over de boomplantingsceremonie.

‘Hoe  is het  ontbijt verlopen? Ik hoop dat de bezoekers blij waren  met het resultaat?’

‘Het ging  heel erg goed, Uwe Heiligheid. En onze gast belde me  zojuist om te zeggen hoe  blij ze is met het  bewustzijn dat is gecreëerd.’

‘Er  waren  vanochtend  veel media aanwezig,’ merkte  de  Dalai Lama  op. ‘Ik heb  nog nooit zoveel televisiecamera’s in Jokhang gezien!’

‘Het evenement  heeft inderdaad  veel media-aandacht  getrokken,’ zei  Tenzin. ‘Maar  de echte promotor is  een  filmpje  op You-Tube dat zich onmiddellijk als  een virus heeft verspreid.  Het schijnt al  ruim  tien miljoen keer bekeken te zijn.’

‘De boomplantingsceremonie?’ Zijne Heiligheid trok zijn  wenkbrauwen op.

‘Daar begint het mee.  Maar  de echte ster  van de show’ – Tenzin draaide zich  om en keek in  mijn  richting  –  ‘is onze  kleine Rinpoche.’

De Dalai Lama barstte in lachen uit. Toen zei hij,  terwijl  hij zijn best deed  zich  in te  houden: ‘Misschien  moeten we  niet lachen.  Ik weet niet voor wie de verrassing groter was: voor onze  Rinpoche of voor  de journalisten.’

Hij liep naar me toe, pakte me op en aaide me langzaam.  ‘Vanochtend, toen we allemaal wakker werden, had  geen van ons  kunnen  vermoeden dat jij een – hoe noem je  dat? – internationale  sensatie  zou worden. Maar je  hebt in één ochtend meer  bewustzijn gecreëerd van het bebossingsprobleem  dan  sommige mensen in hun hele  leven.’

Ik begon te spinnen.

‘Een  zeer interessant karma.’
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Haarballen.  Er zijn  weinig dingen onaangenamer,  vindt u  niet,  beste lezer?

O, kom op. U hoeft  voor  mij niet de vermoorde onschuld te spelen! Dat  u een mens bent,  betekent nog  niet dat  u immuun  bent  voor zelfingenomenheid. Is het niet zo dat u  van tijd  tot tijd buitensporig bezorgd  bent  over hoe u op anderen overkomt? Dat u zich  druk maakt over  uw kleding, schoenen, accessoires en verzorging, dingen die allemaal meer te  maken hebben  met een imago dat u wilt neerzetten dan dat ze praktische waarde hebben?

Als u  het over uzelf  hebt, die subtiele  terloopse  opmerkingen over het dure kledingmerk dat u kortgeleden  hebt aangeschaft, de  romantische aandacht  die  u krijgt of  die bijzondere yogahouding  waarin u  zich inmiddels kunt manoeuvreren; is  het dan niet zo dat die opmerkingen ook  bedoeld zijn om een  bepaalde reputatie op te  houden?

En  wie, vertel  het  me  alstublieft,  neemt vanaf het moment dat u wakker wordt totdat u uw bed weer in  duikt het  grootste deel van uw gedachten in  beslag? Wie is precies  de veroorzaker van uw  grootste  zorgen en stress?  Kunt u een bepaalde groep bedenken  – en zoek  het niet te ver weg  – die op enig moment  zo verwikkeld is geraakt  in een neerwaartse spiraal van zelfingenomenheid dat ze, ondanks al  haar hypernerveuze  gelik, gekrab  en  gefatsoeneer, ondanks haar hysterische  pogingen zich beter over zichzelf te voelen, alleen maar heeft bereikt dat ze zulke  grote  hoeveelheden narcistisch afval  tot zich heeft genomen  dat  ze zichzelf ziek heeft gemaakt – behoorlijk letterlijk,  wellicht?

Als u een ongemakkelijke  brok in uw  keel  krijgt bij  het lezen van deze alinea’s,  begrijpt u dat haarballen één  grote kwelling  zijn. Is dit  niet  zo, dan  bent u duidelijk een beter aangepast wezen dan de meesten van  ons, in welk geval ik mijn excuses  aanbied voor het feit dat ik  uw  karakter in twijfel heb getrokken. U hebt het  duidelijk niet  nodig  om  dit  hoofdstuk te lezen, daarom stel ik voor dat u onmiddellijk naar het volgende hoofd stuk bladert.

Doordat ik  op  jonge leeftijd  bij mijn moeder en broer  en zusjes ben weggerukt, was ik met bepaalde aspecten van  kattengedrag totaal onbekend.  Daarom was mijn  eerste  haarbalervaring zowel  onverwacht als onaangenaam. Een van  de lasten  van  een weelderige prachtige  kat, van de soort die zo nu en dan de dozen van de duurste  Belgische pralines siert, is dat vachtverzorging kan uitgroeien tot  een dwangneurose. Voor  je het weet ben je verwikkeld in een cyclus van likken en gladstrijken zonder te  beseffen wat de  gevolgen  zijn.

De  ochtend dat ik  boven op  de dossierkast  zat, verwoed bezig  met precies deze activiteit, keek Tenzin diverse malen  bezorgd in  mijn  richting.  Chogyal kwam zelfs naar  me toe om me af te leiden;  tevergeefs. De tinteling die ik aanvankelijk  had ervaren,  werd  elke seconde intenser, totdat  ik niet meer kon ophouden  met likken!

En toen  gebeurde het.  Plotseling wist ik  dat ik  naar beneden  moest. Ik liep door  het  kantoor, langs Kyi Kyi’s mand, en had de gang  nog niet bereikt of  mijn  maag  keerde  zich om.  Het was alsof al  mijn  ingewanden eruit  wilden. Ik  drukte  me tegen het tapijt; mijn  hele lijf verkrampte van het zware ademen.  Het ritme van de gewelddadige  spasmen versnelde in rap  tempo  totdat… ach, ik kan  u de details waarschijnlijk  maar beter besparen.

Chogyal sprong  op en  pakte  de krant  van  die dag.  Met het damesmodekatern  maakte hij het vloerkleed schoon waarop ik overvloedige hoeveelheden van mijn eigen vacht had achtergelaten. Ik sloop naar de keuken voor  een  verfrissend drankje.  Tegen de tijd  dat ik weer  terug was, was  er  geen teken meer van de  gruwel die me  was overkomen in  het kalme toevluchtsoord van  de gang.

Ik nam mijn plekje op de  dossierkast weer in en viel in een  diepe  slaap.  Er gaat niets  boven een heerlijke  lange dut om  onplezierige ervaringen terug te dwingen naar het verleden.

Tijdens deze bezigheid  werd ik gewekt door een  krachtige, desoriënterende  geur.  Was  dat niet het onmiskenbare  Kouros-aroma dat je gewoonlijk rook als Franc eraan kwam? Ik  was toch niet in  Café  Franc!

Maar niet veel later werd mijn  vermoeden  door Francs bekende San Franciscaanse accent  bevestigd.

Noch Chogyal, noch Tenzin was in het kantoor,  maar daar, in  de deuropening,  stond Marcel met  zijn  ronde oren. Even later  kwam  Chogyal binnen, die een riem droeg. Terwijl hij Kyi  Kyi wakker maakte, klikte hij de riem aan  zijn  halsband en leidde hem  naar  waar Marcel gespannen en verwachtingsvol  met kwispelende staart aan zijn eigen riem stond  te  trekken.

Franc en Chogyal praatten in de gang, terwijl de  twee honden  aan elkaars  achterwerk snuffelden. Volledig in  beslag genomen  door wat  er gaande was,  zag  Franc niet dat  ik de  gebeurtenissen vanaf mijn  uitkijkpost  gadesloeg. Hoewel  ik een  paar weken terug verbaasd was  geweest  Tenzin in Café Franc te zien,  begon het  me – terwijl ik  de gebeurtenissen observeerde – allemaal duidelijk  te worden.

Franc zette zijn beste beentje voor. Hij was formeel  gekleed,  in een donker colbert  en gepoetste  gaatjesschoenen,  en gedroeg  zich net zoals wanneer  er  vips in zijn café kwamen.  Chogyal was zijn gewoonlijke, ongedwongen  zelf, terwijl hij het verhaal vertelde  over hoe Kyi Kyi onderdak had gevonden in  Jokhang.

De mannen namen hun honden  mee  voor een  wandeling  over de binnenplaats. Ik  liep naar  een raam dat beter uitzicht bood  en  bleef de gebeurtenissen volgen. Bevrijd van hun riemen joegen  Marcel en Kyi  Kyi achter  elkaar aan,  spelend en stoeiend. Het leek erop  dat de  twee honden  daadwerkelijk vrienden  konden worden.

Toen ze terug waren, begonnen Chogyal en Franc het over  Kyi Kyi’s  eet- en slaapgewoonten  te hebben.  Toen hoorde ik Chogyal zeggen: ‘Wij allemaal, Zijne Heiligheid meegerekend, zouden u  zeer erkentelijk zijn  als u wilt overwegen…’

‘Ik  hoef  er niet over na te denken,’ verzekerde Franc hem. ‘De twee honden  zullen het prima kunnen vinden.  Het  is  mij  een eer.’

Chogyal  keek naar Kyi en  Kyi en glimlachte. ‘Hij is hier maar kort geweest,  maar  wat zullen we hem missen.’

‘Ik  kan af en  toe met hem op bezoek komen,’  antwoordde Franc.

Op dat moment ging de deur van het  kantoor van Zijne Heiligheid open en kwam  de  Dalai Lama naar  buiten.

Terwijl Franc  plechtig boog,  legde de Dalai Lama gniffelend zijn handen op zijn voorhoofd.

‘Dit is Franc, Uwe  Heiligheid. Hij is zo  vriendelijk de  zorg voor Kyi  Kyi  op zich te  nemen.’

‘Heel goed.’ De Dalai Lama  nam Francs handen tussen de zijne. ‘Prachtige barmhartigheid.’ Toen zag hij alle touwtjes om Francs pols.  ‘Hebt  u  veel zegeningen  ontvangen?’

Zoals gebruikelijk somde Franc  de initiaties op die hij  gedurende het voorafgaande decennium van  diverse hooggeplaatste lama’s had ontvangen. Zijne Heiligheid luisterde geduldig voordat hij vroeg: ‘Wie is uw leraar?’

‘Alle lama’s die me initiaties hebben gegeven,’ antwoordde Franc,  alsof hij een  geloofsartikel  herhaalde.

‘Het is nuttig,’ zei  Zijne Heiligheid,  ‘om een vaste leraar te  hebben  en lessen  te volgen. Initiaties  en tekstboeken zijn behulpzaam. Maar het is  nuttiger om  te oefenen  onder de begeleiding van een gekwalificeerde  leraar.  Als je wilt  leren pianospelen, zou je dan niet de  beste docent zoeken die je kunt vinden en bij hem of  haar blijven? Voor de dharma geldt  dat ook.  Het is  hetzelfde.’

Het advies leek een openbaring voor  Franc, die het even  moest verwerken.  Na een  tijdje  vroeg hij:  ‘Is er een  leraar  die u zou  aanraden?’

‘Voor u?’ Zijne Heiligheid leek  geboeid door de gouden  Om aan Francs linkeroor terwijl hij over een antwoord  nadacht. Uiteindelijk zei hij:  ‘U kunt Geshe  Wangpo vragen, hier in het Namgyalklooster. Ik  denk dat hij geschikt  voor u is.’

Korte  tijd later verliet  Franc Jokhang en nam  Kyi  Kyi  met zich  mee. Ik was benieuwd hoe de gebeurtenissen van  de dag verhaald  zouden  worden  onder  de  vrolijke  parasols van Café Franc. En zou ik mijn positie  van  begunstigde en gunsteling in het café, tussen  de nieuwste uitgaven van Vogue en  Vanity Fair, behouden? Zou ik  nog steeds het belangrijkste object van dergelijke verering zijn, nu Franc een wezen onder zijn hoede had genomen dat ongetwijfeld bekend  zou komen te  staan als ‘de hond van  de Dalai Lama’?

Ik  vroeg me ook  af waarom  Chogyal en  Tenzin elkaar in  de dagen  daarna  op  de vreemdste momenten aankeken, ‘Geshe Wangpo’  mompelden en dan in lachen uitbarstten.

Het  werd me allemaal al snel duidelijk. Te beginnen met Geshe Wangpo.  Het geval  wil dat  ik  ongeveer een week later in mijn  favoriete vensterbank lag te soezen toen  ik wederom gewekt werd  door de  bekende geur  van Francs  aftershave. Al vanaf een grote afstand  krulde  deze  als een  lint door de  lucht, van de  binnenplaats beneden  naar waar ik lag; in de houding van een hagedis  die op zijn rug ligt. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat Franc  door de hekken van Jokhang  naar de tempel  liep.

Nieuwsgierig haastte ik me  naar beneden en terwijl Franc  naderde posteerde ik me op  de trap van de tempel waar  ik een  diepe, overdadige zonnegroet  bracht,  alsof ik daar de hele dag  had liggen dutten. Mijn aanwezigheid tijdens dit belangrijke bezoek leek Franc gerust  te stellen en hij boog voorover om me aan  te  halen.

Het duurde niet lang  of Geshe Wangpo kwam uit  de tempel tevoorschijn. Hij was ongeveer vijftig jaar oud, klein,  met  een rond  gezicht  en een  gedrongen postuur en straalde een autoriteit  uit die  zijn  lengte  ver te boven  ging, alsof  zijn fysieke verschijning zijn bijzondere, zelfs zeer onstuimige, kracht op  geen enkele  wijze verried.  Zodra  ik hem zag, wist ik waarom Chogyal en  Tenzin  het zo amusant  hadden gevonden dat de Dalai  Lama Geshe Wangpo  had aanbevolen als  leraar  voor Franc: een  serieuzere lama was bijna  niet voor te stellen.

Toch glimlachte hij toen Franc zich  voorstelde.

‘Ik vroeg me af  of u zou  willen overwegen mij  als leerling aan te nemen?’ vroeg Franc. De wolk van Kouros,  de gouden Om en de strakke  zwarte kleding  leken  op  dat moment ongepaster dan  ooit.

‘Je kunt mijn lessen  op dinsdagavond bijwonen,’ zei  Geshe Wangpo. ‘Het is belangrijk om je  goed bij iemand  te voelen voordat je hem  als leraar  accepteert.’

‘De Dalai  Lama  heeft u  persoonlijk aanbevolen,’ reageerde Franc.

‘Zelfs dan  staat  mijn benadering  je misschien niet aan. We hebben  allemaal een andere stijl, een  ander temperament.’ Het leek bijna of Geshe Wangpo probeerde Franc te ontmoedigen. ‘Misschien is het verstandig wat  tijd te  nemen voordat je beslist. Als  je  eenmaal iemand als  je adviseur hebt geaccepteerd’ –  hij zwaaide met  zijn vinger – ‘moet je bereid zijn diens  advies op  te volgen.’

Maar Franc  liet  zich  niet afschrikken. ‘Als Zijne  Heiligheid  u aanbeveelt,’ zei hij eerbiedig, ‘is  dat voor mij  goed  genoeg.’

‘Oké, oké,’  zei de lama instemmend. Hij knikte  naar de pols van zijn  nieuwe leerling en voegde eraan toe: ‘Je  hebt al veel initiaties.  Je zult  het wel druk hebben met al je verplichtingen.’

‘Verplichtingen?’

‘Die je bent  aangegaan toen je de initiaties ontving.’

‘Heb ik dat gedaan?’

Geshe Wangpo fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom zou je initiaties ondergaan  als je de oefeningen die daaraan  verbonden  zijn  niet wilt uitvoeren?’

‘Ik  wist niet…’  Voor de allereerste keer keek Franc daadwerkelijk schaapachtig.

‘Welke empowerments  heb je  ontvangen?’

Franc begon aan zijn bekende opsomming van data, lama’s en esoterische initiaties,  maar dit keer deed  hij dat  op een mij  onbekende toon. Alsof  elke initiatie een  erkenning van onwetendheid en veronachtzaming was, in plaats van opschepperij.

Toen hij uiteindelijk  klaar was, keek Geshe  Wangpo hem  streng aan voordat  hij  in lachen uitbarstte.

‘Wat?’ vroeg  Franc, die zich  er maar  al te  bewust  van was dat hij het object van de lama’s  amusement was.

‘Jullie westerlingen!’ wist Geshe  Wangpo na een  tijdje  uit  te brengen.  ‘Zo grappig!’

‘Ik begrijp  het  niet.’ Franc liet zijn  schouders  hangen.

‘De dharma  is een innerlijke reis,’  zei  Geshe Wangpo  terwijl hij zijn hand  naar  zijn hart bracht. ‘Het gaat niet om zeggen dat  je boeddhist  bent, of kleding  dragen  die aangeeft dat  je  boeddhist bent  of  zelfs geloven dat  je boeddhist  bent. Wat betekent “boeddhist”?’ Hij gebaarde met open handen.  ‘Het is  maar een  woord. Een etiket. Wat is  de  waarde van een etiket als het product dat  erin zit niet authentiek is? Het is te vergelijken met een nep-Rolex.’

Franc  schuifelde  ongemakkelijk heen en weer.

Geshe  Wangpo zwaaide met  zijn wijsvinger.  ‘Hier in het Namgyalklooster willen we geen nep-Rolexen,’  zei hij. ‘Alleen  het echte werk.’

‘Wat  zou ik met mijn touwtjes moeten doen?’ vroeg Franc met een gekwelde blik.

‘Dat  is aan  jou,’  zei Geshe Wangpo  tegen  hem. ‘Alleen  jij kunt daarover beslissen; het is niet  aan iemand anders om er iets  over te zeggen.’  Daarna, toen hij de treurige blik  van zijn  nieuwe leerling zag,  trok  hij  Franc  aan zijn  arm. ‘Kom,  dan  maken we een wandelingetje  rond de  tempel. Ik moet even de  benen strekken.’

De twee gingen  op weg en liepen met  de klok mee om de  tempel heen. Ik volgde hen op de  voet. Geshe Wangpo vroeg Franc waar hij vandaan kwam, en  Franc begon te vertellen over zijn jeugd in Californië, zijn passie voor reizen, de reis die  hem helemaal naar Dharamsala had gebracht,  en zijn volledig  onverwachte beslissing  om  Café Franc te openen.

‘Ik heb me altijd aangetrokken  gevoeld tot het  boeddhisme,’ vertelde Franc de lama. ‘Ik  dacht dat het  ondergaan van initiaties  en het ontvangen van empowerments was wat ik moest doen. Ik wist dat ik zou  moeten mediteren,  maar ik  heb  een  druk  leven. Ik realiseerde me niet  dat ik een  leraar nodig had of regelmatig lessen zou moeten volgen.’

Geshe Wangpo kneep even in  Francs  hand. ‘We maken  hier je frisse start  van,’ stelde hij  voor.  ‘Ken je de Vier Edele  Waarheden?’

Franc aarzelde. ‘Ik heb er wel  van gehoord.’

‘De eerste  les die Boeddha gaf nadat hij  de verlichting had bereikt, ging  over  de Vier Edele  Waarheden. Ze zijn een heel goed uitgangspunt om inzicht te krijgen. Kijk, Boeddha is net  zoals een dokter naar wie je toegaat  als je  je niet  goed voelt. Eerst bekijkt de dokter de symptomen. Daarna stelt hij  een diagnose. Vervolgens zegt  hij of het probleem aangepakt kan worden; stelt hij  een prognose. Ten slotte schrijft hij een behandeling voor.  Boeddha volgde  precies  dezelfde vier stappen toen  hij bekeek hoe wij ons leven  beleven.’

Franc volgde de  lama  aandachtig. ‘Welke symptomen vond  hij dan?’

‘In het algemeen,’ zei Geshe  Wangpo, ‘een hoog niveau van ontevredenheid, of dukkha in het Sanskriet.  Onder dukkha valt alles  variërend  van licht ongemak tot  het zwaarste  fysieke en emotionele lijden. Boeddha begreep dat ons leven vaak  moeilijk is.  Stressvol. Het  is zwaar om ons te  zijn.’

Franc knikte instemmend.

‘Er  zijn veel oorzaken voor deze ontevredenheid. Het  feit dat  we  worden geboren, betekent  dat we de dood en zeer waarschijnlijk het ongemak  van ziekte en ouderdom tegemoet moeten zien.  Vergankelijkheid  is  een  andere oorzaak van  ongeluk.  We kunnen dingen  precies zo krijgen als we willen en dan’ – de lama knipte met zijn vingers  –  ‘verandert  er  ineens  wat.’

Geshe  Wangpo ging verder. ‘Maar  de onderliggende reden van onze ontevredenheid, de hoofdoorzaak, is dat we de manier waarop dingen  bestaan verkeerd interpreteren. We  veronderstellen  dat voorwerpen en mensen  afgescheiden en onafhankelijk van ons bestaan.  We geloven dat  ze over eigenschappen en kwaliteiten  beschikken  waardoor  we ons aangetrokken voelen of  waardoor  we worden afgestoten.  We denken dat  alles buiten  ons gebeurt en dat  we er alleen maar op  reageren;  alsof het allemaal van  buiten  tot ons komt.’

Ze liepen een paar passen zwijgend verder voordat Franc  vroeg: ‘Waarom is het verkeerd om  het zo  te zien?’

‘Omdat  we, als we er  heel goed naar  kijken, zullen  ontdekken dat alle fenomenen  ontstaan door andere fenomenen. Als dit er is,  is  dat  er  ook,  maar als dit er niet is,  zou dat  er  ook niet  zijn,  en  ga zo maar door. Deze afhankelijkheid zorgt  ervoor dat  alle  personen en objecten tijdelijk  en leeg  zijn, zonder  een essentieel  en  onveranderlijk  zelf. Dat geldt ook  voor mij. We kunnen geen  eigenschappen vinden  die  afgescheiden van  onze eigen  geest  bestaan.’

‘U  zegt,’ sprak  Franc sneller dan gewoonlijk, ‘dat er  daarbuiten niets is en dat we het allemaal verzinnen?’

‘Nee.  Maar dat is wel  het grootste misverstand. Deze  subtiele waarheid  wordt  “de lering van het afhankelijk ontstaan” genoemd en er is  veel  studie  en meditatie  voor nodig om  haar te begrijpen. Maar het is een uiterst verbazingwekkend,  krachtig concept;  het verandert  je leven als je  het  eenmaal  bevat. Boeddha heeft ons geleerd – en kwantumfysici hebben het  beaamd – dat de manier waaróp dingen  bestaan,  hóé dingen bestaan, voor een  deel afhangt  van onze  eigen  geest.  Dat betekent dat  de  Derde Edele Waarheid, de prognose, positief is.’

‘Omdat  we  aan onze geest  kunnen  werken?’  probeerde  Franc.

‘Ja, ja!’ Geshe  Wangpo knikte  enthousiast.  ‘Als  al deze ontevredenheid,  al  deze dukkha, van buiten kwam, zou het onmogelijk zijn er veel aan te doen.  Maar omdat ze in de geest zelf ontstaat, is  er  hoop. Daarom is de Vierde  Edele Waarheid de  behandeling; wat  we aan onze mentale problemen kunnen doen.’ Weer keek  hij Franc met een uitdagende glimlach aan.

Maar Franc was  te  verdiept in wat de  lama had gezegd om het op te merken. ‘En waar bestaat de behandeling  uit?’  wilde hij weten.

‘Alle lessen  van Boeddha,’ antwoordde Geshe Wangpo.  ‘Het  schijnt  dat hij er 84.000  heeft gegeven.’

‘De dharma?’

‘Ja. Weet je wat  dharma betekent?’

Franc haalde zijn schouders op.  ‘De filosofie van Boeddha?’

Geshe Wangpo hield zijn hoofd schuin. ‘In zijn algemeenheid  zou je dat kunnen zeggen.  In het boeddhisme  interpreteren we dharma ook in  de betekenis van “beëindiging”,  in de zin van  het  beëindigen  van ontevredenheid, het  einde van dukkha. Dat  is het doel van Boeddha’s  lessen.’

De lama  pauzeerde  even.  Ze waren  op  een plek achter de  tempel aangekomen  waar een grote boom  een paraplu boven  het pad  vormde. De  grond  naast hen  was  bedekt met  bladeren.

‘Weet je, Boeddha is  ooit een mysterieuze vraag over het universum gesteld. De  manier waarop hij die beantwoordde, is heel interessant.’ Geshe Wangpo  bukte zich om een handvol  bladeren op  te pakken. ‘Hij vroeg  zijn leerlingen:  “Liggen er meer bladeren in  mijn hand, of op de  grond van het bos om ons heen?”  De leerlingen antwoordden:  “Op de  grond van het bos.” Toen  zei Boeddha:  “De bladeren op de  grond vertegenwoordigen  alle kennis; de  bladeren in mijn hand  staan voor de  kennis die we nódig hebben.”  Op die  manier’ – Geshe Wangpo opende zijn  hand  en  liet de  bladeren op  de  grond  vallen – ‘was Boeddha heel duidelijk over het doel van zijn lessen.’

‘Als het  er  84.000  zijn,  waar begin je dan?’ vroeg Franc terwijl ze hun wandeling voortzetten.

‘De Lamrim, of de stadia  van  het pad  naar de verlichting, is  een goed begin,’ zei  de lama  tegen hem. ‘Ze leert ons  ons meer bewust te worden van  ons eigen mentale gedrag, om negatieve door positievere  gedachtepatronen te vervangen.’

‘Dat klinkt als psychotherapie.’

‘Precies! Lama Yeshe,  een van  de eerste lama’s die  het Tibetaans boeddhisme naar  het Westen bracht, zei precies hetzelfde: “Wees je eigen therapeut.” Hij schreef een  boek met  die titel.’

De twee liepen een poosje  in stilte verder voordat Franc  vroeg: ‘Is het waar  dat sommige lama’s helderziend zijn?’

Geshe Wangpo keek hem even doordringend aan.  ‘Waarom vraag je dat?’

‘Ik vraag me gewoon af… aan welke negatieve gedachtepatronen ik zou moeten werken.’

‘Je  hoeft niet helderziend  te zijn om dat te  weten,’ zei de  lama  stellig.

‘Nee?’

‘Iedereen kampt  met hetzelfde basisprobleem, dat zich op verschillende manieren  uit. Ons voornaamste probleem is  dat we  allemaal “ik”-specialisten zijn. We denken voortdurend aan onszelf. Zelfs wanneer het ons ongelukkig en gespannen  maakt.  Als we te  veel  op onszelf focussen, maken we onszelf  ziek. Er is een constante innerlijke conversatie gaande,  ’s ochtends, ’s  middags en  ’s  avonds, een innerlijke monoloog. Terwijl we, paradoxaal genoeg, zelf gelukkiger worden naarmate  we meer in  staat  zijn  te denken aan hoe we anderen gelukkig kunnen maken.’

Franc  keek moedeloos. ‘Niet  veel hoop  voor  mensen zoals ik,  dus?’

‘Hoezo?’

‘Ik heb een heel  druk restaurant. Ik ben er elke dag van de week  en maak lange  dagen.  Ik heb gewoon geen tijd  om te  denken aan  het gelukkig maken  van anderen.’

‘Maar ik zou  zeggen dat je  een groot  voordeel  hebt!’  antwoordde Geshe Wangpo. ‘Het geluk van anderen  is  geen abstract idee.  Je hoeft niet  naar  de bergen te gaan  om erop  te mediteren. Je begint thuis en op je werk, met de mensen en andere levende wezens  in je leven. Je kunt in iedere klant een mogelijkheid zien om  barmhartigheid  te beoefenen. Je  kunt hun  koffie  serveren of  je kunt hun koffie en een glimlach serveren;  iets  wat hen  gelukkiger  maakt terwijl ze bij jou  zijn. En voor  je personeel ben je een heel belangrijke persoon in  hun leven.  Jij  hebt de  macht  hen  gelukkig te maken, of  ongelukkig.’

‘Ik had me niet gerealiseerd,’ zei Franc,  ‘dat  een zaak hebben en geld verdienen  onderdelen konden vormen  van het zijn van boeddhist.’

‘Natuurlijk! Alles is  onderdeel van  de dharma. Je  zaak. Je  familie.  Alles. Als je pas begint, is de oefening van  dharma als  een  stroompje water hoog op  een berg. Het stroompje beïnvloedt slechts een klein,  groen gebied van  zo’n vijf centimeter breed  waar het water  over de grond  stroomt. Maar naarmate je  dharma vaker oefent,  wordt  de stroom sterker  en  voegt hij zich samen met andere stromen.  Zo  nu  en  dan  kan hij haperen, als  een waterval,  of  onder de  oppervlakte verdwijnen,  maar hij blijft doorgaan en in  kracht toenemen. Uiteindelijk wordt het een heel  grote, brede en krachtige rivier,  die  het middelpunt is van alles in  je leven.

Denk  op die manier  aan  je  dharma-oefening;  ze groeit elke dag. Je  geeft steeds meer geluk aan anderen  en  je eigen geluk groeit  ook  meer en meer.’

Een aantal dagen later zat ik op de dossierkast  in  het kantoor van de assistenten toen  ik een bekende  tinteling ervoer; een  sterke  drang om  te  likken. Ik begon me te verzorgen,  hoewel ik me,  terwijl ik dat  deed, de  gruwel van de haarbalervaring en de woorden  van Geshe Wangpo herinnerde: ‘Als we te  veel  op onszelf focussen, maken we onszelf ziek.’ Ik herinnerde  me ook  dat de lama had geadviseerd  je meer  op anderen  te richten. Na enkele momenten dwong  ik mezelf te  stoppen en sprong van de kast.

Tenzin  had  zijn  bril op en was  verdiept in een  belangrijke e-mail van de  Dalai Lama aan de Britse minister-president. Chogyal  was het reisschema voor het  aanstaande  bezoek  van Zijne Heiligheid aan  Zuidoost-Azië aan  het  afronden.

Met een  zacht gemiauw liep ik naar Chogyal en duwde  zijn hand zachtjes  van het toetsenbord.

De twee assistenten wisselden een blik. Toen  Chogyal  aarzelde, gaf  ik  een  waarderend likje aan de achterkant van zijn hand.

‘Wat  is  dit, mijn  kleine  Sneeuwleeuw?’ vroeg hij,  verbaasd  over mijn vertoon van affectie.

‘Zeer ongebruikelijk,’ merkte Tenzin op voordat  hij eraan toevoegde: ‘Ze was  weer  aan het likken.  Had je dat  gemerkt?  Misschien is  ze in de rui.’

‘Ik  heb niets  gemerkt.’ Chogyal strekte  zich om zijn bureaulade  te openen.  ‘Maar misschien kan  ik  helpen.’

Uit zijn lade pakte  hij een zak  met  daarin  een kam en borstel.  Daarna tilde hij me van  zijn bureau en nam me mee  naar  de  gang, waar hij door mijn dikke vacht begon te  kammen en met elke  beweging grote  plukken vacht  verwijderde.

Ik begon te spinnen van  tevredenheid.  En  bleef dat de  tien minuten dat hij mijn  rug, mijn flanken  en ten slotte mijn overdadig donzige witte buik kamde doen. Chogyal  verwijderde elke klit, totdat mijn vacht glansde  als zijde.  Zelden  had ik me zo  verrukt gevoeld. Met mijn kop naar achteren  en mijn ogen gesloten dacht  ik:  als dit  de beloning is voor wensen  dat  andere wezens  gelukkig worden, zou ik dat beslist vaker moeten doen!

In  de weken na Francs adoptie van  Kyi Kyi  en zijn eerste ontmoeting met Geshe Wangpo bekeek ik  extra alert hoe het er in Café Franc  aan toeging. Marcel en Kyi Kyi  waren inmiddels onafscheidelijk.  De honden deelden een mand  onder  de toonbank en  werden samen uitgelaten. Kyi  Kyi’s  slappe haar en  broodmagere verschijning waren verdwenen en vervangen door alerte ondeugendheid.

Ik was opgelucht dat er  tegenover  mij geen waarneembare verandering in gedrag  had plaatsgevonden. Ik was  nog steeds Rinpoche, de  kat van de Dalai Lama,  die de  beste plank in het huis in beslag  nam en  de smakelijkste hapjes van de  dagelijkse plat  du jour geserveerd kreeg.

Maar  de verandering in Franc was onmiskenbaar.  De  allereerste keer dat ik  hem zag nadat we rond  de tempel hadden gelopen, merkte  ik meteen op  dat  de  gouden Om  uit zijn oor was verdwenen. Toen ik  naar zijn pols keek, zag  ik dat hij ook  de zegeningentouwtjes had afgedaan. Blijkbaar had hij Geshe Wangpo’s scherpe  verwijzing  naar nep-Rolexen ter harte  genomen en besloten  dat de authentieke  versie, die veel moeilijker  te  verkrijgen was, de voorkeur verdiende.

Elke  ochtend arriveerde Franc een halfuur later op zijn werk dan voorheen, na een vroege ochtendmeditatie. Hij droeg tegenwoordig  ook een honkbalpetje, dat  de hele dag en avond op zijn  hoofd bleef zitten. In eerste instantie begreep ik niet wat het nut van het petje  was. Maar toen hij het een keer  heel  even afzette  om aan zijn hoofd te  krabben, zag ik een laagje dons. Naarmate zijn haar langer werd, begon  de karikatuur van zijn  voormalige persoonlijkheid te  vervagen. Er waren minder verwijzingen naar boeddhisme dit en dharma dat.  Hij wees er nauwelijks meer op dat  ik de  kat van de  Dalai  Lama  was  en had de herkomst van Kyi  Kyi, het  nieuwste lid  van  het huishouden van Café Franc,  niet  één keer vermeld.

Op de merkwaardige manier  waarop karma werkt, had Francs metamorfose niet beter getimed kunnen zijn.

Op een middag arriveerde  een serieus  ogend  paar in het  café en bestudeerde de  lunchkaart.  Met hun bescheiden  grijsbruine kleding en ascetische  verschijning leken  ze op  westerse  intellectuelen die een reis door India  maakten.  Misschien was hij docent Pali Buddhist Studies  aan een Amerikaanse campus  en wellicht gaf zij Ashtanga-yogalessen of was  ze  een veganistische chef-kok  in een  alternatief gezondheidscentrum. Uit de bedachtzame  manier waarop ze aten, kon je opmaken dat  ze hun Café Franc-ervaring zeer  serieus  namen.

Slechts  anderhalf  uur later,  toen  hun  dessertbordjes waren afgeruimd en hun koffiekopjes bijna leeg waren,  ontbood de man Franc met een verrassend besliste beweging van  de wijsvinger. Het was niet de eerste keer  dat de twee mannen elkaar spraken. Hij  had Franc  al aan een  uitvoerig  kruisverhoor  onderworpen voordat hij  zijn hoofdgerecht  koos,  wat Franc met pas  verworven hoffelijkheid had ondergaan.

‘Laat ik me eens  fatsoenlijk  voorstellen,’ zei hij met een beschaafd New Englands accent. ‘Charles  Hayder van  Hayder’s Food Guides.’

Het zou een understatement zijn  te  zeggen dat  Franc verrast was. Hij  was verbijsterd!  De Hayder’s Food Guides behoorden tot  de  meest gerespecteerde restaurantgidsen ter wereld. Ze werden in grote oplagen gedrukt, stonden hoog aangeschreven en konden een eetgelegenheid  maken of breken.

Franc  prevelde iets over dat hij het een eer vond.

‘Ik hoorde van Café Franc via een  vriend in New  Delhi.  We  wilden het eens proberen,’  zei  Hayder terwijl hij naar zijn vrouw knikte, die vrolijk glimlachte. ‘Ik  moet zeggen: de maaltijd die  wij  vandaag hebben gegeten,  was voortreffelijk. Alle onderdelen  ervan!  Ik  zou hem zelfs  de beste van  de regio willen noemen. We zullen een aanbeveling doen  in onze Indiaspecial voor The  New York Times.’

Franc was zo onder de indruk  dat  hij  voor het eerst van zijn  leven sprakeloos leek te zijn.

‘Slechts  één teleurstelling,’  ging Hayder op vertrouwelijkere  toon  verder. ‘Ik had begrepen dat de eigenaar een ongelooflijk slechte imitatie van  een boeddhist was. Ben ik verkeerd  geïnformeerd?’

Franc bleef even stil en  keek  naar  zijn naakte  pols.  ‘Nee. Nee, zeer zeker niet,’ zei hij. ‘Dat was  inderdaad zo.’

‘Ah,  dus  Café Franc heeft een facelift ondergaan?’

‘Het ging  dieper,’ opperde  Franc.

‘Natuurlijk!’ zei Hayder op zangerige  toon.  ‘De hele belevenis is ervan doordrongen.’ Hij glimlachte laconiek. ‘Hoe  vervelend ik het ook  vind, ik zal  een louter positieve recensie  moeten schrijven.’

Het  zou  dwaas zijn, beste  lezer,  om te denken dat één les  van een hoge lama  resulteert in een permanente genezing van  zelfverering bij katten of mensen. Van alle waanideeën is zelfgenoegzaamheid wellicht het sluwst. Het  lijkt  of ze compleet verdwenen is, om  vervolgens  in  een  andere vorm van monsterachtige omvang weer op te duiken.

Ik had niet mijn laatste  haarbal opgehoest.

Franc ook niet.

Maar er was wat veranderd.  Er  werd  een  nieuw  doel nagestreefd. En in  de maanden die  volgden, zouden  er allerlei intrigerende  ontwikkelingen in  Café Franc plaatsvinden, zoals ik later zou ontdekken.
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Bent u een  gewoontedier? Staat  er tussen de koffiemokken  in uw  keuken een favoriet,  ook al zijn  ze allemaal even goed? Hebt  u dagelijkse rituelen die u het geruststellende  gevoel geven dat het  leven is  zoals het zou moeten  zijn; de  manier waarop u een krant leest, ’s  avonds van een  glas wijn  geniet of een schoonmaakritueel?

Als uw antwoord op een  of meer  van deze diepgaande vragen  ja  is,  dan kunt u, beste lezer, in een vorig leven heel  goed een kat zijn geweest. Ik kan geen grotere eer bedenken!

Wij katten zijn de  meest gewoontegetrouwe wezens die er bestaan.  Favoriete stoelen, etenstijden, verstopplekjes, krabpalen; het zijn  een paar van de  dingen  waar we  elke dag voldoening  uit halen.  En  juist omdat de meeste mensen ook van routine houden, zijn we bereid ons  huis met hen  te delen,  of  beter gezegd:  hen als personeelsleden in te zetten.

Er zijn  natuurlijk verstoringen waarvan we allemaal  genieten. Hoe saai zou het leven  zijn als  je niet  af en  toe, bijvoorbeeld, een nieuwe  delicatesse  kon uitproberen, zoals die  dag dat mevrouw Trinci  triomfantelijk  in Jokhang aankwam met  lasagne van gegrilde aubergine. Of zonder het ochtendvermaak in Café Franc,  zoals die  keer dat een Aziatische heer  zijn toast met  veel inspanning  doormidden brak, beide helften met boter  en marmelade bestreek en die vervolgens met  eetstokjes opat.

Dit soort  voorvallen vormt een welkome afleiding.  Maar wanneer belangrijkere gebeurtenissen ons comfortabele levenspatroon  bedreigen, is het een heel  andere zaak. Ik heb het  hier over  verandering. Een favoriet  thema van de Dalai  Lama. De enige  constante in het leven,  volgens Boeddha zelf.

Ik  denk dat ik voor de meeste  katten en mensen spreek als ik zeg dat  we liever zien dat  anderen met verandering geconfronteerd worden. Helaas valt  er niet aan te ontsnappen. Je denkt dat je  leven, met al zijn vertrouwde  rituelen en gewoonten,  eeuwig zo zal blijven. Maar  dan  wordt het,  vanuit het niets, compleet overhoop gehaald,  als  een kwijlende, losgebroken pitbull die plotseling op de  weg voor  je komt staan.

Ik zou zelf  achter deze waarheid komen op een  dag die uiterst saai begon, toen ik  nietsvermoedend  van mijn ochtendmeditatie met Zijne Heiligheid  het kantoor  van de  assistenten in liep.  In  eerste instantie  werd er niets gezegd. De werkdag  begon  als alle  andere, met  het gebruikelijke geroezemoes van  telefoontjes en besprekingen en de  chauffeur die kwam aanrijden om Zijne  Heiligheid naar het vliegveld te  brengen. Ik wist dat hij twee  weken weg  zou gaan om zeven Europese landen te  bezoeken. Ik  woonde nu ruim acht maanden in  Jokhang, en  in die tijd had Zijne  Heiligheid regelmatig  trips  naar het buitenland gemaakt, dus was ik gewend aan  het idee dat hij vaak  moest reizen. Als hij  op reis was, zorgde zijn personeel  ervoor  dat ik goed verzorgd werd.

Doorgaans…

Maar  deze keer  ging het heel  anders. Halverwege die eerste ochtend arriveerden er twee  mannen in overalls met verfspetters in  het kantoor. Chogyal nam  hen mee  naar het  verblijf dat  ik met  Zijne  Heiligheid  deelde, waar ze al snel  aan de slag gingen; er  werden ladders neergezet en afdekplastic op de  vloer gelegd.

De daaropvolgende  wanstaltigheden vervulden me met afschuw. Foto’s en  boeddhistische banieren werden van  de muren gehaald, gordijnen werden verwijderd  en  meubels werden  afgedekt met zeildoeken.  Binnen enkele minuten was mijn verheven toevluchtsoord veranderd  in een onherkenbare chaos.

Ik dacht dat Chogyal me oppakte om me gerust te  stellen. Ik ging  ervan uit  dat hij  zich zou  verontschuldigen voor  de opschudding, zou  zeggen dat de schilders zo klaar waren en  dat  mijn thuis snel weer  van mij zou zijn. Maar het werd allemaal alleen  nog maar erger.

Hij droeg  me terug naar  zijn kantoor  en zette me in een afzichtelijke houten doos  die  op zijn bureau was  verschenen. Hij was gemaakt van ruw,  uitgesneden hout  en zo klein dat  ik me er  nauwelijks in  kon omkeren.  Voordat  ik zelfs maar  kon protesteren, drukte hij  het metalen rooster  al dicht en  droeg het hele geval naar beneden.

Ik wist niet  welke emotie intenser  was: verontwaardiging of doodsangst.

De verontwaardiging  won het in eerste instantie. Dit was  ontvoering, hoe durfde hij! De  brutaliteit! Was hij soms  vergeten wie  ik was? En  dat zodra  de Dalai Lama zijn  hielen  had  gelicht! Chogyal, normaal  de meest hartelijke van alle mensen! Onder wiens kwaadaardige invloed was hij  komen  te staan? Als Zijne Heiligheid  dit wist, had hij het  onmiddellijk laten stoppen.

Chogyal liep door het Namgyalklooster  en  nam  vervolgens een pad dat ik niet kende. Ondertussen  zong hij zachtjes mantra’s  op zijn  gebruikelijke, zorgeloze manier, alsof er zich  niets onbetamelijks  aan  het  voltrekken  was. Van  tijd tot tijd bleef  hij staan om  kort met iemand  te praten. Diverse  keren bracht  hij de kooi zodanig omhoog dat de ander erin kon kijken, alsof ik een  of ander dierkundig  museumstuk  was.  Ik gluurde  kwaad  door een spleet tussen twee plankjes hout, maar ving  alleen maar glimpen op van rode gewaden  en voeten in  sandalen.  Als ik de kans had gehad  uit te halen en flink met  mijn klauwen te slaan, had ik dat beslist gedaan.

Chogyal  bleef doorlopen.  En  plotseling  besefte ik dat dit al  eens eerder  was gebeurd. Niet met mij  persoonlijk; althans niet  in dít leven. Maar  er was een  tijd dat  beschaafde  individuen van hogere afkomst  uit hun huis werden gesleurd  en werden  weggevoerd,  een akelige toekomst  tegemoet. Studenten Europese Geschiedenis weten natuurlijk al dat  ik het heb over  de  Franse Revolutie.

Was dat op enige  manier anders dan  wat  mij nu  overkwam? Was de vriendelijke Chogyal omgetoverd in  een boosaardige Tibetaanse Robespierre? Was  de  manier waarop hij  me aan de mensen die we tegenkwamen toonde niet precies wat de ongelukkige aristocraten was overkomen toen ze door de straten van Parijs werden  gereden, hun  verschrikkelijke lot tegemoet? De guillotine:  een gruwelijk  ritueel  waarover ik  nog maar een week geleden had gehoord terwijl Tenzin tijdens de lunch zijn broodje verorberde?

Opeens werd  ik  bang,  en met elke stap die Chogyal  op onbekend terrein zette, nam mijn angst  in omvang toe.  Aan het  einde  van deze  reis wachtte  wellicht geen guillotine, maar voor het eerst  vroeg  ik  me  af: stel dat dit  geen vergissing  was? Stel dat  dit met toestemming  van de Dalai Lama gebeurde? Misschien had  Zijne Heiligheid  wel  een zijdelingse opmerking  gemaakt, die zijn assistenten op  de gedachte had gebracht dat hij me liever  niet  meer  in zijn buurt had. Stel dat ik van Zijne Heiligheids Kat gedegradeerd was  tot een ordinaire McLeod Ganj-huiskat?

We waren  aangekomen in een  vervallen buurt. Door de kier  in het hout zag ik zandwegen  en verdorde tuinen, rook  ik indringende geuren en hoorde ik schreeuwende kinderen. Chogyal liep een  hoek  om, van de weg af,  en  wandelde verder over een zandpad dat naar een lelijk betonnen gebouw leidde. Ik kon alleen zien dat we  in een galerij waren met aan weerszijden  deuren. Sommige deuren stonden wijd open  en  onthulden kamers waarin zich hele families hadden  verzameld, die  op de grond  rond borden met  eten zaten.

Mijn ontvoerder viste  een sleutel uit  zijn  gewaad, maakte  een deur open, stapte naar binnen en  zette de kooi op de grond.

‘Oost west, thuis best,’ zei Chogyal  opgewekt. Hij  verwijderde het metalen rooster, tilde me uit de kooi en  zette  mijn kleine,  trillende  lijf  op wat  vermoedelijk zijn dekbed was. ‘Je  zult  bij mij moeten  blijven, ZHK, tot de  schilders klaar zijn,’ legde  hij uit,  terwijl hij  me  aaide alsof we slechts een wandelingetje van  twintig minuten  hadden gemaakt. Hij had me zojuist de meest beangstigende  ervaring van mijn leven  laten  doormaken! ‘Het is maar voor  een weekje,’ zei hij.

Een hele week!

‘Alles wordt opnieuw geschilderd: muren, plafonds,  raamkozijnen  en deuren.  Tegen  de tijd dat  ze klaar  zijn, ziet het er weer als  nieuw uit. In de  tussentijd mag je bij mij vakantie  vieren. En mijn nichtje Lasya zal voor  je  zorgen.’

Een meisje van  een jaar of tien, met doordringende ogen en vieze vingers, verscheen in de  deuropening en knielde  op de grond,  waar  ze op  hoge toon naar me begon te gillen, alsof ik zowel dom als  doof was.

Ik  sloop naar  de bovenkant van het bed, mijn oren plat en mijn staart slap, en verdween onder het dekbed. De geur van het beddengoed was in  elk  geval  bekend.

Ik zocht mijn toevlucht tot de duisternis.

Daar bleef ik de daaropvolgende drie dagen. Ik  sliep  zoveel  ik kon. Ik kwam alleen tevoorschijn voor de meest urgente  behoeften,  waarna  ik me snel weer  opkrulde tot een miserabele, pluizige bal.

Chogyal was het grootste deel van  de dag  op zijn werk,  en Lasya had haar pogingen om te spelen  met een kat die nergens op reageert  algauw gestaakt.  Haar bezoekjes  werden minder frequent en korter. Geleidelijk werden de geluiden van de  families die hun  dagelijkse dingen deden  en de kookgeuren vertrouwder. Na drie dagen van halfslaap kon  ik  het  niet langer ontkennen:  ik verveelde me.

Dus toen Lasya op de  vierde  dag laat in  de middag  binnenkwam, kroop ik onder het dekbed  vandaan en sprong voor de eerste keer  op  de grond.  Daar ontdekten we,  min of meer toevallig, een nieuw spelletje. Terwijl ik  tegen  haar rechtervoet wreef, liet zij  haar grote teen in  mijn linkeroor glijden.  Door  vervolgens al haar tenen te bewegen, improviseerde ze  een  heerlijke oormassage; ik begon  dankbaar te spinnen. Noch  de Dalai  Lama, noch zijn medewerkers  hadden hun grote teen ooit in mijn oor gestopt, maar  het gevoel  was  uiterst aangenaam, zo ontdekte ik nu. Na het linker was het rechteroor aan de beurt en terwijl  ik naar  Lasya’s giechelende gezicht keek, begreep ik voor  het  eerst  dat  mijn geluk niet afhankelijk  was van de omgeving waarin ik  verbleef.

Ik liep naar de deur en  daarna de  galerij in. Met Lasya als  bodyguard  wandelde ik aarzelend naar de achterkant van het gebouw. In de eerstvolgende kamer  zaten een  vrouw en  drie kinderen op  de grond. Ze roerden in een  pan die op een enkel pitje  stond en zongen een soort kinderversje. Nadat ik  drie  dagen naar hen had geluisterd terwijl ze  een keur aan maaltijden bereidden, was  ik benieuwd geworden hoe ze eruitzagen. In tegenstelling tot de  lawaaierige demonen uit mijn  verbeelding leken  ze kleiner en  heel  gewoon.

Toen ik  verscheen, staakten ze hun bezigheden en  staarden me aan. Ongetwijfeld had het nieuws van mijn komst zich  door de  galerij verspreid. Waren  ze geïmponeerd omdat ze  in de nabijheid van de  kat van  de Dalai Lama  verkeerden?  Ik wist zeker van  wel!

Uiteindelijk kwam een van de kinderen, een jongetje van een  jaar of  acht, overeind. Hij haalde  een zacht reepje vlees uit  de  pan, blies  erop  om  het af  te  koelen en liep toen naar  me toe om het aan te bieden.  Aarzelend rook  ik  eraan. Het was duidelijk geen filet mignon,  maar ik had  honger en het rook  heerlijk. En toen ik het vlees van zijn hand pakte en  er bedachtzaam op kauwde, moest ik toegeven  dat het erg smakelijk was.

Lasya en  ik vervolgden onze weg door  de  achtertuin – een  troosteloze lap grond – naar een muur van  ongeveer een  meter  hoog. Toen ik erop sprong,  zag ik tot  mijn verrassing dat ik over een open  vlakte  naar een  voetbalveld  in  de  verte  keek. De teams,  bestaande uit  tieners, streden in het  stof om het  bezit  van een  bal, die  gemaakt  was van  verkreukelde plastic zakken samengebonden  met  touw. Daar kwam dus  alle geschreeuw  en  opwinding die ik vanonder  het dekbed had  gehoord vandaan.

Lasya ging naast me zitten en samen keken we naar  de wedstrijd. Haar benen bungelden over de muur.  Ze leek  de  spelers  te kennen  en moedigde ze zo nu en dan aan. Terwijl  ik naast haar  neerstreek,  keek ik toe  hoe het spel  zich ontvouwde: het was mijn eerste  voetbalwedstrijd  en vergeleken met de traagheid van het dagelijks leven in Jokhang was het behoorlijk  opwindend.

Tot ik opkeek en zag dat er in alle huizen om  ons heen kaarsen en  lampen werden  aangedaan, had ik nauwelijks gemerkt dat het schemerig werd. De  geuren van tientallen maaltijden dreven mee op  de avondbries, samen met  het geluid van kletterende borden, gelach en gekibbel, stromend water en televisies. Wat een verschil met het uitzicht en de geluiden van mijn favoriete  plekje achter het raam  van Zijne Heiligheids kamer. Maar ik moest  toegeven  dat deze plek,  waar het leven zich grotendeels  in de buitenlucht  afspeelde, een krachtige energie uitstraalde.

De zon zakte weg achter de horizon en  het werd donker. Lasya was allang teruggegaan naar huis en  had mij achtergelaten op de muur, waar ik keurig met mijn pootjes onder me gestopt  zat.

Toen werd ik me bewust van een beweging  aan de  zijkant van het gebouw, een vloeiende schaduw die  moeiteloos  van een olievat  naar beneden gleed. Een kat!  En niet zomaar een kat, maar een die  ongewoon groot en gespierd was, met  donkere,  duidelijk afgetekende strepen. Ik twijfelde geen moment: dit  was dezelfde prachtige cypers die ik aan  de overkant van de binnenplaats van  de  tempel had gezien,  in het groene licht.  Ik had  geen idee hoelang hij op het olievat naar me had  zitten kijken. Maar  dat hij interesse in me had, was zo duidelijk als wat.

Terwijl hij van  de ene naar de andere kant van de kale achtertuin liep,  negeerde  hij me totaal, alsof ik niet bestond.  Had het  nóg  doorzichtiger  kunnen zijn?

Ineens was ik helemaal  opgewonden.  Een willekeurige passant zou misschien denken dat ik onbewogen  op een muur zat,  maar  mijn gedachten  en emoties  gingen alle  kanten op. De zelfverzekerde manier  waarop de cyperse kat door  de tuin  was  gelopen, maakte duidelijk dat dit zijn territorium  was. Dat hij  zich helemaal tot  in Jokhang  had gewaagd, gaf aan dat hij  een kat met een zeker aanzien moest zijn. Hoewel  de  gestreepte aftekening op  een nederige afkomst wees, had hij zijn  territorium tot een indrukwekkende omvang uitgebreid.

En  hij probeerde indruk op  me te maken!

Hij  zou  beslist  terugkomen, daar  twijfelde ik niet aan. Niet vanavond natuurlijk. Dat  zou te opvallend  zijn. Maar… morgen?

Toen Chogyal korte tijd later van zijn werk in de galerij  arriveerde, pakte Lasya zijn  hand vast en leidde hem naar  buiten, om hem te  laten zien waar ik zat.

‘Fijn om te zien dat je buiten bent, ZHK!’ Hij  pakte me op en kietelde me onder  mijn kin.  ‘Je bent weer helemaal  de  oude.’

Op dat moment ervoer ik allerlei dingen  tegelijk. Maar ‘de oude zijn’  hoorde daar  niet bij.

De  volgende dag kon ik nauwelijks wachten  tot Lasya ’s  middags kwam.  Ik had  me de  hele  ochtend verzorgd, zodat mijn  dikke witte  vacht  schitterend  glansde.  Behalve het grondig wassen  van  mijn oren en snorharen had ik  ook heel fanatiek ‘de  cello  bespeeld’; veel  meer allegro vivo dan  adagio, voor diegenen  onder jullie die bekend zijn met het beroemde concert van Dvořák.

Zodra Lasya de deur opendeed, schoot ik  weg. Ik liep quasiachteloos terug naar de muur, alsof  ik daar  toevallig, bijna per ongeluk,  terecht was gekomen. Op het  veld  beneden werd weer  een voetbalwedstrijd gespeeld.  Vanuit de kamers achter me kwamen de intussen bekende geluiden  van gezinslevens. Lasya bleef  een paar minuten met  een schoolboek in de buurt zitten, maar  rende al snel weer naar  binnen.

Vanuit mijn  ooghoek zag ik hem: de  schaduw op het olievat. Ik rekte  eerst mijn  voorpoten  en  daarna overdreven nonchalant  mijn  rug,  voordat  ik van  de muur sprong en deed  alsof ik naar binnen ging.

Zoals ik vurig had gehoopt, was  dit te veel  voor  mijn bewonderaar.

Geruisloos liet hij zich  van  het olievat glijden en nam de weg  die de mijne wel  moest  kruisen. Op een gepaste  afstand van elkaar  bleven we staan.  Voor de  eerste keer keek ik  recht in zijn glimmende,  amberkleurige  ogen.

‘Hebben  wij elkaar  niet  al eens  eerder ontmoet?’ vroeg hij.  De meest afgezaagde openingszin uit de geschiedenis.

‘Volgens mij niet.’ Ik probeerde mijn stem aanmoedigend te laten  klinken, zonder meteen al te ‘gemakkelijk’ over te komen.

‘Ik weet zeker dat ik je eerder heb gezien.’

Ik wist  precies waar hij me had gezien, maar peinsde  er  niet over hem te vertellen hoezeer  ik  betoverd was geweest door de glimp die ik van  hem had opgevangen.

Niet meteen, in elk  geval.

‘Er lopen een paar Himalayaanse  poezen rond,’ antwoordde ik, waarmee ik mijn onberispelijke, zij  het niet-geregistreerde afkomst bevestigde. ‘Is dit jouw  territorium?’

‘Helemaal tot aan  Jokhang,’  zei  hij.  ‘En  de hoofdstraat tot aan de  marktkraampjes.’

De marktkraampjes stonden in  de  straat vóór  mijn eigen favoriete stek. ‘En Café Franc?’ vroeg ik.

‘Ben je  gek? Die vent  háát katten.’

‘Heeft  de beste  keuken in  de  Himalaya,  volgens Hayder’s Food Guide,’ antwoordde ik koel.

Hij knipperde met zijn ogen. Zou  hij nog nooit  een  poes uit de betere buurten ontmoet hebben?

‘Hoe zou je ooit in de  buurt  kunnen komen…?’

‘Ken je  die  uitdrukking: “Je  bent wie je kent”?’

Hij knikte.

‘Het  klopt niet.’ Ik glimlachte mysterieus. ‘Het moet zijn: “Je kent wie je  bent”.’

Een tijdje staarde hij  me alleen  maar aan. Zijn ogen verrieden  nieuwsgierigheid.

‘Heb  je misschien wat  tips voor een  cypers van de verkeerde kant  van  de stad?’ vroeg  hij.

O, zo schattig!

‘“Draag dan de  gouden hoed,  als dat haar zal vermurwen,”’ begon ik, het motto citerend  van het boek dat Tenzin de beste roman  van Amerika vond: The Great Gatsby. ‘“Als je  hoog kunt springen, spring dan ook hoog voor haar.  Tot ze  roept: ‘Geliefde, goudgehoede, hoogspringende geliefde, jou  moet ik hebben!”’

Peinzend trok  hij zijn  neus  op. ‘Waar komt  dat  vandaan?’

‘Uit  een boek dat ik ken.’

Hij liep  langzaam weg.

‘Wat ga  je doen?’  Ik verwonderde me  weer  over zijn gespierde gestalte.

‘Een hoed kopen,’ antwoordde hij.

De volgende ochtend was  hij nergens te bekennen,  maar  ik wist zeker dat ik hem  die middag weer zou  zien.  Nog nooit had ik  zo’n romantische extase  gevoeld,  zo’n duizelingwekkende, vurige mengeling van verlangen, vrees en dierlijke aantrekkingskracht.  Ik was die  ochtend zo verstrooid dat ik nauwelijks in  de  gaten had dat Chogyal tussen  de  middag  thuis was gekomen in plaats  van ’s avonds. Ik  had  amper in  de gaten dat  hij de kooi weer onder het bed vandaan haalde. Pas toen  hij me  erin tilde, besefte ik  wat er  aan de hand was.

‘De schilders waren eerder klaar met hun werk,’ legde  hij uit, alsof ik opgetogen zou  moeten  zijn. ‘Omdat ik weet hoe erg  je het vond om hier te  zijn, dacht ik dat je  wel zo snel mogelijk terug zou willen.’

Met weinig ceremonieel werd ik  terug naar Jokhang getild. De opknapbeurt was beslist een groot succes. De mij  bekende kamers glommen van de  frisse verf, het sanitair  blonk en alles was zoals het eerder was, maar dan schoner en opgeknapt. De  enige verandering had speciaal voor mij  plaatsgevonden:  twee rechthoekige  kussens waren bekleed met  donkergrijze fleece en op de vensterbank neergelegd.

Tenzin maakte een enorme drukte  van mijn thuiskomst, de  geur van zijn pas met  teerzeep  gewassen handen bracht scherp in herinnering dat  ik  thuis was. Om mij een plezier te doen, werd  me mijn favoriete kattenvoer  voorgezet. Die namiddag, toen het personeel van Zijne  Heiligheid naar huis ging en mij  in alle rust achterliet,  had ik  blij  moeten zijn dat de traumatische ervaring in de dichtbevolkte buitenwijk van McLeod Ganj  achter me  lag.

Maar dat  was ik niet.

Ik  wilde zo graag terug!  Ik hunkerde naar de  tijgerkat! Hoe  groot was de kans  dat we elkaar  opnieuw zouden treffen  als ik in mijn ivoren  toren in Jokhang bleef?  Zou hij denken  dat mijn  plotselinge afwezigheid betekende dat ik geen interesse in hem had?  Een cyperse  kat van  zijn leeuwachtige grootsheid had natuurlijk  een behoorlijk grote aanhang.  Stel dat hij me opgaf voordat we zelfs  maar een  kans hadden gehad?

Terwijl  ik nadacht over mijn  tijd bij Chogyal thuis, die ik had  verheerlijkt tot een zoete  droom, moest ik toegeven dat ik enorm dom  was geweest om drie hele dagen onder het  dekbed  door te brengen. Wat een gemiste  kans! Wat een tijdverspilling! Ik kon alleen maar dromen van wat er had kunnen gebeuren als ik  op  dag  één tevoorschijn  was gekomen in plaats  van op dag vier. Welke ervaringen  ik gehad had kunnen hebben, en  hoe  de relatie met de kat van  mijn dromen  zich zou hebben ontwikkeld.  In plaats daarvan had ik mezelf met mijn belachelijke zelfmedelijden van die kans beroofd.

De Dalai Lama kwam de  volgende dag thuis. Hij hoefde  niet  meer te doen dan de kamer in  te lopen en alles was weer goed. Liefdesverdriet en zelfverwijt; al dat soort  trauma’s leken totaal irrelevant nu  Zijne Heiligheid er weer was. Nog voordat hij een woord had gezegd, leek zijn aanwezigheid, zijn zalige kalmte alle mogelijke negatieve  gedachten  op te lossen, waarna  er alleen een blijvend  gevoel  van compleet welbevinden  overbleef.

De Dalai Lama  werd door  Tenzin en Chogyal  door zijn gerenoveerde  kamers geleid en  straalde verrukt.  ‘Heel  mooi! Prachtig!’ zei hij steeds, terwijl  ze hem op  de nieuwe  koperen  deurknoppen  wezen en  op de  verbeterde  veiligheidsmaatregelen.

Zodra ze  vertrokken waren, liep  hij naar me toe om me aan  te  halen. Ik voelde  een  bekende gloed van geluk toen hij  me in  de ogen  keek en  mantra’s fluisterde.

‘Ik weet  dat je  een  moeilijke tijd hebt gehad,’ zei  hij na een poosje. ‘Je goede vriendin mevrouw  Trinci komt zo de lunch bereiden. Ze heeft vast iets heerlijks  bij zich, speciaal voor  jou.’

Zelfs als ik nooit van Zijne Heiligheids gast  van die dag zou hebben gehoord, had ik beseft  dat hij een heel speciaal persoon was. De  verfijnde broosheid van de kleine,  oudere man in monnikengewaad ging gepaard  met een opmerkelijk krachtige houding. Zijn reisplannen bleken  in de  war te zijn geschopt  door een vakbondsstaking in Frankrijk. Terwijl de  Dalai Lama hem naar een comfortabele leunstoel begeleidde, sympathiseerde hij met zijn bezoeker  over de uitdagingen  van het reizen.

Maar Thich Nhat Hanh – wat  je  uitspreekt  als Tick Njut  Han – zenmeester, leraar,  geliefde goeroe en  auteur van veel  geweldige boeken zag het anders. ‘Wie weet  welke  mogelijkheden zich voordoen  als gevolg van vertraging? U  bent  zeker wel bekend met het zenverhaal over de  boer en zijn paard?’

Zijne  Heiligheid gebaarde dat hij verder moest vertellen.

‘Het verhaal speelt zich af in  een vervlogen  tijdperk  in Japan,  toen een paard niet gewoon een paard was, maar een maatstaf  voor rijkdom.’

De Dalai Lama knikte. Intussen had Thich Nhat Hanh ook míjn onverdeelde aandacht.

‘De  boer kreeg  zijn allereerste  paard,  en alle dorpelingen kwamen hem feliciteren. “Wat zult  u trots zijn  dat  u zo’n prachtig  paard  bezit!” zeiden  ze.

Maar  de boer, die iets  begreep  van het belang  van  gelijkmoedigheid, glimlachte alleen maar en zei: “We zullen zien.”

Spoedig  daarna brak het  paard los  uit de wei  en rende  weg.  De dorpelingen leefden met de boer mee.  “Wat een  vreselijke tragedie! Wat een groot verlies! Hoe  kun je  hier ooit van herstellen?”

Weer glimlachte de boer alleen  maar en zei:  “We zullen zien.”

Na een kleine week werd de boer  op een dag wakker en zag dat  het  paard was teruggekeerd; vergezeld door  twee wilde paarden. Met het grootste gemak  leidde hij de  dieren de wei  in en sloot  het hek achter hen. De dorpelingen konden  hun ogen nauwelijks geloven. “Wat een verbazingwekkende voorspoed. Het is reden  voor  een  groot feest! Wie had  kunnen denken dat zoiets  mogelijk was?”

Natuurlijk glimlachte de boer  alleen maar  en zei  hij: “We zullen  zien.”

Zijn zoon begon  de  twee wilde paarden te temmen. Het  was  gevaarlijk werk, en terwijl hij ermee bezig was,  werd hij van een  van de paarden geworpen en brak zijn been.  Dit gebeurde kort voor het  begin van de oogsttijd, en het was een grote uitdaging  voor de  boer om  zonder  hulp van  zijn zoon  zijn  gewassen binnen te  halen. “Wat  een rampspoed,” zeiden de dorpelingen tegen  hem. “De hulp van  uw zoon verliezen  in  een tijd als  deze; er zijn maar  weinig  ontberingen erger dan dat.”

“We  zullen zien,” was het enige wat de boer zei.

Een paar dagen later stuurde het keizerlijke leger troepen naar  alle dorpen  om gezonde, fitte  jongemannen te  ronselen. De keizer  had besloten oorlog te  voeren en troepen op  de been te  brengen.  Maar  omdat de zoon  van de  boer een gebroken been  had, werd hij vrijgesteld van  de dienst.’

Thich  Nhat  Hanh glimlachte. ‘En  zo  gaat  het maar door.’

Zijne Heiligheid  keek hem met een  waarderende glimlach  aan. ‘Een prachtige illustratie.’

‘Ja,’ beaamde zijn bezoeker. ‘Veel beter dan continu op verandering reageren alsof  we in een soort  egocentrisch melodrama verwikkeld zijn. Op en neer als een  achtbaan.’

‘Inderdaad,’ zei de Dalai Lama. ‘We vergeten dat  het slechts een  kwestie van tijd is voordat zich een  verandering voordoet; en, wederom,  een verschuiving in perspectief.’

Hoe pijnlijk ik  het ook vind om toe te  geven, terwijl ik naar het gesprek  tussen deze twee grote spirituele  leiders luisterde, kon  ik  niet  anders dan terugdenken aan de recente  veranderingen in mijn eigen omstandigheden. Hoe  woedend was  ik wel niet geweest op  die arme Chogyal, terwijl hij alleen  maar  voor me had willen  zorgen. Ik had zelfs bedacht dat hij een  moordlustige  revolutionair was!

Om vervolgens drie dagen lang  woelend door te  brengen in bed.  Hoe zielig was dat? Ik wist al welke kansen ik  was misgelopen doordat ik mezelf onder  Chogyals dekbed had begraven.

Egocentrisch melodrama. Als ik eens heel eerlijk, maar met mededogen naar mezelf keek, was  dit dan niet  een exacte  beschrijving van  het grootste deel  van mijn leven?

‘Ik ontmoet vaak mensen  – directeuren, entertainers  en anderen  –  die me vertellen dat  hetgeen waarvan ze  dachten dat  het het  ergste was  dat hen kon overkomen,  achteraf  gezien juist het allerbeste  bleek te zijn.’

‘We worden gedwongen een nieuw pad te bewandelen,’  zei Thich  Nhat Hanh. ‘Een pad dat kan  leiden tot grotere harmonie en voldoening, mits we ervoor  openstaan.’

‘Ja, ja,’ beaamde  Zijne  Heiligheid.

‘Zelfs wanneer  omstandigheden op de ergst denkbare manier verslechteren,’ ging zijn bezoeker verder, ‘liggen er  nog steeds nieuwe kansen.’

De  Dalai Lama keek even peinzend voor zich uit voordat hij zei:  ‘Het donkerste moment in mijn  leven was het moment dat ik Tibet moest verlaten. Als China  ons  land niet was binnengevallen, zou ik nog  altijd in Lhasa  zijn. Maar vanwege  de invasie ben ik hiernaartoe gekomen, en met mij vele andere monniken en nonnen. En in de afgelopen vijftig jaar heeft de dharma zich door de  hele wereld  verspreid. Ik denk dat het een  nuttige bijdrage heeft geleverd.’

‘Zeer zeker,’ antwoordde Thich Nhat Hanh. ‘Waarschijnlijk is het dankzij de gebeurtenis van vijftig jaar geleden  dat wij elkaar hier vandaag ontmoeten.’

En dat ik ZHK ben, dacht  ik.

En dat u, beste  lezer,  dit boek vasthoudt.

Die  avond zat ik,  met een buik  vol heerlijke blokjes kippenlever van mevrouw Trinci,  op mijn nieuw  beklede  vensterbank  en  keek naar het  groene  licht  dat aan de andere kant  van  het plein scheen. Een  zachte bries  droeg de subtiele geur van dennenbomen en  weelderige rododendrons  met zich mee, en werd vergezeld door de  gezangen van biddende monniken.

Ik merkte  dat ik  naar de lege kei staarde  waarop ik  de tijgerkat  voor  het eerst had  gezien.  Míjn  tijgerkat. De kat die ik zo graag…  wacht even, riep  ik mezelf een halt toe. Was dit niet een typisch geval van egocentrisch melodrama?

Ik was behoorlijk  met mezelf ingenomen dat  ik mezelf  er  tijdig op had  betrapt. Tot  ik  me realiseerde dat behoorlijk met jezelf ingenomen zijn  waarschijnlijk óók  in de  categorie  egocentrisch melodrama  valt.

O,  die boeddhistische training  van  de  geest! Kunnen we onszelf dan nergens mee voor de gek houden? Zelfs niet een piepklein beetje?

Ik  dacht terug aan Thich  Nhat Hanh:  zijn houding, zijn kracht, zijn eenvoud.

Peinzend tuurde ik in de  duisternis, naar  het groene  licht aan de andere  kant van het plein.

We  zullen zien.
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Als u  een bijzonder scherpzinnige waarnemer van  het  gedrag van katachtigen bent, hebt u intussen misschien al een grondige karakterschets van mij gemaakt. Niet  dat ik bewust heb  geprobeerd mijn  karaktertrekjes aan  u kenbaar te  maken. Maar of u  het nu  leuk vindt of niet, onbewust  verraadt  een schrijver  zichzelf nu  eenmaal; niet alleen via de woorden op de  pagina, maar ook door andere subtiele aanwijzingen  achter te laten. Een spoor van psychologische broodkruimels, of wellicht accurater, een spoor van zalmsnippers. Bij voorkeur gegarneerd met dille of besprenkeld  met een lichte doch pittige dijonnaise.

U leest dit boek waarschijnlijk  niet in een  omgeving die zich leent  voor  forensische analyse. Daarom kom ik er gewoon mee voor de dag en  vertel  ik  u de onverbloemde  waarheid en die  is – en het valt niet mee om dit  te bekennen –  dat ik een kat ben die van haar  eten geniet. En als ik het  over  genieten heb, bedoel  ik  helaas niet dat ik  een  fijnproever  ben.

Ik,  beste lezer, ben  een veelvraat.

Ik weet  het, ik  weet het… het is moeilijk  te geloven,  hè? Je zou het  niet zeggen als  je mijn  fotogenieke voorkomen, schitterende  blauwe ogen  en algehele distinctie in ogenschouw  neemt. Maar onder mijn  glanzende  vacht gaat  een maag schuil die, in elk geval vroeger, te groot was om  gezond  te zijn en  me  als  haar slaaf  gebruikte.

Het  is beslist niet iets waar ik trots op ben.  Is  er een cultuur op aarde die vreetzakken, de wellustigen en losgeslagen hedonisten bewondert? Maar voordat u  me veroordeelt, laat me u dit vragen:  hebt u zich wel  eens voorgesteld hoe het zou zijn om een dag als  kat  te leven?

Reikhalzend uitkijken naar het eerste  kopje  koffie van de dag, zoals ik ’s morgens de  klanten van Café Franc  zie  doen, is er niet bij. Noch het  gelukzalige genot  van die eerste slok sauvignon  blanc in  de avond. Wij  katten  hebben  geen  toegang  tot dagelijkse  stemmingsverbeterende substanties. Op eenvoudig kattenkruid na is  er geen  farmaceutische  ondersteuning op  momenten dat we lijden aan verveling, depressie, een bestaanscrisis of zelfs alledaagse hoofdpijn.

Het  enige wat we hebben, is  voedsel.

De vraag  is: op welk moment  verandert op  een gezonde wijze van eten genieten in een levensbedreigende obsessie?

In mijn eigen geval  herinner ik me die dag vrij  goed.

Zijne Heiligheid was al  ruim zes  weken zonder reisonderbrekingen  in de stad, en in  die periode kwamen  er dagelijks vips bij hem op bezoek, van wie sommigen voor  de lunch werden uitgenodigd. Mevrouw  Trinci was  onafgebroken aan het werk in  de keuken van  Jokhang;  dag na dag strevend naar nieuwe hoogtepunten van perfectie.

Nooit vergat ze Het Mooiste Wezen Dat Ooit  Heeft Geleefd. Niet  alleen werd ik getrakteerd op een  constante aanvoer van  lekkernijen, maar  naarmate de  tijd  verstreek,  kreeg ik  ook steeds meer nieuwe bijnamen. Dolce mio –  mijn lieverd  – kirde ze terwijl ze me tegen haar royale  boezem  drukte en mijn nek kuste. Tesorino – kleine  schat – neuriede ze, terwijl ze een  overvloedige schotel met stukjes  kippenlever  voor me  neerzette. Voor  mevrouw  Trinci was voedsel  een fysieke uiting van liefde, en ze  was overdadig gul  met beide.

Ik ontwikkelde  een soort routine.  Het ontbijt,  bereid voor de Dalai  Lama, werd  in onze privévertrekken geserveerd. Daarna, halverwege de  ochtend, ging ik naar  Café Franc,  waar Jigme  en Ngawang Dragpa  bezig waren  met de lunch. Rond twaalf  uur werden de eerste  en lekkerste  hapjes van het menu  du jour aan Rinpoche geserveerd. Ik at mijn  maaltje met  smaak op, waarna ik een uurtje of  wat lag uit  te  buiken op de  bovenste plank. Tegen de tijd dat ik  tussen drie en vier mijn opwachting maakte in  Jokhang, was mevrouw Trinci  bezig de  keuken op te ruimen. Terwijl  ik op de keukenbank sprong, hoefde ik  alleen maar kort te miauwen of ze zette me een maaltijd voor, waarbij ze me overvloedig complimenteerde  met mijn verfijnde fraaie uiterlijk, charme, intelligentie, afkomst en andere superieure kwaliteiten  die haar  op dat specifieke moment opvielen.

Dit alles  zou  genoeg  moeten  zijn – sommigen zouden zeggen  meer dan  genoeg – om  de  meest  kritische kattentong te  bevredigen. Maar, ik  herhaal die vraag  waar  zowel filosofen  als  financieel adviseurs zoveel energie aan  wijden graag: hoeveel is genoeg?

En zo kom ik op de  dag dat ik via het glibberige  pad van fijnproever naar gulzigaard  afdaalde.

Ik liep de  heuvel op, nadat ik me bij Café Franc  tegoed had gedaan  aan een  royale portie  eend met  sinaasappelsaus.  Het beklimmen van de  heuvel was hierdoor een  grotere  inspanning dan  normaal, en voor het eerst bleef ik  op het trottoir voor Cut Price Bazaar  even staan om op adem te komen.

Toevallig zat mevrouw Patel, eigenaresse  van het etablissement, op een kruk bij de deur. Ze  herkende Zijne Heiligheids Kat meteen. In een staat  van grote opwinding  gaf ze  haar dochter  opdracht  van  achter in de winkel een schoteltje  melk voor me te  halen; ze moedigde me aan er net zoveel van te nemen  tot ik  weer op  krachten was  gekomen. En ik wilde  natuurlijk niet onbeleefd zijn.

Intussen  stuurde mevrouw Patel haar  dochter naar de kruidenier ernaast  om  een blikje tonijn  te  halen,  dat ze me  als  extraatje op een schoteltje aanbood. Het is niet mijn gewoonte eten van  volslagen vreemden aan te nemen,  maar ik  had mevrouw Patel al vele malen  geobserveerd. Het  gezette  gezinshoofd maakte vaak praatjes met voorbijgangers  en kwam  over  als een vriendelijke,  goedaardige vrouw. Van de heerlijke zoute geur van  de  tonijn  sperden  mijn  neusgaten zich  open.

Een  paar  hapjes  maar, dacht ik, om  aan  te geven dat ik het gebaar  waardeer.

Toen  ik  de daaropvolgende middag opnieuw de heuvel op  liep, had mevrouw Patel de melk  en tonijn,  nog voordat  ik Cut Price Bazaar had bereikt, al klaarstaan. Een  eenmalige gunst begon de vorm aan  te nemen van een  verraderlijke  gewoonte.

En  het zou nog  erger worden.

Slechts enkele dagen later hield de  vrijgevige mevrouw Patel  me staande toen ik op  weg  was naar Café Franc.  Terwijl ze  op een  stuk  naan  met kip kauwde, trok ze  er  een paar exquise  stukjes voor me uit; een ochtendsnack die algauw een routine werd.

‘Katten weten  wat goed voor  ze is,’ is een uitspraak  die ik soms hoor. ‘Een kat eet  alleen als hij  honger heeft’ is er nog zo  een. Helaas,  beste lezer, dit  is niet  waar!  Hoewel ik het  indertijd niet doorhad, had ik me op een gevaarlijk  pad naar  rampspoed begeven.

In  Jokhang leek de  stroom bezoekers steeds groter te worden.  Reisschema’s  die op het  allerlaatste moment werden gewijzigd en langeafstandstelefoontjes vanuit  alle  hoeken van de wereld leidden tot zelfs nog  meer gasten  die de reis van Indira Gandhi Airport naar McLeod  Ganj maakten. Zoals  altijd paste mevrouw Trinci de keuken  met veel toewijding aan haar  gasten aan. Of  het nu krasnye blini voor de Russische gasten of dulce de leche voor de  Argentijnen was, kosten noch moeite  werden  gespaard om de bezoekers  van Zijne  Heiligheid  te  verrassen.

Maar  wie zou ooit  de frambozensorbet vergeten die  ze voor de  zeer beroemde Indiase  medicus,  spreker en schrijver  uit Californië in gedachten had? Geen  van de medewerkers van de Dalai  Lama. En  mevrouw Trinci  zelf al helemaal niet.

De bezoeker was de  derde belangrijke  gast  in  een week  tijd,  en twee eerdere keukenincidenten hadden het kleine  beetje  geduld van mevrouw Trinci al  zwaar op de proef gesteld. Het eerste had te  maken met een nachtelijk koelingsfiasco in de hoofdkeuken; een  onverklaarbare, maar rampzalig  getimede gebeurtenis. De  helft van  alle groente en fruit in  de koelkast was  bedorven, wat doldwaze lastminutebezoekjes aan de  markt, kruidenier en specialiteitenzaken had vereist. Je kon gerust  stellen dat  mevrouw Trinci aan  het einde van de middag een zenuwinzinking nabij was.

Twee dagen later stond het hoofdgerecht net op het fornuis toen de  gastoevoer het begaf.  De keukentanks  waren leeg en er  waren geen reservetanks.  Er werden loopjongens  naar de keuken van het  Namgyalklooster gestuurd om alle beschikbare elektrische kookplaten te verzamelen,  een vertraging die de  chef-kok  onvergeeflijk  vond.

Kon het een derde  keer op rij fout gaan? Mevrouw  Trinci  had haar uiterste  best gedaan  om  dit te  voorkomen.  Het gas  was deze keer gecontroleerd. De koelkast boven, die van de medewerkers was en tijdelijk  werd gebruikt totdat  de  nieuwe er was,  werd grondig nagekeken, de inhoud  gedubbelcheckt. Elk  ingrediënt en elk stuk keukengerei werd  onderworpen aan een inspectie die zijn weerga  niet kende. Niets  zou deze lunch verpesten.

En dat gebeurde ook  niet.

Tenminste,  niet meteen.  Ruim op tijd bracht mevrouw  Trinci  de  chocolade-courgettetaart en  johannesbrood-notenballetjes die  ze de  avond ervoor voor het dessert had bereid. Bezorgd,  afgetobd en belast  met  het bijgeloof dat al het slechte in drieën komt, arriveerde  mevrouw Trinci kort nadat Zijne  Heiligheid naar  een  ochtendafspraak  in  de tempel  was vertrokken. Niets mocht aan het toeval worden  overgelaten.

De asperge  niçoise werd  al snel  over  borden  verdeeld,  de basmatirijst werd  aan  de rijstkoker  toevertrouwd en de groenten  werden onder de grill  gelegd. Het was tijd om  aan de sperziebonen met  kokos  te  beginnen.

Maar toen mevrouw Trinci de  zakken met  bonen  uit  de koelkast boven openmaakte, ontdekte ze dat ze bedorven waren.  Op de een  of andere manier waren  ze,  toen ze van de ene naar de andere koelkast waren verplaatst,  niet  goed  gecontroleerd. De  bonen bovenin waren nog prima, maar  onderin  zaten  een  heleboel slappe en slijmerige exemplaren. Ze konden  echt niet worden gebruikt.

Mevrouw Trinci’s gelaatstrekken werden dreigender  dan de moessonwolken boven de Vallei van Kangra.  Ze brulde naar twee van de arme monniken  die die dag  keukendienst hadden  dat ze  op de markt nieuwe bonen moesten  halen en  stuurde een  derde naar het Namgyalklooster om extra personeel  op te trommelen. Gestrest, snauwend en met rammelende gouden armbanden  zwaaide ze met haar  armen. Mevrouw Trinci beschouwde het bonenfiasco  als  een slecht voorteken. De derde keukenhulp  slaagde er niet in vervangende  hulp in Namgyal te regelen. Mevrouw  Trinci schreeuwde hem toe dat hij dan maar iemand  van boven moest halen. En zo kwam het dat Zijne Heiligheids  assistent  Chogyal uiteindelijk  de  onwaarschijnlijke  rol  van  souschef  op zich  nam totdat mevrouw Trinci haar  bezetting  weer  op orde had.

Zijn eerste  taak was de frambozen uit de personeelskoelkast te pakken en  te  beginnen aan de bereiding van een ayurvedische  frambozensorbet.

‘Er zijn geen frambozen,’ zei hij toen  hij  een paar minuten later de  keuken weer in liep.

‘Onmogelijk. Ik heb gisteravond nog  gekeken.  De rode zak die in de vriezer ligt.’ Mevrouw  Trinci rammelde woest  met haar armbanden terwijl ze gebaarde dat hij  weer naar boven moest  gaan. ‘De rode zak. SACCHETTO ROSSO!’

Maar het was niet  goed.

‘Hij ligt er echt niet,’ bevestigde  hij  toen  hij even later terug was. ‘Geen rode  zak te bekennen.’

‘Merda!’ Mevrouw  Trinci sloeg een openstaande  la dicht, wat een hard  gerinkel van  eetgerei tot gevolg had. Toen  stormde ze naar boven. ‘Hou  de  groenten onder de grill in de  gaten!’

De  zware  voetstappen op de  trap  konden  niemand  in de  keuken ontgaan,  noch het  staccatogeluid van haar hakken toen ze  door de personeelskeuken  beende, of haar  gil  van woede  toen ze de gruwelijke  waarheid onder ogen zag.

‘Wat is er gebeurd?’  vroeg ze zodra ze terug  was. Met een paars aangelopen gezicht  en  ogen  die vuur schoten  balde ze alle frustraties van de  afgelopen week  samen in dit specifieke  moment, een  sabotage die zo schokkend was dat ze nog steeds rilde  van ongeloof.

‘Gisteravond  lagen ze er nog.  Ik  heb ze met mijn eigen ogen gezien. Nu,  nulla, niente… niets! Waar zijn ze?’

‘Het spijt  me.’  Chogyal schudde zijn  hoofd. ‘Ik heb geen idee.’

Zijn ontspannen schouderophalen maakte haar alleen maar kwader.

‘Jij  werkt hier.  Je móét het weten.’

‘De personeelskeuken…’

‘Ik had het zo  duidelijk gezegd: “Niet  aankomen”. Ze zijn onvervangbaar. Ik had ze speciaal  in  Delhi besteld.  Niet  zó, stupido!’  Mevrouw  Trinci duwde  Chogyal bij de grill weg, waar  hij de courgette,  naar haar zin, te langzaam omkeerde, en  ze griste  de tang uit zijn hand. ‘Ik heb niet de  hele  dag de tijd!’

Ze pakte de courgetteschijfjes een voor een vast, keerde ze  om en gooide ze terug op  de grill. ‘Wat moet ik nu? De  monniken van Namgyal naar  frambozen laten zoeken?’

Chogyal besloot wijselijk zijn mond te houden.

‘Alle  restaurants in de stad afbellen?’ ging ze verder, terwijl haar woede aanzwol.  ‘Onze vipgast vragen onderweg in Delhi frambozen te kopen?’

Toen  ze klaar was  bij de  grill,  draaide mevrouw Trinci zich om. ‘Ik vroeg je iets.’ Ze zwaaide dreigend met de tang voor  Chogyals  gezicht. ‘Wat moet ik  doen?’

Chogyal wist dat  hij  niets kon zeggen wat in goede aarde  zou  vallen. ‘Geen zorgen maken over de frambozensorbet,’ zei hij daarom maar zachtjes.

‘Geen zorgen maken?’ Het was alsof  hij  zeer ontvlambare olie op  een al  sluimerend  vuurtje had gegooid. ‘Incredibile! Elke keer dat ik iets speciaals  uitprobeer, iets bovengemiddelds, saboteren jullie de boel.’

Omdat  ze met haar rug naar de deur toe stond,  kon mevrouw Trinci  niet zien waarover Chogyal zich ineens zo’n zorgen maakte. Een veel grotere zorg dan de verdwenen  frambozen. ‘Mevrouw Trinci…’ probeerde  hij haar te  onderbreken.

Maar ze was  volledig in wagneriaanse razernij ontstoken.  ‘Eerst zijn het de onbetrouwbare faciliteiten, de koelkast. Dan  de gastoevoer.  Hoe word ik  geacht te koken  zonder fornuis? Nu, porca miseria – verdomme –  zijn er  mensen die mijn ingrediënten stelen.’

‘Mevrouw Trinci, alstublieft!’ smeekte Chogyal, bij  wie een halve glimlach vergezeld  ging  van een bezorgde frons. ‘Denk om  uw  taalgebruik!’

‘Wat nou “denk om uw taalgebruik”!’ De  Walkurenrit was niets vergeleken  bij mevrouw Trinci,  nu ze goed op dreef was. ‘Welke idioot pakt de enige  zak frambozen in heel Jokhang  de  dag vóór een  viplunch?’ Er verschenen rode  vlekken in haar  nek.  ‘Welke  egoïstische  gek, welke imbecile,  doet zoiets?’

Ze verwachtte  geen antwoord terwijl ze haar woede op de onfortuinlijke  Chogyal afreageerde. Maar dat kwam er  toch.

‘Ik ben de  schuldige,’ zei een zachte  stem achter haar.

Mevrouw Trinci draaide zich vliegensvlug  om en  staarde recht in  het gezicht van de Dalai Lama,  die haar met oneindig medeleven aankeek.

‘Het spijt  me. Ik wist  niet dat ik ze niet  had mogen  opeten,’ verontschuldigde hij zich. ‘We zullen het zonder  frambozen  moeten stellen.  Komt u na de lunch  even bij me.’

In het midden  van  de keuken trok de dieprode kleur snel uit  mevrouw Trinci’s gezicht weg.  Ze hapte als een vis  naar  lucht, waarbij haar  mond bewoog maar geluid uitbleef.

Zijne Heiligheid drukte zijn  handpalmen samen voor zijn hart en maakte een korte buiging. Terwijl hij mevrouw Trinci geschokt in de keuken achterliet, wendde hij  zich tot Tenzin, die hem had  vergezeld. ‘Zo’n… sorbet, wat is dat  precies?’ vroeg hij  nadat  ze  de keuken hadden verlaten.

‘Een dessert, meestal,’ zei Tenzin.

‘Gemaakt van frambozen?’

‘Je kunt hem in diverse smaken maken,’ legde Tenzin uit.  Nadat ze  een stukje verder waren gelopen, voegde hij eraan  toe: ‘Volgens mij  had  mevrouw Trinci hem tussen twee gangen door willen aanbieden  als mondverfrisser.’

‘Mondverfrisser?’ Zag  ik daar een glinstering  van  amusement in de  ogen van  de Dalai Lama terwijl hij over  het  concept nadacht? ‘Een  woedende  geest is een  vreemd iets,  vind  je niet,  Tenzin?’

Later die  middag meldde mevrouw Trinci zich  in de  kamer van Zijne Heiligheid. Vanaf mijn comfortabele  kussen in  de vensterbank  zag ik haar binnenkomen, bevreesd  en schuldbewust.  Ze leek  elk  moment in tranen te kunnen uitbarsten.

Zijne Heiligheid  begon met de geruststelling dat  de gast grote complimenten had  gegeven voor de  lunch, vooral voor de johannesbrood-notenballetjes, die hem aan een  familierecept hadden doen denken.

Maar mevrouw Trinci wist  dat de Dalai Lama haar  niet had  laten komen om over johannesbrood-notenballetjes te praten. Terwijl de  tranen uit  haar amberkleurige  ogen  stroomden en haar mascara uitliep, bekende ze dat ze een driftbui  had  gehad, onvergeeflijke dingen had  gezegd en was  uitgevallen tegen Chogyal en iedereen die op dat moment  aanwezig was. Terwijl ze  stond te  snikken, hield Zijne Heiligheid haar hand lange tijd  vast  en zei toen: ‘Weet  u, lieve mevrouw, huilen is niet nodig.’

Terwijl ze  een geparfumeerde zakdoek naar  haar gezicht bracht, keek mevrouw Trinci  geschrokken op.

‘Het  is  goed, heel  goed  om te erkennen dat u het moeilijk vindt om uw woede te beheersen,’  ging hij  verder.

‘Ik  ben  mijn  hele leven al nerveus  geweest,’ zei ze.

‘Soms weten we dat we ons  gedrag moeten veranderen, maar is een soort shock vereist  om te beséffen  dat we moeten veranderen. Per  direct.’

‘Sì.’ Mevrouw Trinci slikte een  nieuwe golf tranen weg. ‘Maar  hoe?’

‘Denk om te  beginnen eens aan de voordelen  van geduld betrachten tegenover de nadelen van dat niet doen,’ zei de Dalai Lama tegen haar. ‘Als  je boos bent,  ben je zelf de eerste die daaronder lijdt. Iemand die boos is, heeft  geen gelukkige, vredige geest.’

Mevrouw Trinci  keek hem met roodomrande ogen en een intense  blik  aan.

‘We moeten  ook  rekening houden  met de  impact op anderen. Wanneer we kwetsende  dingen  zeggen die  we niet  echt  menen, kunnen  we diepe wonden slaan die  niet geheeld kunnen worden.  Denk  aan  alle aanvaringen tussen vrienden en familieleden,  onenigheden die tot volledige relatiebreuken hebben  geleid, allemaal  vanwege één woede-uitbarsting.’

‘Ik weet  het!’  jammerde mevrouw Trinci.

‘Vervolgens moeten we ons  afvragen waar die woede  vandaan  komt. Als de echte oorzaak van woede  de koelkast of het  gas of verdwenen  frambozen  is, waarom is niet iedereen hier er dan boos  over? Snapt u  het? De woede komt niet  van buitenaf. Hij  komt  uit onze geest. En dat is  positief, want  over de dingen om ons heen hebben we geen controle, maar  onze eigen geest kunnen we leren beheersen.’

‘Ik ben altijd al  een bozig persoon geweest,’ gaf mevrouw Trinci toe.

‘Bent  u nu  ook boos?’ vroeg  Zijne Heiligheid.

‘Nee.’

‘Wat zegt  dat over de aard van boosheid?’

Lange tijd keek mevrouw Trinci uit het raam naar het  dak van de tempel, waar het zonlicht van de  late middag het dharmachakra en het beeld van het hert in een gouden gloed had gehuld. ‘Dat boosheid komt en gaat?’

‘Precies.  Ze is  niet  blijvend. Ze  is  geen onderdeel van u. U  kunt niet zeggen: “Ik ben altijd een bozig persoon geweest.” Uw woede  komt  op, manifesteert  zich en  zakt weer weg, net als bij andere  mensen.  Het  kan zijn dat u haar vaker ervaart dan anderen.  En  elke keer  dat u eraan toegeeft, voedt u de  gewoonte en vergroot u  de  kans dat u haar opnieuw zult ervaren. Zou het niet beter zijn  om in plaats daarvan  haar kracht in te dammen?’

‘Natuurlijk. Maar ik kan er  niets aan doen. Het is  niet zo dat ik me vóórneem om kwaad  te worden. Het gebeurt gewoon.’

‘Vertelt u eens:  zijn er plekken waar of  situaties waarin de  kans dat u boos wordt groter  is?’

Mevrouw Trinci antwoordde meteen:  ‘De keuken.’  Ze wees naar beneden.

‘Heel goed,’  zei  de  Dalai Lama terwijl hij zijn handen met een glimlach in  elkaar  sloeg.  ‘Vanaf vandaag  is de keuken van  Jokhang voor u niet langer zomaar een plek, maar een schatkamer.  Beschouw hem,’ ging Zijne Heiligheid verder, ‘als een plek  waar u heel veel waardevolle kansen kunt krijgen die elders niet  voor u weggelegd zijn.’

Mevrouw Trinci schudde haar hoofd. ‘Non capisco.  Ik  begrijp het  niet.’

‘U bent het  met me eens dat de woede  die u ervaart in elk geval deels van  binnenuit komt?’

‘Sì.’

‘En  dat het heel  heilzaam voor u – en iedereen om  u  heen – zou zijn als u er geleidelijk vanaf zou  kunnen komen?’

‘Sì.’

‘Om dat mogelijk  te  maken, hebt u kansen nodig om  de tegenovergestelde kracht te beoefenen: en dat is geduld.  Uw vrienden zullen  u  die kansen niet vaak geven, maar hier in  Jokhang  zult u er vele vinden.’

‘Sì, sì!’  Ze glimlachte berouwvol.

‘Daarom moet u  de keuken voortaan als een schatkamer zien.  Hij biedt u volop kansen  om geduld  te ontwikkelen en woede  te overwinnen. Er is ook een woord  voor deze manier van denken.’ Zijne  Heiligheid  dacht even  na. ‘Resetten noemen we  dat. Ja, dat is het.’

‘Maar  wat nu als ik…  faal?’ Haar  stem  trilde.

‘Dan blijft u het proberen.  Er  zijn geen  onmiddellijke  resultaten bij een oude gewoonte. Maar als u de voordelen inziet, zult u beslist stap voor  stap vooruitgang boeken.’

De Dalai Lama keek een poosje  naar haar  verontruste gezichtsuitdrukking voordat  hij zei:  ‘Het helpt als u een  kalme  geest hebt. Daarvoor is meditatie heel nuttig.’

‘Maar ik ben geen  boeddhist.’

De Dalai  Lama gniffelde. ‘Meditatie  is niet van boeddhisten. Mensen  van  alle religies mediteren, en  zij die  geen  religie aanhangen, hebben er ook baat bij.  U bent  katholiek,  en de orde der benedictijnen  kent een aantal zeer nuttige lessen  in meditatie. Misschien kunt u  het  eens proberen?’

Aan  de audiëntie  van mevrouw  Trinci was een einde gekomen, en ze  stonden op.

‘Op een  dag’ – Zijne Heiligheid pakte haar  hand vast en keek  haar  diep in de ogen – ‘zult u vandaag  wellicht als een keerpunt zien.’

Mevrouw  Trinci wist niets meer te  zeggen en knikte alleen  maar,  terwijl  ze haar ogen droogdepte met  een  zakdoek.

‘Als ons begrip  van iets zich  verdiept tot het punt waarop het ons gedrag verandert,  noemen we dat in  de dharma een  inzicht. Misschien hebt u vandaag een inzicht gekregen?’

‘Sì sì, Uwe Heiligheid.’ Haar  lippen trilden.  ‘Absoluut.’

‘Onthoud de woorden van Boeddha: “Men kan duizend maal duizend  mensen in  de slag overwinnen, maar wie  er slechts één, zichzelf, overwint, hij waarlijk is  de grootste  overwinnaar.”’

Mijn eigen  inzicht kwam  slechts een paar  weken later.

Ik  had  acht moeten slaan op de eerste waarschuwing; een opmerking die ik Tenzin tegen  Chogyal hoorde maken toen ik op  een dag ons  kantoor in kuierde.

‘ZHK wordt wat  gezet,’ zei hij. Het  was typisch Tenzin om de  opmerking zo terloops te maken dat ze amper  tot me doordrong en ik er onmogelijk aanstoot aan  kon nemen.

Die diplomatie was overbodig toen ik de daaropvolgende week  naar  de keuken van Jokhang  liep voor het avondmaaltje dat mevrouw Trinci me zou  geven.

Sinds  het frambozensorbetdebacle  hing  er een onbekende air van sereniteit in de keuken als mevrouw  Trinci daar  was geweest. Niet alleen  heerste er die  middag een en  al rust, mevrouw  Trinci  had zelfs  een cd-speler meegenomen waaruit het hemelse kerkelijk gezang  van het Requiem van Fauré klonk.

Toen ik de keuken binnenliep, begroette  ik  haar met een vriendelijk gemiauw. Ik sprong niet  op het aanrecht om de eenvoudige reden dat ik wist dat ik het niet zou  halen. Dus  in plaats daarvan  keek ik  ernaar.

Attent als altijd pakte mevrouw Trinci me op.

‘O, arme  kleine dolce  mio, je kunt  er niet meer opkomen!’  riep ze uit, terwijl ze me openlijk knuffelde.  ‘Dat  komt doordat je zo  dik  bent geworden.’

Wát?

‘Je  eet te veel.’

Dat kon  ze niet menen! Zo  praatte je  toch niet  tegen Het Mooiste Wezen  Dat Ooit Heeft  Geleefd? Tegen  Tesorino? Tegen  Cara Mia?

‘Je bent echt een tonnetje  geworden.’

Ik kon  mijn oren niet geloven. Het idee  alleen al was idioot.

Een tónnetje. Ik?!

Als ze me  die sappige lamsschenkels in rijke jus niet had voorgezet, zou ik diep in dat zachte plekje  tussen haar duim en  wijsvinger  hebben gebeten. Terwijl ik de  pikante  saus oplikte,  werd ik ogenblikkelijk  volledig  in beslag genomen door de smakelijke plakkerigheid ervan. De bizarre, wrede opmerkingen van mevrouw Trinci verdwenen  al snel uit mijn gedachten.

Er was een  nog grotere vernedering  nodig  voordat ik mijn uitdijprobleem onder  ogen kon zien. Toen ik  op een ochtend  met Zijne Heiligheid terugkeerde van een  bezoek aan de  tempel, liep ik de  trap op naar ons  privéverblijf.  Omdat mijn achterpoten zo  wankel zijn, moet  ik dat met enige snelheid doen. Maar  de  afgelopen weken was  het een steeds  grotere uitdaging geworden om het vereiste tempo te bereiken.

Die ochtend bleek de uitdaging te groot.

Meteen bij de eerste  treden merkte ik al  dat ik niet over mijn gebruikelijke energie beschikte. Ik haalde  de  tweede en derde  tree, maar in  plaats  van snelheid op te bouwen, leek iets me tegen te houden. De gebruikelijke versnelling bleef gewoonweg achterwege.

Op het  kritieke moment,  toen ik bijna op de helft van de trap was, hing ik maaiend met mijn poten, wanhopig  op zoek naar vaste bodem, in  de lucht. In plaats  van mijn gebruikelijke veilige – zij het weinig galante – landing, tuimelde ik in een surrealistische  slow motion achterwaarts naar  beneden. Ik kwam hard  neer op mijn zij, half op de ene tree en half op die eronder. Vervolgens rolde ik achterwaarts van de trap en belandde na een  beangstigende en gênante val aan  de voeten  van Zijne Heiligheid.

De Dalai Lama pakte me op en droeg me  haastig  naar onze  kamer.  De dierenarts werd gebeld. Er werd  een handdoek uitgespreid op het  bureau van Zijne Heiligheid,  en  ik werd onderworpen  aan  een  uitgebreid  onderzoek.  Dr. Guy Wilkinson  kwam  al snel tot de conclusie dat ik lichamelijk  niets aan de  val  had overgehouden  en dat ik het toonbeeld van  goede  gezondheid was, op één specifiek punt na: ik was  veel te dik.

Hij wilde weten  hoeveel ik dagelijks te eten kreeg.

Dat was  een vraag die geen van  de medewerkers  van  Zijne  Heiligheid volledig kon beantwoorden  en  één  waarop  ik zelf  niet graag reageerde. Ik was  door de  val  al genoeg  vernederd en wenste mezelf niet nog verder in verlegenheid  te brengen  door de volle omvang van mijn tomeloze eetlust  te  onthullen.

Maar de waarheid kwam toch boven tafel.

Tenzin pleegde  een  paar gerichte telefoontjes, en  aan het einde van de  dag deelde hij  de Dalai Lama mee dat ik in  aanvulling op de twee maaltijden  die ik  dagelijks  in Jokhang kreeg, elders nog drie maaltijden genoot.

Er werd  een nieuw regime  opgesteld. Voortaan mochten mevrouw Trinci en Café Franc  me nog maar halve  porties voeren. Mevrouw Patel mocht  me helemaal niets meer geven. In een paar  uur tijd had mijn dagelijkse routine een  drastische, permanente verandering  ondergaan.

Wat ik van dit alles vond? Als mij naar  mijn eetgewoonten was gevraagd, zou ik  hebben toegegeven dat ze voor  verbeteringen  vatbaar waren. Ik zou  vlot hebben beaamd dat vijf maaltijden per dag inderdaad een buitensporige hoeveelheid was voor een  kat  die klein – maar niet  klein genoeg –  was. Ik had al die tijd geweten dat ik moest  minderen. Maar pas na mijn gênante val werd dat begrip een inzicht dat mijn gedrag zou veranderen.

Het  leven zou nooit meer hetzelfde zijn.

Die  nacht, in de  gezellige duisternis van het bed, voelde ik dat Zijne Heiligheid zijn hand naar me  uitstrekte. Hij  hoefde  me  maar aan te  raken of ik spon van tevredenheid.

‘Het is  een zware dag geweest, kleine  Sneeuwleeuw,’ fluisterde hij. ‘Maar van nu af aan zal het beter gaan. Zelf  inzien dat er een probleem is,  maakt  het veel gemakkelijker  om te  veranderen.’

En dat was inderdaad  zo. Nadat ik  de eerste shock van  de kleinere porties en de afwezigheid van hapjes bij Cut Price Bazaar  te boven was, was het slechts een kwestie van dagen voordat ik me minder  futloos voelde. Binnen enkele weken had  mijn wankele gang een nieuwe veerkracht.

Al snel was ik weer in staat  om op de keukenbank te springen. En  nooit weer tuimelde ik van de trap die  naar ons  verblijf  in Jokhang leidde.

Op een vrijdagochtend werd er per koerier  een rechthoekige piepschuimdoos  bij  Jokhang  bezorgd voor  mevrouw Trinci. Hij  werd  meteen naar de  keuken gebracht, waar ze  een maaltijd  voor de minister-president  van India aan het  bereiden was,  onder begeleiding van Andrea  Bocelli. Verrast door de onverwachte  levering riep ze naar de souschef van die dag: ‘Geef je me even een mes  aan, schat,  zodat  ik  dit pakket open kan maken?’

Het  was een  woord dat ze tegenwoordig regelmatig gebruikte; al was het soms  met opeengeklemde kaken. Terwijl haar uitbundige manier van  doen nagenoeg hetzelfde  was als  voorheen, uitte  haar woede zich nu meer  in de vorm van lichtflitsen  van irritatie dan vulkanische uitbarstingen.

Merkwaardig  genoeg leek het of ze nu al voor  haar  zelfbeheersing werd  beloond. Nog  maar kort  geleden had ze contact  gehad met  haar  dochter, Serena, die een koksopleiding in Italië had gedaan, waarna ze enkele jaren bij verschillende sterrenrestaurants in  Europa  was gaan werken. Mevrouw Trinci  had tot haar  verrukking te horen  gekregen dat Serena had besloten dat ze  even  genoeg  had  van  Europa. Over slechts  een paar weken  zou  ze terug zijn in McLeod Ganj.

Met een mes verwijderde  mevrouw Trinci  het verpakkingsmateriaal en de tape van  het mysterieuze pakket en opende het. Er zat een plastic diepvriesdoos  met  felrode  vloeistof in; en een envelop met haar naam erop.

‘Beste mevrouw Trinci,’  stond er op het briefje. ‘Hartelijk dank voor de heerlijke ayurvedische maaltijd waarvan ik kortgeleden met Zijne Heiligheid heb mogen genieten. Ik vond het  spijtig  te horen dat u niet  in  staat was de  frambozensorbet  te bereiden  zoals  u had gepland. Daarom hoop ik dat  u  van dit geschenk, dat volgens een favoriet ayurvedisch recept is gemaakt, zult genieten. Moge het u en uw gasten goede gezondheid  en veel geluk brengen.’

‘Mamma  mia!’ Mevrouw Trinci staarde  naar  de  brief. ‘Niet  te geloven, wat een vrijgevigheid!’

Even  later opende ze het deksel  om de inhoud  te  proeven.

‘Voortreffelijk!’  verkondigde ze met haar  ogen dicht terwijl  ze  het mengsel  gelukzalig  door haar mond liet glijden. ‘Zoveel beter dan  ik het  had  kunnen  maken.’

Ze pakte de doos op en controleerde hoeveel  erin zat. ‘Ideaal om  vandaag  als mondverfrisser te serveren.’

Later hoorde  ik Tenzin en  Chogyal de lunch van die dag doornemen.  De  heerlijke maaltijd had in  niet geringe mate  bijgedragen aan het geweldige politieke akkoord dat  tijdens de lunch was gesloten.  De minister-president, die niet kon geloven dat  Zijne Heiligheids kok  geen  Indiase  was, had haar naar boven laten roepen  om  haar  te feliciteren. Klaarblijkelijk was hij  dolenthousiast over  de frambozensorbet geweest.

‘Interessant hè,  hoe deze dingen  kunnen  uitpakken?’ zei Tenzin  tegen Chogyal. ‘Mevrouw Trinci is tegenwoordig veel rustiger en  tevredener.’

‘Absoluut!’ Chogyal was het hartgrondig met hem eens. ‘En  het  was  een meesterlijke zet om  die frambozensorbet uitgerekend vandaag te serveren.’

‘Dat was  het zeker.’
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‘Wát  is  ze aan het doen?’ Tenzins  stem klonk  gespannen  terwijl  hij aan de telefoon  zat. Ik had  liggen dutten op de dossierkast achter  hem,  maar hief  nu mijn kop op. Het  was niets voor Tenzin, de perfecte diplomaat, om  ergens zo  fel op te reageren.

Aan de andere kant van het bureau zag ik Chogyal hem een verbaasde  blik  toewerpen.

‘Ja, natuurlijk.’ Tenzin  reikte  naar de foto in  het zilverkleurige lijstje  op  zijn  bureau. Er stond een jonge vrouw in een  zwarte  jurk  op, die met een voltallig orkest achter zich  viool speelde. Zijn vrouw,  Susan, was een zeer  getalenteerd musicienne geweest toen ze elkaar jaren geleden op  de  Universiteit van Oxford hadden leren kennen.  Dat was vóór Tenzin de baan van zijn leven accepteerde als  Zijne  Heiligheids adviseur  op het gebied van diplomatieke  zaken.  En  ruim  voor de geboorte van hun  zoon  Peter en dochter Lauren.  Lauren was nu veertien jaar; een leeftijd,  zo had Tenzin eens  aan Chogyal toevertrouwd, waarop het geduld van  ouders flink op de proef gesteld  wordt. Ik nam aan dat  het  telefoontje  over haar  ging.

‘We  bespreken het later  wel.’ Tenzin hing op.

Zoals vaak het  geval was, maakte  Tenzin in  alle opzichten een moeilijke tijd door.  Naast zijn gebruikelijke dringende  verantwoordelijkheden was hij ook nog belast met de voorbereiding  van  de verhuizing  van  het archief van Zijne Heiligheid, die de week erop zou plaatsvinden.

Er had zich in de  aangrenzende kamer ruim zestig jaar aan  belangrijke documentatie opgestapeld,  en hoewel veel materiaal gescand  en elektronisch  opgeslagen was, waren er nog steeds veel belangrijke diplomatieke overeenkomsten,  financiële rapporten,  vergunningen en andere documenten die  bewaard moesten blijven.  Tenzin had geregeld  dat een  veilige kamer in het  Namgyalklooster als het toekomstige magazijn voor de meeste van  de documenten  zou gaan dienen en had  minutieus  gepland hoe het archief gedurende  drie opeenvolgende dagen overgebracht  zou worden; dagen waarop  Zijne Heiligheid – zeer  ongebruikelijk  – geen bezoekers  had.  Op  die manier zou de overlast tot een minimum beperkt blijven.

In  de meeste organisaties vallen dit soort taken in de categorie  ‘administratieve  rotklussen’. Maar in  Jokhang gebeurt er vaak zelfs  bij  de  meest routinematige  klussen  iets onverwachts, alsof de meest banale activiteit veel meer behelst dan je op het eerste gezicht  zou  denken.

De verhuizing van Zijne Heiligheids archief was precies zo’n geval. Tenzin  had zijn plan tijdens een van zijn middagbesprekingen met de  Dalai Lama onder het genot  van een kop thee in grote lijnen  uit de doeken  gedaan. Zijne Heiligheid had ermee ingestemd en  tot Tenzins verrassing  gezegd dat hij zelf de monniken  zou selecteren die  bij de verhuizing zouden assisteren.

De volgende  ochtend keerde Zijne Heiligheid  van de eerste sessie in de  tempel terug met twee fitte, gezonde,  jonge monniken, die  instructies van  Tenzin zouden  krijgen. Ook  waren  er twee verbaasde novicen bij hem, de  broers Tashi en  Sashi. Ze waren amper tien jaar  oud en wierpen zich  elke keer dat Zijne  Heiligheid ook  maar  even in  hun richting keek,  vol  overgave op de  knieën.

‘Dit zijn  onze vrijwilligers voor de verhuizing.’ De  Dalai Lama  gebaarde naar de twee jongemannen. ‘En dit zijn twee helpers om voor ZHK te zorgen.’

Als Tenzin al  verbaasd was over  deze voorkomendheid  liet hij dat niet merken. Van welk archiefverhuizingsplan maakte  kattenmanagement nou  geen  wezenlijk onderdeel  uit?  Het  verkeer van dossiers door het kantoor  van de assistenten  zou  inderdaad mijn  gebruikelijke inactiviteit verstoren. Mijn uitkijkpost  zou verplaatst worden  zodat hij niet in de weg zou  staan. Daarom was besloten dat  ik de drie  komende dagen in  de  aangrenzende bezoekersruimte zou  doorbrengen. Een  ruime, lichte kamer met leunstoelen  en salontafels, een verzameling dagbladen  en een  hoekbureau met een computer.  Hier wachtten mensen gewoonlijk voorafgaand aan een  audiëntie bij  Zijne Heiligheid.

De  Dalai Lama legde  Tashi en Sashi persoonlijk uit wat hun taken zouden zijn. Ik moest heel  voorzichtig naar de  bezoekersruimte  gedragen worden  en in de hoek van  een vensterbank worden gelegd,  waar een  fleecedeken was opgevouwen en neergelegd voor  mijn gebruik. Twee kommen met respectievelijk  water en brokjes  moesten schoongemaakt en gevuld worden. Als  ik naar beneden  wilde,  moest ik  begeleid worden om te voorkomen dat ik  onder  de voet gelopen werd. Wanneer ik sliep, moesten de novicen naast  me mediteren en de mantra Om  Mani Padme Hum reciteren.

‘Maar  het allerbelangrijkste’ – het gezicht van Zijne Heiligheid  stond  streng  –  ‘is dat jullie  haar behandelen alsof  ze jullie favoriete lama  is.’

‘Maar  dat bent  ú!’ flapte  Sashi, de jongste  van de novicen  eruit, terwijl hij  zijn  handpalmen naar  zijn hart bracht.

‘In dat geval,’ zei Zijne  Heiligheid  glimlachend,  ‘behandelen jullie  haar alsof ze de Dalai  Lama  is.’

En dat deden ze, met de oprechte eerbied  die  mij  gewoonlijk alleen in Café  Franc betoond werd. Aan het einde van  die eerste ochtend, toen ik terugliep naar  het  kantoor  van de  assistenten,  zag ik dat mijn dossierkast naar de zijkant van de kamer was verplaatst. Zoals de  meeste katten vind ik niets heerlijker  dan een bekend  tafereel  met een heel kleine verandering in de inrichting, dus sprong  ik  onmiddellijk op  de kast  om  vanuit  een ander perspectief  op de kamer neer te kijken.

Op  dat  moment was ik Tenzins verheven stem  van het telefoongesprek  de week ervoor vergeten,  maar  die  middag, toen hij een  gesprek met  zijn vrouw afrondde, werd duidelijk dat hij ergens mee zat.

Chogyal  keek met een meelevende,  vragende  blik  op.

‘Het is Lauren,’ bevestigde hij. ‘Vorige week  toen Susan haar  kamer in liep, zat ze met een heimelijke blik op  haar  gezicht op haar  bed terwijl ze iets achter haar rug hield. Ze deed  alsof er niets aan de hand was, maar Susan voelde dat er  iets was.

Lauren  gedraagt zich  de laatste  tijd nogal  vreemd. Ze is snel  moe en voelt  zich zwak.  Ze is gewoon  niet zichzelf. Op een ochtend vond  Susan, toen  ze  Laurens kamer aan het stofzuigen was, een paar stenen onder  haar bed. Van verschillende  grootte. Susan wist niet wat ze ervan moest  denken. Ze vroeg zich af  of Lauren die achter haar rug had verborgen. Maar  waarom zou ze stenen  verbergen?

Toen  Susan  haar naar de stenen vroeg, barstte Lauren in tranen  uit. Omdat ze zich schaamde,  duurde het  even voordat ze  het  opbiechtte. Ze had  stenen gegeten.’

Chogyal  keek verbijsterd.  ‘Gewone stenen uit…?’

‘Ze had  een vreemde, onverklaarbare drang gevoeld  om een  steen te gaan zoeken in de tuin en erop te  kauwen.’

‘Arme  meid!’

‘Susan is met haar naar de huisarts gegaan.  Wat Lauren heeft, schijnt apart te zijn,  maar komt  vaker voor. Tienermeisjes hunkeren  soms naar krijt, zeep en andere  dingen omdat  ze een voedingstekort hebben. In haar geval  gaat het om een ijzertekort.’

‘Ah!’ Chogyal aarzelde  nauwelijks. ‘Is ze soms vegetariër?’

Tenzin  knikte. ‘Net als haar moeder.’

‘Kunnen ze haar dan geen ijzersupplementen  geven?’

‘Als kortetermijnoplossing wel. Maar op de  langere termijn hoort ijzer volgens de  huisarts  uit haar reguliere voeding te komen. Hij stelde  mager  vlees voor, bij  voorkeur rundvlees.  Maar dat weigert ze te eten.’

‘Uit principe?’

‘Ze zei:  “Ik wil  niet verantwoordelijk zijn voor het doden  van  dieren!  Ik  kan  toch  gewoon  ijzersupplementen slikken?” Susan en ik maken  ons ernstige zorgen.’

‘Het is moeilijk om een tiener te overtuigen.’

‘Kinderen van die leeftijd luisteren  niet  naar hun ouders.’ Tenzin  schudde zijn hoofd. ‘Ik zit  te denken aan  een andere oplossing.’

Twee  dagen later ontdekte ik wat  die oplossing  was. Het was de  derde en  laatste dag van de archiefverhuizing.  Ik  lag te dutten  in de bezoekersruimte terwijl de twee novicen naast mij  zachtjes mantra’s scandeerden,  toen Tenzin en  Lauren  arriveerden. Ze had haar  schooltas bij  zich. Haar schooldag  was  afgelopen en omdat  haar moeder weg moest, was  ze naar Jokhang  gekomen om haar huiswerk te maken. Dit gebeurde een aantal keren per jaar. Meestal zat ze  dan in het kantoor bij Tenzin  en  Chogyal, maar  vanwege de  algehele beroering liet  Tenzin  haar aan  het bureau in de  hoek  van de bezoekerslounge  plaatsnemen.

Dat was in  elk  geval de dekmantel.

Lauren haalde haar  boeken tevoorschijn en begon aan een opdracht  voor  Engels te werken. Ze  was verdiept in de  leesoefening,  maar haar gezicht  lichtte op van verrukking toen  een  halfuur later de  deur van Zijne Heiligheids suite  openging  en  hij naar buiten stapte.

‘Lauren! Wat leuk je te zien!’ Hij  bracht zijn handpalmen  naar zijn hart  en maakte  een  buiging voor haar.

Ze was al  uit haar stoel opgestaan en maakte  ook een buiging, waarna ze hem verlegen  omhelsde. Zijne Heiligheid kende  haar al  sinds haar geboorte, en  er  was  sprake van  een oprechte warmte  tussen de twee.

‘Hoe gaat het  met je, lieverd?’

De  meesten van ons  geven een beleefd standaardantwoord op  die vraag.  Maar misschien omdat  het de Dalai Lama was die  ernaar vroeg of  door de  manier waarop ze zich op dat specifieke moment in zijn aanwezigheid voelde,  antwoordde  ze: ‘Ik heb  een ijzertekort, Uwe Heiligheid.’

‘O! Wat vervelend.’ Hij pakte haar hand vast, ging op een van  de banken  zitten  en gebaarde  haar naast  hem te komen zitten. ‘Heeft een arts  dat gezegd?’

Ze knikte.

‘Kan het behandeld  worden?’

‘Dat is het probleem.’  Haar  ogen  vulden zich  met  tranen. ‘Hij zegt dat ik vlees moet  eten.’

‘Ah,  ja. Je bent  vegetariër.’ Hij streek troostend over  haar hand. ‘Het  ideaal is: altijd een vegetariër zijn.’

‘Dat weet  ik,’ beaamde ze  droevig.

‘Als iemand zich,  uit mededogen,  volledig van het  eten  van  vlees van levende wezens kan onthouden, is dat  het best. Iedereen die dat kan,  zou het dus  moeten  overwegen. Maar  als je,  op medische gronden, alleen het grootste deel van de tijd vegetariër kunt zijn, is dat misschien  wat  je moet doen.’

‘Het grootste deel van de tijd?’

Hij  knikte. ‘De artsen hebben  ook tegen  mij  gezegd dat ik af  en toe  vlees moet  eten,  om gezondheidsredenen.’

‘Dat wist  ik niet.’  Ze nam hem heel aandachtig  op.

‘Ja. Toen besloot ik zoveel mogelijk vegetarisch te eten,  maar me  gematigd op  te stellen.  Vegetariër of geen vegetariër zijn hoeft niet zo zwart-wit  te zijn.  We kunnen ook een middenweg kiezen: om gezondheidsredenen soms vlees eten, maar niet altíjd, dat is  niet nodig. Het  is mijn innige wens dat iedereen hetzelfde overweegt.’

Het leek of Lauren  helemaal  niet over die  mogelijkheid had nagedacht.

‘Maar wat  als je niet  wilt dat er  ook maar  één dier gedood  wordt  zodat jij kunt eten?’ vroeg ze.

‘Lauren, je hebt een goed hart!  Maar zoiets is  niet  mogelijk.’

‘Voor  vegetariërs wel.’

‘Nee.’  Zijne Heiligheid schudde zijn hoofd. ‘Zelfs niet voor hen.’

Ze  fronste.

‘Zelfs  voor een vegetarisch dieet worden levende  wezens  gedood. Als land wordt ontgonnen om  ruimte te maken voor gewassen, wordt  de  natuurlijke omgeving verwoest en veel  kleinere wezens  vinden de  dood. Dan  worden de  gewassen  geplant en met pesticiden bespoten, waardoor vele duizenden insecten het  leven  laten. Zo  zie je, het is  heel moeilijk om  andere wezens  géén schade toe  te brengen, vooral als het om  voedsel gaat.’

Lauren, die altijd had gedacht dat vegetariër zijn inhield dat je geen  enkel  levend wezen schade toebracht, vond het moeilijk om dit  te beseffen. Haar overtuiging werd aan  het wankelen gebracht.

‘De  huisarts zegt  dat  ik mager vlees moet eten, zoals rundvlees. Maar áls  je  vlees moet  eten, is het dan, vanuit  het oogpunt  van mededogen, niet  beter om bijvoorbeeld vis te eten?’

Zijne  Heiligheid knikte.  ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar er zijn ook  mensen die zouden zeggen  dat het eten van een koe beter  is omdat één koe in ruim duizend maaltijden kan voorzien  en een vis slechts in  één. Soms zijn  er zelfs  vele  levende wezens  – zoals garnalen – nodig voor één maaltijd.’

Lauren keek de Dalai Lama lange tijd aan. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik wist niet dat  het zo  ingewikkeld was.’

‘Het  is een heel omvangrijk onderwerp,’  beaamde hij.  ‘Sommigen  zullen  je wijsmaken  dat er  maar  één manier  is om  ermee om  te gaan en dat  is dan toevallig hún manier. Die  mensen vinden dat  iedereen moet  handelen zoals zij. Maar het  is echt een persoonlijke keuze. Het belangrijkst is dat we onze beslissingen nemen vanuit mededogen én  wijsheid.’

Ze  knikte ernstig.

‘Voordat we een maaltijd nuttigen,  al  dan niet vegetarisch, moeten we  ons altijd de dieren herinneren die  voor ons zijn gestorven. Hun leven was  net zo belangrijk voor hen als  jouw leven voor jou. Denk aan hen met dankbaarheid en bid dat hun offer hen in een hogere  dimensie herboren laat  worden  en dat je zelf gezond zal zijn,  zodat je snel, heel snel volledige verlichting  kunt bereiken en hen naar dezelfde staat kunt leiden.’

‘Ja,  Uwe Heiligheid,’ zei Lauren. Ze leunde tegen hem aan.

Even was de hele kamer gehuld  in een warme  gloed. In de  hoek  waar  ik  lag  te soezen,  gingen de twee novicen,  die naar  het  gesprek hadden geluisterd, weer verder met het  fluisteren van hun mantra’s.

Zijne Heiligheid stond  op van de bank en terwijl hij door de bezoekersruimte liep, zei hij: ‘Het is  nuttig  om  zoveel mogelijk  aan alle andere wezens te denken als wezens  zoals  jijzelf. Elk levend wezen  streeft  naar geluk. Elk  wezen  wil alle vormen van lijden vermijden. Het zijn geen  objecten of dingen die we ten voordele van onszelf kunnen  gebruiken. Mahatma Gandhi zei  eens: “De grootsheid van een  natie en  haar morele vooruitgang  kan worden gemeten aan de  manier waarop  zij haar dieren  behandelt.” Interessant, hè?’

Later  die middag was ik  alleen met de Dalai  Lama.  Ik zat  op mijn vaste stek  in de vensterbank. Er  klonk een aarzelende klop  op de  deur, waarna  de twee novicen  verschenen.

‘U  wilde ons  spreken, Uwe  Heiligheid?’  vroeg Tashi, de oudste van  de twee,  enigszins nerveus.

‘Ja, ja.’ De  Dalai  Lama trok een  van  de lades van zijn  bureau open en  haalde er twee sandelhouten malas uit: gebedssnoeren. ‘Hier  heb ik een klein geschenk als  dank voor  jullie zorg voor ZHK,’ zei hij.

Beide  jongens  accepteerden hun  mala en bedankten hem plechtig  met een  buiging.

Zijne Heiligheid sprak  een paar woorden over het belang  van  mindfulness bij het beoefenen van  meditatie en wierp hun toen een welwillende  glimlach toe.

De korte audiëntie was ten einde gekomen, maar de  twee novicen bleven staan waar ze  stonden en wisselden nerveuze  blikken uit.

Pas  toen  de  Dalai  Lama  zei:  ‘Jullie  mogen  gaan,’  vroeg Tashi  met schrille stem:  ‘Mag ik u alstublieft  iets vragen,  Uwe Heiligheid?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij met een glinstering in  zijn ogen.

‘We  hoorden  wat u eerder zei  over levende wezens. Dat  het  geen  gebruiksobjecten zijn.’

‘Ja,  ja.’

‘We  moeten  iets opbiechten.  We hebben iets gruwelijks gedaan.’

‘Ja, Uwe Heiligheid,’ kwam Sashi  tussenbeide. ‘Maar dat was voordat we novicen werden.’

‘Onze  familie in Delhi was heel arm,’ begon Tashi. ‘Op een dag  vonden we vier kittens  in een  steegje en  verkochten  ze voor  zestig roepies…’

‘… en twee  Amerikaanse dollars,’ voegde  Sashi eraan  toe.

‘Zonder vragen te stellen,’ zei Tashi.

‘Misschien werden ze  wel gekocht  om hun vacht,’  zei Sashi.

Vanaf  de vensterbank keek  ik op. Hoorde  ik  het  goed? Waren deze twee novicen echt dezelfde gewetenloze kleine duivels  die me wreed hadden weggerukt uit  mijn warme, veilige thuis? Die  mijn broer  en zusjes en mij bij onze moeder  hadden weggehaald nog voor we goed en wel  waren gespeend? Die ons  puur hadden behandeld als  handelswaar? Hoe kon  ik  vergeten  hoe ze me hadden vernederd, me  in een modderpoel hadden laten vallen,  en  dat  ze, toen ik onverkoopbaar  bleek, gewoonweg van plan waren geweest me  aan mijn lot over te laten?

Samen met de  schok  borrelde er verontwaardiging in  me  op.

Maar  toen besefte ik: als zij me niet  verkocht hadden, was ik waarschijnlijk  gestorven of veroordeeld tot een zwaar leven in een krottenwijk  van  Delhi. In plaats daarvan leefde  ik hier, als de Sneeuwleeuw van  Jokhang.

‘Ja,’ ging Tashi verder.  ‘Die  laatste  kitten was  klein en vies en kon nauwelijks  lopen.’

‘We waren  van plan haar weg  te  gooien,’  voegde  Sashi eraan toe.

‘Ik had haar  al in krantenpapier gewikkeld,’ zei Tashi. ‘Ze leek zo goed als dood.’

‘Toen,’ zei Sashi, ‘verscheen er een rijke functionaris die ons  twee dollar gaf. Zomaar.’ De  opwinding van het moment  stond nog altijd levendig  in zijn  geheugen geprent.

Ook  in  het mijne.

Maar  hun gevoelens over  de gebeurtenis hadden een metamorfose  ondergaan.

‘We beseffen  dat we iets heel  slechts hebben gedaan.’ Ze  keken allebei berouwvol. ‘We hebben die kleine katjes alleen maar  gebruikt  om er zelf  beter  van te worden.’

‘Juist,’ zei Zijne  Heiligheid terwijl hij knikte.

‘Vooral  de  jongste kitten,’ zei Tashi.  ‘Ze  was  heel zwak…’

Sashi schudde  zijn hoofd. ‘We hebben  al dat geld gekregen, maar die  kitten is waarschijnlijk  gestorven.’

De broertjes  keken  nerveus naar Zijne Heiligheid en  zetten zich  schrap voor een woedende veroordeling van hun zelfzuchtigheid.

Maar  die veroordeling  volgde niet.

In  plaats daarvan  sprak de Dalai Lama hen ernstig  toe. ‘In de dharma is geen plaats  voor schuldgevoelens. Schuldgevoelens zijn  nutteloos. Het  heeft  geen zin  om  je slecht te  voelen  over  iets uit het verleden dat  je niet kunt veranderen. Maar  spijt? Ja.  Dat heeft meer nut. Hebben jullie beiden oprecht spijt  van wat  jullie hebben gedaan?’

‘Ja, Uwe Heiligheid,’  zeiden ze in koor.

‘Zijn jullie vastbesloten nooit meer een levend wezen op  zo’n manier te behandelen?’

‘Ja, Uwe  Heiligheid!’

‘Als je mededogen oefent in  meditatie,  denk  dan aan al die kleine  kittens en de talloze  andere  zwakke en kwetsbare wezens die jullie bescherming  en liefde nodig  hebben.’

Het  gezicht  van Zijne Heiligheid  klaarde op. ‘Die heel zwakke  kitten, van wie jullie dachten dat ze  gestorven zou zijn, is opgegroeid tot een prachtig dier.’ Hij  gebaarde  naar mij in de  vensterbank.

Terwijl ze zich naar me omdraaiden,  riep Tashi uit: ‘Zijne Heiligheids Kat?’

‘Een van mijn medewerkers  gaf jullie  die  twee dollar. We waren net terug uit Amerika en  hadden nog geen  roepies op zak.’

De  jongens liepen naar  me  toe en  aaiden me over  mijn kop en  rug.

‘We mogen ons heel gelukkig prijzen  dat  we hier in  het Namgyalklooster nu allemaal zo’n goed  thuis hebben gevonden,’ zei Zijne Heiligheid.

‘Ja,’ beaamde Sashi. ‘Maar het  is een heel  vreemd karma dat we de afgelopen drie dagen voor  de kat hebben gezorgd  die  we ooit hebben verkocht.’

Maar misschien  was dat helemaal niet zo vreemd.  Van  de  Dalai Lama wordt  gezegd dat hij helderziend is. Ik  nam aan dat hij de  twee novicen juist vanwege hun acties uit  het verleden  had  uitgekozen om hun  bijzondere taak te vervullen.  Hij bood hun de kans om  het goed te maken.

‘Ja,  karma brengt  ons in allerlei  onverwachte situaties,’ zei  Zijne Heiligheid. ‘Dat is nog een reden om ons liefdevol en mededogend  te  gedragen  tegenover  alle levende  wezens. Je  weet nooit in welke  omstandigheden  je ze opnieuw zult ontmoeten. Soms zelfs  in  hetzelfde  leven.’
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Bent u  wel  eens  bevangen geweest door besluiteloosheid,  beste lezer? Dat er een bepaald resultaat zou  optreden  als  u  dit of dat deed,  terwijl er een ander,  béter resultaat  mogelijk  was als u iets heel  anders deed; maar de  kans op dat  laatste resultaat minder groot was, waardoor  u  misschien maar beter  bij uw aanvankelijke  plan kon  blijven?

Misschien denkt u dat wij katten  nooit in zulke cognitieve complexiteit verwikkeld  raken.  Misschien gelooft  u wel dat emotionele uitputting alleen  voorbehouden  is aan homo sapiens.

Toevallig  is  niets minder waar. Felis  catus – de huiskat – hoeft  misschien geen carrière  op te bouwen, zich niet in te zetten  voor een commerciële onderneming  of iets  anders  in de carrousel van activiteiten die  ervoor  zorgt  dat mensen  zulke meedogenloos drukke wezens zijn. Maar er  is één gebied  waarin we opzienbarend  gelijk zijn.

Ik heb het natuurlijk  over zaken die het hart  aangaan.

Mensen kunnen wanhopig wachten op dat ene sms’je,  mailtje  of telefoontje. Wij  katten hebben  andere manieren om  te  communiceren.  De vorm doet  er ook niet toe. Het enige wat belangrijk is,  is dat we  allemaal wanhopig zoeken  naar een bevestiging.

Ik dus  ook,  waar  het mijn cyperse vriend  betrof. Vanaf  het allereerste moment dat ik  hem in dat groene licht had gezien, voelde ik me  tot  hem aangetrokken. Toen we elkaar daadwerkelijk ontmoetten,  tijdens  mijn verblijf bij Chogyal, was  er een onmiskenbare en  naar ik dacht wederzijdse  frisson geweest. Maar wist  hij waar ik woonde  nu ik niet meer bij Chogyal verbleef? Moest ik meer moeite doen; bijvoorbeeld door op een avond  over de  binnenplaats van de tempel  te lopen en  de schaduwachtige onderwereld  te verkennen? Of  moest  ik  koel  en  mysterieus blijven, een katachtige  gehuld in een waas van  geheimzinnigheid, en erop vertrouwen dat hij naar  mij  op zoek zou gaan?

Het was Lobsang,  de vertaler van Zijne  Heiligheid, die me de  broodnodige helderheid bracht. En wel,  zoals zo vaak het  geval is met dit  soort  dingen, op een heel onverwachte manier.  Lobsang was een lange, tengere Tibetaanse  monnik van in de dertig. Hij  kwam oorspronkelijk uit Bhutan en was verre  familie van de koninklijke  familie. Hij had een typisch  westerse  opleiding in Amerika genoten, waar  hij aan Yale was afgestudeerd in  taalwetenschap  en  semiotiek. Behalve  zijn lengte  en opmerkelijke intelligentie was er nog iets anders waarvan je  je  meteen bewust werd wanneer Lobsang  de kamer  binnenstapte: een aura  van kalmte.  Hij was het toonbeeld  van sereniteit. Van elke cel in zijn lichaam leek  een diepe,  permanente rust uit te gaan die iedereen om hem heen beïnvloedde.

Naast  vertaler was Lobsang ook  het onofficiële  hoofd  informatietechnologie  in Jokhang. Wanneer computers niet meewerkten, printers bokkig deden  of satellietontvangers  passiefagressief gedrag vertoonden, was het Lobsang die erbij werd geroepen om zijn kalme, doortastende logica op  het  probleem toe te passen.

Dus toen op een middag  het hoofdmodem  in Jokhang defect was, liet  Tenzin binnen vijf minuten  Lobsang  komen uit zijn kantoor verderop in de gang. Na  een paar eenvoudige  controles  concludeerde Lobsang dat er een storing  op de  lijn  zat. Onmiddellijk  werd de hulp  van  het telecombedrijf ingeroepen.

En zo arriveerde Raj Goel, technisch medewerker van  Dharamsala  Telecom, laat die  middag  in Jokhang. Een tengere man  van  midden  twintig  met een pezig lichaam en een dikke bos haar, die zeer ontstemd leek over  het feit dat hij  een klant technische  hulp moest bieden.  De brutaliteit!  Het  lef!

Met  een chagrijnig gezicht en  een  barse houding eiste hij het modem te  zien,  evenals de  plek  waar  de  telefoonkabels Jokhang  binnenkwamen. Beide  bevonden  zich in een kleine ruimte achter in de  gang. Met een venijnige klap legde hij zijn metalen  koffer op een plank,  rukte de gespen los,  pakte er een zaklantaarn en schroevendraaier  uit en begon aan  de wirwar van  kabels  te rommelen, terwijl Lobsang op een  paar  meter afstand kalm  en aandachtig toekeek.

‘Wat een zootje hier,’  bromde Raj Goel zacht.

Lobsang leek  de  opmerking  niet gehoord  te hebben.

Terwijl Raj  Goel grommend op zijn knieën ging  zitten en  een kabel naar de achterkant van het  modem volgde, mopperde  hij op donkere toon  over systeemintegriteit,  interferentie en andere mysterieuze  zaken,  waarna hij het modem kwaad vastpakte, er een aantal  kabels uittrok en het ding  ondersteboven hield.

Terwijl Raj Goel zijn gal spuwde,  liep  Tenzin toevallig langs. Hij zag de  licht geamuseerde blik in Lobsangs ogen.

‘Ik  zal het moeten openmaken,’ zei de technicus op beschuldigende toon tegen  Lobsang.

Zijne Heiligheids vertaler  knikte. ‘Oké.’

Nadat hij  een  kleinere schroevendraaier uit zijn koffer  had gegrist, begon  Raj Goel het gewraakte modem open te maken.

‘Geen tijd  voor religie.’

Sprak hij in zichzelf? De toon  leek er te krachtig voor.

‘Bijgelovige nonsens,’ klaagde  hij enkele ogenblikken  later, zelfs nog  luider.

Lobsang  bleef  onbewogen onder de opmerkingen. Er leek zich  zelfs een glimlach  op  zijn  mond te vormen.

Maar  Raj  Goel was uit op  een confrontatie. Terwijl hij met een halsstarrige  schroef worstelde en over  het modem leunde  zei  hij op een toon die een reactie vereiste:  ‘Het  is toch zinloos om  de hoofden van mensen  met domme  overtuigingen te vullen.’

‘Mee eens,’ antwoordde Lobsang.  ‘Absoluut zinloos.’

‘Huh!’  riep Raj Goel enige tijd later, nadat  hij de onverzettelijke schroef  had overwonnen. ‘Maar u bent religieus.’ Deze keer wierp hij Lobsang een  kille  blik toe. ‘U bent een  Gelovige.’

‘Ik  denk er  helemaal niet  op die manier over.’  Lobsang  straalde ultieme kalmte uit. Na een tijdje ging hij verder. ‘Een van de  laatste  dingen  die Boeddha tegen zijn volgelingen zei, was dat  iedereen  die ook maar  een woord geloofde van wat  hij hun had geleerd dom was, tenzij hij het had  getoetst aan  zijn eigen ervaring.’

Er begonnen zweetplekken te verschijnen op het polyester overhemd van de technicus. Lobsangs woorden waren  niet bepaald de  reactie waar hij  op uit was. ‘Vaag geklets. Ik zie  mensen voor  boeddha’s buigen in tempels.  Gebeden  scanderen.  Dat getuigt toch van  blind geloof?’

‘Voordat ik die vraag beantwoord,  wil ik jóú graag iets vragen.’ Lobsang  leunde tegen  de deurpost. ‘Je bent  bij  Dharamsala Telecom. ’s Ochtends komen er  twee  telefoontjes binnen: het ene  van een klant  die per ongeluk een  dossierkast op zijn modem  heeft laten  vallen, het andere  van een klant die zo kwaad was om de internetaankopen  van zijn vrouw dat hij hun modem met  een hamer kapotgeslagen heeft. In beide gevallen zijn  de  modems stuk  en  moeten ze gerepareerd of vervangen worden. Behandel je beide  klanten hetzelfde?’

‘Natuurlijk niet!’ riep Raj Goel  met een norse blik.  ‘Wat heeft dat te maken met knielen en  buigen voor boeddha’s?’

‘Best veel.’ De onverstoorbare houding van Lobsang kon  niet  sterker  contrasteren met de korzeligheid  van Raj Goel. ‘Ik zal je uitleggen waarom. Die twee klanten…’

‘Het ene was een  ongeluk,’  onderbrak de  technicus hem met stemverheffing. ‘Het andere was opzettelijk  vandalisme.’

‘Dus  eigenlijk zeg je dat de intentie  belangrijker is  dan de actie zelf?’

‘Natuurlijk.’

‘Dus als iemand  voor  een boeddha  knielt, gaat het om  de  intentie, niet  om het knielen zelf?’

Nu begon  de technisch medewerker te beseffen dat hij zich  met zijn getier  in een hoek  had  laten drijven. Niet dat  hij van plan was er  weer uit  tevoorschijn  te komen. ‘De  intentie is duidelijk,’ betoogde  hij.

Lobsang haalde zijn schouders op. ‘Vertel het me maar.’

‘De intentie is dat je Boeddha om vergeving smeekt.  Je hoopt op  verlossing.’

Lobsang barstte in lachen  uit.  Maar zijn uitstraling was zo zachtaardig  dat Raj Goels verontwaardiging  voor het eerst leek  af te nemen.

‘Misschien interpreteer je het niet helemaal goed,’ zei Lobsang  na een tijdje. ‘Verlichte  wezens zijn niet in staat om je lijden weg te nemen of je geluk  te schenken. Als ze dat  wel konden, zouden ze dat toch allang hebben gedaan?’

‘Waarom zou je  dan al die  moeite  doen?’ De technicus  schudde zijn  hoofd terwijl  hij met het modem  rommelde.

‘Zoals je zelf al zei: de intentie is belangrijk.  Het  beeld van boeddha  vertegenwoordigt een staat van verlichting.  Boeddha’s hebben geen mensen nodig  die voor hen  knielen. Waarom zouden ze  zich daar druk om maken? Wanneer we  knielen, herinneren we onszelf eraan dat ons  eigen natuurlijke potentieel er een van verlichting is.’

Intussen had  Raj Goel het modem opengeschroefd en  morrelde hij  aan  het interne schakelsysteem. ‘Als u Boeddha niet  vereert’ –  hij  probeerde  nors  te blijven klinken, maar leek daarvoor steeds meer moeite  te  moeten  doen – ‘waar  draait  het boeddhisme dan om?’

Lobsang had intussen voldoende hoogte gekregen van  zijn  bezoeker om een antwoord  te kunnen geven waarmee  hij  iets  kon.  ‘Wetenschap  van de geest,’ zei  hij.

‘Wetenschap?’

‘Stel dat iemand tienduizenden  uren aan zorgvuldig onderzoek  zou besteden om  waarheden  omtrent de aard van bewustzijn  te onthullen. Stel dat andere mensen dat onderzoek gedurende  honderden jaren zouden herhalen. Hoe  indrukwekkend zou het zijn  om  niet alleen  een intellectueel  begrip  van het potentieel van de  geest te hebben, maar ook vast te kunnen stellen wat de  snelste en meest  directe  manier is om dat potentieel te  realiseren? Dat  is de wetenschap van het boeddhisme.’

Nadat hij aan  het binnenwerk van  het modem had  gemorreld, schroefde Raj Goel het weer dicht. Een  poosje later zei hij: ‘Ik ben geïnteresseerd  in kwantummechanica.’ Toen, na een  korte pauze, verkondigde hij:  ‘Het  modem werkt,  maar ik  zal het voor de zekerheid resetten. De  fout  in  de verbinding is  gerapporteerd. Binnen twaalf uur moet alles het weer doen.’

Misschien had Lobsangs kalme aanwezigheid hem  beïnvloed. Of misschien had de uitleg van de vertaler  hem  het zwijgen opgelegd. Maar er klonk geen  gebrom of geklaag meer  terwijl hij zijn  klus afmaakte en zijn gereedschap  teruglegde.

Onderweg terug door de gang kwamen ze langs  Lobsangs kantoor. ‘Ik heb hier  iets  wat je  mogelijk interesseert,’  zei hij tegen  de man.  Hij dook naar binnen en pakte een  boek van een  van de  boekenplanken.

‘The Quantum  and  the  Lotus.’ Raj Goel las de  titel  hardop voordat hij  het boek  opensloeg.

‘Je mag het lenen, als je wilt.’

Op de titelpagina stond een krabbel  van  een  van de auteurs  van het boek, Matthieu Ricard.

‘Het is gesigneerd,’ merkte  de bezoeker op.

‘Matthieu is een vriend  van me.’

‘Is hij in Jokhang geweest?’

‘Ik  heb hem  in Amerika  leren  kennen,’ zei Lobsang. ‘Daar  heb ik tien  jaar gewoond.’

Voor het eerst keek  Raj Goel Lobsang aandachtig aan. Die  onthulling interesseerde hem veel meer dan alles wat de  vertaler tot dan toe tegen hem  had gezegd. Je bewust worden  van je natuurlijke potentieel. Verlichting  bereiken. Bla,  bla, bla.  Maar tien jaar in Amerika gewoond?!

‘Dank  u,’ zei de bezoeker  terwijl  hij  het boek in zijn  koffer liet glijden.  ‘Ik zal het terugbrengen.’

De maandag erop  hoorde ik Raj Goels stem in  de gang. Aangezien uitzonderlijk onbeleefde  gasten in Jokhang zeer zeldzaam zijn, lokte mijn nieuwsgierigheid me van mijn  middagslaapje naar  Lobsangs  bezoeker, die  naar zijn kantoor werd begeleid.

Kwam de technicus opnieuw  ruzie  zoeken?

Maar  de  Raj  Goel die net was  gearriveerd, was een andere  persoon dan de snauwende  technisch  medewerker  van  de week ervoor.  Zonder al die volhardende vijandigheid maakte  hij een ietwat troosteloze indruk met zijn vale overhemd en gedeukte  koffer.

‘Geen problemen meer met  de telefoonlijn?’ informeerde hij terwijl  ik achter hem aan Lobsangs  kantoor  binnenliep.

‘Alles doet het prima, dank  je wel.’ Lobsang zat  achter zijn  bureau.

De bezoeker haalde het geleende  boek uit zijn  koffer  tevoorschijn.  ‘Dit heeft me een interessant inzicht gegeven,’  zei hij. Wat hij bedoelde was: sorry dat ik me vorige week zo onaangenaam heb gedragen.

Als afgestudeerde semiotiekstudent begreep Lobsang dit. ‘Goed zo,’ zei hij terwijl hij knikte. ‘Ik hoopte al  dat  je het stimulerend zou vinden.’ Waarmee hij bedoelde: excuses aanvaard, we  hebben allemaal wel  eens zo’n dag.

Er viel een  stilte. Nadat hij het boek op  Lobsangs bureau had gelegd, deed  Raj  Goel een stap naar achteren. Hij  keek even  om  zich heen in het kantoor,  alsof hij de  juiste woorden  probeerde  te vinden.

‘Dus…  u hebt in Amerika gewoond?’ vroeg hij uiteindelijk.

‘Ja.’

‘Tien  jaar?’

‘Dat klopt.’

Weer een  lange pauze. Toen: ‘Hoe was  dat?’

Lobsang duwde  zich  van  het bureau naar achteren en  wachtte totdat zijn bezoeker hem eindelijk aankeek.  ‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik er zelf een tijdje wil gaan  wonen,  maar mijn  familie wil  dat ik ga trouwen,’ begon Raj  Goel.

Lobsangs vraag leek een of  andere blokkade te  hebben  opgeheven. Toen  Raj  Goel eenmaal begon,  was hij niet meer te stoppen.  ‘Vrienden in  New York zeggen  steeds: “Kom toch  ook  hierheen,” en  ik zou het heel graag willen, want ik wil al mijn hele leven een bezoek brengen aan de  Big Apple, echte dollars verdienen  en misschien  zelfs  een filmster ontmoeten. Maar mijn ouders hebben een meisje voor me  uitgekozen, ziet u, en  haar ouders willen ook dat we trouwen. Zij zeggen:  “Amerika vliegt niet  weg.” En mijn baas wil dat  ik een managementtraining  ga doen, maar door de  lening die ik daarvoor moet afsluiten  zit ik dan  zes  jaar  aan  het bedrijf vast. Ik voel me gevangen.  De werkdruk is  nu al overweldigend.’

Na deze  plotselinge ontboezeming was  de  rust in Lobsangs  kantoor tastbaar.  Lobsang gebaarde  naar twee stoelen in de hoek. ‘Heb je zin in een kopje thee?’

Korte tijd  later zaten  ze  met z’n  tweeën bij elkaar. Terwijl Lobsang aan zijn thee  nipte, vertelde  Raj  Goel  uitvoerig over de conflicterende druk die op hem werd uitgeoefend; druk die  ongetwijfeld de ware oorzaak van zijn onaangename  gedrag van de  week ervoor was.  Hij vertelde  Lobsang  hoe pijnlijk het was om zijn vrienden via Facebook  en YouTube te volgen terwijl  zij  hun reis door Amerika maakten. Dat zijn ouders vonden dat een  positie in het middenkader bij  Dharamsala Telecom het hoogst haalbare voor hem  was,  terwijl hij zelf zijn eigen, meer  ondernemende ideeën had. Dat de drang om zijn vleugels uit te slaan voortdurend  in conflict stond met de loyaliteit  naar zijn ouders, die grote  offers  hadden gebracht  om  hem een goede opleiding te geven.

De afgelopen weken  waren in het  bijzonder een tijd van  grote bezorgdheid en  slapeloze nachten geweest. Hij vertelde Lobsang hoe hij had geprobeerd  om het  rationeel te benaderen door de voor- en  nadelen van alle alternatieven af te wegen.

Het was op  dit punt dat mijn terloopse interesse  in het gesprek plotseling persoonlijk  werd. Proberen het  ene  alternatief tegen  het  andere af  te wegen; dat klonk bekend!  Hierin waren Raj  Goel en ik hetzelfde.

Uiteindelijk biechtte de bezoeker  de ware  reden van  zijn  bezoek op. ‘Ik hoop eigenlijk dat u me advies kunt geven om me te helpen een beslissing  te nemen.’

Ik  liep naar een vrije leunstoel, sprong erop en keek Lobsang met mijn heldere blauwe ogen aan.  Ik wilde heel  graag  horen wat hij te  zeggen had.

‘Ik heb geen speciale  wijsheid in  pacht,’ zei  Lobsang  op  de  manier waarop  vooral wijze beoefenaars  dat altijd doen. ‘Ik  beschik niet  over bijzondere kwaliteiten of inzichten.  Ik weet niet waarom  je denkt dat  ik je advies kan geven.’

‘Maar u hebt tien  jaar in  Amerika  gewoond.’ Raj Goel klonk fel.  ‘En…’ Lobsang wachtte tot hij zijn  zin  zou afmaken. ‘U weet  dingen.’ Raj Goel  sloeg zijn ogen neer, alsof hij het gênant vond toe te geven dat  hij  zo over  hem dacht,  vooral  omdat hij  Lobsangs  mentale capaciteiten nog maar een week  geleden zo in twijfel had getrokken.

Lobsang vroeg  hem simpel:  ‘Hou  je van het meisje?’

De vraag leek Raj Goel te verrassen. Hij  haalde  zijn  schouders op. ‘Ik  heb maar één keer  een foto  van haar gezien.’

Zijn antwoord bleef  een  tijdje in de lucht hangen.  ‘Ik heb  me laten  vertellen  dat  ze  kinderen  wil, en mijn ouders willen  ook graag dat  we kinderen  krijgen.’

‘Hoelang blijven die vrienden  van je in Amerika?’

‘Ze  hebben een visum  voor twee jaar.  Ze zijn van plan  van de ene naar de andere kust te reizen.’

‘En als je  je bij  hen wilt voegen, wanneer  moet je dan  gaan?’

‘Snel.’

Lobsang knikte. ‘Wat houdt  je tegen?’

‘Mijn  ouders,’ antwoordde Raj Goel ietwat scherp,  alsof Lobsang niets  had  begrepen  van wat hij had verteld. ‘Het gearrangeerde huwelijk. Mijn baas die  wil dat ik…’

‘Ja, ja, de managementtraining.’ Lobsangs toon was  sceptisch. ‘Waarom zegt  u dat zo?’

‘Hoe?’

‘Alsof u me  niet gelooft.’

‘Omdat  ik je inderdaad niet geloof.’ Lobsangs glimlach  was zo meelevend, zo vriendelijk,  dat  Raj Goel er onmogelijk boos om  kon worden.

‘Ik  kan  u  de formulieren laten zien,’ zei zijn  bezoeker tegen hem.  ‘Die moet ik inleveren.’

‘O, dat  van die training  en je  ouders en het huwelijk geloof ik wel. Ik geloof  alleen niet  dat dat  de  echte redenen zijn  waarom je je gevangen  voelt.’

Er verschenen  weer diepe rimpels in Raj Goels  voorhoofd.  Maar  dit keer waren  het rimpels van onthutsing.

‘Ik dacht dat  u deze verantwoordelijkheden ook  belangrijk  zou  vinden.’

‘Omdat  ik een boeddhistische  monnik  ben?’ Lobsangs stem klonk  afkeurend. ‘Omdat ik een religieus persoon ben die de status-quo  wil hooghouden? Wil je daarom mijn advies?’

Raj Goel keek beschaamd.

‘Je  bent  een intelligente, leergierige jonge kerel, Raj. Je hebt de  kans van je leven aangeboden gekregen. Een kans om een man  van de wereld te worden  en veel meer  te  begrijpen van niet alleen Amerika maar  ook van jezelf. Waarom zou je deze kans níét aangrijpen?’

Lobsang bracht het  als een serieuze vraag, maar het duurde enige tijd voordat zijn bezoeker antwoordde. ‘Omdat ik bang ben  voor de gevolgen?’

‘Angst,’ zei  Lobsang. ‘Een instinct dat veel  mensen ervan  weerhoudt acties  te ondernemen  waarvan ze diep vanbinnen weten  dat ze bevrijdend zouden  werken. Als  een  vogel  in een kooi waarvan de deur openstaat, zijn we vrij om geluk na te  jagen, maar  angst laat ons zoeken naar allerlei redenen om het niet te doen.’

Raj Goel staarde  een tijdje naar  de grond voordat  hij Lobsang  recht  aankeek. ‘U  hebt gelijk,’ gaf  hij  toe.

‘De  Indiase boeddhistische  goeroe  Shantideva sprak wijze woorden over dit onderwerp,’ zei Lobsang. Hij begon te citeren: ‘“Als ze  een stervende  slang vinden, gedragen zelfs de  kraaien  zich als zwevende arenden. Als  ik net zo zwak en  krachteloos ben,  zullen  zelfs kleinere fouten me  raken en verwonden.”

Dit  is  niet het moment om zwak te  zijn en je door  je angsten te laten  overweldigen,  Raj. Als je ze frontaal tegemoet  treedt, zul je tot de ontdekking  komen dat dingen misschien niet  zo slecht zijn als  je denkt. Misschien zullen je ouders helemaal niet zo teleurgesteld zijn als ze eenmaal aan het  idee gewend  zijn.  Het gearrangeerde huwelijk kan wachten. Of  misschien is  er over twee jaar wel  een andere  partij. In de tussentijd  zijn er vele  dingen om  naar uit te  kijken. Ik  weet zeker dat je Amerika  een geweldig land zult  vinden.’

‘Ik weet  het,’  zei Raj Goel, dit keer met overtuiging.  Hij leunde voorover in zijn stoel, pakte zijn koffer en  sprong  zowat omhoog, met hervonden vastberadenheid. ‘U hebt absoluut gelijk! Ontzettend bedankt  voor uw advies!’

De  twee  mannen schudden elkaar hartelijk de  hand.

‘Misschien kom  je zelfs  wel een filmster  tegen,’ opperde  Lobsang.

‘En daarom  moet  ik de angst  voelen,’  verklaarde  Raj Goel  vurig,  ‘maar het toch  doen!’

Het is fascinerend dat  als  je eenmaal hebt besloten een nieuwe  weg  in te slaan, er zich vaak gebeurtenissen voordoen  die je  daarbij helpen. Niet altijd  op  een voor de hand liggende  manier,  of onmiddellijk. En soms op  manieren die  je  nooit voor mogelijk zou hebben gehouden.

Die avond besloot  ik, net  zo geïnspireerd door  Lobsangs advies als Raj Goel, over  de binnenplaats van het tempelcomplex naar het groene licht  bij de marktkraam van meneer Patel te  lopen.  Ik zou  niet langer door domme excuses op de vensterbank blijven kwijnen. Ik zou me  niet  laten leiden door  angst om  te falen of afgewezen te worden. Ik was geen domme grasparkiet met de deur van de kooi open.

De expeditie was geen succes.  Niet alleen liet mijn cypers zich niet  zien;  terwijl ik nonchalant  door een aantal laantjes  liep, raakte ik  steeds verder verdwaald. Ik  dankte  het  aan een  monnik  van het  Namgyalklooster – die me als ZHK  herkende  en me die avond  naar de deur van mijn huis bracht – dat de avond niet  in een compleet fiasco eindigde.

Maar wie verscheen er, toen ik de  volgende middag  na mijn dutje-na-de-lunch Café Franc uit liep, plotseling aan mijn  zijde? Mijn  grijsgestreepte bewonderaar.

‘Dat je dat  hebt gedurfd!’  riep  hij uit.  Hij  doelde op  mijn bezoekje aan  de zaak van de vermeende kattenhater.

‘O,’ zei  ik schouderophalend, niet alleen verrukt  dat hij  was verschenen, maar ook dat hij  dat had gedaan op  een moment waarop ik over  een bijna onmogelijke tact  leek te  beschikken. ‘Het is de manier  waarop  je dat soort dingen doet.’

‘Waar ga je naartoe?’ wilde hij weten.

‘Naar  Jokhang,’ antwoordde  ik.

‘Ben je  lid van de  huishouding?’

‘Zoiets.’ Ik zou de waarheid omtrent mijn voorname  status  nog wel  een keer uit  de doeken doen. ‘Toevallig,’ zei ik geheimzinnig tegen hem,  ‘word ik over twintig minuten  geacht op  een heel belangrijke  schoot te zitten.’

‘Wiens schoot?’

‘Dat kan ik onmogelijk vertellen. Wanneer  mensen  bij de Dalai Lama  op audiëntie gaan, is dat strikt vertrouwelijk.’

De  ogen van de cypers verwijdden zich zichtbaar. ‘Geef me in  elk geval  een hint!’ smeekte hij.

‘Mijn professionalisme  verbiedt het me,’ zei  ik tegen hem. Maar nadat we een tijdje samen hadden  opgelopen, voegde ik eraan toe:  ‘Laat  ik zeggen  dat  het een blonde Amerikaanse talkshowpresentatrice is.’

‘Daar zijn er zoveel van.’

‘Je  weet wel, die vrouw die haar publiek  altijd  laat opstaan om te  dansen. Dat kan ze zelf overigens ook  heel  goed.’

Maar  de cypers begreep de hint niet.

‘De vrouw die getrouwd is met  die verbluffend mooie actrice die beschermvrouwe  van zwerfkatten is.’

‘Welke verbluffend mooie actrice is  beschermvrouwe van  zwerf katten?’

Scherpzinnigheid, ontdekte ik,  was  geen  tweede  natuur  van mijn  bewonderaar.

‘Laten we erover ophouden,’ zei ik. Ik wilde niet al mijn discretie laten varen, maar ook niet al  te gereserveerd overkomen. ‘Vertel eens, hoe  heet je?’

‘Mambo,’  antwoordde hij. ‘En jij?’

‘Ik heb vele namen,’  begon  ik.

‘Dat hebben raskatten meestal.’

Ik glimlachte en  liet het misverstand  voor wat het was. Het was  toch alleen aan omstandigheden  te wijten  dat mijn  onberispelijke achtergrond niet formeel geregistreerd was?

‘Maar je hebt  toch wel een roepnaam?’

‘In mijn geval,’ antwoordde ik, ‘zijn het initialen. ZHK.’

‘ZHK?’

‘Klopt.’ We naderden de  hekken  van  Jokhang.

‘Waar  staan ze  voor?’

‘Dat is huiswerk, Mambo. Je  bent een gewiekste kater.’ Ik zag dat  zijn  gespierde borst zwol  van trots. ‘Je komt er vast wel achter.’

Ik draaide me om naar Jokhang.

‘Hoe vind ik je?’ riep hij  me na.

‘Kijk naar  me uit als je onder  het  groene licht  staat dat de hele  nacht brandt.’

‘Ik weet welk licht je bedoelt.’

‘En neem je  gouden hoed mee.’

De volgende avond was hij daar. Ik zat op mijn vensterbank maar deed alsof ik hem niet zag.  Het zou  niet volstaan om me nu gewonnen te geven. Ik wilde testen hoe toegewijd hij  was.

Toen hij twee avonden  later miauwde, gaf ik toe en liep ik  naar  beneden.

‘Ik ben erachter,’ zei  hij tegen me toen ik  nog op  een aardig afstandje van de kei vandaan was  waarop hij  zat; de plek  waar  hij ook had gezeten toen ik mijn eerste glimp  van  hem opving.

‘Waarachter?’

‘Zijne Heiligheids  Kat.  Dat  ben jij, hè?’

Even leek de hele wereld  stil te staan, zijn adem in  te houden, te wachten tot het  grote mysterie van  mijn identiteit onthuld zou worden.

‘Ja,  Mambo,’ bevestigde ik uiteindelijk terwijl ik hem  met mijn grote,  blauwe ogen  strak aankeek.  ‘Maar maak het niet groter dan het is.’

Zijn stem werd  zachter. ‘Ongelooflijk.  Ik,  uit de krottenwijken  van Dharamsala. Jij, met je eigen initialen. Ik bedoel, je bent praktisch  van adel!’

‘Een kat mag dan…’ Wat  kon  ik zeggen zonder ongelooflijk ijdel over  te  komen?  Zijne Heiligheids Bodhikatva  zijn? Café Francs  Rinpoche? Mevrouw Trinci’s Mooiste Wezen  Dat Ooit Heeft  Geleefd? Chogyal en Tenzins Sneeuwleeuw? (Of, de hemel verhoede, de chauffeurs Muizie Tung?) ‘Een kat mag dan  ZHK zijn,’  zei ik uiteindelijk, ‘maar ze is en blijft… in alle opzichten… een kat.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’

Dat betwijfelde ik ten zeerste. Ik  wist  zelf niet eens  precies wat ik bedoelde. ‘En,  wat  had je voor vanavond in  gedachten?’

Ik  zal  u, beste lezer, de  details  besparen van alles  wat er op die avond en  de avonden erna gebeurde. Ik  ben er  het soort  kat niet voor. En  dit  is  niet het soort boek. En  u bent beslist niet het  soort lezer!

Laat  ik  het  erop houden dat er geen dag voorbijging dat ik  Lobsang niet met heel mijn hart  bedankte voor zijn wijze  woorden. Shantideva ook. En Dharamsala Telecom  voor  het  feit  dat ze hun humeurige  technisch  medewerker  naar Jokhang hadden  gestuurd.

Ongeveer twee maanden na Raj Goels bezoekjes zat  ik op  mijn gebruikelijke plek op de  dossierkast  in het  kantoor van  de assistenten toen Lobsang  langsliep.

‘Er zat  vandaag iets voor  jou bij  onze post,’ zei  Tenzin tegen hem,  terwijl  hij door een stapel post op  zijn bureau bladerde en er  een  glanzende  ansichtkaart van een  glamourvolle actrice uit tevoorschijn haalde.

‘Van Raj  Goel?’ Lobsang  liet  zijn  ogen over de kaart glijden, keek naar de  afzender en probeerde de naam te  plaatsen. ‘O, díé Raj!’

‘Een vriend van je?’ informeerde Tenzin.

‘Herinner je  je die kerel van  Dharamsala Telecom nog die een  paar  maanden geleden langskwam  omdat we  een  storing in de telefoonlijn hadden? Hij werkt nu  dus voor een  van de  grootste  telefoonbedrijven van Amerika.’

Tenzins wenkbrauwen  gingen even omhoog. ‘Ik hoop dat hij iets aan zijn houding heeft  gedaan, anders  werkt  hij er niet lang.’

‘Ik  weet zeker  dat zijn houding enorm  verbeterd is,’ zei Lobsang, ‘nu  hij  is verlost  van zijn eigen  faalangst.’

Hij gniffelde terwijl hij las wat er verder op  het  kaartje stond. ‘Afgelopen  week heeft hij háár  telefoon gerepareerd.’ Hij hield  de ansichtkaart  omhoog.

‘Wie is  dat?’ vroeg Chogyal.

‘Een heel beroemde Amerikaanse actrice, die tevens  beschermvrouwe van zwerfkatten  schijnt te zijn.’ Hij draaide zich met  een veelbetekenende  uitdrukking  op zijn gezicht naar mij om; een blik  die  zijn bewering dat hij  niet over  bijzondere kwaliteiten beschikte tegensprak.

‘Deze  ansichtkaart maakt  de cirkel van onze ontmoeting met Raj Goel heel mooi rond, vind je niet, ZHK?’
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Heeft het een keerzijde om de  kat van de Dalai Lama te zijn?

Het feit dat ik de vraag alleen al stel komt misschien absurd over of getuigt van zo’n ondankbaarheid  dat u me meteen zou willen afdoen als een  uiterst verwende zielenpoot; als een van die katten  met zo’n platte kop  en lang haar, die ijzige arrogantie  uitstraalt en de  indruk wekt dat niets ooit goed genoeg voor haar  is.

Maar  oordeel niet te snel, beste lezer. Heeft niet elk verhaal twee kanten?

Het  klopt dat er in de geschiedenis  maar  weinig katten zijn die  hebben mogen profiteren van de  ongeëvenaarde omstandigheden  waarin ik me  bevind.  Niet alleen wordt er in al mijn  materiële  behoeften  voorzien  en  aan al mijn grillen tegemoet  gekomen –  soms zelfs voordat ik me er zelf  bewust van ben – ook mijn  hersenen worden geprikkeld dankzij  de grote verscheidenheid aan bezoekers  en activiteiten die zich om  me heen  voltrekken. Gevoelsmatig is het  moeilijk voor te  stellen dat ik  nog meer bemind, vereerd en geadoreerd kan worden door  hen  voor wie ik, op  mijn beurt, de allerdiepste toewijding voel.

En  wat mijn  spirituele welzijn betreft: Zijne Heiligheid hoeft, zoals  u weet, alleen maar  een  kamer in te stappen en alle alledaagse verschijningen en concepties lossen op, om een  gevoel van intens welzijn achter  te laten. Gegeven het feit  dat  ik  een  groot deel van de  dag in zijn aanwezigheid  doorbreng, elke nacht  aan het voeteneinde van zijn bed slaap en  ontelbare uren in  zijn schoot lig, moet  ik wel een van de  gelukzaligste katten ter wereld zijn.

Hoe zit het dan  met die keerzijde?

Innerlijke ontwikkeling  is – zoals de Dalai Lama regelmatig uitlegt – iets  waarvoor we allemaal persoonlijk onze verantwoordelijkheid moeten nemen.  Andere wezens  kunnen er niet voor zorgen dat we  bewuster leven om de enorme  variëteit aan alledaagse ervaringen ten volste te doorleven. Evenzo  kunnen  andere  wezens  ons  niet  dwingen geduldiger  of vriendelijker te worden, hoe  heilzaam  geduld of vriendelijkheid ook is. En  ook de meditatie ter verbetering van ons concentratievermogen is iets wat we  – zonneklaar  – zelf moeten doen.

En zo komen  we bij de kern  van de zaak, de oorzaak van  mijn gênante maar onbetwistbare kwelling.

Dag na dag zit  ik met Zijne Heiligheid bij audiënties en  luister ik naar de meditatie-ervaringen van gevorderde beoefenaars,  in de wetenschap  dat ík niet in  staat ben langer dan  twee minuten  te  mediteren zonder afgeleid te  worden. Er gaat  geen week voorbij dat ik niet  hoor  over verbazingwekkende avonturen voor het bewustzijn van yogi’s die in slaap of klinisch  – weliswaar tijdelijk – dood zijn.  Maar als  ik ’s avonds mijn ogen sluit, verval  ik  snel in een  staat van zware,  onbewuste lethargie.

Ik denk wel  eens dat  ik  me misschien niet  zo  pijnlijk  bewust zou  zijn van mijn eigen beperkingen als ik  bij  een gezin woonde dat net zoveel tijd doorbracht met  televisiekijken als de  Dalai Lama met mediteren  en waarvan de leden een geest hadden  die net zo geagiteerd  was als de mijne. Als ik  werd omringd door mensen die geloofden dat het de mensen  en  dingen in hun leven  zijn die hen  gelukkig of  ongelukkig maken  en  niet hun houding tegenover deze mensen of dingen; nou, dan  zou u  me de wijste  aller katten kunnen noemen.

Maar  dat word ik niet.

En dat kan ik dus ook niet zijn.

In  plaats  daarvan  zijn er  momenten waarop ik het gevoel heb  dat ik zo tekortschiet dat het zinloos lijkt zelfs maar  te  probéren een  echte bodhikatva  te worden.  Mijn  beroerde meditatievaardigheden. Mijn gewoonlijk  negatieve gedachten. Leven in Jokhang  is  alsof  je een kabouter  tussen reuzen bent!  En  dan heb  ik het nog niet  eens  over al mijn persoonlijke tekortkomingen, zoals  mijn schaduwkant: de hunkerende vraatzucht waartegen ik elke dag vecht, en mijn fysieke imperfecties,  die meteen  duidelijk worden als ik begin  te lopen, vanwege mijn wankele achterpoten.  En  de intens  pijnlijke wetenschap,  die  als een  venijnige  zandkorrel tegen de kern van  mijn eigenwaarde schuurt, dat  mijn onberispelijke  afkomst – o,  wee  mij – niet geregistreerd is en dat die situatie waarschijnlijk  tot  het einde der tijden zal  blijven bestaan. Het is moeilijk om te  blijven geloven  dat  je anders of speciaal bent of  – ik zeg  het maar gewoon, van  adel – zonder papieren om het  te bewijzen.

Dit  alles  spookte  door mijn hoofd  toen ik op  een ochtend  naar Café Franc liep voor wat troostvoer. Ik liep  tussen  de drukbezette tafeltjes door en drukte  mijn neus even tegen  de  natte neus van Marcel, die vriendelijker tegen me deed sinds  de komst van Kyi Kyi. Ik trakteerde Franc op een weldadig gespin toen hij zich vooroverboog om me aan te halen.  Ik sprong weg voor de ober, die op  elke  arm drie borden met eten liet  balanceren, en  klauterde  naar mijn  vaste  plekje tussen de  glanzende modemagazines  en overzag  mijn privétheater.

Ik  zag de gebruikelijke  mix van reizigers;  wandelaars, zoekenden, milieubewuste mensen en pensionado’s op gympen.  Maar mijn  aandacht werd onmiddellijk getrokken door de man van in de dertig die alleen  aan  het tafeltje naast  me zat en  een exemplaar van Bruce Liptons The  Biology  of Belief las. Hij  had een fris, knap gezicht, groenbruine  ogen, een  hoog voorhoofd en krullend, donker haar. Hij las  in een  tempo  dat  een woest intellect  verscholen achter een ietwat sullige leesbril  verried.

Sam Goldberg was een  van de vaste bezoekers van het café. Hij was een maand eerder in McLeod Ganj gearriveerd,  en sinds hij Café Franc had  ontdekt, was hij  er dagelijks te vinden. Franc had zich al snel aan  hem voorgesteld.

De twee  hadden een informeel  gesprekje gevoerd, en zo was ik  te weten gekomen dat  Sam even tijd voor  zichzelf had genomen,  nadat hij  in Los Angeles  zijn  baan  was kwijtgeraakt.  Hij verbleef voor  onbepaalde tijd  in  McLeod Ganj  en las gemiddeld vier boeken per week. Daarnaast  was hij een fervent blogger  over  onderwerpen  op het gebied van mind,  body en spirit. En hij had ruim twintigduizend volgelingen  op internet.

Maar het  was in  een gesprek van een week eerder dat zich een interessante  nieuwe  mogelijkheid  voor Sam  had voorgedaan. In de rustige periode  tussen de ochtend en  middag had Franc een stoel bijgetrokken; een eer die hij klanten zelden gaf.

‘Wat lees je vandaag?’  vroeg  hij  terwijl hij  Sam een latte  van  het huis  toeschoof.

‘Bedankt, wat aardig.’ Sam keek naar de  koffie  – en  slechts  heel kort  naar Franc – voordat hij zijn  blik weer op het boek richtte. ‘De Dalai Lama’s  uitleg van  de hartsoetra,’ zei hij. ‘Een van de klassiekers en  een  persoonlijke favoriet van me. Ik heb het boek al talloze malen gelezen.  Ik vind  het, samen met Thich  Nhat Hanhs  The Heart of Understanding, het beste werk  over  de  betekenis van soetra’s.’

‘Afhankelijk ontstaan is een lastig onderwerp,’  merkte Franc op.

‘Het allerlastigste,’ beaamde Sam. ‘Maar voor  een breder begrip gaat er niets boven  Mahamudra Instruction to  Naropa in  Twenty-Eight Verses van Tilopa  of Main  Road of  the Triumphant Ones van de eerste Panchen  Lama. Tilopa’s versregels zijn prachtig lyrisch, en poëzie  kan  soms een betekenis  geven  die veel verder gaat dan de woorden zelf. De lessen van de Panchen Lama zijn veel prozaïscher. Maar hun  kracht en helderheid  zijn  precies wat je nodig hebt wanneer  je mediteert op  zo’n subtiel onderwerp.’

Franc dacht hier  even  over  na.  ‘Ik  sta  versteld, Sam.  Het  is  alsof je  me over  elk onderwerp waarnaar ik je vraag namen  kunt opdreunen  van talloze boeken, inclusief recensie.’

‘O, n-n-n-n-nee.’ Er  verschenen roze  vlekken in Sams bleke hals.

‘Je  moet voor je blog  zeker goed op  de hoogte blijven?’

‘Eigenlijk was het blog eerder  een gevolg’ – Sam wierp een snelle blik op Franc zonder daadwerkelijk oogcontact te maken – ‘dan de oorzaak.’

‘Ben  je altijd  al een boekenwurm geweest?’

‘Het is voor mijn vakgebied wel handig. A-a-a-althans, het vak  dat ik vroeger uitoefende.’

‘En welk vakgebied was dat?’  vroeg Franc.

‘De boekverkoop.’

‘Je bedoelt…?’

‘Ik heb  voor  een van de  grootste  boekwinkelketens gewerkt.’

‘Dat  is…  intrigerend.’ Ik  herkende de  glinstering in Francs ogen. Die had  ik ook gezien  toen hij erachter kwam dat  ik de kat van de  Dalai Lama was.

‘Ik  was  verantwoordelijk voor de sectie  mind, body  en spirit,’ ging  Sam verder. ‘Moest op de hoogte blijven van alle titels.’

‘Vertel eens,’ zei  Franc  terwijl hij  met zijn ellebogen op de tafel naar voren leunde. ‘Betekent  de verschuiving naar e-boeken en e-readers het  einde  van  de  boekwinkels?’

Sam ging  rechtop  in zijn  stoel  zitten voordat het hem lukte Franc een volle seconde recht aan te kijken. ‘Niemand kan in de toekomst kijken,  maar  ik denk dat sommige boekwinkels het goed zullen blijven doen. Zaken die een specifieke boeksoort verkopen. Misschien zelfs evenementen organiseren.’

‘Zoals  boekcafés?’

‘Precies.’

Franc nam  Sam lange  tijd kritisch op voordat hij tegen hem  zei: ‘Ik  vraag me al  een paar  maanden af  hoe  ik mijn business kan  uitbreiden. Ik heb  daar  een ruimte, afgescheiden van de rest van  de tafels, die nauwelijks  gebruikt wordt.’  Hij gebaarde naar  het deel van  het café, een paar treden hoger, waar de verlichting gedempter was  en  de  tafels vaak  onbezet waren. ‘Er  komen hier elke dag  veel toeristen  die wellicht een  nieuw boek zouden willen kopen; maar je kunt hier lokaal nergens wat krijgen. Het  probleem is  dat ik  niets weet van het runnen van een boekwinkel.  En ik kende ook niemand die daar  wel kennis van  had,  tot nu toe.’

Sam knikte.

‘Dus, wat vind je van het idee?’

‘Dit is  nou precies de plek waar een boekwinkel het goed zou  doen. Er is geen concurrentie,  zoals  je  al zei. Het komt ook goed uit dat de mobiele  ontvangst in  deze  streek niet betrouwbaar is, waardoor het lastig is een e-boek te downloaden…’

‘Veel  klanten hebben sowieso al grote  belangstelling voor de  onderwerpen  mind, body en  spirit,’ onderbrak Franc hem.  ‘Ze zitten hier altijd dat soort boeken te lezen.’

‘Als ze voor de totaalbeleving gaan,’ viel Sam in, ‘zou je  je ervaring kunnen verrijken  met de  aanschaf van  nieuwe boeken, cd’s, wellicht zelfs geschenken.’

‘Boeddhistische en Indiase  noviteiten.’

‘Alleen van de betere kwaliteit.’

‘Vanzelfsprekend.’

Drie volle  seconden hield  Sam Francs blik  vast. De  glinstering  in Francs ogen had zich ontwikkeld tot  regelrechte opwinding. Zelfs Sams  gebruikelijke verlegenheid leek te zijn opgelost.

Toen  vroeg  Franc: ‘Wil jij het voor me  opzetten?’

‘Je bedoelt…?’

‘En runnen? Als  mijn  boekwinkelmanager.’

Het enthousiasme verdween  snel van Sams  gezicht.

‘Nou, ik vind het  h-h-heel aardig dat je het vraagt, maar ik zou het niet  kunnen.’  Er verschenen diepe rimpels  in zijn voorhoofd  en  tussen zijn ogen. ‘Ik bedoel,  ik ben hier maar een paar weken.’

‘Je hebt geen  baan om naar  terug te gaan,’  bracht Franc  hem ietwat brutaal  in herinnering. ‘Ik bied  je hier een functie aan.’

‘Maar mijn  visum…’

Franc  wuifde  zijn  opmerking weg.  ‘Ik ken wel  iemand die  de papieren kan regelen.’

‘En  o-o-onderdak…’

‘Hierboven is een appartement,’ zei Franc. ‘Huisvesting  is inclusief.’

Maar in plaats van Sams zorgen weg te nemen leek Franc ze  alleen maar te  vergroten. Sam  liet zijn hoofd  steeds verder zakken terwijl er rode vlekken verschenen, eerst  in zijn  hals,  daarna gestaag  en onverbiddelijk op zijn wangen.

‘Ik zou het echt  niet kunnen,’ zei  hij tegen Franc. ‘Zelfs als al het andere…’

Franc leunde naar voren in  zijn stoel  en staarde hem aan. ‘Waarom niet?’

Sam staarde treurig naar de grond.

‘Zeg het maar,’  zei Franc op zachtere  toon.

Sam schudde  langzaam zijn  hoofd.

Na een tijdje  probeerde Franc een  andere  aanpak. ‘Je kunt me vertrouwen, ik ben een  boeddhist.’

Sam glimlachte bedroefd.

‘Ik ga hier niet weg’ –  Franc wist zowel medeleven als aandrang in zijn  stem  te leggen – ‘voordat je  het me verteld hebt.’

Hij leunde achterover in  zijn stoel,  alsof  hij zich  voorbereidde  op een  lange wachttijd. Sams schaamrood  verdiepte zich  een tint. Na een heel  lange pauze mompelde  Sam,  terwijl hij nog steeds naar de grond staarde:  ‘Toen  de winkel in  Century City sloot, werd ik ontslagen.’

‘Dat had je verteld.’

‘Maar niet  iedereen werd op straat gezet.  Sommige mensen mochten blijven, werden opnieuw aangenomen.’ Sam liet beschaamd zijn  hoofd  hangen.

‘En  jij  denkt…?’

‘Als ik goed in  mijn werk was  geweest, had ik ook mogen blijven.’

‘Dus ze hebben de topverkopers  gehouden?’ Francs  stem  was gespannen. ‘Welke redenen hadden ze nog meer? Ontslagkosten? Waren die werknemers soms al heel lang in  dienst?’

Sam haalde zijn schouders op. ‘Ik  denk het wel. De meesten van hen. Maar je ziet zelf… hoe slecht ik met mensen ben. Ik  zou het  niet kunnen, Franc.’  Hij wierp Franc uiteindelijk een schuchtere blik toe. ‘Op  school was ik altijd de laatste die met gym werd gekozen. Op de  middelbare  school lukte het me nooit een afspraakje te maken. Ik ben gewoon  geen mensenmens. Het zou  een ramp worden.’

Terwijl Franc  de meelijwekkende figuur  voor hem  opnam, speelde er een veelbetekenend  schalks lachje om zijn  mond. Hij gebaarde naar Kusali hem een espresso te brengen.

‘Ja,  ik ben het met  je eens,’ antwoordde hij  een tijd  later.  ‘Het zou een  ramp  zijn iemand de  boekbestellingen  te laten doen die de achterflapteksten van buiten kent. Of om iemand aan te nemen  die klanten,  wanneer ze iets over een onderwerp vragen,  vijf  of  zes alternatieven kan  bieden.  Het zou echt rampzalig zijn!’

‘Het is niet dat…’

‘Stel je voor dat  hier iemand binnen zou komen  die een sportteam  wil  samenstellen en jij de eerste  persoon  was die  hij  zag.’

‘Je weet dat ik niet…’

‘Of, God verhoede  zoiets, dat er een alleenstaande vrouw binnenstapt die een afspraakje wil  maken!’

‘Het  gaat om communiceren met mensen,’ kaatste Sam  bijna fel terug. ‘Daar  ben  ik niet goed  in.’

‘Je  communiceert ook met mij.’

‘Jij bent geen  klant.’

‘Ik heb nog nooit  iemand gedwongen een cappuccino te bestellen  en ik verwacht van  jou  ook echt niet  dat je mensen boeken aan gaat smeren, als je dat bedoelt,’ zei Franc.

De  twee keken elkaar rustig  aan voordat Franc zei: ‘Het boekwinkelplan gaat werken  of niet. Ik geloof  dat jij er de juiste man  voor bent, ook al ben je daar zelf niet van overtuigd.’

Dat gesprek vond eind  vorige week  plaats, en  ondanks  Francs verwoede inspanningen was het  geëindigd zonder dat Sam zich ergens  op had laten vastleggen. Sindsdien  was hij elke  dag in het  café  geweest, maar was er niet  meer over het onderwerp  gesproken. Ik vroeg me af  hoelang  Franc zich zou kunnen inhouden. Want ik  twijfelde er niet aan dat  hij het onderwerp opnieuw ter sprake zou brengen.

Sinds het gesprek met Sam had Franc diverse vaklieden laten komen om  de ruimte die hij in  een boekwinkel wilde  veranderen op  te meten en  om het over  plankruimte en uitstallingsopties  te hebben. Maar zou  hij Sam  kunnen overhalen?

Maar,  zoals dat nu eenmaal gaat,  bleken Francs overredingskrachten  helemaal niet relevant  te zijn. Niet lang nadat  ik die ochtend was aangekomen in het café,  waar Sam al verdiept  was  in celbiologie en epigenetica,  liep  niemand minder dan  Geshe Wangpo het café  binnen.

Zoals Franc al snel had ontdekt, was het hebben  van  een leraar een  tweesnijdend zwaard. De  voordelen waren buitengewoon, maar  dat waren de vereisten  ook. En als je  leraar zo’n  onbuigzame lama als Geshe Wangpo was, waren de snijkanten van dat zwaard  vlijmscherp. Elke  dinsdagavond  woonde Franc in de tempel lessen  bij over het pad der verlichting, maar op andere momenten  viel Geshe Wangpo zijn  wereld  onverwachts binnen, en die  momenten veranderden  zijn leven.

Tijdens een van  die  gelegenheden was  Franc verward en wanhopig geweest  vanwege serieuze problemen met zijn bedienend personeel. Geshe  Wangpo belde hem  spontaan op, iets wat hij  nog  nooit had gedaan,  en  beval  hem in het  kortste telefoongesprek ooit om dagelijks twee  uur lang Green  Tara-mantra’s te reciteren. Aan het eind van die week hadden Francs personeelsproblemen zich op mysterieuze  wijze zelf opgelost.

Een andere  keer had Franc net het  telefoongesprek met zijn zieke vader, die hem  vanaf zijn ziekbed in San Francisco had  gebeld,  beëindigd. Tijdens het  tien minuten  durende gesprek  had Franc zijn vader uitgelegd waarom hij onmogelijk naar huis kon komen, maar toen hij zich omdraaide, had hij recht in het gezicht  van zijn lama gekeken.  Geshe Wangpo had hem vervolgens in  niet mis te verstane bewoordingen opgedragen van het  bezoek aan zijn vader een prioriteit te  maken. Wat voor  zoon was  hij, als hij tegen  zijn zwakke oude vader zei dat  hij het te druk had om op bezoek  te komen?  Aan wie had  hij zijn leven te danken? Wat voor ouders wilde hij  in zijn volgende  levens hebben;  ouders die  zich net zo  nonchalant en onverschillig opstelden als Franc nu van  plan was te doen  of ouders die  oprecht  bezorgd waren over zijn welzijn?  En of hij bovendien niet wilde vergeten mooie geschenken te  kopen voor zijn  vader in de taxfreeshop.

Een halfuur later had Franc zijn ticket naar  huis geboekt.

Vandaag kwam  Geshe Wangpo  het café binnen tijdens de rustige  uren halverwege  de ochtend, hij keek om  zich  heen  naar  de lege tafels  en liep toen  rechtstreeks naar het tafeltje waar  Sam  Goldberg  in zijn eentje  zat te  lezen. Met een krachtige tred liep  hij door de ruimte, alsof hij geen  kastanjebruin geklede monnik was die acte de présence gaf,  maar een  imponerende autoriteit;  een  groot,  blauwzwart, vuurspuwend  monster, zoals die op de tempelthangka’s waren afgebeeld.

‘Mag  ik hier komen zitten?’ vroeg hij terwijl  hij de  stoel  tegenover Sam vastpakte.

‘J-ja. Natuurlijk.’ Bijna alle tafels  om hen heen waren vrij, maar als Sam het  verzoek al  vreemd  vond, liet hij  dat niet merken.  In plaats  daarvan richtte hij zijn aandacht weer  op zijn boek.

Geshe  Wangpo maakte het zich gemakkelijk en was absoluut niet van plan  zich met zijn eigen  zaken te bemoeien. ‘Wat lees je  daar?’

Sam keek  op. ‘Een boek  over, eh, epigenetica.’

De  lama keek  naar de drie  paperbacks  die op een  stapeltje naast Sams lege koffiekopje lagen.  ‘Hou je van lezen?’

Sam knikte.

Ik vroeg me af  of Franc met  Geshe  Wangpo over  zijn  boekwinkelplan  had gesproken, maar dat leek onwaarschijnlijk. Geshe Wangpo moedigde  juist zelfstandigheid  in zijn studenten aan. En wat Sam betrof: hij had geen idee wie Geshe Wangpo was,  behalve een ongebruikelijk vrijpostige monnik.

‘Het is  zéér  nuttig,’ zei  Geshe Wangpo tegen Sam, ‘om je eigen kennis  met anderen te delen. Wat is anders het  nut van kennis hebben?’

Sam keek  op naar de  lama… en  bleef  hem  aankijken. Het was geen vluchtige blik,  zoals  gewoonlijk. Wat was het in het gezicht van de  lama waardoor hij zijn ogen  niet afwendde?  Wat er iets wat  hem geruststelde,  een gevoel van veiligheid en oprecht medeleven dat de Tibetaan  ondanks  zijn strenge uiterlijk  uitstraalde? Was het  de  befaamde kracht van  Geshe  Wangpo’s persoonlijkheid? Of werd er een  andere  connectie gelegd; een die  minder gemakkelijk uit te leggen was?

Wat  het ook was, toen Sam uiteindelijk antwoordde, was zijn  gebruikelijke  verlegenheid  verdwenen. ‘Vreemd dat u  dat zegt. De  eigenaar van deze zaak  vroeg  of ik een boekwinkel voor hem wilde runnen.’ Hij gebaarde naar het ongebruikte  deel van de zaak dat Franc  daarvoor  in gedachten had.

‘Wil je dat?’ vroeg de  lama.

Sam trok een grimas. ‘Ik denk niet dat  ik er geschikt  voor ben.’

Geshe  Wangpo’s  uitdrukking was  onveranderd. Hij  probeerde het opnieuw.  ‘Wil je het?’

‘Ik wil hem  niet  teleurstellen. Hij zou  veel  geld  in de voorraad en inrichting moeten investeren. Als het allemaal fout zou  gaan  door  mij…’

‘Dat geloof ik allemaal wel.’ Geshe Wangpo leunde naar voren. ‘Maar  wil je het?’

Er verscheen een kleine, verdrietige  maar  onweerstaanbare glimlach op Sams gezicht.

Voordat  hij iets kon  zeggen,  zei Geshe Wangpo tegen hem: ‘Dan  moet je  het  doen!’

Sams glimlach  werd groter. ‘Ik heb  er  veel over nagedacht. Het zou…  een  stimulerende  nieuwe start kunnen zijn.  Maar  ik heb zo mijn  bedenkingen.’

‘Wat  zijn dat, “bedenkingen”?’ De lama fronste  theatraal  zijn wenkbrauwen.

‘Bedenkingen?’ Sam raadpleegde het  woordenboek in zijn hoofd. ‘Twijfels. Zorgen. Onzekerheden.’

‘Dat  is  normaal,’ zei  de  ander. Toen, om het te benadrukken, herhaalde hij het, luider, intenser en langzamer: ‘Normaal.’

‘Ik was de voors en tegens aan het analyseren…’ begon Sam uit te  leggen.

Maar  Geshe  Wangpo onderbrak hem. ‘Het is niet  nodig  om te veel  na te denken.’

Sam  staarde hem  aan, overdonderd dat zijn  cognitieve onderzoek zo nonchalant werd afgedaan. ‘U weet niet hoe ik  met mensen ben,’ ging hij verder. ‘Gewone mensen.’

De lama boog voorover  met zijn handen in de zij.  ‘Is er  een probleem?’

Sam  haalde  zijn schouders  op. ‘Je zou het een probleem met  mijn zelfvertrouwen  kunnen  noemen.’

‘Eigenwaarde?’

‘Dat  je denkt  dat  je het  niet  kunt.’

Geshe Wangpo was niet  overtuigd. ‘Maar je leest veel boeken.  Je hebt de kennis.’

‘Dat is het niet.’

‘In het  boeddhisme’ –  de lama  keek hem uitdagend aan –  ‘zouden we zeggen dat je lui bent.’

Sams reactie was zeer  ongewoon: alle  kleur trok uit  zijn gezicht.

‘Jezelf verachten, denken  dat je nergens goed genoeg  voor bent, zeggen dat je het niet kunt. Dat is de geest van de  zwakte.  Je  moet je best doen  hem te overwinnen.’

‘Ik  heb  er niet voor  gekozen,’  protesteerde Sam zwakjes.

‘Dan moet je ervoor kíézen hem te overwinnen. Wat gebeurt er als  je  blijft toegeven aan een zwakke  geest? Dan voed je de zwakte. Het  gevolg is een nog zwakkere geest in  de toekomst. In  plaats daarvan  moet je zelfvertrouwen ontwikkelen!’ Geshe Wangpo zat nu rechtop in  zijn stoel  en  balde zijn vuist op de  tafel. Hij  straalde  een en al kracht uit.

‘Denkt u dat ik  het kan?’

‘Je  moet!’ zei de lama krachtig tegen hem.  ‘Wanneer  je met mensen praat, moet je  dat  met grote  ogen en een krachtige stem doen.’

Sam nam een rechtere houding aan in zijn  stoel.

‘Heb je Guide to the Bodhisattva’s Way of Life gelezen?’

Sam knikte.

‘Daarin staat dat je je zelfvertrouwen  moet gebruiken ten behoeve van  heilzame acties. Daar is hier toch  sprake van…van een heilzame actie? Je  moet beslissen:  “Ik ga me  hiervoor inzetten.” Vertrouwen hebben  in je daden.’

‘Grote ogen en  een krachtige  stem?’  vroeg Sam, merkbaar luider.

De lama knikte. ‘Zo, ja.’

Geshe Wangpo’s kracht leek ervoor  te zorgen dat  Sams houding veranderde. Hij zat meer rechtop. Straalde  meer assertiviteit uit.  Hij staarde niet  naar beneden, maar  keek Geshe Wangpo recht  aan. Er werd  niets gezegd,  maar in  de  stilte leek een andere,  meer intuïtieve vorm  van communicatie  plaats te vinden. Alsof Sam zich gaandeweg realiseerde dat al zijn eigenwaarde-issues  niets meer  waren dan  denkbeelden die  hij over zichzelf had, denkbeelden die  nergens op sloegen. Denkbeelden  die  tijdelijk waren; ze kwamen op, waren aanwezig en  gingen weer. Denkbeelden  die, in de aanwezigheid  van  deze monnik, werden verdrongen  door  andere, positievere gedachten.

Na  een lange  stilte zei Sam:  ‘Ik weet niet  hoe u heet.’

‘Geshe Acharya Trijang Wangpo.’

‘De auteur van Path to  the Union of No More Learning, vertaald door Stephanie Spinster?’

De lama  leunde achterover  in zijn stoel, sloeg zijn  armen over elkaar en keek Sam uitdagend aan. ‘Je weet meer dan genoeg,’  zei hij.

Later die  dag liep ik  in gedachten verzonken over wat  Geshe  Wangpo  had gezegd  terug  naar Jokhang. Dat  gebrek  aan  zelfvertrouwen in het  boeddhisme als een vorm van luiheid werd beschouwd, een zwakke geest die  overwonnen  diende  te worden, daarvan was ik net  zo geschrokken als Sam. Ik moest meteen denken aan het gebrekkige  vertrouwen dat ik had in mijn  dharmabeoefening in het  algemeen en meditatie in het bijzonder.  Terwijl ik in  Jokhang steeds herinnerd werd aan de mogelijke  transcendente inzichten, waren mijn meditatie-oefeningen zo beperkt dat ze  nauwelijks de moeite waard leken om  voort te zetten.

Maar  zoals Francs  lama had gezegd: wat zou  er  gebeuren  als ik  bleef toegeven aan  een zwakke geest?  Waar anders zou  het in  kunnen resulteren dan  in toekomstige zwakte? Er  zat een  onontkoombare, zij het verontrustende logica achter,  maar tegelijkertijd ook een  vreemd, fascinerend gevoel van empowerment.

Toen ik die avond op de vensterbank mijn  meditatiepositie innam – pootjes keurig onder me  gestopt,  ogen halfgesloten  en  snorharen alert – riep  ik,  voordat ik me op mijn ademhaling concentreerde, Geshe Wangpo’s woorden weer op.

Ik  bracht  mezelf in herinnering dat ik bij het perfecte rolmodel woonde, dat ik was  omringd  door  mensen die mijn oefening steunden. Er  waren geen betere omstandigheden dan de mijne om me te ontwikkelen tot een ware bodhikatva.

Ik alleen  moest dit doen!

Verrees ik als een volkomen  verlicht  wezen  uit  die meditatiesessie? Had  ik door  de  verandering in mijn houding onmiddellijk  het  nirwana bereikt? Beste  lezer, ik zou liegen als ik zei dat het zo was. Mijn meditatie vertoonde  geen tekenen van  directe verbetering, maar – en dat was misschien nog  belangrijker – mijn gevoelens erover  wel.

Ik besloot vanaf dat moment dat niet elke slechte sessie  een reden was om op te  geven. Ik zou mijn  eigen ervaring niet vergelijken met  de  olympische  hoogten  die de  bezoekers van Zijne Heiligheid hadden bereikt. Ik  was ZHK, met  mijn eigen tekortkomingen en  zwaktes, maar – net  zoals Sam  – ook met  mijn eigen  sterke punten. Ik zou, figuurlijk  gesproken, met grote ogen en  een krachtige stem mediteren. Ik mocht dan niet alle instructies over meditatieve concentratie paraat hebben, ik  wist meer dan genoeg.

Dit verhaal kreeg nog een staartje, beste lezer. Natuurlijk kreeg het  dat; en het  is eigenlijk altijd het beste deel, toch? De onverwachte  kers. De pirouette in een ballet. Ik ben het soort kat  dat houdt van plotselinge veranderingen.

En  dit is het soort  boek.

En nu we samen zo ver zijn gekomen,  beste vriend, bent u, of  u het  wilt  of niet, beslist het  soort  lezer!

Eerst  een  bekentenis.

Ik had  me  ongemakkelijk gevoeld toen  Sam zijn gevoelens van ontoereikendheid aan Franc beschreef. Hoe  het ontslag bij de boekwinkel de  afwijzing die hij altijd had  gevoeld als hij als  laatste  overbleef  tijdens de selectie  van sportteams had bekrachtigd. Hoe zijn onvermogen om  liefde op de middelbare  school  te vinden  alleen  maar het gevoel  versterkte een  buitenbeentje te zijn.  De wetenschap dat veel uiterst bekwame professionals  niet  over sportieve talenten  beschikten  en de  mooiste vrouwen gelukkige relaties aangingen met de sulligste mannen kon hem  niet  van zijn zelfdestructieve  ideeën  afbrengen. Gezien zijn  intelligentie was zijn uitleg  bizar  en hij zou  zelfs lachwekkend zijn  geweest als  het  hem  niet zo zichtbaar verdriet deed.

Maar terwijl ik  luisterde  naar  hoe hij een verscheidenheid aan onsamenhangende ervaringen bij elkaar bracht om  een in veel opzichten  deprimerend verhaal over zichzelf te produceren, moest  ik toch  iets pijnlijks onder  ogen zien:  ik was  precies zo.

Ontstak ik niet de ene negatieve  gedachte met de andere,  nauwelijks gerelateerde  negatieve gedachte?  Wanneer ik dacht aan mijn povere meditatievaardigheden, kwam mijn gebrek aan zelfdiscipline als het om eten ging  ook al  snel voorbij. Wanneer ik mijn fysieke verschijning in ogenschouw nam,  bleef ik  maar stilstaan  bij  mijn idiote manier van  lopen vanwege de verwonding  aan mijn poten.  En dat leidde, met deprimerende onvermijdelijkheid,  tot mijn  vroegste  herinneringen en de kwestie van mijn stamboom.

Door  Geshe Wangpo’s ontnuchterende blik  ontdekte ik de tegenovergestelde dynamiek: dat positieve  gedachten zich  ook  vermenigvuldigden… en de onverwachtste,  geweldigste gevolgen hadden.

Er bestaat  een citaat,  toegeschreven aan  Goethe, dat zeer geliefd is bij de fabrikanten van koelkastmagneetjes,  wenskaarten  en andere inspirerende snuisterijen. Het luidt  als volgt:  ‘Alles wat  je kunt  doen  of droomt dat je het kunt,  begin eraan.  In stoutmoedigheid liggen karakter, kracht en magie besloten.’ Hoewel Tenzin me vertelde dat  Goethe zoiets nooit heeft  geschreven, blijven  de woorden op onweerstaanbare wijze weerklinken.

Naarmate ik zelfverzekerder werd  over mijn meditatiebeoefening, ontdekte ik dat het ook op veel andere dingen invloed  had.  Ik at niet  meer elke laatste hap van mevrouw Trinci’s kippenleverblokjes omdat die er nu eenmaal lag.  Ik liep met mijn staart omhoog besprekingen met de meest gedistingeerde  bezoekers van  Zijne Heiligheid binnen. Waarom ook niet?

Maar het wonderlijkste  was dit: Tashi en Sashi, de straatschoffies die novicen  waren  geworden en van Zijne  Heiligheid de opdracht  hadden  gekregen goed voor me te zorgen,  bleven me van  tijd tot tijd opzoeken  in de bezoekersruimte van Jokhang. Meestal zaten ze  dan vijf minuten op de grond  en  aaiden  ze mijn nek. Soms  reciteerden ze mantra’s.

Op  een middag,  een  paar  dagen  nadat  ik mijn gedrag was gaan veranderen, kwamen  ze toevallig op bezoek. Volgens het gebruikelijke ritueel  liet ik me op een fijn afgewerkt  vloerkleed op mijn rug rollen, poten  uitgestrekt,  zodat ze hun vingers  op en  neer over mijn buik  konden  laten gaan.

Op  dat moment kwam Chogyal de kamer  binnen.

‘Heel lief.’ Hij knikte met een glimlach naar de twee jongens.

‘Ze  is  een  mooie poes geworden,’ zei Tashi.

‘Een  Himalayaanse,’ vertelde Chogyal  hun terwijl hij zich vooroverboog om de fluweelzachte  puntjes  van mijn oren te masseren. ‘Meestal  kunnen alleen welgestelden  zich een  poes als deze veroorloven.’

Sashi staarde een moment  afwezig voor zich  uit  voordat  hij zei:  ‘De moeder van deze kat was  van rijke  mensen.’

‘O  ja?’ Chogyal  trok zijn wenkbrauwen op.

‘We woonden in een arme wijk, maar  zagen haar moeder altijd langs  de muur van een groot huis  lopen…’

‘Een heel groot huis,’ onderbrak Tashi hem. ‘Met  een privézwembad!’

‘Ze kwam daar  om te eten,’ zei Sashi.

‘Op  een  dag zijn we haar  naar  de kittens gevolgd…’  begon Tashi.

‘Zo  hebben we  ze gevonden,’  maakte Sashi de zin af.

‘Er stonden glimmende Mercedessen bij dat  huis,’ herinnerde Tashi  zich. ‘En  een bediende die  de  auto’s moest oppoetsen!’

Chogyal ging weer  staan.  ‘Interessant. Misschien is ZHK  dan toch een raskat.  Het is onze gelofte als  boeddhisten om niets te nemen  tenzij het ons wordt gegeven.  Misschien kunnen  we contact opnemen met de  familie  waar ze oorspronkelijk  vandaan  komt om  hun een  betaling  aan te  bieden.’
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Bezoek van  staatshoofden leidde in Jokhang vrijwel altijd  tot  een en  al bedrijvigheid. In  de  dagen ervoor  wilden streng  ogende inlichtingsbeambten alle kasten in het complex controleren.  Protocolchefs kwamen langs  om de kleinste details te bespreken.  Er werd uitzonderlijk veel  moeite  gedaan  om verslag  uit te brengen  van alle eventualiteiten; van de locatie  van  beveiligingseenheden op de nabijgelegen daken tot de textuur van het toiletpapier bedoeld voor de vips bij wie de specifieke  nood aan  de man zou zijn.

Het bezoek  van de gast  van Zijne Heiligheid die niet alleen staatshoofd maar  tevens een levensechte koningin was, kwam dan ook  totaal onverwacht voor  mij.

De gebruikelijke  uitgebreide voorbereidingen hadden  vreemd genoeg  niet  plaatsgevonden – op een korte beveiligingscheck een halfuur eerder na – terwijl  ik wist dat  Zijne  Heiligheid juist deze  specifieke koninklijke bezoekster  bijzonder graag wilde ontmoeten.  Ik  had hem in het verleden vol  warmte over de jonge koningin  en haar echtgenoot horen praten.  Ze was niet alleen uitzonderlijk mooi,  maar  ook getrouwd met de koning van het enige boeddhistische Himalayaanse land ter wereld.

Ik heb  het natuurlijk over de koningin  van Bhutan.

Voor de  lezers  die op school niet eindeloos naar  de  kaart  van het  Himalayaanse gebied hebben  getuurd (bestaan die?): Bhutan is een  klein land ten oosten van Nepal, ten zuiden  van Tibet en iets ten  noorden van Bangladesh.  Je zou het over het hoofd kunnen zien als  er tijdens het bestuderen van de  kaart  net een snipper gerookte zalm uit je bagel op was  gevallen. Dat geldt misschien ook  voor de helft van de  Europese landen,  maar het zou  een vreselijke vergissing zijn om Bhutan te missen aangezien  dat  land simpelweg het dichtst bij Shangri-La – het aardse  paradijs  – komt.

Het afgelegen en geïsoleerde  koninkrijk, dat ondoordringbaar achter de bergketens van de  Himalaya ligt, had  tot de jaren zestig van de vorige  eeuw geen nationale munteenheid, of telefoons. Televisies kwamen er pas in 1999. De focus van  het leven  van de  mensen ligt  traditioneel op het ontwikkelen van  innerlijke rijkdom in plaats van  materieel  welzijn. Het was de heersende koning van Bhutan zelf  die in de jaren  tachtig van de vorige eeuw  een systeem opzette  dat de  nationale vooruitgang beoordeelde  op grond van  het bruto nationaal geluk  in plaats van het bruto  nationaal product.

Het  land van  tempels met  gouden  daken op de meest  onwaarschijnlijke riffen, gebedsvlaggen die boven  diepe bergkloven wapperen en monniken  die in met wierook gevulde zeventiendeeeuwse tempels  zingen, is doortrokken van betovering. Toen de jonge koningin de  suite van  Zijne Heiligheid betrad, vulde ze  de kamer met  haar uitzonderlijke  verschijning.

Ik lag  op  mijn  gebruikelijke  plekje  in de vensterbank in  de  ochtendzon  te dutten toen ik Lobsang haar hoorde  aankondigen. Bij de  woorden ‘Hare Koninklijke Hoogheid’,  rolde ik op mijn rug  en  liet ik mijn kop over de rand van de vensterbank hangen.

Zelfs ondersteboven gezien  was  ze een  prachtig wezen. Haar tengere postuur, goudkleurige huid en lange, donkere en glanzende haren straalden een betoverende finesse  uit. In haar traditionele Bhutanese kira  – een sierlijk geborduurde  jurk tot aan de enkels – had  ze bijna iets weg  van een pop. Maar haar manier van  bewegen was volkomen natuurlijk  en ongemaakt,  en  er sprak een grote persoonlijke warmte uit.

Ik keek toe hoe ze Zijne Heiligheid de traditionele witte sjaal aanbood,  haar hoofd  gebogen  en  handen ten teken  van  toewijding samengevouwen voor haar hart. Na  de ceremoniële uitwisseling keek ze even de  kamer rond voordat ze plaatsnam; waarbij  ze mij onmiddellijk opmerkte.

Onze ogen  ontmoetten elkaar,  en ondanks dat we elkaars  blik maar heel even vasthielden, werd  er  iets belangrijks doorgegeven. Ik  wist meteen dat ze een van ons was.

Een  kattenliefhebber.

Toen ze  ging zitten en met haar hand  over haar  kira streek,  leek het  me  duidelijk  waar ze op wachtte. Ik  rolde me van de  vensterbank, landde op het tapijt, bracht een  zonnegroet, waarbij ik mijn voorpoten overdadig strekte,  een omgekeerde  zonnegroet, waarbij ik mijn achterlijf met een slingering van mijn staart sidderend  liet  trillen en liep  naar  haar  toe. Ik  sprong  op  haar schoot,  nestelde me daar  en zij begon mijn nek te  strelen; alsof we intuïtief wisten  dat we  oude vriendinnen waren.

Een zeldzame minderheid  van de mensen heeft een aangeboren  inzicht  in  de veranderende stemming van  een kat: wat  we het ene  moment  willen, kan  iets  heel anders zijn  dan wat we ons even  daarvoor hadden  gewenst. Sommigen  weten  dat ze niet door moeten gaan  met aaien tot  we ons  gedwongen zien ons om te draaien om een scherpe, doortastende waarschuwing te geven; meestal  gericht op de wijsvinger. Slechts een handjevol  mensen  begrijpt dat als we de ene dag een blikje gegrilde kalkoen met veel smaak verorberen,  dat niet betekent dat we dat de volgende  dag net zo zullen doen.

Was  het niet Winston Churchill die zei dat een  kat  een raadsel is, verpakt in een mysterie, in  een verrukkelijke knuffelbare vacht?  Nee? Ik  zou toch  zweren dat ik pasgeleden iets van die strekking in  een artikel over hem  heb gelezen. En als  hij  het niet  heeft gezegd,  heeft hij het  in elk geval gedacht. Wikipedia zou ingelicht moeten worden!

En dan is  er nog Albert  Einstein,  die naar verluidt  heeft  gezegd  dat  muziek  en katten de enige ontsnapping zijn uit de misère van het  leven.  Katten. Over andere gedomesticeerde diersoorten rept  de grootste  denker van  de twintigste eeuw  met geen  woord. Ik laat het aan u,  beste  lezer, uw eigen conclusies te trekken.

Wij  katten zijn geen robotachtige wezens die  je  kunt aanleren om te  springen,  zitten of kwijlen bij het horen van een commando of het geluid van een bel. Hebt u  ooit  gehoord van de  kát  van Pavlov?

Precies.  Alleen de gedachte  al is onvoorstelbaar!

Nee, katten zijn inderdaad een mysterie, soms zelfs voor zichzelf. De  meeste mensen zijn  bereid ons te behandelen  met het  respect dat moet worden betoond aan hen die zoveel  toevoegen  aan  de menselijke  tevredenheid en tegelijkertijd zo weinig veeleisend zijn. Slechts  een  kleine minderheid begrijpt ons écht. En de koningin van Bhutan behoort tot die elitaire groep.

Na een paar  kennismakingsaaien  trok ze haar  vingertoppen  naar  elkaar toe en  masseerde ze mijn voorhoofd met haar  nagels, waardoor er rillingen van  genot via mijn  ruggengraat naar het  tintelende puntje van  mijn staart liepen.

Ik beloonde haar met een diep gespin.

Zijne  Heiligheid, die beleefd had geïnformeerd  naar de gezondheid van de koning en andere Bhutanese leden van  de koninklijke familie, keek naar  me. Het was zijn gewoonte bezoekers te vragen of ze  er bezwaar tegen  hadden  dat ik in  de kamer was. Sommige mensen schijnen een  allergie te hebben die net zo  verwoestend  voor je  is als een heftige reactie op, laten we zeggen, Belgische truffels,  Italiaanse koffie of Mozart.  De koningin besteedde zoveel liefdevolle aandacht aan  me dat de Dalai Lama  het haar niet hoefde  vragen. Terwijl hij  in mijn  richting knikte, merkte  hij wel  op: ‘Dit is vrij uitzonderlijk.  Ik heb haar  nog nooit zo  snel naar iemand toe zien  trekken. Kennelijk vindt ze u  erg  aardig.’

‘Ik haar ook,’  antwoordde Hare Koninklijke Hoogheid.  ‘Ze is  prachtig!’

‘Onze kleine Sneeuwleeuw.’

‘Ze  bezorgt u vast veel vreugde.’ De koningin bracht haar vingers naar mijn zwartgrijze oren en begon  ze precies  stevig genoeg  te  masseren.

Zijne Heiligheid  gniffelde.  ‘Ze  heeft een  geweldige persoonlijkheid!’

Het gesprek ging verder; de  koningin besprak diverse dharmaoefeningen, maar bleef me vertroetelen. Algauw  verkeerde ik in  een  staat  van halfbewuste gelukzaligheid,  terwijl  het gesprek  tussen de  twee boven mij plaatsvond.

Na de strenge aansporing van Geshe  Wangpo had  ik de afgelopen weken mijn uiterste best gedaan op mijn eigen dagelijkse meditaties. Ik was ook een aantal  keren naar  de  tempel gegaan en had lessen van diverse hooggeplaatste  lama’s bijgewoond. Elke keer was er een ander aspect van dharmabeoefening besproken en tijdens  elke gelegenheid werd  het belang van training benadrukt.

Het trainen van de geest is  het grondbeginsel van alle boeddhistische activiteiten. We worden  aangemoedigd om  een krachtige concentratie  te  ontwikkelen; niet alleen door  te mediteren, maar ook door het beoefenen van mindfulness gedurende de dag. Zoals  een van de lama’s had  uitgelegd: als we ons niet  van  moment tot moment objectief bewust zijn van  onze gedachten, maar ons met  elke gedachte  inlaten, hoe kunnen  we ze dan veranderen? ‘Je kunt  niets  beheersen als  je  er geen toezicht op  houdt,’ had  hij gezegd.  Mindfulness lijkt dus een basisoefening te zijn.

Een andere leraar legde  uit hoe de zes perfecties  de kern van onze traditie  vormen.  Als we nalaten  vrijgevigheid, ethiek en geduld  te  beoefenen, om er maar drie te  noemen,  wat is  dan het  nut van teksten uit  het hoofd leren en mantra’s  reciteren? Zonder  deugden, zo zei hij, zouden onze andere dharma-activiteiten  weinig betekenisvol zijn.

Weer  een andere lama vertelde  hoe begrip van de  aard van realiteit Boeddha’s lessen van alle andere onderscheidt. De manier waarop  de wereld aan  ons verschijnt is  misleidend, benadrukte  hij, en om deze zeer  subtiele waarheid  te doorgronden moet  je  veel luisteren, denken  en mediteren.  Alleen  zij die de waarheid werkelijk en geheel  begrijpen,  kunnen  nirwana  bereiken.

Terwijl  ik flarden van het gesprek tussen de koningin  en de Dalai  Lama  opving, dwaalden mijn  gedachten af naar de les  die ik de avond  ervoor  nog had bijgewoond. In  de zacht verlichte  tempel, waar ontelbare boeddha’s en bodhisattva’s in  de vorm van beelden en  wandkleden op  ons neerkeken, had een van de meest  gerespecteerde meesters van het Namgyalklooster  de  rijke  esoterische traditie van tantraoefeningen beschreven, waaronder de oefeningen  die zich op Witte Tara en Medicijn Boeddha  richten. Elke  oefening was  voorzien  van een  eigen tekst, of sadhana,  om te  reciteren, visualisaties en bijbehorende  mantra’s. Als  we snel verlichting wensen te  bereiken, zijn  bepaalde tantra’s onmisbaar,  legde de yogi uit.

En  wie wenst  dat niet?

Hoe meer ik  over  het Tibetaans boeddhisme leerde,  hoe  meer  ik besefte dat  ik maar heel weinig wist. De  lessen waren absoluut  prikkelend en plezierig, en ze werden bijna  altijd  vergezeld door nieuwe boeiende oefeningen,  maar ik voelde me  ook  verward.

Ik was me slechts  half  bewust geweest  van  het gesprek dat  boven me gaande was,  maar was  een en al oor  toen  ik de koningin  hoorde  zeggen: ‘Uwe  Heiligheid, er  zijn zoveel verschillende oefeningen in onze  traditie, welke ervan is nu de belangrijkste?’

Het was alsof ze mijn  gedachten had  gelezen! Dat was míjn  vraag, hoewel ik hem  niet  met zoveel  woorden had gesteld. Precies dat wilde ik ook graag weten!

‘Zonder enige twijfel de bodhichitta,’ antwoordde  de Dalai  Lama meteen.

‘De wens om verlichting te bereiken teneinde alle levende wezens naar diezelfde staat  te  leiden,’ bevestigde ze.

Hij knikte. ‘Deze verlichte  geest  is gebaseerd op  pure, allesomvattende compassie, die op haar beurt is gebaseerd op  pure, allesomvattende liefde.  In  beide  gevallen betekent puur “onvoorwaardelijk”. Zonder  voorwaarden. En  allesomvattend  betekent:  “ten goede komend aan alle levende wezens”,  niet  alleen aan de  kleine groep die we op dat moment toevallig graag mogen.

Wij geloven dat je alleen  permanent geluk kunt genieten en alle lijden kunt vermijden, door  verlichting te bereiken. Daarom  beschouwt men  bodhichitta als de meest altruïstische motivatie. We willen graag  verlichting  bereiken, niet alleen  voor onszelf,  maar om  elk ander levend  wezen te  helpen die  staat óók te bereiken.’

‘Een  heel uitdagende  motivatie.’

Zijne Heiligheid  glimlachte. ‘Natuurlijk! Het  is een levenstaak innerlijk oprecht overtuigd  te raken van de verlichte  geest, in  plaats van  haar alleen te beschouwen als  een leuk idee. In het begin kan het voelen  alsof we  toneelspelen. Misschien denken  we: wie hou ik voor de gek door  te proberen  te doen alsof  ik een boeddha kan worden en  alle levende wezens naar verlichting kan leiden? Maar stap  voor stap ontwikkelen we inzicht. We ontdekken  dat anderen  ons  zijn voorgegaan. We ontwikkelen  vertrouwen in onze eigen capaciteiten.  We leren om minder op onszelf  gericht te zijn  en meer op anderen.

Ik heb eens een  interessante  definitie  van een heilige gehoord: “Een heilige is iemand  die meer aan  anderen denkt dan aan zichzelf.” Daar kunnen we wat mee, toch?’

Hare  Koninklijke Hoogheid knikte voordat ze mijmerde: ‘Het eens  zijn met het idee van bodhichitta is één ding.  Maar  niet vergeten om het in de praktijk  te brengen…’

‘Ja, op bodhichitta bedachtzaam zijn, is  zeer nuttig. We kunnen het op zoveel van onze daden van lichaam, spraak en geest  toepassen.  Ons dagelijkse leven is rijk aan  mogelijkheden om bodhichitta te beoefenen; en  Boeddha  heeft gezegd dat de positieve impact op onze geest keer op keer onmetelijk  groot is.’

‘Waarom onmetelijk groot, Uwe  Heiligheid?’

De Dalai Lama  boog voorover in zijn stoel.  ‘De kracht van deugden is veel sterker dan de kracht  van negativiteit. En er is geen grotere deugd dan bodhichitta. Wanneer we  deze  geest ontwikkelen, focussen we ons  op  innerlijke kwaliteiten, niet  op externe. We  halen ons het welzijn van anderen  voor de geest  en denken  niet alleen aan onszelf. Het is een panoramisch perspectief dat niet beperkt is tot de nabije  toekomst  van  dít  leven. Het gaat in tegen al onze gebruikelijke gedachten. We brengen onze  geest in  een  compleet andere, heel krachtige  baan.’

‘U zei dat het dagelijks leven rijk is aan mogelijkheden  om het  te beoefenen?’

Zijne Heiligheid knikte. ‘Elke keer  dat we  iets  aardigs voor iemand doen,  zelfs  al is het iets routinematigs wat van ons  verwacht wordt, kunnen we dat  doen met  de gedachte:  moge  ik met deze  daad van  liefde  of het geven van geluk  verlichting bereiken  teneinde alle levende wezens te  bevrijden. Die gedachte kunnen we  elke keer dat we vrijgevig zijn herhalen, of het nu gaat om  een donatie of  de verzorging van  een kat.’

Op dat moment  gaapte  ik intens.  De Dalai Lama en de  koningin lachten.

Terwijl ze in mijn  hemelsblauwe ogen keek, zei Hare  Koninklijke Hoogheid:  ‘Het is  karma,  hè, dat bepaalde  mensen  en  andere wezens in ons leven brengt?’

Zijne Heiligheid knikte. ‘Als er een heel  sterke band  is, kan datzelfde wezen zelfs  steeds terugkeren.’

‘Sommige mensen  denken  dat het dwaas is om hardop mantra’s te  reciteren voor dieren.’

‘Nee, dat is niet  dwaas,’ zei Zijne Heiligheid. ‘Het  kan heel nuttig zijn. We kunnen – hoe zeg je dat?  – een goede karmische afdruk op het mentale continuüm van een wezen creëren, die zich kan ontwikkelen wanneer ze  in  de toekomst in  de  juiste  omstandigheden verkeert.  Er  zijn verhalen  in de heilige  geschriften over hoe  mediterenden hardop mantra’s opzegden tegen vogels. In  toekomstige  levens werden de vogels aangetrokken  tot  de dharma  en waren  ze in staat verlichting te vinden.’

‘Dus kleine  Sneeuwleeuw moet een aantal héél goede  karmische  afdrukken hebben?’

De Dalai  Lama straalde. ‘Ongetwijfeld!’

Toen zei de  koningin iets opmerkelijks. Achteraf  gezien  zelfs iets héél opmerkelijks. ‘Als ze ooit kittens van zichzelf krijgt,’ prevelde  ze, ‘zou ik het een  grote eer  vinden  een  daarvan een thuis te  geven.’

Zijne  Heiligheid  sloeg  zijn  handen in elkaar.  ‘Heel  goed!’  zei hij.

‘Ik meen  het!’

De Dalai Lama  keek haar met een  uitdrukking van  onmetelijke welwillendheid  aan.  ‘Ik  zal het onthouden,’  zei hij.

Een paar ochtenden later paradeerde ik het kantoor van de assistenten binnen.  De telefoons rinkelden  niet en de post moest  nog  bezorgd  worden. Chogyal  had dit ongebruikelijke rustmoment  gebruikt om thee te zetten, waar de twee mannen nu met Schotse  zandkoekjes van mevrouw Trinci  van zaten  te genieten.

‘Goedemorgen,  ZHK,’ begroette Chogyal me, terwijl ik mijn  lijf tegen zijn been  wreef. Hij boog zich voorover om me te aaien.

Tenzin leunde achterover in  zijn stoel.  ‘Hoelang  is  ze nu bij  ons, denk  je?’

Chogyal haalde  zijn  schouders op. ‘Een jaar?’

‘Langer.’

‘Het was vóór Kyi  Kyi.’

‘Rúím  voor  Kyi Kyi.’ Tenzin hapte met  diplomatieke finesse in zijn  met suiker bestrooide zandkoekje.  ‘Was het rondom het bezoek  van  die hoogleraar van Oxford?’

‘Ik kan het  je precies vertellen.’ Chogyal  boog zich  over zijn computer  en in een agenda. ‘Weet je nog? Het  was  de dag dat Zijne Heiligheid terugkeerde van  een reis naar Amerika.’

‘O ja!’

‘En  dat  is dertien, veertien… zestien maanden geleden!’

‘Zo lang al?’

‘Vergankelijkheid,’ bracht Chogyal hem in herinnering,  terwijl hij met  zijn vingers knipte.

‘Is er een reden dat je…?’

‘Ik zat er net  aan te denken,’ zei Tenzin, ‘dat ze geen  kitten meer  is. Toen ze  destijds haar  vaccinaties kreeg,  adviseerden  ze  haar te laten  steriliseren. En een microchip te  laten  plaatsen.’

‘Ik zal noteren dat  ik  de dierenarts moet bellen,’  zei Chogyal,  die het aan  zijn to-dolijst toevoegde.  ‘Vrijdagmiddag  heb ik wel tijd  om  met  haar te  gaan.’

Die vrijdagmiddag zat ik  op Chogyals  schoot  achter in de auto  van  de Dalai Lama, terwijl  de chauffeur – hoe minder ik over hem zeg,  hoe beter  – ons van Jokhang naar de  moderne dierenpraktijk  in Dharamsala bracht. Een kooi, mand of onbeschaafd gemiauw was niet aan de  orde. Per  slot van rekening was ik Zijne Heiligheids  Kat. Terwijl  we de heuvel  af reden, keek ik met levendige belangstelling  naar de  uitzichten die zich ontvouwden en mijn snorharen  trilden  van nieuwsgierigheid. Degene die gerustgesteld moest worden was  Chogyal, die  me zenuwachtig  vasthield  en mantra’s fluisterde.

Dr.  Wilkinson, de lange, slanke Australische dierenarts,  zette  me op de onderzoekstafel, waar hij mijn bek  opendeed,  met licht in  mijn oren scheen en  me aan de vernedering van een  temperatuuropname onderwierp.

‘De  tijd  is voorbijgevlógen,’ zei  Chogyal tegen  hem. ‘Ze  is al langer bij ons dan we dachten.’

‘Ze heeft haar eerste  vaccinaties gehad,’ stelde de dierenarts hem gerust. ‘Dat is het  belangrijkste.  Ze is een  beetje afgevallen sinds de laatste keer  dat ik  haar zag,  en dat was ook nodig. Haar vacht verkeert  in uitstekende conditie.’

‘We willen  haar graag laten chippen en steriliseren.’

‘Een  microchip,’  zei dr. Wilkinson terwijl hij mijn lijf masseerde, ‘is verstandig.  We vangen hier  voortdurend verdwaalde huisdieren op, maar we hebben  geen enkele mogelijkheid  hun  eigenaren op te sporen.  Hartverscheurend.’

Hij bewoog zijn handen niet meer. ‘Maar  met de sterilisatie zullen we nog even moeten wachten.’

Chogyal  fronste zijn voorhoofd.  ‘Ik dacht ook niet  dat u  nu meteen…’

‘Over zes weken. Wellicht een  maand.’ De dierenarts  wierp hem een veelbetekenende blik  toe.

Er ging nog  steeds  geen lampje  bij Chogyal branden.  ‘Zit u al  helemaal volgeboekt  met operaties?’

Dr. Wilkinson schudde glimlachend  zijn hoofd. ‘Het is een beetje te laat  voor  een sterilisatie,  vriend,’ zei  hij tegen Chogyal. ‘Zijne Heiligheids Kat wordt moeder.’

‘Hoe zullen we ze noemen?’  was de reactie  van de chauffeur toen  Chogyal het  nieuws onderweg  naar huis vertelde.

Chogyal haalde zijn schouders op. Ik vermoedde  dat hij andere  dingen aan zijn  hoofd had. Hoe hij het nieuws aan Zijne Heiligheid moest vertellen bijvoorbeeld.

‘Muizies Tung?’  stelde de chauffeur voor.







Epiloog

Er waren dingen gaande in Café Franc. Er stonden al dagenlang  reclameschilders op ladders te  werken aan de  gevel van het restaurant. Het  gedeelte waar Franc een boekwinkel wilde  hebben, was afgeschermd. Afgaand  op de gedempte boor- en timmergeluiden en de  vele  werklieden die in  en uit liepen, veranderde er van alles  achter de  houten  platen die van de grond  tot aan het plafond liepen.

Aan iedereen die  het vroeg  legde  Franc  uit dat Café Franc een ‘grootse  heropening’ zou krijgen. Het zou alles  worden wat het in het verleden was geweest;  maar dan beter.  Er zou meer  aanbod voor  klanten komen  en er zou een grotere  verscheidenheid van producten verkocht worden. Het zou een nog  fijnere plek  worden om je tijd door  te brengen.

Maar wat er achter de schermen precies gebeurde, bleef een mysterie.

Dat was een passende metafoor voor mijn leven op  dit moment. Ik zou moeder  worden. De  veranderingen  in  mijn lijf kwamen  snel en substantieel. Maar wat dit precies voor mij betekende, was iets waarnaar ik alleen kon gissen. Hoeveel kittens zou  ik  precies krijgen? In hoeverre zouden ze  ons leven  in Jokhang veranderen?  Zouden ze een Himalayaans  of cypers uiterlijk  hebben of iets ertussenin?

Eén ding wist ik zeker: ik  had alle mogelijke steun van de  Dalai Lama. Toen Chogyal  hem  het nieuws  na  ons  bezoek aan de  dierenarts vertelde, lichtte  zijn gezicht op.  ‘O… wat bijzonder!’ Zijn  gezicht  straalde bijna kinderlijke verwondering uit  terwijl hij zich vooroverboog om me aan te  halen. ‘Een nest Sneeuwleeuwwelpjes. Dat zal  leuk zijn!’

Ook in de kwestie  van míjn  afkomst,  een  raadsel  waarvan ik dacht dat het altijd onopgelost zou blijven, was een  plotselinge en onverwachte verandering opgetreden.  Enkele dagen nadat  Tashi en Sashi hadden  onthuld waar ik vandaan kwam, had Chogyal  geregeld dat ze hem  zouden  vergezellen op zijn  volgende bezoek aan  Delhi,  om  de familie aan  te wijzen waar mijn moeder had gewoond.  Ze vonden  het  huis moeiteloos, maar het was  afgesloten en werd  door een  privé-beveiligingsdienst bewaakt. Niets wees erop dat er momenteel een gezin woonde.  En  er was al helemaal geen teken  van een residerende katachtige. Ze hadden een boodschap  bij een van de beveiligers achtergelaten, maar een antwoord liet nog op zich wachten.

Om allerlei  redenen had ik  het gevoel dat er  voor  mij een  tijd van grote veranderingen aan  zou breken.  De tektonische lagen  van het leven  verschoven. Dingen zouden nooit  meer hetzelfde zijn. Ik  voelde me  opgewonden en  tegelijk verontrust. Maar met het beeld  van Geshe Wangpo op mijn  netvlies gebrand, had ik alles wat ik nodig had. Ik zou er een positieve transformatie van maken.  Ik zou voor niets uit de weg gaan.

Vooral de heropening van Café Franc,  die voor zoveel bedrijvigheid  had gezorgd, wilde  ik  niet aan me voorbij  laten gaan.

De gebeurtenis stond die  avond  om  zes uur gepland,  maar ik wandelde al ruim van tevoren de  heuvel af. Mijn vaste plekje was onaangetast, maar  de veranderingen  werden  niet langer door beveiligingsschermen verhuld, maar door grote  vellen  papier, bijeengehouden met een breed  rood  lint.

Meer mensen begonnen binnen te druppelen naarmate het moment dichterbij kwam. De  vaste bezoekers uit McLeod  Ganj waren  er; zoals altijd  een  eclectische mix. Een paar  van hen kende  ik  uit het tempelcomplex.  Mevrouw Trinci  kwam rechtstreeks van de kapper, waar  ze haar  donkere haar speciaal voor de gelegenheid  had  laten opsteken. Met haar zwarte  jurk, gouden sieraden  en  smokey eyes, had  ze haar karakteristieke theatrale  voorkomen een Zuid-Europees je-ne-sais-quoi  gegeven.

Chogyal maakte ook zijn  opwachting, als Kyi  Kyi’s oude baasje. Franc had  hem al snel  naar de  mand onder  de toonbank gebracht, waarin Kyi  Kyi  en Marcel lagen, frisgewassen en met  een rood-gouden strik  om  hun nek.

Terwijl de drankjes rijkelijk vloeiden en  de canapés rondgingen, werd het rumoer in de  ruimte zelfs nog  luider. In de menigte zag ik mevrouw Patel van Cut Price Bazaar,  die  me  tegenwoordig, zonder schoteltje en  ietwat verdrietig,  alleen nog groette  als ik langs haar winkel liep.

Sam was  er ook.  Hij zag er  zeer charmant  uit in een donkerblauw overhemd en een wit linnen blazer. De afgelopen weken was  hij constant in het restaurant aanwezig  geweest en had hij samen  met Franc de jachtige  activiteiten achter  de schermen  in goede banen geleid. Sinds hij Francs aanbod had geaccepteerd, had hij  echt zijn  best gedaan zichzelf opnieuw  uit  te  vinden.  Hij had de leiding over de boekwinkel op zich genomen, had een reeks vertegenwoordigers van uitgeverijen laten  komen,  was heel duidelijk geweest  over de uitstalling  van souvenirs en had vaklieden met  nieuwverworven  assertiviteit  opdrachten gegeven. Ik had hem zelfs een van de timmerlieden een vriendelijke por  zien geven omdat die  slecht werk leverde.

Tenzin stond in de menigte;  een diplomatieke aanwezigheid die met  een paar  bezoekende wetenschappers van Harvard stond te praten.  Geshe Wangpo stond voor  in de ruimte vlak bij het  lint, in een kring van  senior monniken van  het  Namgyalklooster.

Franc liep  rond door de ruimte en was duidelijk in  zijn element. Vandaag had  hij, hoogst ongebruikelijk, een bloedmooie  dame van in de dertig  aan zijn arm.

Sinds die eerste ontmoeting met  Geshe Wangpo  was er  veel aan Franc veranderd  en zijn wekelijkse bezoeken aan de  lessen in de tempel versterkten die ontwikkeling  nog steeds.  De gouden Om-oorbel en  zegeningentouwtjes waren  allang verdwenen,  op zijn ascetisch  kale hoofd was een dikke blonde  haardos verschenen en zijn  kleren waren minder strak. En  minder zwart.

De  grootste verandering was niet direct zichtbaar. De koeionerende  bullebak die het leven  van het bedienend en keukenpersoneel tot een hel had gemaakt,  was verdwenen. Zijn brandende  ongeduld  ontvlamde nog steeds, maar de vurige  verontwaardiging die  daarop gevolgd  had, leek plaats  te  hebben  gemaakt voor schaamte.  Ook de voortdurende verwijzingen naar Dalai  Lama dit en dharma  dat waren verleden tijd.  Over  de  herkomst van Rinpoche werd niet meer gerept, en  ik  had hem zelfs het  woord  ‘boeddhist’  al weken  niet  meer in de mond  horen  nemen.

Maar wie was toch die jonge  vrouw aan zijn  zijde?  Ik had  haar deze week twee keer in het café gezien.  De  eerste keer  hadden zij en Franc  ruim twee  uur in een ernstig gesprek  verwikkeld aan een van de  tafeltjes buiten  gezeten. De tweede keer had hij haar  meegenomen naar de keuken, waar ze lange tijd met Kusali  en  de  Dragpa-broers had gesproken.

Vanavond  zag  ze er in  haar koraalrode jurk betoverend uit. Haar  lange, donkere haar hing los over haar rug, en ze droeg  fonkelende sieraden in  haar oren, om haar hals en polsen.  Ze was  zonder  meer de mooiste vrouw die ik  ooit had  gezien;  er  ging  zoveel energie  en mededogen van haar uit.  De mensen aan wie Franc haar  voorstelde, leken  door haar  warme uitstraling bijna te smelten.

Terwijl ik op  mijn lotuskussen tussen de Vogue en Vanity  Fair  rustte, me  bewust  van de incidentele bewegingen  in mijn opgezwollen  buik, en naar  de aanzwellende menigte keek, voelde  ik  me innig tevreden  en dankbaar voor dit  moment, nu, en alles  wat me hiernaartoe had geleid.

Kyi Kyi,  die  in zijn mand onder de toonbank  lag, was op hetzelfde moment in mijn  leven gekomen als Jack, de  goeroe in zelfontwikkeling.  Dankzij  hen was ik gaan inzien hoe dom het was  om jaloers te zijn op het  schijnbaar prachtige leven van anderen en dat de ware oorzaak van geluk  de oprechte wens is  anderen  met liefde  en  medeleven  geluk  te  geven en hen  te bevrijden van alle vormen van ontevredenheid.

Van mevrouw Trinci  had ik geleerd dat het weinig waarde had  om deze  dingen  alleen te beseffen. Ons bewustzijn van een  waarheid  moet zich verdiepen tot het punt waarop het ons gedrag  daadwerkelijk verandert.  Dat  noemen we een  inzicht.

Van de vele  mensen om me heen  die mindfulness  beoefenden,  had ik  geleerd hoe belangrijk het  is aandacht  te  besteden aan het hier en nu  om zo meer grip te  krijgen op de enorme verscheidenheid van het  alledaagse leven. Alleen door ons volledig bewust te zijn van het heden  kunnen  we  onze  inzichten omzetten in  daden; en to make  each day  count!

Franc  was mijn leraar geweest op het gebied  van haarballen; het gevaar van alleen aan mezelf denken, tot het  punt waarop ik er letterlijk ziek van werd. Het was ook  dankzij  hem dat ik ontdekte  dat de dharma niet  gaat om het  in de mond nemen van imposante principes,  het dragen van opvallende  kleding of het  dragen van de  titel boeddhist, maar om het toepassen  van de lessen in  al je gedachten, woorden en daden.

En hoewel de  enorme inspanning om een meer verlicht persoon te worden bij tijden ontmoedigend kan zijn,  is er,  zoals  Geshe Wangpo had uitgelegd, geen ruimte voor luiheid  of  gebrek aan vertrouwen. Een onvervalst  leven  leiden  vraagt om  grote  ogen en een  krachtige stem!

Er was één opvallende afwezige.  De Dalai Lama was, na een korte reis in  het  buitenland,  onderweg van de  luchthaven naar huis. Niettemin  was zijn aanwezigheid voor  iedereen in de ruimte voelbaar, evenals zijn boodschap:  ‘Mijn  religie is vriendelijkheid.’ Voor ons, Tibetaanse boeddhisten,  is bodhichitta  het belangrijkste  doel, en dat komt voort uit een  medeleven om  alle levende wezens  te helpen geluk  te vinden.

Er bleven maar mensen  naar Café Franc  komen;  ik had  het er nog nooit zo  vol gezien. Toen  Franc zich  een weg naar voren baande en op  een klein podium dat voor de inwijdingsceremonie was opgebouwd  ging staan, was het een  staande receptie geworden.

Iemand tikte  luid  tegen een glas, waarop het  kabaal  in de  ruimte verstomde.

‘Ik wil  ieder van  jullie  graag bedanken  voor jullie komst,’  zei Franc, terwijl hij om zich heen  keek  naar  de gezichten die zich hadden verzameld. ‘Dit is een heel speciale dag voor ons allemaal. En ik  heb niet  één, maar drie mededelingen.

De eerste is  dat ik  Café Franc vanwege mijn  vaders verslechterende  gezondheid verlaat om voor hem te  zorgen.’

Er werd meelevend en verrast naar adem gehapt.

‘Ik kan wel  zes  tot twaalf maanden in San Francisco  blijven.’

Geshe Wangpo knikte  goedkeurend, zag ik.

‘Toen ik besefte dat ik moest gaan, vroeg ik me af  wat  ik met het café moest doen.  Ik wilde het eigenlijk  niet sluiten’ – er  golfde  hoorbaar  ontzetting door de menigte – ‘maar wist dat het  zichzelf niet draaiende kon houden.  Maar toen, nog geen  twee  weken geleden, had  ik  de verbazingwekkende voorspoed  Serena Trinci te ontmoeten, die tot  voor kort  aan  het hoofd  van een aantal zeer verfijnde restaurants  in Europa stond.’ Hij gebaarde naar de jonge vrouw in  het rood die hij  de hele avond aan allerlei  mensen  had voorgesteld. Er verscheen een brede glimlach op haar gezicht.

‘Serena  heeft een restaurant met  twee Michelinsterren gerund  in Brugge, Hotel Danieli in Venetië en tot  voor  kort stond  ze aan het hoofd  van een van de chicste  brasserieën van Londen. Maar ze kon de roep  naar huis,  naar McLeod Ganj, niet weerstaan,  en tot  mijn vreugde  heeft ze ermee ingestemd  mijn zaakwaarnemer te zijn tijdens mijn afwezigheid.’

De  aankondiging werd met  enthousiast applaus ontvangen,  waarna  Serena dankbaar een buiging maakte.  Mevrouw Trinci straalde  van  moederlijke  trots.

‘Een tijdlang heb ik  zitten piekeren hoe ik de ruimte  hierachter het best kon benutten,’ zei Franc.  ‘Ik  had wel een paar ideeën, maar wist niet hoe  ik die in de praktijk moest  brengen. En toen, weer  zo’n griezelig “toeval”,  verscheen op  precies het  juiste  moment  de juiste persoon ten tonele.’ Hij knikte naar  Sam, die vlak bij hem stond.

‘Ik zou nu graag  mijn  leraar en hooggeëerde  gast, Geshe  Wangpo, willen vragen onze  nieuwe  aanwinsten formeel te onthullen.’

Begeleid door een bescheiden applaus vergezelde  Geshe Wangpo Franc op  het platform en liep naar de grote rode strik. Net toen  hij hem  los wilde trekken, schoot hem iets te binnen. ‘O, ja.  Het doet mij genoegen  de opening  van deze fantastische nieuwe  boekwinkel aan te kondigen. Moge  zijn  bestaan  een oorzaak voor  alle levende  wezens zijn om  geluk  te ervaren  en lijden te vermijden.’

Terwijl hij  aan het  lint  trok,  vielen de vellen papier open en onthulden ze  glanzende  rijen boeken, rekken met cd’s en een kleurrijke  verzameling geschenken.  Er weerklonk opgewonden gejuich en  applaus. Franc glimlachte toen  Geshe Wangpo  naar Sam  gebaarde  dat hij  zich bij hen op  het  podium  moest voegen.  Sam schudde  driftig  met zijn hoofd,  maar  Geshe Wangpo bleef aandringen. Toen  Sam tussen de twee mannen in  ging staan, werd het applaus  nog luider, totdat de lama zijn  hand  ophield.

‘De boeken  in deze  winkel,’  zei hij terwijl hij  naar de titels wees, ‘zijn zeer nuttig.  Ik kan het weten, want ik heb ze bestudeerd. Ik denk dat er de komende weken veel monniken van het  Namgyalklooster zullen langskomen. Ze hebben misschien geen geld om  ze te kopen maar zullen ze zeker  willen bestuderen.’

Het uitgestreken  gezicht  waarmee Geshe Wangpo dit zei,  zorgde  voor veel  vrolijkheid.

‘De  persoon die de boeken selecteert, deze hier’  – hij draaide zich om en  pakte  Sam  bij de  arm vast  –  ‘is zeer belezen. Meer dan sommige  lama’s die ik ken.  Hij heeft veel kennis maar is een beetje verlegen.’ Er  was een ondeugende sprankeling in de ogen van de  lama. ‘Dus moet u  een beetje  geduld met hem  hebben.’

In plaats van beschaamd naar beneden te kijken, leek Sam door de  opmerkingen van Geshe Wangpo gesterkt.  Hij  glimlachte  terug naar de lama, keek naar  de menigte en zei met luide stem: ‘We hebben h-hier een fantastische selectie van  boektitels met alle oude klassiekers en ook een  aantal gloednieuwe uitgaven. Ik k-kan met  zekerheid zeggen dat dit een beter bevoorrade sectie mind,  body en spirit  is dan u zelfs in de grotere  Amerikaanse boekwinkels zult aantreffen.  Ik zie  ernaar uit u hier binnenkort allemaal  te begroeten.’

Sams  opmerkingen werden met applaus ontvangen. Naast hem wierp Geshe Wangpo hem een geheimzinnige glimlach toe.

‘Ik neem aan  dat jullie het  nieuwe gedeelte allemaal graag willen bekijken.’ Franc nam de leiding weer. ‘En jullie vinden het  vast prettig te weten  dat we ook  creditcards  accepteren. Maar  eerst nog onze derde mededeling: Café Franc zal met onmiddellijke ingang de naam  “The Himalaya Book Café” gaan voeren. We  hebben een nieuw  uithangbord, dat vanavond  voor het eerst onthuld zal worden.’

Weer klonk er  een  langdurig  applaus.

‘Toen  ik hier  destijds  begon, draaide  alles om eten en – ik zal het niet ontkennen –  mij. Ik ben blij te kunnen zeggen dat  er sindsdien  dingen zijn veranderd. Het  draait  bij ons nu om  zoveel  meer. Ik zie  het  als  een bijzonder groot  voorrecht om met dit team aan de  slag te gaan: Jigme en Ngawang Dragpa in de keuken, Kusali en zijn team in het café en niet  te  vergeten Sam  en  Serena.

Dus  alstublieft  mensen, geniet van het eten en  drinken! Geef  veel  geld  uit aan boeken en geschenken!  Ik zie ernaar uit jullie allemaal weer te zien als  ik terug ben uit  San Francisco!’

Het openingsfeest was in volle gang.  Zodra Sam in de boekwinkel  ging staan,  vormde  zich  een rij  enthousiaste  kopers bij de  kassa. In het restaurant deed Franc  een rondgang  met Serena, terwijl de  bediening champagne en wijn bijschonk.  Het restaurant, of  beter het emporium, had  nog nooit zo gebruist van energie, gelach en levenslust.

Hoe anders was dit de  eerste keer dat  ik  Café Franc had  bezocht,  toen  ik bijna de tent uit was geslingerd. Wat zou  er gebeurd  zijn, vroeg ik me af,  als ik hier toen niet naartoe was gelopen in de naïeve verwachting een heerlijke  maaltijd  te krijgen? Wat  als Kyi  Kyi  geen  thuis nodig had  gehad, of Franc niet als student  door Geshe Wangpo was aangenomen, of Sam niet precies op het  juiste moment ten tonele  was verschenen?

De reeks gebeurtenissen die tot dit punt  hadden geleid, hadden iets mysterieus en  vreugdevols.

En de gebeurtenissen die nog kwamen, hadden  dat ook.

Later  die  avond, toen  de toeloop naar de  boekwinkel was afgenomen,  liep Serena naar Sam, die trots naar zijn aanwinsten keek.

‘Wat een fantastische  avond!’  Ze straalde blijdschap uit.

‘Ja, hè?’

Ik  zag dat Sam zijn best deed niet  naar de grond te staren; hij  keek  haar met een hulpeloze glimlach recht aan.

Toen begonnen ze alle twee tegelijkertijd te praten.

‘Jij eerst,’ zei ze.

‘N-n-nee.’  Hij gebaarde naar  haar.

‘Ik sta erop.  Jij  eerst.’

Vanaf mijn  uitkijkpost  zag ik rode vlekken  verschijnen in Sams  nek. Ze smolten als  stormwolken samen  en vormden een rode golf, die gestaag  naar zijn kin opsteeg,  maar ineens tot stilstand kwam.

‘Ik wilde  alleen  maar voorstellen,’ begon hij, luider dan strikt noodzakelijk.  ‘Aangezien  we samen zullen werken…’

‘Ja?’ drong Serena aan. Terwijl ze  haar haar naar achteren streek, glinsterden haar oorringen in het licht.

‘Misschien is  het een leuk  idee, maar  alleen als je  tijd  hebt…’

‘Ja?’ Ze knikte bemoedigend.

‘Ik bedoel, misschien kunnen  we een  keer iets afspreken? Samen  eten of zo?’

Ze  lachte.  ‘Ik wilde precies hetzelfde voorstellen.’

‘Echt?’

‘Gezellig!’

‘Vrijdagavond?’

‘Afgesproken!’ Ze leunde  naar voren en kuste hem  zachtjes op zijn  wang.

Sam kneep  in haar  arm.

Op  dat moment dook Franc  op uit de menigte achter  hen. Hij  ving  Sams blik  over Serena’s schouder  en knipoogde.

Later  die  avond nam ik thuis  mijn  vaste plek  in op de vensterbank. De Dalai Lama, die teruggekeerd was uit Delhi, zat vlakbij in  zijn stoel een boek  te lezen.

Het raam stond  open,  en behalve de frisse  geur van naaldbomen leek  er  nog iets anders in de  lucht  te hangen. Hoop op dingen die komen gingen.

Terwijl ik naar Zijne  Heiligheid keek, besefte ik weer,  zoals  zo vaak  op beschouwende  momenten als deze, hoeveel geluk  ik  had gehad dat ik  door deze bewonderenswaardige  man  was  gered.  Beelden  van  die  dag  in de straten van New  Delhi kwamen nog steeds ongevraagd naar  boven. Vooral  van de  laatste momenten waarin  ik, gewikkeld  in die  krant, alle kracht uit  me  voelde  stromen.

‘Heel interessant, mijn kleine  Sneeuwleeuw,’ zei de Dalai  Lama  na  een tijdje,  terwijl hij  zijn boek  dichtsloeg en naar me  toe kwam om me aan  te halen.

‘Ik ben  aan  het lezen over het leven van Albert Schweitzer, die in  1952  de Nobelprijs voor de Vrede won. Hij was een  heel barmhartig man, heel oprecht. Ik las zojuist iets wat  hij ooit heeft gezegd: “Soms gaat  ons licht uit maar  wordt  de kaars weer aangestoken  door een ander. Elk  van ons  is veel  dank verschuldigd aan de mensen die dit licht opnieuw bij ons ontstoken hebben.” Ik ben het  daarmee eens, jij toch ook, ZHK?’

Ik sloot mijn  ogen en begon te spinnen.
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