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  Voorwoord


  Dit is het verhaal van ons leven in Rusland, dat nu bijna een kwarteeuw omspant: van ons eerste bezoek aan Moskou in 1989, tot Poetins Rusland van nu. Staatsgrepen, crises, coups, burgeroorlogen, maffia, corruptie – we stonden er met onze neus bovenop en ondervonden het vaak aan den lijve. Maar we leerden ook de andere kant van Rusland kennen en daar vonden we vriendschap, warmte, gastvrijheid, oneindige mogelijkheden en ruimte. We voedden er onze drie zoons op, die naar een Russische school gingen. En langzaam maar zeker veranderden we van nieuwsgierige buitenstaanders in actieve deelnemers aan de wereld om ons heen. Samen met onze Nederlandse en Russische vrienden bouwden we uitgeverij Independent Media op, die uitgroeide tot de grootste tijdschriftenuitgeverij van Rusland.


  ‘Waarom schrijven jullie geen boek over je leven?’ werd ons vaak gevraagd.


  Maar een boek, zo redeneerden wij, schrijf je na je pensioen. Als je in alle rust op je leven kunt terugkijken. Wij hadden het nog veel te druk. We zaten midden in nieuwe projecten en uitdagingen. Dat boek – als het er al ooit van zou komen – moest nog maar even wachten. Maar uitgevers bleven bellen, auteurs bleven zich aanbieden.


  En toen het er in 2011 naar uitzag dat ons Russische avontuur weleens ten einde zou kunnen komen, besloten we het idee toch serieus te nemen.


  We wilden echter niet zelf het boek over ons leven in Rusland schrijven. Daarvoor ontbrak ons de afstand – en om eerlijk te zijn de energie.


  Wij spraken met enkele auteurs, maar pas toen we met Dido Michielsen in gesprek raakten, viel de puzzel in elkaar. Haar enthousiasme en energie overtuigden ons dat zij de juiste auteur was om ons leven te beschrijven.


  Dit is Dido’s boek – niet het onze. Wij hebben haar wel volledige inzage gegeven in onze archieven, correspondenties en e-mails. Dagenlang hebben we elkaar gesproken. Tijdens haar vele bezoeken aan Moskou heeft Dido talloze mensen in onze omgeving geïnterviewd. Dat heeft uiteindelijk het portret opgeleverd dat nu voor u ligt. Het lezen ervan was voor ons ook interessant: Dido beschrijft zo veel anekdotes en gebeurtenissen die wij zelf allang vergeten waren.


  Moscow Times is echter bovenal een schets – aan de hand van ons leven – van de monumentale veranderingen die Rusland in bijna een kwarteeuw doormaakte.


  En van een vertrek uit Rusland is het nooit gekomen – maar dat leest u straks in het boek.


  Moskou, april 2013


  Derk Sauer & Ellen Verbeek




  Inleiding


  Begin 1990 verhuisden Derk Sauer en Ellen Verbeek samen met hun kleine zoon Tom naar Moskou om er een glossy tijdschrift te beginnen. Het was wat je noemt een waagstuk; de Muur was nog maar een paar maanden tevoren gevallen. Niemand wist hoe de Sovjet-Unie zich zou ontwikkelen, de Russen zelf wisten het nog wel het minst. In hun lange geschiedenis was dit slechts een van de vele grote omwentelingen, en welke kant het deze keer op zou gaan kon geen mens voorspellen. Derk en Ellen geloofden dat ze welkom waren – bij sommigen althans. Maar of ze door iedereen met open armen zouden worden ontvangen, was lang niet zeker.


  Al eeuwenlang, sinds ze in 1450 het Mongoolse juk hadden afgeschud, was de Russen met een zekere regelmaat ingeprent dat buitenlanders niet deugden en er een verachtelijke levensstijl en moraal op na hielden, en hoewel een heerser als tsaar Peter de Grote een uitzondering vormde, was het neerkijken op westerlingen de Russen toch een beetje in de genen gaan zitten. Maar goede contacten met diezelfde inferieure vreemdelingen waren dikwijls onmisbaar om Rusland vooruit te helpen, en zo was er op z’n zachtst gezegd een wat dubbele houding ten opzichte van het Westen ontstaan.


  Die houding sloeg onder Stalins dictatuur om in regelrechte angst voor buitenlanders. Wie in de jaren dertig bekendstond als een ‘kosmopoliet’ – iemand die contacten met vreemdelingen onderhield en ‘dus’ de Sovjet-Unie niet op de eerste plaats stelde – was zijn leven niet zeker. Toen Chroesjtsjov in 1953 Stalin opvolgde, verdween die doodsangst enigszins, maar buitenlanders bleven voor de gewone Rus verdachte elementen met wie je je maar beter niet kon inlaten.


  De meeste mensen hadden tegen die tijd trouwens wel afgeleerd om er een afwijkende mening op na te houden. Miljoenen landgenoten waren door het Sovjetregime vermoord of ze waren spoorloos verdwenen, vaak onder volslagen onduidelijke omstandigheden. De Amerikaanse schrijver en journalist David Satter vermoedt dat je, als je de mensen meetelt die vanwege al deze moorden nooit zijn geboren, gemakkelijk op een aantal van honderd miljoen komt. De titel van het boek waarin hij dit stelt, zegt overigens veel over de houding van de Russen: It Was a Long Time Ago, and It Never Happened Anyway.


  Zo’n dubbel gevoel ten aanzien van buitenlanders poets je niet zomaar weg, vooral niet als blijkt dat de mensen op wie jij diep van binnen neerkijkt, intussen begerenswaardige privileges genieten. Toen er in de jaren tachtig van de vorige eeuw een grote schaarste aan voedsel ontstond, wachtten de Moskovieten urenlang in de rij voor brood of andere levensmiddelen, maar stapten wel netjes opzij om vreemdelingen voor te laten gaan. Die konden bovendien terecht in speciale winkels, waar verse groente en fruit verkrijgbaar waren. En ze genoten meer voorrechten, zoals een soepele aanschaf van theaterkaartjes waar de gewone bevolking moeilijk aan kon komen.


  Wat had geholpen om de vooroordelen over buitenlanders geloofwaardig te verkopen, was het feit dat de meeste inwoners van de Sovjet-Unie tot in de jaren tachtig geen benul hadden van hoe de mensen in het Westen leefden. Er waren geen betrouwbare media die hen op de hoogte hielden en zijzelf mochten het land niet uit. Wat het Kremlin dicteerde was de waarheid en daarmee uit.


  Binnen die stevig afgeschermde samenleving en met zo’n verleden moet het voor de Russen een schok zijn geweest te ontdekken hoe de westerlingen werkelijk leefden. Die ontdekking begon min of meer in 1985, toen Michail Gorbatsjov de plotseling overleden secretaris-generaal van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie Konstantin Tsjernenko opvolgde. De Sovjet-Unie was na de lange Koude Oorlog praktisch failliet en liep hopeloos achter op economisch en industrieel gebied. De nieuwe leider besefte dat verandering van het systeem noodzakelijk was, en introduceerde zijn fameuze perestrojka (hervorming). De ramp in Tsjernobyl, op 26 april 1986, vergrootte in binnen- en buitenland de roep om meer openheid en transparantie, ofwel glasnost, een ander programmapunt van Gorbatsjov.


  Met behulp van enkele hervormingsgezinden bracht Gorbi, zoals het Westen de man al snel liefkozend noemde, onomkeerbare veranderingen op gang. Hij wist dat om te kunnen hervormen een einde aan de Koude Oorlog, die al sinds 1945 tussen het Westen en de Sovjet-Unie woedde, noodzakelijk was. Het zou het land geld opleveren; het leger slurpte miljarden roebels op, terwijl de burgers hongerleden en de wapenwedloop met de Verenigde Staten allang verloren was. Om de economie en de industrie weer op gang te krijgen, was een hernieuwd en goed contact met het Westen onmisbaar. De gezworen vijanden Rusland en Amerika dienden de strijdbijl te begraven.


  Gorbatsjov ontmoette de Amerikaanse president Ronald Reagan diverse keren, en in 1988 zocht de Amerikaan hem zelfs op in Moskou. Hoewel niet alle conferenties even succesvol verliepen, ontdekte Reagan dat zijn vriendin Margaret Thatcher, in die tijd premier van het Verenigd Koninkrijk, gelijk had toen ze zei dat Gorbatsjov een prettige, charmante Rus was.


  In het jaar 1988 sprak de Sovjetleider de Verenigde Naties toe en kondigde aan dat de Sovjet-Unie haar krijgsmacht in Oost-Europa aanzienlijk zou verminderen. In diezelfde speech vertelde hij nog iets belangrijks: de Sovjet-Unie zou de communistische regimes in de aangrenzende landen niet langer met harde hand aan de macht houden. Ze zou met andere woorden niet tussenbeide komen als Polen, Hongarije, Tsjechoslowakije, Oost-Duitsland, Bulgarije en/of Roemenië een andere koers wilden gaan varen. Invallen van Sovjettroepen, zoals die in 1956 in Hongarije of in 1968 in Tsjechoslowakije hadden plaatsgevonden, waren voorgoed verleden tijd.


  De buitenlandse pers richtte haar aandacht vooral op het nieuws van de troepenreductie. Maar de zogeheten Oostbloklanden knoopten Gorbatsjovs boodschap goed in hun oren. Gorbatsjov had gehoopt dat die landen samen met hem geleidelijke veranderingen zouden doorvoeren, naar voorbeeld van het communistische China; het verraste hem dan ook toen de afzonderlijke landen snel en rigoureus de banden met de Sovjet-Unie verbraken. Maar hij besefte dat de ontwikkelingen onvermijdelijk waren, en er restte hem niets anders dan het eens te zijn met de grenswachten die op 9 november 1989 om 23.30 uur de poorten in de Berlijnse Muur openstelden om de tienduizenden mensen die ervoor samenstroomden, vrije doorgang te geven: de val van de Muur was een feit. Het IJzeren Gordijn dat Oost en West sinds 1946 had gescheiden, scheurde.


  Ook in de Sovjet-Unie zelf lieten Gorbatsjov en zijn veranderingsgezinde partijgenoten de teugels langzaam vieren. Hoewel de secretaris-generaal behalve perestrojka en glasnost aanvankelijk ook oeskorenije – versnelde hervormingen om de economie weer in beweging te krijgen – op zijn programma had staan, vond hij spoedig twee kampen tegenover zich: dat van de hardliners, de conservatieve communisten die niets van de veranderingen wilden weten, en het kamp van de mensen voor wie het lang niet snel genoeg ging.


  Het onderdeel oeskorenije moest Gorbatsjov algauw van zijn lijstje afvoeren. De praktijk kwam neer op één stap achteruit, twee vooruit – als het een beetje meezat. Toch kwam er van alles in beweging.


  De eerste sleetse plekken in het IJzeren Gordijn waren eerder al ontstaan, bijvoorbeeld doordat sommige mensen toch het risico namen ‘verboden’ boeken te lezen waarin kritiek werd geleverd op het stalinistische regime, of waarin over de democratische beginselen werd verteld. Ook op andere manieren was de marxistisch-leninistische ideologie al uitgehold. In de jaren zestig en zeventig sijpelde het nieuws door dat schrijvers, kunstenaars en balletdansers als Rudolf Noerejev, Natalia Makarova en Michail Barysjnikov naar het Westen waren overgelopen. En niet alle politici die naar het Westen mochten reizen, kwamen vol afkeuring terug. Intellectuelen vingen flarden op van buitenlandse radiozenders, bekostigd door de Amerikanen en de West-Duitsers; dat gebeurde voornamelijk in het weekend, wanneer ze hun datsja bezochten, want in de stad werden de signalen te zeer gestoord om er ook maar een woord van te begrijpen. De machthebbers besteedden in die jaren via de door hen bestuurde mediakanalen liever veel aandacht aan Britse dubbelspionnen die vanuit het Westen asiel aanvroegen in de Sovjet-Unie, zoals Kim Philby, Guy Burgess en George Blake.


  De komst van Gorbatsjov bood eindelijk legale ruimte voor liberale gedachten. Er ontstonden kleine groeperingen die de (radicale vorm van) perestrojka openlijk ondersteunden, en waar partijleden en niet-leden zich bij aansloten. Miljoenen Sovjetburgers kregen in hun vertrouwde kranten en weekbladen artikelen te lezen waarin een steeds vrijere toon werd aangeslagen. Minstens zo revolutionair was de – legale – publicatie van de boeken die voorheen alleen in het geheim gelezen konden worden, zoals de werken van de dissident en Nobelprijswinnaar Andrej Sacharov. Deze leefde sinds 1980 als banneling geïsoleerd in Gorki, het latere Nizjni Novgorod, totdat Gorbatsjov hem in december 1986 persoonlijk opbelde om te vertellen dat hij weer welkom was in Moskou. Het werk van een andere beroemde dissident mocht in 1989 officieel verschijnen: Alexander Solzjenitsyns romans Kankerpaviljoen en In de eerste cirkel werden gepubliceerd en tot ieders verrassing verscheen zelfs De Goelag Archipel, in het Westen al jaren geroemd, eindelijk in Rusland, net als George Orwells Animal Farm en 1984, boeken waarvan het vóór 1985 nog een misdaad was om ze te bezitten of door te geven; evenals Dokter Zjivago van Boris Pasternak of het meesterwerk Leven en lot, een scherpe aanklacht tegen het Sovjetverleden van Vasili Grossman.


  Hoezeer de tijden aan het veranderen waren, bleek nog eens extra toen in 1987 de balletdansers Barysjnikov en Makarova een officiële uitnodiging ontvingen om te komen optreden in het Moskouse Bolsjoitheater – no strings attached.


  De publicatie van voorheen verboden boeken en een grotere persvrijheid betekenden echter nog niet dat de Sovjets begrepen wat onafhankelijke journalistiek inhield. Journalisten waren al tientallen jaren bedreven in het verspreiden van agitprop, hetgeen stond voor ‘agitatie’ die de emotie van de lezer bespeelde en meestal tegen het Westen was gericht, en ‘propaganda’, die zijn geest kneedde en de daden van het Kremlin idealiseerde. Men wist evenmin hoe je een blad of krant moest maken zonder decreten van bovenaf of geld van de staat. Reclame of advertenties? Daar had niemand ervaring mee. Nergens was dan ook een reclamezuil of billboard te bekennen, wat het straatbeeld voor westerse ogen overigens weldadig rustgevend maakte.


  Schreeuwende reclames hadden ook geen zin. Er waren eind jaren tachtig amper levensmiddelen te koop in de Sovjet-Unie, laat staan consumptiegoederen. Het idee dat je tussen twee merken rijst zou moeten kiezen, kwam de bevolking als volslagen belachelijk voor; de mensen waren al blij als ze de kans kregen om in de rij te gaan staan voor één zo’n pak. Driekwart van de keren dat ze aansloten in een rij voor een winkel wisten ze niet eens wat er bij de kassa viel af te rekenen. De meeste Russen gingen gewoon iedere dag op pad met een boodschappentas, in de hoop iets bruikbaars tegen te komen. Iedereen had roebels op zak, maar door de schaarste had bijna niemand er iets aan. Ruilhandel was een veel effectiever middel om eten voor het gezin bij elkaar te scharrelen. Dus als je iets zelf niet nodig had, kocht je het toch; met een beetje geluk verruilde je zo’n pak rijst later voor een lekker stuk worst.


  Ook de straten van Moskou waren eind jaren tachtig nog stil. In de grootste stad van de Sovjet-Unie, met een oppervlakte van bijna elfhonderd vierkante kilometer, reden tijdens de spits niet meer dan zeshonderdduizend auto’s. Tien jaar later zouden dat er ruim zes miljoen zijn, zonder dat het wegennet noemenswaardig was uitgebreid.


  Al die rust en stilte betekende ook een bijna maagdelijk lege economische markt. Zonder bladenmakers of onafhankelijke journalisten, zonder juristen, advocaten, accountants of bankiers, of leveranciers en fabrikanten van de consumentengoederen waar de Russen tegen die tijd al voorzichtig naar begonnen te verlangen. Er waren geen reclamebureaus, en ook geen adverteerders. Geen artdirectors of vormgevers, en ook geen distributeurs. En die leegte werd vergroot door het langzaam maar zeker wegvallen van een centrale autoriteit die alles bestierde.


  Het invoeren van een markteconomie zou dan ook niet zonder pijn en grootschalige verwarring verlopen. Er was geen traditie, geen oudere generatie om van te leren. Men had geen wetten die de mensen houvast boden, er waren geen gelijkgestemde zielen die de Sovjets konden helpen een eigen pad uit te stippelen. Wat er wel was: een reusachtige bureaucratie, waarin men gewend was om altijd orders, hoe absurd of onwerkbaar ook, van hogerhand aan te nemen. De gemiddelde burger verwachtte dat er voor hem werd gezorgd, dat zijn salaris werd uitbetaald ongeacht zijn actieradius. En er heerste – nog altijd – grote achterdocht ten aanzien van de westerse manier van zakendoen, gecombineerd met misvattingen over het kapitalisme; in de gangbare mening betekende dat in een grote auto rijden en als vanzelf dik verdienen.


  De hele Sovjetmarkt, bevolkt door 280 miljoen inwoners, was eind jaren tachtig, begin jaren negentig kortom een reusachtig braakliggend terrein. En dat was het moment waarop Derk en Ellen met volgestouwde koffers in Moskou arriveerden en aan hun nieuwe leven begonnen.




  1 Het nulnummer


  Gennadi Moesaelian had een mooie baan. De Moskoviet met het zachte, bijna weke, gelaat was nog geen veertig jaar oud. Als kersverse voorzitter van de Unie van Journalisten mocht hij op zoek naar westerse ondernemingen die een joint venture in zijn land wilden beginnen. Dat was een uitdaging voor hem. De Unie, een van de dertig Sovjetberoepsverenigingen, was doorgaans niet bezig met initiatieven ver van huis, maar schreef vóór wat de journalisten in het land zelf te doen stond. Het was geen vakbond die de belangen van de werkers verdedigde, maar vooral een instrument dat de ideeën van de Communistische Partij verspreidde.


  De joint ventures met het Westen waren een gevolg van de nieuwe wind die in Rusland waaide; dankzij de perestrojka en glasnost van partijvoorzitter Michail Gorbatsjov konden kapitalistische bedrijven worden verzocht verzocht om mee te helpen de Sovjet-Unie te moderniseren. Dat was hard nodig: na bijna zeventig jaar afgesloten te zijn geweest van de rest van de wereld, bestond er – behalve aan olie, aardgas en andere grondstoffen – in de Sovjet-Unie letterlijk aan alles behoefte. En natuurlijk was de wereld bereid in die behoeften te voorzien. Je kon het dan ook zo gek niet bedenken of ondernemers meldden zich aan: van telecombedrijven en bakkerijen tot accountantskantoren en kopieermachinefabrieken. Er stonden al honderden joint ventures op stapel, met bedrijven uit alle werelddelen.


  Moesaelian en zijn collega’s wilden met een westerse tijdschriftenuitgeverij in Moskou een blad beginnen. De man had wat visjes uitgegooid en VNU, in die tijd de grootste Nederlandse uitgever met in de portfolio tijdschriften als Libelle en Margriet, had in juli 1989 de Russen uitgenodigd om op hun kosten langs te komen. Ze stapten op het vliegtuig en werden tot hun genoegen keurig verwelkomd en ondergebracht in het deftige Amsterdamse Hiltonhotel. Na op hun hotelkamer een nacht lang westerse betaalvideo’s te hebben bekeken, bezochten ze de volgende ochtend licht vermoeid het hoofdkantoor van VNU.


  De enige buitenlandse uitgeverij die op dat moment in de Sovjet-Unie actief was, was de Duitse Burda. Dat had vooral te maken met de vriendschap tussen de vrouw van Hubert Burda en Raisa Gorbatsjov, de vrouw van Michail. Het blad met naaipatronen met dezelfde naam, waarvan mevrouw Burda de uitgever was, werd in West-Duitsland voorzien van Russische tekst, gedrukt en in een oplage van 400.000 naar de Sovjet-Unie geëxporteerd.


  Dries Lugt, de voorzitter van VNU Tijdschriftengroep, had in september 1988 de World Press Photo-tentoonstelling in Moskou bezocht. Omdat VNU medesponsor van de expositie was, kreeg Lugt de kans interessante figuren in de Sovjetuitgeversbranche de hand te schudden. Toen was al het idee geopperd om gezamenlijk iets op te zetten, en nu bood Moesaelian VNU daadwerkelijk de kans om de tweede buitenlandse uitgeverij met een poot in Rusland te worden. De directie van de uitgeverij besefte dat Moesaelians volgende stop mogelijk het West-Duitse Springer zou zijn, en wat als die grote concurrent het braakliggende terrein als eerste zou verkennen? Met veel allure gooiden ze daarom voor hun Russische collega de rode loper uit.


  Tien jaar eerder zou Moesaelian waarschijnlijk lang niet zo vorstelijk ontvangen zijn. VNU had toen net een onfortuinlijk internationaal avontuur achter de rug toen het jeugdblad KIJK onder de naam Science Illustrated in Amerika werd gelanceerd. Het Amerikaanse publiek toonde echter totaal geen interesse, en eind jaren zeventig was VNU miljoenen guldens armer en een vreselijk trauma rijker. Pas tegen het eind van de jaren tachtig werd weer voorzichtig aan internationalisatie gedacht. Op het gebied van tijdschriften was VNU in die tijd Europees gezien een middenmoter: groot in Nederland en België. Als het bedrijf wilde groeien, moest het dus de grens over. Naar Duitsland of Frankrijk expanderen had weinig zin. In die landen werden al zo veel tijdschriften uitgegeven, de uitgeverij was te klein om daar een marktaandeel te veroveren. Maar de Berlijnse Muur stond op vallen en de kans was groot dat er in de Oostbloklanden amper tijdschriften werden gepubliceerd. Vandaar dat VNU de onderhandelingen met de Russische delegatie gretig begon. De agenda’s werden ras getrokken om een tegenbezoek te plannen. Hadden de Russische heren nog een plekje vrij in augustus?


  Eén ding wist de top van de VNU intussen zeker: naar de Sovjet-Unie moest je iemand sturen die avontuurlijk was ingesteld en bereid zou zijn scherp te onderhandelen. Met iemand die alles volgens de Nederlandse normen en waarden deed, was de inschatting, kon je beter thuisblijven. Waarop een van de directieleden opperde: ‘Zeg, die Sauer is toch communist? Misschien is hij wel geschikt.’


  Derk Sauer, van huis uit journalist, was in 1989 al zeven jaar hoofdredacteur van Nieuwe Revu, ook een publicatie van VNU. Hij was erin geslaagd het weekblad, dat ten onder dreigde te gaan aan blote meiden en sensatieverhalen, om te buigen naar een meer journalistiek tijdschrift dat weer aantrekkelijk was voor adverteerders. De jonge hoofdredacteur had grote namen voor het blad weten te strikken, zoals Ischa Meijer, Boudewijn Büch, Tim Krabbé, Mart Smeets, Frits Barend, Henk van Dorp en Jan Donkers, en ook schrijvers als Kees van Beijnum en Karel Glastra van Loon. Dat het blad weer ‘respectabel’ was, had ook veel te maken met Derks persoonlijke interesses: sport, onderzoeksjournalistiek en popmuziek vormden de drie pijlers onder het succes.


  Sauer mocht dan dagelijks in een versleten spijkerpak achter een bureau plaatsnemen, zijn trouwe hond Lola aan zijn voeten, hij had zijn sporen ook verdiend als verslaggever. Toen hij op z’n 29ste hoofdredacteur werd, had hij voor Nieuwe Revu de wereld afgereisd, en bij voorkeur gevaarlijke landen als Nicaragua, Paraguay en Cambodja bezocht. Hij kwam terug met verhalen over het verzet en interviewde oppositieleiders en uitgeweken fascisten. Terwijl de Israëli de stad Beiroet onder vuur namen, stond hij midden in de vuurgevechten. En toen de sjah van Perzië, het tegenwoordige Iran, naar Mexico was uitgeweken, had Derk hem opgespoord. Hij was, gewoon op straat, pal voor de gevluchte heerser gaan staan en had gezegd: ‘I could kill you now’ – om aan te tonen hoe eenvoudig het was om dicht bij de sjah te komen, op wiens hoofd de ayatollah van Iran een forse prijs had gezet. En met al die overmoed was hij als puber ook nog lid geweest van het Marxistisch-Leninistisch Centrum Nederland.


  Kortom: Derk leek geknipt voor het Russische avontuur, vond VNU. Daarbij had hij zijn directe baas al eens laten weten wel toe te zijn aan iets nieuws, bij voorkeur in het buitenland. De vraag was alleen of Derk zijn vrouw Ellen Verbeek zover kon krijgen om met het prille gezin naar Moskou te vertrekken. Daar was immers niets te koop of te beleven, zoals in andere metropolen. Naar goede restaurants moest je vergeefs zoeken en op straat sprak bijna niemand Engels.


  De directie besloot het erop te wagen en belde Derk op zijn redactie om te vragen of hij even langs wilde komen; misschien hadden ze iets leuks voor hem. Derk hoorde het verhaal over de joint venture aan, schudde zijn toekomstige collega Moesaelian de hand en excuseerde zich toen: hij moest eerst met Ellen bellen.


  ‘Liefje,’ zei hij, ‘wat zou je ervan vinden om naar Moskou te gaan?’


  ‘Leuk,’ antwoordde ze, ‘maar kun je er geen Washington of New York van maken?’


  Misschien kon je je bij Derk nog wel voorstellen dat hij zich in de Sovjet-Unie zou vestigen, bij zijn vrouw Ellen Verbeek kostte zoiets wat meer moeite. Zei Derk weleens tegen de pers dat hij lifestyle, een betrekkelijk nieuw fenomeen in die tijd, een ‘waan van de dag’ vond, Ellen was de verpersoonlijking van het fenomeen. Voor het weekblad de Haagse Post, dat bekendstond om zijn mooi geschreven verhalen en gevoel voor nieuwe trends, bestierde Ellen de rubriek ‘De Smaak’, waarmee de lezer op de hoogte kon blijven van alles wat hip and happening was, of zoals het toen heette: in or out.


  Ook qua uiterlijk vormden Ellen en Derk een bijzonder stel. Ze leken tegenpolen. Derk was klein van stuk, droeg een bril en het liefst een oude spijkerbroek – type provo, maar dan zonder lange haren. Hij was iemand die zijn eigen plan trok, als het moest – en soms ook als het niet moest – een grote mond had en zijn hersens razendsnel liet werken. Op het eerste gezicht leek hij echter ongevaarlijk, vriendelijk en enthousiast. De combinatie van zijn geringe lengte en pretogen achter brillenglazen wekte toen, en ook later, algauw sympathie op; met Derk wilde je graag in zee, want bij hem was het leuk en avontuurlijk.


  Ook Ellen was niet groot, maar zij hulde haar tengere gestalte het liefst in de laatste mode. Met haar blauwe ogen keek ze de mensen recht aan en voor je het wist ging je mee in wat ze dacht en deed. Het bedrieglijk naïeve van Derk en de charme van Ellen vormden een aansprekende combinatie. Dat ze beiden een persoonlijkheid bezaten die je ondanks het gebrek aan lengte niet over het hoofd kon zien, illustreren de bijnamen die collega’s en familie voor ze bedachten. Derk was ‘de kleine Napoleon’, Ellen werd vaak ‘het koninginnetje’ genoemd.


  Ellen Verbeek was in 1980 na het winnen van een prijsvraag in de reclame terechtgekomen. Op 24-jarige leeftijd gaf ze haar baan als copywriter bij reclamebureau Ogilvy & Mather op om bij Nieuwe Revu te solliciteren. Ze werd toegelaten tot het kantoor van de hoofdredacteur, die tijdens het gesprek als een blok voor haar viel. Haar ideeën vond hij niks, maar hij liet haar wel een verhaal over au pairs maken. Toen Derk haar daarna elke avond belde om te vragen of het werk vlotte, meende ze in al haar naïviteit dat dit tot de standaardtaken van een hoofdredacteur behoorde. Ellen vond Derk wel leuk, maar ze piekerde er niet over om met haar nieuwe hoofdredacteur een relatie te beginnen. Voor Derk daarentegen was het direct een uitgemaakte zaak: Ellen was de vrouw met wie hij wilde trouwen. Maar hoe moest hij haar hart veroveren? Op reportage in Chili vertrouwde hij zijn dilemma in de hotelbar toe aan collega-journalist Jean Mentens. ‘Een bontjas,’ riep Mentens spontaan, ‘koop voor haar een bontjas, dat werkt geheid.’ Derk vroeg hem of hij niet goed wijs was. Wie kwam er in deze antibonttijd nu met zo’n jas aanzetten? Evengoed meldden de heren zich een paar uur later in een door ex-nazi’s gerunde winkel in Santiago, waar Derk onder de uitroep ‘Sehr schön!’ een bontmantel kocht. Na aankomst in Nederland beklom hij met lood in zijn schoenen de steile trap van het appartement in de Utrechtse Dwarsstraat waar Ellen woonde. Zij onderdrukte haar eerste schrik, zag zijn verlegenheid en smolt. De jas schonk ze aan haar katten om op te liggen, Derk gaf ze een jaar later, op 30 mei 1985, haar ja-woord. In datzelfde jaar vertrok Ellen naar het weekblad Haagse Post, om te voorkomen dat de collega’s zouden denken dat zij als ‘vrouw van’ werd voorgetrokken door de hoofdredacteur.


  Derk, die een aardig salaris verdiende, had altijd zuinig geleefd en goed gespaard, waardoor ze een huis aan de Amsterdamse P.C. Hooftstraat konden kopen, in het stille, maar bepaald niet minder chique, gedeelte bij de ingang van het Vondelpark. Het was een smal pand met veel verdiepingen, maar er was, vergeleken bij de woonsituaties van hun leeftijdgenoten, toch wel sprake van een écht huis, dat Ellen met veel plezier inrichtte. Hun eerste zoon Tom werd op 24 september 1988 geboren.


  Ellen had, met andere woorden, in 1989 dus wel het een en ander te verliezen met een verhuizing naar de Sovjet-Unie: een leuke baan, haar vertrouwde omgeving en een heerlijk huis.


  In augustus 1989 stapten twee directieleden van VNU, Koos Guis en Dries Lugt, op een vliegtuig richting de Sovjet-Unie, en kwamen terug met een idee voor een tijdschrift: een blad voor de 25.000 westerlingen aldaar, die de Russische taal niet spraken. Mogelijke adverteerders voor een dergelijk blad – zonder hen kon geen enkel gezond tijdschrift immers overleven – zouden westerse bedrijven zijn die de Sovjetmarkt wilden veroveren. Er werden verdere plannen gesmeed voor de Moscow Illustrated Press, zoals de joint venture zou gaan heten waaraan de Unie voor Journalisten, de VNU en een nog nader te bepalen Sovjetpartner deel zouden nemen.


  Derk wist onmiddellijk wat voor soort blad het moest worden: hij zou de Moskouse variant op het legendarische New York Magazine gaan maken. Een Engelstalig blad over het leven, de cultuur en de politiek in Moskou, volgeschreven door de beste binnen- en buitenlandse journalisten, met een praktische sectie waarin je kon lezen waar de modernste tandarts zat, het nieuwste restaurant of de hipste galerie. Geen buitenlander – en ook geen eigentijdse Rus – zou zonder kunnen. En de titel lag ook voor de hand: Moscow Magazine. Hij en Koos Guis zouden zo snel mogelijk opnieuw op verkenning uitgaan.


  In die zomer van 1989 zette Derk voor het eerst voet op Russische bodem. ‘Toen ik de lucht van Moskou opsnoof, was ik verkocht,’ herinnert hij zich. ‘Het was een rare mix van de Siberische wouden, oosterse aroma’s en die typische geur van Russische schoonmaakmiddelen.’ Hij voelde: hier gaat het gebeuren. Daarbij dacht hij niet zozeer aan het behalen van lucratieve omzetten voor zijn werkgever, maar aan de fascinerende journalistieke mogelijkheden. Bij de Moskouse afdeling van de Unie voor Journalisten aan de brede Zoebovksiboulevard ontmoette hij opnieuw Gennadi Moesaelian. Deze liet hem trots zijn door Saddam Hoessein gesigneerde horloge zien.


  Derk kon Ellen, die bang was dat Moskou net als Oost-Berlijn een grauwe, grijze stad was vol flatgebouwen, bij thuiskomst geruststellen. Enthousiast vertelde hij over een stad die veel vrolijker en exotischer was dan Oost-Berlijn. Een stad waar amper auto’s reden en de straten niet werden ontsierd door lichtreclames van schreeuwende merken. Waar ook Armeniërs, Letten, Oezbeken en Georgiërs rondliepen, mensen uit alle windstreken. Alles was er anders dan je zou verwachten. Ellen nam zich voor er zelf eens te gaan kijken. ‘Als jij het ook leuk vindt, kunnen we beslissen,’ zei Derk hoopvol.


  Derk en Ellen waren zich al langer aan het oriënteren op een nieuwe toekomst. Een van hun vrienden, Boudewijn Poelmann, die een cruciale rol in hun succes zou spelen, had Derk voorgesteld om hoofdredacteur te worden van Inter Press Service (IPS), een vanuit Rome opererend persbureau dat zich richtte op Afrika, Azië en Latijns-Amerika. Een andere vriend, producent en programmamaker Harry de Winter, had Derk ook al een aanbod gedaan. Toevallig zou De Winter, die in die jaren veel grote popconcerten op film vastlegde, op 12 en 13 augustus een film over het allereerste grote rockconcert in de Sovjet-Unie produceren, op verzoek van een van de Britse leden van de band Black Sabbath, die in Amerika was opgepakt voor het bezit van drugs en voor straf in augustus 1989 een rockconcert in het Moskouse Loezjnikistadion moest houden.


  Derk en Ellen werden door De Winter uitgenodigd het concert bij te wonen, en de Nederlanders logeerden in het Belgradhotel, en dineerden in het vierendertig verdiepingen tellende Hotel Oekraïne met sterren als Jon Bon Jovi en de Osbournes (Ellen vond Sharon, de echtgenote van Ozzy Osbourne, in die tijd op een gewone huisvrouw lijken). En of het nu door de exotische setting of door het rockgezelschap kwam, langzaam maar zeker kon Ellen zich een beetje voorstellen dat ze in deze stad zou gaan wonen – ook al serveerde het beste hotel van de stad een bruine boterham met lauwe thee als ontbijt.


  Moskou mocht dan wat architectuur betreft enigszins op het vroegere Parijs lijken, die vergelijking ging niet op voor het dagelijkse leven. Derk was bijvoorbeeld tijdens zijn eerste bezoek aan Moskou op een tiental voetgangers gestuit die allen een pak Dixanwaspoeder onder hun arm droegen. Nieuwsgierig volgde hij hun spoor terug en kwam terecht in warenhuis Gastronoom. Hier waren, op een paar ouderwetse bh’s en wat gloeilampen na, uitsluitend pallets vol pakken Dixan te koop. Derk concludeerde dat het om een buitenkans ging: de mensen stonden ervoor in dikke rijen. Toen pas drong tot hem door dat zulke lange rijen tot de dagelijkse praktijk van de steden in de Sovjet-Unie behoorden.


  Hoewel Derk haar op dit soort situaties had voorbereid, schrok Ellen toch een beetje van de wachtende mensen voor de winkels. Ze besefte dat ze nergens een pak luiers zou kunnen kopen en voor zaken als luiers of potjes babyvoeding totaal afhankelijk zou zijn van bezoek uit Nederland. Aan de andere kant kon ze met haar 31 jaar als correspondente van de Haagse Post over de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie schrijven. Als Derk en zij naar het buitenland wilden, was dit het juiste moment. Ze weet nog dat ze dacht: het is in Moskou niet zo gezellig als in New York of Londen, maar het is wel avontuurlijk. Bovendien heb ik over twee jaar veel interessants te vertellen als we weer terug zijn en Tom naar de kleuterschool gaat. Ellen stemde toe – en het avontuur kon beginnen.


  [image: images]


  Derk en Koos Guis reisden vanaf dat moment regelmatig een paar dagen naar Moskou om de laatste besprekingen te voeren en het blad op te zetten. Koos Guis was de man die, toen in november 1989 de Berlijnse Muur viel, het had gewaagd meteen zijn vinger op te steken om voor VNU Oost-Europa te gaan veroveren. ‘Het Moskouse avontuur paste perfect in de visie die de directie al had goedgekeurd,’ zegt hij nu, ‘maar misschien was de VNU achteraf gezien wel iets té gretig om in de joint venture met de Russen te stappen.’


  Al snel merkten de Nederlanders dat de zaken er anders voor stonden dan ze vermoedden. Het idee was dat de Nederlandse en de Russische partner in ieder geval op papier een gelijkwaardige bijdrage zouden leveren. De VNU had de cash om alle hard currency-kosten te betalen, zoals het salaris van de westerlingen, de computers en de drukkosten. De Unie van Journalisten zou de lokale kosten voor haar rekening nemen, waaronder de huur van Derks appartement. In de praktijk bleek het samenwerkingsverband echter een license to steal: de declaraties van de Russen stapelden zich op vanaf dag één, de VNU droeg tot op het laatste ogenblik alle lasten en betaalde alle verliezen. ‘Het was alsof de Russen dachten: jullie hebben geld, wij niet, maar we zullen de schade eens inhalen,’ zegt Koos, die voor zijn missie van VNU een secretaresse én een zak geld had meegekregen om alles te organiseren.


  Voor de rest was er niets: geen praktische voorzieningen, geen ideeën, geen distributiemogelijkheden. Dat kwam niet zozeer door een gebrek aan budget, want alles in Moskou was spotgoedkoop in die tijd. Maar er was gewoon niets te krijgen: geen producten en ook geen diensten. Het zag ernaar uit dat er zelfs geen papier was om het blad op te drukken.


  Derk ontdekte bovendien dat vrije journalistiek een onbekend verschijnsel was in Moskou. De Unie van Journalisten bestond niet uit onafhankelijke journalisten, maar uit oud-KGB’ers en leden van de Communistische Partij. ‘Bij de eerste vergadering zaten twintig mannen en vrouwen van middelbare leeftijd in de kamer,’ herinnert hij zich. ‘Allemaal gestaalde kaderleden, die de redactie zouden vormen. Ik vroeg wat ze van plan waren, maar ze hadden totaal geen idee. Zo ging dat nu eenmaal in die tijd, het was hun manier om te overleven toen alle vertrouwde systemen aan het verdwijnen waren. Hun enige gedachtegang was: er komt een groot westers bedrijf en wij worden zo snel mogelijk rijk.’


  Als hij in die begindagen in Moskou verbleef, logeerde Derk in Hotel Oekraïne. Het was gevestigd in een imposante wolkenkrabber in het centrum van Moskou – en een van de zeven ‘zusters’ (ook wel ‘suikertaarten’ genoemd): gebouwen die de skyline van Moskou bepalen en aan elkaar verwant zijn door de vele ornamenten en door hun stalinistische architectuur. Het hotel werd druk bevolkt door hoeren, in 1989 wat opvallender dan later; Hotel Oekraïne was immers een plek waar vooral buitenlanders verbleven, en waar buitenlanders waren, was hard currency. En dat was interessant, want de roebel was niets waard; zelfs een taxichauffeur nam liever sigaretten dan roebels aan voor een ritje. Op een avond zat Derk net achter een bord troebele soep en een koteletje, toen een groepje mannen met geweren de eetzaal binnenstormde en de aanwezigen met luid geschreeuw sommeerde hun geld op tafel te leggen. De buitenlanders schrokken zich dood en gehoorzaamden zonder uitzondering, waarna de mannen zich met hun buit weer uit de voeten maakten.


  Aan de inhoud van zijn nieuwe tijdschrift kwam Derk in die begintijd totaal niet toe. ‘Ik was alleen maar bezig met het regelen van basic dingen als een kantoor, een telefoonlijn, een woning. De Russen hadden binnen vijf minuten ruzie met elkaar, want iedereen wilde maar één ding: er zelf op vooruitgaan. De ene Rus wilde dat z’n vriendin in dienst werd genomen zodat ze een visum kon krijgen; de andere was zo’n echte apparatsjik, alleen geïnteresseerd in reizen naar het buitenland. Baantjes en een auto van de zaak wilden ze; dat was volgens hen kapitalisme. De rest was onbelangrijk.’


  Het was dus van belang met enige tact om zijn collega’s heen te manoeuvreren. Vanaf de eerste vergadering ontwikkelde Derk dan ook een tactiek die hem nog vaak te pas zou komen: vriendelijk glimlachen, de aanwezigen tevreden houden – en intussen volledig zijn eigen gang gaan.


  Koos had de ondankbare taak om de statuten van de joint venture op papier te krijgen. Moesaelian, als voorzitter van de Unie van Journalisten de woordvoerder van de Russen, bleek een koppige onderhandelaar. Vanwege de waardeloze roebel was zijn belangrijkste doel om in dollars betaald te krijgen. Uiteindelijk zegde de VNU toe dat de Russische journalisten ook wat dollars zouden ontvangen, in de vorm van dividend. Verder zat er weinig structuur en veel chaos in de onderhandelingen: wat de een voorstelde, schoot de ander af en andersom.


  Koos’ enige houvast was zijn Russische tolk, Jelena (Lena) Mjasnikova, die Nederlands had gestudeerd. Zij was een hardwerkende jonge vrouw, de dochter van twee intellectuelen die in het kader van de uitwisseling tussen communistische landen muziek doceerden op Cuba. Lena was afgestudeerd op het wederkerend werkwoord in de Leuvense bijbel en sprak vloeiend Nederlands zonder Nederland overigens ooit bezocht te hebben. Ze gaf Nederlandse en Engelse les aan de universiteit, en in de drie maanden Russische zomervakantie kluste ze bij als tolk.


  Tijdens de onderhandelingen tussen de journalistenbond en de VNU besefte Lena dat Koos en Gennadi elkaar totaal niet begrepen. Dat kwam niet zozeer doordat zij haar werk slecht deed, maar door de mentaliteitskloof die tussen beiden gaapte. De Rus zei vage dingen als: ‘Tja, er kunnen misschien problemen zijn, maar we moeten maatregelen nemen om die op te lossen’, waarop de Nederlander informeerde over wat voor soort problemen Moesaelian het had en over welke oplossingen. Die gaf vervolgens weer een uiterst bloemrijk en vaag antwoord. Lena wist dat haar landgenoot Engels noch Nederlands verstond, en ze besloot niet langer letterlijk te vertalen maar de bedoeling van de ander door te geven om wat schot in de zaak te krijgen. ‘Hij bedoelt dat er iemand omgekocht moet worden,’ zei ze tegen Koos. ‘Dus jouw volgende vraag moet zijn: wie en hoeveel?’ ‘O,’ antwoordde Koos geschokt. Maar hij besefte ook dat hij hier geen zaken kon doen zoals hij gewend was. En omdat alles vanaf dat ogenblik een stuk vlotter verliep, zei hij tegen Lena bij zijn vertrek: ‘Als alles lukt en er komt een joint venture, dan wil ik jou als tolk en redacteur inhuren.’


  Lena zou het in de loop der jaren nog ver schoppen, eerst aan de zijde van Ellen en vervolgens als rechterhand en opvolger van Derk. Maar daarvoor moest ze wel haar weerzin overwinnen tegen de Hollander, die op haar een zeer veramerikaanste en lompe indruk maakte. ‘De eerste keer dat ik Derk ontmoette, in 1989, legde hij z’n voeten op tafel en kauwde hij kauwgom. Zoiets doe je niet in Rusland,’ herinnert ze zich. ‘Het was dus geen liefde op het eerste gezicht. Pas later leerde ik van Derk houden. Dat gaat niet zo makkelijk bij mij, dat is iets wat verdiend moet worden.’


  Dat Derk zo’n ongunstige indruk had gemaakt – hij ontkent overigens de kauwgom maar geeft toe dat hij z’n benen op tafel had liggen –, was hem op dat bewuste moment ontgaan. Hij had, net als Koos, zijn handen vol aan het ongeleide projectiel Gennadi Moesaelian. De Russische collega stuurde voortdurend z’n KGB-vriendjes op hem af, die hij beloofd had dat ze een stuk voor Moscow Magazine mochten produceren. Als Derk ze had afgewimpeld of met een smoesje weg had gestuurd, kreeg Moesaelian na enige tijd een verontrust telefoontje: die Sauer liet niets meer van zich horen, kon Gennadi daar niet iets aan doen? Waarop deze Derk weer ter verantwoording probeerde te roepen.


  ‘Gennadi was een leeftijdgenoot van me, maar een hopeloze vent. Een echte KGB’er,’ vertelt Derk. ‘Het was toen, en nu nog trouwens, de normaalste zaak van de wereld dat je je vrienden uitnodigde als je een baantje te vergeven had, of een positie met wat invloed. Een paar keer mocht ik een mooie flat bekijken, bijvoorbeeld. Die kon ik huren, maar dan moest ik wel de vrouw of de nicht of de vriendin van de eigenaar in dienst nemen bij wijze van tegengunst. Aan dat soort vriendjespolitiek wilde ik niet meedoen.’


  Derk werd bovendien geacht langs te gaan bij bedrijven die ook van plan waren een Engelstalig magazine te beginnen. Dat bleek telkens verspilling van tijd. De voorbeelden en dummies die hij onder ogen kreeg, vond hij slecht en de plannen waren weinig hemelbestormend. Een reden om samen te werken zag hij dan ook niet. Pas na een tijdje begreep Derk waarom hij op dit soort onderneminkjes af werd gestuurd: zijn Russische partners waren als de dood voor concurrentie. Dus zodra ze hoorden dat er nóg iemand bezig was met een blad, drongen ze er meteen bij hem op aan een samenwerkingsverband te overwegen. ‘Eind jaren tachtig was iedereen ontzettend bang om initiatief te tonen, zelfs gestaalde kaderleden als Gennadi en zijn vriendjes. Niemand durfde een risico te nemen; stel je voor dat je de partijbonzen tegen de haren in streek.’


  Derk besefte dat hij, om praktisch verder te komen met zijn tijdschrift, toegang tot de toesovka nodig had: de alternatieve scene van schrijvers, kunstenaars en intellectuelen die stond te popelen om haar ideeën over het nieuwe Rusland met iemand te delen.


  Van oktober 1989 tot en met januari 1990 besteedde Derk alle tijd die hij niet met de KGB’ers hoefde door te brengen, aan het maken van afspraken en het verzamelen van telefoonnummers. Met allerlei mensen, van schrijvers en wetenschappers tot politici en ondernemers, sprak hij over mogelijke onderwerpen voor Moscow Magazine.


  Van de cultureel attaché van de Nederlandse ambassade hoefde hij in die dagen weinig te verwachten. De man, die zelf pas sinds kort in Moskou woonde, zei: ‘Meneer Sauer, als ik u één goede raad mag geven: doe het niet. Er is geen beginnen aan.’ Ook veel Russen, die de toekomst somber inzagen, vroegen Derk wat hem in godsnaam bezielde om zich hier met zijn gezin te vestigen. Als het aan henzelf lag, boekten ze immers diezelfde dag nog een enkele reis naar het Westen.


  Tot zijn blijdschap vond hij echter ook mensen die zijn plannen wel zagen zitten. Uit zijn Nieuwe Revu-tijd kende hij Amerikaanse fotografen en journalisten als de Pulitzerprijswinnaar David Halberstam en Joe Klein, die onder andere columnist bij Time Magazine was en de auteur van de politieke roman Primary Colors. Zij namen zijn uitnodiging om in Moskou over de veranderingen in de Sovjet-Unie te komen schrijven gretig aan. Chris Klein – de zoon van Joe – werd later een van de gezichtsbepalende redacteuren van Moscow Magazine. Via persbureaus als Reuters en mediabedrijven als CBS ontmoette hij meer goede Amerikaanse journalisten.


  Journalist Artjom Troitski, op dat moment de populairste Rus op radio en televisie en een groot kenner van het culturele leven, en wiens telefoonnummer Derk van een Nederlandse kennis had gekregen, verschafte hem toegang tot de Russische toesovka en stelde hem voor aan de alternatieve Moskovieten naar wie hij op zoek was. De meesten wilden graag voor Moscow Magazine schrijven, en gaven hem ook goede tips voor interessante onderwerpen.


  Een editors dream zag Derk tot zijn verrassing uitkomen toen hij de redactie van Moscow News bezocht: voor het grote gebouw in Gorkistraat stonden tientallen mensen zich te verdringen om de nieuwste editie van deze krant te pakken te krijgen. Moscow News was in de jaren dertig van de twintigste eeuw opgericht als een Engelstalige krant voor Amerikaanse burgers die vanwege de crisis hun vaderland waren ontvlucht. Het blad was soms jaren achtereen verboden, en een van de hoofdredacteuren belandde na een zuiveringsactie zelfs in een goelag, maar Moscow News herrees steeds weer uit de as. Vanaf 1980 verscheen de titel alleen nog in een Russische en een Engelstalige uitgave, onder auspiciën van de Communistische Partij. In de beginjaren van de perestrojka was de krant uitgegroeid tot het belangrijkste moderne dagblad voor Moskovieten, de eerste die het bijvoorbeeld aandurfde om onthullingen over Stalin te publiceren. Op de redactie zaten de verslaggevers allemaal in een eigen kamertje te werken. De nieuwsdesk bestond uit jonge, westers ogende Russen die geregeld in het buitenland waren geweest. Voor het eerst ontmoette Derk hier gelijkgestemde Russische journalisten, die begrepen wat vrije journalistiek inhield. Er heerste een kosmopolitische sfeer, alsof hij op een redactie in New York of Amsterdam rondliep.


  [image: images]


  In journalistiek opzicht was de Russische samenleving begin jaren negentig ruwweg vergelijkbaar met die in Nederland in de jaren vijftig: de jaren van kranten als Het Vrije Volk (links), de Volkskrant (Rooms) en NRC Handelsblad (liberaal). Het interessante was dat ook in de Sovjet-Unie vanaf 1989 een meerpartijenstelsel ontstond, met voor iedere politieke richting een bepaalde krant als spreekbuis. Je had de zeer conservatieve Sovjetskaja Rossija aan de ene kant van het spectrum, en de zeer progressieve Komsomolskaja Pravda en Moscow News aan de andere kant. Maar geen van de kranten of tijdschriften was onafhankelijk wat inhoud of financiën betrof. Moscow Magazine zou niet alleen de eerste glossy in de Sovjet-Unie zijn, maar ook het eerste onafhankelijke tijdschrift, dat zichzelf dus moest bedruipen. Het feit dat ze op zoek was naar een proeftuin voor hoe je zo’n commerciële en zelfstandige publicatie moest maken, was een van de redenen waarom de Unie van Journalisten de joint venture met VNU wilde starten.


  Eind oktober had Derk een lijstje met concrete onderwerpen voor het nulnummer van Moscow Magazine gereed. Kort samengevat bestond de formule deels uit artikelen over de economische en sociale ontwikkelingen in de Sovjet-Unie, en deels uit praktische informatie voor de buitenlanders in Moskou. Het geheel zou worden samengevat in een apart, Russischtalig katern. De eerste proefeditie moest adverteerders, partners en mogelijke lezers overtuigen van het bestaansrecht van het nieuwe blad.


  Maar er was nog steeds een berg praktische problemen te overwinnen voor Derk inhoudelijk aan de slag kon. Gennadi en de overige Russische collega’s vonden bijvoorbeeld een weekblad best haalbaar, maar toen hij ontdekte dat er niet één drukpers in Moskou bestond die een glossy kon produceren, bracht Derk dit terug tot een maandblad. Het tijdschrift zou voorlopig in Nederland worden gedrukt, om met een beetje geluk drie dagen later in Moskou te arriveren.


  Beoogde adverteerders voor Moscow Magazine waren dus westerse bedrijven, grotendeels fabrikanten en accountants als Baker & McKenzie of Lloyd’s – dienstverleners die in Moskou een kantoor wilden openen of net hadden geopend. Bleven over essentiële zaken als de distributie, een abonnementen- en betalingssysteem, en een marketingplan. Hierover had Derk al twee conclusies getrokken: a) het waren allemaal volstrekt onbekende verschijnselen in Moskou, dus ze zouden uit het niets moeten worden opgezet in een land waar de post notoir onbetrouwbaar was, en b) hij had als journalist en hoofdredacteur geen tijd om dit allemaal van de grond te krijgen.


  Soms werd hij een beetje moedeloos van het feit dat er nog zo veel moest gebeuren. Op 16 november schreef Derk in zijn dagboek dat een vrouw bij de incheckbalie op Schiphol hem had herkend en dapper had genoemd, ook omdat hij zijn vrouw en kind naar Moskou zou laten komen. ‘In het vliegtuig vraag ik me af waar ik eigenlijk aan begonnen ben. Ik mis Tom en Ellen nu al. In Holland maak je de blits met Moscow Magazine, maar in je eentje in zo’n vliegtuig is het veel minder leuk.’


  Derk besloot Koos, die tenslotte directeur internationale publicaties van VNU was, om assistentie te vragen. Liefst van iemand die wist wat alle zaken inhielden én die zin had om z’n tanden erin te zetten. Koos bleek een geschikte Nederlandse kandidaat te kennen: een projectleider van Medianet, onderdeel van de VNU, de 27-jarige Annemarie van Gaal, een alleenstaande moeder met een vijfjarig zoontje en boordevol ambitie. ‘Ik had haar al eens aangeraden iets anders te gaan doen,’ zegt Guis. ‘Annemarie had volgens mij meer in haar mars. En ze had een uitgesproken talent: ze kon alles aan iedereen verkopen.’


  De ontmoeting tussen Derk en Annemarie typeert hun latere werkrelatie. Ze troffen elkaar in de werkkamer van Koos Guis in Amsterdam, vertelt Van Gaal: ‘Ik was in die tijd een enorme schoenengek en droeg zwarte schoenen met geborduurde bloemen erop van Moschino. Nog voordat Derk zich aan mij voorstelde, boog hij zich voorover en zei: “Wat een gave schoenen. Die wil ik voor Ellen kopen. Kun jij dat regelen?”’


  De schoenen waren alleen te koop in Maastricht, en Van Gaal pleegde wat telefoontjes waarop de schoenen met hulp van haar moeder en koeriersdiensten de volgende dag in Amsterdam arriveerden. Misschien besefte Derk het nog niet, maar hij had in Annemarie zijn ideale zakenpartner gevonden: een keiharde werker die, als ze eenmaal haar zinnen ergens op had gezet, niet van opgeven wist.


  Annemarie was niet de enige niet-Russische nieuwe werknemer. De eerste niet-Nederlandse redacteur van Moscow Magazine was de 26-jarige Wendy Sloane. Zij werkte voor Time Magazine in Wenen en New York, sprak vloeiend Russisch en had met een beurs drie maanden voor Moscow News gewerkt. Ze wilde dolgraag naar Moskou terug, dus toen ze bij toeval hoorde dat een Nederlander daar een blad ging uitgeven, kocht ze spontaan een retourtje Wenen-Amsterdam en maakte een afspraak. Twee dingen vielen haar op: dat Derk in de P.C. Hooftstraat veel te mooi woonde voor iemand die van zichzelf zei dat hij communist was, én dat hij niets van Rusland af leek te weten. Maar hij nam haar wel aan en een maand lang werkte ze met hem, artdirector Jaap van der Zwan (die de Haagse Post net een make-over had gegeven en voor Moscow Magazine op en neer zou gaan reizen tussen Moskou en Amsterdam) en enkele anderen aan het ontwerp en de inhoud van het nulnummer. Dit gebeurde bij hetzelfde IT-bedrijfje in Buitenveldert dat ook nieuwe Applecomputers aan de prille redactie leverde. Ook dat was bijzonder: Moscow Magazine werd digitaal vormgegeven volgens het nieuwe principe van desktoppublishing, iets dat in die tijd nog zo nieuw was dat andere Nederlandse vormgevers het maar een raar gedoe vonden.


  Op 14 oktober 1989 presenteerden Derk, Koos en Wendy Sloane de lay-outontwerpen voor Moscow Magazine op de Zoebovskiboulevard aan de Unie van Journalisten. De mannen van Moesaelian waren onder de indruk en de eerste horde leek genomen. Maar enkele dagen later bleek de Russische hoofdredacteur zich toch ongerust te maken. Het was tot hem doorgedrongen dat hij de controle over het blad verloor en dat Derk aan alle touwtjes trok. Wat als Derk met allerlei radicalen in zee ging? Bovendien bleek er niets te zijn gebeurd met de ideeën die de Russen hadden aangeleverd – die had Derk in de prullenmand gegooid omdat het in zijn ogen zouteloze propaganda betrof. Hoe kon Gennadi dat verantwoorden? Derk hoorde de paniek in diens stem. Hij wist hem gerust te stellen door Moesaelians gave als ‘regelaar’ te prijzen, die hierdoor enigszins kalmeerde.


  Drie maanden later, op zondag 14 januari 1990, vloog Derk naar Moskou met tweeduizend exemplaren van het gedrukte nulnummer in zijn bagage. Onder aan de vliegtuigtrap op luchthaven Sjeremetjevo werd hij zoals inmiddels gebruikelijk opgewacht door Gennadi – die hem tot zijn ontzetting bij elke ontmoeting opnieuw een kus gaf – en twee Russische redactiemedewerkers van de Unie van Journalisten, Michail (Misja) Sokolov en Nikolaj Katsjoerin.


  In een aparte viproom van de luchthaven opende Derk zijn koffer en deelde vol verwachting het blad uit. Op de voorpagina stond de actrice Tatjana Droebitsj, een dertigjarige schoonheid die tevens als arts in een homeopathische kliniek werkte. Op haar wang waren met rood de Russische hamer en sikkel en een ster getekend, de symbolen van het communisme. Asja Roedkovski, een Russin die in Nederland had gestudeerd, portretteerde de underground modeontwerpster Katja Filippova, die het helemaal maakte in Londen. Een van de zakenverhalen ging over het succes van het Nederlandse Nutricia in de Sovjet-Unie. En naast aandacht voor de nieuwste trends, zaken en cultuur kreeg ook de bioloog Aleksej Jablokov de ruimte om te waarschuwen voor de ecologische gevaren die de bevolking bedreigden. Ellen had ook bijdragen geleverd, waaronder een dubbelpagina met een verzameling van de meest populaire Gorbi Gadgets. Chanel, Dunhillsigaretten en Heineken waren een paar van de westerse adverteerders. Het blad zag er net zo modern uit als Time Magazine of Elsevier.


  De Russen panikeerden niet toen ze het nulnummer doorbladerden, maar stonden ook niet te juichen van blijdschap. Derk schreef die avond in zijn dagboek dat de reactie van de Russen hem tegenviel: terwijl hijzelf trots was op het resultaat, reageerden zij uiterst gereserveerd. Nikolaj Katsjoerin presteerde het zelfs om meteen over een paar spelfouten in het Russische katern te beginnen. Derk wist niet wat hij ervan moest denken.


  Pas de volgende dag lieten de mannen los dat ze het tijdschrift wel aardig vonden. Voor de zoveelste keer besefte Derk dat Russen niet snel hun mening gaven en zeker niet als ze, net als Gennadi, voortdurend in angst leefden om op de vingers te worden getikt.


  Het was overigens een van de laatste keren dat Derk weerstand van zijn medehoofdredacteur ondervond. Na maanden krampachtig geprobeerd te hebben greep te houden op Moscow Magazine, gaf de Rus het op, ook omdat het nulnummer goed werd ontvangen en de medewerkers enthousiast toestroomden. ‘Ik denk dat hij eieren voor zijn geld koos,’ zegt Derk. ‘Hij zag dat er geen vreselijke dingen gebeurden en dat het een aardig blad werd, dat hijzelf bovendien nooit zou kunnen maken. En vergeet niet: er heerste een gierende inflatie. Voor een oud KGB’er verdiende Gennadi een riant salaris, zonder er veel voor te hoeven doen.’


  [image: images]


  Intussen verslechterde de binnenlandse situatie in Rusland met de maand. Gorbatsjovs positie leek inmiddels weinig rooskleurig. De lege winkels deden de mensen terugverlangen naar de oude tijd, toen er tenminste nog een paar spullen in de schappen lagen. De tegenstanders van de perestrojka probeerden hun krachten te bundelen: conservatieve communisten die Gorbatsjovs veranderingen terug wilden draaien, en de ontevreden militaire top die hem kwalijk nam dat hij het leger reduceerde. En dan waren er ook nog groeperingen als de nationalistische schrijvers en journalisten van de Schrijversbond van de Russische Republiek, die de nieuwe culturele vrijheden liever vandaag dan morgen de kop in wilden drukken. Dat hun pogingen om Gorbatsjov te stoppen (in eerste instantie) niet erg vruchtbaar waren, kwam doordat ze allemaal andere doelen hadden en elkaar vooral vonden in hun afkeer van de nieuwe leider.


  Ook in de Sovjetstaten en oblasts, een soort provincies, rommelde het. In oblast Nagorno-Karabach slachtten eind 1990 Azerbeidzjanen en Armeniërs elkaar nog steeds af in hun strijd om de macht. Derk noteerde somber in zijn dagboek dat sommige Russen met wie hij sprak een burgeroorlog vreesden. In elk geval begreep niemand meer de Gorbi-mania die in het Westen nog steeds heerste.


  In januari kwamen Ellen, Jaap van der Zwan en zijn toenmalige vrouw naar Moskou voor een kort bezoek. Derk merkte dat Ellen zich steeds meer zorgen maakte over de situatie. Ze zag enorm tegen de verhuizing op, bekende ze Derk toen ze alleen waren op de hotelkamer, en alle verhalen over misdaad en oorlog maakten haar niet vrolijker. Derk kon er weinig aan veranderen en de avond eindigde met een vervelende woordenwisseling. Derk had natuurlijk veel aan zijn hoofd en kon een twijfelende Ellen er niet goed bij hebben. Hij ergerde zich dagelijks aan alle vage beloftes die hem werden gedaan over een eventuele flat, en aan zijn Russische partners, die onderling nog steeds aan het bakkeleien waren. Hij had er ook genoeg van om steeds op een hotelkamer te wonen terwijl Ellen en Tom ver weg in Amsterdam zaten. Pas toen hij jegens Gennadi z’n geduld verloor en woedend uitviel dat het blad nu wel in orde was maar dat ze na al die maanden nog steeds zonder huis, kantoor of telefoonlijn zaten en dat ze zo onmogelijk een tijdschrift konden maken, veranderde er iets: Gennadi stelde voor de redactie te huisvesten in een lege kamer in Dom Zjoernalistov, het Huis van de Journalisten, aan de Soevorovksiboulevard, tegenwoordig Nikitskiboulevard geheten.


  Derk geloofde zijn oren niet: hadden ze daar niet eerder op kunnen komen? Maar hij was dolblij want de locatie was schitterend: hartje Moskou, niet ver van de Arbat, een van de beroemdste straten van de stad. Het herenhuis uit het begin van de negentiende eeuw was weliswaar op 14 september 1812 door brand verwoest toen Napoleon Moskou binnentrok, maar de voorgevel was nog origineel. Het gebouw was in 1870 gerestaureerd en kende een journalistieke historie. Sinds 1920 was hier de Club van Moskouse Journalisten gehuisvest, een soort sociëteit, die in 1938 was omgedoopt tot het Centrale Huis van de Journalisten. Het was dé culturele ontmoetingsplaats voor journalisten – niet in de laatste plaats omdat zij in het bijbehorende restaurant voor vrijwel geen geld konden eten en drinken. Daarnaast waren de huurprijzen voor kantoorruimte voor westerlingen – uiteraard te betalen in dollars – eind jaren tachtig al vergelijkbaar met die van Londen en New York; en de huur van deze ruimte werd als afgesproken bekostigd door de Sovjetpartners.


  Bovendien werd tot Derks grote vreugde eindelijk een flat voor hem, Ellen en Tom gevonden, zonder dat ze iemand in dienst hoefden te nemen, een visum moesten regelen of een andere ‘wederdienst’ moesten bewijzen. Derk had het appartement ongezien geaccepteerd. Hij wist dat het wennen zou zijn na het huis in Amsterdam, maar de driekamerflat bood tenminste ruimte voor het hele gezin. Het appartementencomplex was speciaal bestemd voor buitenlanders: hun buren waren voornamelijk diplomaten – niet van het westerse expatsoort, maar afkomstig uit Oostbloklanden; het eerste vriendinnetje van de kleine Tom kwam bijvoorbeeld uit Mongolië. Het was met andere woorden: tijd om te verhuizen.
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  Op de warmste dag van februari 1990 reden twee oud-collega’s van Nieuwe Revu Derk naar Schiphol. Zijn nieuwe flat had hij nog niet gezien en hij wist inmiddels zo veel over de gang van zaken in Moskou dat het hem niet zou verbazen als er op het laatst iets tussenkwam. Maar het huis in de P.C. Hooftstraat was leeg, en Ellen zou met Tom bij haar ouders in Enschede logeren tot alles op orde was.


  Aan zijn oud-collega’s die de dagen voor zijn vertrek optekenden voor Nieuwe Revu, vertelde Derk dat hij onder andere uit Nederland wilde vertrekken omdat Ellen en hij het zo vreselijk voor elkaar hadden in Amsterdam: ‘Succes in het werk, mooi huis, dure vakanties en altijd maar weer die etentjes, die bijeenkomsten. We zaten hier midden in dat gedoe.’ In Moskou lagen nieuwe kansen, meende hij. ‘Er gebeurt daar momenteel van alles. Je hebt er vrijwel geen bladen. Als het me lukt… wie weet wat er dan nog volgt.’


  Het was in Moskou natuurlijk veel minder mondain dan in Amsterdam, maar de mensen waren er ook veel minder verveeld. Tijdens zijn laatste bezoek aan Moskou had hij de opening van een galerie bezocht. ‘Het was alsof we twintig jaar in de tijd waren teruggestapt. Iedereen was opgewekt en ervan overtuigd dat er iets heel opwindends gebeurde. Wijn uit plastic bekertjes, iemand had nog een stukje kaas meegenomen, extravagant uitgedoste mensen. Heel saamhorig.’


  De sfeer in Moskou deed hem denken aan het Nederland van de jaren zestig. Dat hij en Ellen er nog bijna niemand kenden, was beangstigend, maar ook verfrissend. Het leek Derk heerlijk om weer eens van onderaf te beginnen.


  De tijdgeest van de jaren zestig sprak Derk niet voor niets aan. In die periode was hij van opstandige puber uitgegroeid tot, zoals dat toen ‘hoorde’, een ‘aksievoerder’ en wereldhervormer, een echte linkse rakker, die de autoriteiten het liefst voortdurend uitdaagde.


  Derk was geboren op 31 oktober 1952 als helft van een tweeling. Eerst kwam zijn zus Maud ter wereld, een paar minuten later volgde hij. Hun beide broers, Daan en Pieter, waren acht en zes jaar ouder. ‘Onze ouders wilden geen kinderen meer, maar verlangden op een gegeven moment toch naar een dochter. Toen kwam ik en kregen ze Derk er onverwachts als toetje bij,’ zegt Maud, die uiterlijk niet erg op haar broer lijkt. ‘We hebben hem altijd met zijn komst geplaagd,’ beaamt hun moeder. ‘“Op jou hadden we niet gerekend, Derk.”’


  Het leek bijna een vingerwijzing naar de toekomst, maar het gezin woonde na de geboorte van de tweeling aan de Stalinlaan in Amsterdam, die in 1956, na de Sovjetinval in Hongarije, werd omgedoopt tot Vrijheidslaan. De tweeling groeide verder op aan de rustige Linnaeushof in Amsterdam-Oost en het gezin verhuisde in 1961 naar Amstelveen. Tot aan de middelbare school waren Maud en Derk onafscheidelijk. Met de oudere broers was het contact veel minder; het leeftijdsverschil was te groot.


  Het gezin Sauer was een liberaal gezin, in de vrijheidslievende betekenis van het woord: leven en laten leven. Derks vader was directeur van het Sociaal Fonds Bouwnijverheid, moeder Evelien was juriste en zorgde voor de kinderen, tot die groot genoeg waren en ze haar handen vrij had. Ze werkte 25 jaar lang voor de Fiom, een organisatie die zich inzette voor jonge, ongehuwde moeders, in die tijd een vergeten groep met weinig rechten. Later, toen ze met haar tweede man getrouwd was, richtte ze in Brabant de UVV op, de Unie van Vrijwilligers in ziekenhuizen. Als vrouw die niet van oppervlakkigheden en nutteloze bezigheden hield, rolde ze na haar 75ste bij toeval nog eens in een geheel nieuwe carrière en gaf ze lezingen bij de ouderenbond, Rotary’s, studieclubs en ander geïnteresseerd publiek, door Derk omschreven als ‘dames op leeftijd met parelkettingen om’. De onderwerpen werden – en worden – nog altijd bepaald door wat haar eigen interesse wekte: van Jenny Marx tot de hugenoten, en van Atjeh tot Henriëtte Roland Holst.


  Maud en Derk mochten in 1964 zelf hun middelbare school uitkiezen, wat in die tijd behoorlijk vooruitstrevend was. Eensgezind kozen ze voor het Casimirlyceum, maar in de tweede klas splitsten hun wegen zich: Derk ging naar de hbs (het latere atheneum), Maud naar het gymnasium.


  ‘Het was tijd om apart verder te gaan,’ zegt Maud. ‘Ik was het inmiddels zat om steeds als “het zusje van” aangesproken te worden, want Derk was in die tijd al een bekende figuur in Amstelveen.’


  Derk bleek iemand te zijn die bij onrecht in actie kwam en dat deed hij volgens zijn moeder altijd op een originele manier. Dit verried volgens haar de genen van haar vaders kant, de Tazelaars. Derks overgrootvader van die kant verliet rond 1873 een prachtige boerderij op het Zeeuwse Noord-Beveland om vrijwillig in Atjeh te gaan vechten. Zijn zoons vertrokken ook allemaal naar Nederlands-Indië om er een nieuw bestaan op te bouwen. Een volle neef van Derks moeder was Peter Tazelaar, beroemd verzetsheld en een van de Soldaten van Oranje; regisseur Paul Verhoeven baseerde zijn hoofdrol voor de film Soldaat van Oranje op de levens van Tazelaar en Erik Hazelhoff Roelfzema.


  ‘De Tazelaars zijn voor niemand bang en lopen niet graag in het gelid,’ zegt Derks moeder. ‘Derk en Peter begrepen elkaar meteen toen ze elkaar ontmoetten. Ze deelden bovendien een grote passie voor zeilen.’


  Op zijn manier kwam Derk in de eerste klassen van de middelbare school ook in verzet. Toen een van zijn klasgenotes onbeschoft werd afgesnauwd door de leraar wiskunde, besefte hij dat leerlingen eigenlijk geen instrument bezaten waarmee zij hun stem konden laten horen. Derk richtte meteen een leerlingenvakbond op. Hij kreeg het zelfs voor elkaar dat studenten aan de Vrije Universiteit de pamfletten voor zijn bond stencilden.


  In 1964 begon de toen veertienjarige Derk de ‘Actiegroep voor de Wereldvrede’, waarvan hij tevens de welbespraakte woordvoerder was. In een interview met NRC vertelde hij dat hij dol was op demonstraties maar rellen verafschuwde. ‘Wij zijn kritisch, maar gebruiken geen platte woorden zoals “klootjesvolk”, dat vinden wij grof,’ legde hij netjes uit. Behalve voor wereldvrede pleitte hij voor woonwijken en hoge schoorstenen in de Randstad om de uitlaatgassen te filtreren. De jonge Derk was toen al weinig onder de indruk van een oudere rot in het vak, en wees de journalist ongevraagd op een paar lacunes in zijn interview. ‘U hebt niet geïnformeerd naar lang haar. Bij ons in het winkelcentrum zie je soms jongens met lang haar voor de show, helemaal niet vies of zo, gewoon opschepperij. Ik geef er niks om, alleen als het is om te demonstreren tegen oorlog, dan heeft het zin, dan ben ik ervóór. En u hebt ook nog niet gevraagd: hoe denk je iets te bereiken met een vredesactie? Ik dacht: het zal wel niet toevallig zijn, dat u die vraag wegliet. […] Onze kern is van mening dat wij met onze actie kunnen bijdragen aan de richting waarin mensen moeten denken.’ Op de foto zien we overigens een wat bolle Derk, toen al met bril, lachend in een zeilboot zitten. Hij deed ook veel aan sport, vertelde hij: zeilen en hockey.


  Twee jaar later, hij was toen zestien, vroeg de VPRO of Derk een nieuw jeugdprogramma wilde presenteren. Nadat het blote optreden van Phil Bloom in Hoepla voor een voortijdig einde van dat programma had gezorgd zat de omroep met een onverwacht gat in de programmering dat ze met Morgen wilden vullen, en regisseur Gied Jaspars was bevriend met Derks leraar Nederlands, die zijn leerling als jong talent had aanbevolen. Het was in feite het begin van Derks journalistieke carrière. Hij mocht niet alleen mensen aankondigen, maar ook items maken. En hij kreeg maximale aandacht doordat de Nederlandse televisie in die tijd maar twee kanalen kende: iedereen zag de jonge Sauer onverschrokken in de camera kijken.


  Derk zat sowieso nooit stil. Hij organiseerde bijvoorbeeld de allereerste demonstratie in het nette Amstelveen. Troepen van het Warschaupact hadden in 1969 onder aanvoering van de Russen Tsjechoslowakije bezet, en onder Derks leiding liep een groep met spandoeken door het dorp om hiertegen te protesteren. Twee mannen wandelden onopvallend mee, zonder bord of spandoek. Het leek de BVD blijkbaar verstandig om de demonstranten in de gaten te houden, ook al vond de optocht niet plaats in het grote Amsterdam.


  Bij alle belangrijke protestacties stond Derk vooraan: de bezetting van het Maagdenhuis (in 1969), en bij iedere Vietnamdemonstratie. Voor de ramen van het ouderlijk huis hingen posters met een in die tijd welbekende beschuldiging aan het adres van de Amerikaanse president: ‘Johnson, moordenaar’. Derks conservatieve vader vond het allemaal best, zegt Derks moeder.


  Zus Maud herinnert het zich iets anders: ‘Het was de tijd om je tegen de vorige generatie af te zetten en links te zijn. Ik was óók links. Maar wat er in Derk was gevaren, heb ik nooit begrepen. Zoals hij tekeerging was buiten proportie. “Ik zet jullie tegen de muur!” heeft hij op een dag zelfs tegen onze ouders geroepen. Volkomen idioot, en dat heb ik hem toen ook gezegd, al bleef ik natuurlijk aan zijn kant staan. Ik vond het een lastige periode. Mijn vader was heel erg zwart-wit in zijn denken, die kende geen enkele nuance. Het is jammer dat hij plotseling is overleden toen wij 23 jaar oud waren, hij en Derk groeiden net weer iets naar elkaar toe, maar tussen hen is het nooit helemaal in orde gekomen. Mijn vader heeft Derks successen helaas niet meegemaakt. En hij heeft ook niet kunnen zien dat Derk, net als hijzelf, een enorme familyman zou worden.’


  Derk bleef één keer zitten, maar haalde in 1969 wel keurig zijn hbs-diploma. In tegenstelling tot zijn broers en zijn zus – die naar het conservatorium ging – wilde hij niet studeren, hoewel dat in zijn familie al generaties lang gebruikelijk was. Zijn ouders konden hiermee leven, zolang hij maar zelf in z’n onderhoud zou voorzien. Hij ontvouwde een communistisch plan en ging als arbeider aan de slag bij de Maple Leafkauwgomfabriek in Amsterdam; hij moest met hulp van zijn zus het mulo-diploma van een vriend vervalsen om geloofwaardig te kunnen solliciteren. Lang hield hij het in de fabriek niet uit, het leven van een arbeider viel tegen: je moest wel érg vroeg op, het was fysiek zwaar werk én je moest doen wat iemand anders je opdroeg…


  Ook in de liefde had Derk aanvankelijk ‘linkse’ voorkeuren: zij moest een arbeidersafkomst hebben en mocht geen twinset en een parelketting dragen. Hij viel op Antonietta, wier vader een baan had als werktuigbouwkundige (hij overleed korte tijd na hun kennismaking). Haar moeder was een flamboyante Italiaanse en lid van de culturele vereniging Dante Alighieri; ze stond erop – eigenlijk heel bourgeois – dat Derk en haar dochter zich verloofden. Derk, niet in alle opzichten rebels, blijkbaar, gehoorzaamde. Hij kocht van zijn vaders erfenis een leuk huis in Amstelveen waar de twee gingen samenwonen. Zijn verloofde was een moderne juriste die verwachtte dat Derk, als er kinderen zouden komen, de helft van de opvoeding en het huishouden op zich zou nemen. Of hij zich te jong voelde om aan kinderen te denken, of dat het huishouden hem schrik aanjoeg: Derk maakte het uit en Antonietta bleef in het huis in Amstelveen wonen.


  Na zijn avontuur in de fabriek verdiende Derk geld als fotograaf op de rondvaartboten van de Amsterdamse rederij Kooij. Op foto’s uit die periode staat hij met een wilde bos lang haar. De bril is er nog altijd, maar Derk is wel een stuk slanker dan toen. Het was inmiddels 1970 en zijn ouders vonden het tijd dat hij eens aan zijn toekomst ging denken. Wilde hij niet, net als een kennis van de familie, een tijdje naar het buitenland? Derk hapte meteen toe en zei dat Ierland hem wel wat leek. ‘Hij zou Engels gaan studeren in Dublin,’ vertelt zijn moeder. ‘We hadden een keurig flanellen pak voor hem gekocht, de cursus betaald en daar ging hij. Veertien dagen later zet ik toevallig de radio aan en wat hoor ik? “Hier Derk Sauer uit Belfast voor Vandaag dit, morgen dat van de VPRO.” Ik wist niet hoe ik het had: hij zat niet in Ierland, maar in Noord-Ierland en daar was een burgeroorlog aan de gang, het was er levensgevaarlijk.’


  Derk woonde uiteindelijk twee jaar in Belfast bij de plaatselijke commandant van de IRA, het Ierse Republikeinse Leger. Soms werd hem gevraagd een handje te helpen, wat hij graag deed omdat het spannend was – én omdat hij vond dat de wereld ontzettend oneerlijk in elkaar zat. Op verzoek van zijn moeder legde hij de situatie later eens uit aan haar remonstrantse groep in Amstelveen: de oorlog draaide niet om het geloof, vertelde hij aan zijn gehoor, het ging om de armzalige economische situatie van de katholieke Noord-Ieren, de protestantse Engelsen hadden het geld en de macht.


  Omdat het hem in Belfast uiteindelijk toch te gewelddadig werd, solliciteerde Derk in 1972 naar een baan als hoofdredacteur van Twintig, het blad van de Vereniging Van Dienstplichtige Militairen (VVDM), de vakbond voor dienstplichtigen. Daarna bezocht hij zeven jaar lang voor de VPRO en Nieuwe Revu de brandhaarden in de wereld, totdat hij als hoofdredacteur van de Nieuwe Revu plaatsnam achter een bureau.


  Dat de top van VNU meende dat Derk een communist was, kwam dus niet helemaal uit de lucht vallen. Net als sommige andere aanhangers van die politieke stroming droeg ook hij een zwarte rouwband om zijn arm nadat in 1976 de Chinese leider Mao Zedong was overleden. Hij geloofde in die tijd serieus in het communisme en was al sinds 1968 lid van het Marxistisch-Leninistisch Centrum Nederland, de voorloper van de SP. Die rouwband en het lidmaatschap zouden hem nog lang worden nagedragen, wat zijn tweelingzus Maud niet goed begrijpt. ‘Derk is, net als onze moeder, een mens van grootse meeslepende ideeën. Een echte wereldverbeteraar. Maar zijn activisme moet je in de historische context zien: we groeiden op in de flowerpowerperiode, de jaren van de Vietnamoorlog en het Maagdenhuis. Hij was gewoon een kind van zijn tijd. Als hij tien jaar eerder of later was geboren, had hij een heel ander soort jeugd gehad. Ik denk dat het vooral zijn nieuwsgierigheid is die hem naar Moskou deed vertrekken. Dat is voor Derk nog steeds de belangrijkste prikkel om iets te ondernemen.’


  [image: images]


  Voordat Derk verhuisde naar het land waar de leer van Marx haar nederlaag beleefde, maakte hij hectische weken door. Ellen en hij volgden een intensieve cursus Russisch, en Derk gaf in New York een lezing. Met Ellen had hij in Amsterdam twee afscheidsfeesten bijgewoond (een voor vrienden en een afscheidsfeest van de Haagse Post), ze hadden zijn nieuwe Russische redacteur Misja Sokolov en diens vrouw in Amsterdam ontvangen, het huis ontmanteld en natuurlijk: ingepakt. Van pindakaas tot wc-papier, van babyvoeding tot en met een koelkast: de verhuizer had dozen vol alledaagse spullen ingeladen die in Moskou niet te koop waren. Een klein lichtpuntje vormden de Finse winkels, waar men met harde valuta – dollars – en creditcards terechtkon voor verse levensmiddelen, zodat de kleine Tom niet uitsluitend van potjes Olvarit moest groeien.


  Er waren ook minder leuke zaken. Ze namen vier extra sloten mee voor op hun voordeur vanwege de hoge misdaadcijfers in Moskou. En zakken met bloedplasma en schone injectienaalden, want wie in een Moskous ziekenhuis belandde, liep kans besmet te raken met het aidsvirus. Hond Lola hadden ze gelukkig onder kunnen brengen bij vrienden die buiten woonden: wat moest dat arme beest in een flatje op twaalfhoog? ‘Dat mis ik nu al, dat geluid van haar pootjes op de traptreden. Maar als je aan zo’n project begint, moet je een paar knoppen omzetten. Dat weet je nu eenmaal,’ zei Derk dapper op Schiphol tegen zijn oud-collega’s, die hem zeven jaar lang iedere dag samen met zijn hond op de redactie hadden meegemaakt.


  Op het laatste moment vormden de Applecomputers die Derk mee zou nemen een probleem: er werd geen exportvergunning voor afgegeven in verband met de beperkende bepalingen van de Comecon, het antwoord van de Oostbloklanden op het Marshallplan van de Verenigde Staten, dat Europa er na de Tweede Wereldoorlog economisch bovenop had geholpen. Tijdens de Koude Oorlog volgde het Westen de Comecon met argwaan en verbood onder andere de export van Amerikaanse Appleprocessors naar de Sovjet-Unie. Uiteindelijk nam Koos Guis de gok en gaf twee computers met de verhuizer mee; Derk propte nog een lay-out-Apple in de container en hij nam een computer mee in het vliegtuig, dus de redactie van Moscow Magazine zou met vier computers aan de slag kunnen.


  Naast al deze commotie maakte Derk zich zorgen om de advertentieverkoop van Moscow Magazine, die niet erg op gang kwam. Op vrijdag 24 februari 1990 schreef hij ’s avonds op zijn hotelkamer in zijn dagboek: ‘Merk dat ik de laatste dagen enige stressverschijnselen krijg. Pijn in rechterarm en op de borst. Moet snel aan sport gaan doen.’ Helaas zou de stress vooreerst niet afnemen, hooguit beheersbaarder worden.


  Derk vloog niet naar Moskou, maar naar Helsinki, waar hij bij een dealer die aan de Sovjet-Unie leverde zijn nieuwe Volvo van de zaak zou ophalen. Hiermee zou hij vervolgens naar Moskou rijden, vanaf de grens bijgestaan door zijn Russische collega Nikolaj Katsjoerin. In Helsinki stond de nieuwe auto keurig klaar: een chique, donkerblauwe Volvo 740, compleet met voorverwarming en alarm. Op de nummerplaat stond K013: K voor buitenlandse journalist, 013 voor Nederland. Rijdend naar de Russische grens door prachtige bossen viel het Derk op dat het steeds minder druk werd op de weg, alsof hij kilometers door een niemandsland reed waar geen mens te zien was – zelfs de Finse douane niet. Bij de Russische grens vond hij wel een teken van leven: men verzocht hem zijn bagage uit te pakken, maar tot zijn opluchting hoefde er geen koffer of doos open.


  Zodra Derk die 24ste februari de Sovjet-Unie binnenreed, voelde hij zich letterlijk de grens passeren: de wegen zaten meteen vol kuilen en plassen. Pas zestig kilometer later was het transitgebied ten einde. Daar wachtte Katsjoerin, die met de trein was gearriveerd, hem op. Met een gangetje van zestig kilometer per uur (de maximumsnelheid) en John Lennon uit de nieuwe speakers was het in het donker oppassen geblazen vanwege de tractoren en tegenliggers zonder verlichting op de weg. Tot twee keer toe werden ze aangehouden door de in Rusland beruchte verkeerspolitie, die hen op de bon slingerde wegens te hard rijden. De schade viel mee: tien roebel. Rond half acht ’s avonds bereikten ze Leningrad, het huidige Sint-Petersburg, waar ze incheckten in hotel Leningrad.


  De volgende ochtend reden Derk en Katsjoerin nog zevenhonderd kilometer over de M10 naar Moskou door een landschap dat Derk soms aan Nederland deed denken. On-Hollands echter waren de vervallen dorpjes, vaak niet meer dan een rijtje houten huisjes, waartussen vooral gebogen oude vrouwtjes rondliepen – alsof er geen jonge mensen woonden. Met eigen ogen zag hij hoe rampzalig het gesteld was met de landbouw: alles oogde verwaarloosd, een roestige tractor stond er verlaten bij. Hoewel ze amper andere auto’s tegenkwamen – wat Derk bevreemdde, want dit was de enige verbinding tussen Leningrad en Moskou – bleek de verkeerspolitie wel continu paraat. Op de meest onverwachte momenten hielden ze de Volvo aan; Derk besefte dat ze zijn kenteken aan elkaar doorbelden. Zodra hij maar even te snel reed, kon hij weer stoppen. ‘Het maakte de tocht erg enerverend,’ schreef hij die avond in zijn dagboek. ‘Mocht je even vergeten zijn dat je in Rusland bent, dan herinneren alle politieposten je hier wel aan.’


  Dicht bij Moskou doemden de industriële voorsteden op, waarvan de stank en de lelijkheid Derk ondraaglijk voorkwamen. De stad zelf lag er somber bij. Een vreemd gevoel overviel hem: dit keer is het echt! Niet voor een bezoekje, maar om een paar jaar te blijven.


  Derk at die eerste avond bij redacteur Misja Sokolov, die vertelde dat er in Moskou grote demonstraties werden verwacht. De sfeer was al de hele week gespannen. De tegenstanders van Gorbatsjovs hervormingen hadden zich georganiseerd. Wat er precies zou gebeuren en wie aan de protesten zouden deelnemen, was onbekend, maar de Moskovieten waren bloednerveus. In zijn hotelkamer zag Derk in het nieuws dramatische oproepen om vooral niet deel te nemen aan de provocaties van de ‘extremisten’ die zich tegen Gorbatsjovs regering keerden, maar hij was doodop en viel meteen in slaap.


  De dag van de grote demonstraties begon rustig, de straten van de stad bleven leeg. In de middag liep Derk nieuwsgierig naar de brede Zoebovskiboulevard en ontwaarde een mensenmassa met spandoeken en vlaggen bij het ministerie van Binnenlandse Zaken. De politie blokkeerde de zijstraten. Er waren zo’n dertigduizend mensen op de been, schatte Derk, maar hij kon zich niet voorstellen dat deze gedweeë groep de stad op stelten zou zetten. Waarom was iedereen hier zo bang voor geweest? Collega’s die hij tegenkwam vermoedden dat alle opwinding was ontstaan vanwege het feit dát er gedemonstreerd kon worden, tot dan iets ongekends in de Sovjet-Unie. Derk vertrok maar weer naar zijn hotel. De volgende dag, 27 februari, zou hij naar z’n nieuwe flat verhuizen.


  Als altijd logeerde Derk die paar dagen in het imposante, stalinistische Oekraïnehotel, met een prachtig uitzicht op de Moskva en het Witte Huis, waar de Opperste Sovjet zetelde. Hij was er al aan gewend dat hij ’s nachts wakker werd gebeld door de interdevotjski, de valutahoertjes, op zoek naar westerse klanten. Maar die avond keek hij toch wel raar op toen hij een aantrekkelijk meisje in een uitdagende pose op zijn bed aantrof. ‘Ik wacht op jou,’ lispelde ze in het Engels. Het meisje had blijkbaar de dezjoernaja omgekocht – de vrouwelijke conciërge die op elke etage de boel in de gaten hield. Saai was het in elk geval nooit in het Oekraïnehotel, vond Derk, die tijdens zijn vorige verblijf immers een gewapende overval had meegemaakt. Hij verliet de volgende ochtend met enige weemoed zijn kamer op de 27ste etage.


  Aan de Slavjanskiboulevard staat een tiental hoge witte flats. In een daarvan, nummer 257, bevond zich het appartement waar Derk en Ellen de komende twee jaar zouden wonen. Samen met Katsjoerin reed Derk er in twintig minuten naartoe, over de majestueuze Koetoezovski Prospekt, vernoemd naar de veldmaarschalk die Napoleon had verslagen. Ze verlieten het centrum over de heuvel met de triomfboog waar de Franse bevelhebber ooit even dacht Moskou te hebben veroverd, langs het park Pobedy – het overwinningspark en tevens het grootste oorlogsmonument van Rusland (en dat wil wat zeggen).


  De flat had een ruime entree die je bereikte via een brede stenen trap, omlijst door zwart geglazuurde tegels. Op de begane grond bevonden zich wat onduidelijke winkels en een supermarkt. Ook hier huisde een dezjoernaja in de hal. Het eerste wat Derk in het appartement opviel, was de schitterende oude parketvloer. De kamers vond hij redelijk van omvang, maar de keuken was een schok: er was alleen een ouderwetse wasbak. Daar moest iets aan gebeuren, besloot hij, evenals aan het paarse bloemetjesbehang in de woonkamer. Voorzichtig informeerde Derk bij de huisbewaarder of er iets te doen viel aan de keuken. De man wreef verbaasd over zijn hoofd en zei dat dat onmogelijk was. Omdat er in het appartement een ondraaglijke hitte heerste, probeerde Derk de verwarming wat lager te zetten, maar hij ontdekte dat er aan geen van de radiatoren een knop zat: in Moskou wordt de verwarming in flatgebouwen centraal geregeld. Als het een aantal dagen kouder is dan 10 graden, gaat de verwarming overal aan – zelfs in de meest luxueuze appartementen; het systeem wordt pas medio april uitgezet. Toen Derk het raam opende, denderde het lawaai van een achtbaansweg naar binnen. Vanaf de twaalfde etage keek hij uit op die weg, onafzienbare rijen flats en een paar walmende fabriekspijpen.


  Diezelfde middag arriveerde verhuizer Corstjens uit Nederland, en de inboedel voor de flat werd uitgeladen. Derk en Ellen hadden de omvang van hun nieuwe woning wat overschat, want de drie kamers stonden binnen korte tijd bomvol. Katsjoerin, Sokolov en Gennadi Moesaelian, die een handje meehielpen, lachten hartelijk om de hoeveelheden waspoeder die de Sauers hadden geïmporteerd: daar was op dat moment geen enkel gebrek aan.


  Daarna ging het in optocht naar de nieuwe redactieruimte in het Domzjoer, het Centrale Huis van de Journalisten – tot Derks verrassing een prima rechthoekige ruimte, waar alle bureaus gemakkelijk in zouden passen. Omdat de vermoeidheid van ieders gezicht af te lezen was, ronselde Gennadi wat jongens op straat om ze voor tien roebel alle dozen naar de derde verdieping te laten sjouwen.


  De volgende dag staken er meteen nieuwe problemen de kop op. Zodra op de redactie alle computers waren aangesloten, raakte het elektranetwerk bijvoorbeeld van slag. Alle apparatuur bleek op één groep aangesloten, die dat niet kon verwerken. In zijn ‘Hollands Dagboek’, dat hij die week op uitnodiging van NRC Handelsblad schreef, noteerde Derk: ‘Er is een simpele oplossing: de apparatuur uitzetten en een ouderwetse tikmachine uit de kast halen. Intussen lopen mensen in en uit om naar de glimmende bureaus en tekstverwerkers te kijken. Zelfs het koffiezetapparaat oogst bewondering, hoewel men enigszins verschrikt opkijkt als het ding begint te pruttelen. Ik verzeker ze dat dit dagelijks een vertrouwd geluid is in tienduizenden Nederlandse kantoren.’


  Collega’s Sokolov en Katsjoerin maakten zich intussen druk over de strijd die was losgebarsten binnen de Unie van Journalisten: ene Zoebkov probeerde de nieuwkomers van Moscow Magazine het Domzjoer uit te gooien; anderen verzetten zich hiertegen.


  Koos Guis en Dries Lugt van VNU onderhandelden nog steeds over het contract van de joint venture, Derk zelf was in gesprek met de Amerikaanse Wendy Sloane over de voorwaarden van haar arbeidscontract. En omdat alle auto’s van de andere redactieleden stuk waren, reed Katsjoerin in Derks nieuwe Volvo rond. Al dit gedoe viel echter in het niet bij het feit dat de redactie nog niet één telefoonlijn tot haar beschikking had, wat het werken bijna onmogelijk maakte.


  Slechts twee dingen hielden een vermoeide Derk in die eerste weken overeind: de wetenschap dat hij Ellen en Tom gauw bij zich zou hebben, en de prachtige onderwerpen die hij voor de komende edities van Moscow Magazine had gepland. De Amerikaanse journalist Joe Klein was bezig met een portret van Vladislav Starkov, de hoofdredacteur van het invloedrijke tijdschrift Argoementy i Fakty; er was een artikel over de talloze joint ventures in de maak; een reportage over de weinige landhuizen rond Moskou die nog stamden uit de tsaristische tijd; en een stuk over de ontheiliging van Lenin. Uit zijn ‘Hollands Dagboek’: ‘De communicatie met Sovjetjournalisten verloopt veel soepeler dan ik aanvankelijk verwacht had. Ons nulnummer heeft wat dat betreft wonderen gedaan. Het is alom positief ontvangen. Aan potentiële medewerkers geen gebrek, en vooral de jonge generatie journalisten maakt zich in hoog tempo vertrouwd met de westerse journalistieke stijl.’


  Derk merkte algauw dat de problemen met de telefoon niet van technische aard waren. De conservatieve vleugel binnen de Unie van Journalisten, onder leiding van Zoebkov, zag de joint venture met de VNU niet zitten en pleegde sabotage op de achtergrond. Maar nadat Derk een gesprekje had aangeknoopt met het hoofd van de Moskouse afdeling van de Unie, stond er die middag nog een monteur voor z’n neus en begon de telefoon te rinkelen. Dezelfde dag meldden de eerste vier abonnees zich telefonisch aan, en die waren het begin van een lange reeks.


  Samen met Lena Mjasnikova had Derk tussen de bedrijven door het bloemetjesbehang in het appartement weggeschilderd en dozen uitgepakt. Het wachten was nog op de nieuwe keuken die hij in Nederland had besteld.
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  Op 3 maart landden Ellen en de eenjarige Tom in Moskou. Misja Sokolov en Nikolaj Katsjoerin hadden haar, samen met Derk, opgewacht met drie rode anjers ter verwelkoming. ‘What a nice boy,’ zei Katsjoerin over Tom, ‘but Moscow is a very bad place for children.’ Het was de eerste van veel goedbedoelde waarschuwingen die Ellen te verwerken zou krijgen over haar nieuwe woonplaats.


  Hun eerste stop was het nieuwe appartement. In de auto kon Ellen haar teleurstelling maar moeilijk verbergen. ‘Je zei dat we in het centrum kwamen te wonen,’ zei ze terwijl ze over de brede Koetoezovski Prospekt reden, ‘dit is een buitenwijk!’ Ze had nog niet in de gaten hoe ongelooflijk groot en uitgestrekt Moskou is. Het appartement zelf beviel haar wel: ‘Na dat grote huis in de P.C. Hooftstraat gaf dit flatje me een vakantiegevoel. Alsof we daar vadertje en moedertje gingen spelen.’


  De verhuizing en het vertrek hadden haar de nodige stress bezorgd. Bovendien waren de berichten over de schaarste en de onvrede in de Sovjet-Unie plus de voortdurende gevechten in Azerbeidzjan nogal verontrustend. Wat stond hun te wachten als er een burgeroorlog uit zou breken, of als de Sovjet-Unie uiteen zou vallen? Waar begonnen ze eigenlijk aan? Ellen had eczeem gekregen van de zorgen, en zelfs aanvallen van hyperventilatie.


  Tot overmaat van ramp kregen Derk en Ellen die eerste avond in hun nieuwe huis ruzie doordat Derk, die zich had uitgesloofd om het flatje in te richten, zich erop had verheugd om gezellig met Ellen op de bank wat bij te praten – terwijl zij meteen Toms kamertje begon in te ruimen. Hun diner bestond uit diepvriesfrietjes met diepvrieslasagne. De opener voor het blik worstjes bleek onvindbaar.


  De eerste tijd zou de situatie voor Ellen niet erg verbeteren. Het was verschrikkelijk koud in Moskou, dat was op zichzelf al wennen. Als ze uit het raam keek, kon ze door alle sneeuwbuien heen nog net de fabriekspijpen in de verte zien. Ze deed de hele dag niet veel anders dan spullen zoeken en opruimen. Toen Tom de televisie een paar keer aan- en uitzette, begaf het toestel het met een enorme knal. Op de derde dag na haar aankomst ging de wasmachine stuk. Het hele appartement stond onder water, de stopcontacten dreven in het rond. Ze belde een paar keer met Derk: ‘Ik zit hier met een baby, de boel is overstroomd en ik weet niet wie ik moet bellen en wat ik moet zeggen.’


  Derk hoorde aan haar stem dat ze behoorlijk in paniek was. Omdat hij ook niet wist hoe hij dit akkefietje moest oplossen, stuurde hij Katsjoerin en Lena Mjasnikova naar Ellen. ‘Hoe je het doet maakt me niet uit, maar je lost het op voor m’n vrouw,’ had hij hun gestrest toegeblaft. ‘Omdat ik Nederlands sprak, moest ik alles uit m’n handen laten vallen en Ellen gaan redden,’ herinnert Lena zich jaren later nog. De Russin, die toch al niet zo’n hoge pet op had van Derk, was ingehuurd voor de vertaling en eindredactie van het Russische katern van Moscow Magazine. Derk sprak slecht Russisch en overlegde vooral met haar Amerikaanse collega Karen Johnson, die de eindredactie deed van het Engelse deel, en negeerde Lena zo’n beetje. Ze werd wel goed betaald, maar bepaald niet als een ster behandeld. En dat was tegen het zere been: op de universiteit genoot ze wel aanzien, en ook Koos Guis behandelde haar met respect. En dan mocht ze nu opeens Ellen gaan helpen?


  ‘Dat ging enorm tegen mijn eergevoel in,’ zegt ze. ‘Ik was verdorie een redacteur, geen loodgieter. Als je in je privéleven met je privévrouw een probleem hebt, zoek dan privémensen die daar een oplossing voor vinden. Maar ik ben wel gegaan. Ik bereidde me voor op een hysterische dame die enorm stennis schopte om niets, en ik vónd Ellen op dat moment ook een hysterische prinses. Maar toen alles voorbij was, deed ze ontzettend lief tegen me. Mijn ego is snel gekrenkt, het is nu eenmaal groot, en Ellen voelde dat aan. Voor ik het wist was ik onder de indruk van haar charme. Ellen is veel tactvoller dan Derk.’


  Op de dagen dat zich geen rampen voordeden, kleedde Ellen rond elf uur ’s ochtends Tom aan, zette hem op een sleetje en ging naar buiten, zelfs tijdens sneeuwstormen. Op straat werd ze soms uitgescholden door Russische baboesjka’s, die het een schande vonden als Tom geen muts op had of geen handschoenen aan; de omaatjes vonden het hun goed recht om een slechte moeder terecht te wijzen. Vergeleken met de Nederlanders kleedden de Russen zichzelf en hun kinderen ongelooflijk dik aan, vond Ellen. Het was – en is – nog steeds heel normaal om tot in mei kinderen van top tot teen ingepakt de straat op te sturen. Maar na een paar jaar in Rusland moest ze wel erkennen dat de gemiddelde Rus veel minder vaak verkouden is dan de Nederlander. Toen ging ze zelf ’s winters allang niet meer blootshoofds naar buiten.


  Ellen ontdekte tijdens haar wandelingen dat er overal speeltuintjes waren aangelegd. Ze probeerde een praatje aan te knopen met de dezjoernaja of met de omaatjes die bij de zandbak onder aan de flat op hun kleinkinderen pasten. Maar de spoedcursus Russisch had weinig praktische taalvaardigheid opgeleverd, merkte ze, en ze besefte dat ze de taal snel zou moeten leren om een beetje uit haar isolement te breken: ‘Een van de eerste woorden die ik leerde, was pjesotsjnitsa, zandbak.’ Bij die zandbak pikte ze het Russisch razendsnel op. Ellen sprak het binnen de kortste keren vloeiend – wat Derk na al die jaren nog steeds niet is gelukt.


  De supermarkt op de begane grond verkocht weinig aanlokkelijks: melkpoeder (soms) en stukken vlees met de omvang van een halve koe. Het stonk er bovendien verschrikkelijk. Gelukkig hadden ze veel conserven uit Nederland meegenomen en konden ze diepvriesmaaltijden in de Finse winkel Stockmann kopen – al smaakte een menu van diepvrieslasagne, diepvriesspruitjes en dito hamburgers na een tijdje niet meer zo feestelijk. Soms bracht Derk verse melk mee, en als Ellen geluk had, kon ze in de buurt wat eieren en brood bemachtigen. Wilde ze wat verder van huis Moskou verkennen, dan was ze aangewezen op de bus. Die was echter niet gebouwd op een westerse kinderwagen. Toms kar zat om de haverklap klem tussen de deur. Het was, kortom, allemaal een vreselijk gedoe.


  De moeilijkheden maakten Ellen ongeduldig en boos. Haar isolement zat haar dwars. Ze zag op televisie dat er van alles aan de hand was in de Sovjet-Unie en wilde aan het werk, maar ze sprak de taal nog lang niet goed genoeg om zich te kunnen redden. Pas als Derk thuiskwam, kon ze weer een volwassen gesprek voeren. Voor haar gevoel leefde ze die eerste maanden helemaal via hem en dat nam ze hem soms kwalijk.


  Ook Derk herinnert zich die eerste weken nog: ‘Ellen was kwaaiig en ongelukkig. Ik was elke dag druk bezig en ontmoette allemaal interessante mensen, zij zat alleen maar thuis met Tom. Het was misschien beter geweest als ze een half jaar had uitgetrokken om aan de nieuwe omstandigheden te wennen en de taal te leren, maar dat besef je achteraf pas.’


  Op zichzelf is het wel begrijpelijk dat Ellen die eerste maanden niet zo gelukkig was; in Nederland leidde ze een zelfstandig leven en had ze haar eigen netwerk en vriendenkring. Ze was gewend haar eigen gang te gaan, van jongs af aan al. Haar zes jaar jongere zusje Wies weet nog hoe het haar schokte dat Ellen zelfs tegen de wil van hun vader in ging. Maar ook al was zij de ondeugendste van de drie dochters Verbeek, ze bleef haar vaders oogappel. ‘Dat was helemaal raar,’ zegt haar zus Wies. ‘Iedereen deed wat mijn vader graag zag, we waren keurig en beleefd, maar Ellen luisterde niet. En juist door dat eigenzinnige gedrag, dat haaks stond op mijn vaders opvattingen, hadden die twee een heel goede relatie.’


  Het gezin Verbeek telde in totaal zes kinderen die binnen zevenenhalf jaar waren verwekt: Henk, Ellen, Annemarie, Charles, Alexander en Wies. Ellen werd op 13 augustus 1958 geboren. Haar eigengereidheid is al zichtbaar op de super-8-films uit hun prille jeugd; zodra haar één jaar oudere broer Henk naar een fietsje liep, kon je erop rekenen dat zij een paar seconden later ook in beeld verscheen om een fietsje uit te proberen.


  De familie was van goede komaf. Ellens overgrootvader en grootvader Verbeek dankten hun kapitaal aan de textielindustrie; ze haalden katoen uit India en verkochten die in Twente. Met name haar grootvader was een man van het goede leven; elk jaar kocht hij het laatste model Mercedes en hij gaf graag geld uit aan de nieuwste filmcamera’s. Van zijn zeven zoons (er waren ook twee meisjes) werden er twee priester, één werd arts en de overige vier, onder wie Ellens vader, zetten het bedrijf voort. Hij trouwde met een meisje van stand: Ellens moeder was de dochter van een notaris.


  De katholieke familie had een uitstekende naam in de industrie en in de betere kringen. Elke zondag gingen de Verbeeks trouw ter kerke, van groot tot klein. Ze woonden in een mooie jarendertigvilla (twee-onder-een-kap) in de Kortenaerstraat in Enschede. Zomers vierden ze met z’n allen een maand vakantie op Vlieland, in hotel Beekman. De bagage werd van tevoren in hutkoffers naar het eiland gestuurd.


  Het gezin ging ook geregeld op visite bij de rijke grootouders van vaderskant. Ellen vond het een bezoeking, dat chique gedoe, ze hield niet van opzitten: ‘Het was er zo stijf. Mijn oma gebruikte bij voorkeur Franse termen. Ze zei bijvoorbeeld nooit Afrika en Amerika, maar Afrique en Amérique.’


  Ellens boezemvriendin woonde aan de overkant van de straat: Vivienne Ypma, de latere directeur van theater De Kleine Komedie in Amsterdam. Als kleine meisjes organiseerden ze al toneeluitvoeringen, waarvoor Ellen de programmaboekjes maakte en Ypma de voorstelling bedacht.


  ‘Ellen was verslaafd aan letters,’ aldus haar zus Wies, ‘ze las alles wat los en vast zat. Als er ergens een luciferdoosje lag, moest zij weten wat erop stond. Toen ze op haar negende verjaardag een boek kreeg, ging ze gewoon in een hoek zitten lezen terwijl haar visite zichzelf mocht vermaken.’


  Ellen zelf herinnert zich een onbezorgde jeugd. Zij en haar broertjes en zusjes speelden de hele dag op straat met hun vriendjes; de Kortenaerstraat was gezegend met grote gezinnen. Hun moeder was ‘superrelaxed’. Als Ellen en haar zus moedertje wilden spelen, kregen ze gewoon een babybroertje of -zusje om op straat mee te paraderen in de kinderwagen. Het was thuis een fijne chaos. De kleine Ellen vond het wat minder dat haar moeder op feestjes weleens op de tafel danste, maar ze zag ook dat zij naar de normen van het wat stijve Enschede hip en vlot was. Haar moeder kon om de gekste dingen lachen, en in dat opzicht leek Ellen wel op haar. Maar er was ook een groot verschil tussen moeder en dochter. ‘Mijn moeder vond mij te trots,’ zegt Ellen. ‘Dat moest onderdrukt worden. Ze zei nooit: “Dat heb je knap gedaan”, misschien heb ik daarom mijn eigen kinderen altijd de hemel in geprezen.’


  Toen Ellen een jaar of tien was, stortte de textielbranche in als gevolg van de opkomst van de veel goedkopere Aziatische arbeidsmarkt. De Twentse industrie lag plat. Ellens vader en zijn broers moesten ander werk zoeken; hun rijke vader piekerde er niet over zijn zoons financieel te helpen, die moesten maar voor zichzelf zorgen. ‘Vanaf dat moment kon er opeens niks meer,’ zegt Wies. ‘We vervielen in een armoedige toestand. Mijn ouders gingen voor die tijd om met de notabelen, er werden altijd feestjes georganiseerd. Daar was geen geld meer voor, we konden amper de cadeautjes voor onze vriendinnen betalen. Er was nog net geld voor de hockeyclub. Mijn moeder kon het niet zo veel schelen, die was niet zo van de duurdoenerij; ze liet ons gewoon rondlopen in afdankertjes van familie en vrienden. Maar Ellen was niet zo onderdanig en dankbaar. Zij had die omslag bewust meegemaakt en trok het zich aan dat mijn ouders niet meer werden uitgenodigd voor die party’s. Volgens mij is daar haar latere ondernemingsdrang vandaan gekomen: ze wilde gewoon voor niemand onderdoen.’


  Ellens vader schoolde zich om tot beleggingsadviseur, een veilig beroep voor een man die een groot gezin moest onderhouden. Onverstoorbaar zat hij aan de keukentafel te studeren, terwijl er zes kleine kinderen om hem heen ravotten. Zijn inspanning werd beloond met een aardig betaalde baan bij een bank. Ellen vond het zielig dat hij bij de ABN minder was gaan verdienen. Zijn rijke ouders overleden pas na hun negentigste; toen de erfenis vrijkwam, hadden alle kinderen Verbeek de Kortenaerstraat al verlaten.


  Ellen ging naar het gymnasium op het Jacobus College, een degelijke school waar zowel paters als vooruitstrevende leraren lesgaven. Ze vond Enschede saai. Er waren twee cafés, De Poort van Kleef en Het Bolwerk, maar geen disco’s of een grand café. In de sigarenwinkel waar ze wat bijverdiende, las Ellen bladen als Hollands Diep en de Haagse Post. Ze droomde ervan later voor die tijdschriften te werken en een beroemd schrijfster te worden.


  Tot ontzetting van Wies ging Ellen als puber hip gekleed: ‘Ik had plaatsvervangende schaamte omdat ze er zo opvallend uitzag.’ Een zusje heeft bovendien meer in de gaten dan ouders. Dat Ellen en haar boezemvriendin al vroeg met jongens zoenden, bijvoorbeeld. En als ze om twaalf uur thuis moest zijn, kwam ze doodleuk om drie uur ’s nachts aanzetten. Met haar vriendin haalde ze ook de bekende truc uit door te zeggen dat ze bij elkaar logeerden, terwijl ze stiekem met vriendjes naar Nijmegen liftten.


  Evengoed slaagde Ellen voor haar eindexamen met de hoogste cijfers van haar jaar. ‘Ik werkte altijd keihard,’ zegt ze, ‘omdat ik niet wilde dat mijn vader iets op mijn schoolwerk aan te merken zou hebben. Maar ik deed het ook omdat ik graag hoge cijfers wilde halen. Dat had ik als kind wel begrepen: dat ik hard zou moeten werken om het later goed te hebben.’


  Na school sloot Ellen zich niet aan bij de IRA zoals Derk; maar haar studieavontuur in Aix-en-Provence verliep wel iets anders dan gepland. Met haar nichtje Helen Dröge zou ze een jaar in Frankrijk gaan studeren en de ouders hadden een keurige kamer geregeld in een meisjeshuis, Les abeilles (de bijtjes) geheten, maar het beviel Ellen niet, tussen al die meisjes. Binnen veertien dagen was ze, met het nichtje in haar kielzog, naar een studentenhuis verhuisd waar ook jongens woonden. Wies: ‘Ellen bepaalde dat, die nam altijd het heft in handen. Die leidende rol had ze ook in ons gezin. Ze verdeelt nog steeds graag de taken en let erop dat alles tot in de puntjes wordt uitgevoerd.’


  Terug in Nederland schreef Ellen zich in 1977 op haar negentiende in voor de studie Nederlandse taal- en letterkunde in Amsterdam. In 1980 won ze een wedstrijd voor jonge, aanstormende copywriters en ze kreeg een baan aangeboden bij een gerenommeerd reclamebureau. Ze gaf meteen haar studie op. In die periode woonde ze samen in een kraakpand met Carlos, een Mexicaan die ze in Spanje had ontmoet. ‘Dat was in mijn ogen ook al zo gedurfd,’ zegt Wies. ‘Dat soort dingen dééd ze gewoon. Volgens mij is Ellen met zo veel zelfvertrouwen geboren. En ze heeft altijd geweten dat ze weg zou gaan uit Enschede, via Amsterdam de wijde wereld in.’


  Toen Ellen uiteindelijk met Derk aan kwam zetten, ging er nog steeds geen zucht van verlichting door het gezin. Ze had verteld dat ze een vriend had op de redactie van Nieuwe Revu en op een dag stelde ze hem voor aan haar ouders. Haar moeder zei een beetje teleurgesteld: ‘O, hij is wel heel klein. Had je niet iets met die knappe Pieter Storms kunnen beginnen?’ Hoewel Ellens vader onvoorwaardelijk van z’n kinderen hield, met wie ze ook thuis zouden komen, moet ook hij z’n bedenkingen hebben gehad, al liet hij niets merken. Derk was in zijn ogen een wilde jongen – geen arts of chirurg, en ook al niet katholiek.


  Het jonge stel liet zich door deze reserves niet uit het veld slaan, en vele jaren voordat het Moskouse avontuur begon waren Ellens ouders al meer dan content met deze schoonzoon. Soms gaat die liefde haar zelfs iets te ver, zegt Ellen: ‘Voor mijn moeder én mijn schoonmoeder is Derk Gods plaatsvervanger op aarde.’


  ‘Ellen vindt het niet leuk als je iets onaardigs zegt over iemand van wie zij houdt,’ zegt haar zus, die bij die eerste ontmoeting aanwezig was. ‘Je moet nooit aan haar familie of gezin komen. Maar ze zal door een kritische opmerking niet aan zichzelf gaan twijfelen, daar is ze te trots voor. Ook als ze het erg zwaar had in Moskou, vertelde ze ons daar niets over. Omdat ze mijn ouders niet wilde verontrusten en omdat ze zich liever groothield. Ze is altijd sterk en positief. Bij haar gaat alles soepel, zo lijkt het, zij kent geen tegenslagen. Dat is natuurlijk helemaal niet waar, maar ze klaagt nu eenmaal niet. Dat is haar levenshouding: geloven in wat je doet, doorzetten en niet zeuren.’
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  In Moskou kwam die onverzettelijke houding Ellen goed van pas. Het gezellige appartement, bijvoorbeeld, bleek vergeven van de kakkerlakken die ’s nachts het huis terroriseerden. In het donker zwierven er wel honderden rond in de keuken en de douche, en ze werden voor Ellen een obsessie. Ze was als de dood dat de griezels in Toms bedje zouden kruipen, dus bond ze elke nacht opnieuw de strijd met ze aan. Ze gooide onverwachts de deur open, deed razendsnel het licht aan en probeerde zo veel mogelijk van het ongedierte te vermorzelen. ‘Ik begreep toen nog niet dat daar niet tegen te vechten valt,’ zegt ze. ‘Als je ze doodtrapt of doodslaat, verspreid je juist de eitjes, hoorde ik achteraf. Ik snapte niet dat je ze nooit meer je huis uit krijgt. Je moet ermee leren leven.’ Zoals Wies al zei: het was doorzetten en niet zeuren.


  De nieuwe keuken was eveneens een bron van ergernis. De Sauers hadden die in Nederland besteld en de spullen waren zowaar gearriveerd. Nu de montage nog. De monteurs leken hun afspraak vergeten te zijn, maar op een dag meldden zich twee mannen, die weer vertrokken toen bleek dat ze niet beschikten over de juiste apparatuur om in de betonnen muren te kunnen boren. Ze kwamen terug en gingen aan de slag en bevestigden het aanrechtblad andersom, zodat het water er aan de voorkant afliep. Derk en Ellen besloten het er maar bij te laten. Niet zeuren.


  Irina Sjoelman bood Ellen een paar weken na haar aankomst een eerste kans op wat meer bewegingsvrijheid. Zij was de oppas geweest van de autistische zoon van Lena Mjasnikova, maar toen de jongen de oppas letterlijk boven het hoofd groeide, had Lena haar zoon naar Cuba gestuurd, waar haar ouders, die muziek doceerden aan de universiteit, voorlopig voor hem zouden zorgen.


  Sjoelman was niet bepaald een doorsnee-Russin. Ze was een Joodse christen, om te beginnen. En toen ze op jonge leeftijd kanker kreeg, had ze zichzelf naar haar eigen zeggen genezen met een streng regime van yoga en een vegetarisch dieet met veel noten. Haar ontzettende bijgeloof was wel heel Russisch, maar dat zou Ellen pas later merken. In eerste instantie schrok ze ook een beetje van de magere gestalte van de donkere Sjoelman met haar vissenogen. Maar ze wist geen andere oplossing en nam haar aan. De vrouw deed in ieder geval aardig tegen Tom, al mocht hij van haar niet te dichtbij komen omdat ze verkouden was. Het liep gelukkig goed af; Irina werd de favoriete oppas van de jongens Sauer.


  Een paar uur na de kennismaking met Irina belde Lena Mjasnikova op met goede raad. ‘Je moet Tom alleen maar eten geven uit westerse winkels,’ zei ze, ‘en nooit water uit de kraan laten drinken.’ Ellen, die mooie groente en fruit op de markten had gezien, vroeg of ze daar wel mocht inkopen. ‘Nee,’ klonk het beslist, ‘dat ziet er misschien mooi uit, maar het zit vol nitriet. En misschien kun je Tom beter de hele maand binnenhouden.’ De ramp met de kerncentrale in Tsjernobyl had nog maar vier jaar eerder plaatsgevonden, wat de voorzichtigheid van Lena en haar landgenoten verklaarde. Dat de Russen zelf gedwongen waren wél de marktwaar te consumeren, maakte het verhaal natuurlijk dubbel wrang.


  Zelfs Wendy Sloane joeg Ellen angst aan met haar verhalen over de misdaad in Moskou. ‘Ons probleem was dat mensen je van alles en nog wat vertelden en dat je niet wist wat je moest geloven,’ zegt Ellen. ‘We wisten niet eens hoeveel we de oppas moesten betalen. We hadden geen enkele referentie. Maar ik besloot al snel niet langer naar al die enge verhalen te luisteren.’


  Een uitstapje met Tom naar Gorkipark in het centrum van Moskou, kikkerde haar enorm op. In haar dagboek schreef ze dat ze zich nog niet helemaal thuis voelde, maar dat het wel tot haar was doorgedrongen dat ze geduld moest hebben. ‘Niet mijn sterkste eigenschap.’


  Uiteindelijk pikte Ellen de Russische mores snel op. En, heel belangrijk, ze ging aan het werk. Nog geen drie maanden na haar verhuizing trok ze er met Lena als tolk op uit en interviewde de meest uiteenlopende Russen voor de Haagse Post. Voor Lena waren het uitjes – het was gezellig, ze verdiende wat extra’s en kwam bij allerlei interessante landgenoten over de vloer. De ene week bezochten ze een arts in een aidsziekenhuis, de andere week schoven ze aan bij Grigori Berhin, de directeur van het eerste fotomodellenbureau in Moskou (en waarschijnlijk in de hele Sovjet-Unie). Dima Kozlov vertelde hun dat hij de leider was van de Russische Hells Angels, maar aangezien je voor het gebruik van die naam toestemming nodig had van het hoofdkwartier in Californië, noemden de Russen zich voorlopig Hells Dogs. De bende serveerde de vrouwen sigaretten en wodka en verschilde op het oog maar een klein beetje van hun collega’s uit andere landen. ‘Aan de muur boven het bed hingen netjes uitgeknipte foto’s uit seksbladen kaarsrecht naast elkaar. Met evenveel precisie waren de overige wanden beplakt met afbeeldingen van motoren en popgroepen als Black Sabbath en Motorhead,’ rapporteerde Ellen.


  Aan vertier was in Moskou intussen nog maar weinig te vinden. Er was een handjevol restaurants dat zich langzaam uitbreidde, maar zelfs in de beste gelegenheid viel weleens een kakkerlak van het plafond in je bord. Bij slecht weer trok het gezin soms naar het Poezentheater, waar aangeklede poezen hun kunstjes vertoonden; of naar het zwembad in het pas geopende Mezjdoenarodnajahotel annex zakencentrum, door buitenlanders het International Trade Center genoemd. Dat herbergde ook Toms meest geliefde attractie: een lift in een glazen schacht. Daar ging het dan in de regenachtige zomer van 1990: met z’n allen op en neer, en Tom maar op de knopjes drukken. Voor Derk en Ellen bood het oude Savoyhotel, vlak bij het Kremlin en het Rode Plein, de enige mogelijkheid om naar CNN te kijken, wat ze bij een aanval van Moskoublues graag deden.


  [image: images]


  Derks werk aan het tijdschrift vorderde intussen gestaag. De oplage van Moscow Magazine bedroeg 60.000 exemplaren, bestemd voor abonnees (ook in het Westen en Japan) en voor de top decison makers in de Sovjet-Unie die ze via controlled circulation ontvingen; voor de losse verkoop waren zo’n 20.000 stuks bestemd. Wat de decision makers betrof hadden Derk en Annemarie van Gaal ruim ingezet: de hoogste bestuurslagen van de Communistische Partij en het parlement kregen een gratis exemplaar op hun kantoor bezorgd, evenals de (onder)ministers, organisaties voor de buitenlandse handel, managers van in Moskou gevestigde bedrijven en natuurlijk de expats: diplomaten, journalisten en zakenmensen. Die bezorging werd niet aan de grillige Moskouse post overgelaten. Annemarie was druk doende een eigen distributie- en controleapparaat in het leven te roepen, hetgeen de joint venture van pure uitgeverij naar een echt mediaconcern transformeerde.


  De presentatie van Moscow Magazine no. 1 werd in april 1990 georganiseerd in het International Trade Center, het hotel met Toms lift. Het lag pal tegenover het Oekraïnehotel, naast het Witte Huis, en was gebouwd door de Amerikaanse industrieel Armand Hammer, die goede contacten onderhield met het Kremlin.


  Vlak voor de genodigden arriveerden, waren de dienbladen met drankjes en hapjes klaargezet. De eerste gasten doken op de tafels en weg was alles. Derk en Ellen haalden bij de belendende Zwitserse winkel gauw een nieuwe voorraad – waarmee precies hetzelfde gebeurde. Derk had nog wat flessen in zijn voorraadkast op de redactie, maar ook die waren in een mum van tijd leeg. Toen hij vertwijfeld vroeg wat te doen aangezien er nog zo veel gasten waren, antwoordde Misja Sokolov: ‘Zo gaat het altijd met Russen: ze blijven tot alles op is. Je moet niets meer neerzetten, dan gaan ze op een gegeven moment wel weg.’ Toen alle gasten waren vertrokken, zag de artdirector Jaap van der Zwan dat sommigen zelfs hadden geprobeerd de druiven van was op te eten, die ter decoratie op de schalen lagen.


  Het avontuur van Moscow Magazine was nu echt begonnen.




  3 The Moscow Guardian


  In Nederland was het intussen algemeen bekend dat de Russische bevolking het zwaar had. Uit solidariteit organiseerde de VARA op 15 december 1990 de televisiemarathon ‘Help de Russen de winter door’ om geld in te zamelen voor voedselpakketten. Een maand lang probeerden Nederlandse correspondenten in Moskou de actie tegen te houden. Er stonden wagonladingen vlees, melkproducten en suiker klaar, maar het probleem was het ontbreken van een deugdelijk distributiesysteem. Rusland had inderdaad hulp gevraagd, maar structurele hulp, om de verouderde industrie en de infrastructuur te moderniseren. Stuur vooral geen voedsel, luidde de boodschap van de Moskouse burgemeester, de Nederlandse ambassadeur en de Nederlandse correspondenten.


  Het hielp allemaal niets. Marcel van Dam, samen met de zakenman Ernst van Eeghen een van de initiatiefnemers van de actie, zou de correspondenten later zelfs betichten van het Stockholmsyndroom: de gegijzelde had sympathie opgevat voor zijn gijzelnemer. Onder correspondenten stond dit verschijnsel wat vriendelijker bekend als growing native: je op den duur verwanter voelen met het land waar je op dat moment woont en werkt dan met je vaderland. In het VPRO-radioprogramma Het Spoor Terug zei een oud-correspondent dat iedere nieuweling in eerste instantie schrok van de omstandigheden waaronder de Russen leefden, om vervolgens, net als Derk en Ellen overkwam, onder de indruk te raken van het incasserings- en improvisatievermogen van de bevolking van de Sovjet-Unie.


  Hoe dan ook, het programma ging door en presentatrice Sonja Barend zou vanuit Moskou live verslag uitbrengen van de creperende bevolking. Gorbatsjov zou zich in het Kremlin laten interviewen. Derk, die de dag erna een stuk over de actie schreef in de toen nog bestaande Krant op Zondag, meldde dat dit bedacht was voordat ook maar één VARA-medewerker voet op Russische bodem had gezet. De uitzending werd uiteindelijk opgenomen in het Huis van de Journalisten, waarin Moscow Magazine ook was gevestigd. De directeur van het gebouw probeerde er een slaatje uit te slaan en vroeg 15.000 dollar voor de gelegenheid, maar dat wist de Russische minister voor de Massamedia Poltoranin terug te brengen tot 2000 dollar.


  Deze mediaminister had zich tot een soort godfather van Moscow Magazine ontwikkeld nadat Derk en Gennadi Moesaelian een paar keer een glas cognac met hem hadden gedronken. Tijdens de eerste bespreking had Gennadi de minister discreet een envelop toegeschoven. Na afloop vroeg Derk wat erin zat.


  ‘Tweehonderd dollar,’ zei Gennadi.


  ‘Bedoel je dat we de minister omkopen?’ zei Derk geschrokken.


  ‘Nee hoor,’ antwoordde Gennadi kalm, ‘maar de minister moet ook eten. Dit is om onze vriendschap te bezegelen.’


  Dat Poltoranin voor de VARA had bemiddeld, was dus een aardige geste van een man die zelf niet vies was van harde valuta. Gorbatsjov verscheen uiteraard niet voor de camera. Toen Ellen het team van Sonja Barend in het Savoyhotel opzocht, ontmoette ze een terneergeslagen groepje Nederlanders, dat inmiddels ook had begrepen dat het een slecht idee was om blikken voedsel naar de Sovjet-Unie te sturen. Maar als tijdens de uitzending zou blijken dat er helemaal geen hongersnood heerste, zou de marathon veel minder opleveren. Misschien wist Ellen nog een arm bejaarden-, zieken- of weeshuis, dan hadden ze een concreet goed doel?


  De marathon bracht maar liefst 25 miljoen gulden op, inclusief de 5 miljoen die de Nederlandse overheid eraan toe had gevoegd. De organisatoren kochten voedsel- en medicijnpakketten die een paar maanden later door konvooien op het platteland werden uitgedeeld. Niet iedereen was even lyrisch over het resultaat. In het satirische programma Keek op de Week beweerden Kees van Kooten en Wim de Bie dat Nederland diezelfde avond op de bank voor de buis voor minstens zestien miljoen gulden aan worstjes en blokjes kaas had verorberd.


  Niet één Russische krant of televisiezender besteedde overigens aandacht aan de actie. Het grote publiek had dus geen idee dat de Nederlanders hun beurs voor hen hadden getrokken. De Moskovieten aan wie Derk over de actie vertelde, voelden zich beschaamd. ‘Het is toch erg dat jullie kleine landje ons moet helpen,’ zei een onderwijzeres verontwaardigd.
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  Moscow Magazine werd internationaal als een geslaagde exercitie beschouwd. Time Magazine noemde het in juli 1990 na drie edities al een ‘success story’ en ‘a snappy life-style monthly’. Het Amerikaanse opinieblad berichtte in het artikel onder de titel ‘Thundering Off the Presses’ dat meer westerse uitgevers van plan waren een joint venture met de Russen te starten. De vraag was alleen wie van hen de frustrerende problemen van een communistisch ingestelde markt zou kunnen overwinnen. Toch leek het de uitgevers beter om alvast de persen aan te zetten dan te wachten tot er in de kiosken geen plek meer vrij was, aldus de verslaggever in Time.


  De redactie van Moscow Magazine had eind 1990 in elk geval haar draai gevonden. Ze bestond inmiddels uit een internationaal gezelschap: acht Russen, Amerikanen en Nederlanders. ’sOchtends, voordat de redacteuren arriveerden, stofzuigde Derk zelf gauw de redactieruimte. Niet omdat hij hiervoor niemand in kon huren, maar gewoon, omdat hij van een opgeruimde werkplek hield.


  Het werk op zichzelf vond hij eigenlijk niet veel verschillen van redactiewerk in Nederland. Aan Maatschappij Belangen, maandblad van de Nederlandsche Maatschappij voor Nijverheid en Handel, vertelde hij in december 1990: ‘Je gaat iedere week een keer bij elkaar zitten en dan roept de een: “Laten we dit doen” en de ander: “Laten we dat doen”. Uiteindelijk is het aan mij daar een logisch geheel van te maken.’


  Wendy Sloane, blij dat ze weer terug was in Moskou, woonde bij een oude vriendin in. De Amerikaanse startte een rubriek waarvoor ze acht voorbijgangers op het Rode Plein naar hun mening vroeg over actuele kwesties. In het Westen een beproefd format, maar voor de Russen totaal nieuw. Ze vonden het om te beginnen al vreemd dat Sloane en de fotograaf hen zomaar aanspraken. Maar om je eigen mening te geven over zaken als de politieke hervormingen was doodeng. Als ze vroeg wat de mensen van de nieuwe markteconomie vonden, kreeg Sloane antwoorden als: ‘O ja, ik ben dol op de markt. Ik ga er het liefst heen om aardappelen en zure room te kopen.’ In een andere rubriek van Sloane, ‘Around the Square’, werden de laatste trends en nieuwtjes uit Moskou gesignaleerd. ‘Ik zal nooit vergeten hoe trots ik was toen ik later hoorde dat “Around the Square” het tot een vraag had geschopt in de televisiequiz Jeopardy in Amerika,’ vertelt Sloane. ‘De man die het antwoord wist, verdiende tweehonderd dollar met de suffe titel van mijn rubriek.’


  De redactieleden trokken veel met elkaar op. ‘We aten elke dag in het restaurant van het Huis van de Journalisten. Voor weinig geld kreeg je soep en een hoofdgerecht. En iedere dag rende ik na de soep naar de wc, omdat ik er diarree van kreeg. Het was gewoon een running gag, maar er was niets anders dus ik bleef het eten. Op straat kon je vleespastei krijgen, bedekt met een oud laagje olie. Die aten we ook nog nadat in de kranten vermeld werd dat dakloze mannen vrouwtjes kidnapten en vermoordden en hun vlees in die pasteitjes stopten,’ zegt Sloane.


  Dat je met behulp van harde valuta op een veel comfortabeler manier in leven kon blijven, ontdekte ze toen ze via Gennadi Moesaelian voor een dollar per dag een hotelsuite kon huren in het befaamde Moskvahotel, in de begindagen van de revolutie het hoofdkwartier van Lenin en sindsdien het vaste adres voor partijbonzen en buitenlandse delegaties. Sloane raakte bevriend met een jongen uit het bijbehorende restaurant en via hem bestelde ze dagelijks, ook voor een dollar, een geweldige maaltijd. Soms kwamen er vrienden eten en dan smulden ze voor tien dollar van champagne, kaviaar met zure room en steak. Vier maanden later verhuisde ze naar een prachtige oude stalinistische flat voor een in die tijd redelijke huur van 340 dollar per maand.


  Een van de Nederlandse medewerkers was de al genoemde artdirector Jaap van der Zwan. Een tweede gezin in de Russische hoofdstad onderbrengen vond VNU te duur, dus verbleef Van der Zwan maandelijks 22 dagen in Moskou en 18 dagen in Amsterdam. Dat was mede handig omdat het blad het eerste jaar nog steeds gedrukt werd bij Smeets Offset in Den Bosch; Van der Zwan stond dan ter controle aan de persen.


  Moscow Magazine werd geproduceerd in het pre-internettijdperk en dat vergde veel tijd. ‘We werkten met telexen en faxen,’ aldus de vormgever. ‘Een documentje van 2 kilobyte was toen al zwaar voor de computers. En als iemand in een illustratie een spelfout had gemaakt, was het niet mogelijk om die zelf te corrigeren. Dat moest de illustrator doen en dan kon ik weer niet verder.’


  Als hij op het vliegtuig naar Moskou stapte, had Van der Zwan altijd grote harde schijven bij zich, en Hollandse worst en kaas voor zijn Russische collega’s. De Russen, weet hij nog, verdwenen onder werktijd vaak opeens: ‘Die moesten dan voor iets in de rij gaan staan. Ik zal nooit vergeten dat ze op een keer binnenkwamen met een bijl en een in lakens gewikkeld dood beest. Dat hakten ze op de houten vloer in stukken. We hadden voor de redactie uit Nederland een koelkast meegenomen, en daar propten ze die hompen vlees zolang in.’


  Van der Zwan, die drieënhalf jaar lang op en neer reisde naar Moskou, raakte bevriend met de Russen en de Amerikanen. Met die laatsten zette hij het bijna dagelijks van vier tot zes uur in een hotelbar op een drinken. Daarna gingen ze weer naar de redactie om zo goed als het ging nog wat te werken. ‘Derk ging nooit mee, die dronk niet, wat voor Russische begrippen heel uitzonderlijk was. Hij vertrok altijd op tijd naar huis, naar z’n gezin. Ik leefde in Moskou als een vrijgezel. De Russen gingen trouwens ook niet naar de bar, want die konden dat niet betalen.’


  De Russen konden wel als geen ander drinken, gewoon thuis of op kantoor. Vooral de mannen waren berucht om hun alcoholinname – om die reden namen Derk en Ellen op den duur vrijwel uitsluitend vrouwen aan. Misja Sokolov, een van Derks oudste journalistieke contacten, had een enorm drankprobleem. Derk had de man, die een geheim agent van de KGB was geweest, leren kennen als een fijnzinnige intellectueel, die vloeiend Duits en Engels sprak en zelfs een beetje Nederlands. Zijn grootvader was een beroemd schrijver geweest en zijn gelukkigste periode was dan ook zijn tijd als Russische eindredacteur van Moscow Magazine.


  Sokolov vertelde Van der Zwan dat hij zich liet hypnotiseren als zijn alcoholisme uit de hand dreigde te lopen; dan kon hij een week of langer geen druppel drinken. De laatste keer had hij zich voor twee jaar laten behandelen, en die periode zou augustus 1991 aflopen. Daarop vooruitlopend hij had zijn kast alvast met drank gevuld. Na de staatsgreep van 18 augustus vreesden veel Russen het einde van wat er sinds 1985 ten goede was veranderd. Sokolov zette het op een zuipen.


  ‘Ik heb nog nooit iemand zó dronken gezien,’ zegt Van der Zwan. ‘Ik heb hem later nog eens opgezocht in de Moskouse variant van de Jellinekkliniek. Daar waren mensen letterlijk op de trap gestrand: ze lagen languit in coma op weg naar de deur.’


  Met Sokolov zou het triest aflopen. Zijn alcoholisme nam toe; de hypnoses baatten niet meer. Na hem jarenlang de hand boven het hoofd te hebben gehouden, moest Derk hem uiteindelijk ontslaan. ‘Zelden viel een ontslag mij zo zwaar,’ schreef Derk in ‘Mockba’, de column die hij vanaf 1991 wekelijks voor Het Parool schreef. In oktober 1997 overleed Sokolov aan een hartaanval, op 48-jarige leeftijd. Zijn weduwe werkt nog altijd voor Independent Media, het bedrijf dat Derk later zou oprichten.


  Dit soort extreme voorvallen werden artdirector Van der Zwan op den duur te veel. Wat hem ook hinderde, was de ‘creditcardapartheid’, die dagelijks leek toe te nemen. ‘Er kwamen in Moskou steeds meer restaurants, waaronder een McDonald’s en een Pizza Hut. Dat was een sensatie voor de Russen. Maar zij stonden in lange rijen voor de roebelingang, wij liepen fluitend naar binnen door de creditcardingang of lieten per koerier dozen pizza’s aanrukken.’


  Van der Zwan huurde voor honderd dollar per maand met een collega een auto met chauffeur, die 24 uur per dag voor hen klaarstond en hielp met sjouwen als er boodschappen waren gedaan – in een creditcardwinkel uiteraard, want alle westerlingen kregen in harde valuta uitbetaald. ‘Dat is in het begin misschien wel leuk,’ zegt Van der Zwan, ‘maar ik vond het in toenemende mate onaangenaam. Het was in mijn ogen te veel zij en wij.’


  Er waren wel meer incidenten die een mooi verhaal opleverden, maar eigenlijk helemaal niet zo leuk waren. Zoals de bus die Van der Zwan naar een locatie buiten de stadsring zou brengen en plotseling door z’n assen zakte. Of de taxi die in brand vloog op het moment dat hij de deur dichtgooide: ‘Er was amper benzine te koop, dus de chauffeur had volle jerrycans in de kofferbak gezet. Die waren gaan lekken, denk ik. Een van de veringen had vonken getrokken toen die de grond raakte en zo was de brand ontstaan. Vijf seconden eerder en ik was levend verbrand.’ Soms zag hij auto’s met Nederlandse of Duitse kentekenplaten rondrijden; iedereen wist dat ze gestolen waren in het Westen, maar de nieuwe eigenaren beschouwden de buitenlandse nummerborden als statussymbool en piekerden er niet over ze te vervangen.


  ‘Het was een rechteloze bende,’ vindt Van der Zwan. ‘Dat Derk en Ellen zo enthousiast zijn gebleven, heb ik altijd erg in ze bewonderd. Hun ongelooflijke optimisme. Alsof ze zich hadden voorgenomen om alles leuk te vinden en door te zetten. Alleen al de winters, die zijn echt niet mis. De stad was zo donker: er waren geen lichtreclames, de straten waren vuil, er hing echt een Oostbloksfeer. Soms zat ik 22 dagen in de mist. Als we op de terugvlucht dan boven de wolken kwamen, hoorde je iedereen opgelucht zuchten.’


  Toen Derk hem na een paar jaar vroeg of hij ervoor voelde zich ook permanent in Moskou te vestigen, besloot Van der Zwan dat het mooi was geweest. ‘Mijn huwelijk liep niet goed,’ zegt hij, ‘en ik wist dat een verhuizing het er niet beter op zou maken. Bovendien had ik genoeg van die stad.’
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  Derk en Ellen waren tot verbazing van velen inderdaad al binnen een paar maanden verliefd geworden op het soms bizarre leven in de Russische hoofdstad. ‘Het klinkt misschien raar, maar ik hou van Moskou,’ had Derk al eens in Nieuwe Revu laten weten. Hij hield ook van de natuur rond de stad, de bossen waar het gezin elk weekend ging langlaufen. ‘De armoede is – met uitzondering van het partijapparaat – tenminste gelijk verdeeld en iedereen woont door elkaar. Bij ons in de flat wonen op één etage een chirurg en een arbeider; een advocaat en een lijfwacht van Jeltsin. Kom daar in een ander land eens om.’ Als Ellen Tom op straat zag spelen zonder dat ze bang moest zijn voor auto’s, genoot ze van de ouderwetse sfeer, die haar aan haar eigen jeugd deed denken. De Russen hadden haar hart al snel veroverd: ‘Als je ze niet kent, zijn Russen vaak bot en vijandig, maar als je met ze bevriend bent, doen ze alles voor je. Ze geven vol uit het hart, en altijd het beste van het beste. Ik nam kaas en onderbroekjes van de Hema voor ze mee, zij gaven ons zelfgekweekte meloenen en salades. Ik kon alleen niet begrijpen dat een land waar intelligente mensen woonden die een opleiding hadden genoten en Poesjkin citeerden, zó arm kon zijn. Ik had vaker arme landen bezocht, maar daar was geen goed schoolsysteem. Hier had je scholen, de opera, cultuur. De Russen schaamden zich in die tijd dan ook diep voor hun armoe. En als je als buitenlander dan toch positief was over hun land, waardeerden ze dat des te meer.’


  De Russische samenleving had echter ook harde, onverschillige kanten, zouden ze van nabij ervaren. Ellen en Derk waren bevriend geraakt met de correspondent voor De Telegraaf en het NOS Journaal, de dertigjarige Marten Levendig, een aardige, boomlange vent. Marten voelde zich al een tijdje behoorlijk beroerd. Begin februari 1990 dacht hij nog dat hij aan oververmoeidheid leed, iets waaronder elke correspondent in Moskou gebukt ging. Maar twee dagen nadat Derk bij hem op bezoek was geweest en met hem over mogelijke vakantiebestemmingen had gefantaseerd, verloor Levendig het bewustzijn terwijl hij aan zijn auto sleutelde. De arts van de Britse ambassade, die volgens afspraak alle westerlingen bij diende te staan, weigerde te komen. Er werd een Russische ambulance gebeld, maar ook die kwam niet opdagen. Vrienden die hem naar een polikliniek reden, werden doorverwezen naar het Botkinziekenhuis. Hier kwam Levendig op de intensive care terecht, een voor westerse begrippen schrikbarend onhygiënische en primitieve afdeling. Tegen de avond stuurden de verpleegkundigen Levendigs vrouw Willie weg, die haar man rillend onder een laken achterliet. Diezelfde nacht overleed Levendig, moederziel alleen.


  Omdat Willie haar overleden man graag thuis wilde hebben voor een waardig afscheid, besloten Derk en Peter d’Hamecourt, correspondent voor het NOS Journaal en het Algemeen Dagblad, het lichaam van Levendig op te halen. Ze betraden het ziekenhuis, een groot complex van afzonderlijke gebouwen, en vroegen waar Levendig lag. De receptionisten keken de buitenlanders glazig aan, die naam hadden ze nog nooit gehoord. Dus gingen de mannen zelf maar op zoek. Ze dwaalden door de eindeloze gangen tot ze het mortuarium vonden. In de grote betegelde ruimte lagen tot hun verbijstering de lichamen schots en scheef op de koude stenen vloer, zonder enige vorm van decorum of bedekking. Het leek wel een gruwelijke scène uit een oorlogsfilm. D’Hamecourt en Derk sprongen zo goed en zo kwaad als het ging tussen de bloedsporen en lijken door, tot ze het ontzielde lichaam van hun vriend vonden. De dienstdoende verpleegkundige weigerde echter Levendig mee te geven – tot er wat roebels van hand waren gewisseld. Ze wikkelden zijn inmiddels verstijfde lichaam in dekens, legden hem achter in Derks stationcar en reden naar Levendigs flat om hem daar op te laten baren. Het was een vreemd gezicht, de kleine Derk die samen met D’Hamecourt het zware, ingepakte lijf van de twee meter lange Levendig in het krappe liftje met moeite overeind hield. ‘Een Russisch echtpaar keek ons met grote ogen aan, terwijl Peter en ik elkaar in het Nederlands aanwijzingen gaven. Het was bizar en ontzettend droevig tegelijk,’ aldus Derk.


  De Nederlandse ambassade slaagde er later met veel moeite in Levendigs lichaam het land uit te krijgen voor een begrafenis in zijn geboorteland. Na autopsie in Nederland bleek de correspondent te zijn bezweken aan een aangeboren hartafwijking; daaraan had zelfs het modernste ziekenhuis niet veel kunnen doen. Maar de kilheid waarmee Levendig en zijn vrouw in Moskou waren behandeld, had Derk en Ellen danig gechoqueerd. Had het communistische regime de mensen zo hard gemaakt? Of hadden de Russische schrijvers gelijk die beweerden dat alle fatsoenlijke mensen door dit regime waren uitgeroeid en alleen de lafbekken en de meelopers over waren gebleven? Ze wisten het niet. Maar één ding had Derk wel begrepen: hij schafte toch maar een autotelefoon aan – een uitgave die hij tot dan toe overbodig had geacht – om in geval van een calamiteit in ieder geval bereikbaar te zijn en eventueel internationaal hulp in te kunnen schakelen.
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  Terwijl de samenleving om hem heen veranderde, begon het Derk te hinderen dat hij met een maandblad als Moscow Magazine de actualiteit niet kon volgen. Daarom begon hij in maart 1991 de nieuwsbrief The Moscow Guardian, een eenvoudig huis-aan-huiskrantje, dat de Engelstalige lezers wekelijks op de hoogte hield van het laatste nieuws. Het krantje werd in Moskou gedrukt, bij het Russische leger. Dat de redactionele koers van Derks krant haaks stond op die van het Russische leger (hun publicatie De Rode Ster mocht graag de aanval openen op de progressieve pers), was geen enkel probleem, verzekerde men hem, zolang hij maar netjes betaalde.


  De redactie van Moscow Magazine werd uitgebreid en verhuisde naar de Bogdan Chmelnitskistraat, vlak bij het KGB-gebouw, aan de overkant van de Moskva. In de ruimte, die uitzicht bood op een binnenplaats, kregen de medewerkers slechts één telefoonlijn tot hun beschikking, natuurlijk veel te weinig voor een tijdschrift en een krant. Derk stuurde Aljosja, de man die verantwoordelijk was voor de technische zaken, erop uit. Deze kwam stralend terug met het verheugende bericht dat voor slechts vierduizend Engelse ponden de extra lijn was geregeld. Er zat niets anders op dan het geld over te maken. Een monteur trad aan, maar de lijn bleef dood. Aljosja ging opnieuw op onderzoek uit en ontdekte dat het redactielokaal eigendom was van het ministerie van Defensie, dat omwille van de veiligheid geen toestemming wilde geven voor nieuwe telefoonlijnen. Hierop verzuchtte Derk: ‘Het Russische leger wil wel graag ons weekblad drukken, maar een extra telefoonlijn brengt, volgens datzelfde leger, de veiligheid van het land in gevaar?’


  Vladimir Jakovlev, uitgever van de invloedrijke krant Kommersant, deed hem glimlachend een praktische oplossing aan de hand. ‘Derk,’ zei hij, ‘jij snapt nog steeds niet hoe het hier werkt.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Derk nieuwsgierig.


  ‘Morgen koop jij in de winkel een videorecorder, en daarmee stap je dat ministerie binnen. Je houdt die recorder voor iedereen goed zichtbaar boven je hoofd en zegt: als er morgen drie nieuwe telefoonlijnen worden geïnstalleerd, laat ik deze doos achter. Moet jij eens zien hoe snel jouw probleem is opgelost.’


  Het bleek een gouden formule om de zaken op gang te krijgen – en in diverse varianten voor herhaling vatbaar.


  Naarmate er meer edities van Moscow Magazine verschenen, waaide binnen de Unie van Journalisten ook de onenigheid over het blad over. In juni 1991 ontving Derk voor zijn inspanning zelfs de prijs voor de beste journalistieke prestatie. Deze prijs behelsde een oorkonde en vijfhonderd roebel (toen ongeveer 125 dollar), evenals een klein pensioentje van de Russische journalistenbond, mocht Derk op z’n 65ste nog in Rusland wonen…
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  Met president Gorbatsjov ging het minder voorspoedig. Zijn ideeën over glasnost en perestrojka hadden de meeste Russen, vooral in Moskou en Leningrad, sinds 1985 in extase gebracht; genieten van de nieuwe vrijheid leek veel belangrijker dan een oplossing voor de economische problemen. Maar lang zou de blijdschap niet duren. De harde werkelijkheid van de volkomen vastgelopen Sovjeteconomie bleek daarvoor te onverbiddelijk. Een groep jonge economen had weliswaar in 1990 een schema ontworpen om de planmatige Sovjeteconomie in vijfhonderd dagen te transformeren tot een westerse markteconomie, de ‘man in de straat’ ondervond dat dit onhaalbaar was. Boris Jeltsin, sinds juni 1991 leider van de Russische Federatie, feitelijk de kern van de Sovjetstaten, omarmde de hervormingen, maar Gorbatsjov aarzelde. Hij had een raam opengezet om het stoffige communistische systeem door te luchten – maar nu dreigde een storm het hele gebouw omver te blazen.


  Zijn aarzelende houding namen de Russen hem niet in dank af. De Moskouse elite van jonge economen, ondernemers en journalisten vond Gorbatsjov veel te soft, en de meerderheid van de bevolking beschouwde hem intussen als een kletskous. Zij hadden hun levensstandaard er alleen maar op achteruit zien gaan. Van zijn populariteit in het Westen begrepen ze niets. In Amerika was Gorbatsjov zelfs populairder dan Ronald Reagan, zoiets was nog nooit gebeurd. Dat Gorbatsjov op 10 december 1990 de Nobelprijs voor de Vrede had gekregen, vonden de Russen een gotspe.


  Het ooit zo machtige Sovjetrijk begon te kraken. Uit de Baltische deelstaten en de Kaukasus klonk steeds vaker de roep om onafhankelijkheid. Het door Gorbatsjov beloofde nieuwe begin dreigde uit te lopen op een drama van ongekende omvang.


  Op 19 augustus 19991, om zeven uur ’s ochtends, belde Wendy Sloane Derk opgewonden wakker om te vertellen dat er een staatsgreep was gepleegd: ‘Gorbi’s out.’


  Uit zijn raam zag Derk even later vierentwintig tanks over de Koetoezovkski Prospekt denderen. Moesaelian telefoneerde met het bericht dat Gorbatsjov dood was. Derk, die in het centrum een afspraak had met Jaap van der Zwan, sprong in de auto. Verrassend genoeg was er op het Rode Plein niets van de coup te merken; agenten stonden er gewoon het verkeer te regelen. Op de redactie was de altijd zo beheerste Lena in tranen. ‘Niemand durft de straat op, niemand protesteert,’ snikte ze. ‘Dit is het einde.’ De angst voor een terugkeer naar de dictatuur en repressie van voor 1985 overspoelde de Russen.


  De coup bleek het werk van een groep redelijk onbekende apparatjsiks die de Sovjet-Unie wilden doen terugkeren naar de communistische doctrine en een machtige Sovjetstaat. Vanuit een televisiestudio meldden de zich zichtbaar ongemakkelijk voelende coupleiders dat ze de macht hadden overgenomen.


  Derk vroeg zich af of het mogelijk was een extra editie van The Moscow Guardian uit te brengen. Kolonel Kokofkin van de drukkerij kon hem geen antwoord geven, maar leefde tot Derks verrassing enorm met hem mee. Iedereen liep verward rond; geen Moskoviet die een idee had van wat er zou gebeuren. Het enige goede nieuws was dat Gorbatsjov niet dood bleek, maar in zijn datsja op de Krim door de coupplegers gegijzeld werd.


  Hiske Dibbets was een Nederlandse journaliste die Ellen nog kende van de Haagse Post. Ze had in Amerika gestudeerd en bij Moscow Magazine stage gelopen. Na haar afstuderen was ze aangenomen als verslaggever, zowel voor Moscow Magazine als voor The Moscow Guardian.


  Op 17 augustus 1991 kwam ze met de trein in Moskou aan. De avond erop ging ze naar een met wodka overgoten barbecue die Derk en Ellen ter gelegenheid van Ellens verjaardag in een bos hadden georganiseerd. De 19de zou voor Dibbets de eerste officiële werkdag zijn. Om kwart over zeven ’s ochtends ging de telefoon. Hiske dacht nog even katerig: ik neem niet op, zo dringend kan het toch niet zijn? Ze kreeg een opgewekte Ellen aan de lijn: ‘Goedemorgen Hiske, welkom in Rusland. Er is een coup d’état.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een staatsgreep. Ik kijk uit mijn raam en zie de tanks door de straten rijden.’


  ‘Het was volkomen onwerkelijk,’ zegt Dibbets.


  Ze reed met een taxi naar de redactie. Het leek nog steeds rustig in de stad. ‘In de buurt van het Kremlin zag ik opeens een tank; het hoofd van een jongen stak uit het luik. Hij leek totaal verdwaald, er zat nog stro in z’n haar. Hij was de groep kwijtgeraakt en moest aan een voorbijganger vragen waar het Rode Plein was. Het was ontzettend komisch, er hing totaal geen agressieve sfeer,’ vertelt Dibbets.


  Met haar Amerikaanse collega Michael Hetzer ging ze naar het Witte Huis waar de Opperste Sovjet, officieel de hoogste wetgevende macht, zich bevond. Er kwamen steeds meer tanks, tot er op elke straathoek een stond opgesteld. Dibbets had een notitieblokje en een kleine bandrecorder bij zich en voegde zich bij een groep collega’s die zich onder aan de brede trap van het Witte Huis had verzameld. Ineens kwam er een dikke man de trap af rennen met wat papieren in z’n hand. Hij sprong op een tank en begon aan een toespraak. Het was Boris Jeltsin. Dibbets, die er geen woord van verstond, hield haar bandrecorder omhoog. Dit was witnessing history, dat voelde ze. ‘Zo nu en dan duikt er een foto op van Jeltsin op die tank,’ zegt ze, ‘en ik beweer dan steeds dat ik mijn eigen hand en bandrecorder herken.’


  Het protest tegen de coup begon aarzelend, maar kreeg al snel heel Moskou in zijn greep. Diezelfde middag verzamelden zich tienduizenden burgers rond het Witte Huis om Boris Jeltsin te steunen, en bij het Rode Plein waren ook grote groepen op de been. De onzekerheid die de coupplegers op televisie uitstraalden, gecombineerd met de angst voor een terugkeer naar het verleden, deden de – meest jonge – Russen hun gebruikelijke apathie vergeten.


  Omdat alle buitenlandse journalisten op dat moment in Nederland op vakantie waren, of bij een grote conferentie aan de Zwarte Zee (waar ook de datsja van Gorbatsjov stond), was Derk plotseling dé correspondent van het moment. Op alle Nederlandse radio- en tv-zenders legde hij drie dagen lang uit wat er in Moskou gebeurde. Hij kon zelfs live verslag doen van de gebeurtenissen, dankzij zijn nieuwe autotelefoon.


  Wat was er precies gebeurd? Conservatieve communistische hardliners hadden zoals gezegd geprobeerd de macht over te nemen, omdat ze vonden dat Gorbatsjov de afzonderlijke staten van de Unie te veel macht gunde. Jeltsin had vervolgens vanaf een tank de demonstranten toegesproken en tot een algemene staking opgeroepen, de toespraak was een directe verwijzing naar een revolutionaire speech van Lenin. Vreemd genoeg ondervond hij geen enkele tegenwerking van de militairen; later zouden de soldaten zelfs deserteren en openlijk de kant van Jeltsin kiezen om samen met de demonstranten te proberen de junta van de hardliners te stoppen.


  Derk schreef in Nieuwe Revu: ‘Dinsdagochtend zes uur stond ik weer bij het Witte Huis. Tot mijn grote vreugde zag ik dat overal stadsbussen en wagens van de reinigingsdienst dwars op de weg waren gezet. Hijskranen waren druk bezig om de barricades te versterken. Misschien tweeduizend mensen zaten rond kampvuren. Het was bijna romantisch. Een beeld uit een film. Het regende nog steeds. Valeri, een goede kennis en in het dagelijks leven computerprogrammeur, was er ook. Hij sliep boven op een van de tanks en was vol vertrouwen. “We gaan winnen,” zei hij. “Je zult zien dat er vandaag meer mensen in verzet komen. Vergeet niet hoe groot de schok gisteren was. Ik weet wel dat veel ouderen de staatsgreep mooi vinden. Maar voor ons, de jonge generatie, zal het slagen ervan het einde betekenen. Ik ga liever dood.” Terwijl Valeri dat zei, pakte hij m’n arm vast. Ik merkte dat hij het meende en kreeg kippenvel.’


  Niemand stoorde zich aan de avondklok, binnen- en buitenlandse radiozenders bleven gewoon in de lucht. Het was de vreemdste en vredigste staatsgreep die Derk in zijn journalistieke carrière had meegemaakt; alsof zelfs de meest gestaalde communisten door de perestrojka een menselijke kant hadden ontwikkeld. De redactieleden, inclusief Derk en Ellen, waren dag en nacht in touw om alles te volgen. De bijna driejarige Tom, die tot voor kort tanks en gevechten slechts met de Ninja Turtles had geassocieerd, moest bij het naar bed gaan overgeven, zozeer was de algehele opwinding op het ventje overgeslagen.


  Op woensdag 21 augustus meldde CNN dat de junta in elkaar was gestort en dat Jeltsin het leger controleerde. Gorbatsjov keerde terug naar de hoofdstad. Maar hoewel hij nog steeds officieel de leider van de Sovjet-Unie was, had hij zijn macht verloren; Boris Jeltsin, de man op de tank, had zijn positie ingenomen. De coupplegers werden gearresteerd – leider Boris Poego pleegde zelfmoord met zijn dienstpistool – en de tanks verdwenen weer uit het centrum van de stad. Kolonel Kokofkin belde Derk blij op om te melden dat er diezelfde avond nog een speciale editie van The Moscow Guardian de deur uit kon.


  De mensen op straat waren euforisch, schreef Derk een week na de augustuscoup in Nieuwe Revu, en niet omdat de staatsgreep was mislukt: ‘[Ze] vierden iets heel anders. Iets veel wezenlijkers. Zij vierden de overwinning op Het Systeem. Zij vierden de overwinning op al die baantjesjagers en partijbureaucraten die er een gewoonte van hadden gemaakt om het leven van de gemiddelde Rus zo zuur mogelijk te maken. Die voorkwamen dat je kind naar een fatsoenlijk ziekenhuis kon als dat nodig was, tenzij je smeergeld betaalde. Die ervoor zorgden dat je geen paspoort kreeg om naar het buitenland te reizen. Die hun eigen winkels volstouwden met eten en drinken terwijl in jouw supermarkt niets te krijgen was. Het was, kortom, een overwinning op het meest bizarre systeem dat mensen konden creëren.’


  Enkele maanden later, in december 1991, zou de Sovjet-Unie definitief uiteenvallen in vijftien zelfstandige staten. Het was het einde van een supermacht, dat dankzij Jeltsin bijzonder vredig en ordentelijk verliep. Er werd nauwelijks geplunderd en alleen het standbeeld van de oprichter van de eerste geheime dienst van de Sovjet-Unie, Dzerzjinski, moest het ontgelden. Er vielen drie doden.


  Voor Derk was de augustuscoup ook een persoonlijk afscheid: hij moest de ideeën vaarwel zeggen waarin hij als jongen al had geloofd. Ideeën waarvoor hij op de barricades had gestaan, die hem de straat op hadden gejaagd als adolescent, als geëngageerde activist. En die hem bovendien de baan als hoofdredacteur van Moscow Magazine hadden bezorgd omdat de top van VNU meende dat hij communist was.


  Terugkijkend op de dagen van de coup, schreef Derk in augustus: ‘Het doet pijn om deze zinnen op te schrijven. […] Thuis in de boekenkast staan Marx, Engels en Lenin keurig naast elkaar. Na twee jaar in de Sovjet-Unie heb ik de beperkingen van hun theorieën wel leren inzien. Het is te makkelijk om te zeggen dat die theorieën oké zijn, maar dat Stalin en zijn opvolgers de boel verkracht hebben. Helaas moet worden geconstateerd dat er meer aan de hand is. Dat het communisme als ideologie heeft gefaald.’ Als je het hem nu vraagt, vindt Derk, die nog altijd lid is van de SP, dat zijn basisprincipes over onrecht na al die jaren dezelfde zijn gebleven: ‘Ik ben van socialist steeds meer journalist geworden. Telkens weer blijkt dat een samenleving zonder vrije pers, zonder goede checks and balances ten dode is opgeschreven. Het faillissement van ideologieën als het communisme ontslaat je echter niet van de verplichting om te streven naar een eerlijker samenleving. Daar ben ik ooit de barricades voor opgegaan en dat doe ik op mijn manier nog steeds. Zoals Jan Marijnissen het ooit zo mooi zei: “Ik ben niet tegen rijkdom, ik ben tegen armoede.”’


  Net als de meeste Russen was Ellen vlak na de val van het communisme vol vertrouwen dat ‘nu alles beter zou worden’: ‘Ik dacht toen heel naïef dat Rusland net zo’n eerlijke maatschappij zou worden als Nederland. Pas veel later heb ik begrepen dat Nederland en nog een paar kleine West-Europese landen de uitzonderingen zijn in de wereld. Rusland is nooit democratisch bestuurd geweest, en dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren.’
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  Voor de redacteuren van Moscow Magazine en The Moscow Guardian braken na de coup gouden tijden aan. Moskou was even hét wereldtoneel. Ellen en Hiske maakten voor de Nederlandse Esquire een indrukwekkend portret van de laatste dagen van Ilja Kritsjevski, een van de slachtoffers van de staatsgreep. Het was een gevoelige jongen geweest die gedichten schreef; allesbehalve een raddraaier. Tijdens een van de zeldzame momenten dat er paniek uitbrak omdat demonstranten met molotovcocktails de tanks bestookten, had een van de soldaten het vuur geopend en Kritsjevski, die als veel anderen uit nieuwsgierigheid was komen kijken, werd gedood. Vlak nadat zijn lijk was afgevoerd, kwam Derk op de plaats des onheils en had de plassen bloed zien liggen (‘Kijk daar, onder je schoenen. Bloed,’ waarschuwde een van de omstanders hem). Op Kritsjevski’s begrafenis spraken zowel Gorbatsjov als Jeltsin mooie woorden over deze trouwe burger van het moederland. Ilja was een held geworden.


  ‘Het was zo bijzonder om aan het einde van een tijdperk te leven,’ zegt Wendy Sloane. ‘Al het nieuws uit Moskou kwam van enkele journalisten die elkaar allemaal kenden. Er was nog geen internet, de hele wereld las je stukken.’


  Onder Jeltsin werden de geheime dossiers van de KGB toegankelijk, en duizenden burgers en onderzoekers, evenals de internationale pers, grepen de kans om die in te zien. Ook Ellen bezocht diverse keren het beruchte Loebjankagebouw om de archieven in te duiken voor haar verhalen voor de Haagse Post. Men zocht er naar antwoorden op talloze vragen, naar de officiële sterfdata van dierbaren, naar mogelijkheden tot rehabilitatie – naar een middel om het verleden achter zich te laten. Om aan te tonen dat alle geheimzinnigheid voorbij was, werden er zelfs rondleidingen door het KGB-gebouw georganiseerd. Het land maakte kennis met een nooit eerder vertoonde vrijheid. Geen onderwerp was meer taboe en wie geld had, kon vanaf 1991 gewoon een visum aanvragen en naar het buitenland reizen.


  Annemarie van Gaal, ingehuurd om de zakelijke kant van Moscow Magazine op te zetten, merkte heel wat minder van de opwinding en euforie. De coup had veel bewerkstelligd, maar niet dat de Russen begrepen wat ‘marktwaarde’ betekende. Afschrijvingen, vaste en variabele kosten? Daar had nog nooit iemand van gehoord. ‘Als ik een offerte aanvroeg, kon het gebeuren dat de verdubbeling van een oplage zes keer duurder uitviel dan een enkele oplage,’ zegt Van Gaal, die redelijk Russisch leerde spreken. Haar assistentes Valentina en Galina dreven haar soms tot waanzin met hun kruisverhoren. Keer op keer moest Annemarie uitleggen wat een advertentiecontract inhield: ‘“Er zijn drie pagina’s advertenties verkocht, dus dat is de volumekorting. Dan blijft dit bedrag over en dat moet op onze bankrekening binnenkomen.” Dat legde ik drie keer uit en dan vroegen ze op het eind nog een keer: maar waar is die korting dan gebleven? Geld kon in hun ogen niet zomaar weg zijn.’


  Annemarie streed bovendien elke dag tegen allerlei bizarre regels en verordeningen die het werk behoorlijk ingewikkeld maakten. Het was nog steeds verboden om een kopieerapparaat te bezitten, bijvoorbeeld. Kopiëren was het dupliceren van documenten, en dat was uit den boze. Voor ieder kopietje moest iemand naar het internationale businesscenter in het Mezjdoenarodnajahotel; op de kopie kwam dan een stempel van de censor, en twee weken later kon alles worden opgehaald. Er was ook nergens kopieerpapier te koop, alleen in de Finse winkel Stockmann. Omdat een redactie ook papier nodig heeft voor faxen en printers, moest Van Gaal zelf het papier kopen en met haar westerse creditcard afrekenen. ‘Zo was je de hele dag bezig met allerlei klussen. Op een dag belde een douanebeambte: de tijdschriften uit Nederland kunnen niet geïmporteerd worden omdat niet was voldaan aan de formaliteiten. Bij navraag bleek dat het plakband niet rondom de dozen zat, zoals voorgeschreven, maar dat alleen de bovenkant was dichtgetapet. Die dozen vol tijdschriften stonden intussen nat te worden in de sneeuw. Ik stuurde iemand met twee rollen plakband om dat rond de dozen te wikkelen. Probleem opgelost. Als je je over dat soort dingen opwond, was je knettergek geworden.’


  Nog een incident: in Moscow Magazine werd op een dag een foto afgedrukt van Boris Jeltsin met de politica Galina Starovojtova. Het bijschrift vermeldde per ongeluk dat ze zijn vrouw was. De Amerikaanse redacteuren vonden het grappig, maar Gennadi Moesaelian raakte in paniek. ‘Zo lijkt het net of Jeltsin een minnares heeft. We belanden allemaal in de gevangenis, de maffia komt ons halen of Jeltsin laat ons vermoorden,’ riep hij uit. Van Gaal liet een doos Tipp-Ex uit Nederland komen en de voltallige redactie zat dagenlang met een paar ingehuurde studenten in de kelder om de zestigduizend exemplaren van Moskou Magazine te corrigeren en met stickertjes te beplakken.


  Starovojtova werd overigens in 1998 door twee huurmoordenaars doodgeschoten, volgens de geruchten omdat ze te veel invloed op Jeltsin uitoefende. Misschien was Moesaelians angst dus niet helemaal ongegrond geweest.
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  Als city magazine was Moscow Magazine intussen z’n tijd ver vooruit: het zou nog minstens tien jaar duren voordat elke zichzelf respecterende wereldstad een vergelijkbaar magazine lanceerde. Geïnspireerd op het New York Magazine, weerspiegelde het tijdschrift de samenleving in Moskou in die tijd. Er stonden mooie, voor Rusland een tikje gewaagde verhalen in, zoals een groot artikel over de aristocratie – de mensen die aan de macht zouden zijn geweest als de tsaren nog hadden geleefd. The Washington Post nam het idee later dankbaar over. Wendy Sloane maakte een omvangrijk portret van vijf generaties vrouwen in Moskou, Hiske Dibbets schreef een groot artikel over prostitutie. Zelfs jaren later vinden medewerkers van het eerste uur nog dat de formule voor het blad briljant was.


  Financieel gesproken bleek het echter een rampzalig project. Uitgever VNU constateerde medio 1991 met zorg dat er na ruim een jaar nog steeds te weinig westerse adverteerders waren om Moscow Magazine kostendekkend te maken. De Russische editie – het Russische katern was inmiddels vervangen door een apart tijdschrift – had een oplage die nog iets voorstelde, maar daar waren de adverteerders weer niet in geïnteresseerd. Bedrijven als Siemens zouden hun telefooncentrales nooit voor roebels kunnen verkopen zonder gigantische verliezen te lijden. Annemarie heeft alle bedragen jaren later nog precies in haar hoofd: ‘We lieten Moscow Magazine in Nederland drukken voor een dollar per stuk en verkochten het in Moskou voor slechts zes roebel; dat was toen zo’n beetje de prijs voor een blad in de kiosk. Maar de roebel was officieel niet in te wisselen tegen de dollar, en op de zwarte markt was een roebel maar een kwartje waard. In de joint venture was voor het gemak afgesproken dat de dollar en de roebel gelijk aan elkaar waren, dus als er een blad werd verkocht, dachten de Russen dat ze zes dollar hadden omgezet, terwijl het in werkelijkheid anderhalve dollar was. Hoe meer we verkochten, hoe meer verlies we leden – zo voelde ik dat. Het was een hopeloze markt voor exporteurs uit het Westen, voor wie adverteren dan ook weinig zin had.’


  Het vinden van een Russische drukker was een manier om de kosten van het magazine omlaag te brengen. Derk reisde naar Charkov in de Oekraïne, waar een van de grootste drukkerijen stond, hij ging naar Smolensk, bezocht Novorsibirsk. Maar nergens vond hij de combinatie van vakmanschap en motivatie die nodig was om een mooie glossy te drukken. Hij vroeg belet bij iedere drukkerij in Moskou en dacht heel eventjes er een gevonden te hebben die de Nederlandse kwaliteit kon evenaren, maar helaas viel de offerte drie keer hoger uit dan de Nederlandse kostprijs. Een kwestie van vraag en aanbod, lichtte de directeur met westerse allure toe.


  Toen Derk en Ellen in de zomer van 1991 op vakantie waren in Tallinn, de hoofdstad van Estland, viel hun de sfeer daar op. Ze werden vriendelijk behandeld (‘een openbaring voor mensen die twee jaar in Moskou woonden,’ zegt Derk), en op het Intouristhotel was niets aan te merken. Zou hier geen drukker te vinden zijn? En ja, hij vond een drukkerij die weliswaar nog nooit een glossy had gemaakt maar na dertig jaar Estlandse Pravda wel zin had in iets nieuws.


  Hoewel er nog wat schoonheidsfoutjes in het eerste nummer uit Estland zaten, vond Derk het een hoopvol begin. Toch keken de eigenaren van de drukkerij allesbehalve vrolijk toen ze het nummer kwamen afleveren. Derk vroeg bezorgd wat er scheelde, Moskou kon ze immers niet langer dwarszitten, Estland was onafhankelijk. De drukker antwoordde dat de onafhankelijkheid juist nieuwe problemen veroorzaakte: ‘Vanaf 1 januari worden er tussen Estland en Rusland nieuwe in- en exportregelingen en douaneheffingen van kracht. De Russen willen ons sinds kort geen papier meer verkopen voor roebels en zij zijn onze belangrijkste toeleverancier. Kortom, het wordt er niet gemakkelijker op.’ Dat was een mooie boel, vond Derk. Ging het eindelijk allemaal wat soepeler tussen Rusland en Europa, begon het gezeur weer bij de nieuwe grenzen.


  De nieuwe drukker ten spijt moest Derk na twee jaar in Moskou eind 1991 concluderen dat het nog steeds niet duidelijk was voor wie Moscow Magazine precies werd gemaakt. Er was geen advertentiemarkt, geen goede distributie – het blad werd voornamelijk verspreid via hotels en zakencentra – en er waren eigenlijk te weinig expats om de uitgave ooit rendabel te krijgen. Het blad was te westers voor de Russen en te Russisch voor de westerlingen. Het was gewoon te vroeg gelanceerd, de tijd was er nog niet rijp voor hoewel Rusland op dat moment journalistiek gesproken als de meest opwindende plek op aarde gold. De buitenlanders zouden eigenlijk veel meer hebben aan een echte, onafhankelijke krant die de actualiteit voor hen kon duiden. Dat daar interesse voor bestond, had Derk al gemerkt aan de stijgende oplage van zijn wekelijkse blaadje The Moscow Guardian. En zo rijpte er een nieuw plan in zijn hoofd, dat hij toch maar eens aan de VNU-directie moest voorleggen.




  4 The Moscow Times


  Toen Derk en Ellen naar Moskou verhuisden, hadden ze hun vrienden Boudewijn en Annemiek Poelmann gevraagd een beetje op het huis in de P.C. Hooftstraat te letten. Het huis werd verhuurd en het vriendenstel woonde om de hoek. Derk en Boudewijn kenden elkaar al sinds 1972, toen ze beiden actief waren voor de Vereniging Van Dienstplichtige Militairen (VVDM). Poelmann was dienstplichtig bestuurder van de soldatenvakbond, terwijl Derk met Fons Burger de VVDM-krant Twintig maakte.


  Boudewijn was een lange, bedachtzame man met ongeveer hetzelfde wereldbeeld als Derk. Hij werkte jaren bij de NOVIB en was in 1983 voor zichzelf begonnen met Novamedia, een marketingbureau voor goededoelenorganisaties. In 1989 richtte hij met Simon Jelsma, Frank Leeman en Herman de Jong de Nationale Postcode Loterij op, waarvan de opbrengst gedeeltelijk naar goede doelen gaat. Vergeleken met Derk had Poelmann dus een schat aan zakelijke ervaring, en de vrienden zochten elkaar regelmatig op om over het ondernemen te praten.


  Eind 1991 kwam Derk langs met de mededeling dat hij een mooi plan had. De regelgeving in Rusland was versoepeld en een buitenlander mocht zelf iets beginnen zonder een verplichte joint venture met een Russische partij. Het aantal westerse bedrijven in Rusland groeide daardoor gestaag. Derk had zich gerealiseerd dat er binnen de kortste keren honderdduizend expats in Moskou zouden wonen, die voor nieuws aangewezen waren op buitenlandse kranten, en die kwamen altijd een dag te laat – en nieuws van een dag oud was geen nieuws meer. Waarom zou hij dus geen dagblad beginnen? Er bestond een advertentiemarkt voor, want juist aan expats was voor harde valuta een hoop te verkopen, van kamers die te huur waren tot informatie over waar je die week verse sinaasappels kon krijgen. Moscow Magazine was misschien te vroeg gelanceerd, maar Derk wist inmiddels zeker dat de tijd rijp was voor een Engelstalige kwaliteitskrant.


  Annemarie van Gaal werd ook bij de plannen betrokken, en samen zette het clubje een businessplan in elkaar, dat Derk vervolgens indiende bij de top van VNU. Een week later belde hij Poelmann op: ‘Bou, ze willen het niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Boudewijn verbaasd.


  Hun plan bleek te goedkoop. De VNU-bestuurders konden niet geloven dat het mogelijk was om een krant op te zetten voor de honderdduizend gulden die Derk had becijferd. Ze lachten hem zelfs uit; om de kranten alleen al in Brabant van de persen te laten rollen, had VNU jaarlijks miljoenen nodig. Maar Derk was ervan overtuigd dat het veel goedkoper kon door de krant met computers op te maken in plaats van ze ouderwets met de hand te zetten. Hij en Annemarie hadden bovendien vertrouwen in de groeiende advertentiemarkt in Rusland. ‘De nieuwe krant kon gewoon in Moskou worden gedrukt,’ zegt Annemarie, ‘en ik wist ook al wie er zouden adverteren: het toenemende aantal westerse ondernemingen dat hun waar wilde verkopen aan expats en Russen die bij westerse bedrijven werkten. Zij zouden ons voor hun advertenties gewoon in dollars kunnen betalen, zodat wij weer over harde valuta beschikten. Het was al met al een veel eenvoudiger operatie dan de uitgave van Moscow Magazine.’


  Op aanraden van Boudewijn verhoogden ze de investeringskosten een beetje en dienden het plan opnieuw in want, zo wist de zakenman: als mensen een keer nee hebben gezegd, zeggen ze de volgende keer ja; de VNU-top wilde waarschijnlijk laten merken dat hij verstand van zaken had, daar was niets vreemds aan.


  Opnieuw kreeg Derk te horen dat het een onmogelijke exercitie was. Waarop Poelmann adviseerde: ‘Verander het nog één keer, maar niet op hoofdpunten. En als ze weer weigeren, doen we het gewoon zelf want ik vind het een fantastisch idee.’


  Derk stapte voor de laatste keer naar Dries Lugt in Amstelveen.


  ‘Sorry Derk,’ zei de topbestuurder van VNU, ‘we vinden je erg aardig, maar VNU is er niet om jouw dromen te realiseren.’


  Derk belde met Boudewijn. ‘Was je serieus toen je zei dat we het zelf kunnen doen?’ vroeg hij.


  Toenmalig internationaal VNU-directeur Koos Guis vermoedt dat er bij de VNU-directie in 1992 nog iets anders meespeelde dan geld: ‘Derk maakte er bepaald geen geheim van dat een krant zijn droom was: zijn eigen Russische Herald Tribune, die hij elke ochtend bij het ontbijt kon lezen. VNU wilde daar niets van weten en had daarmee wel een punt, vond ik. Nadat Jeltsin op die tank klom, heerste politieke chaos in Rusland. De samenleving was er nog communistisch ingesteld dus daar moest je vooral wegblijven van de politiek. Een krant beginnen leek bijzonder onverstandig, want een krantenlezer wil duiding. Maar duiding is in zo’n omgeving levensgevaarlijk. Daar kwam bij dat Moscow Magazine behoorlijke verliezen leed en al miljoenen had gekost. Alles bij elkaar opgeteld leek dit voor VNU het moment om de stekker eruit te trekken.’


  Het was eigenlijk nooit Derks bedoeling geweest om voor zichzelf te beginnen, daarvoor had hij veel te prettig samengewerkt met Koos en zijn collega’s. Maar hij geloofde te sterk in het bestaansrecht van een Engelstalig dagblad om dit plan zomaar op te geven. ‘VNU is een bedrijf. Ik was Derk Sauer die het leuk vond om een krantje te beginnen. Ik heb geen seconde over problemen nagedacht. Ik had niet de verantwoordelijkheid voor een enorme onderneming, alleen maar voor mezelf en het geld van Boudewijn. Wij vonden die uitdaging juist interessant.’


  In januari 1992 vloog Derk naar Amsterdam en binnen één weekend zetten Poelmann en hij de structuur op voor hun nieuwe onderneming, die Independent Press zou gaan heten. Ze zouden ieder 50 procent van de aandelen krijgen. Poelmann haalde zijn vrienden van Novamedia erbij en gaf hun weer de helft van zíjn aandelen in ruil voor hun steun. In Moskou vroeg Derk intussen aan Annemarie of ze mee wilde doen als financieel directeur in ruil voor 20 procent.


  De eerste investering van Poelmann c.s. bedroeg 400.000 gulden (ongeveer 182.000 euro). Dat was een aardig bedrag voor de Novamediapartners, die tot dan toe elke cent die overbleef in hun loterijproject hadden gestopt. Het was ook beduidend meer dan de aanvankelijk begrote ton, maar de nieuwe onderneming moest from scratch beginnen en kon geen gebruik maken van de redactie van Moscow Magazine. Derk investeerde zijn spaargeld in de onderneming; voor hij het wist was hij twee ton armer.


  Voor Annemarie van Gaal was het vanzelfsprekend dat ze meedeed. Hoewel ze een alleenstaande moeder met een klein kind was, zag ze haar vertrek bij de VNU absoluut niet als het opgeven van een zeker bestaan. Ze was ervan overtuigd dat zij wist hoe ze de zaken in Moskou moesten aanpakken en rook het succes. Het in haar ogen grootste probleem was de oplage, die om advertenties te kunnen verkopen hoog moest zijn. Echter: om veel lezers te bereiken moest de krant worden gedistribueerd. Maar hoe? Buitenlanders kochten niet in Russische kiosken en reisden weinig met de metro. En er waren in Moskou maar drie hotelkiosken waar buitenlandse tijdschriften en kranten werden verkocht. Een abonneesysteem had ook geen zin; de post was nog altijd zo onbetrouwbaar dat het beter was om een eigen distributieorganisatie voor het nieuwe dagblad te beginnen.


  Derk en Annemarie kregen een lumineuze ingeving: ze zouden de krant om te beginnen gratis weggeven, op 276 strategische plaatsen in Moskou. Pas als de krant een succes bleek en de logistiek geregeld was, zouden ze overstappen op betaalde abonnementen. Dat de uitgever van het Zweedse dagblad Metro op zijn website vermeldt dat hij in 1995 voor het eerst ter wereld een gratis krant verspreidde, is dus niet helemaal waar. De allereerste gratis krant die geheel door advertenties zou worden bekostigd, verscheen op 6 maart 1992 in een oplage van 25.000 exemplaren en heette The Moscow Times.


  Derk zag de oprichting van een eigen uitgeverij als één groot avontuur. Lachend liet hij zich door weekblad De Groene Amsterdammer de geuzentitel ‘Kuifje in Moskou’ aanmeten. Van Gaal beschouwde het project vooral als een kluif waar zij haar tanden in kon zetten. Beiden beseften dat ze in een oord van ongekende mogelijkheden leefden: hier kon je echt iets nieuws beginnen. Moskou was een onontgonnen gebied, waar je letterlijk alles zelf moest uitvinden. Daar moest je, wisten ze al, flexibel zijn en soms wat cadeaus meenemen om dingen soepeler te laten lopen. Aan de andere kant: je had geen haalbaarheidsonderzoeken nodig en een hele generatie jonge Russen was geïnteresseerd in geld verdienen. De twee Nederlanders voelden zich de juiste mensen op de juiste plaats, op precies het juiste moment. Dat het dagblad levensvatbaar was, wisten ze dankzij The Moscow Guardian, het huis-aan-huisblad dat bomvol advertenties stond. De Moskouse correspondent van de Engelse krant The Guardian had zich zelfs al beklaagd dat hij dagelijks werd lastiggevallen door adverteerders die een plekje wilden kopen in The Moscow Guardian – de correspondent in kwestie keek dan ook uit naar het moment dat de krant zou transformeren tot The Moscow Times, zodat zijn collega’s bij The Times door opdringerige adverteerders zouden worden gebeld.


  Derk en Annemarie bereidden hun overstap twee maanden voor. Ze hadden om te beginnen een kantoor nodig voor de nieuwe onderneming, want met hun vertrek zou ook de samenwerking met de Unie van Journalisten worden beëindigd, en dus de huisvesting in het Huis van de Journalisten. Dit probleem losten ze handig op. In Moskou was het huren van kantoorruimte in die dagen al erg prijzig, en in plaats van op zoek te gaan naar kantoorpanden of bedrijvengebouwen, maakte Derk een afspraak met de directie van het Radisson Slavjanskajahotel. Dit hotel was in 1989 opgebouwd in het betonnen geraamte van een reusachtig bouwwerk van vóór de perestrojka. Het lag op slechts drie kilometer van het Rode Plein op een schitterende plek aan de rivier en keek uit op het Witte Huis en allerlei stalinistische wolkenkrabbers.


  De Amerikaanse projectontwikkelaar Paul Tatum was bezig om samen met de gemeente het gebouw om te toveren tot een vijfsterrenhotel met 430 kamers, een glanzende lobby, een belangwekkend zakencentrum, dure winkels en enkele restaurants. In 1990 hadden de Amerikaanse president George Bush en de Russische president Michail Gorbatsjov het hotel nog geprezen als een prachtig voorbeeld van de vruchtbaarheid van nieuwe joint ventures. Maar: het gebouw stond grotendeels leeg. De invasie van nieuwe westerse ondernemers in Moskou verliep wat trager dan was ingeschat.


  Derk vertelde projectontwikkelaar Tatum enthousiast over The Moscow Times, de allereerste Engelstalige kwaliteitskrant in Rusland, die in maart aanvankelijk twee keer per week zou verschijnen voor de rap in aantal groeiende groep buitenlanders. Het waren er al tienduizenden, maar dat aantal steeg met het uur, verzekerde hij. Was het daarom geen geweldig idee als de uitgeverij van de nieuwe krant een jaar lang een vleugel van het Slavjanskajahotel betrok, in ruil voor advertentieruimte? Het businesscentrum zou gegarandeerd vol komen, blufte Derk.


  ‘That’s a deal,’ zei Tatum tot Derks verbazing. Independent Press kon per direct beschikken over twintig kamers, elk met douche en toilet, op één verdieping, terwijl er om hen heen druk werd getimmerd aan het zakencentrum.


  Voor het drukken van de krant liep Derk binnen bij Pressa, een gigantische drukkerij in Moskou waar onder andere de communistische partijkrant Pravda werd gedrukt. Tot voor kort rolden de kranten en tijdschriften hier in miljoenenoplages van de persen. Twee keer per jaar konden de Russen zich op een of meer titels abonneren, en wie zich te laat op het postkantoor meldde, moest weer een half jaar wachten tot de volgende mogelijkheid zich voordeed. Helaas voor de drukkerij liepen de abonnementen op de staatskranten behoorlijk terug sinds in 1991 het marktprincipe op de gedrukte media was losgelaten en ze zichzelf moesten bedruipen. Russische adverteerders die voor inkomsten konden zorgen waren er niet, en westerse bedrijven hadden (nog) geen behoefte om de Russische lezers met advertenties te verleiden. Zelfs met noodsubsidies van de staat leed drukkerij Pressa reusachtige verliezen. Moscow News, het vlaggenschip van de perestrojka, zou in 1992 van een oplage van 1.200.000 afzakken naar 337.000. Regeringskrant Izvestija moest het stellen met een miljoen minder abonnees en Pravda maakte van een oplage van 2.200.000 een val naar 874.000.


  Toen Derk via zijn tolk liet vragen of hij 25.000 exemplaren van zijn krant The Moscow Times kon laten drukken, werd hij uitgelachen: zo’n piepkleine oplage was het aanzetten van de persen bijna niet waard. Maar al onderhandelend gebeurde er iets merkwaardigs. De mannen aan de andere kant van de tafel praatten constant over ‘kaas’, begreep Derk met zijn gebrekkige Russisch. Hij vroeg zijn tolk, die eveneens in verwarring leek, om uitleg.


  De drukkerij bleek ook in het bezit te zijn van een grote collectieve zuivelboerderij buiten Moskou. Die leverde vele liters melk op, die de boeren echter niet konden verkopen omdat de Moskouse onderwereld, die de zwarte markt al sinds Brezjnev beheerste, er baat bij had dat de voorraad laag bleef en de prijs hoog. Aangezien dit met medewerking van de autoriteiten gebeurde, was er weinig tegen te beginnen. Het leek de boeren een beter plan om kaas te gaan maken. Die zou wél in Moskou kunnen worden verkocht, want daar bemoeide de onderwereld zich niet mee. Maar omdat ze geen idee hadden hoe je zoiets moest aanpakken, vroegen de mannen van Pressa zich af of de Nederlander niet een handje zou kunnen helpen. Had hij toevallig verstand van kaas?


  ‘Dat valt te regelen,’ blufte Derk. Hij had natuurlijk geen flauw benul hoe je kaas maakte, maar met een paar telefoontjes vond hij iemand die dat wel wist: een Nederlandse gepensioneerde directeur van een kaasfabriek, die graag over wilde komen om zijn ervaring te delen. The Moscow Times kon dus bij Pressa worden gedrukt, een klusje dat op de mammoetpersen slechts tien minuten per editie duurde.


  In Nederland werden op het kantoor van Boudewijn intussen de zaken ingekocht die in Moskou nodig waren. Een van zijn partners, Frank Leeman, bedacht een slimme manier om alles veilig in het Slavjanskajahotel te krijgen: ze zouden drie tweedehands Volkswagenbusjes kopen, die oranje spuiten en er ‘The Moscow Times’ op laten schilderen. Dan had Derk meteen auto’s om de kranten naar de distributiepunten te vervoeren. De busjes zouden ze volproppen met benodigdheden, van paperclips tot computers, want er was nog altijd niets van dat alles in Moskou te koop.


  Ook over de chauffeurs was nagedacht. Er werden er zes ingehuurd: drie Russen en drie uit Centraal-Europa. Die zouden koppels vormen. De niet-Russen zouden tot aan de Russische grens rijden, de Russen verder tot in Moskou. Ze mochten onderweg niet stoppen, ze moesten twee tot drie dagen doorrijden om te voorkomen dat de busjes zouden worden gestolen. Hoewel er officieel niet werd gesmokkeld – de computers gingen dit keer legaal mee want de exportverboden waren met de Comecon in 1991 opgeheven – was het toch duimen dat ze bij de grens niet gecontroleerd zouden worden. Je wist nooit waar de douane z’n oog op zou laten vallen…


  Aan het hoofd van de operatie in Amsterdam stond ene Suzanna Jansen. Zij zou later, van 1995 tot 1997, voor Derk in Moskou gaan werken en nog weer later, in 2008, de bestseller Het Pauperparadijs schrijven.


  Het transport naar Moskou verliep vlekkeloos, behalve dat een van de busjes het begaf en de laatste honderd kilometer moest worden gesleept.
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  In Moskou werd vanaf januari alles tussen de bedrijven door voorbereid op de burelen van Moscow Magazine, dus officieel nog onder werktijd van VNU. De Nederlandse uitgeverij was bepaald niet blij toen ze hierachter kwam. De raad van bestuur beschouwde Derk als een verrader die de boel bedonderde; als die Sauer z’n hobby wilde uitoefenen, moest hij dat niet op hun kosten doen.


  De sfeer werd grimmig toen Derk en Ellen in het eerste kwartaal van 1992 een dwangbevel ontvingen: een advocaat dreigde namens VNU met beslaglegging op Derks salaris, een boete van een half miljoen gulden en een spreekverbod. Dat was schrikken: hun eigen spaargeld zat al goeddeels in de nieuwe onderneming en Derk was niet van plan zijn laatste reserves aan VNU te verliezen. Ellen en hij vlogen direct naar Nederland, haalden hun tegoed van de bank en stapten in de auto om hun spaarcenten veilig te stellen bij een Luxemburgse bank.


  Koos Guis nam het allemaal wat minder ernstig. ‘Ik zat er wat dichter op dan de raad van bestuur en ik zag ook hoe Derk met zijn plan worstelde,’ zegt hij. ‘Samen met enkele directieleden ben ik naar Moskou gevlogen en daar hebben we de ruzie bijgelegd en Derks contract per 1 mei verbroken. Maar de raad van bestuur had hem in de ban gedaan, je mocht zijn naam niet meer noemen. Ikzelf heb door de jaren heen altijd contact met Derk gehouden. Daar zat misschien enig opportunisme bij, moet ik toegeven. Je kon immers nooit weten hoe het zou lopen.’


  VNU was onder andere kwaad op Derk omdat alle goede mensen meegingen naar zijn nieuwe bedrijf. Dat gebeurde geheel vrijwillig. Koos vermoedt dat de directie stiekem ook een beetje blij was dat de meesten vertrokken, zodat de joint venture later stilletjes kon worden opgedoekt. Gennadi Moesaelian en wat kompanen van de Unie van Journalisten bleven op hun post, Misja Sokolov en Nikolaj Katsjoerin wilden liever voor Derk aan de slag. Zelfs Lena Mjasnikova maakte de stap van de joint venture naar Derk, al was het kantje boord.


  ‘Beide partijen wilden mij hebben,’ vertelt ze, ‘maar in 1992 voelde ik me vooral loyaal aan Koos. Hij had me aangenomen, ik ging op bezoek bij hem en zijn vrouw in Amsterdam, hij kookte voor me. Ik hield van Koos. Echter: Koos en Gennadi hoorden bij elkaar, want het zag er op dat moment nog naar uit dat ze Moscow Magazine voort zouden zetten. En Koos zat vooral in Nederland, dus ik zou met die KGB’er moeten samenwerken. Als ik in Moskou met Koos had kunnen werken, had ik misschien wel voor hem gekozen. De joint venture met VNU bood bovendien meer zekerheid dan zo’n jongen die met z’n vrienden iets probeerde op te bouwen. Mijn ouders hoopten trouwens nog steeds dat ik weer terug zou gaan naar de universiteit om Engels en Nederlands te doceren. Mijn familie vond de journalistiek veel te licht.’


  Lena had inderdaad gemakkelijk kunnen terugkeren naar de universiteit. ’s Avonds gaf ze daar nog altijd van zeven tot tien uur les, daarna bereidde ze thuis haar lessen voor de volgende dag voor, en overdag werkte ze bij Moscow Magazine. Het was een zwaar leven, maar het bood in theorie een uitweg, mocht Moscow Magazine mislukken. ‘Aan de universiteit staat je carrière vast,’ vertelt ze. ‘Je schrijft je kandidaatsdissertatie op je 35ste en een doctoraal proefschrift op je 55ste en dan ben je professor. Ik wist wat me te wachten stond en dat ik daar ongeveer negentig dollar per maand zou verdienen: dat was behoorlijk saai en slecht betaald. Bij Derk zou ik vierhonderd dollar per maand krijgen, vijf keer zo veel. Maar daar ging het me helemaal niet om. Ik koos voor Derks bedrijf omdat ik wilde doen wat ik leuk vond. Het was avontuurlijker, de vrijheid van meningsuiting telde. In de Sovjet-Unie stikten we allemaal, en opeens kreeg ik de mogelijkheid om bij te dragen aan een nieuw ideaal. Ik was niet de enige die dat zo voelde, daarom waren ook al die Amerikaanse journalisten naar Moskou gekomen. Wat Derk van plan was, strookte precies met mijn ideeën. Gennadi vertegenwoordigde de wereld die ik juist haatte en wilde ontvluchten.’


  De Amerikaanse werknemer van het eerste uur, Wendy Sloane, verliet Derk wel en stapte over naar Associated Press omdat ze graag verhalen voor een groot, internationaal publiek wilde schrijven. Ze zou daar drie jaar blijven werken, tot de romantiek van Moskou eraf was. ‘Toen ik begin jaren negentig naar Moskou kwam, ging je gewoon naar je werk door je hand op te steken en met een willekeurige auto mee te liften,’ zegt Sloane. ‘Voordat de mensen gingen verdienen, was het veilig op straat. Daarna vonden de Russen het vooral leuk om te laten zien hoe rijk ze waren. Een restaurant waar we vaak aten omdat het goedkoop was, presenteerde ons op een avond opeens een rekening van vierduizend dollar. We hadden geen idee hoe we aan dat geld moesten komen. Gelukkig was er een rijke Rus in de buurt die het voor ons heeft betaald.’


  Helaas stak met de toenemende rijkdom dus ook de hebzucht de kop op, voor Sloane het einde van de leuke gekte in Moskou: ‘Het neefje van een van mijn collega’s werd door z’n hoofd geschoten terwijl hij stond te tanken, de moordenaar reed met z’n auto weg. Een vriend van mij werd overvallen door een man die zich voordeed als een verkeersagent. Er gebeurden te veel nare dingen, ik vond het niet meer leuk.’ In 1995 keerde ze Moskou voorgoed de rug toe en ging in Engeland wonen.


  Journaliste Karen Dukess was de nieuwe Amerikaanse collega en werd een goede vriendin van Derk en Ellen. Zij had in 1990 een half jaar voor Moscow Magazine gewerkt. ‘Twee jaar later vroeg Derk of mijn man en ik wilden helpen The Moscow Times op te zetten. Steve werd zakenredacteur en ik features editor. Het was een geweldige tijd. We waren allemaal rond de dertig jaar, en beleefden een uniek avontuur.’


  Zonder internet was dat avontuur soms behoorlijk primitief. Internationale persberichten moesten bijvoorbeeld nog via een satellietschotel worden binnengehaald. Urenlang stonden de redactieleden op het dak van het Slavjanskaja te worstelen met de bedrading. Toen die eindelijk goed zat, huurden ze speciale kopijassistenten in om de nieuwsberichten te (tele)printen en op het prikbord te hangen, zodat de redacteuren er kennis van konden nemen.


  Ellen, die nog altijd voor de Haagse Post (inmiddels HP/De Tijd) haar Russische portretten maakte, begon een column in de nieuwe krant: ‘Family Talk’. Behalve huiselijke taferelen beschreef ze het dagelijkse leven in een snel veranderende samenleving. In tegenstelling tot Wendy Sloane zag zij de stijgende welvaart vooral als een kans. Een van haar columns uit 1994 illustreerde hoe Moskou binnen enkele jaren veranderde. Ellen somde hierin met enige nostalgie de hardship op waar westerlingen in Moskou vier jaar tevoren nog onder gebukt gingen: er was geen stomerij, je kon nergens een video huren, pindakaas of moonboots (geen overbodige luxe in Moskou) waren niet te koop. De komst van de Pizza Hut was een lichtpuntje: het eerste restaurant in Moskou waar haar kleine Tom het eten ook lekker vond. Ze waren daar zo vaak met hem geweest, dat Tom dacht dat het woord ‘restaurant’ een synoniem was voor ‘Pizza Hut’.


  Maar hoewel dit allemaal verbeterd was, had ze nog altijd een aantal wensen – en als een oplettende lezer die zou oppikken, wist ze zeker dat het commerciële succes zou volgen. Haar topzes bestond uit:


  1.   Een autowasstraat. ‘Het zou handig zijn als er autowasstraten zouden komen op verschillende plekken in de stad. Niet alleen voor mijzelf – maar denk ook eens aan al die BMW-bezitters die met hun glanzende auto’s willen pronken. Die hebben echt geen zin om elke dag met een emmer warm water in de lift te staan. Niet te duur maken, alstublieft. Vijf dollar is meer dan redelijk.’


  2.   Een gezondheidswinkel voor ‘macrobiotische levensmiddelen, onbespoten fruit en groente, volkoren brood, […] kortom, alle producten die bij kunnen dragen aan een iets gezondere levensstijl’.


  3.   Een onderdelenwinkel. ‘De slang van mijn Braunstofzuiger is gescheurd. De droger van mijn Zanussiwas- en droogcombinatie doet het niet meer. De afstandsbediening van mijn Philipstelevisie werkt niet meer. En bovendien heb ik een onderdeel voor mijn keukenmachine nodig.’


  4.   Een meubelwinkel. In Moskou waren slechts met veel moeite boekenkasten, lampen, bedden enzovoorts te koop, en dan nog bijzonder lelijk: ‘Mr. Ikea, Moskou wacht op u.’ (Ellens wens zou binnen een paar jaar worden vervuld met de komst van de grootste Ikea van Europa.)


  5.   Een sandwichshop. In heel Moskou kon je geen broodje gezond of een pastramisandwich krijgen.


  6.   Een geldautomaat met kleine coupures: ‘Onlangs kostte het me op een wisselkantoor 6000 roebel om een biljet van honderd dollar kleiner te maken.’


  Komisch, zo’n lijstje? Misschien, maar het is best mogelijk dat een Rus of een buitenlander een van Ellens ideeën heeft overgenomen om daar schatrijk mee te worden. Zij en Derk waren immers niet de enigen die zagen dat in Moskou het geld voor het oprapen lag. Dagelijks verrezen er de gekste bedrijfjes, waarvan sommige heel groot zouden worden. Derk en Ellen kenden allerlei mensen die een restaurant, een bank of een verzekeringsmaatschappij begonnen. Het was een kleine wereld van ondernemers, die het devies volgden: gewoon maar beginnen.


  Derk kon het evenmin laten dingen uit te proberen. Via via was hij bijvoorbeeld in contact gekomen met een fabrikant van wielen voor sportfietsen, gemaakt van materiaal dat in de Russische ruimte-industrie werd gebruikt. Perfecte wielen, die de goedkeuring konden wegdragen van Eddy Merckx, die ze op verzoek had uitgeprobeerd. Samen met wielrenner Rini Wagtmans was Derk exporteur geworden en hij had al een contract afgesloten met Shimano, de grootste fietsenfabriek in Japan. Daarnaast voerde hij gesprekken over een Russische variant van het televisieprogramma Sesamstraat, en had hij vergevorderde plannen met de Nederlandse jongerenzender Veronica om hun programma’s over popmuziek in Rusland uit te zenden; de Nederlandse presentator zou middels montage kunnen worden vervangen door een Russische collega. Sesamstraat zou inderdaad jarenlang op de Russische televisie te zien zijn en behoorlijk populair worden, zij het niet zo geliefd als in Nederland.


  Wat ook nog ontbrak in Rusland was een volwassen advertentiemarkt, en dat bood Independent Press de kans om voor The Moscow Times een gloednieuw tarievensysteem te lanceren. ‘Als je in Nederland een zogeheten mediakit onder ogen krijgt, de tarievenlijst voor advertenties, kom je daar als leek helemaal niet uit. Dat zit vreselijk ingewikkeld in elkaar,’ vertelt Annemarie. ‘Wij begrepen er zelf niets van, en de mensen die wilden adverteren evenmin. Dat waren meestal ook geen ervaren marketingmanagers, maar vooruitgeschoven posten van westerse bedrijven die de markt moesten verkennen.’


  Er werd daarom een systeem bedacht dat in één minuut aan de telefoon kon worden uitgelegd. Elke krantenpagina werd verdeeld in vijf kolommen en elke kolom in zes blokken, dus één pagina bestond in totaal uit dertig blokken. Elk blokje advertentieruimte kostte honderd dollar, een hele pagina kwam op drieduizend dollar. Een adverteerder kon dus zo veel blokken advertentieruimte kopen als hij wenste en eenvoudig uitrekenen wat het zou kosten. De advertenties werden niet alleen telefonisch gesleten; op elke borrel of receptie stond Annemarie klaar met haar orderboek, en zelfs in de supermarkt werd ze ermee gesignaleerd.


  Reclamebureaus waren er in die tijd evenmin, dus werd er een speciale tak van Independent Press opgericht die de advertenties in elkaar zette. Zo groeide de onderneming stapje voor stapje, of zoals Boudewijn het noemt: ‘Op een houtje-touwtjemanier.’


  Annemarie bewees in maart 1992 haar gave nog eens extra door voor de lancering van The Moscow Times, die voorlopig twee keer per week zou verschijnen, een advertentiedeal te regelen met de pas geopende nachtclub Nightflight op de Tverskajastraat. Na dit feestje werd het echt menens voor de redactie; de dagelijkse editie stond gepland voor oktober.
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  Derks grote voorbeeld in krantenland was, zoals Koos al zei, de International Herald Tribune (IHT); daaraan moest het dagblad The Moscow Times zich spiegelen. ‘We zijn misschien wel een kleine krant,’ hield hij zijn team voor, ‘maar met een groot verhaal. Misschien op dit moment wel het grootste verhaal van de wereld.’


  Hij besefte dat hij een echte editor nodig had, iemand die zijn krant naar een internationaal niveau kon tillen. Het lag voor de hand dat hij bij de IHT-redactie in Parijs ging rondkijken. Daar werkte ene Meg Bortin als eindredacteur: een extraverte Britse met een bulderende stem en een grote bos krullen, die voor Reuters korte tijd in Moskou had gewerkt. Ze was precies wat hij zocht. Bortin had gelukkig ook nog eens zin in een Russisch avontuur en ging als een echte akela aan de slag om het jonge team van The Moscow Times in het gareel te krijgen. De reporters merkten al snel dat Bortin een kort lontje had. Haar vileine opmerkingen over een tekst die niet deugde galmden over de gang. Maar haar crash course in echte dagbladjournalistiek leverde wel het gewenste resultaat op. Een paar keer per dag spoelden de jonge redacteuren de stress van zich af in de douches van de hotelkamers, of ze kwamen op adem in de bar op de begane grond, waar ook menige traan viel vanwege het ‘schrikbewind’ van de hoofdredacteur. Maar zonder Bortin geen The Moscow Times, erkende iedereen, zij het soms knarsetandend.


  Op vrijdagochtend 2 oktober 1992 lag Ruslands eerste onafhankelijke Engelse dagblad op de distributiepunten. De presentatie werd gehouden in het Kempinskihotel dat nog niet eens officieel open was, maar dat wederom dankzij Annemarie wel interesse had in een goedkope try-out plus gratis advertentie in de nieuwe krant. Op de videobeelden van die avond staat Derk met een enorme grijns op zijn gezicht. Ellen liep hoogzwanger rond, hun tweede zoon Pjotr zou twee maanden later, op 3 december, in Nederland worden geboren. Het was een ware tour de force geweest om de krant op tijd af te krijgen, en de redactieleden zaten dan ook opgelucht aan de wodka-shots. Iedereen rookte, de vrouwen hadden big hair en reusachtige oorbellen in. Steve Liesman zong met een bandje ‘The Moscow Times Blues’: ‘You get it every day.’


  Derks mantra, ‘een kleine krant met een groot verhaal’, werd bewaarheid. Het dagblad was een instantsucces, zowel in Rusland als in het Westen. Vanaf het begin werd The Moscow Times als een betrouwbare nieuwsbron geciteerd. Met Jeltsin aan de macht brak een tijd van nieuwe openheid aan, en voor journalisten was Moskou de place to be, dus in korte tijd meldden de beste journalisten uit binnen- en buitenland zich om voor de krant te mogen werken. Niet alleen buitenlanders lazen het dagblad, ook steeds meer onafhankelijk denkende, jonge Russen. Elke buitenlandcorrespondent en diplomaat in Moskou begon zijn of haar dag met The Moscow Times. Als de krant een thema aansneed, kon je erop rekenen dat het onderwerp de volgende dag was terug te vinden op de voorpagina’s van de internationale kranten, al dan niet met bronvermelding.


  Voor The Moscow Times was het wel een geluk dat de mannen in het Kremlin de Engelse taal zelden machtig waren. Zij namen het Nederlandse uitgeverijtje überhaupt niet zo serieus. ‘Ik was als kleine Hollander iets vriendelijks en ongevaarlijks in hun ogen,’ zo verklaarde Derk later tegenover VPRO-radio het feit dat hij geen hinder ondervond van de regering. ‘Als we Amerikanen waren geweest, hadden ze veel meer achterdocht gekoesterd. Toen ze er eindelijk achter kwamen dat The Moscow Times als agenda voor het buitenland gold, waren wij internationaal al een factor geworden en konden ze ons niet meer zomaar verbieden.’


  Natuurlijk probeerde zo nu en dan een minister of hoge ambtenaar de redactie te dwarsbomen, maar Derk had geleerd dat het zaak was voorzichtig overal langs te laveren en vooral niet te angstig te zijn: ‘Je moest je niet verstoppen en tegen je secretaresse zeggen: doe maar of ik er niet ben. Ik zei juist: ik kom wel naar u toe, laten we het er maar over hebben. En dat konden ze wel waarderen.’
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  Begin 1993 moest Derk al op zoek naar nieuwe kantoorruimte. The Moscow Times werd steeds dikker, en er kwamen steeds meer medewerkers. Maar hoewel in de Moskouse binnenstad honderden gebouwen leegstonden doordat veel bedrijven het niet redden op de bizarre Russische markt, was de huur van kantoorruimte naar verhouding nog altijd belachelijk hoog. ‘Nieuwe huurders worden in een dergelijke situatie met open armen ontvangen, zeker als ze nog wat dollars meebrengen, zou je zeggen,’ schreef Derk in Het Parool. ‘Maar zoals vaker zit de werkelijkheid in Moskou anders in elkaar.’ De Russische hoofdstad was in die tijd na Tokio de duurste stad ter wereld: een vierkante meter in het centrum kostte al snel 1600 gulden per jaar. Ter vergelijking: in Amsterdam zat je voor 400 gulden op een riante locatie en wist je bovendien zeker dat telefoon, gas en elektra werkten.


  Derk bezocht de meest uiteenlopende wijken, van kantoren die op twee uur reizen van het centrum lagen tot een fabriek waar kruisraketten werden geproduceerd. ‘De orders van het ministerie van Defensie waren opgedroogd en de directie zocht naar alternatieve bronnen van inkomsten. Op het fabrieksterrein, dat de grootte had van een woonwijk, stond een uitermate geschikt gebouw. De prijs was geen probleem, contracten werden opgemaakt en getekend, alles was in kannen en kruiken. Tot bleek dat er geen telefoonlijnen beschikbaar waren; althans, ze waren wel beschikbaar maar elke lijn kostte 10.000 dollar. En, meldde de directeur terloops, ze hadden nog eens over de huurprijs nagedacht en besloten die te verdubbelen.’


  Uiteindelijk kwam Derk bij zijn vrienden van Pressa terecht, die The Moscow Times drukten. De neergang van de oplages van Russische kranten zette zich nog steeds voort en de directeur van Pressa, dat behalve over de gigantische drukkerij ook over leegstaande redactiekantoren beschikte, wilde graag een deel van de vijfde etage van het Pravda-gebouw aan IM verhuren. Het complex aan de Pravdastraat lag niet ver van het centrum, en de historische functie van het gebouw trok Derk wel aan.


  Dat was niet iedereen met hem eens, ontdekte Derk toen hij tijdens een rondleiding op de gang werd aangesproken door een typische apparatsjik van een jaar of vijftig. ‘Denk maar niet dat we dit westerse imperialisme over onze kant laten gaan,’ riep de man geagiteerd. ‘Jeltsin is nog aan de macht, maar niet lang meer. Dan krijgen wij Russen het weer voor het zeggen!’ De man, Joerkov, bleek de hoofdredacteur van de Rabotsjaja triboena (De arbeiderstribune) te zijn. Zijn redactie moest een aantal kantoren ontruimen voor The Moscow Times – overigens niet geheel ten onrechte, want Joerkov had al een aantal maanden geen huur betaald.


  Derk schudde Joerkov vriendelijk de hand en sprak verzoenend dat hij niet van plan was iemand te verjagen. Maar de Rus schreef evengoed een brief aan zijn vriend Roeslan Chasboelatov, de voorzitter van het parlement en de grootste vijand van Jeltsin en diens plannen voor een open en internationaal georiënteerd Rusland. Chasboelatov belde met Pressa over de kwestie.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Derks contactpersoon bij Pressa, ‘zolang Jeltsin aan de macht blijft is er niets aan de hand.’ Het stelde Derk niet echt gerust, want medio 1993 wist niemand hoelang Jeltsin nog zou blijven.


  Een paar maanden later, toen IM al was verhuisd, bleek diezelfde parlementsvoorzitter Chasboelatov wel iets anders te hebben om zich druk over te maken: in september 1993 brak er in Rusland een constitutionele crisis uit, die tot 4 oktober duurde en een journalistiek hoogtepunt voor The Moscow Times betekende. In het kort kwam het erop neer dat Jeltsin probeerde het parlement, en dus voorzitter Chasboelatov, af te zetten. Volgens de grondwet was dit onmogelijk, maar Jeltsin vond het belangrijker om zijn hervormingsplannen door te zetten, die door het communistisch gezinde parlement werden geblokkeerd; de net ingevoerde democratische spelregels moesten daarvoor maar wijken. Jeltsin stelde een ultimatum, waarop Chasboelatov en zijn medeparlementariërs zich in het Witte Huis, toen de zetel van het Russische parlement, verschansten.


  Op 4 oktober, een koude maar heldere dag, verscheen aan de overkant van de Moskva, pal voor het Oekraïnehotel waarin Derk zijn eerste Moskouse weken had doorgebracht, een batterij tanks die een meedogenloos salvo opende op het eerste democratisch gekozen parlement in de Russische geschiedenis. Derk, die net als veel andere journalisten een plekje had gevonden aan de oever van de Moskva, zag de vuurzee met gemengde gevoelens aan. ‘Ik sympathiseerde met Jeltsin. Hij wilde voorgoed afrekenen met de communistische traditie. Chasboelatov was iemand van de oude stempel, maar had wel het democratische gelijk aan zijn kant. Het was tragisch om de jonge democratie zo aan flarden geschoten te zien worden.’


  Aanhangers van Chasboelatov verzamelden zich intussen bij het Witte Huis en maakten zich op voor een tocht naar Ostankino, naar de studio’s van de Russische televisie; het journaal was nog steeds in handen van Jeltsingetrouwen. Derk sprong in zijn Volvo en zag een groep van enkele duizenden demonstranten optrekken naar de ingang van de studio’s. Na wat schermutselingen hoorde hij ineens automatisch geweervuur. Voor zijn neus vielen mensen neer. ‘Ik verschool me snel achter een auto. Al liggend kon ik het vuurgevecht volgen. De demonstranten hadden wapens bij zich en vanuit het Ostankinogebouw schoten paratroepers. In een half uur veranderde het gebied in een war zone met overal gewonde en dode mensen.’


  Toevallig was die dag een board meeting van Independent Press gepland. Boudewijn, Annemarie en de anderen wachtten in een vergaderzaaltje van het Olympic Pentahotel al uren op Derk, onwetend van de gebeurtenissen aan de andere kant van de stad. Toen hij aan het einde van de dag geheel verwilderd het zaaltje binnenliep en zijn jas uitdeed, rolden de lege kogelhulzen door de ruimte: zo dicht had Derk letterlijk bij het vuur gezeten. Hij nam de hulzen mee naar huis voor Tom en Christopher, het zoontje van Annemarie, die er Jeltsintje en Chasboelatovje mee speelden.


  In de daaropvolgende dagen deed een reporter van The Moscow Times verslag vanuit het Witte Huis, waar het dodental snel opliep, terwijl Michael Hetzer vanaf het dak van de nabijgelegen Comecontoren rapporteerde. Toen sluipschutters elkaar daar begonnen te bestoken, liet hij zich per helikopter in veiligheid brengen. De belegering van het Witte Huis en de bestorming van Ostankino kostte volgens officiële cijfers 437 levens – onofficiële bronnen meldden dat het er minstens tweeduizend waren. Verschillende kranten, waaronder Pravda, werden verboden, en Russische journalisten die hun verhaal niet kwijt konden in hun eigen taal klopten aan bij The Moscow Times; hun artikelen verschenen daarin een dag later in het Engels en bereikten zo ook de rest van de wereld. Het bewees definitief dat de ouderwetse censuur niet langer standhield. Chasboelatov verdween begin oktober achter de tralies en Jeltsin schreef verkiezingen uit voor een nieuw parlement.


  Goed beschouwd was het ook Boris Jeltsin die de weg vrijmaakte voor Independent Media. Waar Gorbatsjov het communistische systeem een menselijker gezicht wilde geven, had Jeltsin een veel radicalere agenda: het vernietigen van alle Sovjetinstituties. Jeltsin mocht dan de geschiedenis ingaan als de president die chaotische privatiseringen van de staatsbedrijven liet doorvoeren en zich belachelijk maakte door openlijke dronkenschap, Derk bewonderde de onvermoeibare voorvechter van de vrije media. Het kale medialandschap uit de Sovjetdagen veranderde onder Jeltsin in no time in een weelderige, groene jungle. De Russen werden getrakteerd op een niet aflatende stroom onthullingen en publicaties, veelal over gruwelen uit de communistische tijd. Op zondagavond keek tout Moskou naar de baanbrekende talkshow Itogi op het NTV-kanaal. Geen heilig huisje bleef gespaard. Het leek een journalists dream, dat nieuwe Rusland.


  Bij nadere beschouwing bleken de zaken echter iets ingewikkelder in elkaar te zitten. Niet alleen de olie- en staalbedrijven werden in rap tempo geprivatiseerd, ook de staatspersorganen, zoals de partijkrant Pravda en de regeringskrant Isvestija. Zelfs ORT, zeg maar de NOS van de Sovjet-Unie en de propagandamachine van het communistische systeem, ging onder het mes. Handige, opkomende zakenmensen die al snel ‘oligarchen’ werden genoemd, roken hun kans. Niet omdat er met media veel geld te verdienen viel – de oplages van de meeste kranten maakten juist een duikvlucht –, maar met media kocht je wel invloed, en dat vertaalde zich weer in macht. Zo kocht Boris Berezovski, de eerste Russische dealer van Mercedes-Benz, in 1994 50 procent van de staatstelevisie. Het andere populaire kanaal, NTV, was al sinds 1993 eigendom Vladimir Goesinski, oprichter van Most Bank.


  President Jeltsin, voorvechter van het vrije woord, werd al snel schatplichtig aan deze nieuwe mediatycoons, zou later blijken. De Communistische Partij beleefde in 1996 door de economische problemen een revival en haar leider Gennadi Zjoeganov zou heel goed de eerste vrije presidentsverkiezingen kunnen winnen. Om dat te voorkomen sloot Jeltsin een verbond met de in totaal zes mediatycoons van Rusland: in ruil voor het spotgoedkoop privatiseren van staatsbedrijven gooiden zij hun media in de strijd om hem te steunen. Jeltsin en de oligarchen hadden een gezamenlijk belang: alles beter dan de communisten. In dit gewoel was The Moscow Times een lichtend baken. Onafhankelijk, niet schatplichtig aan wie ook, kritisch ten opzichte van alle partijen – en dat oogstte lof, zowel in Rusland als daarbuiten.


  Het internationale aanzien van de krant stemde ook de Nederlandse overheid trots. Voor hun pionierswerk ontvingen Derk en Annemarie in september 1994 de Oost-Europa Prijs van het toenmalige ministerie van VROM. ‘De jury was unaniem onder de indruk van deze twee ondernemers,’ meldde het financiële tijdschrift FEM. ‘Ze zijn erin geslaagd een nieuw product te introduceren in Rusland, namelijk onafhankelijke pers, bieden honderden mensen werkgelegenheid, zorgen voor kennisoverdracht en dragen zeker bij aan de kwaliteit van het leven van de Russen. […] Verder stimuleren ze andere bedrijven om naar Rusland te gaan […].’


  The Moscow Times zou zijn autoriteit nooit meer verliezen. Met regelmaat kwamen oud-medewerkers citaten uit ‘hun’ dagblad tegen in kranten als The New York Times, The Guardian of Le Monde. Derks krant werd bovendien al snel een broedplaats voor journalistiek talent. De later op Oost-Timor vermoorde Financial Times-journalist Sander Thoenes begon zijn loopbaan bij de Moskouse krant, en de latere Volkskrant-hoofdredacteur Philippe Remarque schreef zijn eerste stukken ook voor The Moscow Times. Na een paar jaar onder Meg Bortin hadden de jonge journalisten banen bij internationale nieuwsmedia voor het uitzoeken. Vier reporters van The Moscow Times kregen verderop in hun carrière de prestigieuze Pulitzer Prize, onder wie Steve Liesman, echtgenoot van Karen Dukess.


  Toch had al het succes een keerzijde – en geen onbelangrijke. Ondanks de erkenning en de groeiende oplage van The Moscow Times, met in 1994 al een betaalde oplage van 80.000, draaide de onderneming nog altijd verlies. Bijna maandelijks vroegen Derk en Annemarie zich af hoe ze de salarissen en de drukker moesten betalen. ‘Ik denk dat de start van Independent Media ons ongeveer vier ton kostte,’ zegt Boudewijn, ‘en in de twee daaropvolgende jaren stróómde het geld onze zakken uit. Om de haverklap meldde Suzanna dat er weer iets nodig was. Op een gegeven moment zei ze dat we 750.000 gulden naar Moskou moesten overmaken. Ik antwoordde dat ze Derk meteen moest laten weten dat dat het laatste bedrag was. Ons geld was op, en zo snel verdienden we niet bij. Uiteindelijk hebben we er, alles bij elkaar opgeteld, dik twee miljoen gulden in gestopt. Dat geld kon ons niet zo veel schelen, ook al konden we het eigenlijk niet makkelijk missen. Het was gewoon zo spannend, we geloofden dat Derk het zou gaan redden.’


  Om wat extra inkomsten te genereren, was Derk al ten tijde van Moscow Magazine met Evropa Magazine begonnen, een Russischtalig tijdschrift dat hij met instemming van VNU had meegenomen naar zijn nieuwe onderneming. Het blad werd bekostigd door de Europese Commissie (EC) en zou de Russen alles vertellen over de (toen) twaalf EC-landen, hun economie en cultuur. Michael Emerson, de Europese ambassadeur die tevens de hoofdredacteur was, lette vooral op de politieke uitspraken in het blad, Lena Mjasnikova nam de overige redactie voor haar rekening. Daarnaast gaf Derk het automagazine 4 Wheel Drive uit, en ieder half jaar een praktische toeristengids. Maar dat was nog steeds niet voldoende om alle kosten te dekken. Aan de adverteerders lag het niet, wist Annemarie. Die namen alleen maar toe in aantal, want in booming Moskou probeerden steeds meer westerse bedrijven een plekje op de markt te veroveren. Nee: er moest een nieuwe doelgroep worden aangeboord – en zij had wel een idee welke.




  5 Cosmopolitan


  Medio 1993, ze waren inmiddels ruim een jaar voor zichzelf bezig, keken Annemarie en Derk elkaar redelijk wanhopig aan. Voor Annemaries neus lag een hoge stapel rekeningen. Geld was er nauwelijks. Ze hadden inmiddels de gewoonte ontwikkeld om elke dag een of twee rekeningen uit de berg te vissen en te betalen. De andere crediteuren moesten nog maar even wachten.


  ‘Dit houden we niet lang vol,’ somberde Derk.


  ‘Kom op,’ zei de altijd optimistische Annemarie, ‘we vinden wel een oplossing.’


  Naar Amsterdam bellen om nog meer geld aan Boudewijn en zijn vrienden te vragen, wilden ze absoluut niet. Derk voelde zich toch al ernstig gegeneerd dat hij het spaargeld van zijn vrienden erdoor had gejaagd, met mogelijk ook nog een dramatische afloop.


  ‘Misschien moeten we een nieuw tijdschrift beginnen,’ opperde Annemarie, ‘een glossy voor vrouwen.’


  ‘Dat klinkt wel erg als een vlucht naar voren,’ zei Derk, die nauwelijks in de stemming was voor weer een nieuw avontuur. ‘Maar je hebt gelijk, er moet iets gebeuren.’


  Annemarie beargumenteerde haar plan: er waren maar twee vrouwenbladen op de markt, Rabotnitsa (De arbeidster) en Krestjanka (De boerin), en die waren allebei net zo saai als de titel deed vermoeden. Zou het niet geweldig zijn om een echte glossy te beginnen? Daar moesten de miljoenen Russische vrouwen toch naar smachten! Dat de Russinnen veel belang hechtten aan hun uiterlijk, was te zien aan hun uitbundige make-up. Maar een tijdschrift als gids, als stijlicoon van de westerse levensstijl, zoiets was er nog niet. Met name de jonge generatie zat er volgens Annemarie om te springen.


  Derk was om en ze legden hun plan voor aan Ellen; het was in hun ogen logisch dat zij de hoofdredacteur van het nieuwe tijdschrift zou worden, aangezien ze in Nederland de trendwatcher voor de Haagse Post was geweest en veel af wist van damesglossy’s. Ook Ellen vond het een geweldig idee. Een Russische Elle of Marie Claire, bladen die ze zelf het leukst vond, zag ze helemaal zitten.


  ‘Nee,’ zei Annemarie, ‘als we het doen, moeten we meteen de wereldleider nemen. Dat is Cosmopolitan. Anders doet iemand anders dat na ons en worden we op de advertentiemarkt alsnog weggedrukt.’


  ‘Cosmopolitan?’ antwoordde Ellen. ‘Dat blad heb ik nog nooit gelezen. Als ik in Nederland zou wonen, zou ik er niet eens voor willen werken. Maar goed, als jij het zegt moeten we dat maar doen.’ Ze stelde voor om in elk geval de titel van het blad te veranderen in Veronica, omdat onder Stalin een kosmopoliet gelijkstond aan een onbetrouwbaar sujet met sympathieën buiten de Sovjet-Unie. Het woord had nog steeds een negatieve lading.


  Maar Annemarie was onvermurwbaar: ‘Het is een merk. Daar moeten we van profiteren.’


  Behalve de grootste vrouwenglossy ter wereld, was Cosmopolitan op dat moment ook een van de oudste, nog steeds bestaande bladen in de Verenigde Staten – als titel althans. Het modeblad Vogue stamde uit 1892, The New Yorker uit 1925 en Cosmopolitans grootste concurrent Glamour uit 1939. Het eerste nummer van The Cosmopolitan verscheen in 1886 en betrof een ‘first class’ familieblad met een aparte damessectie. Rond 1897 was de titel uitgegroeid tot een eersteklas literair tijdschrift, dat onder andere H.G. Wells’ The War of the Worlds als feuilleton publiceerde. Nadat William Randolph Hearst het blad in 1905 voor 400.000 dollar had overgenomen, veranderde het in een tijdschrift waar Ellen vast graag voor had willen werken: fictie, non-fictie en onderzoeksjournalistiek vormden zo’n sterke mix dat de oplage tijdens de Tweede Wereldoorlog naar twee miljoen steeg. In elke editie troffen de lezers naast essays en artikelen twee complete romans aan die het blad het lezen waard maakten.


  Maar in de jaren vijftig daalde de populariteit van het magazine. De general interest-bladen, met bredere formules, kwamen op, mensen keken steeds meer naar de televisie, en romans lazen de Amerikanen liever in de vorm van een (goedkope) paperback. De oplage daalde jaarlijks en het blad kwam in de gevarenzone. Tot in 1965 Helen Gurley Brown de bezem door het zieltogende tijdschrift haalde.


  Helen Marie Gurley (geboren 18 februari 1922) was ooit een slecht opgeleide secretaresse die voor haar moeder en haar invalide zuster zorgde. Op een dag won ze, net als Ellen jaren later, een wedstrijd waardoor ze een baan kreeg als copywriter op een reclamebureau – het schijnt dat Peggy Olson uit de televisieserie Mad Men op haar is geïnspireerd. Ze ontpopte zich met veel jobhoppen tot de best betaalde vrouwelijke copywriter van Amerika, en trouwde in 1959 met David Brown, de latere producent van films als The Sting en Jaws, en een groot promotor van het werk van zijn vrouw.


  Toen Helen Gurley Brown (ook wel bekend als HGB) in 1962 een spraakmakend boek publiceerde: Sex and the Single Girl, groeide haar roem tot ver over de grenzen. Het opzienbarende was dat HGB als allereerste status aan een ongehuwde vrouw gaf. En wat voor een: een single girl had alles. Ze werkte én ze had seks – misschien wel met jouw man. Hiermee doorbrak de schrijfster in één keer meerdere taboes: een vrijgezelle vrouw was niet langer een treurig muurbloempje met een dor liefdesleven; ze had hoogstwaarschijnlijk betere en spannender seks dan een brave huisvrouw. En ze had, in tegenstelling tot diezelfde huisvrouw die thuis bij haar kinderen zat, kans op boeiend werk en een carrière: ‘Niets zo leuk als presteren!’ HGB’s visie maakte internationaal furore. Het boek verscheen in 28 landen en prijkte een jaar lang op de bestsellerlijsten.


  Cosmopolitan, het tijdschrift dat HGB weer tot leven had gewekt, stond elke maand in het teken van een van haar beroemdste uitspraken: ‘Good girls go to heaven, bad girls go everywhere.’ In de 32 jaar dat Helen Gurley Brown hoofdredacteur was, bouwde ze het tijdschrift uit tot een fenomeen, tot de grootste vrouwenglossy ter wereld. Het blad fungeerde als de grote zuster van haar lezeressen – doorgaans jonge ongehuwde werkende vrouwen. Het stond vol carrière- en verleidingstips om de lezeres tot een ‘Fun Fearless Female’ te transformeren. Het enige wat een vrouw daarvoor nodig had was ‘sheer grit and an eye for the main chance’, aldus HGB. Wat Annemarie betrof was dat blad precies wat de Russinnen nodig hadden.


  Toch had Derks uitgeverij in eerste instantie niet de zegen van international editor HGB nodig om met Cosmopolitan te kunnen beginnen, maar vooral die van de baas van de internationale publicaties van Hearst Magazines, George Green. Dat zou geen gemakkelijke exercitie worden; Hearst had in Rusland met de geflopte krant Oni-Mi (Zij-Wij) vijf miljoen dollar verloren in een joint venture met Izvestija, en nu was de Amerikaanse gigant vast niet zo gek om twee onbekende Nederlanders met een klein uitgeverijtje hun belangrijke titel toe te vertrouwen. Green reageerde in eerste instantie dan ook afwijzend.


  Maar hij had niet gerekend op de vasthoudendheid van Annemarie. Ze kon hem in die tijd nog niet e-mailen of sms’en, maar het lukte haar uitstekend om Green telefonisch en per fax te stalken. Ze raakte min of meer bevriend met Greens secretaresse, die haar op de hoogte hield van zijn reisschema. Waar ter wereld de man ook maar een hotelkamer binnenliep, er lag een briefje van Annemarie voor hem klaar: of hij tijd kon vrijmaken om eens met haar te praten. Hij probeerde er een paar keer onderuit te komen door te antwoorden dat hij later contact op zou nemen. Toen nam Green zijn toevlucht tot afleidingsmanoeuvres en stelde wat quasigeïnteresseerde vragen als: hoe denken jullie het te gaan drukken? Prompt kreeg hij een antwoord, waarin Annemarie uit de doeken deed dat het blad in Nederland gedrukt zou worden omdat in Moskou geen drukkerij de juiste kwaliteit kon leveren. Als hij antwoordde: ‘We work differently’ – algauw een bijna standaardantwoord – kon hij de volgende dag rekenen op haar repliek. Hij maakte afspraken en zei die op het laatst weer af, om Annemarie duidelijk te maken dat hij niet van plan was met haar zaken te doen. Zelfs dat bracht haar niet van haar stuk. Na bijna een jaar belde Greens secretaresse met de tip dat haar baas die week in Amsterdam moest zijn. Annemarie sprong in het vliegtuig en sleepte hem mee naar lunchrestaurant Brasserie van Baerle. Daar praatte ze op hem in en bij de koffie sprak Green eindelijk de verlossende woorden: ‘Okay, let’s do it.’


  ‘Ik was erg onder de indruk van haar,’ zegt Green nu. ‘De vrouw doet wat ze moet doen om een klus te klaren. Ik wist dat de mensen van Izvestija niets in een tijdschrift zagen, maar ik was er inmiddels achter dat die zelf ook geen idee hadden hoe ze een blad moesten maken. In de herfst van 1993 ben ik naar Moskou gegaan om Annemarie, Ellen en Derk te ontmoeten.’


  Omdat de naam Independent Press volgens de oprichters te veel naar kranteninkt rook en ze tenslotte ook tijdschriften uitgaven, was de bedrijfsnaam inmiddels veranderd in Independent Media (IM). Green zag een kleine uitgeverij, die er niet al te florissant voor stond. Annemarie beschouwde hij als de uitgever, in Derk zag hij vooral de baas van The Moscow Times die zijn krant wilde redden. De sfeer op kantoor sprak hem aan: ‘It’s a people’s business. Het is de optelsom van al je ervaringen die bepaalt hoe je mensen leidt. Dat is iets emotioneels, een gevoel, en ik wist al snel dat dat goed zat. Niets werkte nog normaal in Moskou, westerse bedrijven trokken zich dikwijls al na een paar jaar terug om hun wonden te likken, en toch vond ik dat we het moesten doen.’


  Een wandeling door Moskou had voor Green de definitieve doorslag gegeven. Het viel hem op dat de mensen er heel wat verzorgder uitzagen dan in 1991, de laatste keer dat hij in Moskou was geweest om een praatje over persvrijheid (‘en al die andere leuke dingen die de Russen zouden willen’) te houden. Hij zag dat er drogisterijen en parfumerieën waren geopend, maar ook dat de mensen het ene product niet van het andere konden onderscheiden. Het drong tot hem door dat niet één fabrikant een mogelijkheid had om ergens te adverteren. ‘Ik zei tegen mezelf: “I got a business!”’


  Het grote geluk voor Independent Media was dat Green in z’n eentje over de internationale edities mocht beslissen – hij hoefde niet eerst eindeloos te overleggen met een board of directors. Er bestonden op dat moment zeven internationale edities van Cosmo (tegenwoordig zijn het er vijftig). ‘Ik hoefde alleen maar aan de chief executive in New York te vertellen dat we dit gingen doen, ook al hadden we in Rusland al zo veel geld verloren. Hij vertrouwde me. Maar ik wist natuurlijk ook wie er ter verantwoording zou worden geroepen als dit avontuur mislukte.’


  Ze besloten tot een samenwerkingsverband waarbij Hearst de ene helft van het geld zou inleggen en Independent Media de andere. Eventuele winst zouden ze ook fiftyfifty delen. Veel werkkapitaal was niet nodig: de meeste zaken kon IM dankzij advertentie-inkomsten cash in dollars betalen of via barters (ruilhandel) afhandelen. En zoals Green en Annemarie al verwachtten, stonden de adverteerders, vooral de cosmeticamerken, te popelen om advertentieruimte in het nieuwe blad te kopen. Er werden zelfs zo veel advertenties verkocht dat de kosten voor het eerste nummer meteen waren terugverdiend. Die advertenties werden door de vormgeversafdeling van de uitgeverij in elkaar gezet, dus ook daar verdiende IM aan. ‘Er kwam genoeg cash binnen, maar er ging niet veel uit,’ herinnert Green zich. ‘Dat was nogal ongewoon.’


  Gedurende de maanden dat Annemarie achter Green aan had gezeten, deden geruchten de ronde dat concurrerende uitgeverijen ook bezig waren met een vrouwenblad. Daar maakte Derk zich niet zo veel zorgen om. Hij had wel meer buitenlandse titels zien stranden in Rusland. De meeste tijdschriften publiceerden in het Russisch vertaalde artikelen uit hun eigen krant of blad, die de lezers niet echt aanspraken. Daarnaast struikelde iedereen nog steeds over dezelfde zaken: het gebrek aan distributiemogelijkheden, het vinden van goede verkooppunten, en de slechte postbezorging. Toch wilden Annemarie, Derk en Ellen haast maken. De internationale pers had lucht gekregen van de naderende lancering en ze wilden absoluut niet dat het Franse Elle hun voor was. Annemarie mocht er graag op wijzen dat ze dan hun first movers advantage kwijt zouden zijn.


  De redactie van Cosmopolitan werd in januari 1994 provisorisch gehuisvest in een klein appartement aan de Stolovi Pereoelok in het oude centrum. Omdat het geen officiële bedrijfsruimte was, moesten de redactieleden ervoor waken dat de buren niet in de gaten kregen dat hier werd gewerkt. De Russische medewerkers keken met open mond toe hoe Derk de toiletten schoonmaakte en stofzuigde, bij gebrek aan een schoonmaakster.


  Ellen had daar geen tijd voor: zij moest het blad binnen vier maanden in elkaar zetten. Ze nam een verstandig besluit: ‘Ik zei meteen dat ik de hoofdredactie met Lena samen wilde doen. Zij was Russisch en had een ongelooflijk goed gevoel voor taal: zij moest de juiste stem voor Cosmo vinden, want het verschil tussen algemeen beschaafd Russisch en straattaal is zo groot, daar wist ik veel te weinig van af.’


  Net als andere edities van Cosmo zou het blad de lezeressen met ‘ty’, jij, aanspreken. Dat was zeer ongebruikelijk in Rusland en het risico bestond dat de tekst als platvloers zou overkomen. Dat wilde Ellen absoluut voorkomen. Hetzelfde gold voor schrijven over seks, een zeer precair onderwerp voor de Russen, maar een pijler van Cosmopolitan. Alleen een slimme redacteur als Lena zou in staat zijn de juiste toon te zetten. Ellen voegde aan haar eisen toe dat Lena evenveel salaris moest krijgen als zij, wat ook nogal bijzonder was: expats verdienden in die dagen altijd twee keer zoveel als de Russen.


  Lena had inmiddels een uitstekende journalistieke leerschool achter de rug bij Evropa Magazine. ‘Ik weet nog goed hoe Russische journalisten begin jaren negentig een verhaal schreven,’ vertelt ze. ‘Op school en bij kranten als de Pravda leerden we te beginnen met een lange inleiding, dan kwam het hoofdgedeelte en tot slot de conclusie met de moraal. De inleiding en de conclusie vormden tweederde van het geheel, en waren altijd ongelooflijk saai en politiek. Bij Moscow Magazine en Evropa leerde ik dat als je geen goed begin kon vinden, je moest starten met: “Ik wil vertellen wat er gebeurde met die en die op 21 april in de straten van Moskou.” Dan sneed je al het overbodige weg en begon je aan de hoofdmoot.’ Als adjunct-hoofdredacteur had ze voor Evropa bovendien samengewerkt met de beste internationale journalisten, die na de coup in groten getale naar Moskou waren getrokken.


  Toevallig wist Lena al van het bestaan van Cosmopolitan af. Als scholiere had ze een keer getolkt voor Amerikaanse toeristen, die haar bij hun vertrek twee Cosmo’s hadden gegeven; Lena koesterde de tijdschriften en had ze al die jaren bewaard. Toen Ellen haar in 1994 voor Cosmo vroeg, was ze haar werk voor Evropa aardig zat en ze reageerde verheugd op het voorstel. Ze wist ook meteen welke toon het nieuwe blad aan moest slaan: licht, gemakkelijk, niet highbrow, maar wel onberispelijk. Het lastige was dat er geen Russische journalisten waren die ze deze toon kon toevertrouwen: zij zaten nog altijd vast aan hun dodelijk saaie ‘intro’ en ‘morale’. Daarom ontwikkelde Lena haar eigen ‘school’. Ze huurde mensen in die literatuur hadden gestudeerd en hun talen kenden. Die liet ze een stuk uit de Amerikaanse Cosmo lezen, waarna ze het weer afpakte om te voorkomen dat ze het stuk zouden vertalen. ‘Dat zou niet werken,’ zegt ze, ‘Verkeerde taal, verkeerde logica, er zou niets Russisch uit voortkomen. Ik vroeg ze: schrijf alsjeblieft een verhaal zoals dit stuk. Maar dan nieuw. Ik zei niet: vertaal dit, maar: get inspired. Later zouden concurrerende bladen dit idee van ons overnemen.’


  Begin 1994 vlogen Ellen en Lena naar Amsterdam, waar alle hoofdredactrices van Cosmopolitan bijeenkwamen voor een conferentie – een tweejaarlijkse traditie, en die keer toevallig in Nederland. De andere hoofdredactrices waren ouder en ervarener dan zij, en Ellen kreeg de kans om alle edities eens goed te bestuderen.


  ‘Ik zag dat er veel variatie in de Cosmo’s zat,’ zegt ze. ‘De Amerikaanse editie was de meest oppervlakkige, de Engelse de scherpste. Ik besefte dat we een beetje konden doen wat we zelf wilden.’ Uit het handboek van Cosmopolitan prentte ze enkele regels in haar hoofd waar ze nimmer van af mocht wijken: nooit een man op de cover, altijd aandacht besteden aan de vaste onderdelen seks, gezondheid, relatie, beauty en carrière. Mode was hieraan ondergeschikt. Het geheel was bedoeld voor de jonge vrouw ‘who strives to be the best she can be’.


  Voordat het eerste Russische nummer uitkwam, reisden de twee ook naar New York om kennis te maken met de vicepresident van Hearst Magazines, Kim St. Clair Bodden – én om de zegen te ontvangen van de enige echte hoofdredactrice van het blad, Helen Gurley Brown. Ellen weet nog hoe ze de oude hoofdredactrice opzocht in haar suite, een prachtige roze kamer, rijk gestoffeerd met pantervellen. ‘Ze was toen al in de zeventig. Ik klopte aan en ze zei: “come in, dear”, en daar was ze op de grond haar push-ups aan het doen. Ze was een superdun, kittig vrouwtje en we konden het meteen goed met elkaar vinden. Op haar 79ste heeft ze nog een boob job laten doen. Ieder ander zou op die leeftijd denken: laat maar hangen, maar nee hoor, zij niet.’


  Ellen wist nog niet dat de bij voorkeur in panterprint geklede Amerikaanse een ijzeren discipline bezat. Totdat het echt onmogelijk werd, deed ze iedere dag anderhalf uur lang fitnessoefeningen op de vloer van haar kantoor in het Hearstgebouw en ze at slechts 1800 calorieën per dag – en dat was allemaal aan haar te zien.


  Ellen bedacht dat in het eerste Russische nummer van Cosmo interviews moesten komen met ongetrouwde vrouwen van dertig, de klassieke oude vrijsters die, gezien door de bril van Helen Gurley Brown, juist alles mee hadden omdat ze én carrière konden maken én seks konden hebben. Dat laatste werd niet met zoveel woorden verteld want ronduit schrijven over seks ging zoals gezegd wat te ver, hoewel Russische vrouwen niet bepaald preuts waren. Toch zou dat de toon zetten. Er was ook een luchtig artikel over de keuze ‘seks of chocola’. En er zou aandacht worden besteed aan een nieuw fenomeen in Moskou: de schoonheidssalon. Andere artikelen gingen over interessante Russische carrièrevrouwen, en het gezondheidsverhaal kreeg als titel: ‘Waarom ben ik zo slaperig?’ Als tegenwicht voor al dat frivools interviewde Lena de belangrijkste politica van dat moment, Irina Chakamada.


  Wat geheid een hit zou worden, was het diepte-interview van Ellen zelf met Vladimir Presnjakov, in die tijd hét sekssymbool van Rusland. De popster met de lange haren leek een beetje op Jan Vayne – al zou hij later meer krijgen van Meat Loaf. Hij was getrouwd met de zangeres Kristina Orbakaite, die weer de dochter was van Alla Poegatsjova, verreweg de beroemdste en meest aanbeden Russische zangeres.


  Derk en Ellen hadden Presnjakov en zijn familie twee jaar eerder ontmoet tijdens hun vakantie in Pitsoenda, een dorpje op de Krim. Het aan een meer gelegen resort Nizjnaja Oreanda was nog door de tsaren gebouwd, en elke Sovjetpresident had er zomers een maand doorgebracht. Op het strand raakten ze aan de praat met het gezelschap van Presnjakov. Omdat er in de omgeving verder niets te doen was, gingen ze in op zijn uitnodiging om die avond naar zijn concert te komen. Pas toen ze de duizenden uitzinnige fans zagen, begrepen ze hoe beroemd hun nieuwe vriend was. ‘Mensen vroegen me later vol ongeloof of ik hem echt had ontmoet,’ vertelt Ellen. ‘Het was in hun ogen alsof je Madonna tegenkomt en haar niet herkent.’


  In het eerste nummer stond ook een naaipatroon, maar dat bleek niet erg des Cosmo’s. Hetzelfde gold voor de fietstocht door de Krim die een van de redactrices maakte. ‘Eerlijk gezegd deden we maar wat in de eerste nummers,’ zegt Ellen achteraf. Ze ging zelf op pad om spullen te lenen voor een fotoshoot, omdat geen van de redactrices daar ervaring mee had.


  Voor de modeproducties schakelde ze een jeugdvriendin in uit Enschede, Ellen Ruwe, op de middelbare school het hipste meisje van de klas en inmiddels freelance styliste. Die kwam over uit Nederland en had al snel in de gaten dat kleren lenen in Moskou een onbegonnen zaak was; de winkeliers keken haar aan of ze gek was geworden, of lieten haar eindeloos formulieren invullen. Als Ruwe de geleende kleren terugbracht, inspecteerden ze die met een vergrootglas minutieus op een vlekje of gaatje. ‘In Nederland doen ze alles om maar in je blad te komen,’ zegt Ruwe, ‘in Moskou waren ze gruwelijk achterdochtig en moest ik mijn paspoort inleveren. We hebben heel wat keren spullen moeten kopen.’


  Het bleek praktischer om in Nederland kleren te lenen en die mee te nemen naar Moskou. De styliste inventariseerde wat er in Moskou verkrijgbaar was: het Duitse Karstadt, het Italiaanse Benetton en het van oorsprong Duitse Escada: merken die eigenlijk niet geschikt waren voor Cosmo, maar ze werden in Moskou verkocht én hadden een hoofdkantoor in Nederland. Meer dan een jaar lang zou Ruwe maandelijks koffers vol naar Rusland sjouwen, en regelmatig reisde Ellen mee om een handje te helpen.


  Ruwe kwam er pas later achter dat de kleren die ze voor Cosmo liet fotograferen, helemaal niet in Moskou verkrijgbaar waren: alleen de oude collecties hingen in de winkels. ‘De fabrikanten dachten blijkbaar: dat zien die Russen toch niet,’ vertelt de styliste. ‘En zolang de Russen nog niet naar het buitenland reisden of internet hadden, was dat ook zo. Ze waren al blij dat ze westerse merken konden kopen.’


  Tussen de Russinnen en de westerse merknamen was inmiddels een wederzijdse ontdekkingstocht begonnen. De L’Oréal- en Estée Lauderimporteurs waren al in Moskou, maar hun business verliep nog niet normaal. Annemarie herinnert zich dat je soms voor tien cent een echte Estée Lauderlippenstift op de kop kon tikken. Waarom zo goedkoop, vroeg ze de importeur. Omdat andere lipsticks in Moskou ook een dubbeltje kosten, luidde het antwoord. De importeur ontving soms orders voor acht miljoen lipsticks. Als hij dan vroeg uit welk assortiment en in welke kleuren, kreeg hij te horen dat dat niets uitmaakte. Eén soort lipstick in dezelfde kleur was prima, want de waar werd hoe dan ook binnen een dag verkocht. De mensen waren, drie jaar na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, nog steeds niet gewend aan keuzes.


  Met Hearst was ook afgesproken dat de redactie gratis gebruik mocht maken van het beeldmateriaal uit de Amerikaanse Cosmo. Dat werkte vooral voor de covers uitstekend: het gaf de Russische Cosmo de internationale uitstraling waar jonge Russinnen naar op zoek naar waren. Het Cosmo-handboek schreef voor dat er altijd een lachende vrouw met loshangend haar en een prettig decolleté op de voorkant moest staan. Omdat het de tijd was van de supermodellen werd voor het eerste nummer een foto van de donkerharige Cindy Crawford gekozen; de blonde Claudia Schiffer werd gereserveerd voor nummer twee. De foto’s werden per fax in Amerika aangevraagd en per post verstuurd. ‘Ik weet nog dat ik werd getipt om een nieuwe naam in de gaten te houden,’ zegt Ellen. ‘Kate Moss heette dat meisje.’


  [image: images]


  De lancering van Ruslands eerste glossy tijdschrift vond plaats op 27 april 1994, in het Slavjanskajahotel. Helen Gurley Brown had uiteraard een invitatie ontvangen, en gezien haar leeftijd en status bij Hearst Magazines, was George Green vooraf een kijkje komen nemen. Hij had de presidentiële suite in het Baltsjoeg Kempinskihotel bekeken, en de ruimte geïnspecteerd waar de persconferentie zou worden gehouden, want het opstapje naar het podium moest natuurlijk wel haalbaar zijn voor de 72-jarige HGB. Annemarie zou voor een limousine zorgen, maar stuitte op het probleem dat er in heel Rusland niet één rondreed. Bij wijze van alternatief zou de Amerikaanse hoofdredactrice met een nette Mercedes van het vliegveld worden opgehaald. Op de dag van de lancering stond de Mercedes echter helemaal ingeparkeerd, dus de chauffeur kon er niet mee weg. In allerijl regelde Annemarie een Lada met een grote lichtbak waarop foutief ‘The Moscow Time’ stond, en het ontvangstcomité wachtte volledig gestrest de komst van de grootheid af.


  Tot ieders verrassing én opluchting kwam de editor at large lachend en gearmd met de chauffeur de lobby van het hotel in wandelen. De uitgevers van de Russische Cosmo hadden zich helemaal niet zo druk hoeven maken; een leuke chauffeur was meer dan voldoende, want de Amerikaanse was nu eenmaal dol op mannen. Tot na haar tachtigste wist ze vriend en vijand te prikkelen met uitspraken als: ‘Het lijkt mij vrouwelijker om een penis te verwelkomen dan om chocolate chip cookies te bakken of geld te doneren zodat je kleinkind naar de universiteit kan.’


  De launch bestond uit een spetterend gala met meer dan twaalfhonderd gasten. Later op de avond trad het popidool Vladimir Presnjakov op. Iedereen, zelfs HGB, was overdonderd door het enthousiasme waarmee het tijdschrift werd ontvangen. Tout Moskou was present, van beroemde schrijvers als Viktor Jerofejev, Viktoria Tokareva en Alexander Kabakov tot regisseur Nikita Michailkov en Elena Jakovleva, toen Ruslands beroemdste actrice. Niemand voelde zich te elitair voor de lancering, iedereen wilde erbij zijn: eindelijk een glamourfeest!


  De volgende ochtend wachtte een nieuwe verrassing: alle 60.000 exemplaren van de eerste Russische Cosmopolitan, 130 pagina’s dik en gedrukt in Nederland, waren binnen enkele uren uitverkocht. Toen drong het pas echt tot de makers door: hier had Moskou op gewacht. Sint-Petersburg en inwoners van andere grote Russische steden waarschijnlijk ook, maar die zaten niet zo dicht op de bron: de uitgeverij waar de bladen in dozen lagen. Om de verkoop te stimuleren – de traditionele kiosken verkochten amper tijdschriften – had Annemarie een geweldige stunt verzonnen. Ze had wat advertenties geplaatst om mensen te werven die dozen met Cosmopolitans wilden kopen, de eerste met een fikse korting. Binnen de kortste keren had zich een clubje handige jongens aangemeld, die de Cosmo’s inkochten en meteen weer op straat doorverkochten; de verkoopprijs was ongeveer gelijk aan 2,40 dollar, maar dat bedrag stond niet op de cover, zoals in Rusland gebruikelijk in die dagen. Toch hoefde niemand bang te zijn dat een verkoper woekerprijzen vroeg, zegt Annemarie: ‘De jongens aan de oostkant van de metro vroegen echt niet meer geld dan die aan de westkant. Ze hielden elkaars prijzen goed in de gaten. Ik hoefde alleen maar voor voldoende aanvoer te zorgen, zodat het blad betaalbaar bleef en niet door schaarste steeds duurder werd.’ George Green herinnert zich dat er bovendien een meisje bij IM kwam werken dat de jongens scherp controleerde: ‘Ik weet niet meer hoe ze heette, maar ze was een jaar of twintig en erg schattig. Ze zei ijskoud tegen die grote jongens, die volgens mij allemaal wapens op zak hadden: jij mag er pas om zes uur de straat mee op, en jij moet uitkijken, want je hebt je de vorige keer niet aan de afspraak gehouden.’


  Maar niet iedereen was blij met het vrijgevochten blad. De brievenbus van Independent Media stroomde vol dreigbrieven van boze mannen die wilden weten wat hen bezielde om Russische vrouwen zulke onzin bij te brengen. Medehoofdredactrice Lena schrok zelf ook wel een beetje toen ze het eerste nummer in handen kreeg, bekent ze: ‘Cindy Crawford met dat decolleté op de cover en dan ook nog het woord “seks”. Ik vond het diep in mijn hart gênant. Zulk soort bladen verborg je in Rusland onder de tafel. Je schreef niet over seks en als je het wel deed, was het porno. Mijn ouders, beiden docent aan het conservatorium, schaamden zich dood toen ze het eerste nummer zagen. Ze waren daar veel te highbrow voor. Mijn moeder zei bovendien: als je nu al over liefde, jaloezie en seks hebt geschreven, heb je alles al gehad. Waar moet het volgende nummer in ’s hemelsnaam dan nog over gaan?’


  Nu, ideeën had Ellen nog genoeg en die waren ook meer dan welkom bij het publiek. De oplage steeg per maand: van 60.000 naar 100.000, van 100.000 naar 150.000. Na iets meer dan een jaar rolden er 400.000 Cosmo’s van de offsetpersen. De jongens die de dozen bij Independent Media inkochten, schaften busjes aan en namen mensen in dienst. Ze organiseerden zich in een apart bedrijf: Independent Distributors, dat zou uitgroeien tot een van de belangrijkste distributeurs van Rusland. Er werd een situatie gecreëerd waarvan alle uitgevers ter wereld alleen maar kunnen dromen: omdat zij de bladen inkochten, hoefde IM nooit retourgelden voor de onverkochte exemplaren te betalen.


  Steven Erlanger, correspondent voor The New York Times, schreef in zijn krant over het succes van Cosmo en hoe het blad de redding betekende van Independent Media. Hoewel het best prijzig was voor de gemiddelde Russin, las zelfs een 84-jarige medewerkster van zijn kantoor het met interesse. Hij kon er niet omheen: ‘Cosmo is a smash in Russia.’


  Dat Cosmo een smash was, lag niet alleen aan Cindy Crawford op de cover. ‘Langzaam besefte ik dat we een missie hadden,’ zegt Lena. ‘Als we met de nieuwe Leo Tolstoj of Dostojevski aan waren komen zetten, was dat niets nieuws geweest; daar waren de Russen wel mee bekend. Cosmo bleek juist een enorme leegte te vullen wat betreft de noodzakelijke, dagelijkse dingen.’


  Die dagelijkse dingen waren even uiteenlopend als het leven zelf. Zoals gezegd was de jonge Russische vrouw rijp voor een blad dat zich als haar grote zuster opstelde, en niet alleen omdat ze niet wist hoe ze lipstick en oogschaduw diende op te brengen. Ellen merkte bijvoorbeeld dat het zinvol was om te schrijven over persoonlijke hygiëne: was je twee keer per dag, gebruik deodorant, hoe breng je een tampon in? En hoewel bijna alle Russische vrouwen werkten, maakte vrijwel geen van hen carrière. ‘Grote zus’ Cosmo leerde hun hoe ze een sollicitatiebrief moesten schrijven en hoe ze om opslag konden vragen.


  Cosmo ging zelfs nog verder. Het was in Rusland heel normaal dat een vrouw trouwde als ze achttien of negentien was. Ze kreeg kinderen, bleef werken en deed het huishouden. Dat vergde een heel andere manier van multitasken dan in het Westen. ‘Ze trouwden zo jong om zo snel mogelijk het huis uit te kunnen en niet zoals in Amerika om niet langer te hoeven werken,’ zegt Lena over haar landgenotes. ‘Ze waren seksueel wel bevrijd, maar onbekend met zaken als zelfrespect en carrière maken. Ze beseften niet dat als je hard werkt, je een betere positie verdient dan die luie mannelijke collega aan het bureau naast je. Omdat Rusland geen religieus land was, werd er vaak gescheiden en had je veel alleenstaande moeders. En als je een of twee kinderen had, liet je je aborteren zodra je weer zwanger werd.’


  De meeste Moskouse vrouwen die Ellen kende ondergingen zes tot zeven abortussen, alsof er in heel Rusland geen voorbehoedsmiddelen waren. ‘Toen ik in verwachting was van Pjotr was ik 33,’ vertelt ze, ‘en steeds vroegen mensen of ik het kind weg wilde laten halen want ze vonden me eigenlijk te oud. Ik vond het onbegrijpelijk dat ze zo emotieloos met een abortus omgingen, als betrof het een normale vorm van geboortebeperking. Van de weeromstuit gingen we een beetje antiabortus schrijven: dat je het niet als iets normaals moest beschouwen.’


  Aan hun echtgenoten hadden Russische vrouwen niets. Die staken thuis in het algemeen geen hand uit en bemoeiden zich al helemaal niet met fysieke en emotionele ongemakken als het laten weghalen van een ongeboren kind. Wat die mannen wel deden, was drinken; veel drinken. Werken stelde in het post-Sovjettijdperk nog steeds weinig voor, zegt Ellen: ‘Werk was lange tijd een farce. Jullie doen alsof je ons betaalt en wij doen alsof we werken, zo ging het meestal.’ De kinderen werden opgevoed door de grootouders, de jongetjes werden als prinsjes verwend – en zo was de cirkel weer rond.


  Cosmo bracht artikelen als: ‘Hoe kom ik van mijn dronken man af?’ of: ‘Hoe kun je seks hebben als je met je schoonouders en twee kleine kinderen in een tweekamerflatje woont?’. Ook de pil en het condoom kwamen uitgebreid aan bod – natuurlijk steevast in combinatie met het plezier dat je aan seks kunt beleven.


  Er was nóg een taboe waarmee Ellen en Lena de strijd aanbonden. Van de Russische mannen woonde slechts één procent de geboorte van zijn kinderen persoonlijk bij. Vrouwen bevielen in het ziekenhuis en bleven daar een week. Pas na zeven dagen zag de kersverse vader zijn nageslacht voor het eerst. Het was een wederzijdse wens: de aanstaande vader vond het eng en onaantrekkelijk om bij een bevalling aanwezig te zijn, en vrouwen vonden het niet sexy als hun man hen zo bezig zag. Ellen propageerde de thuisbevalling en schreef enkele artikelen over de zegeningen van een vroedvrouw (een beroep dat wel bestond). De dochter van Irina Sjoelman, haar oppas, bood haar een gewillig oor. Ze gaf de jonge vrouw een boek mee over thuis bevallen. Maar het ging dramatisch mis. Het kindje werd dood geboren, de vroedvrouw ging ervandoor en uiteindelijk kwam de politie, nam het babylijkje mee in een vuilniszak en arresteerde Irina’s dochter. Hoewel Ellen dit natuurlijk niet kon voorzien, besefte ze wel dat ze iets beter uit moest kijken met wat ze schreef.


  Cosmopolitan groeide uit tot een ware bijbel voor de Russische vrouw. Het blad was, zoals een trotse Lena het noemt: bigger than life. Het is niet overdreven om te zeggen dat het van alles in beweging zette in de Russische samenleving. Zelfs Hearstdirecteur George Green bekent dat hij diep in z’n hart vindt dat hij persoonlijk heeft bijgedragen aan de modernisering van Rusland.


  Niet alleen de vrouwen emancipeerden zich aan de hand van de glossy, de groei van toeleveranciers, adverteerders en nieuwe merknamen raakte ook in een stroomversnelling. Vrouwen liepen trots met het blad onder hun arm over straat, het was hun statussymbool. De brievenbus van Independent Media zat boordevol borduurwerkjes van dankbare lezeressen. Al in januari 1995 vertelde Ellen trots aan Het Parool: ‘Er zijn vrouwen die hun leven afmeten met BC en AC: Before Cosmo en After Cosmo. Iedere maand gaat de oplage schoon op, hoeveel we er ook drukken.’


  Het tijdschrift werd maandelijks dikker, mede dankzij de toegestroomde adverteerders die soms van Annemarie te horen kregen dat er pas over acht maanden plaats voor hen was. Een dikker magazine betekende automatisch ook dat de verkopers zich gerechtigd voelden een hogere prijs voor het blad te vragen. Maar daarvoor had Annemarie een rigoureuze oplossing: waar de prijs te veel omhoog schoot, werd de volgende maand gewoon niet geleverd.


  Het redactieteam bleef naar verhouding klein. Tanja Bogoljoebova was vanaf het eerste nummer redacteur bij Cosmopolitan. Haar moeder was gechoqueerd toen ze ontdekte wat voor werk haar dochter deed, maar dat ging over zodra ze zag welke kansen het bood: Bogoljoebova maakte voor Cosmo reizen waarvan andere Russinnen slechts konden dromen. Oud-collega’s van Echo of the World belden ontdaan op: hoe kon ze voor een Nederlands bedrijf gaan werken? Ze zette haar pensioen en haar verzekeringen op het spel! ‘Ik heb het risico genomen,’ zegt ze zelf, ‘en het nooit betreurd.’


  Van manusje-van-alles werd Bogoljoebova, later hoofdredacteur van diverse titels van IM, al snel tot rechterhand van Ellen en Lena gepromoveerd. Dat gaf haar de gelegenheid om Ellens werkwijze goed te bestuderen. Ze vroeg alle medewerkers bijvoorbeeld om van tevoren aan te geven wat ze van plan waren en hoeveel tijd ze daarvoor nodig hadden. Op basis daarvan maakte ze speciale schema’s met een wekelijkse planning. Die hield ze minutieus bij met potlood en pen, en zo werd de deadline in alle rust gehaald. ‘Zonder chaos of stress,’ zegt Bogoljoebova, ‘zelfs toen we in 1997 in drie tot vier weken een blad van 850 pagina’s moesten maken omdat Moskou 850 jaar bestond. Ellens flatplans zijn later door bijna alle bladen van IM overgenomen, en daaraan herken je de redacties die de deadline halen. Ik bewonderde Ellens organisatietalent enorm. Ze was moeder, echtgenote, editor en journalist tegelijk. We zijn even oud, maar ik beschouw haar als mijn mentor.’
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  De resultaten van een seksenquête die Cosmo in april 1995 onder haar lezeressen hield, haalden de internationale pers. The Times publiceerde de cijfers, Associated Press verspreidde ze over de hele wereld, Amerikaanse en Europese kranten en tijdschriften namen de gegevens over. Sex sells, bleek maar weer eens – en de uitkomst bood westerse ogen een kijkje in de Russische slaapkamers. Meer dan de helft van de deelneemsters vond bijvoorbeeld dat ze te weinig seks had. 77 procent gaf toe te masturberen; meer dan 50 procent was haar partner ontrouw en slechts 42 procent daarvan voelde zich hier schuldig over. Toch antwoordde het merendeel dat ze wel tevreden was met haar seksleven; slechts 17 procent zei extreem ontevreden te zijn. Wat misging kon op het conto van de mannen worden geschreven: die waren te vaak dronken. Opvallend genoeg zeiden de meeste vrouwen wel dat ze meer genot putten uit het orgasme van hun partner dan uit hun eigen hoogtepunt.


  Vrouwen belden ook op om te bedanken: dankzij Cosmo waren ze eindelijk bij hun dronken vent weggegaan, hadden ze opslag gekregen, wisten ze hoe ze zich moesten presenteren. Na een paar maanden werd op de redactie een speciale kracht ingehuurd om de inkomende telefoontjes af te handelen. Zoals Karen Dukess, journaliste bij The Moscow Times, bij de lancering van Cosmopolitan al schreef: ‘You’ve come a long way, babushka.’
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  Het enorme succes van Cosmo straalde af op de makers. Ellen en Lena groeiden binnen een paar jaar uit tot celebrity’s die wekelijks op de televisie kwamen. Op straat werden ze aangehouden voor een handtekening, fans wilden met hen op de foto. Aangezien Ellen in Rusland bekendstond als Lena, bestierden Lena & Lena dus de redactie. Pas door de televisieoptredens realiseerden veel vrouwen zich dat ze de blonde Ellen altijd voor de Russin hadden aangezien en de donkere Lena voor de Nederlandse hoofdredactrice.


  Om het Cosmo-gedachtegoed nog tastbaarder te maken, werden in 1996 in Moskou shows gehouden waarop de lezeressen elkaar en de hoofdredactrices konden ontmoeten. Het waren een soort huishoudbeurzen voor jonge vrouwen, met productpresentaties en optredens van popsterren. Ellen schreef een korte impressie van die eerste show aan jeugdvriendin Vivienne Ypma: ‘Veel make-up- en modestands. De eerste consumentenbeurs in Moskou en meteen een groot succes: dertigduizend bezoekers. We hadden natuurlijk onze eigen stand met jobadviseurs, tarotkaartlezers, een seksuologe etc. En zelf gaf ik lezingen. Vreselijk vermoeiend al dat lawaai en die duizenden mensen in die vieze hitte. Maar wel die voldoening. Lieve meisjes die helemaal uit Oekraïne en Siberië kwamen om ons te ontmoeten.’


  Er werden tournees georganiseerd door heel Rusland en daar gebeurde hetzelfde: zodra Ellen en Lena de vliegtuigtrap van de krakkemikkige Toepolev (of een ander dubieus vliegtuigmerk) af liepen, werden ze verblind door de flitslichten van rijen fotografen. Ze belandden in de toptien van meest invloedrijke vrouwen in Rusland. Hun zegetocht voerde hen naar grote zalen, waar duizenden dankbare vrouwen de kans grepen om hun idolen de hand te schudden. ‘Alles wat je uit je leven kunt halen, heb ik uit Cosmo,’ vertelden ze aan Ellen. Overdreven, in Nederlandse ogen? Bewondering is de Russen wel toevertrouwd. Zij kennen de Nederlandse gewoonte niet om altijd maar kritisch op afstand te blijven. Ze houden liever geen maat en pakken de zaken graag extreem aan; zowel in hun bewondering als in hun minachting zijn ze bijkans grenzeloos.


  ‘De eerste drie jaar vond ik al die roem erg opwindend,’ vertelt Lena, ‘Het was een compleet andere wereld. Op een gegeven moment kwam ik onze fans zelfs tegen op straat in Parijs en Baden-Baden. Ik zal nooit vergeten dat ik op vakantie was in San Francisco. Ik kwam uit zee met ongeschoren benen, zonder make-up en met rechtopstaand haar, niet bepaald een mooi gefotoshopt plaatje, en opeens hoor ik: waauw, Jelena! Maar toen besefte ik al dat ik vooral een huiselijk mens ben en dat ik van die beroemdheid niet mijn leven lang zou blijven genieten.’


  Ook Ellen verbaasde zich over haar plotselinge roem: ‘Ik had helemaal niet het idee dat we iets bijzonders deden. In het Westen maak je een blad als een soort tijdverdrijf: het is vluchtig, ter lering ende vermaak. Je krijgt hooguit te horen dat het wel interessant was wat je had gedaan. En opeens werden we ondergedompeld in een warm bad van dankbaarheid. Cosmo was een leidraad die van hand tot hand ging. Eén exemplaar werd gemiddeld door negen vrouwen gelezen. Bijna twintig jaar later ontmoette ik nog vrouwen die het eerste nummer hadden bewaard.’


  Hoewel er geroddeld werd dat Lena & Lena elkaar naar het leven stonden, zien ze hun samenwerking vooral als de ideale aanvulling op elkaar. ‘Het was zo duidelijk waar we heen wilden, er viel niets te ruziën,’ zegt Lena. ‘Ellen kon zich niet bemoeien met de tekst en de schrijvende medewerkers, daar was haar Russisch toen nog niet goed genoeg voor. Maar zij begreep weer veel beter wat Cosmo inhield. Ze voelde het ontwerp van de cover aan, en dat er altijd iets met seks linksboven in de hoek moest. Mijn god, dacht ik dan, hoe vaak kun je in één jaar Claudia Schiffer op de cover zetten? Moeten we misschien eens iets anders proberen? Maar nee. En ze had gelijk. Zij begreep de wetten van de glossy’s, de meisjesdingen, funky stuff. Ik had geen benul van beauty.’


  ‘We hebben het elf jaar samen gedaan,’ zegt Ellen. ‘Als je jezelf beter vindt dan de ander, krijg je irritaties. Dat gebeurde bij ons niet. De twee hoofdredactrices die ons opvolgden, hadden binnen een week ruzie.’


  Niet in alle opzichten waren ze complementair. Ellen zag in haar collega ook weleens het verwende gedrag terug dat Russen eigen kan zijn. ‘Als we naar New York gingen, vlogen we altijd business class en logeerden we in super-de-luxe hotels. Dan dacht ik bij mezelf: o, zie mij nou toch, Ellen Verbeek uit Enschede. Lena was nooit onder de indruk, die gedroeg zich als een verwende diva. Als haar koffie maar een beetje te koud was, stuurde ze die terug. Russen gedragen zich zo verwend en klagen altijd omdat ze denken dat wij westerlingen, de kapitalisten, dat ook doen. En diep in hun hart voelen ze zich een tikje boven ons verheven. Wij geloven vaak dat de Russen blij mogen zijn dat ze in het rijke Westen kunnen rondreizen. Zo zien zij dat helemaal niet.’


  Ellen kon bij wijze van spreken altijd het gejuich van Helen Gurley Brown aan de andere kant van de oceaan horen. Was de Amerikaanse al lyrisch geweest over de launch van Cosmo, ze raakte helemaal in extase toen ze zag wat het blad in Rusland betekende. In oplage steeg het al snel naar Cosmo nummer twee (Cosmopolitan USA bleef altijd nummer één) en in 2004 gold de Russische glossy zelfs als de grootste in Europa en haalde het blad het Guinnes Book of Records. Maar het was vooral de emancipatoire functie van het tijdschrift die de oude Brown zo aansprak; de revolutie die Cosmo in Rusland ontketende, had zijzelf in de jaren zestig in Amerika doen losbarsten.


  HGB liet echter niet na ook kritiek te spuien, al kon ze geen letter Russisch lezen. Geen detail was onbelangrijk voor deze perfectioniste, die als een havik over haar blad waakte. Pagina voor pagina nam ze ieder nummer door, zelfs de kersteditie uit 2004, die 482 pagina’s dik was (onderstreping van HGB):


  

    ‘Pages 206-208: Not quite sure why we are featuring a man and his nutrition or health situation but I guess we have lots of pages.


    Pages 284-288: Eeeeek! We really do have lots of girls together here but I’m sure the article justifies.


    Pages 322-323: Ellen, Elena, I literally don’t know what this photograph is! Are they creatures of some sort? If that is the case, I hope the article is about health.’


  


  Maar ze eindigde ook die keer weer lovend: ‘I never stop bragging about you […] because you created the perfect Cosmopolitan in another country. When you began, success couldn’t have been all that certain, but we had the right editors whom we continue to cling to with tenacious joy! Thank you for such a happy Christmas present. Love from Kim [St. Clair Bodden, de toenmalige vicepresidente van Hearst] and me, Helen.’


  ‘Helen heeft me als geen ander geleerd hoe je kritiek moet geven,’ zegt Ellen. ‘Altijd eerst iemand de hemel in prijzen en dan… Maar ze bleef charmant: could it be possible that maybe you change this. Ze was een geweldige vrouw, een fenomeen. En vaak had ze gelijk met wat ze schreef.’


  Bij een van de laatste ontmoetingen als hoofdredactrices, in 2002, vertrouwde HGB Ellen en Lena in New York toe: ‘Ik weet niet hoelang ik nog leef, pussycats, maar ik wil even kwijt dat jullie mijn lievelingseditors zijn.’ Ze gaf Ellen bij die gelegenheid een horloge van Tiffany, dat van haarzelf was geweest. Lena kreeg een gouden horloge met twee wijzerplaten, zodat ze altijd de tijd zou weten in twee tijdzones. Ellen droeg het de dagen in New York iedere dag. Lena deed het niet om. Waarop HGB haar na het bezoek schreef: ‘Okay, Lena, I understand you didn’t like the present and maybe it was not to your taste. But could you not have the decency to at least pretend?’


  Alle hoofdredactrices van Cosmo, en dat werden er in de loop der jaren steeds meer, troffen elkaar sowieso eens in de twee jaar ergens ter wereld tijdens een conferentie. Het waren bijeenkomsten van drie tot vier dagen met een vast patroon: ’s ochtends gaven ze om de beurt een lezing over hun blad en de grootste successen én fouten. In de middag was er vermaak en ’s avonds gingen de dames los in disco’s en clubs. Dit alles uiteraard overgoten met luxe en glamour, die al begon met fabelachtige goodie bags op de hotelkamers. Ellen herinnert zich hoe ze in New York lunchten met Woody Allen, Eve Ensler van De Vagina Monologen en de 43-jarige Kim Cattrall van Sex and the City, die net een boek over de ontdekking van haar orgasme had geschreven. Ze bezochten het privémuseum van Estée Lauder en werden er rondgeleid door haar zoon Leonard. De zoon van Rupert Murdoch organiseerde een feest voor ze in Sidney.


  Er waren conferenties in Parijs en op de Bahama’s, waar ze logeerden in het gigantische Atlantishotel met z’n beroemde waterglijbanen. Tot Ellens ontzetting besloot de bejaarde HGB de ‘Leap of Faith’, te beklimmen, ’s werelds engste glijbaan: twintig meter steil naar beneden; waarop al haar hoofdredactrices beseften dat zij er ook aan moesten geloven.


  Onvergetelijke bijeenkomsten waren het, zegt Ellen. Eén ding was echter wel duidelijk: je diende je ook hier aan de ongeschreven regels van Cosmo te houden. Dat de Griekse hoofdredactrice bijvoorbeeld haar vriendje, de populaire Turkse zanger Tarkan, had meegenomen, werd ab-so-luut niet gewaardeerd. De andere redactrices vonden het echter maar al te leuk om met de zanger op de dansvloer van de Parijse nachtclubs te staan. Degene die het had gewaagd om een mán op de cover van haar blad te plaatsen, kreeg ten overstaan van iedereen de wind van voren van vicepresidente Kim St. Clair Bodden. Zelfs Ellen en Lena, die toch wel een streepje voor hadden op de rest, werden berispt. En waarom? Lena had het tijdens een lezing aangedurfd om naar de wc te gaan; en Ellen had tijdens een meeting foto’s van haar kinderen aan een collega laten zien.


  Helen Gurley Brown overleed op 13 augustus 2012 op negentigjarige leeftijd, precies op de 54ste verjaardag van Ellen. De flamboyante hoofdredactrice leed al enkele jaren aan dementie, vertelt George Green, die goed bevriend was met HGB, al liet ze nooit na om uitgebreid naar zijn seksleven te informeren. Green vermoedt dat ze nooit over de dood van haar zachtmoedige echtgenoot David Brown heen was gekomen. HGB en Brown waren 51 jaar gelukkig getrouwd; ze hadden samen geen kinderen.




  6 Domasjni Otsjag (Huiselijke haard)


  In een ‘Mockba’-column uit 1992 beschreef Derk, misschien zonder het zich bewust te zijn, in welke groepen de Russische samenleving zich begon op te delen, en hoe de doelgroep van zijn eigen uitgeverij werd geboren.


  De plaats van handeling was een picknicktafel bij het huisje waar de Sauers in de zomerweekends een paar kamers huurden. De roodbruine houten datsja in Sjoelkino, een klein dorpje in de bossen niet ver van Moskou, was eenvoudig, op het primitieve af, maar wel heel romantisch. Er liepen geiten op de weg en een auto was nog een bezienswaardigheid. Stromend water had het huis niet; je ontmoette je buren bij de waterpomp. Het leven in Sjoelkino deed Ellen denken aan een ouderwets zigeunerkamp. Overdag plukte ze samen met de eigenaresse van de datsja, Baba (omaatje) Anja, vers fruit, ’s avonds hielden ze met hun buren langdurige barbecues met veel sjasliek. Een leukere jeugd kon Tom niet hebben, vond Ellen; hij poedelde wat in een badje en roosterde boven het kampvuur zelf z’n worstjes.


  Derks column uit die tijd ging over het afscheid van de zomer en kreeg als titel ‘Jaar van veranderingen’. ‘Op het erf speelde Tom met z’n Russische vriendjes,’ schreef Derk. ‘De tafel was overvol. Versgebakken pasteitjes, rijpe meloenen, gebraden kippen, boterhammen dik besmeerd met kaviaar. En natuurlijk vloeide de wodka rijkelijk. Dat ging gepaard met de ene melancholische toost na de andere, want we zouden elkaar pas de volgende zomer weer terugzien.’


  Derk stond stil bij het feit hoeveel er in slechts twee jaar was veranderd. In de eerste zomer in 1990 was iedereen nog min of meer gelijk geweest – zowel wat grauwe kleding als wat status betrof: ‘Een buschauffeur kon zich net zo veel (of zo weinig) permitteren als de onderwijzer of de landbouwer.’ Nu gingen sommigen aan de picknicktafel opeens heel wat duurder gekleed dan toen: sinds kort was er in Moskou merkkleding verkrijgbaar én ze konden het zich veroorloven. Hun Tataarse vrienden Louise en Irsjat, bijvoorbeeld, droegen Levi’s-spijkerbroeken en moderne poloshirts. Rinat, Irsjats broer, vertelde trots dat hij thuis een Afghaanse windhond met stamboom had, een bijzonder bezit voor een eenvoudige ober. Derk begreep dat de twee mannen, die samen met een derde broer bij Restaurant Arbat in het centrum van Moskou werkten, interessante bijverdiensten hadden gevonden. Hij zag het als een teken dat de markteconomie ontwaakte – al was het niet als schone slaapster maar meer als een hongerige hyena die bij voorkeur in het duister opereerde. In Nederland zou Rinat een hoog +‘Tedje van Es’-gehalte hebben: een obscure zwartwerker die via smoezelige zaakjes aan z’n geld kwam. Maar Derk gunde het de familie van harte.


  Medelijden had hij met Alla, een kunsthistorica van in de vijftig die ook aan de picknicktafel zat. Zij verdiende bij een technisch instituut 3000 roebel – toen zo’n 11,50 euro – per maand en het zag ernaar uit dat dat niet gauw zou veranderen. Het waren mensen als Alla – kunstenaars, artsen, onderwijzers en wetenschappers – die ernaast grepen omdat hun salaris vaststond en de roebels bijna niets waard waren. Maar degene die het hardst klaagde over de nieuwe tijden was de 67-jarige Baba Anja. Zij liet voortdurend weten dat het vroeger, in de communistische tijd, allemaal véél beter was. Met haar had Derk het minst te doen, zij profiteerde nota bene het meest van de nieuwe werkelijkheid: ‘Zij verhuurt een gedeelte van haar datsja aan ons buitenlanders voor meer geld per maand dan de Russische “datsjniki” het hele seizoen betalen.’


  Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie werden de verschillen tussen de Alla’s en de Rinats van Rusland steeds groter. ‘Het was alsof de zware Sovjetdeken met één ruk weg was genomen en iedereen met knipperende ogen naar het licht keek,’ zei Derk in een interview met de VPRO-radio. Er waren geen reglementen of wetten die voorschreven hoe je moest handelen, niemand wist meer wat van wie was: ‘Het gebeurt maar zelden in een mensenleven dat alle deuren openstaan en er geen regels gelden.’ Sommigen hadden naïef gedacht dat het allemaal automatisch beter zou worden. Maar de Russen die voortleefden in de roebelwereld bleven ver achter bij degenen die erin slaagden dollars in handen te krijgen.


  In Rusland waren vanaf 1992 in feite twee parallelle economieën ontstaan: die van de rode roebels en die van de groene dollars. Bij sollicitatiegesprekken luidde de eerste vraag die iedereen, Rus of niet, stelde: betaal je in roebels of in dollars? Het Russische zakenblad Kommersant schatte dat tegen het einde van 1992 drie miljoen Russen tussen de 500 en 1000 dollar per maand verdienden, en zo’n negentigduizend mensen ontvingen zelfs meer dan 2000 dollar per maand. President Jeltsin had vergeefs geprobeerd de levendige dollareconomie de kop in te drukken. Het belangrijkste warenhuis van Moskou, GOEM, accepteerde alleen nog maar dollars, hetgeen officieel niet verboden was, en steeds meer winkels in het centrum gingen hiertoe over; ze waren zonder uitzondering gespecialiseerd in luxegoederen: dollars stonden voor kwaliteit. Nieuwe nachtclubs en restaurants vroegen 100 dollar voor een diner, bijna het jaarsalaris van de gemiddelde Moskoviet.


  ‘Het is alsof de Russen hun nieuwe economie op Fifth Avenue beginnen en van daar naar onderen toe werken,’ schreef The Wall Street Journal november 1992 over Moskou. Er reden dan ook amper Volkswagens of andere westerse auto’s uit de middenklasse rond, maar wel talloze Mercedessen, BMW’s en Porsches: ‘Communism is dead and the Russian businessman seems to have hit puberty.’ Natuurlijk, gaf de journalist toe, het was ontzettend makkelijk om te lachen om de vulgariteit van de nouveaux riches als je zelf de laatste decennia niet in onophoudelijke armoe had doorgebracht en opeens de kans kreeg om een beetje pizazz aan je leven toe te voegen. De verslaggever vergeleek het Moskou van die dagen met een slaperig stadje aan de Amerikaanse grens dat ’s avonds veranderde in het rechteloze Chicago tijdens de Grote Depressie. Derk vertelde in hetzelfde artikel dat het soms voelde alsof hij in Batmans Gotham City woonde: ‘Ik zeg vaak dat ik in een cartoon leef. Alles is buiten proportie. De rokken zijn te kort. De auto’s te groot. Het spenderen is te overvloedig.’


  Voor de generatie onder de veertig leek het in elk geval de goede kant op te gaan, vond Derk, en dat stemde hem optimistisch. Hij was er zelf allang achter dat je weg moest blijven van de oud-KGB’ers die dachten dat ze slapend rijk konden worden – bij Independent Media werkten uitsluitend jonge, gretige mensen die bereid waren iets te leren, en dat was de generatie waarop hij zijn hoop had gevestigd. De doelgroep van IM was deze middenklasse, die wel geld verdiende. Verwijten van Nederlandse collega’s dat hij zijn ogen sloot voor de bittere nood van de Russen in arme wijken en op het platteland pareerde hij vier jaar later, in 1996, in een interview in NRC Handelsblad als volgt: ‘Wij kijken niet naar het achterland, maar naar het centrum. Het heeft geen zin om te zeggen: hup, we gaan even Rusland doen. Ik geloof dat dit land nog lang een puinhoop zal blijven.’
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  Niet alleen de Russische vrouwen kenden intussen een BC en AC, ook de uitgevers. Tot Cosmopolitan in 1994 haar intrede deed, vreesden Derk en Annemarie met regelmaat voor het voortbestaan van hun onderneming. Na 1994 beseften ze dat het groeiende leger Cosmo-lezeressen betekende dat de Russischtalige lezers behoefte hadden aan meer. Aan veel meer, zelfs. Een miljoenenpubliek leek veroverd te willen worden. Uitbreiding zou niet eens gigantische investeringen vergen, want adverteerders smeekten bij wijze van spreken om meer paginaruimte. De almaar groeiende oplage van Cosmo bezorgde Derk in 1995 dan ook visioenen over nieuwe Russische titels, en Annemarie droomde van een totale beheersing van de advertentiemarkt. En Ellen? Zij vond het wel prima. The Moscow Times was gered, ze konden pijnloos afscheid nemen van een mislukking – het verlieslijdende autoblad 4 Wheel Drive – en Cosmo stond pas aan het begin. Ze liet zich op andere gedachten brengen toen Derk en Annemarie uitlegden dat IM wel degelijk moest uitbreiden wilde de uitgeverij haar marktpositie behouden; zo ging dat nu eenmaal met de levenscyclus van een onderneming. Stilstand was achteruitgang en voor je het wist dook er opeens een concurrent op die de leiding overnam. Tijdens dit soort gesprekken verraste het Ellen dat Derk steeds gemakkelijker de spreadsheets en cijfers interpreteerde. Die kant kende ze nog niet van hem.


  Het lag het meest voor de hand om de tijdschrifttitels uit te breiden met behulp van Hearst Magazines, de eigenaar van Cosmopolitan. Internationaal directeur George Green, inmiddels in Moskou een graag geziene gast die non-stop blikjes Coca-Cola liet aanrukken, was er ook helemaal klaar voor: ‘Rusland was in die jaren nog het Wilde Oosten. Niemand durfde het goed aan om iets te beginnen. Andere uitgeverijen deden niet aan licenties, die hielden hun titels in eigendom. Ik liet Derk en Annemarie vrij, maar stond wel klaar om aan een strategie te werken. Ik was de enige gek die het aandurfde en ik had mijn gelijk met Cosmo bewezen.’


  De partners kozen eensgezind voor Good Housekeeping, eveneens een gerenommeerd tijdschrift, een beetje de Libelle van de Verenigde Staten, gericht op de wat minder vermogende, gesettelde vrouw van boven de dertig met een gezin. Good Housekeeping zou iets goedkoper worden dan Cosmopolitan.


  In 1995, een jaar na de eerste Cosmo, verscheen het nieuwe blad, maar het verwachte succes bleef tot ieders verrassing uit. De uitgevers en redactie keken nog eens kritisch naar hun tijdschrift en concludeerden dat ze wat te voortvarend waren geweest. Om te beginnen was een Good Housekeeping-lezeres in heel andere producten geïnteresseerd dan een Cosmo-girl: in mixers, wasmachines en stofzuigers, om maar wat te noemen, in plaats van mascara, lingerie en handtassen. Maar die huishoudelijke apparaten bleken in de grote steden niet zo eenvoudig verkrijgbaar als de luxeartikelen. En er was een cruciale fout gemaakt: voor de doelgroep zag het blad er veel te buitenlands uit met de Engelstalige titel. De Russische lezeres kon zich bovendien niet met het Amerikaanse model op het omslag identificeren, iets wat een jongere Cosmo-lezeres juist zo dolgraag wilde.


  Een restyling volgde. Het blad werd omgedoopt tot Domasjni Otsjag, wat zoiets betekent als ‘huiselijke haard’. De inhoud werd toegespitst op onderwerpen die binnen het bereik van het Russische publiek lagen, zoals ‘Hoe overleef ik mijn liefde voor een getrouwde man?’ en ‘Welke planten doen het goed in de tuin van mijn datsja?’. Op de cover kwam een bekende Russin met haar gezin. Na de restyling werd de titel nog altijd geen doorslaand succes, maar de oplage groeide wel tot een stabiele 100.000.


  Nieuwe titels werden overwogen, en andere buitenlandse uitgeverijen werden benaderd om te zien of ze geïnteresseerd waren in een vruchtbare samenwerking. Misschien toch de Elle, Ellens favoriete modeblad? De Franse uitgever Hachette gaf op het laatste ogenblik de voorkeur aan George Nikides, nota bene een voormalige journalist van The Moscow Times.


  ‘Ik schrok wel even toen ik hoorde dat Elle zou gaan verschijnen,’ zegt Ellen, ‘ook omdat er een aantal goede mensen bij ons werd weggekaapt. Maar overal ter wereld is Elle kleiner dan Cosmopolitan omdat het echt een modetijdschrift is. En zo ging het ook in Rusland.’


  Vrouwen uit de rijkere midden- en bovenklasse werden door IM bediend met de verschijning van Harper’s Bazaar in 1996. Dit Amerikaanse tijdschrift, waarvan de Nederlandse editie in 1990 na vier jaar was geflopt, was een lifestylemagazine: mode, beauty, interieur, sterren en society, kunst en cultuur kwamen allemaal aan bod, prachtig vormgegeven en gefotografeerd. Het blad was uiteraard het ideale vehikel voor de luxemerken die in groten getale Rusland veroverden. Het sprak de Russische vrouwen, die vaak meer op glamour en luxe gesteld zijn dan de Nederlandse, meteen aan en Harper’s Bazaar geldt nog altijd als een van de succestitels van de uitgeverij.


  De lanceringen van Harper’s Bazaar en, een jaar later, van de Russische Marie Claire, werden met internationale sterren opgetuigd. Voor de launch van Harper’s Bazaar (oplage 60.000) kwam Sharon Stone over uit Amerika. Een nachtmerrie voor Annemarie, want de ster had nogal wat eisen: ze wilde om te beginnen per se slapen in een presidentiële suite, die het Slavjanskajahotel niet had. Dit probleem was makkelijk opgelost: Annemarie liet snel PRESIDENTIëLE SUITE op een bordje zetten en plakte dat over het kamernummer. Stone wilde ook een peperdure ring van een juwelier uit Parijs dragen; die mocht worden geleend, dat wel. En ze wilde naar Sint-Petersburg voor een exclusief bezoek aan de Hermitage. Bovendien wenste ze omringd te worden door twintig bodyguards, en ze wilde voor de publiciteit een kindertehuis bezoeken. Hier zag ze echter op het laatste ogenblik weer van af, zodat de kinderen voor niets klaarstonden met hun vlaggetjes en bloemetjes. Omwille van een gunstige pr duwde Annemarie van Gaal haar eigen baby van bijna een jaar oud in Stones armen. Op de foto keken beiden wat verwilderd langs elkaar heen. De filmster hield het kindje onwennig vast, maar vergat niet haar rechterhand met de fonkelende ring opvallend uit te strekken. In Amerika ging later het gerucht dat Stone in Rusland een baby had geadopteerd.


  Voor de launch van Marie Claire in 1997 had de nieuwe hoofdredactrice van het blad, de Amerikaanse Carrie Doyle, haar beste vriendin gevraagd om met haar verloofde over te komen. Dit waren de toen nog tamelijk onbekende Gwyneth Paltrow en de al behoorlijk beroemde filmster Brad Pitt. Het stel, dat in die tijd een identiek kort kapsel droeg met een zijscheiding en daardoor op een soort androgyne tweeling leek, stemde meteen toe. Ze gedroegen zich opvallend normaal, weet Ellen nog, tot grote opluchting van de Russen en van Annemarie, die zich na de ontmoeting met Sharon Stone op het ergste hadden voorbereid.


  Doyle was via de nieuwe president van uitgeverij Hearst Magazines, Cathleen Black, bij IM terechtgekomen. Black had dringend verzocht om deze dochter van een steenrijke New Yorkse familie – ze had Russisch gestudeerd – in Moskou stage te laten lopen. Aangezien stageplaatsen in Rusland niet bestonden, maakte Van Gaal haar tot volwaardig redacteur van Harper’s Bazaar. Doyle kweet zich heel behoorlijk van haar taak en klom binnen een jaar op tot hoofdredactrice van Marie Claire. Tot ontsteltenis van haar familie ontmoette ze in Rusland bovendien haar grote liefde Karasjov, een eenvoudige boerenjongen uit de provincie; ze trouwde met hem. Na twee jaar ging ze terug naar haar geboorteland, waar ze een zeer succesvol chicklit-schrijfster werd.


  Als Derk weleens aan Russische collega-uitgevers vroeg voor wie hun tijdschriften bedoeld waren, antwoordden deze steevast verbaasd: ‘Voor iedereen natuurlijk.’ Daarom introduceerde IM iets geheel nieuws op de Russische markt: het door de Nederlandse ‘bladendokter’ Rob van Vuure uitgedachte ‘doelgroepdenken’. Derk liet Van Vuures klassieker De arrogantie van het buikgevoel in het Russisch vertalen en nodigde de auteur uit om een workshop te komen geven voor zijn medewerkers, zodat die het ‘buikgevoel’ konden gebruiken voor de inhoud van hun bladen.


  Het resultaat was ernaar: binnen twee jaar na Cosmo verschenen naast Harper’s Bazaar en Marie Claire ook Kapital, Russian Review, Vitrina, Playboy, The St. Petersburg Times en Cosmopolitan Oekraïne, en de aandelenindex The Moscow Times Stock Index. In de loop der jaren zouden meer dan een dozijn Cosmo-varianten en specials door IM worden uitgegeven. In 1996 verkocht Independent Media maandelijks meer dan één miljoen bladen en kranten. Gemiddeld investeerde de uitgeverij 150.000 dollar in elke nieuwe titel, geld dat meestal – hoewel niet altijd – na twee edities al was terugverdiend. Voor Derk was het soms alsof hij met lego speelde: telkens zette hij er steentjes bij en als iets niet aan de verwachtingen voldeed, verwisselde hij een steentje of haalde het gewoon weg. De fundering onder IM was er inmiddels stevig genoeg voor en de Nederlandse aandeelhouders zagen de waarde van hun onderneming eindelijk stijgen.


  The Moscow Times maakte intussen niet alleen naam onder de buitenlandse correspondenten, ook steeds meer Russische journalisten waren nieuwsgierig naar de nieuwe krant. Nergens anders bestond een newsroom, waar journalisten in een grote open ruimte de krant maakten; de Russen werkten nog in afzonderlijke kamertjes. En nergens anders werden de krantenpagina’s op de computer opgemaakt. Steeds vaker vroegen Russische journalisten om een rondleiding. Dit bracht Annemiek Hoogenboom, de vrouw van Boudewijn Poelmann, op het idee om speciale cursussen en trainingen op te zetten. En zo kreeg Independent Media er weer een nieuwe activiteit bij: ITC, Independent Training and Consultancy. Annemiek zorgde met een klein team in Nederland voor de lesprogramma’s en de financiering, terwijl in Moskou Igor Zacharov de cursisten onafhankelijke journalistiek bijbracht. In tegenstelling tot veel jongere collega’s had Zacharov, een oude rot in het vak, de switch naar de nieuwe tijd wel weten te maken. De trainingen vonden plaats in het ‘Huis van Cultuur’ van Pravda, recht tegenover het gebouw waar The Moscow Times-redactie huisde. De ironie ontging Derk niet: jarenlang waren hier de zegeningen van de Sovjetjournalistiek gepredikt – ‘de pen als wapen in de klassenstrijd’ – en nu kwamen uit heel Rusland jonge journalisten een paar weken kennismaken met journalistiek zoals die in het Westen werd bedreven.


  ICT richtte zich vooral op de regionale pers. Die had het veel zwaarder te verduren dan de centrale Moskouse kranten. De oplages waren zodanig gekelderd dat ze alleen nog met steun van lokale overheid en/of zakenlui het hoofd boven water konden houden, wat de vrijheid van meningsuiting niet ten goede kwam. Derk en Annemiek ontdekten al snel dat het geen zin had alleen jonge journalisten op te leiden; van functies als uitgever, advertentie-inkoper of marketingmanager had niemand in die tijd gehoord. Er werd dus snel een cursus ‘uitgeven’ aan het pakket toegevoegd. Behalve dat ITC mede de gospel van de onafhankelijke journalistiek kon verspreiden, bleek het ook een kweekvijver voor Russisch talent. En dat kon The Moscow Times weer goed gebruiken, want de jonge Amerikaanse en Europese journalisten die de krant voornamelijk maakten, ontbrak het nog weleens aan een verfijndere kennis van de Russische samenleving en de taal. Russen weghalen bij andere kranten was ondenkbaar: die waren te zeer besmet met het ‘corruptievirus’ en niet in staat om onafhankelijk te schrijven. Veelbelovende trainees van ITC werden daarom zo snel mogelijk ingehuurd als redacteur bij The Moscow Times.


  Ondernemers van divers allooi klopten bij de uitgeverij aan, op zoek naar investeerders, maar Derk had weinig interesse om te participeren in een olieraffinaderij of een machinefabriek.


  Een uitzondering vormde de radiozender Nadezjda (Hoop). De licentie voor dit radiostation was in handen van oudere dames, die net als veel anderen in financiële nood verkeerden. Ze waren Derk op het spoor gekomen via de Unie van Journalisten. Een radiozender leek hem wel een mooie aanvulling op Cosmopolitan. Op de zender zouden bijvoorbeeld vragen over seks telefonisch beantwoord kunnen worden – een beetje zoals Germaine Groenier dat in Nederland ooit voor de VPRO-radio had gedaan. In Rusland was een radiozender al modern als hij popmuziek uitzond, maar dit was nog nooit geprobeerd.


  Het betekende een rigoureuze vernieuwing van de programmering. ‘De dames van Nadezjda zeiden dat ze daarmee akkoord gingen, maar ik merkte al snel dat ze het helemaal niks vonden,’ zegt Derk. ‘Zodra ik mijn hielen lichtte, hoorde je dezelfde oubollige muziek die ze altijd uitzonden.’ Het leverde een verwarrende programmering op: overdag folkloristische deuntjes, ’s avonds vraaggesprekken over seks. De eigenaressen van de zender bleken van het hardnekkige soort: Derk kreeg ze niet weg, maar hij draaide wel op voor de kosten van de zender. Hij probeerde het radiostation te kopen en stak veel geld in de aandelen. Die bleken echter lang niet waard wat de vrouwen hem voorspiegelden, ontdekte hij veel te laat: ‘De enige keer dat ik in al die jaren in Rusland echt ben opgelicht, was door een paar dames op leeftijd. Toen zijn we er maar mee gestopt.’
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  De Domasjni Otjsag – huiselijke haard – van Derk en Ellen zelf had zich in 1992 overigens al verplaatst. Vanaf het moment dat zij met VNU braken, wist Ellen dat ze de flat, die ze via de Unie van Journalisten huurden, ooit moesten verlaten. Ze ging op zoek naar een nieuwe woning, liefst niet weer een kakkerlakkenflat natuurlijk. Nee, liever een huis als de datsja van Baba Anja, niet te ver van Moskou en toch midden in de natuur.


  Op een voorjaarsdag in 1992 reed ze met haar chauffeur langs een verborgen dorpje vlak bij hun weekenddatsja in Sjoelkino. De grote houten datsja’s in de berkenbossen lagen er zo mogelijk nog idyllischer bij dan het huisje van Baba Anja. De huizen en het omheinde terrein – je zou het tegenwoordig een gated community noemen – waren ook aanzienlijk beter onderhouden.


  ‘Daar zou ik wel willen wonen,’ zei Ellen tegen de chauffeur. ‘Dat kan niet,’ antwoordde hij. ‘Dat is Zjoekovka. Die huizen zijn van de regering, daar wonen alleen hoge functionarissen.’


  Ellen had echter allang geleerd dat je met een beetje brutaliteit een eind kwam in Rusland, en ze stapte op de ochrana, de bewaker, af die in het huisje bij de hefboom vreemden de toegang tot het dorpje versperde. Ellen vroeg op vastberaden toon om het telefoonnummer van de directeur van het complex. Omdat Russen in die tijd nog onder de indruk waren als een buitenlander hen aansprak, gaf de bewaker het gedwee en Ellen maakte een afspraak. Ze zette een charmeoffensief in en dat werkte. Tijdens een bezoek aan directeur Morozov merkte ze dat de oude man ongegeneerd met haar flirtte; zij had twee Goudse kazen voor hem meegebracht omdat ze via via had gehoord dat hij van Hollandse kaas hield. Derk imponeerde Morozov door nonchalant de namen te laten vallen van enkele ministers die tot hun kennissenkring zouden behoren; hij wist toen nog niet dat er werkelijk enkele ministers op het terrein woonden. Morozov reserveerde uiteindelijk overdonderd een datsja voor het Nederlandse gezin, en in september konden ze verhuizen.


  Ellen was dolgelukkig met haar romantische Pippi Langkousvilla van donkergroen hout met witte kozijnen. De datsja had puntdaken van zink, een klein torentje bekleed met rode dakpannen, een veranda en een erker. In de winter zou er worden gestookt met een grote kolenkachel. Op het terrein lagen tennisbanen, een sauna, een zwembad en een kleuterschool.


  Zjoekovka was een klein dorpje aan de Moskva, zoals er duizenden zijn. Wat het bijzonder maakte was de nabijheid van de Roeblevskojechaussee. Die weg tussen de stad en de prachtige natuur was nog geen twintig kilometer lang en daardoor altijd al geliefd geweest. De Russische adel had hier in de tijd van de tsaren al landhuizen – vlakbij stond bijvoorbeeld het prachtige Archangelskoje-landhuis van de familie Joesoepov, die van hogere adel was geweest dan de laatste tsaar, Nicolaas II (prins Felix Joesoepov had Raspoetin vermoord).


  De drie datsjawijken die Stalin in 1947 voor de partijbonzen had laten neerzetten, lagen vlak bij het oorspronkelijke dorp aan de overkant van de Roeblevskojechaussee. De houten zomerhuizen waren stevig en goed gebouwd, nota bene door Duitse krijgsgevangenen, en heetten Zjoekovka 1, Zjoekovka 2 en Zjoekovka 3. Daarnaast stonden de datsja’s voor academici, de akademitsjeskie datsji. Beroemde wetenschappers als Andrej Sacharov en Alexander Solzjenitsyn brachten hier hun zomers door. Zjoekovka werd tijdens Stalins zuiveringen eind jaren dertig bekend als ‘het weduwendorp’. Elke avond vreesden de bewoners van deze idyllische datsja’s, allemaal hoge partijbazen, dat er ook aan hun deur zou worden geklopt, en dat ze mee moesten met de geheime politie. Na een tijdje waren er nauwelijks mannen over.


  De Sauers waren de eerste westerlingen die in een datsja in Zjoekovka mochten wonen – nog maar recent was de weg ernaartoe vrijgegeven voor buitenlanders, die hier voorheen niet eens mochten komen. Hun buren waren onder anderen oud-premier Nikolaj Ryzjkov en de ambassadeur van Georgië. Voor hun komst woonde Svetlana, de dochter van Stalin, nog om de hoek op nummer 2S (van Stalin), en Stalin zelf woonde ooit op 1S. De Sauers streken gewoon neer op nummer 33. De huur betaalden ze in roebels, duizenden per maand, en dat was zelfs bij de wisselkoers uit die tijd behoorlijk duur. Voor alle zekerheid liet Derk de huur voor twee jaar vastleggen – en tot zijn grote genoegen begon de roebel alras te kelderen: binnen drie maanden was één dollar van 165 roebel 420 roebel waard. Het huis werd met de dag goedkoper. Dat contract was een slimme zet geweest, vond hij zelf.


  Op een dag echter belde directeur Morozov met de mededeling dat de regering de datsja had gevorderd en dat ze hun huis moesten ontruimen. Derk besloot de man op te zoeken met een fles wodka, om eens te praten. Voordat hij het kantoor betrad, hoorde hij opgewonden stemmen: twee persoonlijke afgezanten van de president van Kazachstan eisten een datsja op in Zjoekovka. Ze hadden er alles voor over, roebels, dollars, Morozov moest het maar zeggen. Morozov antwoordde verbouwereerd dat ze vol zaten, maar leek op een idee te komen toen hij Derk ontdekte. Het roebelcontract van de Sauers wilde hij toch al ontbinden, en als zij weg waren, kwam er een mooie datsja vrij voor de Kazachse president. Derk trok zich gauw terug uit het kantoor en wachtte in een hoekje tot de mannen waren vertrokken.


  Een paar dagen later tekende hij een nieuw contract: in dollars, en met een looptijd voor vijf jaar; hij had weinig keus gehad. Vanaf toen keek hij elke ochtend in zijn eigen Moscow Times of de dollar niet veel te duur werd.


  Toen Derk en Ellen zich in Zjoekovka vestigden, was het nog niet het rijkeluisdorp dat het later zou worden. Begin jaren negentig vielen ze vooral voor de natuur, die een regelrechte verademing was vergeleken bij de betonnen omgeving van hun flat. ’s Winters gingen ze eindeloos langlaufen over de bevroren Moskva. En eind mei hadden ze hier gewoon warm water uit de kraan, terwijl dat in Moskou ieder jaar een week lang werd afgesloten om de leidingen door te spoelen. Ze hoefden ook niet meer bang te zijn dat de lift drie tot vier maanden defect was, zoals hun hoogzwangere vriendin Karen Dukess, die op de achtste etage woonde, overkwam. En, niet te vergeten: er waren geen kakkerlakken in de datsja!


  Naarmate het gezin Sauer zich uitbreidde, lieten Derk en Ellen op eigen kosten nieuwe kamers aan de datsja bouwen, tot die twee keer zo groot was. De verbouwingen kostten in totaal zo’n vijftigduizend euro en maakten directeur Morozov erg blij: telkens wanneer de datsja een stukje groter en mooier werd, verhoogde hij de huur.


  Een andere reden tot huurverhoging was het feit dat de omgeving steeds populairder werd: de kleine dorpjes rond de Roeblevskojechaussee groeiden uit tot het Beverly Hills van Rusland. Er werd zelfs een televisieserie over de buurt gemaakt, vergelijkbaar met onze Gooische Vrouwen.
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  Op het terrein van Zjoekovka was ook een complex gebouwd voor de meer dan driehonderd man personeel, tuinmannen en onderhoudsmonteurs, die het dorpje op orde moesten houden. Maar ruim drie jaar na de moeizame installatie van de keuken in hun flat, toen de werklui het aanrechtblad verkeerd om hadden gemonteerd, bleek de werkhouding van Russische monteurs weinig verbeterd. Ook in 1993 verbaasde Derk zich over het vernietigende effect dat het socialisme had gehad op het arbeidsethos van veel Russen. In een column schetste hij de aansluiting van een nieuw fornuis: ‘Een spoor van modder achterlatend, beenden de twee monteurs de keuken binnen. “Is dit uw fornuis?” vroeg de dikste van de twee, terwijl hij op de wasmachine wees. Toen had er natuurlijk een lichtje moeten gaan branden. Maar goed, we lieten ze hun gang gaan en vijf minuten later waren de heren al klaar. De gasslang hadden ze met een simpel touwtje aan het fornuis bevestigd. Tom had het met zijn Hamertje Tik nog beter kunnen doen. In de keuken stonk het meteen naar gas en in de korte tijd dat ze hier waren, stootten ze ook nog mijn wereldradio van de tafel, die het nu niet meer doet. Tot overmaat van ramp braken ze bij het verplaatsen van de wasmachine de watertoevoerslang eraf. […] Maar het mooiste van alles is het feit dat de monteurs zonder enige schaamte ons huis verlieten. Ze begrepen niets van onze geschokte blikken. De klus was immers geklaard.’


  Voor dit soort prutswerk bestond in het Russisch een woord: brak, en het werd een vertrouwd verschijnsel in het dagelijkse leven van de Sauers. Die ‘brak’ werd weer veroorzaakt door chaltoera – lijntrekken en vooral niet harder lopen dan noodzakelijk. ‘Het besef dat men z’n eigen leven vorm kan geven is niet erg wijdverbreid. De gemiddelde Rus hecht meer geloof aan het toeval. Hij ziet wel wat er op z’n weg komt: met een beetje geluk kom je ook wel aan iets extra’s,’ schreef Derk. Dat gold in elk geval voor de twee monteurs, die van Derk en Ellen evengoed ieder duizend roebel – omgerekend twee dollar en in die tijd een riante fooi – voor de moeite kregen. Zonder een ‘dankjewel’ waren ze de deur weer uit gelopen.


  Bijgeloof was een ander fenomeen. Ellen nam het na enige tijd zelfs ongemerkt over, evenals de gewoonte om thee met een schep jam erin te drinken. Zo zou ze nooit iemands hand schudden boven een drempel omdat dat ongeluk bracht, en klopte ze voor alle zekerheid veelvuldig op ongeverfd hout. Toch stond ook zij ervan te kijken hoe oppas Irina Sjoelman en de schoonmaakster Nadja omgingen met haar tweede zoontje Pjotr, die op 3 december 1992 was geboren. Zodra zij als gelukkige moeder verzuchtte hoe blij ze was dat haar baby zo gezond was, wendden de vrouwen hun hoofd naar links en spuugden op de vloer. De kleine Pjotr was bovendien heel uitzonderlijk, vonden ze: een wezen met voorspellende gaven. Produceerde hij een volle luier, dan lag er iets leuks in het verschiet. Huilde hij langer dan normaal, dan zou het slecht weer worden. Zijn schedeltje was mooier rond dan die van Russische baby’s en hij kon ook al veel eerder kruipen dan zij. Toch had Ellen hun adoratie en bijgeloof liever dan de opmerkingen van vrienden die haar beklaagden met de geboorte van wéér een zoon in plaats van een dochter om het gezin te completeren. Baba Anja stelde: ‘Gefeliciteerd. Maar wel jammer dat het geen meisje is.’ En Ellens vriendin Tatjana zei botweg: ‘Volgende keer beter.’


  Irina en Nadja vonden vooral dat Ellen maar gauw weer zwanger moest worden en dan een meisje moest baren. Die zou haar mooi kunnen helpen met koken en wassen. Toen Ellen opperde dat Pjotr dat misschien ook zou kunnen, moest er terstond weer dringend over de linkerschouder worden gespuugd. Ze was er gelukkig bijtijds bij toen Irina de huilende Tom van drie, die zijn vinger aan een kaars had gebrand, meesleepte naar de wc omdat zijn eigen urine het beste medicijn zou zijn tegen brandwonden.


  Om Irina en Nadja niet onnodig bang te maken, was Derk maar opgehouden binnenshuis te fluiten: zonder enige twijfel zou daardoor al het geluk het raam uit vliegen. Als hij ergens op bezoek ging, had hij braaf een oneven aantal bloemen bij zich – met een even aantal wenste je de gastvrouw het graf in want zo’n boeket nam je alleen mee naar een begrafenis. En nooit schonk hij een fles onderhands uit: met de drank zou ook al zijn geld wegstromen.


  Ook op kantoor was Ellen door bijgeloof omringd. Collega’s sloegen haar vitamine-C-tabletten af en magnetiseerden liever langdurig de verkoudheid bij elkaar weg. Eén redactrice was opgehouden met roken, niet om gezondheidsredenen, maar omdat ze had gelezen dat de rook je persoonlijke aura vernietigde. Toch begrepen Ellen en Derk alle bezoekjes die de redactieleden aan handopleggers en bovennatuurlijke genezers aflegden wel. ‘De reguliere geneeskunde was in Rusland zó slecht dat een beetje abracadabra net zo goed werkte,’ aldus Derk in een column.


  Het dankbaarst was en is Ellen dan ook voor het feit dat het gezin nooit werd getroffen door een ernstige ziekte gedurende de jaren dat ze in Moskou woonden. Want niet alleen kende iedereen de horrorverhalen over de Russische ziekenhuizen, ook het American Medical Center voor buitenlanders en de weinige Russen met hard currency had geen goede reputatie. Derk verdacht de leiding van deze morsige privékliniek er altijd van dat ze buitenlandse artsen die nergens anders terechtkonden, een baan aanbood. De Russen stonden altijd meteen klaar met pillen en een scalpel, de Amerikanen blonken uit in het voorschrijven van penicilline, bijna ongeacht de kwaal. Huisbezoeken van de dokter zorgden steevast voor een hoop stress: de meest afschuwelijke kwalen werden geconstateerd, die een acute operatie of opname vereisten. Gelukkig was Derks broer in Zeeland kinderarts en kon hij telefonisch meestal een wat minder dramatische diagnose stellen.


  Toen Tom waterpokken kreeg, stonden de artsen erop het kind van top tot teen in te smeren met groene jodium tegen de littekens. Na Ellens opmerking dat zij dat zelf nooit had ondergaan en toch ook niet onder de putten zat, besloten de twee artsen dagelijks op huisbezoek te komen om, zoals ze zelf zeiden, het kind niet aan deze onverantwoorde ouders over te laten. Derk en Ellen vermoedden dat ze vooral zo vaak langskwamen omdat ze telkens ook wat roebels kregen bij wijze van bedankje. Maar op een ochtend zagen de artsen hun kans schoon toen de ouders al naar het werk waren vertrokken: ze smeerden Tom in tot hij op een gifgroen marsmannetje leek. Het jongetje vond dit machtig interessant en het leidde hem een beetje van zijn ziekte af.


  Dat Russen panisch waren voor besmettelijke ziektes was Ellen al opgevallen toen Tom in 1992 naar zijn detski sad, de peuterspeelzaal of kleuterschool, ging. Oppas Irina, die zelf kleuterleidster was geweest, vond zo’n schooltje een slecht plan; de meeste Russen lieten hun kinderen op die leeftijd door hun grootouders opvoeden en zagen hun kroost alleen in het weekend. Tom kon toch gewoon thuisblijven, bij haar? Maar zijn ouders vonden het beter als hij met andere kinderen speelde, en waren op zoek gegaan naar een geschikte speelzaal.


  Die van de Amerikaanse ambassade viel af vanwege het – in Ellens en Derks ogen – te hoge roze-plasticgehalte, dat Derk ter plekke een ouderwetse anti-Amerikaoprisping bezorgde. Op een coöperatieve privéschool die ze uitprobeerden, kreeg de tweejarige Tom op één ochtend Engelse, dans-, muziek-, gym- en tekenles: ook een beetje te veel van het goede, vonden zijn ouders.


  Het werd uiteindelijk een schooltje in de buurt van hun datsja, van oorsprong het dagverblijf van de kinderen van het personeel van het Zjoekovkacomplex. Hoewel zijn ouders moesten wennen aan de gewoontes op de school, die nog uit de oude communistische tijd stamden, vond Tom het er heerlijk. De klassen waren klein, zo’n twintig kinderen maximaal, en er was zelfs een zwembad. De kleuters liepen rond in korte broekjes en een bloesje, want het was binnen bloedheet. In uiterst korte tijd kon Tom lezen in een boekje uit de Sovjettijd. ‘Lenin zjil, Lenin zjiv, Lenin boedet zjitj’ – Lenin leefde, Lenin leeft en Lenin zal voortleven – waren de eerste zinnen die het Nederlandse mannetje leerde.


  Om toegelaten te worden had Tom wel diverse medische keuringen moeten ondergaan. Op school kwam iedere dag een speciale kinderarts langs die de kinderen woog, en ogen, mond en keel controleerde op griepverschijnselen. Ook eiste deze schoolarts maandelijks een potje ontlasting van alle kinderen; omdat Tom het moeilijk vond om op commando te produceren, gaven zijn ouders dikwijls dan maar hun eigen ontlasting mee. Na iedere vakantie vroeg de arts bovendien een nieuwe gezondheidsverklaring – het kind had in het verre Nederland misschien wel enge ziektes opgelopen waarmee hij zijn klasgenoten kon besmetten. Voor dit onderzoek moesten ze langs bij de dorpsarts, die op zijn beurt allerlei vreemde ziekteverschijnselen bespeurde bij Tom, die volgens zijn ouders juist blakend van gezondheid van vakantie was teruggekeerd.


  Er waren meer Russen die het onbegrijpelijk vonden dat Derk en Ellen zo ‘nonchalant’ met hun kinderen omsprongen. In 1995 was op 12 december hun jongste zoon Berend geboren. Toen de baby vijf maanden oud was, ging het gezin voor een korte vakantie naar Nederland. Bij terugkomst vertelde Ellen lachend aan haar goede vriendin Irina Chochlov dat iedereen bij een temperatuur van 18 graden Celsius in zee had gezwommen. Haar vriendin was ontsteld: ‘Maar Berend had wel kou kunnen vatten!’ ‘Ja,’ gaf Ellen toe, ‘maar dat is natuurlijk. Daarna wordt hij heus wel weer beter.’


  ‘Derk en Ellen nemen dingen veel gemakkelijker op dan wij,’ zegt de Russische. ‘Wij laten onze kinderen bij zo’n temperatuur echt niet zwemmen. We zijn veel beschermender, kleden ze altijd warm aan; zij staan dichter bij de natuur. Hoewel wij tegenwoordig een heel ander leven leiden dan vroeger, ben ik in dat opzicht niet veranderd.’


  Irina en Igor Chochlov hadden Ellen en Derk via Toms school leren kennen. Irina was een mooie, elegante vrouw, de dochter van een KGB’er. Ze woonde de eerste helft van haar jeugd in Japan en werd daarna in de Sovjet-Unie een actieve leidster van de Komsomol, de communistische jeugdbeweging. Daar ontmoette ze haar man, net als zij een kind van het oude systeem. Uit hun huwelijk waren een zoon, net zo oud als Tom, en twee dochtertjes geboren, even verfijnd als hun moeder (in januari 2013 zou Irina overigens op haar 45ste van nog een zoontje bevallen, uiteraard gepland, terwijl haar oudste zoon al 25 was).


  Het leven in de Sovjet-Unie was zwaar voor het jonge stel en ze hadden dikwijls overwogen het land te verlaten. ‘Mijn zoon werd geboren toen ik nog Engels studeerde en als parttime tolk werkte,’ vertelt Irina. ‘Maar in 1986 begon alles heel snel te veranderen. We konden het amper bijhouden.’ Ze grepen hun kans en toen Irina 21 was, begon het echtpaar een groothandel in witgoed. Vanwege de torenhoge heffingen op geïmporteerde luxegoederen, bracht Igor Chochlov de met dollars gekochte wasmachines als goedkope koffiezetapparaten het land binnen; de douane kneep – uiteraard tegen betaling – graag een oogje toe. De verkoop van de niet-bestaande wasmachines ging uiteraard ook in dollars. Officieel bestond het hele bedrijf niet eens, maar ze hadden wel mensen in dienst en het geheel functioneerde als een normale onderneming. Niemand kon het met cijfers bewijzen, maar midden jaren negentig moesten er volgens Derk in de steden miljoenen van dit soort bedrijven bestaan.


  Het geld stroomde bij de Chochlovs binnen, ongeveer rond dezelfde tijd dat Derk en Ellen Cosmopolitan lanceerden. De Russin had veel respect voor het werk van de Nederlanders: ‘We waren niet gewend aan een vrije, onafhankelijke pers. Iedereen in onze vriendenkring had het erover. We vroegen ons allemaal af hoe het die buitenlanders toch lukte.’ Chochlov vond ook de betrokkenheid van haar vrienden bij de school van hun kinderen heel bijzonder. ‘Er zijn maar weinig buitenlanders die zo veel meedoen aan buitenschoolse activiteiten als zij. Daarmee winnen ze ons respect. Ik verbaasde me er altijd over dat Derk met de jongens meevoetbalde en van alles organiseerde.’


  Toen Tom en zijn vriendje tien jaar oud waren, in 1998, namen Derk en Ellen hun Russische vrienden mee op vakantie naar Zeeland. Ook daar verwarrende taferelen. Tot Chochlovs verbijstering grepen de ouders niet in als de jongens binnenshuis voetbalden. Op een avond kwam Svetlana, de oppas, naar haar toe en vertelde fluisterend dat er iets vreselijks was gebeurd. Die middag waren ze met z’n allen naar de kermis geweest en de jongens hadden een prijs gewonnen. In plaats van een knuffel of iets dergelijks, hadden ze een pak speelkaarten uitgekozen waarop blote vrouwen stonden! Die porno bestudeerden de jongens al de hele avond. Er moest worden ingegrepen, dit was een gevaarlijke situatie! Chochlov legde geschrokken het gebeurde aan Ellen voor. ‘“Niks aan de hand,” zei ze, “die andere prijzen waren allemaal zo lelijk, ik heb ze zelf op die kaarten gewezen.” “Maar het is porno!” riep ik, waarop ze zei: “Nou en? Ze hebben het bestudeerd en straks is het klaar. Dan zijn ze niet meer nieuwsgierig.”’


  Irina Chochlov bleef zich over de vrijheid in het gezin Sauer verbazen. Ook toen de kinderen op het strand Russische gedichten voordroegen – voor geld. Ze schaamde zich dood en vroeg Ellen de vertoning te stoppen. ‘Maar die zei: er is niets mis mee. Het zijn gedichten. Waarom zouden ze zo niet wat geld verdienen?’ Ook dat is een verschil in cultuur, vertelt de Russin: ‘Tom heeft in Nederland op de televisie Poesjkin voorgedragen toen hij zeven jaar was. Dat vonden jullie heel bijzonder, maar bij ons kan elk kind dat.’


  [image: images]


  De school waar de drie jongens Sauer vanaf hun zesde naartoe zouden gaan, lag voor de hand: die in Zjoekovka zelf, vlak bij hun huis, aan de overkant van het spoor van de boemeltrein naar Moskou. Dat het een Russische en geen internationale of Amerikaanse school zou worden, stond ook vast. In 2009 vertelde Derk over deze keuze aan de Wereldomroep: ‘We zijn erg verbonden met Rusland en met deze samenleving, en we hebben er heel bewust voor gekozen onze kinderen deze opvoeding te geven. Het Russische onderwijs is buitengewoon goed, erg op feiten gericht. Een beetje ouderwets, eigenlijk. Dat vonden we wel prettig.’ De broertjes Sauer spraken bovendien geen woord Engels, maar wel uitstekend Russisch. De school was gevestigd in het voormalige culturele centrum annex de sporthal van de presidentiële administratie. Ellen kon het statige gele gebouw vanuit haar tuin zien liggen, boven alle hekken uit. Derk en zij waren beiden opgegroeid met hun school zo ongeveer naast de deur en ze vonden het fijn dat hun jongens dat ook mee zouden maken.


  Vergeleken met Nederlandse leeftijdgenoten moesten de jongens erg hard werken. Iedere dag zaten ze tot half vijf op school en daarna moesten ze, hoe jong ook, nog twee tot drie uur huiswerk maken. Omdat Derk en Ellen geen tijd hadden om hun zoons hiermee te helpen – de Russische leerstof was bovendien niet gemakkelijk voor niet-Russen –, kwam een huiswerkjuffrouw elke dag de jongens bij de les houden. Dat was geen overbodige luxe. De controle was groot; ze kregen iedere dag voor elke les een cijfer, en de lijst moest dagelijks door de ouders worden ondertekend.


  Wat Ellen enorm beviel, waren de kleine klassen van de nieuwe school: ongeveer negen kinderen. Ieder kind was op die manier verzekerd van maximale aandacht. Er werd toneel gespeeld en muziek gemaakt, en de jongens leerden inderdaad Russische gedichten voor te dragen. Tijdens de warme lunch werden de kinderen door een ober bediend en leerden zo tafelmanieren. En in de zomervakanties, die drie maanden duurden, had het gezin volop tijd om rond te reizen, te zeilen en in Nederland te verblijven. De school, in het begin nog een gewone opleiding voor kinderen uit de buurt, zou tegen de tijd dat de jongens Sauer hun diploma haalden, zijn uitgegroeid tot dé eliteschool voor rijk Moskou.


  De drie Sauerkinderen waren op hun zestiende al klaar met het gymnasium, zoals gebruikelijk in Rusland. Tom was in 2004 zelfs de eerste Nederlander die een Russische school had afgemaakt. Zijn kennis was vergelijkbaar met Nederlandse gymnasiasten van achttien – al vonden Ellen en Derk diep in hun hart dat de Russische leerlingen veel degelijker werden geschoold. Een nadeel van de Russische opleiding was wel dat de jongens steeds slechter Nederlands waren gaan schrijven en lezen. Spreken ging nog wel; dat deden ze thuis altijd met hun ouders, al praatten ze onderling bij voorkeur Russisch. Wanneer Derk de jonge Berend naar school bracht, droeg die hem op vooral niets in het Russisch te zeggen, omdat hij zich voor de uitspraak van zijn vader schaamde. Tijdens gezinsuitjes informeerden nieuwsgierige Russen weleens of de jongens waren geadopteerd. ‘Nee hoor,’ antwoordde Tom dan, ‘onze ouders praten alleen een beetje vreemd.’




  7 Playboy


  Toen Derk in 1989 in Moskou aankwam, had hij welgeteld één telefoonnummer van een Rus in zijn opschrijfboekje. Dat nummer had hij gekregen van de toenmalige hoofdredacteur van muziekkrant OOR, Constant Meijers, die had meegewerkt aan het boek Back in the USSR: The True Story of Rock in Russia. De auteur van dat boek was Artjom Troitski. ‘Hij is de hipste Rus van het moment,’ had Meijers Derk beloofd. Derk toog dan ook zo snel mogelijk en vol verwachting naar Troitski’s flat, in een buitenwijk van Moskou. De deur werd opengedaan door een vriendelijke baboesjka met een schort. Troitski zelf, een slungelige jongen met een warrige bos haar en een verschoten T-shirt, kwam op sloffen aangeschuifeld. Is dat de hipste Rus? schoot het door Derks hoofd. Zijn verbazing werd niet minder toen Artjom hem meetroonde naar zijn jongenskamer, die van onder tot boven was volgepakt met lp’s.


  Toch bleek de kennismaking voor beiden een aangename verrassing. Derk vond in Artjom, die hij meteen als columnist van Moscow Magazine rekruteerde, een medewerker die durfde te schrijven waar het op stond én die inderdaad alle ins and outs kende van de alternatieve culturele scene in de Sovjet-Unie. Artjom, tot aan de perestrojka een dissident – en onder Poetin weer –, juichte Derks plannen voor een magazine toe. ‘Tijdens de perestrojka gebeurde het voor het eerst dat de liefde voor mijn land samenviel met de ontwikkeling ervan,’ zegt hij. ‘Het was een bijzondere periode.’


  Hij stelde zijn adressenboekje voor Derk open, en het duurde niet lang of de twee waren vrienden en elkaars vertrouweling. Als Derk iets wilde weten over de samenleving waarin hij en Ellen waren beland, vroeg hij het aan Artjom, die op zijn beurt Derk om uiteenlopende redenen bewonderde: omdat zijn vriend deed wat hij leuk vond, om zijn ondernemerschap én omdat hij het geheim van een goed huwelijk kende – de Rus zelf trouwde drie keer.


  De journalist had veel rollen binnen IM. Hij was columnist van Moscow Magazine en The Moscow Times, en hij schreef vanaf het eerste nummer een rubriek over popmuziek in Cosmo. Ook aan andere titels die IM later uit zou geven, leverde hij een bijdrage. ‘Ik was een populaire schrijver en ze wisten dat ze me altijd konden bellen.’ Maar de Rus behield een zwak voor Moscow Magazine. ‘Ik mis het nog steeds,’ zegt hij, ‘Het was het eerste semiglossy magazine in westerse stijl dat alle aspecten van het moderne leven in Rusland behandelde. Het was eclectisch en entertaining tegelijk. Ik vind dat de glossy’s die Derk later uitgaf een droomwereld schiepen, die gingen te weinig over het echte leven.’


  Voor de Haagse Post maakte Ellen begin jaren negentig een portret van de aantrekkelijke, westers geklede en inderdaad bijzonder ‘hip’ gebleken popjournalist: ‘In de Sovjet-Unie staat Troitski bekend als de trendspecialist. Hij heeft een eigen popprogramma en publiceert nu in verschillende kranten en tijdschriften. […] Hij is bevriend met menige ster die het interessant vindt om een hippe Rus in de kennissenkring te hebben. Van Bob Dylan en Paul McCartney tot de jongens van U2. Wanneer hij in Londen is, logeert hij steevast in Mayfair, in het huis van Ringo Starr.’


  Vóór de perestrojka organiseerde de coole Rus al disco’s op z’n Russisch. Hij hield dan eerst een uur lang een lezing over een popgroep als Emerson, Lake & Palmer, Frank Zappa and the Mothers of Invention of Jethro Tull, waarna het publiek op de muziek kon dansen. Na twee jaar verbood de overheid deze lezingen, en Troitski werd in de gaten gehouden. Zijn proefschrift met de titel De sociologie van discotheken werd door de universiteit niet geaccepteerd. Hij kreeg in de jaren tachtig zelfs een schrijfverbod opgelegd omdat hij de grootste promotor van popmuziek was.


  Tot in 1986 de ramp met de kerncentrale van Tsjernobyl plaatsvond. Gorbatsjov was al aan de macht en Artjom organiseerde het allereerste liefdadigheidsconcert in de Sovjet-Unie: Tsjernobyl-Aid. ‘Het leverde hem, vooral in het Westen, veel publiciteit op. Sindsdien kan hij schrijven wat hij wil,’ aldus Ellen in de Haagse Post. Artjom ontdekte populaire Russische bands als Kino, maar constateerde begin jaren negentig in zijn boek Toesovka’ (De scene) ook dat veel bands behoorlijk bourgeois en middelmatig werden nu popconcerten niet langer verboden waren en de muzikanten goed verdienden.


  In 1995 vroeg Derk zijn vriend opnieuw om advies. Dankzij het succes van Cosmo werd hij veelvuldig benaderd door buitenlandse uitgeverijen, die samen met IM iets in Rusland wilden beginnen. Rolling Stone, Billboard Magazine, Playboy Magazine… hij had het eigenlijk voor het kiezen. Die laatste titel leek hem het meest interessant. IM gaf inmiddels drie Russische vrouwenbladen uit en als je toch besluit om iets voor mannen te publiceren, waarom dan niet meteen de Playboy? Tot nu toe werd het blad stiekem het land in gesmokkeld, wist hij. Maar zoals Cosmo de eerste vrouwenglossy was, zo kon Playboy misschien het eerste legale erotische magazine in Rusland worden.


  Op Derks verzoek schreef Artjom een paar inhoudelijke ideeën op, die Derk doorspeelde aan Henry Marks, de baas van Playboy International, een oudere man met een paardenstaart die altijd gekleed ging in gebloemde hawaiishirts en enorme havannasigaren rookte. Toen die de plannen goedkeurde, zei Derk tegen Artjom: ‘Jij hebt me de ideeën geleverd voor de Russische Playboy, dan stel ik voor dat jij ook de hoofdredacteur wordt.’


  ‘Dat was een complete verrassing,’ vertelt Artjom. ‘Ik vond eigenlijk dat ik het al veel te druk had. Ik was de maker en presentator van een wekelijkse televisieshow die heel populair was, Café Oblomov. Maar toen ik erover nadacht, besefte ik dat ik er spijt van zou krijgen als ik het niet deed, het was zo’n grappig aanbod. Ik probeerde de muziekindustrie toch al achter me te laten omdat ik teleurgesteld was in de ontwikkeling van de rockbeweging, en ik overwoog om een serieuze schrijver te worden. Voor dat alles was Playboy een goed uitgangspunt.’


  In september 1995 vloog Derk op en neer naar de Verenigde Staten om de definitieve licentie te ontvangen van de uitgeefdirecteur, Christie Hefner, dochter van de roemruchte oprichter van het blad Hugh Hefner. Hij werd hiervoor overigens niet verwacht in de Californische Playboy Mansion van de baas, maar op het hoofdkantoor in Chicago. Christie zelf bleek een serieuze zakenvrouw, gekleed in een mantelpak.


  In Moskou richtte Artjom intussen zijn kantoor in, dat hij deelde met de redacteuren van Evropa Magazine, het promotieblad voor Europa. Het was een komisch gezicht: aan de ene kant hingen posters van Nederlandse tulpen (Evropa), aan de andere kant de Playboy-centerfolds. De vrouwelijke staf van IM, en dat was het grootste deel, zei echter wel een beetje moeite te hebben met alle blotevrouwenfoto’s, dus haalde Troitski de posters maar weer weg. Volgens uitgever Karen Dukess, die haar baan als redacteur bij The Moscow Times had ingeruild voor een nieuw avontuur bij Playboy, vroeg Artjom zich wat bevreemd af hoe het mogelijk was dat een Playboy-hoofdredacteur zich gedwongen zag om Playboy-foto’s uit zijn eigen kantoor te verwijderen.


  Ondanks de blote vrouwen nam Troitski het Amerikaanse gezegde ‘Playboy koop je om de verhalen’ heel serieus. Het blad publiceerde baanbrekende interviews, en Artjom wist belangrijke moderne Russische schrijvers als Vassili Aksjonov, Andrej Bitov, Andrej Vosnesensky, en Viktor Jerofejev te lokken. ‘Ik geloof wel dat Playboy de eerste jaren onder mij een bijzondere kwaliteit had,’ zegt hij onbescheiden, ‘al vertelde ik mijn redacteuren ook meteen dat ik van sommige zaken niets wilde weten. Ik haatte mannenmode, auto’s en gadgets. Al die shit interesseerde me totaal niet, die vermoordden in mijn ogen het tijdschrift. Maar ik wist dat Playboy niet zonder kon, natuurlijk.’


  Met de Playboy haalde IM wel een hoop gedoe in huis. Rusland kende in die tijd – en nog steeds – een strenge pornografiewetgeving en als Playboy het stempel ‘pornografisch’ zou krijgen, mocht het tijdschrift niet in tijdschriftenkiosken worden verkocht, maar alleen in smoezelige winkeltjes met seksartikelen. Dat zou voor het blad de doodsteek betekenen. Derk voerde lange onderhandelingen met het persministerie om het tijdschrift legaal uit te mogen geven. De onderminister van Perszaken, Grigorjev, vond het zelf allemaal ook onzin, maar had geen zin om zijn vingers te branden. De zaak dreigde vast te lopen tot Derk met een compromis op de proppen kwam: ‘Als we nu eens garanderen dat er op de cover geen tepels te zien zijn, en in het binnenwerk geen schaamhaar.’ De afspraak ging als de ‘no-nipple agreement’ de geschiedenis in. Maar hoewel Playboy nu in de kiosken verkocht kon worden, vertrouwden de adverteerders het nog steeds niet en keken vooralsnog de kat uit de boom.


  De ‘geen-tepel’-regel was voor een blad als Playboy nogal lastig. De Nederlandse glamourfotograaf Govert de Roos werd ingevlogen om de Russische schonen in ingewikkelde doch natuurlijk ogende poses te schieten, zonder dat een glimp van een tepel zichtbaar was. Omdat full nudity uit den boze was, besteedden Derk en Artjom heel wat uren aan het zorgvuldig bestuderen van stapels Amerikaanse Playboys om de minst aanstootgevende beelden op te vragen.


  De eerste cover was dan ook zo braaf, dat het publiek enigszins teleurgesteld reageerde. Vooral degenen die gewend waren aan de illegale pornoblaadjes hadden zich er meer van voorgesteld. De overige reacties waren gemengd, zegt Artjom: ‘De een beschouwde het als een nieuw tijdperk, de ander als het ultieme teken van westerse decadentie.’ Derks zorgvuldigheid voorkwam overigens niet dat het blad enkele keren een waarschuwing kreeg van het persministerie; blijkbaar werden de plaatjes daar nog minutieuzer onder de loep gelegd dan op de redactie.


  Ook uit Amerika klonk kritiek. Het hoofdkantoor in Chicago had een beetje moeite met de artistieke fotoshoots uit Moskou. Dringende berichten maanden om vooral minder graatmagere heroin chic-modellen en wat vaker ‘gezonde’ meisjes te gebruiken, liefst met meer boezem.


  Daarnaast lagen lokale Russische overheden dwars. In Krasnojarsk, de derde stad van Siberië, ver weg in het binnenland aan de trans-Siberische spoorlijn, verboden de bestuurders het blad. IM stuurde uitgever Dukess erop af. Zij moest voor een comité verschijnen, bestaand uit een politiecommissaris, een biologieleraar van een middelbare school, een museumconservator en een arts. Ze zag wel dat de mannen eerder een kloon van Hugh Hefner in pyjama hadden verwacht dan een beleefde, jonge Amerikaanse journaliste. Er ontspon zich een levendige discussie over biologie, kunstgeschiedenis, vrijheid van meningsuiting en de verschillen tussen erotiek en pornografie. Dukess kreeg uiteindelijk haar zin: ook in Krasnojarsk zou de Playboy voortaan verkrijgbaar zijn.


  In Novosibirsk mocht de Playboy aanvankelijk alleen in seksshops worden verkocht en niet in de gewone kiosk. Hierop reisde Artjom, als bekende Rus, af naar de op twee na grootste stad van Rusland (ruim 1,4 miljoen inwoners) voor een persconferentie. Om aan te tonen hoe onstuitbaar en algemeen geaccepteerd de opmars van het nieuwe tijdschrift was, organiseerde hij bovendien een playmate-wedstrijd waaraan honderden meisjes meededen. Zijn inspanningen werden beloond: het verbod werd opgeheven.


  In de tweede stad van Rusland, Sint-Petersburg, ging het minder gemakkelijk. De lokale autoriteiten weigerden de vergunningen van de federale overheid te erkennen en de zedenpolitie nam de bladen in beslag. In oktober 1995 vloog Derk naar Sint-Petersburg voor een speciale hoorzitting over ‘erotica’, waar ook de Playboy ter sprake zou komen. Hij mocht aanschuiven bij een groot gezelschap, onder wie de viceburgemeester, de hoofdofficier van justitie, de baas van de zedencommissie en de voorzitter van de Commissie voor de Media. De zitting opende met thee en koekjes. Daarna nam de viceburgemeester het woord. Allereerst kwamen uit het Westen geïmporteerde kinderpornografie en harde video’s aan bod, die unaniem werden afgekeurd. Daarna was de Russische Playboy aan de beurt.


  ‘Dit is een heel ander verhaal,’ zei de voorzitter van de Commissie voor de Media, ‘Playboy is geen pornografisch blad. Het tijdschrift heeft een hoog literair gehalte.’


  Instemmend gemompel. Dit gaat de goede kant op, dacht Derk, zeker toen de viceburgemeester er nog een schepje bovenop deed en sprak: ‘Het is in zekere zin historisch dat we in deze zaal bespreken hoe we een tijdschrift de ruimte kunnen geven, in plaats van het te verbieden. Dat is bij mijn weten de eerste keer.’ ‘Het zou toch absurd zijn om een tijdschrift te verbieden waar Ruslands meest vooraanstaande auteurs in publiceren,’ viel een vertegenwoordiger van de Sint-Petersburgse media bij. ‘Dat is dus geregeld,’ concludeerde de viceburgemeester.


  Opgewekt zocht Derk na de zitting Jevgeni Nevjakin, de voorzitter van de Commissie voor de Media, op in diens kantoor. Deze vertelde hem dat nog één obstakel het vrijelijk verspreiden van de Playboy verhinderde. Sint-Petersburg had zich namelijk kandidaat gesteld voor de Olympische Spelen van 2004, en was nog op zoek naar sponsors. IM zou de brochures en folders kunnen maken, gratis natuurlijk, die nodig waren om die sponsors te werven. Derk vroeg hem wat dit met de Playboy te maken had. ‘Laten we de zaken wel gescheiden houden,’ voegde hij eraan toe.


  De voorzitter begon te lachen en zei: ‘Meneer Sauer, u woont toch al lang genoeg in Rusland om te weten hoe de zaken hier gaan. Natuurlijk kunt u verkiezen ons niet te helpen. Maar dan zou ik weleens geen tijd kunnen vinden om de toestemmingsbrief te schrijven die u nodig hebt.’


  In mineur keerde Derk terug naar Moskou, waar hij algauw een telefoontje kreeg van de distributeur uit Sint-Petersburg: de politie had opnieuw een stapel Playboys in beslag genomen. Weer vloog Derk naar Sint-Petersburg, dit keer vergezeld door Artjom. Daar wachtte voorzitter Nevjakin hen op met een rapport dat was samengesteld door een professor van het Bechterev Instituut, een nog uit de Sovjettijd stammend instituut voor psychoneurologie. De professor was tot de verrassende conclusie gekomen dat de Playboy ‘erotische elementen’ bevatte. Nevjakin, die verzuchtte dat hij het zelf een prachtig blad vond, zat nu met een probleem, zei hij. En de enige die dit kon oplossen was de burgemeester van Sint-Petersburg, de flamboyante Anatoli Sobtsjak.


  Het toeval wilde dat diens secretaresse een enorme fan was van Troitski. Nadat die wat handtekeningen had uitgedeeld, konden de bezoekers diezelfde middag nog bij de burgemeester terecht. Sobtsjak rende zijn kantoor binnen, gaf iedereen een hand, zei dat hij niets tegen de Playboy had en schreef op een papier de cryptische woorden: ‘Regel het’. Maar hiermee was Nevjakins probleem nog groter geworden: de burgemeester had hem opgedragen een oplossing te bedenken! Met een beetje hulp van Artjom werden toen twee andere ‘experts’ gevonden, die zwart op wit verklaarden dat Playboy géén erotisch blad was. Het dilemma was van de baan.


  Maar hoofdredacteur Troitski kwam ook in Moskou onder druk te staan. Veel van zijn rijke vrienden, grote bankiers en popsterren, leek het een fijn idee als hun vriendin op de cover of op de middenpagina zou belanden. Elkaar een gunst verlenen deden Russen immers altijd? ‘Mijn vrienden boden me geen geld,’ zegt Artjom, ‘maar de echte bandieten deden dat wel. Ik heb Derk hier nooit mee lastiggevallen, maar ik deed er niet aan mee. Ik ben nog nooit in mijn leven gezwicht voor omkoperij; ik wil mezelf kunnen respecteren. Omdat ik een publiek figuur was, was ik ook niet bang voor wraak als ik weigerde. Ik was bovendien nogal een tough guy in die tijd. Dus zei ik gewoon: nee, punt. Ik was geen cowboy.’


  Artjom had nog een troef achter de hand: hij maakte iedereen wijs dat de Amerikanen de cover bepaalden. In werkelijkheid kon hij voor 95 procent doen waar hij zin in had, maar er waren momenten dat het heel goed uitkwam om te zeggen dat hij slechts een marionet was en dat alles in Amerika werd beslist.


  De eerste Russische Playmate of the Month was een jonge zangeres uit Minsk, Maria Tarasevitsj. Op haar website vertelt de jazz-zangeres hoe ze ertoe kwam om naakt te poseren. ‘Het begon toen ik een nummer van Playboy zag met Cindy Crawford op de cover,’ zegt de donkerharige beauty. ‘Ik kocht het blad omdat zij een van mijn favorieten is, net als Marilyn Monroe en Elizabeth Taylor. In dat nummer stond een oproep om mee te doen aan de eerste playmate-wedstrijd. En omdat ik van nature iemand ben die zich in allerlei avonturen stort, kon ik mezelf er niet van weerhouden om mee te doen. En zoals u ziet: ik won!’


  Tarasevitsj werd uitgenodigd voor een fotoshoot in Moskou met de Nederlandse fotograaf ‘Howard de Ross’ (dat moet Govert de Roos zijn geweest). ‘Die fotoshoots waren echt fascinerend. Er werden foto’s gemaakt in de metro, in het Huis van de Wetenschappers en in de Moskouse Staatsuniversiteit.’ Toevallige voorbijgangers zullen ongetwijfeld verrast hebben opgekeken.


  Tot de prijs behoorde ook een hoogstpersoonlijke ontmoeting met de oude Hugh Hefner in de Playboy Mansion in Beverly Hills. In de zomer van 1996 reisde de playmate erheen, vergezeld door Karen Dukess.


  De lezers en dus ook de adverteerders wisten Playboy snel te waarderen. Wat omzet betrof, belandde het in de topdrie van IM: na Cosmo met een oplage van 500.000 en Domasjni Otsjag met 250.000 nam Playboy begin 1998 de derde plaats in met 150.000 exemplaren. Na een paar jaar kwamen de onrust en het rumoer tot bedaren en werd het volgens Dukess een glossy als alle andere. Toen zelfs de beruchte Russische verkeerspolitie geen exemplaar van Playboy meer accepteerde als smeermiddel om een boete te voorkomen, wist ze zeker dat het blad geaccepteerd was.


  In 1999 hield Artjom Troitski het als hoofdredacteur voor gezien en ging hij weer gewoon stukken schrijven: ‘Ik had inmiddels ontdekt dat ik niet uit het juiste hout was gesneden,’ zegt hij. ‘Je bent als hoofdredacteur eerder een manager dan een creatief persoon. Ik raakte steeds vaker gefrustreerd door de groeiende macht van de adverteerders. Die mensen van de reclamebureaus en de corporate waakhonden van de bedrijven waren erger dan de KGB.’
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  Toen Playboy aan zijn opmars begon, was Independent Media in Rusland nog altijd de enige grote speler op de tijdschriftenmarkt. Aan de Nederlandse pers vertelden Derk en Annemarie dat dit kwam doordat zij zich als enigen echt in Rusland hadden gevestigd. ‘Rusland is een land waar je dag en nacht moet zijn; je moet overal met je neus bovenop staan om te begrijpen wat er speelt,’ aldus Annemarie in 1997 in Vrij Nederland.


  Het succes had ook gevolgen voor andere ondernemingen die bij IM waren betrokken. Zo werd Derk in 1996 benaderd door Marina Pereverzeva. De toen dertigjarige vrouw werkte bij een staatsdrukkerij en vertelde dat zij voor zichzelf wilde beginnen. De Duitse en Amerikaanse fabrikanten van de persen wilden haar wel krediet verlenen, als ze een gegarandeerde order wist binnen te halen. Ze had al wat geld geleend van de bank en van private investeerders, maar ze miste nog kapitaal én een belangrijke drukorder.


  Hier moest Derk even over nadenken. Een krant beginnen leek eenvoudig en betaalbaar vergeleken met een drukkerij, waar enorme investeringen bij kwamen kijken. Drukpersen kostten veel meer dan een paar computers, en ze verouderden bijna nog sneller. Aan de andere kant werden alle tijdschriften van IM nog steeds in het buitenland gedrukt, in Nederland en Polen. Dat gaf een hoop extra sores, zoals transport- en importheffingen, inclusief smeergeld bij de grens om alle dozen op tijd het land in te sluizen. Derk vond bovendien dat het politiek gezien beter was om in Rusland te gaan drukken: daarmee zou IM de lokale economie ondersteunen. En, niet onbelangrijk, hij was onder de indruk van Pereverzeva, een gedreven, leuke vrouw met een enorme energie, die hem een beetje aan Annemarie van Gaal deed denken. Hij gaf haar dus de felbegeerde drukorder, plus de garantie dat hij de eerste oplage vooraf zou betalen.


  Het bleek het begin van een langdurige relatie. IM groeide zo snel dat Almaz Press, zoals Pereverzeva’s bedrijf ging heten, telkens nieuwe drukpersen nodig had. En niet alleen persen, maar ook machines om de bladen in folie te verpakken zodat parfumsachets of kleine cadeautjes voor de lezers konden worden bijgevoegd. IM hielp bij de financiering van de nieuwe apparatuur en kreeg in ruil de laagste prijs voor papier en drukwerk, die toch zo’n 40 procent van de totale kosten uitmaakten. Toen er door de heftige roebelcrisis in de hele Russische samenleving financiële nood uitbrak, hielden uitgever en drukker elkaar ook uit de problemen.


  ‘Je was afhankelijk van elkaar en moest elkaar vertrouwen,’ zegt Derk, ‘en het is altijd goed gegaan. Wij betaalden zo nu en dan iets vooruit en zij deed soms tussendoor iets voor ons. Rusland was toen eigenlijk een Europees land met Aziatische trekken: persoonlijke afspraken waren belangrijker dan contracten. Het ging niet om regeltjes en harde afspraken of om het afpakken van elkaars laatste cent. We werden samen groter. Marina is heel rijk geworden van haar drukkerij en heeft haar bedrijf in 2009 aan een grote bank verkocht.’


  Ook de distributeur van IM’s tijdschriften groeide met de uitgeverij mee. Max, de jonge directeur van de organisatie RosPress, was ooit begonnen met de verkoop van een doos met 350 Cosmo’s. Na een maand kocht hij al 3500 exemplaren in, en na een jaar moest hij het geld door twee stevige lijfwachten laten afleveren bij de uitgeverij omdat het voor hemzelf te onveilig was. Hij was de grootste distributeur van Moskou geworden. Toen Derk met de Playboy begon en hem vroeg hoeveel exemplaren hij dacht af te nemen, antwoordde de achttienjarige dan ook onverschrokken: ‘Waarom geef je me niet de hele oplage?’ Die 100.000 Playboys kreeg hij uiteraard niet, want daarmee zou IM de andere distributeurs buitenspel zetten – en een gezonde concurrentie hield alle partijen scherp.
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  Niet alle Russische relaties bleken echter even betrouwbaar. Derk en Ellen ontdekten gaandeweg dat je niet alle Russen blindelings kon vertrouwen, zelfs niet als je ze door de jaren heen financieel hebt bijgestaan. Een nare ervaring deden ze bijvoorbeeld op met een van hun chauffeurs, Sergej, die sinds 1992 voor Ellen werkte. In Moskou waren – en zijn – chauffeurs onontbeerlijk. Het verkeer is er levensgevaarlijk, niemand houdt zich aan de regels en de Moskovieten staan bekend om hun roekeloze rijgedrag. Terwijl Derk en Ellen op kantoor zaten, reden hun chauffeurs bovendien ook rond voor de zaak, bij gebrek aan koeriersdiensten.


  Met Sergej waren de Sauers min of meer bevriend geraakt. Hij tutoyeerde hen, wat nogal ongewoon is in Rusland, en ze kwamen weleens op zijn verjaardag. Met hulp van Ellen was zijn vrouw de lunch gaan cateren voor IM, dat na 1994 was uitgegroeid tot een bedrijf met vijfhonderd medewerkers, en een paar jaar later hielpen de Sauers het gezin van Sergej met het opzetten van een wasserij – in die dagen een schier onvindbare maar zeer gewilde service in Moskou.


  In Sergejs ogen was het succes van Independent Media mede aan hem te danken; hij vond op zeker moment dan ook dat hij de baas van alle IM-chauffeurs diende te worden. Derk en Ellen voelden hier niets voor, en omdat hij zich steeds onaangenamer gedroeg, schakelden ze hem ook niet langer in voor privéritten. Dat was tegen het zere been. Uit wraak stal Sergej, terwijl de Sauers in Nederland waren, de auto van Derk en Ellen. Zij konden hier weinig tegen beginnen, want een auto moest in die dagen nog op naam van de chauffeur staan. En dat was niet alles. ‘Zijn vrouw vertelde me later dat hij haar en haar dochter had bedreigd omdat zij nog steeds contact met ons hadden en hij niet meer,’ zegt Ellen. ‘Ik was maandenlang bang dat hij ons iets aan zou doen. We hebben gelukkig niets meer van hem gehoord, maar voor mij markeerde dit wel het begin van de “wilde jaren”.’


  Het was waar: terwijl steeds meer ondernemingen in het midden van de jaren negentig tot grote bloei kwamen, werd de sfeer in Moskou grimmiger. Het land verloor de onschuld die het pionieren tot zo’n leuk spel had gemaakt. Rusland begon in plaats van op Azië meer en meer op het negentiende-eeuwse Italië te lijken, waar de maffia en een aantal machtige families het voor het zeggen hadden. Halverwege de jaren negentig werden ondernemers steeds vaker lastiggevallen door de onderwereld, de overheid of de oligarchen – puissant rijke ondernemers die meenden dat alles te koop was. Het was bovendien onduidelijk hoe het precies zat met de connecties tussen al deze groeperingen. De kranten berichtten dagelijks over liquidaties. Vlak bij het huis van Ellen en Derk werd een bankier in zijn auto doodgeschoten. In 1994 werden maar liefst veertien Russische journalisten vermoord, van wie de meesten werkten aan reportages over corrupte ambtenaren of maffiosi. Het enige lichtpuntje was het feit dat die moorden voor het eerst breed werden uitgemeten in Russische kranten als Izvestija en Moskovski Komsomolets. De redacties zwoeren de daders op te sporen. Niet dat daar veel van terechtkwam; het waren altijd huurmoordenaars met bivakmutsen op die in het enorme land, waar de politie niet erg efficiënt werkt en omkoopbaar is, onvindbaar bleken. De moordenaars konden in feite ongestraft hun werk doen.


  Buitenlanders, en daarmee ook de redacteuren van The Moscow Times, bleven overigens goeddeels buiten schot. De Russen hadden het veel te druk met elkaar, en Rusland verwierf in de rest van de wereld al snel de reputatie van ‘het Wilde Oosten’.


  Vladislav Listjev werd in maart 1995 doodgeschoten. Listjev was een van ’s lands meest gerespecteerde journalisten geweest en vervolgens uitgegroeid tot een soort John de Mol van Rusland: hij produceerde allerlei populaire televisieshows. Jeltsin had hem benoemd tot de managing director van het eerste televisienet van Rusland, dat kort tevoren was geprivatiseerd. In februari had Listjev nog met Derk over een mogelijke televisieversie van Cosmopolitan gesproken. Zover zou het echter niet komen.


  ‘Het afgelopen jaar werd voor naar schatting 600 miljoen gulden aan commercials uitgezonden op het eerste net. Een niet gering deel hiervan verdween in de zakken van door de maffia gecontroleerde reclamebureaus en productiemaatschappijen,’ schreef Derk die maand in zijn Parool-column. ‘Toen Listjev aankondigde dat het eerste net voortaan zelf alle reclamezendtijd zou verkopen, wist hij dat daar gedonder van moest komen.’


  Niemand had echter vermoed dat hij het met zijn leven moest bekopen. Listjev zelf al helemaal niet: hij had niet eens een lijfwacht en woonde in een onbewaakt appartement in het centrum van Moskou. ‘Als er nog iemand betwijfelt dat de maffia over Moskou heerst, dan moet deze moord een einde aan die twijfel maken,’ zei een geëmotioneerde nieuwslezer de avond van de moord op de televisie.


  Kort daarvoor had een bevriende zakenman in Sint-Petersburg Derk al gewaarschuwd dat ook hijzelf een ‘dak’ boven zijn hoofd nodig had: krysja, protectie. De maffia was nog actiever in Sint-Petersburg dan in Moskou, zei zijn bron, maar alle tekenen wezen erop dat de georganiseerde misdaad zich al flink had ingegraven in de hoofdstad. Derk verbaasde zich na het gesprek over zijn eigen naïviteit: ‘In de vijf jaar dat ik inmiddels in Rusland woonde had ik nog nooit van een krysja gehoord. Pas toen ik erop begon te letten, merkte ik hoe openlijk erover werd gesproken’.


  Het gevaar leek bovendien dichterbij te komen. In 1996 werd tot ontzetting van de Sauers ook een buitenlander vermoord: hun kennis Paul Tatum, de Amerikaan die Independent Media in 1992 de gratis kantoorruimte in zijn hotel had aangeboden in ruil voor advertenties in The Moscow Times. Naar verluidt – helemaal opgehelderd is het nooit – kreeg Tatum ruzie met de Tsjetsjeen Oemar Dzjabrailov, een zakenman die door de Moskouse gemeente als directeur was aangewezen van de joint venture met Tatum. De Tsjetsjeen, die mogelijk banden had met een beruchte maffiagroepering, en de Amerikaan beschuldigden elkaar over en weer van diefstal, bedrog en oplichting. Tatum was vastbesloten zijn gelijk te bewijzen. Hij verschanste zich met twee bodyguards maandenlang in zijn hotelsuite en kocht paginagrote advertenties in The Moscow Times om zijn versie van het gebeurde te publiceren. Derk belde hem na een paar weken op om te vertellen dat IM de advertenties wilde stoppen. ‘Ze doen je meer kwaad dan goed,’ zei hij tegen Tatum, ‘want ik snap geen snars van je verhaal.’


  Annemarie van Gaal weet nog dat Tatum in april 1996, tijdens de launch van Harper’s Bazaar, in het Slavjanskajahotel in zijn suite zat. ‘De sfeer in Moskou was veranderd,’ zegt ze. ‘Er was eigenlijk continu wel iets akeligs gaande. De armoede op straat nam toe, mensen werden overvallen. Ik vond het schokkend wat er opeens gebeurde.’


  Even leek het de goede kant op te gaan met Tatums strijd. Dat dachten Derk en Ellen althans toen ze hem onverwachts in november tegenkwamen op een galavoorstelling in het Bolsjoitheater. Hij was in gezelschap van de vrouw van een minister en een naaste medewerker van Jeltsin, en vertelde vrolijk dat hij eindelijk op politieke steun kon rekenen. Ellen vroeg of hij niet bang was door de maffia vermoord te worden. ‘Ben je gek,’ had Tatum zelfverzekerd geantwoord, ‘de publiciteit is mijn bescherming. Over tien jaar moet ik me pas zorgen maken: dan is het publiek mij vergeten, maar de Tsjetsjeense maffia niet.’


  ‘De tien jaar werden nog geen drie weken,’ schreef Derk in zijn column. ‘In een koude, winderige voetgangerstunnel kwam er een einde aan het leven van Paul Tatum. Van de daders ontbreekt, zoals dat heet, ieder spoor.’


  Derk had er altijd op gestaan om low key te opereren. Tot het midden van de jaren negentig was Independent Media dan ook nooit lastiggevallen door de georganiseerde misdaad. Annemarie vermoedt dat de maffiosi sowieso niet goed begrepen wat een uitgeverij precies behelsde, en dus ook niet snapten hoeveel geld erin omging. En anders dan in een winkel of een restaurant waren er ook niet veel contanten te halen; het maandelijkse bedrag dat de distributeurs voor de bladen betaalden, sinds kort via de bank, ging linea recta de deur weer uit, naar de drukkers, medewerkers en salarissen.


  Maar het werd steeds onrustiger om hen heen. Er gingen autobommen af in Moskou waar de maffia achter zou zitten; er vonden vergeldingsacties plaats met sluipschutters. Derk zelf liep op een dag in het Pravda-gebouw, waar behalve The Moscow Times nog meer kranten gehuisvest waren, in de armen van een tiental zwaarbewapende agenten van de Russische antiterreurbrigade. Vijf gearresteerde mannen lagen op de grond, hun handen in de nek, de benen uit elkaar. De bende was al een paar redacties af geweest om protectiegeld te eisen, maar aan de deur van IM waren de mannen gelukkig voorbijgegaan. Hoelang nog, vroeg Derk zich af…


  Het antwoord kwam snel. Op een mooie avond in juni ging in de datsja in Zjoekovka de telefoon. ‘Met Vladimir,’ klonk het aan de andere kant van de lijn. ‘U kent mij niet, maar ik ken u wel.’ ‘Hoezo?’ zei Derk verbaasd. ‘U rijdt elke dag in een blauwe Volvo naar uw werk, nadat u uw zoons naar school hebt gebracht. Zij heten Tom, Pjotr en Berend. Leuke knapen,’ vervolgde Vladimir. ‘Ik denk dat u onze hulp goed kunt gebruiken.’ Derk was even sprakeloos. Hulp? Waarvoor? ‘Het lijkt mij verstandig dat wij elkaar eens ontmoeten,’ zei de man.


  Uit nieuwsgierigheid, maar ook omdat Derk had geleerd dat de aanval de beste verdediging is, maakte hij een afspraak. Het opgegeven adres bleek een casino. Toen hij de met rood pluche aangeklede zaal binnenliep, waande Derk zich in een scène van The Godfather. Een langbenige dame leidde hem naar een tafeltje, waar een stevige kerel met een gouden halsketting om op hem wachtte. De man viel met de deur in huis. ‘Jouw bedrijf is te groot geworden. Je hebt bescherming nodig en die ga ik je leveren.’


  ‘Maar ik heb helemaal geen problemen,’ antwoordde Derk.


  ‘Nu nog niet,’ zei de man terwijl hij een fles champagne ontkurkte. ‘Laten we drinken op de gezondheid en het geluk van onze kinderen!’


  Derk bedankte de man vriendelijk, zei erover na te zullen denken en verliet het casino. Dit begon toch wel serieus te worden. Hij overlegde met Boudewijn en Annemarie. Hadden ze misschien toch een ‘dak’ nodig? Steeds vaker ving Derk verhalen op over bedrijven die zelf bescherming zochten om niet in de handen van dubieuze types te vallen. De politie en de KGB hadden er een hele business van gemaakt. Agenten klusten op grote schaal bij als beveiligingsambtenaren en (ex-)KGB’ers runden diverse beveiligingsbedrijven. De vraag was alleen of je er als ondernemer wat mee opschoot; als je eenmaal zo’n firma had ingehuurd, was je geheel aan hen overgeleverd. De beveiligers hadden ook nog eens de vervelende gewoonte om hun tarieven telkens op te schroeven, en als je weigerde te betalen, stonden diezelfde heren ineens in een officieel uniform met een aanklacht voor je neus. Derk voelde er weinig voor om in die val te lopen. Maar het leek hem in deze woelige tijden wel een prettig idee om iemand te kunnen bellen als er iets misging.


  Uiteindelijk bedacht hij een verrassend simpele oplossing. ‘In plaats van voor bescherming te betalen, zou het handiger zijn als ze óns betaalden: we moesten op zoek naar een investeerder die aandelen wilde kopen én ons bescherming kon bieden. 10 procent aandelen leek me voldoende. Dat was te weinig om het voor het zeggen te hebben maar genoeg voor protectie – én wij zouden er een paar miljoen aan overhouden.’


  Het was een gewaagd idee en niemand wist of het kans van slagen had. ‘Niet voor bescherming betalen maar aandelen verkopen was erg ongebruikelijk,’ zegt Annemarie. ‘Maar het ongebruikelijke was onze grootste succesfactor. We konden nooit blindvaren op onze ervaring, want die hadden we meestal niet. We wisten echter wel dat we kwetsbaar waren omdat het bedrijf helemaal Nederlands was. We hadden wat Russische roots nodig om steviger te staan tegenover de overheid en de maffia, en om te kunnen groeien.’


  ‘Er gebeurden de gekste dingen in die tijd,’ zegt Boudewijn Poelmann. ‘En Derk zat doodkalm achter z’n bureau en gaf geen strobreed toe.’ Boudewijn vond ook dat ze Derks idee moesten proberen. ‘We hebben wel lang nagedacht over wie die partner zou moeten zijn. Onze aandelen waren altijd in Nederlandse handen geweest: van Derk en Annemarie, van mij en de Novamediapartners. Als we er een Rus bij zouden krijgen, wist niemand hoe dat ging aflopen.’


  Behalve door buitenlandse uitgeverijen en criminelen werd Derk in die dagen ook geregeld door oligarchen gebeld die graag iets met Independent Media wilden. Dat kwam meestal neer op een totale overname, om de media te kunnen beïnvloeden, en Derk had steeds vriendelijk bedankt voor de eer. Maar op een dag kreeg hij Joeri Milner aan de lijn. Milner belde namens de bank Menatep, meerderheidsaandeelhouder van Joekos, een van ’s werelds grootste oliemaatschappijen. De 33-jarige president van Menatep heette Michail Chodorkovski – een bekende naam in Rusland en daarbuiten.


  Milner was negen jaar jonger dan Derk; hij was opgegroeid in Amerika en had aan de universiteit van Pennsylvania gestudeerd. Het was een slimme jongen, en Derk vond hem meteen aardig. Dat Milner een westerse achtergrond had, kon ook geen kwaad. Dus, na maanden te hebben getwijfeld over de nieuwe partner, besloot hij de onderhandelingen met Menatep te openen.


  Begin 1996 had Derk voor het eerst van het ‘leningen-voor-aandelen’-plan gehoord dat de oligarchen aan de staat hadden voorgelegd, en waarmee banken als Menatep nog machtiger zouden worden. Het plan was eigenlijk een vervolgstap op de privatiseringen die waren ingezet door Boris Jeltsin. Toen deze in 1991 aantrad als president, was een van zijn grootste dilemma’s de totaal vastgelopen Russische economie aan de praat te krijgen. Al het economische bezit was in staatshanden, maar de staat had de expertise noch de middelen om moderniseringen door te voeren. De president verzamelde het al genoemde clubje jonge economen om zich heen, die een ‘shocktherapie’ bedachten.


  De eerste stap, in 1992 genomen, was het privatiseren van al het onroerend goed. Iedere huurder van een woning in Rusland werd van de ene op de andere dag de eigenaar ervan. Dat creëerde in één klap een hele klasse huizenbezitters. Voor stap twee, de privatisering van de staatsbedrijven, bedachten de economen vouchers: elke burger kreeg een voucher ter waarde van 10.000 roebel en werd hiermee aandeelhouder. Op papier zag dat er veelbelovend en democratisch uit, maar in de praktijk kochten handige jongens die vouchers op van Russen in financiële nood, en zo wisten directeuren van veel staatsbedrijven hun onderneming binnen de kortste keren te privatiseren.


  Hoewel dit de aanzet was tot een markteconomie, hielp het Jeltsin niet uit de problemen. De economie stortte verder in en eind 1995 zat Rusland met een gigantisch betalingstekort. Tot overmaat van ramp stonden er in 1996 verkiezingen gepland. De communisten roken hun kans, dus Jeltsin had extra dringend geld nodig om zijn campagne te financieren. Het was tijd voor drastischer maatregelen.


  De staatsbedrijven in olie, nikkel en staal waren buiten het privatiseringsproces gehouden, maar toen kwam een clubje bankiers met een voor Jeltsin aantrekkelijk plan aanzetten: wat als de commerciële banken de Russische overheid een megalening gaven met aandelen in de belangrijkste staatsbedrijven als onderpand?


  Het aanbod was voor Jeltsin too good to refuse. Hij zou geld hebben om zijn verkiezingscampagne te financieren – én hij zou de salarissen en pensioenen kunnen blijven doorbetalen: de beste garantie om de verkiezingen te winnen. De jonge bankiers bedongen wel dat, mocht de overheid de lening na twee jaar niet terug kunnen betalen, de staatsbedrijven in hun handen zouden overgaan. De inflatie joeg op dat moment door Rusland en de communisten probeerden de macht weer te grijpen: de verworvenheden van Jeltsins revolutie hingen aan een zijden draadje. Wie dan leeft, die dan zorgt, moet de president hebben gedacht toen hij met het plan instemde.


  Toen Derk en Boudewijn in april 1996 Michail Chodorkovski opzochten in zijn hoofdkantoor, een soort kasteel in het centrum van Moskou, waren de onderhandelingen over de loans-for-shares nog in volle gang. ‘Het hoofdkantoor van Menatep was een absolute vrijstaat,’ herinnert Poelmann zich. ‘De hele wijk was afgesloten. Mannen met automatische geweren en oortjes stonden op iedere hoek.’ De Nederlanders moesten zich enkele malen identificeren en diverse glazen sluizen passeren voor ze in de ‘rode zaal’ belandden, een ruimte die was ingericht met antiek en prachtige schilderijen. Hier heerste een serene rust.


  Milner stelde de mannen voor aan zijn directeur, volgens Derk een op het eerste gezicht verlegen man met een zachte stem – geen patser of bluffer zoals veel andere oligarchen. Een ober serveerde de lunch. Chodorkovski, gekleed in een blauwe sweater, zat er ontspannen bij. Derk vond dat hij er ouder uitzag dan z’n 33 jaar, maar dat kon komen door z’n ouderwets Russische kapsel. Hij vroeg de oligarch of het niet vreemd was dat hij op zo jonge leeftijd aan het hoofd van zo’n grote onderneming stond. ‘Alle mensen bij Menatep zijn jong,’ antwoordde Chodorkovski. ‘De geschiedenis heeft ons deze kans geboden.’


  In zijn jeugdjaren was Chodorkovski een leider geweest van de Komsomol. Na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie waren het jongeren als hij die als eersten privébedrijven opzetten. Dat was voor hen makkelijker dan voor anderen omdat ze de bevoorrechte zoons en dochters van partijbonzen waren. Chodorkovski bijvoorbeeld had gehandeld in computers en een centrum opgezet waar jongeren technische en wetenschappelijke cursussen konden volgen. Dat centrum was zo succesvol dat hij met het geld dat hij verdiende de Menatepbank kon oprichten, waarmee hij zich vervolgens in de voucherhandel stortte.


  Chodorkovski was midden jaren negentig nog niet de oligarch – en de rijkste man van Rusland – die hij jaren later zou worden, maar belangrijk genoeg om Derk de krysja te bieden waarnaar hij op zoek was. Bovendien leek hij oprecht geïnteresseerd in media en beloofde hij plechtig zich niet met de redactionele koers te zullen bemoeien. Boudewijn en Derk besloten de gok te wagen: Menatep zou voor tien miljoen gulden 10 procent aandelen van Independent Media kopen. In het contract was de nadrukkelijke afspraak opgenomen dat de bank zich nergens in mocht mengen, wat er ook geschreven werd.


  Iedere medewerker van IM kreeg voor elke maand die hij of zij bij de uitgeverij werkte honderd dollar uitgekeerd. Dat was erg veel geld in die tijd, al bestond het bedrijf pas vijf jaar – en een werkstudent uit Nigeria profiteerde hier het meest van want hij bleek er het langst te werken. De drie miljoen gulden die de Sauers zelf aan de verkoop overhielden, lieten ze in Nederland door een adviseur beleggen. Dat zou geen gelukkige beslissing blijken: hun belegging zou eind 2000 zo goed als verdampen, tot er nog maar een ton op de bankrekening van de Sauers stond.


  Het beschermende ‘dak’ van Menatep werkte echter uitstekend. ‘Vanaf het moment dat de bank onze aandeelhouder was en mensen mij belden met voorstellen tot “protectie”, zei ik: weet je wat, bel even met meneer Ivanov bij Menatep, die gaat daarover,’ vertelt Derk. ‘En dan was het direct stil.’
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  In juli 1996 won Boris Jeltsin de presidentsverkiezingen door op grote schaal te frauderen. ‘De Russische middenklasse, waaronder bijna alle Russische journalisten, haalden opgelucht adem omdat de winst niet naar de communisten was gegaan. Ook het Westen reageerde verheugd. Een beetje stembusfraude om het communistische spook te verslaan, daar zat blijkbaar niemand mee,’ aldus Derk in Het Parool.


  De loans-for-shares-deal legde de oligarchen, zoals twee jaar later bleek, geen windeieren. De regering kon de gigantische leningen niet terugbetalen en dus werden de zakenmannen voor een spotprijs eigenaar van de belangrijkste grondstoffen van Rusland, zoals olie, gas, nikkel en goud. Chodorkovski behoorde als gezegd tot de gelukkigsten: hij verwierf een aantal oliemaatschappijen in Siberië, die hij samenvoegde onder de naam Joekos – toen de grootste oliemaatschappij van Rusland.


  Er restte hem echter één probleem. De oliemaatschappijen hadden vaak minderheidsaandeelhouders, meestal westerse funds die in Rusland op jacht waren naar een snelle winst. Chodorkovski wilde zo snel mogelijk van hen af, maar ze vroegen natuurlijk een goede prijs voor hun aandelen. Dus wat deed Menatep bijvoorbeeld? Derk: ‘Er werden aandeelhoudersvergaderingen uitgeschreven op zesduizend kilometer afstand van Moskou, ergens in Siberië, waar je bijna niet kon komen. De aandeelhouders reisden er evengoed heen, maar toen ze aankwamen vonden ze een papiertje op de deur met: sorry, de vergadering is verplaatst naar vierduizend kilometer verderop. Dus dan konden ze hun stem niet laten gelden.’


  De gedupeerde aandeelhouders lieten het er niet bij zitten en begonnen in de kranten kabaal te maken dat ze werden bestolen. Dit alles werd ook nauwkeurig gevolgd en beschreven door de journalisten van The Moscow Times. Zij gingen in het spoor van de aandeelhouders naar Siberië en plaatsten foto’s van de excuusbriefjes in de krant. ‘Juist omdat Menatep onze aandeelhouder was, schreven onze journalisten er extra vaak over om aan te tonen hoe onafhankelijk we waren,’ vertelt Derk. ‘Ik vond dat prima, er stond immers in onze overeenkomst dat we konden schrijven wat we wilden. En dit was eind jaren negentig nu eenmaal een van de grote thema’s in Rusland.’


  Menatep was echter not amused. De vriendelijke Chodorkovski maakte zelf zijn handen niet vuil, maar stuurde zijn waakhond, Leonid Nevzlin, op Derk af. Nevzlin zat als afgevaardigde van de Russische holding in de raad van bestuur van IM, waarvan Boudewijn Poelmann voorzitter was. Nevzlin bezocht keurig de vergaderingen, er leek niets aan de hand. Derk en Poelmann wisten echter niet dat Nevzlin gewend was altijd zijn zin te krijgen. Hij was bijvoorbeeld degene die in 2000 politici omkocht om een wet van Poetin tegen te houden die heffingen op olietransporten mogelijk maakte. ‘Meer dan de helft van alle parlementariërs bleek op z’n loonlijst te staan,’ vertelt Derk, die Nevzlin zelf vooral kende als een knappe, joviale man ‘met buitengewoon mooie secretaresses’.


  ‘In het begin was hij reuze aardig. Hij zei weleens: gut Derk, wat vervelend dat jullie die dingen over ons schrijven. Dan wees ik hem op onze overeenkomst en bleef het weer even stil.


  Maar de strijd tussen de aandeelhouders werd steeds verhitter en de internationale pers, die onze stukken in The Moscow Times las, ging zich er ook mee bemoeien. Het werd een groot schandaal. Toen begon Nevzlin me steeds geïrriteerder te bellen. Hij voerde de druk op: Derk, dit kan zo niet; Derk, weet wat de consequenties zijn; Derk, dit gaat slecht met jullie aflopen.’


  Derk, die Ellen noch de hoofdredacteur van The Moscow Times over deze telefoontjes vertelde, haalde zijn schouders op: ‘Ik heb wel aan de redactie gezegd: jongens, zorg ervoor dat alles wat je schrijft feitelijk correct is. Check en doublecheck. Liever alles drie keer checken dan één foutje maken. Daar is The Moscow Times bekend om geworden, maar het vertroebelde de relatie met Menatep wel ontzettend.’


  Uiteindelijk liep de kwestie goed af, voor IM althans: de diverse aangekochte oliemaatschappijen werden samengevoegd onder de paraplu van het almachtige Joekos, en de minderheidsaandeelhouders kregen van Menatep netjes betaald voor hun aandelen. Dat laatste had ook te maken met het verlangen naar respectabiliteit waardoor Chodorkovski was overvallen. In de beginjaren van de nieuwe eeuw maakte de oligarch een verrassende switch van robber baron naar respectabel zakenman. Hij klopte voor die gelegenheid zelfs bij Derk aan.


  ‘Chodorkovski had wel begrepen dat hij zich anders moest gedragen als hij van Joekos een serieus internationaal bedrijf wilde maken,’ zegt Derk. ‘De zaken werden dus omgedraaid en ze kwamen mij vragen om hen aan een nieuw imago te helpen. Ik heb een van de grootste imagobureaus uit Londen naar Moskou laten komen, en daarmee hebben we allerlei sessies georganiseerd. Joekos kreeg een nieuw logo en ontwikkelde een corporate governance-code. Chodorkovski ging de tweede fase van zijn leven in als de verlichte, democratische ondernemer. Ik heb nooit gedacht dat hij een geweldige man was of een echte vriend; ik had een zakelijke relatie met hem. Maar ik ben er wel van overtuigd dat zijn inkeer oprecht was.’


  Diens ‘bekering’ zou Chodorkovski zoals bekend later lelijk in de problemen brengen. Derk: ‘Toen Poetin in 1999 aan de macht kwam, heeft hij tegen de oligarchen gezegd: jullie zijn rijk geworden op een oneerlijke manier. Maar als jullie je bij je business houden, houd ik me bij de politiek en bemoei me niet met jullie. De meesten hebben dat ook gedaan. Chodorkovski was de enige die Poetin publiekelijk durfde tegen te spreken; hij wilde Rusland echt transformeren tot een democratie. Chodorkovski, die inmiddels tot de toptien van de rijkste mensen ter wereld behoorde, maakte bovendien de fout te denken dat hij onaantastbaar was. Terwijl anderen het land verlieten, ging hij oppositie voeren en pleiten voor de mensenrechten.’


  In 2003 werd de oligarch door Poetin achter de tralies gezet. Rechterhand Nevzlin kon nog net naar Israël vluchten. ‘Ik dacht altijd dat Chodorkovski met zijn verleden nooit uit z’n eigen schaduw zou kunnen stappen. Maar hoe langer hij in de gevangenis zit, hoe meer hij een symbool wordt en een martelaar, dus wie weet vergeten de mensen nog eens hoe hij zijn aandelen bij elkaar heeft geroofd.’


  Boudewijn Poelmann: ‘Achteraf bezien zijn deze mensen zwarter dan ze leken. Ik vond Chodorkovski toen niet zo’n fout type. We wisten inmiddels dat het in Rusland anders toeging dan in Nederland, maar de oligarchen hadden ook de industrie weer op gang gekregen. Opeens waren er banken, werd er geproduceerd, werden de huizen weer warm gestookt. De Russische oligarchen zeiden: wij gaan van deze bedrijven iets maken. Daar zijn ze zelf schatrijk van geworden, ja, maar het was niet alleen maar slecht wat ze deden. Het kapitalistische model, waar wij anderhalve eeuw over hebben gedaan, zag je zich daar in vijftien jaar ontwikkelen. Dat was ontzettend boeiend.’


  Ook Derk plaatst de misdaden van de oligarchen in een historisch perspectief. En ook hij vindt dat de Russische samenleving zich in de jaren na 1990 ongelooflijk snel heeft getransformeerd. De steenrijke ondernemers, zoals Chodorkovski, kenden volgens hem geen andere manier van zakendoen dan door middel van bedreiging en afpersing. Ze realiseerden zich pas in een later stadium dat ordentelijk gedrag noodzakelijk was om mee te kunnen spelen op het internationale veld.


  ‘Joekos is nu volkomen transparant en staat genoteerd aan de beurs van New York,’ vertelde Derk in 2004 aan de VPRO-radio. Op de vraag of hij er geen probleem mee had zich moreel aan zo’n misdadiger te liëren, antwoordde hij: ‘Uit die chaotische periode moest iets nieuws voortkomen. Dat was niet met schone handen te doen. Het is een wonder wat daar is gebeurd. Het is zo’n gigantisch land… als je het historisch bekijkt, is het vreedzaam verlopen, terwijl de ineenstorting van de Sovjet-Unie toch een van de grootste gebeurtenissen van de twintigste eeuw is geweest.’


  En als altijd wanneer Derk over dit soort grote gebeurtenissen praat, was aan zijn stem te horen hoe geweldig hij het vond dat hij er met zijn neus bovenop had gestaan.




  8 Men’s Health


  Ontevreden oligarchen bleken in 1996 niet het enige probleem van Derk en Annemarie. De belastingdienst had ook een oogje op ze. Voortdurend kwamen er aanslagen binnen. ‘Je werd gewoon afgeperst door de belastingdienst,’ zegt Derk. ‘In de Sovjettijd kenden ze in Rusland geen private ondernemingen. En omdat er sindsdien nog geen goede wetgeving was geïntroduceerd, gebaseerd op het vrije economische verkeer, deed je altijd wel iets fout. De belastinginspecteurs kwamen langs op kantoor en beschuldigden ons van allerlei wilde zaken. Dat gaat je zoveel miljoen kosten, dreigden ze dan en dan wisten wij weer dat dat de opening was voor een onderhandeling, want die ambtenaren wilden natuurlijk geld in hun zakken steken, via een consultant die zij naar voren schoven. Wij betaalden, helemaal officieel, de consultant een fee, die kon oplopen tot enkele tienduizenden dollars, in ruil voor “advies”, waarna we ineens niets meer van de belastingdienst hoorden.’


  ‘Met echte corruptie of kick-back fees hebben we ons nooit ingelaten,’ zegt Annemarie. ‘Omkopen deden we niet, maar een beetje smeren wel, zodat de zaken wat vlotter verliepen. Onze reguliere belastingen betaalden we altijd keurig op tijd en we zorgden ervoor dat niemand iets op ons buitenlanders kon aanmerken. Daarin waren we roomser dan de paus.’


  Keurig belasting betalen was in Rusland destijds helemaal niet zo vanzelfsprekend. Het Russische belastingstelsel was bijzonder onoverzichtelijk én vol tegenstrijdigheden; een bedrijf werd gemiddeld voor 180 verschillende soorten belasting aangeslagen. Een westers opererende onderneming moest er sowieso twee boekhoudafdelingen op na houden, dat is nog steeds zo: één die voldeed aan de internationale accounting standard (GAAP/IFRS) en één voor de Russische belastingdienst. Boekhouden kostte dus heel veel tijd; alles moest eindeloos worden uitgevlooid, en vervolgens moest je met alle roebels uren in de rij voor het belastingloket gaan staan.


  IM betaalde voor iedere werknemer 111 procent aan premies. De 20 procent btw die de overheid vorderde, zag de uitgeverij bovendien zelden terug. Toch kon je maar beter op tijd betalen: boetes bedroegen soms wel een procent van de oorspronkelijke aanslag per dag.


  Ondanks die boetes was het algemeen bekend dat de meeste Russische bedrijven nauwelijks belasting betaalden. De salarissen werden vrijwel altijd in geheimzinnige envelopjes uitgekeerd en de bedrijven hielden er een web aan bv’tjes (in het Russisch ‘OOO’) op na, die ze met grote regelmaat lieten ploffen, waarna de belastingdienst naar zijn centen kon fluiten. Grotere ondernemingen verplaatsten hun hoofdkantoor naar Cyprus of Luxemburg en roomden met zogenaamde transfer pricing alle winsten af. Al die praktijken waren zo wijdverbreid dat de zwarte economie de officiële inmiddels ruimschoots had ingehaald.


  Dit alles moedigde de gewone Russische burgers niet bepaald aan om hun burgerplicht te doen. Wanneer Derk en Annemarie met hun belastingroebels aan kwamen zetten, werden ze op het belastingkantoor dan ook regelmatig aangekeken of hun iets mankeerde. Een keer informeerde een loketbeambte zelfs voorzichtig of Derk wel wist wat hij deed. Dat was niet zo’n vreemde vraag; president Boris Jeltsin gaf in 1995 op dat hij het onwaarschijnlijke jaarinkomen van 5772 dollar genoot, en de farmaceut Vladimir Bryntsalov, die zich erop voor liet staan een van de rijkste mannen van Rusland te zijn, kwam in datzelfde jaar uit op 31.420 dollar – terwijl zijn vrouw trots op televisie had verteld dat ze 18.000 dollar huishoudgeld per maand van haar man kreeg.


  Keurig of niet, de grens was bereikt toen IM in 1997 een belastingaanslag van negen miljoen dollar op de mat vond. ‘Toen zeiden we: dit wordt te gek. Hiertegen gaan we in beroep,’ vertelt Derk. ‘Zo veel geld hadden we ook helemaal niet, dat kónden we niet eens hebben.’


  ‘Advertenties kenden ze natuurlijk niet in de communistische tijd,’ zegt Annemarie. ‘De bestaande wet kon zo worden uitgelegd dat een pagina het predicaat “advertentie” kreeg als er een product of een bestemming op werd afgebeeld of genoemd. Over zo’n pagina werd dan btw geheven. Een consumentenblad mocht bovendien niet meer dan 40 procent advertenties bevatten. Daar hadden wij ons altijd keurig aan gehouden. Overschreden we de limiet, dan kregen we geen vergunning om de tijdschriften als consumentenblad door de douane te krijgen en dan werd een nog hoger btw-tarief in rekening gebracht.’


  Cosmopolitan was in dit opzicht gefundenes Fressen voor de belastinginspecteurs; met een beetje goede wil kon iedere reportage, productpagina of cosmeticapagina als een advertentie worden beschouwd. De aanslag van negen miljoen was dan ook vooral gebaseerd op een speciale editie van het blad. In 1997, toen de stad Moskou 850 jaar bestond, bracht IM in september een Cosmo uit van 850 pagina’s dik, met maar liefst 652 pagina’s advertenties. Dat waren er meer dan was toegestaan, en daar wilde de uitgeverij wel wat extra btw voor betalen. Maar ze hadden er niet op gerekend dat de belastingdienst met creatief tellen op zo’n gigantisch bedrag zou uitkomen.


  Nu wilde het toeval dat er midden jaren negentig een aantal nieuwe belastingwetten was aangenomen. Rechtszaken daarover waren al een paar keer in het voordeel van de klager uitgevallen. ‘Wij dachten: laten we het ook eens proberen, je weet maar nooit,’ zegt Derk. ‘Toen de belastinginspecteurs hoorden dat we de aanslag bij de rechter wilden betwisten, begonnen ze hard te lachen. Naarmate onze zaak dichterbij kwam, werden ze nerveuzer. Ineens lieten ze weten dat ze met een paar ton ook tevreden zouden zijn. Maar wij zeiden: nee, nou zetten we door.’


  In tegenstelling tot Ellen en Annemarie, die vanwege de torenhoge aanslag angstvisioenen kregen van een roemloos einde van Independent Media en enorme gevangenisstraffen voor de directie, vond Derk het erg spannend. ‘Het was een gekke situatie,’ zegt hij, ‘en het werd nóg gekker.’


  Twee dagen voor de zitting liep er namelijk een non-descripte man met een aktetas onder de arm Derks kamer binnen. ‘Ik kom u een voorstel doen,’ zei de man, die zich niet nader bekendmaakte. ‘Ik kan ervoor zorgen dat de dienstdoende rechter, de heer Smirnov, overmorgen in uw voordeel beslist.’


  ‘O,’ zei Derk verbaasd, ‘en wat moet daarvoor gebeuren?’


  ‘U betaalt mij 10 procent van de aanslag.’


  ‘En welke garantie heb ik dat u echt namens meneer Smirnov spreekt?’


  De man glimlachte minzaam en zei: ‘Als u het risico wilt lopen negen miljoen te verliezen, ga uw gang.’


  Nadat de man zijn kamer had verlaten, moest Derk diep ademhalen. De rechtszaak verliezen zou het einde van Independent Media betekenen; dat zou inhouden dat ze naar huis moesten, het was dus het einde van hun avontuur. Het was voor Derk de moeilijkste beslissing die hij moest nemen sinds hij in Moskou was gearriveerd. Het aanbod had niet alleen verleidelijk geklonken, het was ook echt niet ongebruikelijk, wist hij; zo werkte het wel vaker bij de Russische rechtbank. Hij belde die avond met Boudewijn voor overleg en ze besloten de gok te wagen: ze zouden niet op het voorstel ingaan. De zogenaamde afgezant van Smirnov zou immers ook een op geld beluste fantast kunnen zijn.


  Op de dag van de rechtszaak zag Derk bij het betreden van de zaal tot zijn vreugde dat de rechter een vrouw was; er was helemaal geen sprake van een mannelijke rechter die Smirnov heette. IM won tot ieders opluchting en de aanslag werd vernietigd. ‘Voor hetzelfde geld hadden we negen ton neergeteld en evengoed verloren,’ zegt Derk. ‘Maar het had ook zomaar waar kunnen zijn wat die man me vertelde. Je wist het gewoon niet.’


  Met het Cosmo-nummer van 850 pagina’s dik maakte Independent Media overigens een miljoen dollar winst.
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  Eind 1997 lanceerde de uitgeverij een nieuw mannentijdschrift: Men’s Health. Het was een gewaagde keuze; ‘Een op het eerste gezicht belachelijke onderneming,’ noemde de Amerikaanse krant The Boston Globe het zelfs. ‘Een tijdschrift voor mannen over gezond leven in een land dat berucht is vanwege te vet eten, te veel drank en te veel sigaretten.’ Ook The New York Times leek het onwaarschijnlijk dat ‘de Russische mannen – legendarische drinkers en rokers – toe waren aan een kiwi-en-bananendieet, work-outs en gezichtsmassages’.


  In de Verenigde Staten was Men’s Health al tien jaar een enorme hit, met een oplage van anderhalf miljoen. Derk, die zelf niet rookte en amper dronk, was een fan van het blad. Maar ook hij had geaarzeld over een Russische editie, tot hij las dat het tijdschrift in Engeland – ‘het land van fish and chips’ – met veel succes was geïntroduceerd. Het was Derk bovendien opgevallen dat hij de laatste jaren in Moskouse restaurants niet langer als enige man mineraalwater bij de maaltijd bestelde, dus wie weet was de mannelijke Rus, wiens gemiddelde levensverwachting slechts 59 jaar bedroeg, wel rijp voor een gezonde levensstijl. Het leek hem in elk geval de moeite waard om het uit te proberen.


  Naast fitness, gezondheid en voeding was het mannenblad, dat werd uitgegeven door de Amerikaanse uitgeverij Rodale, gevuld met rubrieken over seks en vrouwen, afvallen en stijl. De oprichter, Bob Rodale, was een goede vriend geweest van Hearstdirecteur George Green, en de allereerste Amerikaanse uitgever geweest in de Sovjet-Unie. In 1990, nog vóór de lancering van Moscow Magazine, was hij een tijdschrift gestart over het belang van organische landbouw in Rusland. Maar hij zou nooit weten of de titel succes had; toen hij met een personenauto na de officiële launch van het blad op weg was naar de luchthaven, werd Rodale met zijn gezelschap geplet door een container die van een vrachtwagen viel. ‘Een tragedie. Bovendien, een roll-over met een truck zie je niet zo vaak,’ aldus Green over het vreemde ongeluk.


  Toen IM medio 1997 de licentie van de erven Rodale had bemachtigd, wist de uitgeverij niet zo gauw waar ze een hoofdredacteur vandaan moest halen. ‘Binnen Independent Media voldeed niemand aan het profiel: jong, sportief en met een gezonde levensstijl,’ schreef Derk in een column. ‘Genoeg jonge redacteuren, maar de meeste staken tijdens het sollicitatiegesprek al een sigaret op en hadden nog nooit een sportclub van binnen gezien.’ Pas vlak voor de deadline van het eerste nummer vond uitgever Karen Dukess, ook verantwoordelijk voor Playboy, haar ideale kandidaat: ene Ilja Bezoegli, een verkoper van geneesmiddelen die ooit kortstondig journalistiek had gestudeerd. Bezoegli wist weer een goede vormgever, Boris geheten.


  Op een avond vlak voor de deadline van het eerste nummer liep Derk de redactie op van Men’s Health, net als de overige IM-redacties gehuisvest in Vyborgskaja 21, en zag door een dikke walm van sigarettenrook alleen maar uitgeputte gezichten. Hij vroeg waar Boris was en kreeg van de hoofdredacteur te horen dat die vanwege alle stress met een maagzweer in het ziekenhuis lag.


  Men’s Health overtrof evengoed alle verwachtingen. Een paar dagen na de lancering kopte The New York Times: ‘In Russia – of all places – Men’s Health looks like a winner.’ De oplage overtrof na een paar nummers al de 150.000 van Playboy, en dat zou voorlopig zo blijven. De lancering van Men’s Health viel samen met een explosieve groei van het aantal fitnessclubs in Moskou. Een jonge generatie Russische mannen probeerde zich met een gezonde levensstijl te onderscheiden van hun vaders, die stug doorrookten en -dronken. Achteraf is het de vraag welk blad uiteindelijk de grootste veranderingen in de samenleving illustreerde: Playboy, eindelijk een legaal erotisch magazine, of Men’s Health, een blad dat met succes een gezonde lifestyle promootte.
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  De groei van Independent Media zette intussen onstuimig door. In 1997 werkten in Moskou meer dan zeshonderd mensen. In de Oekraïense hoofdstad Kiev was ook een IM-kantoor geopend, en de nieuwe krant The St. Petersburg Times werd gelanceerd. Het rendement van de onderneming bedroeg dat jaar bijna 20 procent.


  De verkoop van 10 procent aandelen aan Menatep had niet alleen voor Russische wortels gezorgd, maar deed de aandeelhouders van IM ook inzien dat je door aandelen te verkopen snel geld kon verdienen én namen van betekenis aan je kon verbinden, wat weer goed was voor je reputatie. Dat eerste vond Derk belangrijk omdat het hoog tijd was, zei hij, om de mannen van Novamedia hun geld – inmiddels zo’n twee miljoen gulden – terug te betalen en mee te laten profiteren van de groei van het bedrijf. Hoewel ze tot aan 1996 gestaag geld in IM hadden gestoken, hadden ze nooit aanspraak gemaakt op meer aandelen dan de oorspronkelijke 50 procent, en dat zou vrijwel elke andere aandeelhouder wel hebben gedaan; Derk waardeerde de houding van Boudewijn c.s. dan ook zeer.


  Independent Media werd ook steeds actiever op het gebied van de financieel-economische informatievoorziening.


  The Moscow Times Stock Index moest dé beursindex worden voor de net opgerichte Moskouse effectenbeurs. Daarnaast gaf IM een economisch tijdschrift uit, Russia Review, en een nieuwsbrief voor banken en bedrijven met als titel Kapital. Maar hoewel Derk en Annemarie steeds handiger werden als business man and woman in Rusland, ze hadden nooit bij Dow Jones of een vergelijkbaar instituut gewerkt. Het zou dus geen kwaad kunnen om een ervaren uitgever aan te trekken die verstand van financiële zaken had.


  Ze legden wat contacten met Reed Elsevier, en Derk voerde een oriënterend gesprek met het Britse EMAP, een gigant in glossy magazines. Maar grappig genoeg ging IM uiteindelijk in zee met de uitgever die, als de zaken anders gelopen waren, de hele florerende onderneming had kunnen bezitten: de Nederlandse VNU, die ooit had geweigerd The Moscow Times met Derk te beginnen.


  Het was Koos Guis, de internationale uitgeefdirecteur, ter ore gekomen dat Independent Media op zoek was naar een aandeelhouder. Hij had een van de andere directieleden getipt en deze had her en der geïnformeerd naar de oude wrok die VNU tegen Derk koesterde. De Nederlandse directie bleek niet zodanig door wraakzucht verblind dat ze niet inzag wat een winstgevend bedrijf IM was. Dries Lugt, voorzitter van de raad van bestuur, belde Derk op en zei: ‘We moeten eens een stukje gaan fietsen.’


  En inderdaad: tijdens een fietsweekend dat in de zomer van 1997 plaatsvond in Limburg, vertelde Lugt dat VNU graag aandeelhouder zou worden. Derk vond het wel een sympathieke gedachte; VNU was per slot van rekening zijn oude werkgever en hij had er altijd met plezier gewerkt. In het najaar kwam een VNU-delegatie in Moskou de boeken inspecteren.


  ‘Het was natuurlijk gek dat ze tot twee keer toe Derks plannen voor een krant hadden afgewezen en nu wellicht voor miljoenen aandelen IM gingen kopen,’ zegt Boudewijn Poelmann, die in die dagen regelmatig in Rusland te vinden was. ‘En het liep ook nog bijna mis. Annemarie had mij in Moskou geïrriteerd verteld dat ze haar hadden opgescheept met een stel nerds die haar ondervroegen alsof ze een halve crimineel was. Misschien was het toch nog een restje oud zeer, maar ze had helemaal geen zin om zich zo te laten kleineren. Toevallig zat ik op de terugweg naar Amsterdam in het vliegtuig naast Joep Brentjens, de grote baas van VNU. Ik zei tegen hem: volgens mij gaat het helemaal niet goed met de onderhandelingen. Die mannen reageren zich af op Annemarie, dat wordt niks. Je moet iets doen.’


  Het liep goed af: de volgende dag kreeg Poelmann een telefoontje van Brentjens met de mededeling: ‘Ik gooi ze er allemaal uit en zet een stel nieuwe mensen neer, die ik heel duidelijk zal instrueren.’


  De deal werd uiteindelijk een succes, en begin 1998 betaalde VNU dertig miljoen gulden (bijna veertien miljoen euro) voor 35 procent aandelen in IM. In de onderhandelingen was opgenomen dat, mocht VNU ooit haar tijdschriften verkopen, IM als eerste de kans kreeg haar eigen aandelen terug te kopen.


  30 procent van het geld ging naar Derk, 20 procent naar Annemarie en de overige 50 procent was voor Boudewijn en zijn vrienden van Novamedia. Derk en Annemarie vereffenden zo niet alleen de schuld aan de andere aandeelhouders, ze waren vanaf dat moment financieel gezien vrij van zorgen. En dat was net op tijd, gezien wat er in datzelfde 1998 met de roebel gebeurde.


  Hoe dan ook: het ging uitstekend met IM. De schulden waren afbetaald, er was een miljoen gulden bonus onder de medewerkers verdeeld en Derk, Ellen en Annemarie vierden hun succes met een weekend shoppen in Parijs. Ze logeerden in het prestigieuze vijfsterrenhotel De Crillon aan de Place de la Concorde. Hoewel ze het gemakkelijk konden betalen, had Annemarie, die het nu eenmaal niet kon laten, via een barter geregeld dat ze er gratis konden slapen. Ellen weet nog dat Derk lachend tegen haar zei: ‘Je mag kopen wat je wilt, het geld kan toch niet op. Wat wij per dag aan rente ontvangen, kun je niet eens uitgeven.’


  Dat was haar met een beetje goede wil misschien best wel gelukt, maar Ellen was en bleef een verstandige Nederlandse vrouw, die niet als een rijke Russin tekeerging in warenhuis Le Bon Marché, ze hield het bij de aanschaf van wat dure kleren. Annemarie herinnert zich nog dat het luxe warenhuisje Colette net was geopend: ‘De eerste keer dat je zo kunt shoppen, vergeet je nooit meer.’ Ze schafte zich een prachtige ring van Bulgari aan en sprak ’s avonds aan het diner de onvergetelijke woorden: ‘Nu hoeven we nooit meer een fles huiswijn te bestellen!’


  Intussen stonden Rusland en de roebel er minder florissant voor. Het land ging steeds meer gebukt onder economische problemen. Als vernietiger van het Sovjetsysteem en wederopbouwer van het nieuwe Rusland had je aan de herkozen president Boris Jeltsin weliswaar een goede, maar op economisch terrein was hij een uitgesproken lichtgewicht. Overigens wisten zelfs de meest doorgewinterde economen geen goed antwoord op het historische vraagstuk dat zich in Rusland voordeed: hoe de grootste planeconomie ter wereld soepel te veranderen in een markteconomie.


  Een van Jeltsins jonge, radicale economen was Jegor Gajdar. Hij had in 1992 de riskante stap genomen om van de ene op de andere dag twee nullen van de roebel af te halen. Honderd roebel was voortaan nog maar één roebel waard – een devaluatie van enorme omvang. Achteraf werd zijn maatregel door buitenstaanders beschouwd als dé redding van de Russische samenleving en het enige verstandige begin van een markteconomie, maar de directe impact was gigantisch. Spaartegoeden schrompelden ineen, hetgeen met name voor de gepensioneerden desastreus uitpakte, en de inflatie bedroeg dat jaar een onwaarschijnlijke 1353 procent. Gajdar was overigens ook de man achter het privatiseren van de woningen en de voucherprivatisering van de staatsbedrijven. In 1995 en 1996 was daar als gezegd nog het loans-for-shares-programma bij gekomen.


  Dit alles leidde helaas niet tot een stabiele, welvarende economie, en een oorlog was zo’n beetje het laatste wat Rusland zich kon permitteren. Toch was dit precies wat Jeltsin in 1994 begon toen hij besloot tegen de opstandige Tsjetsjenen ten strijde te trekken, die van Ruslands zwakte gebruik wilden maken en de onafhankelijkheid van hun republiek uitriepen. Het zou een kostbaar avontuur worden – in vele opzichten.


  Tot overmaat van ramp begon de wereldeconomie in 1997 te haperen en diende de Aziatische crisis zich in alle hevigheid aan. De grondstofprijzen – veruit de belangrijkste bron van inkomsten voor Rusland – schoten omlaag. Minister-president Kirijenko vroeg het IMF en de Wereldbank om hulp. Zij zegden een lening toe van 22,6 miljard dollar, op voorwaarde dat Rusland nog meer zou bezuinigen. Maar de Russen waren het bezuinigen moe en de politieke wil ontbrak. En toen Rusland niet langer kon voldoen aan zijn internationale renteverplichtingen, doemde er een levensgroot gevaar op: het land stond op het punt failliet te gaan.


  De nijpende situatie kwam – wederom – tot een explosief einde. Op 13 augustus 1998, op dezelfde dag dat Independent Media een groot feest op het Rode Plein had georganiseerd om het nieuwe meidenblad Yes te lanceren, crashte de beurs. De koersen daalden met 65 procent. Paniek golfde door de bevolking, mensen namen al hun spaargeld op en probeerden dit om te wisselen in stabiele buitenlandse valuta, waardoor de roebel opnieuw zo goed als waardeloos werd. De geldpersen werden aangezet om het spaargeld uit te kunnen betalen, maar de banken bleven aan geldgebrek lijden. Binnen een paar dagen sloten ze hun deuren en namen de telefoon niet meer op. Veel banken, waaronder Menatep, gingen failliet. Aan het einde van 1998 bedroeg de inflatie 84 procent. Levensmiddelen waren ruim twee keer zo duur geworden. Geconfronteerd met een slechte graanoogst, vroeg Rusland om voedselhulp aan de internationale gemeenschap.


  De roebelcrisis raakte ook Independent Media hard. Het geld van de onderneming zelf – en van de directie – stond veilig, maar onbereikbaar in Nederland geparkeerd. Het personeel bankierde echter wél binnen Rusland. Doordat de banken sloten, kon niemand meer aan geld komen. Heel soms ging een filiaal een uurtje open, maar dan konden slechts een paar gelukkigen vooraan in de rij wat roebels opnemen. Door heel Moskou stonden honderden rijen mensen urenlang voor de bankgebouwen te wachten.


  Sinds twee jaar had IM haar medewerkers nota bene verplicht hun salaris via een bankrekening te incasseren omdat het te gevaarlijk was om veel cash in huis te hebben. ‘Sommigen hadden dat met tegenzin gedaan,’ weet Derk nog. ‘De mensen hadden nog steeds geen vertrouwen in het systeem. Maar wij zeiden dat ze erop konden rekenen dat we alles netjes voor ze hadden geregeld bij de SBS-Agrobank. En nu waren al die mensen hun geld kwijt, ook hun spaarcenten. Alleen de verstandigen, die iedere maand alles opnamen en in hun matras verstopten, hadden nog wat over.’


  De Russen waren in shock: alwéér waren ze alles kwijt, terwijl ze dachten dat het dit keer echt anders zou gaan. Een huilende fotoredactrice zei tegen Derk dat het eigenlijk niet uitmaakte of ze geld kon opnemen; het werd toch met de dag minder waard. Derk wist dat ze jarenlang had gespaard voor een eigen appartement; ze was er bijna. Hij zag een andere collega met een stapeltje roebels de deur uit lopen en vroeg wat ze van plan was. Ze antwoordde tot zijn verrassing dat ze twee wasmachines ging kopen.


  ‘De wereld stort in elkaar en jij gaat een wasmachine kopen?’


  ‘Je kunt beter vragen wat ik met deze roebels moet,’ had de vrouw geantwoord. ‘Ze verliezen elk uur meer waarde. Hoe sneller ik iets koop, hoe beter het is. En zo’n wasmachine behoudt tenminste z’n waarde. Je moet eens gaan kijken wat een gekkenhuis het bij de elektronicawinkels is.’


  ‘De meeste consumentengoederen kwamen uit het Westen,’ vertelt Derk. ‘Rusland exporteerde olie en gas en importeerde gebruiksartikelen. Doordat die laatste met buitenlandse valuta moesten worden betaald, werd alles opeens duurder voor de Russen. De winkels raakten leeg, ze hadden geen geld meer voor de inkoop. Binnen een paar dagen was er niets meer te krijgen, het hele betalingssysteem kwam tot stilstand.’


  Er móést iets gebeuren. Op 3 september stuurden Derk en Annemarie een sombere e-mail rond in hun bedrijf:


  

    Beste collega’s,


    Nu de politieke en financiële crisis zich verdiept, wordt de impact die dit op Independent Media heeft, steeds duidelijker. De zaken liggen zo goed als stil, de import uit het Westen is gestopt en diverse multinationals en Russische bedrijven hebben hun advertentiecampagnes bevroren.


  


  Het bericht eindigde nog enigszins optimistisch:


  

    Dankzij een goed eerste half jaar is er geen reden voor paniek. Independent Media is een sterk bedrijf. Maar we kunnen tegelijkertijd onze ogen niet sluiten voor de veranderende markt. We lichten momenteel al onze activiteiten door en zullen waar mogelijk kosten gaan besparen. Ik zou jullie zeer dankbaar zijn als je kostenbewust te werk gaat in deze moeilijke tijden. Dat zal leiden tot het behoud van banen en ons hierdoorheen helpen.


  


  In haar e-mails aan vriendinnen in Nederland was Ellens toon heel wat minder optimistisch:


  

    Er speelt zich hier echt een ramp af. Het lijkt of we weer jaren terug zijn. Alle banken dicht, de helft van de Cosmo-redactie is zomaar al zijn spaargeld kwijt: Aglaja en Lena ieder tienduizend dollar. Ik kan ook nergens meer aan geld komen. […] Sommige tijdschriften (van andere uitgeverijen) komen al niet meer uit, Paris Match wordt niet meer gelanceerd. En bij Independent Media merken we het ook flink. Veel adverteerders hebben hun advertenties voor november en december gecanceld en de distributeurs hebben geen geld om de nummers te betalen. Balen allemaal. […] Enfin, we nemen allerlei spoedmaatregelen om te voorkomen dat we zelf crashen.


  


  Ellen eindigde met de opmerking dat ze het verschil tussen vóór de zomervakantie en nu heel onwerkelijk vond. Ze was bovendien bang dat er na de vette jaren een aantal magere aan zat te komen. Veertien dagen later schreef ze:


  

    Het is bijna niet te beschrijven wat zich hier afspeelt. Het land is in twee weken tijd in elkaar gestort en elk uur moeten we andere beslissingen nemen. Het is echt ongelooflijk dat een paar weken geleden alles nog bloeide en groeide, en nu dit. Ons bedrijf verliest miljoenen per week. Adverteerders trekken zich terug, betalen geplaatste advertenties niet meer en de distributeurs hebben geen geld om de oplage te betalen. We bezuinigen waar we kunnen, halveren salarissen, moeten mensen ontslaan, afschuwelijk. Op mijn redactie heeft iedereen veel geld verloren en zijn ze allemaal bang. In 1991 (tijdens de coup) en 1993 [na de constitutionele crisis] was alle onrust alleen maar spannend, kon je ook nog voor iemand zijn (Jeltsin) maar nu is iedereen zo cynisch, ze vertrouwen geen enkele leider. Ik kan het gewoon niet geloven als ik zie dat de winkels helemaal leeg zijn. Niemand weet een oplossing, maar ik denk dat ons bedrijf sterk genoeg is om deze crisis te overleven, als er tenminste maar geen geweld komt. Ik ben zo bang dat de vlam in de pan slaat. En wat dan met de kinderen? Kunnen we dan nog een vliegtuig krijgen? Derk is natuurlijk de laatste die weg wil. Maar ja, het heeft natuurlijk ook geen zin om de kinderen nu al van school te halen en naar Nederland te sturen terwijl er misschien niets gebeurt. Toch gaat het leven gewoon door, de kinderen zijn vrolijk, merken er niets van. En we zitten gewoon nog te dollen op de redactie.


  


  De onrust onder de medewerkers van IM steeg met de dag. Op 17 september stuurde Derk een bericht rond waarin hij meedeelde dat hij het prima vond als de mensen via e-mail probeerden om roebels en dollars uit te wisselen: ‘Het leven is op dit moment moeilijk en ingewikkeld voor ons allemaal.’


  Hij had echter wel een probleem met de opmerkingen die hij die ochtend had opgevangen; er werd gesuggereerd dat de eigenaren van IM in de eerste plaats zelf goed door de crisis probeerden te komen. ‘Laat me een paar simpele feiten noteren. In de zes jaar dat Independent Media bestaat, was het bedrijf winstgevend in 1997, speelde het (dankzij de start van Cosmo) quitte in ’96, en draaide het verlies in ’95, ’94, ’93 en ’92. Alle verliezen werden door de aandeelhouders betaald. De winsten die in 1997 werden behaald, zijn voor het grootste deel in het bedrijf geïnvesteerd en aan IM’s kapitaal toegevoegd. Dankzij deze verstandige werkwijze is het nu mogelijk – hoewel niet voor iedereen zonder pijn – om de huidige crisis te overleven.’


  Meestal besloot Derk zijn e-mails met wat bemoedigende woorden voor zijn medewerkers. Dat hij ditmaal slechts ondertekende met zijn naam, wees erop dat de insinuatie hard bij hem was aangekomen.


  De toestand werd steeds dramatischer. Derk deed in oktober 1998 een vergeefse poging beslag te laten leggen op het Nederlandse filiaal van de SBS-Agrobank, om wat spaargeld van het personeel terug te vorderen. Toen dat mislukte, zat er niets anders op dan de gok te wagen en Boudewijn over te laten komen met koffers vol guldens en dollars om de mensen uit te betalen.


  Na aflevering van het geld vloog hij meteen door naar Sint-Petersburg. Wat Derk in Moskou deed, was Boudewijns trieste taak op het IM-kantoor aldaar: het slechte nieuws brengen dat een derde van de medewerkers per direct zou worden ontslagen. De mensen kregen een paar maanden extra salaris mee, plus de belofte dat zij als eersten weer zouden worden aangenomen zodra het tij keerde. ‘Binnen drie dagen na de beurscrash was Independent Media driekwart van haar omzet kwijt,’ vertelt Poelmann. ‘We hadden nog wel wat vet op de botten, maar we moesten flink bezuinigen. Er zijn toen ook een paar kleinere titels gesneuveld.’


  Uiteindelijk moest IM aan het einde van 1998 meer dan de helft van alle medewerkers ontslaan, wat Derk vreselijk vond. De Sauers hielpen de mensen die er het ergst aan toe waren en ontsloegen met beleid. De Russin Tanja Bogoljoebova, adjunct-hoofdredacteur van Cosmo ten tijde van de crisis, vertelt: ‘Derk was heel duidelijk. Hij verzamelde iedereen en legde uit wat er moest gebeuren. Hoe we de crisis zouden overleven, welke maatregelen er genomen zouden worden. Hij was niet heel streng en dat er mensen weg moesten, was logisch. Een stafmedewerker die slechts drie dagen per week werkte, werd bijvoorbeeld freelancer. Mensen met kleine kinderen of echte problemen waren safe. Sommigen waren natuurlijk niet blij, maar Derk deed het heel menselijk. En veel collega’s zijn inderdaad later weer teruggekeerd bij IM.’


  De reactie van de Russen die werden ontslagen, trof Derk zelf als een grote verrassing. ‘We ontsloegen ze een voor een,’ vertelt hij, ‘en niet één van die mensen begon te klagen. Integendeel. De meesten kwamen na zo’n gesprek mij juist opbeuren. “Derk,” zeiden ze, “we willen je bedanken dat we al die jaren voor je hebben mogen werken. We vinden het zo vervelend voor je dat je ons nu moet ontslaan.” Volkomen het tegenovergestelde van wat ik had verwacht.’ Sommige ontslagen medewerkers brachten zelfs bloemen mee die ze huilend aan Derk en Ellen overhandigden.


  Bogoljoebova vond de bedankjes niet zo vreemd: IM was altijd al een gewilde werkgever geweest. ‘Ik kende mensen bij alle uitgeefhuizen,’ zegt ze, ‘en bij IM ging het er het meest democratisch aan toe. Derk en Ellen hebben die democratie van het begin af aan ingevoerd; er is geen andere uitgeverij met die traditie, nog steeds niet. Derks deur stond altijd open, iedereen kon bij hem binnenlopen met een vraag. Je voelde je nooit een slaaf. Bij Burda was je een machineonderdeel, maar hier was het geen lopendebandwerk. Je kreeg tijd om te twijfelen, om iets te overdenken. Veel jonge mensen zijn hier als assistent begonnen en als uitgever geëindigd. Sommigen zijn elders groot geworden. Het was een soort school.’


  ‘IM was toen inderdaad een bijzonder bedrijf,’ bevestigt Boudewijn, ‘Het was in die tijd in Rusland niet zo gewoon dat je je salaris op tijd kreeg uitbetaald of gebruik kon maken van een sociaal plan, zoals bij IM het geval was, of dat een bedrijf personeelsfeesten gaf. Al die dingen die wij in Nederland heel normaal vinden, waren voor de Russen totaal nieuw.’


  Ellen vindt achteraf dat ze misschien iets te dramatisch e-mailde aan haar vriendin: ‘We waren vlak na de beurscrash ontzettend geschrokken en wisten niet hoe het af zou lopen. De meeste vrouwen die ik moest ontslaan, bleven als freelancer voor Cosmo werken. In die jaren was je bovendien zeer gewild als je tijdschriftervaring had, dus ondanks de crisis was er voor iedereen genoeg werk. Sommigen vertrokken naar concurrent Vogue, die datzelfde jaar zou worden gelanceerd.’


  Derk ziet ook een historische reden waarom de mensen het hem niet kwalijk namen dat ze werden ontslagen. ‘Ze begrepen dat ik het niet deed omdat ik het leuk vond. Het overkwam ons ook maar, en dat herkenden ze. Door de jaren heen hadden de Russen wel geleerd dat alles wat je hebt zó weer kan worden afgepakt door de staat, en jijzelf kon in een goelag, een strafkamp terechtkomen. Met die gedachte zijn ze opgegroeid, die houding zit de Russen in de genen. Ze hadden al zo veel meegemaakt: de revolutie, een burgeroorlog, Stalin, de Tweede Wereldoorlog, hongersnoden, de val van de Sovjet-Unie.’


  De recente privatiseringen hadden de verwarring alleen maar groter gemaakt. Zo was je boekhouder bij een staatsmijn… en zo was je mede-eigenaar van een bedrijf. Hetzelfde overkwam oude omaatjes en opaatjes, die al jaren in een krap staatsflatje woonden dat plotseling hun eigendom werd. Als dat op een gunstige plek lag, konden ze van de ene op de andere dag miljoenen roebels met hun onroerend goed verdienen. En ook al hadden ze geld opzijgelegd voor slechte tijden, ergens in investeren en rustig opbouwen had volgens de meeste Russen geen zin. Er dreigde altijd het risico dat je alles weer kwijtraakte. Je kon na een paar jaar uit je eigen bedrijf worden gegooid, of de maffia pakte alles af. En op de achtergrond dreigde voortdurend het gevaar van een burgeroorlog. De communisten stonden weer sterk; wat zou er gebeuren als die opnieuw aan de macht kwamen? Een Rus die geld had, wilde het dus onmiddellijk uitgeven. Vooral niet wachten – meteen de beste wijn kopen, de grootste auto, de nieuwste telefoon.


  ‘Zo gaat het in Rusland,’ zegt Derk, ‘Het is er episch, intens en extreem. Héél goed, maar ook héél slecht. En van alle gebeurtenissen tijdens die crisis zal de reactie van de mensen die we ontsloegen mij het meest bijblijven.’


  Een van de andere maatregelen die IM tijdens de crisis nam, was het drastisch omlaag schroeven van de oplages. Cosmo ging bijvoorbeeld van 600.000 naar 60.000 stuks. ‘We wisten dat ook die onverkoopbaar waren omdat de bladen te duur waren geworden,’ zegt Derk, ‘maar dan bleven we in ieder geval in de lucht. Als we 600.000 bladen hadden gedrukt, waren we zeker failliet gegaan.’


  Niet alleen IM ondervond ingrijpende gevolgen van de crisis, ook de adverteerders, die hun producten niet meer kwijt konden omdat ze voor de Russen onbetaalbaar waren geworden. ‘Er waren nog niet zo heel veel buitenlandse bedrijven in Moskou,’ zegt Derk, ‘en iedereen begon elkaar te bellen. Wij zeiden: natuurlijk plaatsen we jullie advertentie, we zien wel of die ooit wordt betaald. Laten we elkaar helpen, dan zoeken we later wel uit hoe we het oplossen. Alle contracten en tarieven gingen gewoon het raam uit.’


  IM, de adverteerders, de distributeurs en de drukkerijen spraken af elkaar te betalen via barters: in ruil voor een advertentie kreeg de uitgeverij bijvoorbeeld papier, of schoenen waarmee het personeel uitbetaald kon worden. ‘Annemarie sloot al die deals,’ herinnert Derk zich. ‘Met die ruilhandel kreeg je de gekste toestanden. Soms stond mijn kamer wekenlang vol flessen champagne, terwijl niemand een cent had. Een andere keer betaalden we onze mensen met een partij kleding of parfums. Maar er gingen ook veel bedrijven failliet; vooral buitenlandse importeurs die niet meteen met barters werkten. Grote multinationals zaten opeens met onverkoopbare voorraden. Zij belden met het hoofdkantoor in Parijs om te vragen wat ze moesten doen en dan kwam er iemand uit Frankrijk langs om een rapport op te maken en tegen die tijd was het al te laat, zo snel ging het allemaal. Bijna alle grote westerse bedrijven zijn toen vertrokken, de automerken, de cosmeticafabrikanten. L’Oréal is als een van de weinigen gebleven, herinner ik me. Rond 2005 kwam iedereen weer terug, maar toen moesten de bedrijven zich in een heel andere markt invechten.’


  Als Derk op de crisis, die van 1998 tot 2000 duurde, terugkijkt zegt hij: ‘Het was voor iedereen een vormende periode. De eerste week waren we allemaal totaal verlamd. Ook wij dachten dat we ten onder zouden gaan; tijdschriften waren tenslotte geen eerste levensbehoefte. In de provincie hadden de mensen helemaal niets meer, in de stad waren ze verarmd en was alles te duur geworden. Mannen en vrouwen stonden bij de ingangen van de metrostations oude T-shirts te verkopen of één sigaret, om maar wat roebels te verdienen voor eten. Dat was pas erg.


  Toch voelde je al na een paar weken dat er iets gebeurde. In het Westen leek Rusland één groot zwart gat, maar als je ermiddenin zat, merkte je dat de mensen met interessante dingen bezig waren. Ze startten bedrijfjes, gingen handelen. Na de perestrojka hadden veel Russen nog als Sovjetburgers geleefd en niets uitgevoerd. Ze ouwehoerden constant over democratie en vrijheid, maar de verbeteringen in de samenleving waren marginaal. Alles draaide om ideologie en politiek; het vrije debat was belangrijk omdat je eindelijk openlijk kon praten over alle gruweldaden in de goelags. Maar ondanks de afrekening met de geschiedenis bleef de oudere generatie aan de macht. In 1998 móést iedereen wel aan het werk. Je zag mensen opeens actief worden en de stemming was niet depressief, ze bleven zelfs geld uitgeven aan onze bladen. Niet het communisme, maar de economie werd opeens hét thema en toen is naar mijn idee het echte ondernemerschap in Rusland geboren. Het was de definitieve afrekening met de apparatsjiks en de kickstart voor de jonge generatie, die haar kansen greep. Dit was in feite het begin van de echte economische groei. Niet voor niets noemen economen de roebelcrisis een zegen voor het land. En even later kwam Poetin aan de macht, om het geheel nog een extra duw te geven.’


  Derk geeft zelfs toe dat hij het, na de eerste schrik, een geweldige tijd vond. ‘Eigenlijk leuker dan toen het zo goed ging. Ook omdat de crisis ons bedrijf heeft gevormd, veel meer dan de problemen met de overheid of de oligarchen.’ Wanneer hij over de roebelcrisis vertelt, voelt hij zich een beetje als iemand die nostalgisch over de Tweede Wereldoorlog praat. ‘De crisis was op een bepaalde manier heel romantisch omdat alle regels, alle gewoontes wegvielen. Er ontstond een grote saamhorigheid tussen de directie en de medewerkers van IM, en tussen IM en de adverteerders. De mensen waren blij dat wij ze niet in de steek lieten en in Rusland bleven. Ik voerde opeens heel andere discussies. Eerst vroegen de mensen me meer geld, wilden ze businessclass vliegen, duurdere auto’s van de zaak. Nu ging alles weer terug naar de basis. Het werkte reinigend. Onze belangrijkste les was dat je snel moet handelen, het niet een paar weken aan kon blijven zien. Er vond tegelijkertijd een shake out plaats; de goede ondernemers onderscheidden zich van de slechte. Ik ben ervan overtuigd dat die periode de basis heeft gelegd voor ons succes in latere jaren.’


  Ook Ellen herinnert zich die crisis niet uitsluitend als een nare tijd: ‘Achteraf gezien duurde die maar kort en in die tijd geloofden de meeste mensen nog dat een democratisch en westers Rusland binnen bereik lag.’


  Ondanks de crisis ging het gewone leven door, voor zover daarvan in Moskou sprake was. Terwijl sombere geruchten rondzongen dat het land ieder moment zonder elektriciteit en benzine kon komen te zitten, brachten Derk en Ellen noodgedwongen uren op de achterbank van hun auto door vanwege de files.


  Omdat het gezin Sauer over dollars kon beschikken, merkten de jongens in Zjoekovka weinig van de roebelcrisis en de ellende die de gewone Russen trof. De kleine Pjotr van vijf was zelfs naar een gloednieuwe school gegaan omdat hij zich op de kleuterschool begon te vervelen; op het gymnasium, waar zijn broer Tom al op zat, kon hij pas op z’n zevende terecht. De Sjkola Radoega, de Regenboogschool, bedoeld om de overgang naar het gymnasium soepeltjes te laten verlopen, was helemaal volgens de luxeprincipes van de ‘nieuwe Russen’ in Zjoekovka opgezet. Er waren een juf Russisch, een juf Engels, een wiskundelerares en een gymjuf ingehuurd, evenals een schoonmaakster, een kok en een bewaker, allemaal voor een klas van acht kinderen.


  Op de eerste ouderavond kwamen de Sauers een minister, een beroemde Russische acteur en een topambtenaar van de belastingdienst tegen. De initiator van de school legde de aanwezigen het kasboekje uit: van het schoolgeld, dat 2000 gulden per maand bedroeg, ging 30 procent naar de ‘witte kas’ en de overige 70 naar de ‘zwarte kas’. De juffen kregen een symbolisch salaris in roebels – daarover betaalden ze belasting – en de rest ontvingen ze zwart. Om Ellens vraag hoe het mogelijk was dat een school die door de overheid werd gesteund een zwarte kas had, moest iedereen hartelijk lachen. Maar dit betekende niet dat de school rond kon komen van het schoolgeld: er moesten nog een wollen tapijt komen, computers en een videorecorder. Voorzichtig herinnerde Derk aan de tijden van crisis en dat de houten vloer er toch prachtig uitzag, maar dat stuitte op onbegrip bij de andere ouders. Er zat voor Derk en Ellen niets anders op dan de extra vijfhonderd gulden neer te tellen.


  Begin september 1998 deden Bill en Hillary Clinton Rusland aan voor een bliksembezoek. De hoofdredactrice van Domasjni Otsjag had het voor elkaar gekregen dat Hillary en Naina Jeltsin gezamenlijk een bijeenkomst zouden voorzitten en voor de cover van het blad zouden poseren. ‘Dat kon in die tijd nog,’ zegt Ellen. ‘Het blad was een belangrijk medium in Rusland en een goede manier om vrouwen te bereiken. Ik denk dat het later niet meer zo eenvoudig was om twee zulke belangrijke first lady’s samen voor een damesblad te laten poseren.’


  Zowel de Russische beveiliging als de Amerikaanse spindoctors stonden strakgespannen. Het was de tijd van de Monicagate; het nieuws dat de Amerikaanse president een relatie had gehad met zijn 22-jarige stagiaire Monica Lewinsky was nog vers. Wat Naina Jeltsin betrof: in die dagen werd steeds vaker beweerd dat generaal b.d. Alexander Lebed haar man zou moeten vervangen om in Rusland met harde hand orde op zaken te stellen. De vraag van de hoofdredactrice Katja Stoepenkova hoe de beide dames de nabije toekomst zagen, werd dan ook bijna als ongepast beschouwd. Gezien het thema van die middag, ‘Vrouwen op de drempel van de eenentwintigste eeuw’, leek het toch heel toepasselijke gespreksstof.


  Zoals gezegd, werd rond diezelfde tijd ook de Russische uitgave van Vogue gelanceerd door concurrent Condé Nast. De uitgeverij zag vanwege de crisis af van het met veel bombarie aangekondigde feest, en Derk en Ellen vernamen dat nieuws met enig genoegen. Niet omdat ze bang waren dat Vogue een geduchte concurrent zou worden, maar omdat uitgever Condé Nast eerder de brutaliteit had gehad om Lena, die samen met Ellen de Cosmo bestierde, te vragen hoofdredactrice te worden van het nieuwe tijdschrift. En Lena had ja gezegd – zij het niet meteen.


  ‘Ik had Vogue laten weten dat ik niet over hun aanbod piekerde tenzij ze me het dubbele salaris boden,’ zegt Lena, die het nog altijd vervelend vindt om aan het voorval terug te denken. ‘Dat was tamelijk arrogant, natuurlijk. De uitgever zei: ik heb gehoord dat je met de familie Sauer bent getrouwd. Vogue biedt je echter niet alleen het dubbele salaris, maar ook perspectieven: je kunt namelijk tot op hoge leeftijd hoofdredactrice van de Vogue zijn – de fameuze Anna Wintour was het ook tot na haar zestigste – maar een oude hoofdredactrice van Cosmopolitan is volstrekt ongeloofwaardig. Dat sprak me aan, dus ik stemde toe.’


  Schoorvoetend lichtte Lena Derk, Annemarie en Ellen in. ‘Die maakten een hoop kabaal,’ vertelt ze, ‘Ellen begon te huilen.’ Derk liet weten dat ze haar niet zomaar zouden laten vertrekken, en informeerde in hoeverre ze erop vooruit zou gaan. ‘Derk en Annemarie verdubbelden ter plekke mijn salaris,’ zegt Mjasnikova beschaamd, ‘terwijl ik al een paar duizend dollar per maand verdiende. Ik vertelde Derk dat ik aan de uitgever van Vogue had gevraagd of hij ook Vanity Fair ging uitgeven, want die titel was mijn droom: ik wilde niet de Anna Wintour van de Russische Vogue zijn, maar de legendarische Tina Brown van Vanity Fair. Condé Nast was niet van plan met Vanity Fair te beginnen, maar Derk zei: oké, dan financier ik een vergelijkbaar tijdschrift. Ik was me ervan bewust dat hij z’n eigen geld en dat van zijn vrienden in een duur project ging steken omdat ik het zo graag wilde, en dat vond ik nogal een gebaar.’


  Lena’s blad Personality Kult werd, crisis of geen crisis, een extreem duur project voor IM. De titel verwees met een knipoog naar de persoonsverheerlijking van Stalin. Het tijdschrift ging uitsluitend over mensen, net als het Amerikaanse Vanity Fair. ‘Kult was beroemd bij een héél klein groepje mensen,’ vertelt Lena, ‘we hadden een lijst met onderwerpen die interessant maar onmogelijk waren, en die probeerden we dan toch te maken.’


  Ondanks alle mooie plannen overleefde Kult de crisis niet en het blad was in 1999 alweer verdwenen. ‘Derk herinnert er nog weleens aan dat ik krankzinnig veel geld aan die titel heb uitgegeven,’ zegt Lena. ‘Ik moest van alles natuurlijk het beste hebben: de beste schrijvers, de beste fotografen. Hij had me behalve hoofdredacteur ook uitgever van het blad gemaakt. Dat was een heel wijze beslissing, want een uitgever van buitenaf kun je verwijten dat hij je baby vermoordt. Ik moest dus zelf de kosten in de gaten houden en draaide elke cent om. Ik kon geen break-even bereiken, maar leerde wel om te gaan met Excelspreadsheets, marketing, budgettering en distributie. Toen ik later de uitgever van Cosmo werd, profiteerde die titel daarvan. Als uitgever heb ik volgens mij nog meer voor het blad betekend dan toen ik hoofdredacteur was. Er was een complete synergie met het redactieteam omdat ik van de redactie afkomstig was en niet de oppositie vormde.’
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  Was Ellen al geschrokken van de gevolgen van de roebelcrisis, in december van 1998 kreeg ze helemaal de schrik van haar leven. Ze liep Derks kantoor uit de gang op, toen ze werd overvallen door een groep van zes met machinegeweren bewapende en met bivakmutsen gemaskeerde mannen. Toen ze begon te gillen, sleurden twee mannen haar hardhandig mee, Derks kamer in. Derk sprong gealarmeerd op, maar kalmeerde enigszins toen hij zag dat een van de mannen alles op de video vastlegde; dat leek hem geen maffiapraktijk. En inderdaad, niet veel later stormde de baas van de overvallers binnen, die zich voorstelde als meneer Kondratov van de belastingdienst. ‘Hij zwaaide met zo’n badge die FBI-agenten op tv altijd gebruiken,’ schreef Derk in zijn column, ‘en was constant in gesprek op z’n mobiele telefoon. Drie andere mannen kieperden de inhoud van m’n bureaulades op de grond en haalden alle papieren uit de archiefkasten, zodat m’n kamer in no time in een chaos veranderde. Een reden voor het bezoek werd niet gegeven, noch een bevel tot huiszoeking. De sfeer was, zeker de eerste twintig minuten, bijzonder grimmig.’


  De mannen waren op zoek naar de safe, die verstopt was op de boekhoudafdeling. Derk wist dat daar 400.000 dollar in zat: het geld dat Boudewijn uit Nederland had meegebracht om de salarissen voor het personeel te betalen. De gemaskerde mannen zetten een pistool op het hoofd van de boekhoudster en ontfutselden haar de code van de kluis.


  Toen pas kwam aan het licht dat Kondratov en zijn mannen niet exact wisten bij welk bedrijf ze waren binnengevallen; ze hadden zelfs nog nooit van Independent Media gehoord. ‘Ze waren door iemand getipt over de kluis met contant geld,’ zegt Derk. Hij liet de mannen zien dat IM populaire tijdschriften als Cosmo en Playboy publiceerde. De bivakmutsen gingen af, er werd koffie geserveerd en de ‘inspecteurs’ verdiepten zich in alle ernst in de rondingen van de Playmates. Na een paar uur vertrok het gezelschap, met wat tijdschriften onder de arm en een tas met al het geld.


  Voor Ellen ijlde de schok van de ‘belastinginval’ behoorlijk na, bleek uit een e-mail aan haar vriendin Vivienne Ypma in Nederland:


  

    Lieve Viv, […] Ik heb ook lang niet gemaild want ik maak drukke en bange tijden door. De laatste tijd behoorlijk depri geweest van dat hele gedoe met die taxpolitie. We weten niet wie erachter zit en welke kant het uitgaat. In mijn fantasie zie ik Derk al in de gevangenis zitten. Die angst beheerst me al bijna drie weken en neemt veel lol weg. Derk is natuurlijk heel rustig en zegt: we hebben niets verkeerds gedaan en dus gebeurt er ook niks ergs. Hooguit zijn we wat geld kwijt. Het vervelende met deze kwesties is dat ze maanden kunnen slepen. Enfin, gisteren lang met Derk gepraat. (Wat ik eigenlijk weinig deed, want hij wordt er zo moe van dat ik zo monomaan het alleen daarover heb). En toen erachter gekomen dat we er toch niets aan kunnen doen. Wat gebeurt, gebeurt. En dat inzicht maakte me weer rustig.


  


  Op televisie was een paar dagen na de inval te zien hoe een groep rechercheurs het kantoor van Mercedes-Benz binnenstormde. Derk vond het jammer dat de inspectie het op westerse bedrijven had voorzien, zij betaalden immers altijd netjes hun belastingen. Alleen al dat crisisjaar 1998 had IM veertien miljoen gulden aan de staatskas afgedragen. Maar na enig speurwerk ontdekte hij dat de gemaskerde mannen die bij IM binnenvielen, niets van doen hadden met hun eigen inspectie maar met een belastingkantoor uit een heel ander deel van Moskou. Derk startte een delicaat onderhandelingsproces met Kondratov, en uiteindelijk werd 90 procent van het bedrag geretourneerd.
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  Ook voor Annemarie was de crisis in 1998 een wake-up call. Ze was bijna tien jaar in Rusland en had al die jaren keihard gewerkt. Ze woonde met haar gezin (echtgenoot Cees en twee zoons) in een appartement in het centrum van Moskou en was vlak voor de crisis nog op zoek geweest naar een betere school voor haar oudste zoon, omdat ze niet tevreden was over de Italiaanse waarop hij zat.


  ‘Opeens was het hele land een ruïne,’ zegt ze. ‘Toen wist ik dat mijn verre toekomst niet in Rusland lag. Misschien hield ik het nog één of twee jaar vol, maar er zou een einde komen aan mijn verblijf in Moskou.’


  Annemarie had al die jaren uitstekend met Derk samengewerkt, ze vulden elkaar goed aan. Iedereen die met ze te maken kreeg, zag de rolverdeling. ‘Een perfecte tandem,’ vindt Koos Guis, die als internationaal directeur van VNU de twee samenbracht in 1989. ‘Derk was een politiek dier van hier tot Tokio, heel communicatief en ongelooflijk boerenslim. Maar in het begin had hij nul komma nul verstand van geld en cijfers; hij was in dat opzicht een beetje lui, en dat wist hij van zichzelf. Annemarie had dat commerciële gevoel wel, én de discipline. Zij werkte 28 uur per dag en ze kon als geen ander iets verkopen. Ze was continu voor het bedrijf in de weer.’


  Ook George Green, aan wie Annemarie de licentie voor Cosmo ontfutselde, spreekt met respect over haar inzet: ‘In het begin was er helemaal geen advertentiemarkt in Rusland. Die heeft zij gecreëerd. Zij was onmisbaar voor het commerciële gedeelte van de Cosmo, zoals Ellen en Lena dat waren voor de inhoud.’ Ellen, die per slot van rekening tien jaar lang overdag haar man aan Annemarie moest afstaan, zag hoe compatibel ze waren: ‘Annemaries relatie met Derk was eigenlijk ideaal. Zij was erg commercieel en een workaholic, Derk meer inhoudelijk en van de grote lijnen. Ze konden het erg goed met elkaar vinden.’


  Derk en zij hadden soms haast telepathisch contact, zegt Annemarie zelfs, maar ze waren volkomen verschillend: ‘Derk is totaal geen controlfreak, en ik ben dat wel. Voor hem was zijn gezin even belangrijk als IM. Terwijl de problemen mijn oren uit spoten, liep hij gewoon de deur uit om de avond met vrouw en kinderen door te brengen. Ik kon dat niet. Ik werkte liever door tot diep in de nacht, tot ik alles onder controle had. Pas dan kon ik me ontspannen. Nee, ik voelde me niet in de steek gelaten door Derk, we waren gewoon heel verschillend in dat opzicht.’


  Maar ongemerkt had Van Gaal roofbouw op zichzelf gepleegd. Ze was als alleenstaande moeder met haar oudste zoontje in een kale flat getrokken, boven het appartement van Derk en Ellen. Haar werk was altijd voorgegaan, ook toen ze haar tweede man leerde kennen en opnieuw zwanger raakte. Vlak na de lancering van Cosmopolitan in 1994, bijvoorbeeld, had ze Derk een paar weken moeten vervangen. Hij had in Nederland een nekhernia opgelopen toen hij zijn zoons wilde laten zien hoe goed hun vader salto’s kon maken op de trampoline. Annemarie was hoogzwanger van haar tweede en moest naar Nederland voor de bevalling. Ze wachtte tot het laatste moment, eigenlijk mocht ze al niet meer vliegen, om vanuit het kraambed meteen weer naar Amerika af te reizen, want in mei 1995 zou Good Housekeeping worden gelanceerd en er moesten nog wat zaken worden afgerond met Hearst.


  Tijdens de crisis van 1998 raakte ze in een soort manische toestand, zegt ze zelf: ‘Ik werkte alleen nog maar. Ik reed om acht uur ’s avonds naar huis, at een boterham met mijn kinderen en ging om tien uur weer terug naar kantoor. Dan werkte ik tot drie uur ’s nachts, ging naar huis, sliep tot half zes en haastte me weer naar kantoor. Dat heb ik wekenlang gedaan. Het gekke is dat als je ermiddenin zit, je niet eens merkt dat je opbrandt.’


  Annemarie nam afscheid van Rusland in december 1999. Ze hield zichzelf voor dat het niet voor altijd was, ze zou vast nog weleens terugkomen. Omdat ze enorm tegen een officieel afscheid opzag, was haar secretaresse de enige die wist dat die vrijdag haar laatste dag zou zijn. Dat dacht ze althans. Tot haar verdriet kondigde George Green plotseling aan dat hij de dag ervoor nog een vergadering wilde beleggen. De meetings met Green vond Annemarie vaak een bezoeking: ‘Hij was zo vol van zichzelf. De eerste twee uur praatte hij alleen maar over zijn reizen, en daarna kreeg je voor de honderdste keer dezelfde anekdotes te horen. Maar ik kon het niet weigeren.’


  Ze overlegde de hele middag met Green en zou daarna met hem gaan eten. Annemarie had al een Italiaans restaurantje geregeld. Maar haar chauffeur reed de verkeerde kant op en stopte voor Yar, een restaurant aan Leningradski Prospekt en het voormalige hoofdkwartier van Stalins zoon, in prachtige Sovjetstijl ingericht. ‘Ik zei tegen hem dat we hier niet moesten zijn,’ vertelt Annemarie, ‘en tot mijn verbazing antwoordde hij dat dit hem leuker leek voor zo’n laatste avond.’


  Met Green liep ze het restaurant binnen, en voor ze het wist duwde Green haar de zaal in waar Derk op het podium stond te wachten. ‘Toen ik binnenkwam, begon iedereen te zingen: She did it her way,’ vertelt Annemarie. ‘Ik begon te huilen en ik geloof dat ik niet meer ben gestopt. Er werden sketches opgevoerd en liederen gezongen. Ze hadden zelfs een Annemarie-tijdschrift gemaakt, een glossy vol foto’s en verhalen over de voorgaande tien jaar. Van George Green kreeg ik nota bene briljanten oorbellen cadeau.’


  Ondanks het harde werk beschouwt Annemarie de jaren in Moskou als een persoonlijk hoogtepunt in haar leven. Ook omdat ze er veel heeft geleerd. ‘Je denkt iedere keer dat je een grens hebt bereikt,’ zegt ze, ‘en telkens merk je dat die er niet is. Ik heb wel een paar keer gedacht dat ik in zou storten. Vooral bij al die megalanceringen waarbij altijd wel iets misliep. Dat je grenzen zo rekbaar zijn, was de belangrijkste ontdekking voor mij. En ik heb leren relativeren. Als ik een enkele keer in Nederland een vergadering bijwoonde waarbij ze een kwartier lang overlegden over een kroonkurk, dacht ik: dit kan niet waar zijn, op welke planeet ben ik beland? Maar ik ben ook blij dat ik weer in Nederland woon. Ik heb nooit gedacht: was ik maar gebleven. Ik was fysiek gewoon kapot, en dan werk je op een gegeven moment naar je vertrek toe. Ik heb doorzettingsvermogen getoond en daar ben ik trots op. En Derk is het meeste trots op het feit dat ik harder heb gewerkt dan hij.’




  9 Vedomosti (Berichten)


  Dat Derk al snel weer een opwaartse beweging in Moskou signaleerde, wil niet zeggen dat de schade die IM door de crisis leed te verwaarlozen was. In het laatste kwartaal van 1998 daalden de advertenties met meer dan 60 procent. De bladen verkochten slecht omdat slechts een enkeling zich de luxe van een magazine of krant kon veroorloven – de uitgeverij liep daardoor een miljoen dollar aan omzet mis. Adverteerders en distributeurs waren de uitgeverij in totaal 11,3 miljoen dollar schuldig. En de prognoses waren ongewis: eind 1997 hadden de advertentieverkopers van IM nog de zekerheid dat 40 procent van de advertentieruimte voor 1998 besproken was, in het najaar van 1998 was er vrijwel niets gereserveerd.


  De december- en januari-edities van de tijdschriften kwamen gecombineerd uit om de betrokken partijen kosten te besparen. Behalve dat er ontslagen vielen, werd ook besloten om in september 1998 alle salarissen eenmalig met 20 procent te verlagen – Derk en Annemarie ontvingen die maand helemaal geen loon. Zo leefde Independent Media bij de dag, met als lichtpuntje de enthousiaste ontvangst van het tienerblad Yes: alle 10.000 exemplaren waren binnen enkele dagen verkocht… maar alle advertenties voor het decembernummer waren gecanceld. Ellen schreef aan een vriendin in Nederland dat Derk voor 1999 rekende op minstens 50 procent minder omzet.


  Toch begon Derk in dat crisisjaar met de uitgave van een van zijn meest prestigieuze titels: de Russische variant op Het Financieele Dagblad. ‘Volgens mij is het juist goed om iets tijdens een crisis te lanceren,’ zegt hij. ‘Niemand anders doet het, dus het valt op. De lancering is veel goedkoper dan anders, de billboards en advertenties krijg je bijna voor niets. De kosten en de salarissen zijn laag. En je weet dat de adverteerders sowieso drie tot vier jaar lang de kat uit de boom kijken, dus je investering verdien je in die beginjaren toch niet terug.’


  Derk sprak uit ervaring; The Moscow Times verscheen in 1992 toen de hyperinflatie inzette doordat de roebel plotseling met twee nullen devalueerde; Yes werd met een concert op het Rode Plein verwelkomd op de dag dat de beurs crashte; dus terwijl de roebelcrisis voortduurde, bracht hij met zijn ontembare optimisme een nieuw Russisch dagblad uit.


  Het grote verschil tussen 1992 en 1998 was de wasdom van Derks zakelijke talent. Aandeelhouder en voorzitter van de raad van bestuur van IM, Boudewijn Poelmann, zag Derks commerciële instinct van dichtbij groeien. ‘In het begin vond ik hem op administratief gebied nogal sloppy. Delegeren, waar hij goed in is, kan ook betekenen dat je je er makkelijk van afmaakt. Als je financieel langs de rand van de afgrond loopt, zoals IM die eerste jaren deed, moet je een helder beleid voeren en inzicht hebben in achterstallige betalingen. Sommige adverteerders betaalden een half jaar niet, en niemand keek ernaar om. Ik ben toen heel boos geworden en heb gezegd: jullie komen morgen naar Amsterdam met de hele administratie. Derk en Annemarie pakten het vliegtuig en hadden braaf alles bij zich. We hebben twee stevige dagen met elkaar doorgebracht, en daarna was het opgeklaard. Derk is in dat opzicht enorm veranderd. Tegenwoordig weet hij precies wat er speelt in het bedrijf.’


  Derk was al drie jaar met het project bezig toen de eerste editie van de nieuwe krant verscheen. Nadat hij met The Moscow Times zijn eigen variant op de International Herald Tribune had gerealiseerd, groeide een nieuwe droom: een Russischtalig dagblad. Hij liet vertaalde versies van The Moscow Times maken en testte ze, maar die dummy’s waren geen succes. ‘The Moscow Times is bedoeld voor buitenlanders. De Angelsaksische journalistiek is zakelijk en kort, en de neutrale toon sloeg niet aan.’


  Er moest dus iets nieuws komen. In een nieuwe algemene krant zag Derk geen brood. Er verschenen meer dan genoeg Russische kranten – van de traditionele Izvestija tot de populaire Komsomolskaja Pravda en de pas opgerichte Nezavisamaja Gazeta (Onafhankelijke krant). Maar op één gebied gaapte een enorm gat: er was nog geen financiële krant – een krant voor de snel opkomende ondernemende klasse, de nieuwe ruggengraat van het nieuwe Rusland. Derk wist zeker dat hier kansen lagen. De naam moest de indruk wekken dat de krant al een lange traditie had en integer en onafhankelijk was aangezien het binnen de Russische mediawereld nog altijd doodnormaal was om journalisten om te kopen voor een gunstige pers. Het werd Vedomosti, wat ‘berichten’ betekent, naar de eerste krant die tsaar Peter de Grote, van wie Derk een bewonderaar van was, in 1702 oprichtte.


  De Engelse Financial Times of de Amerikaanse Wall Street Journal leken ideale partners voor de nieuwe krant: internationaal, wereldberoemd én met een geweldige reputatie. Samen met Boudewijn zocht hij in Londen David Bell op, de toenmalige president-directeur van de Financial Times. ‘Dat was al in 1995,’ vertelt Derk, ‘Bell was een ontzettend leuke kerel, die het meteen een geweldig plan vond om met ons een financiële krant te beginnen. Maar vervolgens gebeurde er niks.’


  Derk belde en mailde, maar kreeg telkens te horen dat de betrokken personen ermee bezig waren of druk met iets anders. Dus verlegden Derk en Boudewijn na negen maanden hun koers naar Amerika. Hier ontmoetten ze de door de wol geverfde journaliste Karen House, toenmalige uitgever van The Wall Street Journal. De ontvangst was zo mogelijk nog enthousiaster: ‘Ze vond het wel grappig, zo’n mannetje uit Nederland met een grote uitgeverij in Rusland. En het hielp dat we al enkele titels van Hearst Magazines uitgaven.’


  Toch gebeurde ook hier hetzelfde: na het bezoek hoorde Derk keer op keer dat House en haar medewerkers het te druk hadden voor Independent Media. Toen hij op een avond eindelijk House zelf aan de telefoon kreeg, gooide hij het over een andere boeg. ‘Ik zei dat de Financial Times op het punt stond het contract te tekenen. Dat was natuurlijk pure bluf. Aan Bell vertelde ik hetzelfde. Maar nog steeds lukte het niet. Pas toen ik Karen House voorstelde om het dan maar met z’n drieën te doen – Karen, David Bell en ik – zei ze: dat is eigenlijk wel een goed idee.’


  Het bleek een gouden greep. ‘Geen van beiden durfden ze het aan,’ zegt hij, ‘maar ze vonden het alle twee wel heel erg als de ander het deed en de Russische krant een succes werd. Werd het een flop, dan deelden ze die tenminste samen. Voor mij was de oplossing uit wanhoop geboren. Ik wilde het zó graag.’


  ‘Mijn rol was bescheiden,’ zegt Boudewijn. ‘Ik ging mee voor de gezelligheid en opdat men kon zien wie de president-directeur van IM was. Derk deed het woord. Hij kan prachtig vertellen, dat wist ik al van onze board meetings. Daar begon hij altijd eerst een half uur over het leven in Rusland en de politiek. Dat was belangrijk, want dan begrepen de andere aandeelhouders de context waarin we opereerden. En Derk is een bruggenbouwer. Hij kan kiftende partijen allebei het gevoel geven dat hij aan hun kant staat. Tijdens de gesprekken over Vedomosti zag ik hem genieten. Het is natuurlijk voor een journalist het einde om aan te schuiven op de hoofdkantoren van de Financial Times en The Wall Street Journal. Nergens ter wereld doen deze twee concurrenten iets samen, alleen in Rusland.’


  Beide kranten investeerden vijf miljoen dollar in Vedomosti. IM hoefde zelf geen cent te betalen en de krant alleen maar te maken. En het allermooiste was dat de redactie gratis kon beschikken over alle artikelen uit The Wall Street Journal en de Financial Times. ‘Hun namen garandeerden bovendien onze onafhankelijkheid,’ zegt Derk. ‘Het zijn instituten, en dat gaf ons een geweldige bescherming. Wanneer het Kremlin of anderen ons lastigvielen, konden wij zeggen: sorry, daarvoor moet je bij de Financial Times of The Wall Street Journal zijn.’


  De lancering van de krant werd druk bezocht. Terwijl Karen House via de satelliet het feest bijwoonde, hieven belangrijke politici als het Russische parlementslid Irina Chakamada, presidentskandidaat Grigori Javlinski en vicepremier Boris Nemtsov het glas op de nieuwkomer, evenals een tiental grote bankiers. Ook de publiciteitscampagne was spraakmakend. Op billboards en reclamezuilen door heel Moskou stond in vette letters: ‘Deze krant is te koop voor oligarchen… in de kiosk’.


  ‘In het begin werd ik door de oligarchen gebeld,’ zegt Derk over de eerste maanden na de lancering. ‘Ze kwamen zich beklagen als er een kritisch stuk over hen in de krant had gestaan en gingen er altijd van uit dat een van hun concurrenten ons had betaald voor de publicatie. Als ik vertelde dat wij zoiets niet deden, konden ze het niet geloven. Zeg maar wat er niet klopt, dan rectificeren we dat meteen, zei ik altijd. En als ze bleven volhouden dat een journalist was omgekocht, antwoordde ik dat ze dat maar moesten bewijzen en dan zouden we de man of vrouw meteen ontslaan. Uiteindelijk gaven ze het op en nu word ik nog maar zelden gebeld.’


  Vedomosti was binnen twee jaar al winstgevend. Het werd een van de titels waaraan IM het meest verdiende, al versloeg de krant Cosmo nooit. De oplage steeg binnen tien jaar van 30.000 naar een stabiele 80.000. Net als bij The Moscow Times hamerde Derk er binnen de redactie op dat alle bronnen genoemd moesten worden en alle feiten dubbel gecheckt. Want Vedomosti mocht dan een financiële krant zijn, in Rusland waren economie en politiek altijd innig met elkaar vervlochten.
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  Vedomosti bestond nog geen half jaar toen op de historische Oudejaarsdag van 1999 Boris Jeltsin in een televisietoespraak zijn vertrek aankondigde, zes maanden voor het verstrijken van zijn termijn. Jeltsin was 68 jaar, en zijn legendarische drankgebruik had zijn tol geëist: de president functioneerde nauwelijks meer, ging ziekenhuis in en uit en beschaamde heel Rusland door dronken voor de camera’s te verschijnen. Evengoed was Jeltsins presidentschap doorslaggevend geweest voor de veranderingen in Rusland.


  Ieders verbazing was groot toen Jeltsin de jonge Petersburger Poetin, toevallig even oud als Derk, tot acting president benoemde. Op televisie zagen Derk en Ellen een stijve, afgetrainde, streng kijkende man, helemaal het tegenovergestelde van de joviale, corpulente Jeltsin. Maar zijn papieren leken dik in orde. In Sint-Petersburg had de jonge Poetin nauw samengewerkt met de liberale burgemeester Anatoli Sobtsjak, algemeen gezien als een van de eerste hervormers in Rusland. Tijdens de anti-Gorbatsjovcoup van 1991 had Poetin resoluut de kant van het verzet gekozen en in Moskou was hij opgeklommen tot het hoofd van de presidentiële administratie, een functie dicht bij Jeltsin. Op de checklist van de liberale intelligentsia konden alle vakjes naar tevredenheid worden afgevinkt. Trouwens: van Jeltsin mocht toch worden verwacht dat hij iemand naar voren schoof die zijn gedachtegoed levend zou houden. Poetin had weliswaar ook een KGB-verleden, maar ja, dat hadden er zoveel.


  In augustus 1999 had Jeltsin Poetin al tot premier benoemd, een indicatie van zijn rijzende ster. Maar president… dat kwam toch als een verrassing.


  De rebellen in Tsjetsjenië lieten juist op dat moment weer van zich horen. Na het aflopen van de eerste Tsjetsjeense oorlog in 1996 was het een tijdje rustig geweest, maar in augustus 1999 bestormde een groep rebellen een aantal dorpen in de naburige Russische autonome republiek Dagestan. De Russische luchtmacht antwoordde met een aanval en geruchten over een ophanden zijnde grondaanval deden in Moskou al de ronde. Toen werd de stad in september 1999 opgeschikt door een aantal explosies in vier flatgebouwen, waarbij bijna driehonderd doden vielen, onder wie veel vrouwen en kinderen. De beelden van opengescheurde flats en onschuldige burgerslachtoffers zonden een golf van verontwaardiging door Rusland. De aanslagen werden opgeëist door een extremistische Tsjetsjeense organisatie, en op de golven van de volkswoede besloot Poetin tot een grondinvasie. De tweede Tsjetsjeense oorlog, die nog bloediger zou verlopen en nog langer zou duren dan de eerste, was een feit.


  Pas op een later tijdstip zou er allerhande speculatie losbarsten over de bomaanslagen in Moskou en andere steden. Het vermoeden groeide dat niet Tsjetsjenen maar de KGB de bommen had geplaatst. Hard bewijs is nooit geleverd, maar velen in Rusland waren – en zijn – ervan overtuigd dat Poetin met de aanslagen zijn visitekaartje had afgegeven: alles is geoorloofd om je doel te bereiken. Hoe dan ook, de honderden onschuldige doden en Poetins grondinvasie hielpen om zijn populariteit tot groter hoogte te stuwen.


  Bij Independent Media merkten ze dat er onder Poetin op het gebied van de persvrijheid een andere wind ging waaien. Onder Jeltsin was alles mogelijk, iedereen kon zeggen, denken en doen wat hij wilde. Maar onder Poetin ging het anders.


  ‘The Moscow Times had goede verslaggevers in Tsjetsjenië zitten,’ zegt Derk. ‘Carlotta Gall, die later voor The New York Times ging werken, was er gedurende bijna de hele oorlog. We plaatsten van het begin af aan grote vraagtekens bij de invasie, schreven over de executies en schendingen van de mensenrechten. Dat deden zowel The Moscow Times als de Novaja Gazeta, maar onze Engelstalige krant werd natuurlijk door buitenlanders gelezen en die pikten de berichten weer op voor hun eigen kranten. Daar had het Kremlin last van en toen kwamen we zwaar onder druk te staan. Ik werd een paar keer ontboden bij Alexej Gromov, de woordvoerder van Poetin. Hij liet me weten dat we “anti-Russisch” bezig waren en dat het zo niet kon. De impliciete dreiging was duidelijk: als jullie zo doorgaan verbieden we The Moscow Times.’


  Dat Derk Gromov privé toevallig goed kende, haalde gelukkig wel de scherpe kantjes van de discussie. ‘Hij en zijn vrouw waren jarenlang onze buren; Gromov was toen nog een ambtenaar bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zijn zoontje Aljosja zat in dezelfde kleuterklas als onze Pjotr. We kwamen regelmatig bij elkaar over de vloer. Ik was met stomheid geslagen toen Gromov ineens de woordvoerder van Poetin werd, maar handig was het wel.’


  The Moscow Times bleef gewoon doorschrijven, Derk liet zijn journalisten de vrije hand. Tegen Gromov en het persministerie zei hij keer op keer: ‘Als je ons verbiedt, krijg je meer slechte pers.’ Uiteindelijk lieten ze hem met rust.


  Dat het Kremlin het erbij liet zitten, had ook te maken met de houding van het Russische publiek en de overige media. Onthullingsjournalistiek viel in Rusland in geheel andere aarde dan in de westerse wereld – áls het nieuws überhaupt ergens landde. In oktober 2000 plaatste The Moscow Times bijvoorbeeld een omvangrijk dossier over de Russische presidentsverkiezingen van maart in datzelfde jaar. Verslaggeefster Jevgenija Borisova was door heel Rusland gereisd om de uitslagen van lokale stemlokalen te vergelijken met de officieel gepubliceerde uitslagen. De verschillen waren opmerkelijk; mensen die niet op Poetin hadden gestemd, bleken ‘officieel’ toch hun stem op hem te hebben uitgebracht en Rusland – dat kampte met een dalend bevolkingsaantal – had er ‘opeens’ 1,3 miljoen nieuwe kiezers bij.


  Het dossier haalde de voorpagina’s van internationale kranten als The Times, maar in Rusland wijdde alleen Novaja Gazeta er een klein stukje aan. Toen Derk aan Borisova vroeg hoe dit in ’s hemelsnaam mogelijk was, antwoordde ze: ‘Niemand kijkt hier op als er met verkiezingen geknoeid wordt.’ Haar collega’s meenden dat politiek gezien iedereen baat had bij de huidige stand van zaken: ‘Zelfs de Communistische Partij, toch het grootste slachtoffer van de manipulatie, maakt zich er niet druk om. De meeste afgevaardigden in het parlement hebben inmiddels mooie auto’s en datsja’s gekregen, die willen geen ruzie met Poetin. Hetzelfde geldt voor de media. Kranten en tv-stations zijn allemaal in handen van grote industriëlen die met Poetin bevriend proberen te blijven.’


  Derk, die zich deze kwestie aantrok, vroeg de verslaggeefster of het niet frustrerend was dat er in Rusland geen aandacht aan haar dossier werd besteed. ‘Het is natuurlijk een gek gevoel om in Nederland de voorpagina’s te halen,’ zei ze, ‘terwijl hier bijna niemand weet hoeveel werk ik de afgelopen maanden heb verzet. Ik zie het maar als geschiedschrijving. En laten we eerlijk zijn: vroeger werden de verkiezingen in Rusland ook vervalst. Het is al winst dat ik erover kan schrijven.’


  Naarmate Poetin langer aan de macht was, zouden critici van The Moscow Times en Vedomosti beweren dat de kranten steeds radicaler anti-Poetin gingen schrijven. In Derks ogen is dat niet het geval: ‘Poetin is radicaler geworden, steeds meer richting een autoritair regime opgeschoven. Wij zijn nog even kritisch als vroeger. Gelukkig zijn onze kranten inmiddels zo gezaghebbend dat we daar geen last meer mee krijgen. De elite van Moskou denkt er precies zo over als wij. Zelfs binnen het staatsapparaat zijn er mensen die ons gelijk geven, al zullen ze dat nooit hardop zeggen. Wij zijn een buitenbeentje. Voor Poetin is het van belang dat we de massa niet beïnvloeden. IM is weliswaar een van de grootste uitgevers van Rusland, maar onze kranten zijn klein. Een oplage van 35.000 voor The Moscow Times en 80.000 voor Vedomosti is niets voor een land waarin 120 miljoen mensen wonen. Bovendien heeft Poetin er maling aan hoe het buitenland over hem denkt. We hebben alles tot in detail beschreven, het Nord-Ostdrama in 2002, de gijzeling in Beslan in 2004. Daarbij is ook de rol van het Kremlin kritisch behandeld. Maar we laten de voors én tegens van het regeringsbeleid horen. Voor onze bladen en kranten geven ook pro-Kremlincolumnisten hun mening over Syrië of Tsjetsjenië. Dat is veel interessanter dan om elke dag weer te moeten lezen dat Poetin niets is.’


  Het Kremlin liet de redacties van The Moscow Times en Vedomosti weliswaar hun gang gaan, het deed later toch een tegenzet door met zelfopgezette Engelstalige media een eigen internationale stem te laten horen. De regering begon in 2005 het televisiekanaal Russia Today – dat uitgroeide tot een wereldwijde zender waarvan iedereen weet dat die de visie van het Kremlin vertegenwoordigt. Het Kremlin nam ook de krant Moscow News over. ‘Op een gegeven moment ging het gerucht dat ze zich afvroegen wat het verstandigst was,’ vertelt Derk, ‘ons sluiten of ons beconcurreren. Blijkbaar is voor het laatste gekozen.’
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  Terug naar 1999, toen de Russische economie zich na een jaar zware crisis weer begon te herstellen. De prijzen van olie en andere grondstoffen stegen weer, en de roebel klom langzaam uit het dal. Binnen twee jaar zat Independent Media op dezelfde omzet als vóór de crisis, en het personeelsbestand dijde opnieuw uit. Het jaar erop zou de onderneming echter weer veel geld verliezen aan een nieuw avontuur.


  Vlak voor de eeuwwisseling bogen uitgevers wereldwijd zich over een complex vraagstuk: internet. Dat medium ging het helemaal maken, geloofde men, maar niemand wist precies hoe. Een van de catch words uit die tijd was de portal. Een internetgebruiker zou via deze speciale webpagina’s met naar doelgroep gebundelde adressen z’n weg kunnen vinden op het wereldwijde web. Ook VNU meende dat alle internetgebruikers een dergelijke startpagina nodig hadden. Algemeen directeur Theo Bouwman, die namens aandeelhouder VNU in de board van Independent Media had plaatsgenomen, liet Derk weten dat IM er eveneens aan moest geloven. De uitgeverij zou hierbij hulp krijgen van het gerenommeerde adviesbureau McKinsey. Daar baalde Derk behoorlijk van: ‘Het was een idee van Theo, maar IM moest alles zelf betalen. Als zo’n McKinsey bij je op bezoek komt, ben je meteen tonnen kwijt. Maar Bouwman hield aan, en voor we het wisten werden er uit de hele wereld mensen ingevlogen en conference calls georganiseerd, en kregen we presentaties uit Spanje en Zuid-Amerika. Het was één groot circus. En natuurlijk kwamen ze tot de conclusie dat we vooral zo’n portal moesten doen. Dat zou binnen vijf jaar vijftig miljoen dollar waard zijn. Het was de tijd van de internetbubbel, iedereen dacht dat het geld voor het oprapen lag.’


  Tot Derks ontzetting kwam het adviesbureau bovendien aanzetten met allerlei voorgekookte formules, zonder rekening te houden met de specifieke Russische omstandigheden. Als hij de consultants er voorzichtig op wees dat Rusland nog helemaal geen goede infrastructuur had voor massaal internetgebruik, kreeg hij als antwoord: ‘Dat komt allemaal wel.’


  Zo kon het gebeuren dat de eerste Russische portal, Estart.ru, in juni 2000 de lucht in ging namens Independent Media. Er was van alles op te vinden: nieuwtjes, carrièretips, links naar allerlei sites, diverse chatrooms. Derk deed ijverig zijn best om zich het jargon eigen te maken: ‘eyeballs’ stond voor het aantal mensen dat naar je site kijkt; ‘stickiness’ voor de tijd die iemand op de site verblijft en ‘content’ voor het soort informatie dat erop stond. Na één dag had de site al meer dan 200.000 bezoekers getrokken, een verheugend aantal dat Derk optimistisch stemde.


  Zelfs toen na een week een server het begaf, bleef hij bereid in de portal te geloven. Dat was ook wel begrijpelijk: allerlei Europese en Amerikaanse bankiers vertelden hem dagelijks dat zijn internetbedrijf nu al miljoenen waard was. Maar diep in zijn hart vond hij al die regels van de nieuwe techniek maar vermoeiend, schreef hij in een column: ‘Het grootste probleem met internet vind ik nog dat alles zo snel moet. First mover advantage noemen ze dat. Er is een vuistregel dat drie maanden in de interneteconomie gelijk staat aan een jaar in de normale wereld. Het gevolg is dat je non-stop in de weer bent. Voor de vijftig Russische jongens en meisjes die voor Estart werken, hebben we al wat bedden laten aanrukken, zodat ze de redactie niet hoeven te verlaten.’


  Alle optimistische berichten bleken voorbarig. De portal liep uit op een grote mislukking en verdween na ruim een jaar uit de lucht. ‘Er werkten tientallen journalisten voor, maar het bezoekersaantal groeide nauwelijks en, erger nog, er was geen advertentieverkoop,’ zegt Derk. ‘Internet in Rusland was toen nogal primitief. Je moest inbellen en dan duurde het veel te lang voordat je onze mooie bestanden kon downloaden. McKinsey voorspelde weliswaar dat breedband snel zijn intrede zou doen, maar intussen zaten wij met een brandende oven waar voortdurend geld in moest. Alleen McKinsey kostte ons al een half miljoen, en dan nog de exploitatie. Wij hadden simpelweg niet de cashflow om dat lang vol te houden.’


  Pas een jaar of vijf later zou Rusland echt mee gaan tellen op internetgebied. Estart.ru was een typisch geval van: te veel, én: veel te vroeg.


  Derk had even zijn buik vol van internet. Dat liet hij ook weten aan zijn vriend Joeri Milner, die hem een jaartje na het mislukken van Estart.ru belde. Milner was de Menatepbankier die ervoor had gezorgd dat Chodorkovski 10 procent van de aandelen van IM kocht.‘Door het knappen van de internetbubbel was een aantal ondernemers ernstig in de problemen gekomen en hij zei me dat het nú de aangewezen tijd was om in internetbedrijven te investeren. Wij hadden natuurlijk zelf goed verdiend met de aandelenverkoop aan VNU, maar na het Estart.ru-drama dacht ik: nu even niet. Achteraf blijkt dat ik daarmee de plank volkomen mis heb geslagen.’


  Was Derk met Milner in zee gegaan, dan had hij voor weinig geld 15 procent aandelen van Yandex kunnen kopen – de Russische variant op Google, die inmiddels een paar miljard waard is. De Amerikaanse Rus groeide uit tot een van de grootste internetspelers ter wereld en werd multimiljardair. Milner verkreeg 7procent aandelen van Facebook, en Forbes Magazine plaatste hem in 2010 op nummer 46 van ’s werelds meest invloedrijke zakenlui. Het doet Derk wel een beetje pijn als hij aan die virtuele miljarden denkt, maar, zoals hij zelf zegt: ‘You can’t win them all.’
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  Een van de naarste episodes in Derk en Ellens Moskouse jaren vond plaats in hetzelfde jaar dat de gedoemde portal de lucht in ging. Na het Kremlin, de oligarchen en de belastinginspectie diende zich een geheel onverwachte vijand aan de Sauers aan, en wel eentje die hun persoonlijke leven sterker zou beïnvloeden dan alle andere tegenstanders bij elkaar. Een figuur uit de modellenwereld bleek uit op niets minder dan Derks ondergang – en misschien zelfs meer dan dat: op zijn dood.


  In feite was het conflict al jaren eerder begonnen, tijdens een fotoshoot van styliste Ellen Ruwe, de Nederlandse vriendin van Ellen die in Moskou voor de bladen van IM werkte. In 1995 was Ruwe met man en kinderen in Moskou gaan wonen. Haar werk verliep sinds haar start bij Cosmo steeds soepeler doordat er meer betaalbare merken en kleren in de Russische steden te koop waren. ‘Ik denk dat wij dat hebben afgedwongen met onze modeproducties,’ zegt ze. ‘Vóór ons bestond er in Rusland geen modebranche.’ De Moskouse meisjes bleken echter nog niet helemaal rijp voor het vak van styliste: ‘Sommigen waren echte prinsessen. Ze weigerden zomen voor mij af te spelden en als ik ze, wanneer we op reis waren, vroeg om iets te strijken, belden ze gewoon de roomservice. Ik deed het vaak zelf om tijd te winnen, maar ik moest wel uitkijken dat ik niet de assistent van mijn assistent werd.’ Ruwe kon meestal wel om het verwende gedrag lachen: ‘Het was zo’n cultuurverschil, en dat kwam andersom ook voor: dat ik in een slobberbroek in de supermarkt afrekende met een caissière in een jasje van Yves Saint Laurent.’


  Hoe dan ook, tijdens een modereportage in 1997 verscheen de eigenaar van een van de vier Moskouse modellenbureaus op de set en hij zei tegen Ruwe dat hij niet wilde dat er gefotografeerd werd; hij weigerde aan de kant te gaan. Derk werd ingeschakeld om op de man in te praten, wat de hele middag duurde. ‘Hierna was er steeds vaker iets aan de hand,’ zegt Ruwe. ‘Het modellenbureau van die man was lange tijd het enige in Moskou maar had er in de loop der jaren concurrentie bij gekregen, en met die bureaus werkten wij ook. Hij stuurde cadeautjes om ons te paaien en bood ons de laagste tarieven, maar als je niet exclusief met zijn modellen werkte, ging hij dwarsliggen. We hadden een keer met moeite toestemming gekregen om in een duur hotel een fotoshoot te organiseren. Ineens kwam de hoteldirecteur langs en zei: ik denk toch dat het geen goed idee is als jullie hier fotograferen. Het lijkt me beter als jullie weggaan. Blijkbaar had die man van het modellenbureau hem een waarschuwing gegeven.’


  In 1999 nodigde de vrouwelijke directrice van hetzelfde modellenbureau Ellen uit voor een kopje thee. Ze wilde met haar over de situatie in de modellenwereld praten. Uit beleefdheid maar met tegenzin ging Ellen naar het café. ‘Die vrouw deed poeslief,’ zegt ze, ‘en schakelde opeens over naar mijn privéleven. Hoe gaat het met je gezin? vroeg ze. Tom zit toch in de tiende klas, en Pjotr in de derde? En Berend, die is nu drie? Ze wist alles over ons, ik vond het creepy. Ze bleef de hele tijd aardig, maar ik begreep de boodschap wel.’


  De eigenaar van het modellenbureau – Ellen wil niet dat zijn naam wordt genoemd omdat hij nog altijd in Moskou werkzaam is – voerde zijn terreur langzaam maar zeker op. Hij stormde op 12 december 1999 tijdens een modeshoot voor Harper’s Bazaar de set op, haalde een boksbeugel tevoorschijn en sloeg de fotograaf Vladimir Fridkes vol in diens gezicht. ‘Dit is een waarschuwing voor je baas,’ voegde hij eraan toe, ‘vertel hem maar dat er vanaf nu alleen nog maar met ons wordt gewerkt.’


  Joelia Korsjoenskaja, de styliste van de fotoshoot en een vriendin van Ellen, belde haar hysterisch op. Ellen was in Zjoekovka. Het was Berends vierde verjaardag en ze hielden een kinderpartijtje toen ze het nieuws vernam. ‘Ik weet nog dat ik later op die avond de kinderen naar bed bracht,’ zegt ze. ‘Ik lag met hen op het stapelbed en kon niet eens meer de adem vinden om voor te lezen uit Jip en Janneke. Dit was een duidelijke boodschap, maar ik had geen idee hoe we het op moesten lossen. Ik zei Derk dat hij er iets aan moest doen. Hij was helemaal niet bang. In de directie van IM zat toen nog Irina Silaeva, die onmiddellijk riep: “Er is maar één oplossing: we werken alleen nog met zijn fotomodellen.” Maar Derk zei: “Geen sprake van. We hebben nog nooit voor iemand gebogen en dat doen we nu ook niet, en zeker niet voor hem.”’


  Ellen deed haar best zich weer bijeen te rapen, en mailde naar Nederland: ‘Lieve Viv, het hoort niet, maar je ellende deed me toch een beetje deugd want zelf was ik de laatste weken helemaal op, overspannen en echt depressief. Ik was obsessief bang […], lag zelfs twee dagen huilend in bed. Had het verder ook te druk met verjaardagen, het inrichten van de verbouwde etage, en de Cosmo-show. Trainde niet meer, rookte wel veel. Raakte in een vicieuze cirkel van me ellendig en schuldig voelen. […] Een mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest. Ik voelde me echt kut, kut, kut. Derk probeerde me wel te helpen, maar ik liet het niet toe. Ook heel veel pijn in linkerborst door hyperventilatie.’


  Derk, die in Rusland had geleerd dat je je nooit moet verstoppen, besloot de eigenaar van het bureau te bellen om eens te praten. De ontmoeting vond plaats in het Marco Polohotel. De eigenaar van het bureau, een ranke kerel van middelbare leeftijd uit de zuidelijke deelrepubliek Abchazië, leek zo weggelopen uit de sportschool. ‘Als je een probleem hebt met Independent Media,’ zei Derk, ‘moet je bij mij zijn en niet bij ons personeel.’


  In plaats van te antwoorden haalde zijn gesprekspartner zijn portefeuille tevoorschijn, viste er een foto uit en legde die op tafel. ‘Dit ben ik,’ zei hij. ‘Ik was een held tijdens de oorlog in Abchazië.’ Derk boog zich voorover en zag op de foto een man die met een geweer in de hand met zijn rechterlaars op het lichaam van een gevloerde persoon stond. Derk herkende meteen de modelleneigenaar, die grijnsde naar de camera. Uit het hoofd van het lichaam op de grond liep een straal bloed. ‘Ik moest wel even slikken om me een houding te geven,’ zegt Derk, ‘en daarna zei ik nonchalant: interessant… maar laten we over de modellenbusiness praten.’


  Het gesprek liep op niets uit. De eigenaar liet op niet mis te verstane wijze weten dat exclusiviteit wat hem betrof een kwestie was van leven of dood. ‘Ik kom uit een zuidelijke cultuur. Daar is eer het belangrijkste. Iedereen in Moskou weet dat we dit conflict hebben, dus mijn eer staat op het spel. Die is belangrijker dan mijn leven.’


  Andere uitgevers in Moskou, bij wie Derk steun zocht, dachten er helaas net zo over als Irina. Derk ging met de baas van Hachette in Moskou praten om gezamenlijk een vuist te kunnen maken tegen het modellenbureau, maar die was niet van plan hem te helpen. ‘Uitgeverij Condé Nast wilde dat wel,’ zegt Ellen, ‘maar Hachette werd geleid door Russen, en die vonden het wel fijn om goedkoop met die man te werken. Ik vond dat zó erg. Derk had zo veel voor de bladenindustrie gedaan en nu wilden zij ons niet steunen. Met dat modellenbureau hebben wij nooit meer gewerkt. Maar de dreigementen stapelden zich op.’


  Op een woensdagavond in maart 2001 kreeg Derk een telefoontje van Ilja Bezoegli, de hoofredacteur van Men’s Health. ‘Er is iets ergs gebeurd,’ zei hij, ‘Maksim is neergeschoten op de parkeerplaats voor ons gebouw. Er is een ambulance bij hem. We weten nog niet hoe erg het is, maar hij is bij bewustzijn.’


  Maksim Maslakov was de nieuwe hoofdredacteur van Playboy, die Artjom Troitski was opgevolgd. Hij was van achteren neergeschoten door een man die vervolgens wegreed in een blauwe Lada. De ambulance, die gelukkig binnen vijftien minuten ter plekke was – erg ongebruikelijk in Moskou, waar nog altijd veel slachtoffers overleden omdat de ziekenbroeders helemaal niet kwamen opdagen – reed de gewonde hoofdredacteur naar het beste hospitaal van Moskou, het TsKB-ziekenhuis. Helaas bleken slachtoffers van schietpartijen hier niet welkom, dus werd er uitgeweken naar Ziekenhuis Nummer 15. De kogels waren afkomstig uit een beretta, die vlak bij de plaats delict werd gevonden. ‘Een vrouwenpistool,’ volgens de politie, die daaruit opmaakte dat het een waarschuwing of afstraffing betrof en geen moordaanslag. Maslakov was echter op het nippertje ontsnapt aan een totale verlamming, want een van de drie kogels was vlak naast zijn wervelkolom zijn lichaam binnengedrongen. Doordat een van de andere kogels in zijn maag terecht was gekomen, had hij veel bloed verloren; hij lag bijna vijf uur op de operatietafel.


  Pas de volgende ochtend hoorden Derk en Ellen, die de hele nacht geen oog dicht hadden gedaan, dat Maslakov buiten levensgevaar was. Ze hadden hun kinderen niets over de aanslag verteld, maar de oudste, Tom van elf, zette bij het ontbijt de televisie aan en riep Derk: ‘Papa, de hoofdredacteur van Playboy is vannacht neergeschoten.’ Er zat voor Derk en Ellen niets anders op dan hun kinderen zo luchtig mogelijk over de aanslag te vertellen.


  Eenzelfde nonchalante toon sloeg Derk aan in zijn column, twee weken na de schietpartij. Hierin vertelde hij hoe hij constant heen en weer moest rennen tussen het ziekenhuis, de politie, de KGB en allerlei andere veiligheidsdiensten ‘waarvan ik het bestaan niet eens kende’. Met Maslakov ging het algauw wat beter, en Derk moest zijn oordeel over de Russische ziekenhuizen bijstellen. Het slachtoffer lag in een schone, nette omgeving en leek te zijn geopereerd door bekwame chirurgen. Voor het overige was er echter weinig anders: het speciale antibioticum dat de patiënt nodig had voor zijn herstel, kon hij alleen krijgen als Derk het voor hem kocht; en het verplegend personeel was uitsluitend tot actie te bewegen na de ontvangst van een douceurtje: ‘Maksims moeder, die 24 uur per dag bij hem is, loopt met een stapel roebelbiljetten op zak om simpele dingen als het verschonen van verband en linnengoed gedaan te krijgen. Misschien kun je het de verpleegsters niet eens al te zeer kwalijk nemen, want ze verdienen vrijwel niets, maar erg is het natuurlijk wel. Maksim ligt op een speciale “commerciële afdeling”. Aan de andere kant van de gang zijn de zalen voor de “gewone” patiënten, en daar wil je absoluut niet liggen.’


  Met de politie was het al even erg gesteld als met het ziekenhuis. Na een week wist die nog steeds niet wie er achter de aanslag zat. ‘Misschien was het wel een ongeluk,’ suggereerde iemand op het politiebureau zelfs. ‘Van de zes afgevuurde kogels kwamen er immers slechts drie in Maksims lichaam terecht?’ Er zat voor Derk niets anders op dan de FSB (de voormalige KGB van de Sovjets) en andere veiligheidsdiensten tegen betaling een serieus onderzoek te laten beginnen. De Russische media stonden intussen bol van de speculaties: Maksims vermeende homoseksualiteit zou een rol spelen, schreef het ene, terwijl het andere had opgevangen dat het om een wraakactie uit de hoek van de modellenbureaus ging.


  Omdat aanslagen in Moskou in die dagen wel vaker voorkwamen, vroeg Derk zich eerst nog af of dit geweld in verband stond met de steekpartij enkele maanden eerder, waarbij een reporter van Vedomosti gewond was geraakt. De journalist had langdurig in levensgevaar verkeerd, maar was inmiddels opgeknapt. De politie en Derk hielden het erop dat dat een actie van een stel jongeren was geweest, dus een relatie met de aanslag op Maslakov leek niet aan de orde. Derk kon dan ook maar één ding concluderen: de aanslag kwam uit de koker van de griezelige man op de foto.


  De Nederlandse aandeelhouders waren zich net als Derk en Ellen rot geschrokken en drongen erop aan bodyguards in de arm te nemen. ‘Rond ons huis staan 24 uur per dag twee mannen, en waar ik ga of sta word ik vergezeld door bodyguards die vroeger president Michail Gorbatsjov bewaakten,’ schreef Derk. ‘Dat klinkt reuzespannend, maar het is vooral erg onhandig en een geweldige aanslag op je bewegingsvrijheid. Ik voel me buitengewoon ongemakkelijk om met die klerenkasten (overigens heel vriendelijke en discrete figuren) een restaurant of zo binnen te lopen. En even snel Tom naar het zwembad brengen is er ook niet bij.’ Hij hoopte dat de daders snel gevonden zouden worden, want leven met lijfwachten vond hij maar niets. Een kleine meevaller was overigens wel dat de jongens Sauer er geen seconde mee zaten: hun vriendjes hadden bijna allemaal een bodyguard.


  De verschillen tussen Derk en Ellen kwamen in die dagen sterker dan ooit naar voren. Derk was relativerend, doortastend en soms wat eendimensionaal. Bang zijn vond hij verspilde moeite en zonde van zijn humeur. Van hen beiden was hij het meest de nuchtere Hollander gebleven, terwijl Ellen zich wel thuis voelde bij het extraverte en emotionele Russische karakter. Zij was nerveuzer en bezorgder van aard, zag volgens Derk overal beren op de weg en liet zich erg door haar gevoel leiden. Ellens angst betrof vooral Derk: aanslagen werden in die tijd doelbewust op mannen gepleegd, vrouwen en kinderen bleven meestal buiten schot. Het liefst had ze 24 uur per dag met Derk over de toestand gepraat en over eventuele oplossingen gefantaseerd – maar hij had ook andere zaken aan zijn hoofd en voelde zich bovendien machteloos als hij haar zo ongelukkig zag.


  ‘Toen de Menatepbank tijdens de roebelcrisis failliet was gegaan, werden onze aandelen aan de Joekosholding overgedragen dus die waren toen ons beschermende “dak”,’ vertelt ze. ‘We zijn na de aanslag met de beveiligingsman van Joekos gaan praten. Hij vond ook dat we beveiliging nodig hadden en regelde dus die bewakers voor ons. De zaak betaalde hen; ik geloof dat het wel vijftigduizend dollar per maand kostte. Ik kreeg een vrouwelijke bewaker, maar die heb ik al snel weer weggestuurd omdat ik vond dat ik wel zonder kon. Hoewel ik bij mijn Moskouse vriendinnen wel had meegemaakt hoe het was om lijfwachten te hebben, vond ik het zelf verschrikkelijk. Je had geen enkele privacy meer. Ze moesten van tevoren alles weten: waar we heen gingen, hoe laat we zouden gaan. Als Derk ergens een afspraak had, inspecteerden ze van tevoren of alles daar veilig was. Ik besefte bovendien ook dat het helemaal niets uitmaakte: bijna iedereen die in Moskou werd vermoord, had een bewaker bij zich. Ik was ontzettend bang dat Derk de volgende zou zijn.’


  Ellen schreef haar vriendin Vivienne Ypma in Nederland vaak over de dreigende situatie. Uit haar e-mails blijkt dat men na twee weken nog niet wist wie er achter de aanslag zat, al had Ellen een sterk vermoeden: ‘Lieve Viv, ben vandaag pas weer op mijn werk en voel me flink K., depri en knoop in mijn maag. […] Probleem is dat we niks weten, niet of het onze man is (daar lijkt het wel op, Maksim boycotte hem ook). We weten niet of het een eenmalig iets is, of een bedreiging jegens Derk. De hele politie, KGB en iedereen en alles zit erbovenop, maar de dader wordt hier nooit gevonden. Ondertussen krijgen Derk en ik een bodyguard en ook nog twee bij ons huis. Nu hebben veel mensen dat in Moskou, maar ik was juist altijd zo trots dat wij dat niet nodig hebben. […] In het weekend heel veel gehuild en het kost me veel moeite om normaal en leuk tegen de kinderen te doen. Derk is nu bij Maksim op bezoek en ik hoop dat hij een andere oorzaak hoort. Want als het onze psychopaat is, dan zie ik het somber in.’


  Haar vriendin stuurde een helder antwoord: ‘Je bent gek dat je in dat boevenland blijft, kom onmiddellijk naar huis.’ Maar Derk en Ellen wisten dat dat geen optie was. ‘We lieten ons leven niet zomaar afpakken door een gek,’ zegt Ellen. ‘En als wij weggingen, zouden we alle ellende cadeau doen aan Lena en de anderen bij Independent Media.’


  De Sauers hielden hun zorgen zo veel mogelijk stil voor hun drie zoons. En toen in mei 2001, twee maanden na de aanslag, Ellens ouders op bezoek kwamen, verzweeg Ellen haar angsten. ‘We gingen met ze naar Sint-Petersburg en alle bewakers reisden mee,’ vertelt ze. ‘Toen moest ik wel iets aan mijn vader uitleggen, dus ik zei: ach ja, dat vinden ze hier belangrijk maar het slaat nergens op, hoor.’


  In de weken na de aanslag had Ellen last gekregen van hyperventilatie en slapeloosheid. Omdat in Moskou in die dagen voortdurend autobommen afgingen, controleerde ze iedere ochtend of er niets onder hun auto’s bevestigd was. En waar ze ook ging zitten, altijd zorgde ze dat ze de deur in de gaten kon houden.


  Toen het politieonderzoek maar niet vorderde, vond Ellen het op een bepaald moment tijd om zelf actie te ondernemen. Er was één ding dat haar in al die chaotische jaren in Moskou altijd houvast had gegeven: een plan van aanpak. Hiermee was het haar gelukt de krankzinnigste deadlines voor Cosmo te halen, had ze diverse redacties op orde gekregen en altijd het juiste in haar koffer gepakt. Ze wilde niet langer passief toekijken, en iets concreets zou haar hierdoorheen kunnen helpen.


  Met Lena maakte ze een afspraak met Alexej Kondaoerov, een voormalige KGB-generaal en het hoofd van Joekos’ veiligheidsdienst. ‘Het leek ons het beste om samen te gaan,’ vertelt Ellen, ‘want wij spraken beter Russisch dan Derk. Kondaoerov was een aardige oudere man, en op zijn bureau stond nog een foto van Lenin. Hij beloofde ons het uit te zoeken en op te lossen.’ Deze actie leek een afdoende maatregel. Ellen mailde kort na het gesprek opgewekt naar Nederland: ‘Onze “krysja” is met die kerel gaan praten en die schrok zich een hoedje omdat we zo’n macht achter ons hadden. Geen reden tot zorgen meer, dus. Zo gaat dat hier.’


  Maar Ellen had te vroeg gejuicht, want zo ging het helemaal niet. De eigenaar van het modellenbureau hernam zich en organiseerde een persconferentie tijdens welke hij Independent Media in bedekte termen de oorlog verklaarde. Geschokt ging Ellen nogmaals langs bij generaal Kondaoerov. ‘Tja, zei hij, het is een lastig geval. We hebben alles over hem uitgezocht en onze mensen hebben ook met hem gesproken. Maar hij is een heethoofdige Kaukasiër die het inderdaad niet om geld gaat, maar om de eer. Hij gaat nog liever dood dan dat hij dit opgeeft. Er zit dus geen grote maffiaorganisatie achter. Verder weten we dat zijn echte business het begrafeniswezen is, niet de modellenwereld. We hebben wel een aantal illegale praktijken ontdekt, dus we kunnen hem laten oppakken en in de gevangenis stoppen.’ Maar dat laatste wilde Ellen absoluut niet: als de man weer uit de gevangenis zou komen, zou zijn wraakzucht wellicht nog groter zijn.


  Om haar angsten enigszins in toom te houden, hield Ellen in die dagen een dagboek bij, een groen schriftje met een grote sprinkhaan op de omslag, dat ze haar ‘Bid en Bevenboek‘ noemde. Er stonden vooral korte notities en overzichtslijstjes in; de ene keer helder en concreet, de andere keer verward en wanhopig. Aan de ‘positieve’ en ‘negatieve’ lijstjes was haar tweestrijd af te lezen: ze wilde op Derks onverschrokkenheid vertrouwen, maar werd tegelijk overmand door angst. De man van het modellenbureau zei dus dat hij met Derk over de kwestie wilde praten, maar had zich daarna vast voorgenomen om de Sauers te vernietigen. ‘Derk lijdt omdat ik lijd. De vakantie was voor de kinderen ook geen succes. Het kost me zo veel moeite een leuke moeder te zijn.’ Naarmate de toestand voortduurde, sloot Ellen zich met haar angst steeds meer in zichzelf op.


  Nog nooit eerder hadden Ellen en Derk overwogen om terug te keren naar Nederland, daarvoor waren ze te veel gaan houden van het hectische leven in Moskou en van de romantische omgeving waar ze met hun jongens woonden. Nu leek dat veranderd. Derk zou echter Derk niet zijn als hij niet plotseling een wild plan uit z’n mouw toverde, of liever: een vlucht naar voren.


  Heel eerlijk gezegd had hij het idee niet helemaal zelf bedacht. Zijn vriend, investment banker Gene Moldavski – ook een Rus die in Amerika had gestudeerd en inmiddels voor Independent Media werkte – had het hem ingefluisterd: het Nederlandse VNU, het bedrijf waar Derk het grootste deel van zijn leven voor had gewerkt, dat hem naar Rusland had gestuurd en dat 35 procent van de aandelen van IM bezat, had besloten haar gehele tijdschriftengroep in de verkoop te doen. VNU-baas Rob van den Bergh wilde zich concentreren op de Verenigde Staten, waar het Nederlandse bedrijf onder andere eigenaar was van het marktonderzoeksbureau Nielsen. De Libelle, Margriet, Donald Duck en al die andere titels waar Derk mee was opgegroeid, waren te koop voor ongeveer 1 miljard dollar, schatte Moldavski. Waarom zou IM niet de nieuwe eigenaar worden? Als het plan zou slagen, zou Derk vanuit Nederland Independent Media kunnen blijven runnen.


  Derk moest in eerste instantie hard lachen om het idee: Independent Media had een omzet van vijftig miljoen dollar, ze kónden helemaal geen bedrijf kopen dat een miljard kostte! Maar Moldavski zag het probleem niet. Hij kende een investment banker in Londen, Robert Agostinelli van Rhône Capital, die wel oren had naar het plan. De Nederlandse markt was stabiel en leverde flink wat cash op, maar de echte groei zat in Rusland en Oost-Europa, en die combinatie sprak de flamboyante bankier wel aan. Avonden en nachten lang zaten Gene Moldavski en Derk over spreadsheets gebogen om een businessplan op te stellen. Vervolgens hielden ze in 2001 in Londen een presentatie voor Agostinelli. Voor de zekerheid had Moldavski ook nog afspraken met enkele andere banken gemaakt; de agenda van de twee mannen zat overvol.


  ‘Ik vond het wel geestig,’ zegt Derk achteraf. ‘Wij waren in 1992 weggegaan bij VNU omdat ze geen krant met mij wilden beginnen. Om dan nu “de hele zooi” te kopen, zoals Novamediapartner Frank Leeman het uitdrukte, zou op zijn minst een stunt zijn. We gaven onze presentaties en tot onze stomme verbazing werden we niet weggelachen maar uiterst serieus genomen. De ING wilde meedoen, Blackstone – een belangrijke investeringsbank – eveneens en ook bankier Agostinelli was enthousiast. Na twee dagen hadden we een commitment voor een miljard opgehaald, alles zwart op wit.’


  Independent Media kon de wereld laten weten dat ze in de race was voor de aankoop van de VNU-tijdschriftengroep.


  Ellen, die waarschijnlijk niet helemaal doorhad hoezeer haar man zich had vastgebeten in de gedachte dat hij zijn oude werkgever ging kopen, had nog altijd gemengde gevoelens over een vertrek naar Nederland: ‘Lieve Viv, Derk ziet het nu heel serieus in en weet ook wel dat hij misschien de volgende is. (Maar dat schrijft hij niet in Het Parool.) Natuurlijk heeft hij gezegd dat ik naar Nederland kan met de jongens. Maar dat is geen uitweg. Wat moet ik daar doen? Ik ben hier juist zo gelukkig met werk en huis. Ik kan ook de jongens niet zomaar uit school en hun omgeving halen. […] Bovendien geldt de grootste bedreiging Derk, en hij zal zijn verantwoordelijkheid voor de zevenhonderd mensen die bij ons werken, nooit laten schieten. Derk stelde al voor dat hij op en neer gaat reizen vanuit Nederland. Maar dan ben ik continu bang als hij in Rusland zit. En wat voor een huwelijk heb je dan? Helemaal de zaak opgeven kan ook niet, dan laat je al die mensen in de steek, en bovendien: als ze Derk willen pakken, pakken ze hem in Nederland net zo makkelijk. […] Derk zegt: laat die vent je leven niet verpesten, maar ik ben nogal monomaan en kan alleen daaraan denken. Liefs Ellen.’


  Terwijl Derk op en neer vloog om te proberen de deal te sluiten, riep Ellen in haar wanhoop achter zijn rug om de hulp in van de Dachestaanse familie van Louise en Irsjat Volkov, de ouders van Toms vriendje Renat. Het was de grote familie, waarmee Ellen en Derk altijd picknickten bij hun eerste zomerhuisje, goed vergaan. ‘Tot onze verrassing begon de familie midden jaren negentig opeens veel geld te verdienen. Ze kochten merkkleren en auto’s, hun kinderen gingen naar een privéschool. Irsjat en zijn broers en neven hadden een restaurant aan de Nieuwe Arbat, een van duurste straten van Moskou, overgenomen van de staat. Daar werkten ze allemaal als ober, maar door handig om te springen met de privatiseringswet werden ze eigenaar van het restaurant dat ze in een casino omtoverden, compleet met stripteasedanseressen.’


  In 1998 had Derk in zijn column beschreven hoe de oudste neef Volkov een kapitaal pand in Moskou had laten bouwen en een villa in Marbella had gekocht. Hij was zelfs van plan een casino in Las Vegas te openen. ‘Het begon wel erg op de familie Corleone te lijken. We durfden het nauwelijks hardop te zeggen, maar waren we door de jaren heen bevriend geraakt met een heuse maffiafamilie?’ Derk en Ellen waren het er toen over eens dat dat onderwerp te precair was om aan hun vrienden voor te leggen.


  Ellen wist dat Baba Rosa, de grootmoeder die aan het hoofd stond van de clan, van haar hield. Ellen wist ook dat de familie contacten met de maffia moest hebben; een groot casino in Moskou runnen zonder betaling aan of bescherming van de maffia was onmogelijk. Misschien kon de familie haar helpen om de eigenaar van het modellenbureau te laten stoppen met zijn bedreigingen. ‘Ik wist zeker dat ze me niet zouden belazeren als ik ze om hulp vroeg,’ zegt ze, ‘maar Derk verbood het me. Hij zei: “Mijn leven lang probeer ik contacten met de maffia te vermijden, want als je daar eenmaal aan begint, zit je eraan vast. Dus nu ga jij ook niet naar ze toe.” Ik antwoordde: “Ja, maar als jij doodgaat, zit ik hier in m’n eentje. Als Joekos noch de politie ons kan helpen, wat kunnen we dan nog doen?”’


  Dat ze een punt had, bleek toen de politie met het verheugende maar totaal uit de lucht gegrepen bericht kwam dat ze de dader had gevonden: de opdrachtgever achter de aanslag was niemand minder dan Artjom Troitski, de voormalige hoofdredacteur van Playboy! ‘We hebben het niet eens aan Artjom verteld, zo bespottelijk was het,’ zegt Ellen.


  Ze zette haar plan door. Rinat, de machtigste broer van Irsjat, maakte voor haar een afspraak met de adjudant van Vjatsjeslav Ivankov, vanwege zijn Aziatische trekken bijgenaamd ‘Japontsjik’, de kleine Japanner. Ivankov was in die tijd de grootste maffiabaas van Moskou. Zijn organisatie werd ervan verdacht nauwe banden te onderhouden met de Russische geheime dienst en een spin in het web van de georganiseerde misdaad te zijn.


  Op een zonnige lenteochtend ontmoette Ellen de adjudant in een pikdonker casino. Er brandden maar een paar lampjes en er hing een dikke geur van sigarettenrook. Ellen stak van de zenuwen ook meteen een sigaret op. Ze had geen idee wie de man tegenover haar precies was, wat wist zij van de maffia? Maar ze deed haar verhaal en de adjudant antwoordde: ‘Goed. Ik ken hem wel. Ik praat wel met hem.’


  Ellen hield zichzelf voor dat ze niet bang hoefde te zijn. De familie van Irsjat ging voor Derk en haar door het vuur, dus hij zou haar niets doen. Wat dat betreft was het gemakkelijker om met de maffia te dealen, omdat die een erecode had, dan met zo’n gestoorde gek van het modellenbureau. ‘Als de werkelijkheid niet zo echt en eng was geweest, had ik het wel leuk gevonden,’ zegt Ellen, ‘het was of ik in een clichéfilm zat, met zo’n maffiabaas met zonnebril en gouden ketting tegenover me, en bij de deur twee potige kale kerels.’


  Maar helaas liet ook de maffiabaas weten voor een raadsel te staan. De eigenaar van het modellenbureau ging het inderdaad om de eer, zei ook hij; de man ging nog liever dood dan dat hij dit opgaf. ‘Misschien moet hij maar helemaal verdwijnen?’ suggereerde de maffia-adjudant.


  Geschrokken antwoordde Ellen: ‘Nee, nee, Ik wil niet dat hem iets overkomt, ik wil dat hij ermee ophoudt, belooft dat hij ons met rust laat. En dat ik weer rustig kan slapen.’


  De maffiabaas zei: ‘We hebben nog nooit zoiets meegemaakt. Het is een mannetje, hij is niks, een nobody, maar hij is niet bang.’


  Pas veel later hoorde Ellen van haar vriendin Louise dat de man van het modellenbureau had geopperd om die Sauer een miljoen af te persen, en het geld met Ivankov te delen. ‘Daar is de maffia niet op ingegaan en dat hebben ze me toen niet verteld,’ zegt ze. ‘Het was voor mij het bewijs dat de maffia in elk geval niet aan me wilde verdienen.’


  Ook dat plannetje had dus niet gewerkt. En omdat Ellen zich steeds slechter voelde door alle spanning en maar bleef hyperventileren, bezocht ze op Derks aandringen haar huisarts. In de spreekkamer van de jonge Engelse vrouw barstte ze in huilen uit. ‘De arts schrok en haalde er meteen een psychiater bij,’ vertelt Ellen. ‘Dat was een aardige jonge Rus die, toen hij doorkreeg wie ik was, zenuwachtiger leek dan ik.’ Hij maakte een afspraak voor de volgende dag en gaf haar Xanax mee, een middel tegen angstaanvallen en paniekstoornissen. Die zouden na een dagje aan moeten slaan.


  Over haar eerste gesprek bij de psychiater schreef ze: ‘Lieve Viv, vanmorgen dus mijn eerste sessie gehad bij de psych. Twee uur lang alleen maar gehuild uit zelfmedelijden. JAKKES. Maar het was toch goed. Hij zegt veel goede dingen over de waarde van het leven en accepteren en loslaten. Maar het zal zo moeilijk zijn om dat allemaal toe te passen.’


  Een week later schreef ze aan haar vriendin: ‘Vanmorgen weer bij mijn psych geweest en ik ga er zeker mee door want je hoort toch nieuwe dingen en legt andere verbanden. Het goede gevoel van deze week sloeg woensdagavond alweer om. Derk was in Londen en ik ging met een vriendin naar een nieuw restaurant. Was gezellig, tot nota bene aan het tafeltje naast mij die psychopaat van het modellenbureau kwam zitten. We deden of we elkaar niet zagen, maar ik voelde me meteen weer down. De volgende dag, gisteren, werd ik gebeld door een Franse documentairemaker, die een film over hem en een ander modellenbureau wilde maken. Ze wisten van alles en wilden mijn commentaar. Ik heb gezegd dat ze me niet mochten quoten maar ik ben bang dat alles weer opgerakeld wordt.’


  De zomervakantie van 2001 stond voor de deur en het gezin Sauer zou voor hun jaarlijkse zeiltocht naar Griekenland vertrekken. Angsten of niet, de onderhandelingen over de verkoop van VNU waren in volle gang. Er had zich in de tussentijd nog een potentiële kandidaat gemeld: het Finse Sanoma. Terwijl hun middelste zoon Pjotr zich verheugde op de mogelijkheid dat zijn ouders eigenaar van Donald Duck zouden worden, hoopte Ellen diep in haar hart dat de deal zou afketsen: ondanks alles wilde ze niet naar Nederland terug.


  En toen, in mei, vlak voor ze hun koffers pakten, gebeurde het wonder: zowel Joekos als de familie van Irsjat liet weten dat de dreiging voorbij was: de eigenaar van het modellenbureau was naar het buitenland gevlucht. Hij had met veel meer mensen conflicten gehad, zo bleek, en waarschijnlijk leek het hem beter om zich elders gedeisd te houden. Wat er precies was gebeurd, hebben de Sauers nooit kunnen ontdekken, maar omdat het nieuws van twee verschillende partijen kwam, wisten ze dat het klopte. Ze hoefden niet meer bang te zijn.


  ‘Later ben ik hem nog eens tegengekomen,’ zegt Ellen. ‘Toen was het duidelijk dat ik van hem niets meer te vrezen had, hij groette me gewoon en ging me verder uit de weg.’


  Ellens ‘Bid en Bevenboek’ eindigt met: ‘Het blijft onduidelijk wie het nou heeft opgelost. Ik geloofde dat Joekos het allang had geregeld, ze zouden het heel hoog spelen zei de generaal, tot aan Poetin. Maar goed, er was druk vanuit twee partijen. Dat is het waarschijnlijk.’


  Ook achteraf heeft ze geen idee wat er precies gebeurd is. ‘Misschien heeft iedereen me maar wat wijsgemaakt,’ zegt ze, ‘en zei de generaal alleen maar dat hij het tot aan Poetin zou spelen om mij een beetje gerust te stellen. Ik wou toen gewoon ontzettend graag geloven dat ze er iets aan gingen doen.’


  Ondanks hun opluchting had de zeilvakantie in Griekenland, anders altijd zo gezellig en vrolijk, iets onwerkelijks. Derk hing de hele tijd aan de telefoon in plaats van in de mast, om de deal met VNU rond te krijgen. Ellen, die hoopte dat de vakantie haar zou kalmeren, merkte dat ze zich niet goed kon ontspannen. ‘De angst van al die maanden had zich in me geworteld. Het was of ik een soort aftershock kreeg.’


  Zelfs toen Derk te horen kreeg dat hij verslagen was door het Finse Sanoma, dat met 1,25 miljard dollar beduidend meer bood dan de 1 miljard van IM, lukte het Ellen niet goed om blij te zijn met het vooruitzicht dat ze in Moskou kon blijven wonen.


  Derk daarentegen kon dat wel. ‘Achteraf was ik blij dat het niet was gelukt,’ zegt hij. ‘Dan had ik zo’n groot bedrijf moeten leiden, ik moet er nu niet aan denken. Maar soms doe je iets vanwege de uitdaging, zonder dat je de consequenties goed doordenkt.’


  Ook in Moskou kon Ellen haar draai niet vinden. ‘Ik bleef maar onrustig,’ vertelt ze. ‘Ik realiseerde me dat ik al veel langer met stress rondliep, eigenlijk al sinds de opgeblazen flatgebouwen in Moskou, die voor Poetin de aanleiding waren om opnieuw een oorlog in Tsjetsjenië te beginnen. Iedereen liep in die tijd angstig rond; een bezoek aan Moskou was opeens helemaal niet meer sexy. Daarvóór kwam iedereen voortdurend langs, van Paul de Leeuw tot John en Linda de Mol, zelfs Willem-Alexander was bij ons op de zaak geweest. Dat was allemaal voorbij.’


  Ellen wist dat ze iets rigoureus moest doen, iets echt voor zichzelf. ‘Ik deed al een beetje aan yoga,’ zegt ze, ‘en toen las ik over een oord in Portugal waar je een soort ontslakkingskuur van twee weken kon doen. Het was nogal alternatief en ik zou er veel yogalessen krijgen.’ Derk, die zelf niets van dat soort resorts wilde weten, vond het een uitstekend plan. Ook hij zag in dat Ellen iets moest ondernemen om van haar angsten af te komen.


  Een paar dagen voor ze zou vertrekken, ging Ellen met haar chauffeur Volodja een nieuwe televisie kopen. ‘We stonden in de winkel en ik zag hem kijken naar een actiefilm met zo’n vliegtuig dat een gebouw in vliegt. Ik kon geen verkoper te spreken krijgen, want iedereen zat naar al die schermen te staren. Waarop Volodja uitriep: “Dat is nu en echt!” Nee, zei ik, onmogelijk!’


  Het was 11 september 2001 en de uitzending was wel degelijk live: Al-Qaida had in New York twee vliegtuigen de Twin Towers in gestuurd, waarop de toenmalige president George W. Bush enkele dagen later de War on Terrorism zou afkondigen. President Poetin greep 9/11 aan om meer begrip te kweken voor ‘zijn’ oorlog in Tsjetsjenië; per slot van rekening voerde ook hij een War on Terrorism; iets wat de Amerikanen overigens niet tegenspraken.


  ‘Schatje, ik twijfel nog: als de wereld in brand staat, wat doe ik daar dan in dat yoga-oord?’ mailde Ellen een dag later aan Derk.


  ‘Niemand durfde meer te vliegen, natuurlijk,’ zegt ze, ‘maar Derk dwong me min of meer te gaan, en zei dat ze heus niet mijn vliegtuig naar Portugal zouden opblazen.’


  In Rusland werd overigens iets kalmer op de aanslagen gereageerd dan in de rest van de wereld; aan terroristische aanslagen was men immers wel gewend. Karen Dukess, een vriendin van de Sauers en een voormalig medewerkster van IM, berichtte opgelucht vanuit New York dat haar man Steve zich op 11 september had verslapen en daardoor zijn afspraak in de Twin Towers miste.


  De veertien dagen in de Algarve vond Ellen achteraf het beste wat ze ooit voor zichzelf had gedaan. Ze leefde er op verse sappen en deed veel aan meditatie en yoga. Aan haar vriendin Ellen Ruwe schreef ze bij thuiskomst enthousiast: ‘Lieve El, ik voel me zo verschrikkelijk gelukkig. Ik straal van binnen en van buiten. Ik voel me niet alleen supergezond en fit en sterk, ik heb er ook veel geleerd over mezelf en op spiritueel gebied. En het duurde misschien een beetje lang bij mij, maar ik weet nu zeker dat ik nooit meer een sigaret aanraak. […] Ik had vreemd genoeg nooit honger. Was de eerste dagen een beetje slap, maar kreeg daarna zo veel energie dat het leek alsof ik high was.[…] Voel me dus beter dan ever. Een beetje te mager nu, vijftig kilo. Derk vindt dat hij met een skelet in bed ligt, maar dat kan nooit lang duren en ik voel me er wel bij.’


  ‘Ik wist dat ik een antwoord moest vinden op de angst die me zo beheerste,’ vertelt ze nu. ‘Ik was altijd al een ongerust type. Daar wilde ik weleens van af. Het moeilijkste aan mijn relatie met Derk was altijd dat hij nooit bang was en ik wel. Ik was echt kwaad op hem nadat Maksim was neergeschoten. Ik zag wel dat hij het erg vond dat ik het er zo zwaar mee had, en dat hij alles wilde doen om mij weer blij te maken, maar zelf had hij nergens last van. Het was goed om eens met mezelf bezig te zijn. Ik kwam in Portugal tot het inzicht dat er in het leven maar twee emoties zijn waar alles uit voortkomt: angst en liefde. Dat was voor mij een grote eyeopener. Zoals je elke ochtend beslist wat je aantrekt, kun je ook beslissen hoe je je wilt voelen. Zo doet Derk het altijd al, zonder erbij na te denken. Ik probeerde vroeger elk detail te regelen, wat Derk niet zo fijn vond omdat hij meer van het delegeren is. Als ik nu opsta en ik voel stress, dan probeer ik het tegenovergestelde te denken. Ik maak me minder druk én ik probeer niet meer zo’n controlfreak te zijn.’


  Wat alle ellende Ellen ook opleverde, was een grote liefde voor yoga. ‘Zonder die vent van dat modellenbureau had ik dit misschien nooit ontdekt,’ zegt ze. ‘Yoga opent je lichaam. Ik ben wel sterk, heb ik ontdekt, maar niet zo soepel. Door alle oefeningen verandert je karakter ook. Ik maak me minder druk, er is hier elke dag wel wat. En wat vandaag speelt, is over een maand weer vergeten, dus dan doet het er ook niet zo veel toe. Het is geen religie voor me, maar ik word gelukkiger van yoga. Die hele toestand heeft me bovendien het vertrouwen gegeven dat ik zo’n groot probleem zelf kan oplossen. Derk en ik waren zondagskinderen – het is goed om te weten dat we het ook in zware tijden redden.’




  10 Cosmo-mini


  In 2001 leek de Russische samenleving zich te stabiliseren. Het economische verkeer bloeide weer op, de criminelen hielden zich redelijk gedeisd en de oligarchen deden steeds meer hun best zich respectabel te presenteren. Toch werd voor de Sauers het leven in Moskou niet saai – al omschreef Derk in een interview met NRC Handelsblad zijn bezigheden inmiddels als ‘brandjes blussen’. Een kleine greep uit zijn uitgaande e-mail maakt duidelijk wat voor vuurtjes er dat jaar oplaaiden.


  Begin april moest Derk de IM-medewerkers geruststellen over een gerucht dat de uitgeverij zou worden verkocht aan Boris Jordan, een emigrantenzoon uit Amerika die onder meer de baas was van de Russische televisiezender NTV en van Gazprom-Media. Ook hij had zijn fortuin gemaakt tijdens – of liever: dankzij – de privatisering van staatseigendommen begin jaren negentig. Totdat Jordan na een brute mediacoup in 2001 de leiding over de televisiezender kreeg, gold die als de enige onafhankelijke zender die Poetin durfde te bekritiseren. De reputatie van de oligarch was echter niet bepaald integer. The St. Peterburg Times – een van de kranten die IM uitgaf – vroeg zich op 6 april in verwarring af: ‘Wie is Boris Jordan? Een louche figuur met een twijfelachtige reputatie? Een rijke zakenman die het fijn vindt om in de schijnwerpers te staan? Of een zionist of een Amerikaanse spion?’


  Dat de mensen zich ongerust maakten was dus voorstelbaar, want met Jordan aan het hoofd zou het gedaan zijn met de onafhankelijkheid. Derk mailde diezelfde dag zijn werknemers het volgende: ‘Beste collega’s, jullie hebben misschien de internetberichten gelezen waarin wordt gesuggereerd dat Independent Media opgekocht wordt door Boris Jordan. Zoals ik deze week al in The Moscow Times vertelde, is Independent Media niet te koop en ze zal ook niet te koop zijn. […] Het is wel interessant om te weten dat we door meer dan twintig bedrijven zijn benaderd om het aandelenpakket van VNU over te nemen, dus Independent Media ligt goed in de markt.’


  Vier dagen later probeerde hij een ruzie te beslechten tussen Lena en een andere directeur van IM. Per mail adviseerde hij: ‘Beste Lena en Ira, ik weet dat de laatste zes maanden niet gemakkelijk voor jullie beiden zijn geweest, zowel persoonlijk als professioneel. Ik weet dat we op dit moment allemaal moe zijn, prikkelbaar en snel geïrriteerd. Maar we moeten boven onszelf uitstijgen, persoonlijke kwesties opzijzetten en naar de toekomst kijken. Ik kan en wil niet accepteren dat jullie ruziemaken, of erger: een soort koude oorlog beginnen. Ik heb mezelf beloofd nooit ofte nimmer in welk machtsspelletje dan ook te stappen, en aan die belofte houd ik me.


  Jullie zijn beiden geweldige, getalenteerde mensen, en Independent Media heeft jullie alle twee nodig. Mag ik jullie eraan herinneren dat mijn relatie met Annemarie ook niet altijd gemakkelijk was? Wij hadden ook weleens ruzie of last van botsende ego’s. Er zijn weken geweest dat we amper met elkaar praatten. Maar we vertrouwden en respecteerden elkaar, en hebben onze meningsverschillen altijd uitgepraat omdat we wisten dat we samen sterker stonden dan alleen. We vulden elkaar aan met ons talent en onze sterke eigenschappen. Datzelfde geldt voor jullie: ieder van jullie bezit talenten en eigenschappen die de ander ontbeert. Independent Media leiden is een teaminspanning, en – nogmaals – het team heeft jullie beiden nodig. Dus vind alsjeblieft een gemeenschappelijke taal, respecteer elkaars besluiten en vooral: gun elkaar bewegingsvrijheid.’


  Gelukkig voor Derk verliet niet iedere dag dit soort zware kost zijn mailbox. Op 7 juni was er heuglijker nieuws: ‘Beste collega’s, iemand geïnteresseerd in een kleine kitten? Ik heb er drie, twee jongetjes en een meisje. Ze zijn echt heel erg lief. Derk.’


  De medewerkers van IM hadden er niet helemaal naast gezeten. Bij de verkoop van de VNU-tijdschriftengroep aan Sanoma in 2002 werden de IM-aandelen buiten de deal gehouden, en VNU wilde er nu vanaf. Derk was dus wel degelijk op zoek naar een partner die deze 35 procent aandelen IM wilde overnemen. Hij peilde allereerst de Finnen van Sanoma. Zij brachten een bod uit, dat Derk voorlegde aan Ellens jongste broer Alexander Verbeek, die partner en Oost-Europaspecialist Mergers & Acquisitions was bij adviesbureau KPMG.


  Na zijn studie economie was Verbeek op z’n 26ste bij KPMG in Amsterdam gaan werken. Zoals daar wel vaker voorkwam, mocht hij na vier jaar, in 1993, naar het buitenland, en hij wilde niet zoals zijn collega’s naar Engeland of Amerika, maar naar Moskou. Al jaren had hij de spannende verhalen van Ellen en Derk aangehoord, en zo’n weinig ontgonnen gebied leek hem ook wel wat. Omdat zijn werkgever geen zaken deed in Rusland, werd voorgesteld dat Verbeek in Praag ging kijken want daar had KPMG wel een kantoor. ‘Ik vond het een mooie stad,’ zegt Alexander, ‘en veel dichter bij Nederland dan ik dacht. Ook in Tsjechië was de privatisering van staatsbedrijven op gang gekomen, maar niemand wist hoe dat moest worden aangepakt. Je kon er snel carrière maken, eenoog was koning. Ik werd algauw partner en het jongste lid van de raad van bestuur voor centraal Oost-Europa. En omdat niemand anders het deed, heb ik daar de afdeling Mergers & Acquisitions opgezet die adviseert bij fusies en overnames van bedrijven.’


  Iedere zomervakantie ontmoette Verbeek zijn zus en Derk in Zeeland, en Derks groeiende ondernemingsdrang kwam daar uiteraard ter sprake. ‘Soms vroeg hij hoe ik over z’n plannen dacht. Dan stelde ik een paar kritische vragen om te zien hoe hij daarop zou reageren, maar dat was alles. Eind jaren negentig had Derk me gevraagd om IM professioneel namens KPMG te adviseren. Daar was ik toen nogal huiverig voor; de band tussen de broertjes en zusjes Verbeek is erg hecht, ik wilde privé en zaken liever gescheiden houden. Maar eind 2002 vroeg Derk of ik naar Amsterdam wilde komen. Er lag een bod van Sanoma om 35 procent aandelen van IM te kopen, en dat moest gewaardeerd worden.’


  Verbeek reisde naar Nederland, waar Derk hem de cijfers van IM gaf. Alexander bestudeerde de winstgevendheid van de uitgeverij, vergeleek het bod met de prijzen die internationale bedrijven voor gelijksoortige transacties hadden betaald en kwam tot de conclusie dat het bod van 25 miljoen dollar van Sanoma veel te laag was. Het zou onverstandig zijn als Derk en Boudewijn daarop ingingen, adviseerde hij.


  De onderhandelingen waarin Derk vervolgens verwikkeld raakte, betroffen een deal waarvan hij nooit had durven dromen – zelfs niet nadat hij aandelen IM voor miljoenen aan Menatep en VNU had verkocht. Ze bewezen bovendien dat in hem een rasechte zakenman was opgestaan; de journalist die elf jaar eerder uit nieuwsgierigheid naar Rusland was getrokken zonder zich om omzet of winstcijfers te bekommeren, stond voorlopig in de sluimerstand. Misschien is het overdreven om te zeggen dat Derk het pak van een gehaaide mogol had aangetrokken, maar hij had in ieder geval een zeker plezier ontwikkeld in het gegoochel met cijfers, staafdiagrammen, prognoses en voorheen onbekende fenomenen als due diligence. Zoals zijn moeder jaren later, in 2007, in een interview met de Volkskrant zei: ‘Al die projecten in het werk zijn voor Derk, die zo veranderingsgezind is, toch speeltjes.’


  Onder de ruim twintig bedrijven die interesse in de aankoop van het aandelenpakket hadden getoond, zaten grote namen als het Duitse Axel Springer, maar ook Russische ondernemingen, waaronder ProfMedia, het grootste mediabedrijf van Rusland en eigendom van de oligarch Vladimir Potanin. Deze had dankzij het leningen-voor-aandelenprogramma van Jeltsin het staatsbedrijf Norilsk Nikkel zo winstgevend gemaakt dat Forbes hem als een van de rijkste mannen van Rusland bestempelde.


  Tot de titels van ProfMedia behoorden diverse televisie- en radiostations en de kranten Izvestija en Komsomolskaja Pravda, een tabloid vol roddel en achterklap. De krant was in 1924 opgericht als spreekbuis voor de jeugdbeweging Komsomol, maar was na 1990 niet meer aan de partij gebonden en vanaf 1992 verscheen de krant als dagblad. Hoewel de band met de partij was verbroken, werd de tabloid door het buitenland toch als een propagandistisch boulevardblad beschouwd omdat het nooit de machthebbers bekritiseerde. De krant publiceerde overigens wel als eerste in Rusland de lijst met slachtoffers van de ramp met de Koersk, de onderzeeboot die op 12 augustus 2000 verging en waarbij alle 118 bemanningsleden omkwamen. Met name in het weekend haalde Komsomolskaja Pravda (KP voor de Russen) de fabelachtige oplage van ruim drie miljoen. Die editie werd daarom liefkozend tolstoesjka (dikkerdje) genoemd.


  Wat voor de tabloid gold, ging ook op voor Izvestija. Een oud grapje in Rusland luidt: in Pravda staat geen waarheid, en in Izvestija (wat net als vedomosti ‘berichten’ betekent) geen bericht. Izvestija werd in 1917 opgericht als de officiële regeringskrant van de Sovjet-Unie. In Rusland heette de krant een algemeen dagblad te zijn – maar hierover kon je twijfelen aangezien er nooit iets negatiefs over het Kremlin in de krant stond. In 2001 schommelde de oplage rond de 150.000. Beide kranten waren dus heel wat groter dan The Moscow Times en Vedomosti, waarvan de oplages respectievelijk 35.000 en 80.000 stuks bedroegen.


  Independent Media was weliswaar groter in tijdschrifttitels, maar in haar geheel een stuk kleiner dan de reus ProfMedia. Er was echter nog een opvallend verschil tussen de twee uitgeefhuizen: ProfMedia had nog nooit in haar bestaan een cent winst gemaakt, en IM was al jaren winstgevend. Zoiets wilde de directeur van ProfMedia, Raf Akopov, ook weleens voor elkaar krijgen, en daarom informeerde hij in 2002, niet lang nadat de deal met Sanoma was afgeketst, bij Derk hoe hij dat aan zou kunnen pakken. Tijdens hun gesprek kwamen de twee op een briljante gedachte: waarom zouden ProfMedia en IM niet fuseren? Dan nam Derk de dagelijkse leiding op zich en konden de twee grootste uitgeverijen van Rusland versmelten tot het grootste mediabedrijf van het land.


  Het idee dat hij de baas zou worden van zo’n gigantische onderneming, inclusief twee historische Russische kranten, kwam Derk in het geheel niet megalomaan of vreemd voor. ‘Ik was door die eventuele koop van de VNU-tijdschriftengroep nog helemaal in the mood van groots en meeslepend,’ zegt hij. ‘Hoe groter, hoe beter, vond ik toen. Het leek me een heel logische zet, en het was voor IM de beste manier om te groeien in Rusland. Iedereen geloofde in die tijd nog dat het land zich langs democratische lijnen zou ontwikkelen, dus die kranten aanpakken was een uitdaging. In eerste instantie was de reactie op Poetins aantreden alleen maar positief, moet je bedenken; we dachten nog dat we met een moderne hervormer te maken hadden. Als uitgever zou ik bovendien veel kunnen doen bij ProfMedia. Ze hadden slechte managers en veel te veel mensen in dienst, en rommelden maar wat aan. Er was geen advertentieverkoopapparaat, de distributie- en abonnementensystemen klopten voor geen meter… ik had er wel zin in om dat allemaal op te bouwen. Als je het pand van Izvestija betrad, snoof je bovendien geschiedenis op. Je kwam binnen in zo’n enorme hal, waarin alle koppen van vorige hoofdredacteurs stonden opgesteld. En dan die reusachtige oplage van de Komsomolskaja Pravda…’


  Maar zo gemakkelijk ging het niet. Eerst moest het fiat van eigenaar Potanin worden verkregen. Bij zo’n oligarch ging Derk natuurlijk niet onvoorbereid langs. Hij maakte een afspraak met zijn voormalig advocaat, de investment banker Leonid Rozjetskin, en met Alexander Verbeek. ‘IM zou de aandelen van VNU terugkopen, plus de 7 procent aandelen die Annemarie van Gaal nog bezat en waar ze vanaf wilde. ProfMedia zou vervolgens een belang van 35 procent in IM nemen. Die aankoop zou stap één zijn in een plan dat moest leiden tot de uiteindelijke fusie met ProfMedia,’ aldus Alexander.


  Hij reisde naar Moskou voor ontmoetingen met Rozjetskin en Potanin. ‘Dat was wel even andere koek dan in Praag,’ zegt hij. ‘Leonid onderhield vooral de contacten met Potanin. De eerste keer dat ik Leonid de hand schudde, was in de lobby van een hotel. Derk had in die tijd zelf ook nog een chauffeur en een lijfwacht. We zaten met z’n vieren te wachten en opeens komt er een grote zwarte SUV voorrijden, en daarna nog een. Daar stapte Leonid uit. Voor ik het wist, zaten er in de lobby vijf mannen met automatische pistolen om ons heen.’


  Ondanks alle intimiderende toestanden verliep het gesprek positief, en er werden vervolgafspraken gepland. De onderhandelingen met Potanin vonden enkele weken later plaats op diens hoofdkantoor, een enorme torenflat in Moskou waar de veiligheid tot het maximum was opgevoerd. Ook hier moesten ze, net als destijds bij Menatep en Chodorkovksi, door diverse sluizen en toegangspoorten en ze werden enkele keren gefouilleerd. ‘In Praag was alles kleinschaliger en minder gewelddadig,’ zegt Alexander. ‘Maar ik was niet bang, ook niet voor de maffia of de druk van de oligarchen. Derk had me er veel over verteld, en na 2000 was de maffia in Moskou al een stuk minder actief dan in de jaren negentig. Om de fusie voor elkaar te krijgen, moesten wij beide bedrijven waarderen om te bepalen wie wat zou krijgen. Mijn taak bestond er vooral uit de andere partij te laten inzien dat IM meer waard was dan ProfMedia omdat het winst maakte. De Russen dachten natuurlijk: wij zijn veel groter dan Derks bladen, dus wij krijgen een meerderheidsaandeel. Maar ze wisten ook dat ze zijn knowhow nodig hadden om winstgevend te worden. En Derk zou natuurlijk nooit de controle over zijn eigen kranten weggeven. We streefden dus naar 51 procent voor IM en 49 procent voor ProfMedia. Derk zou de CEO van het geheel worden, en de hele onderneming zou verdergaan onder de naam Independent Media.’


  Er volgde uiteraard ook een grondig onderzoek naar de boekhouding van beide ondernemingen. Een mooie klus voor de Russischsprekende accountants die Alexander erop afstuurde, en een verrassing voor hemzelf. ‘Ik stond er echt van te kijken hoe goed Derk financieel onderlegd was. Hij was toch journalist? Hij kwam met een uitstekende financiële rapportage. We stonden versteld van de gedetailleerde informatie, alles was enorm goed georganiseerd. Het boekenonderzoek bij ProfMedia werd op de redacties zelf uitgevoerd, en die accountants waren nog het meest onder de indruk van het feit dat de hoofdredacteur van Izvestija een telefoon zonder draaischijf op z’n bureau had staan: als die ging, was het het Kremlin.’


  Het onderzoek duurde in totaal meer dan een jaar, en ProfMedia ging uiteindelijk akkoord met wat Derk en Verbeek voorstelden. Eind februari 2003 werden de overeenkomsten getekend, waarbij Derk en de mannen van Novamedia de 35 procent van VNU terugkochten voor 25 miljoen dollar. De 10 procent van Joekos (voorheen Menatep) en de 7 procent aandelen van Van Gaal kochten ze ook, op basis van dezelfde waardering. Tegelijkertijd verkocht IM een belang van 35 procent aan ProfMedia voor 35 miljoen dollar, en maakte dus in één klap 10 miljoen winst.


  De fusie zou in maart 2004 officieel haar beslag krijgen. In januari 2003 mailde Derk opgewonden aan zijn aandeelhouders: ‘Stel je het bedrijf Independent Media voor met naast onze huidige titels KP, Izvestija, Sovjetski Sport en een aantal belangrijke radiostations… je voelt, ik zie dit wel zitten!’


  Helaas. Vlak voor het uur U ging de beruchte telefoon: het Kremlin vond het geen goed idee dat het belangrijkste mediabedrijf van Rusland door een buitenlander zou worden geleid. ‘Sorry, zei Potanin toen hij me belde,’ vertelt Derk, ‘het kan niet doorgaan. Ik kan niet tegen de zin van het Kremlin in gaan.’ The deal was off.


  ‘Derk vond het ontzettend jammer, natuurlijk,’ zegt Alexander. ‘Hij was niet eens zozeer geïnteresseerd in het geld dat hij hiermee zou verdienen, hij vond het vooral een waanzinnig idee om die Russische instituten te kunnen hervormen. Hij was toe aan iets nieuws en dit was natuurlijk een geweldige kans.’


  ‘Achteraf kun je je afvragen hoe naïef je kunt zijn,’ zegt Derk. ‘Poetin heeft sindsdien de persvrijheid stapje voor stapje aan banden gelegd, maar op dat moment zagen we dat echt niet aankomen.’


  Nadat de fusie was afgeketst, verkocht ProfMedia haar 35 procent aandelen IM voor het aankoopbedrag terug aan de Nederlanders, die – weliswaar zonder winst – hiermee hun bedrijf weer voor honderd procent in eigen handen kregen.


  Dat Poetin bezig was orde op zaken te stellen, in zijn eigen ogen althans, was inmiddels overduidelijk. Twee maanden nadat Independent Media de aandelen van Joekos (de oorspronkelijke 10procent van de Menatepbank) had teruggekocht, werd de eigenaar van die holding, Michail Chodorkovski, in Siberië opgepakt. De tycoon had openlijk kritiek geuit op Poetin, en daarmee het ‘herenakkoord’ uit 1999 verbroken waarin de oligarchen hadden beloofd zich niet met de politiek in te laten. Het luidde de start in van de ontmanteling van Joekos, op dat moment de grootste en meest efficiënte oliemaatschappij van Rusland. Na drie jaar procederen werd Joekos failliet verklaard en nam staatsbedrijf Rosneft de werkmaatschappijen over; Chodorkovski belandde in een Siberische gevangenis, waar hij tot ten minste eind 2014 zou moeten blijven. Als Derk de Joekosaandelen in IM niet had teruggekocht, had niemand hem kunnen vertellen in wiens handen ze waren beland. In Rusland werd zijn vooruitziende blik algemeen geprezen, maar zelf hield Derk het op stom toeval.
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  Binnen Independent Media voerde Cosmo aan het begin van de nieuwe eeuw nog altijd de troepen aan in omzet, en het tijdschrift was in Rusland nog altijd de grootste vrouwenglossy. Maar er was een geduchte concurrent op komst. In 2003 hoorde de Cosmo-redactie dat het tijdschrift Glamour een jaar later in Rusland zou worden gelanceerd, met een marketingbudget van vijf miljoen dollar voor de eerste drie maanden. Dat bericht zat Ellen en Lena, die inmiddels ook uitgever van Cosmopolitan was, natuurlijk niet lekker. Cathleen Black, de president van Hearst Magazines, had tijdens de laatste Cosmo-conferentie in mei 2002 al gewaarschuwd dat de markt steeds competitiever werd. Volgens The New York Times, die verslag deed van de bijeenkomst, doelde Black specifiek op Glamour, dat in Engeland adverteerde met de pakkende tekst: ‘Who wants to read the magazine your mother read?’ Black had, aldus The New York Times, haar speech afgesloten met deze inspirerende Amerikaanse gedachte: ‘I want you to go back charged up to squash Glamour, completely obliterate the magazine, make them like a little armadillo on the road.’


  De president van Hearst kwam met reden zo meedogenloos uit de hoek: in de meeste landen waar Glamour haar intrede deed, had het blad Cosmo van de eerste plaats verdreven. Dat mocht in Rusland niet gebeuren, vond ook Lena, en ze besloot tot de aanval over te gaan. Ze bestudeerde Glamour, dat in miniformaat verscheen en vooral daardoor erg goed verkocht in Engeland; het kleine formaat kon makkelijk in een handtas.


  Lena zei tegen Derk en Ellen: ‘Cosmo moet ook in zo’n kleine versie uitkomen.’ De Sauers leek dat gevaarlijk: adverteerders zagen hun boodschap liever groot afgebeeld. Waarop Lena met het lumineuze idee kwam om de helft van de oplage in groot formaat te drukken, en de andere helft in de kleine variant. Ze ging nog verder. Het viel haar op dat Glamour een clippy approach had; het blad was veel visueler dan Cosmo en stond vol korte, pittige stukjes. ‘Cosmo begon met korte rubrieken, had lange verhalen in het midden en weer korte stukjes op het eind,’ zegt Lena. ‘Maar doordat we steeds meer advertenties kregen, was de balans zoekgeraakt. We deden in feite hetzelfde met vijfhonderd pagina’s als voorheen met tweehonderd.’


  En zo kwam Cosmo een jaar voordat Glamour werd gelanceerd, uit in een miniformaat met veel nieuwe, clippy rubrieken en plaatjes. ‘Toen Glamour dat zag, verweten de uitgevers van die titel ons dat we alles uit hun magazine hadden gejat,’ zegt Lena. ‘En ze hadden gelijk. Maar de lezeressen dachten: wat Glamour doet, maakt Cosmo al jaren. Derk had me dat geleerd: je hoeft je er niet voor te schamen als je een goed idee steelt, je moet je schamen als je een goed idee niet herkent.’


  Je zou deze laatste gedachte zelfs als een motto van Derk en Ellen kunnen beschouwen. Vrijwel alle titels die Derk in Rusland was begonnen, waren immers elders al succesvol, soms onder een andere naam. Ellen besteedde haar dag als hoofdredactrice grotendeels aan het bestuderen van alle belangrijke internationale damesbladen om er artikelen uit te pikken die geschikt waren voor Cosmo. Andere internationale redacties deden dat in die tijd zelden, tot haar verbazing; zijzelf vond het geen probleem om een idee uit een ander tijdschrift om te buigen tot het perfecte Cosmo-verhaal. Ook dat hadden Derk en Ellen gemeen: ze voelden aan waar de Russische markt aan toe was, en zetten buitenlandse ideeën nooit klakkeloos om in het Russisch.


  Ondanks hun slimme zet was het gevaar volgens Lena echter nog niet geweken. En ze kreeg gelijk: in september 2004 verkocht Cosmo 600.000 bladen en Glamour 400.000, en hoewel de oplage van Cosmo maandelijks steeg, liep Glamour de achterstand langzaam maar zeker in, tot het verschil in februari 2005 nog maar 50.000 bedroeg. Lena had voor de jaarwisseling al tegen Derk en George Green gezegd: ‘Er is maar één getal dat Glamour nooit zal halen en wij wel: een miljoen. Maar dan heb ik meer budget nodig om de dikste Cosmo ooit te maken, met een bijbehorende advertentiecampagne.’ Ook dat kreeg ze voor elkaar. ‘Het was pure ijdelheid: ik wilde niet dat Cosmo naar de tweede plaats werd verdrongen,’ zegt ze.


  Volume alleen was natuurlijk niet genoeg om een miljoen exemplaren te slijten. Er moest iets bijzonders in komen dat het nummer de moeite waard maakte; er moesten immers zo’n 250.000 stuks méér worden verkocht dan de maand ervoor. ‘Toen kwam Ellen met een fantastisch idee,’ zegt Lena. ‘Zij verzon dat Cosmo in dat februarinummer foto’s zou publiceren van de honderd meest begeerde Russische vrijgezellen, aan wie lezeressen een brief konden schrijven die wij dan aan die mannen zouden doorsturen. Het was een enorme stunt. En het werkte. We verkochten 914.000 exemplaren van de miljoen gedrukte nummers en haalden het Guinness Book of Records. Het was volgens mij de grootste strijd ooit in de Russische bladenmarkt, en het geldt als een klassieke casestudy voor studenten economie die moeten leren wat concurrentie vermag. Hierna zakte Glamour af. Hun geld was op en ze realiseerden zich dat ze nooit de miljoen zouden halen – en dan maakt het niet meer zo veel uit of je 600.000 of 700.000 stuks verkoopt.’


  Ondanks hun grote successen vonden Ellen en Lena het aan het eind van 2004 tijd om te stoppen als hoofdredactie van Cosmopolitan. Ze hadden dat werk tien jaar gedaan en de Russische Cosmo was een fenomeen, in oplage de tweede na die van de Verenigde Staten. Het werd tijd om het stokje door te geven. Op 22 december stuurde Lena een concept-e-mail naar Ellen, bestemd voor Helen Gurley Brown en Kim St. Clair Bodden in Amerika, waarin ze, naast de plannen voor de oplage van een miljoen, aankondigde dat Ellen en zij zouden vertrekken.


  Ze stelde voor dat ze editors at large zouden worden, of de editorial directors van alle Cosmo-uitgaven. In hun opvolging was al voorzien, er waren volgens Ellen en Lena namelijk twee Cosmo-redactrices geknipt voor de taak: ‘Er werken hier twee (uiteraard TWEE – de Russische Cosmo heeft altijd twee hoofdredacteuren gehad!) slimme meisjes die inmiddels het blad al maken, waarbij wij slechts toezicht houden en ideeën opperen (Ellen doet vooral de inhoudelijke kant, Lena de commerciële). […] Als jullie hiermee akkoord gaan, wilden we ze eind februari naar New York sturen. Helen en Kim, tot zover onze ambitieuze plannen voor het nieuwe jaar. We zijn heel erg benieuwd naar jullie reactie, misschien al voor Kerst? Liefs, Ellen en Lena.’


  Ellens reactie op deze tekst was kort: ‘Hi Lena, briljant als altijd, my dear. Ik zou alleen die zin over Kerst weghalen. Het klinkt alsof we niet kunnen wachten met weggaan! Liefs, Ellen.’


  Ze vonden het beiden mooi geweest. Lena had ontdekt dat ze zich in de rol van uitgever achter de schermen veel gelukkiger voelde dan als hoofdredactrice van een glossy waarvoor ze veel vaker in de spotlights moest staan. En ook Ellen had na tien jaar genoeg van al dat reizen en het verzinnen van artikelen voor jonge vrouwen. Ze had altijd gezegd dat je niet langer dan zes jaar op één plek zou moeten werken, anders zou je te veel vastroesten – en nu zat ze er zelf al veel langer. Bovendien vond ze dat je als hoofdredacteur niet meer dan tien jaar met je doelgroep mocht verschillen, en ook die houdbaarheidsdatum was ruim overschreden. Ze verlangde ook naar een positie waarin ze zich niet langer met de dagelijkse gang van zaken hoefde te bemoeien. ‘Volgens mij is het de grootste fout van hoofdredacteuren te geloven dat ze belangrijker zijn dan het merk, de titel waarvoor ze werken,’ zegt Ellen. ‘Dat is niet zo, het merk is meestal groter en bestaat langer dan de mens.’


  Ellen en Lena stopten als hoofdredacteuren in 2005, en hun functie werd in het colofon gewijzigd in ‘editorial director’. Omdat ze voor Cosmo bleven werken, was er geen afscheidsfeest, in Moskou noch in Amerika.


  Helaas kregen de twee opvolgsters van Ellen en Lena, die zo gloedvol aan de Amerikaanse collega’s waren voorgesteld, binnen enkele weken zo’n ruzie dat er ingegrepen moest worden. De lastigste van de twee werd ontslagen. Over de andere waren Ellen en Lena vol lof; dat was Lena Vasilejeva, die in 2002 op haar 21ste bij IM was begonnen. Deze voormalige studente aan het Moskouse Aviation Institute, waar kosmonauten werden opgeleid, had net gesolliciteerd naar de functie van assistente van Derk toen ze hoorde dat Cosmo een beautyredacteur zocht. Ze werkte op dat moment bij een van Cosmo’s adverteerders, een Spaanse importeur van cosmetica. ‘Door mijn werk kende ik alle uitgeefhuizen, want daar ging ik langs met tassen vol producten,’ zegt Vasilejeva. ‘Ik wist dat ik het liefst bij IM wilde werken. Toen ik werd uitgenodigd voor een gesprek bij Lena en Ellen, heb ik voor Cosmo gekozen en niet voor Derk.’


  Na drie jaar als beautyeditor te hebben gewerkt, kreeg ze de baan van hoofdredacteur aangeboden. Ze zou dat tot 2011 blijven en uiteindelijk toch vlak bij Derk belanden, als nieuwe uitgever van de Cosmo Group.
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  Na het traumatische jaar 2001 waarin ze Rusland bijna hadden verlaten, leek er geen einde te komen aan de successtory van de Sauers. Derk voerde als uitgeeftycoon de tweede uitgeverij van Rusland aan, Ellen bedacht de stunt waarmee Cosmo een oplage van een miljoen scoorde. Het NRCV-programma Grensverleggers omschreef haar in een uitgebreid televisieportret als de Oprah Winfrey van Rusland. Ze zat met Lena in de jury van Russia’s Next Top Model – waar haar zoons nog het meest trots op waren – en speelde zelfs een kleine rol in de speelfilm Spartak en Kalasjnikov.


  Hoewel Derk en Ellen in ieder interview volhielden dat hun succes noch aan extreme handigheid, intelligentie of zakelijk inzicht te danken was, maar voornamelijk aan het feit dat zij de juiste mensen op de juiste plaats waren, had het er inmiddels toch alle schijn van dat dit toeval niet de enige factor was in hun voorspoed. Hoeveel westerlingen hadden hun tanden niet stukgebeten op de zakenwereld in Rusland? Van de buitenlandse ondernemers die het na de val van de Muur hadden geprobeerd, waren velen met hangende pootjes huiswaarts gekeerd. Daar konden allerlei redenen voor zijn: omdat het niet lukte een bedrijf van de grond te krijgen in een onorthodoxe omgeving; omdat de maffia, criminelen, of het Kremlin greep op de business hadden gekregen; of omdat expat-huwelijken niet bestand bleken tegen de Russische levensstijl, waarbij de mannen, omringd door beeldschone meisjes, tot laat doorwerkten (vergaderen om elf uur ’s avonds was heel normaal in Moskou) terwijl hun vrouwen ongelukkig thuis zaten met de kinderen.


  Wat was dan het geheim van het succes van de Sauers? Daar heeft Lena wel een idee over – en zij heeft ook wel enig recht van spreken want ze maakte Derk en Ellen vanaf dag één van dichtbij mee. Toen de uitgever van Vogue de Russin in 1997 probeerde weg te kopen bij IM, verweet hij Lena min of meer getrouwd te zijn met de familie Sauer. Daar had hij ook wel gelijk in; zo voelt ze dat zelf althans.


  ‘In 1998 was ik op zoek naar een peettante voor mijn zoon, en dacht aan een van mijn orthodoxe vrienden. Ellen en ik werkten dagelijks samen en gingen veel op reis, dus ik hield haar vanzelf op de hoogte van mijn zoektocht. Op een dag zei ze: “Waarom vraag je mij niet?” Ik had niet aan haar gedacht omdat ze niet Russisch-orthodox is, maar katholiek. En ik vroeg me af of het een goed idee was om zo dicht bij iemand te komen met wie je werkt. Stel je voor dat we ruzie kregen, of dat ik naar de concurrent zou vertrekken. Dat zou de zaken behoorlijk ingewikkeld maken. Dus ik heb er lang over geaarzeld en uiteindelijk toch gevraagd of ze de peettante van mijn kind wilde worden. Daarmee heb ik mijn loyaliteit bezegeld. Ik neem niet eens meer op als er een headhunter belt. Ellen gaat eens per maand met mijn zoon uit eten. Hij is autistisch en zij is de zonneschijn in zijn leven.’


  Wat het werk betreft, noemt de Russin Ellens intuïtie als haar belangrijkste talent. Zij wist wat zou verkopen, ook als het Lena tegenstond, zoals een provocerend artikel met foto’s van rijen naakte mannenbillen. ‘Ellen is een geboren journaliste,’ zegt Mjasnikova. ‘Ze maakte al bladen toen ze vijf was. Ze is enorm creatief. Ik ben erg zwak op het visuele gebied, zij is daar juist heel sterk.’


  De factor geluk speelt volgens Lena overigens wel een grote rol in het succes van Derk en Ellen. ‘Toen ze hier kwamen, was de Russische markt helemaal leeg. Ik vermoed dat Derk in andere landen niet zo succesvol was geweest. Misschien was het hun in andere Oostbloklanden ook wel gelukt, maar die zijn veel kleiner. En je moet nooit de mogelijkheden van de eerste speler onderschatten. Hoe voller het wordt, hoe lastiger. Als je de tweede bent, haal je vrijwel nooit hetzelfde niveau.’


  Gevraagd naar Derks geheime wapen zegt zijn vriend Artjom Troitski dat Derk om te beginnen ‘a serial lucky guy’ is. Bovendien is Derk volgens hem vooral de Nederlander gebleven die met beide benen op de grond staat. ‘Derk houdt niet van glamour,’ zegt Artjom. ‘Een ander zou zich in zijn plaats als Donald Trump gaan gedragen en bij elke tv-show en op iedere party z’n gezicht laten zien. Derk wilde geen publieke figuur worden, en heeft stardom juist vermeden.’


  Als televisiepresentator en journalist kent Artjom de mediawereld in Rusland op z’n duimpje. Hij ziet dat Derk er wordt gerespecteerd als een professional. ‘Ik bewonder Derk niet alleen omdat hij een media-imperium heeft opgebouwd,’ zegt hij, ‘maar omdat hij dit in het meest gewelddadige, corrupte en onvoorspelbare tijdperk van dit land heeft gedaan. Ik ken veel mensen in de zakenwereld en het grijze gebied eromheen, maar ik hoor nooit slechte dingen over hem. Als hij zich had laten omkopen of met de maffia zou hebben onderhandeld, zou ik het hebben geweten. Reken maar dat iemand zoiets naar buiten had gebracht of het had gebruikt om hem te chanteren. Al die mensen over wie hij juicy verhalen publiceerde, waren eeuwig op zoek naar rottigheid over Derk en zijn bedrijf.’


  Ook over Derks onkreukbaarheid heeft Artjom zijn eigen theorie ontwikkeld. De aanpak die de maffia of de KGB hanteerde, had volgens de Rus geen grip op Derk omdat hij een brave familyman is die doordeweeks het liefst op tijd naar huis gaat. ‘De ellende begon steevast met zware drinkpartijen. Daarna kwamen de prostituees, de saunaorgies, de contrabande, whatever. En voor je het weet, zit je er tot over je nek in en ben je chantabel. Dat lukte niet met Derk. Hij was zo’n naïeve vent die er niets van begreep. Meisjes? Wat voor meisjes? Ik ben getrouwd en ik heb kinderen; nee, bedankt, ik ben niet geïnteresseerd. En nee, ik drink niet zo veel, dank u, misschien een glas champagne, meer niet. Dat was volgens mij zijn shtick. Ik zou het geen truc noemen, hij was echt zo. Ik vroeg hem altijd: Derk, waarom leer je niet goed Russisch spreken? Dan begon hij te lachen en antwoordde: te moeilijk, geen tijd. Later begreep ik pas dat het opzet was: hij wilde niet al te diep in die Russische vuiligheid duiken.’ Om deze theorie moet Derk overigens zelf smakelijk lachen, maar haar wegwuiven doet hij niet.


  Van Lena’s vroegere dedain voor Derk is weinig over. ‘Ik keek nogal op hem neer en deed een beetje snobby tegen hem,’ bekent ze. ‘Maar uiteindelijk heb ik op zakelijk gebied veel van hem geleerd. De Derk Sauer die net in Moskou aankwam en de Derk van later zijn twee heel verschillende mensen.’ Het valt haar op dat Derk vaak kansen herkent waar anderen ze over het hoofd zien. ‘Hij luistert altijd naar ideeën van anderen, ook al zijn ze niets. Hij geeft er een twist aan of hij leert er iets van. Zakendoen is een van zijn grote passies, en als hij een kans mist, zoals het internetavontuur van IM, heeft hij daar lang spijt van. Bovendien verzamelt hij mensen om zich heen die verantwoordelijkheden durven nemen. Hij geeft je de gelegenheid om je te ontwikkelen en te groeien. Fouten maken mag. Een van IM’s motto’s is dat iedereen daar recht op heeft.’


  De Russin zat vaak aan Derks zijde aan de onderhandelingstafel: ‘Als ik iets graag wil, kun je dat aan mij zien. Aan Derk merk je niets. Hij zet mensen niet onder druk en geeft de ander nooit het gevoel dat hij het belangrijk vindt om zijn zin te krijgen. Hij praat wat nonchalant en brengt de informatie schijnbaar objectief en onpartijdig over. Een groot verschil tussen Annemarie van Gaal en Derk was dat zij altijd kreeg wat ze wilde, terwijl hij meer van het geven en nemen is, wat voor de lange termijn vaak beter bleek.’


  ‘Luiheid vergeeft Derk wel,’ zegt Lena. ‘Maar hij kan slecht tegen mensen die hem oneerlijk behandelen. Hij zei een paar keer tegen me: met die man praat ik nooit meer, ik geef hem de volgende keer geen hand. Dan had die persoon hem bedrogen. Een van Derks handicaps is echter zijn slechte geheugen voor gezichten, dus hij vergeet weleens dat hij zoiets heeft gezegd. Als ik hem dan achteraf vroeg waarom hij toch met zo iemand had staan praten, bleek dat hij dacht dat hij iemand anders voor zich had.’


  Volgens zijn medewerkers durft Derk, net als Ellen, op zijn intuïtie te vertrouwen en anderen vrij te laten. Bij IM hoeft niemand zich aan een prikklok te houden, noch tussentijds resultaten te laten zien. Langdurig over teleurstellingen doorpraten moet je niet doen: het eindresultaat is koning.


  Aangezien Russen geen liefhebbers zijn van vaste werktijden en moeite hebben met de westerse discipline zoals die bijvoorbeeld bij Duitse ondernemingen heerst, maakte Derks makkelijke houding IM tot een geliefde werkgever. Dat er geen strenge hiërarchie gold en dat de baas zelf niet in de beste auto van de zaak reed, vonden ze ook erg ongewoon maar het dwong wel respect af.


  Maar het grootste geheim van Derks succes, – daarover zijn alle bronnen het eens – is zijn gezin, of liever gezegd: zijn vrouw. Dat is tevens zijn zwakte, weet Lena: ‘Als hij ruzie heeft met Ellen, of liever: als zij boos op hem is, gaat het mis. Dat is het enige wat hem van z’n stuk brengt. Dat deprimeert hem en dan gaat hij weleens schreeuwen of geïrriteerd doen.’


  Derks tweelingzus Maud is zo mogelijk nog stelliger: ‘Zonder Ellen was het in Moskou helemaal niks geworden. Derk had de ideeën wel, maar het is niet voor niets dat zij in Rusland veel bekender is dan hij. Zij is van de contacten, en ze spreekt vloeiend Russisch. Ik weet nog dat we de eerste keer op bezoek kwamen. Overal had ze gele Post-its opgehangen met Russische woorden, tot in de wc aan toe. En Ellen heeft het rebelse van Derk verzacht. Die verandering kwam al op gang voordat in 1988 Tom werd geboren.’


  Ook Ellens jongste zus Wies denkt dat haar zus Derk heeft veranderd: ‘Zij zag dat hij een betrouwbaar mens is; daarom viel ze op hem. Ze heeft hem gevormd. Door haar is hij mooie pakken gaan dragen.’ In tegenstelling tot Derk let Ellen wel op details: ‘Ellen regelt alles. Hun leven is soms één grote logistieke operatie omdat ze zo druk zijn. Ze reizen veel en ontvangen vaak logés. Ellen plant, organiseert slaapplaatsen, verdeelt de chauffeurs, boekt tickets en pakt koffers. Haar organisatietalent is ongelooflijk, ze houdt altijd het overzicht.’


  Een zus die altijd leading is, kan echter ook weleens irritant zijn: ‘Toen ik haar ging helpen met de inrichting van hun vakantiehuis in Zeeland bijvoorbeeld, had ze al een lijst met taken voor me klaarliggen, en het was niet de bedoeling dat ik daarvan afweek. Soms verbaas ik me erover dat Derk daartegen kan. Aan de andere kant heeft hij wel de vrijheid om z’n eigen gang te gaan omdat zij alles regelt.’


  Ellen gelooft overigens dat ze zonder Derk nooit zo ver was gekomen. ‘Misschien was ik in Nederland uiteindelijk hoofdredacteur van de Haagse Post of zo geworden,’ zegt ze, ‘maar daar was het wel gestopt. Ik had er nooit drie kinderen bij kunnen hebben en ik had veel harder moeten werken. Derk is degene die ondernemend is en groot denkt. Hij ziet geen beren op de weg, waar ik ze wel zie.’


  Een ander verschil tussen Derk en Ellen is dat zij wél van het glamoureuze leven in Moskou leerde houden. Zij groeide uit van een jonge journaliste op gympen tot een vrouw die op hoge hakken en in couturekleding party’s en openingen bezocht. Ze reisde als een ster het land rond en genoot van alle aandacht, terwijl Derk liever thuis zat. Dit verschil was al zichtbaar toen ze nog in Amsterdam woonden, maar het manifesteerde zich pas echt tijdens hun Moskouse jaren. Het had een verwijdering tussen hen kunnen veroorzaken, maar het werkte uiteindelijk alleen maar in hun voordeel.


  ‘Ellen was Derks dak, zijn bescherming,’ vindt Artjom. ‘Behalve zij beschermde niemand hem. Zij is opener, houdt van socializen. Voor hem zijn al die feestjes en presentaties een marteling. Hij gaat erheen omdat het moet voor z’n werk, maar plezier beleeft hij er niet aan.’ Lena vermoedt zelfs dat Derk zonder Ellen altijd thuis zou zitten, en dat IM zonder haar niet zo groot zou zijn geworden: ‘Het belangrijkste is dat ze hem het gezin gaf waar hij rust en kracht uit kon putten. En ze doet veel praktische dingen voor hem. Ze redigeert hem, is zijn pr-dame en woordvoerder als dat nodig is. Derk haat het dat hij zichtbaar moet zijn voor adverteerders en moet netwerken. Ellen houdt daarvan, dat is haar wereld en ze sleept hem mee.’


  De Russin is zich wel al die jaren blijven verbazen over de energie van de Sauers. ‘Ellen is een wervelwind, haar energie kun je bijna fysiek voelen,’ zegt ze. ‘Derk is rustiger. Maar ook hem zag ik zelden tot nooit moe. In elk geval zei hij het nooit hardop.’ Karen Dukess, die van 1990 tot 1998 nauw met Derk en Ellen samenwerkte, gelooft dat ze die energie danken aan hun vermogen om te stoppen voor het te laat is: ‘Ik ken niemand die de balans tussen werk en privéleven zo goed op orde heeft als Derk. Ik was erdoor gefascineerd. De meeste ondernemers die een eigen bedrijf beginnen, gaan dag en nacht door. Derk werkte ook hard, maar begon volgens mij vooral voor zichzelf zodat hij z’n eigen regels kon stellen en kan gaan crosscountryskiën als hij daar zin in heeft. Wij Amerikanen schepten altijd op dat we nooit vrijaf namen en maar doorwerkten. Daar maakte Derk graag grappen over; hij zei dat hij zo van Amerikanen hield omdat hij ze niet uit hoefde te buiten – dat deden ze zelf wel.’


  Artjoms respect voor zijn vriend is op z’n Russisch onvoorwaardelijk als hij zegt: ‘Ik denk zonder overdrijven dat sinds Peter de Grote niemand zo veel Nederlandse invloed op de Russische samenleving heeft uitgeoefend als Derk.’ Ondanks zijn rustige voorkomen en handelen is enig fanatisme Derk niet vreemd. ‘Hij is het bewijs dat je altijd moet houden van de dingen die je doet. Hij neemt z’n hobby’s en obsessies serieus, en daar maakt hij een geweldige business van. Dat is een gave. Ik doe ook al mijn hele leven wat ik leuk vind, maar ik word er niet rijk van,’ aldus Artjom.


  En je ergens zo verwoed op storten geeft ook houvast – een rode draad in Derks leven, volgens zijn tweelingzus Maud: ‘Obsessies en passies vergen overgave en dat is zijn anker.’


  Maar hoe graag Derk ook mag strijden en wil winnen, in zijn huwelijk doet hij het heel anders, zegt Artjom: ‘Ik heb altijd gedacht dat een beetje competitie goed was voor een relatie. Dat zocht ik althans in mijn vrouwen. Maar door Derk en Ellen ben ik daaraan gaan twijfelen. Ze zijn het wel vaak oneens met elkaar, maar volgens mij voeren ze onderling geen competitie. Ik zou niet weten op welk gebied ze zouden moeten strijden. Ze houden veel van elkaar en doen alles in harmonie, delen elkaars creatieve ideeën en gunnen elkaar het beste.’




  11 Yoga Journal


  In 2005 verhuisden alle onderdelen van Independent Media naar een buitenwijk van Moskou, waar een oude meubelfabriek leegstond. Het onopvallende gebouw van rode baksteen was weinig glamoureus, en dat er glossy’s en kranten werden gemaakt was amper zichtbaar. De gangen vulden zich al snel met plastic zakken vol kleding, schoenen en andere spullen die nodig waren voor fotoshoots. Derks kamer onderscheidde zich door de aanwezigheid van een leren bank voor het bezoek, maar oogde voor de rest even low profile als de overige kantoren. Alleen de muren van de redactieruimtes verraadden wat voor werk hier werd verricht, die hingen vol omslagen en pagina’s uit de diverse tijdschriften. Maar van buitenaf zou niemand vermoeden dat hier een bedrijf huisde dat miljoenen waard was, met een winst die jaarlijks zo snel groeide dat kenners spraken van een hockeystickeffect – een grafiek in de vorm van dit sportattribuut, waarbij het handvat uiteraard fier omhoog wijst.


  Wie dat echter maar al te goed wisten, waren de leden van de raad van bestuur van het Finse Sanoma. In 2003 waren de onderhandelingen over het aandelenpakket van 35 procent van IM stukgelopen omdat de Finnen er te weinig geld voor overhadden. Maar ze zagen Rusland niet alleen als een van de weinige echte groeimarkten; er was ook een historische verbondenheid met hun buurland. Finland hoorde tot aan de revolutie van 1917 ruim een eeuw lang bij het Russische Rijk. Daarna vochten de Russen en Finnen diverse territoriale conflicten uit, waaronder de fameuze Winteroorlog van november 1939 tot maart 1940, toen een handvol Finse partizanen het machtige leger van Stalin versloeg.


  ‘Sanoma zag de verovering van de Russische markt niet alleen als een zakelijk doel. Rusland was ook een missie,’ zegt Derk.


  En als je toch van plan bent om de Russische markt te veroveren, dan is het verreweg het handigst om de onbetwiste marktleider op te kopen. Een jaar na de mislukte deal stonden de Finnen dus opnieuw in Moskou op de stoep.


  Nadat de fusie met ProfMedia op niets was uitgelopen, aarzelde Derk over een volgende stap. De aandeelhouders hadden het bedrijf weer voor de volle 100 procent in handen, de Russische economie groeide als nooit tevoren, de winst steeg jaarlijks met wel 25 procent. Toch knaagde er iets. ‘Ik merkte dat het allemaal te makkelijk ging. Het werk werd routine. Bij de lancering van alweer een nieuwe titel had ik niet langer de adrenaline rush die ik kreeg bij Cosmopolitan of Vedomosti.’


  Derk voelde de verantwoordelijkheid voor een bedrijf met inmiddels ruim duizend werknemers op zijn schouders drukken. En de mannen van Novamedia hadden aangegeven dat het wellicht tijd was om hun aandelen te verkopen, want zij werden inmiddels ook een dagje ouder. Boudewijn was de uitzondering; voor hem kon het Russische avontuur niet lang genoeg duren. Dat geld nooit enige rol voor Boudewijn leek te spelen, had Derk altijd erg in hem bewonderd, maar hij wilde zijn vriend wel graag laten delen in het succes van IM.


  En terwijl Derk dit alles zat te overpeinzen, belde Sanomadirecteur Eija Ailasmaa: ‘Zeg Derk, kunnen we opnieuw om de tafel?’


  Derk nam contact op met Alexander Verbeek: ‘Wat denk jij dat Independent Media nu waard is?’ vroeg hij. Alexander bestudeerde de jongste cijfers en kwam tot de conclusie dat het uitzonderlijk goed ging met de onderneming. ‘We moeten twaalf keer de verwachte winst voor het volgende jaar vragen, voor belasting en afschrijving,’ adviseerde hij. Derk viel van zijn stoel. Dat was twee keer zo veel als het bod dat Sanoma een jaar eerder had gedaan! ‘Je bent gek,’ zei Derk, ‘dat doen ze nooit.’


  Bij de onderhandelingen was ook een oude bekende betrokken: internationaal directeur Koos Guis, met wie Derk in 1989 in Moskou was begonnen, gaf in 2004 inmiddels leiding aan de divisie Sanoma Magazines International. ‘We waren marktleider in Hongarije, en groot in Tsjechië, Roemenië, Bulgarije, Kroatië, Servië en Slovenië. We gaven ongeveer honderdzeventig tijdschriften uit en beheerden belangrijke internetsites. Rusland zou voor ons de kers op de taart zijn, dat land mocht gewoon niet ontbreken. Er woonden meer dan 140 miljoen mensen en het land was zo booming, het had nog steeds een enorme potentie. In Rusland kon het eigenlijk niet fout gaan, dachten we, en helemaal nadat IM de roebelcrisis in 1998 had overleefd.’


  Alexander herinnert zich leuke onderhandelingen: ‘Derk liet heel duidelijk merken dat het een kwestie was van graag of niet: hij hóéfde op dat moment niet te verkopen, en diep in zijn hart wilde hij het misschien ook wel niet. Dat maakte het wel zo makkelijk. We hadden voornamelijk met Koos Guis te maken, met de Finse CEO van Sanoma Media Eija Ailasmaa, president-directeur Jaakko Rauramo en met Hannu Syrjänen, de president van de hele groep.


  We zochten Rauramo en Syrjänen op in Helsinki, in een deftig herenhuis in het centrum dat als hoofdkantoor diende. Er werd gepraat over details. Ze konden geen fouten vinden in onze boekhouding en prognoses, of op een of andere manier de prijs drukken. En ze waren heel kien om te kopen. Derk en ik waren alleen bang dat we met die mannen de sauna in moesten. Dat doen de Finnen dolgraag en vaak, en er zat een sauna in het hoofdkantoor, maar gelukkig bleef het ons bespaard.’


  Ook Guis weet nog dat alles soepel verliep: ‘De prijs stond vast, daarover viel niet meer te praten. In 2004 boomde de hele wereld. We dachten allemaal dat er nooit meer een einde aan het feest zou komen en dat alles tot in het oneindige door zou groeien. Onze belangrijkste concurrent was het Duitse Springer. Volgens mij mochten wij IM alleen maar kopen omdat Derk en Ellen wilden dat er goed met hun erfenis zou worden omgegaan. Ze kenden de Sanoma- en VNU-mensen; er was vertrouwen. Een Duitse onderneming doet nu eenmaal veel formeler zaken, daar voelden ze zich minder lekker bij.’


  De deal ging, met andere woorden, door, en in maart 2004 werd Sanoma de nieuwe eigenaar van Independent Media voor een bedrag van 142 miljoen euro. Dat was veel meer dan het een jaar eerder had moeten betalen, maar absoluut geen slechte deal, vindt Verbeek. ‘Met IM had Sanoma niet alleen in één klap de marktleider in Rusland in handen, het bedrijf was ook nog eens winstgevender dan alle andere waarin de Finnen geïnvesteerd hadden. IM had veel titels in het glossy segment en dat betekende ook dat alle grote adverteerders in hun bladen wilden staan.’


  Boven op die zekere basis lonkte het perspectief. De omzet van IM was vanaf 2001 met 25 procent gegroeid tot 92 miljoen dollar in 2004. Behalve 52 miljoen Russische huishoudens waren er in de voormalige Sovjet-Unie ook nog andere landen te veroveren en volop kansen om nieuwe kranten en bladen te lanceren.


  Iedereen leek blij met de overeenkomst. Had Derk nog een bepaalde dreiging gevormd toen hij na de fusie met ProfMedia de baas van het grootste mediabedrijf in Rusland leek te worden, nu gaven de autoriteiten na bestudering van de portfolio’s van beide ondernemingen probleemloos hun toestemming. Russische mediawatchers verwelkomden de Finnen vanwege hun sterke reputatie in onafhankelijke journalistiek. Hearst Magazines was tevreden omdat Sanoma Magazines toch al hun belangrijkste partner in Europa was. En partijen als de Financial Times en The Wall Street Journal hadden evenmin enig bezwaar tegen de overname.


  Voor Derk, Ellen en de medewerkers van IM zou er in de dagelijkse gang van zaken voorlopig weinig veranderen omdat was afgesproken dat de Sauers de eerste vijf jaar aan zouden blijven.


  ‘Maar in mijn hoofd veranderde er heel veel,’ zegt Derk. ‘Ik was opgelucht dat het avontuur zo mooi was afgelopen en er stond opeens een totaal ander banksaldo op onze toch al aardig gevulde rekening. Dat maakte een behoorlijk verschil.’


  Het duurde nog een aantal maanden voordat de verkoop helemaal rond was. Het nieuws werd op 19 januari 2005 naar buiten gebracht, en Derk en Ellen vertelden het diezelfde dag aan de top van het bedrijf, na afloop van het jaarlijkse diner voor het management. Meestal waren deze etentjes bedoeld om het jaar af te sluiten, nieuwe plannen door te nemen en de bonussen voor behaalde targets uit te reiken. Op dat gebied had IM een traditie hoog te houden, de bonussen liepen vaak op tot een heel jaarsalaris. Voor het succesjaar 2004 waren ze nog hoger dan anders; de meeste managers kregen een of twee ton uitgekeerd. Bij de verkoop aan Sanoma zou onder de medewerkers drie miljoen dollar worden verdeeld op basis van gewerkte maanden, en de vijf topmanagers van Independent Media ontvingen ieder maar liefst een miljoen dollar.


  Aan het eind van het diner hield Derk een toespraak waarin hij de verkoop van het bedrijf aankondigde. Tot Ellens verrassing werd hij plotseling door emoties overmand en begon hij te huilen. ‘Ik was verbaasd dat het hem toch nog zo veel deed,’ zegt ze. ‘We waren al jaren bezig met verkopen en onderhandelingen, en er waren al zo veel gegadigden langs geweest. Derk zei altijd: een deal is pas rond als er een handtekening onder staat, dus na al die maanden waren we vooral blij dat het achter de rug was.’


  Aan tafel zaten ook Lena Vasilejeva, die kort daarop Ellen zou opvolgen als hoofdredacteur van Cosmo, en Tanja Bogoljoebova, die al vanaf 1994 voor de Sauers werkte en hoofdredacteur was van diverse IM-titels. ‘Derks speech was ontroerend,’ zegt Vasilejeva. ‘Het ging toch om zijn kind, zíjn bedrijf. De verkoop was geen schok voor ons omdat Derk er meteen bij vertelde dat ze niet weg zouden gaan. Je wist dat het waar was als hij zoiets zei; zij zouden voor ons blijven zorgen.’


  Bogoljoebova vertelt dat de relatie tussen Derk en Ellen en het management hecht was, mede omdat de meeste vrouwen en de paar mannen die bij IM de top hadden bereikt er ooit als assistent of receptionist waren begonnen. ‘IM was geen doorsneebedrijf. Mensen werkten er vaak al tien jaar en iedereen was dan ook blij dat Ellen en Derk aanbleven,’ zegt ze. ‘Al moet ik er wel bij vertellen dat Derk mijn achternaam nooit kon onthouden, ook niet de keren dat hij mij een persoonlijke brief schreef om me ergens voor te bedanken. Maar toen mijn datsja afbrandde, heeft hij mij zijn eigen geld geleend om een nieuwe te bouwen. Dat zal ik nooit vergeten. Ik was toen zo verdrietig, al mijn spaargeld zat erin en ik had geen verzekering. Derk zei: slaap er eerst eens over, laat niet meteen een nieuw huis bouwen. Hij heeft me er een week over laten slapen en toen kreeg ik het geld.’


  Traditiegetrouw maakte Derk voor Het Parool een toptien van Russische gebeurtenissen in het voorbije jaar. 2005 was een relatief goed jaar, zonder terreuraanslagen of megarampen, schreef hij, met een economie die zich dankzij de hoge olieprijs razendsnel bleef ontwikkelen, en een kerngezonde president die politieke stabiliteit garandeerde. ‘Dat het met de democratie snel bergafwaarts gaat, lijkt de meeste Russen niet te deren,’ constateerde hij. Zes opmerkelijke punten uit zijn lijstje:


  8.   Michail Chodorkovski. De ex-olietycoon en het meest prominente slachtoffer van het Poetinregime verdwijnt langzaam in de vergetelheid. Hij is voor minimaal zes jaar verbannen naar een godvergeten gevangenis in Siberië en is daar letterlijk monddood gemaakt. Chodorkovski brengt zijn dagen door in het naaiatelier van de gevangenis.


  7.   Files. Met jaarlijks 200.000 nieuwe auto’s op de weg is Moskou in 2005 letterlijk vastgelopen. Peilingen wijzen uit dat Moskovieten de files als het grootste probleem in hun stad zien. De metro is ook al overvol en niemand heeft een oplossing, behalve thuisblijven. En dat doe ik ook twee dagen per week. […]


  5.   Gazprom. Wie nog een gokje wil wagen op de aandelenmarkt zou aan het grootste gasbedrijf ter wereld moeten denken. Buitenlanders kunnen nu tegen dezelfde voorwaarde aandelen kopen als Russen. Goed voor bijna 30 procent van de wereld-gasproductie, zijn de Gazpromaandelen nu nog erg goedkoop. […]


  3.   De Russische FIOD. Is en blijft het favoriete middel om critici van de regering de mond mee te snoeren. […]


  2.   Dictators. Met dank aan Vladimir Poetin houden de dictators in dit deel van de wereld moedig stand. Van Loekasjenko in Wit-Rusland tot Karimov in Oezbekistan; de Russische petrodollars zorgen ervoor dat deze bloedige dictators ongestoord door kunnen gaan met het vertrappen van de mensenrechten.


  1.   Vladimir Poetin. De democratische franje is verdwenen, maar het zal Poetin een zorg zijn. Met bijna tweehonderd miljard dollar in kas en een bloeiende economie telt Rusland weer mee in de wereld. Nu alleen nog even regelen dat hij een derde ambtstermijn kan blijven.


  Independent Media profiteerde uiteraard volop van de bloeiende Russische economie. Toch maakte Derk zich zorgen, zo blijkt uit een brief die hij een jaar later, op 23 oktober 2006, aan Koos Guis en de Finse CEO Eija Ailasmaa richtte. Nadat hij zijn tevredenheid had geuit over de resultaten van IM, schreef Derk: ‘Het mag duidelijk zijn dat ik minder blij ben met de politieke en sociale situatie in het land. En dan heb ik het niet alleen over de moord op de journaliste Politkovskaja, maar ook over het algehele gevoel van onzekerheid en wetteloosheid. Het is moeilijk om precies aan te geven waar dit door wordt veroorzaakt.’


  Een andere slechte ontwikkeling vond Derk het feit dat de oligarchen, die zich na Poetins aantreden grotendeels uit de media hadden teruggetrokken, weer groot inkochten. Dit kon consequenties hebben voor de vrije journalistiek, en had ook een slechte invloed op het zakenklimaat: ‘De oligarchen hebben ongelimiteerde financiële bronnen en zijn niet uit op een gezonde omzet.’ Enige hoop kon Derk slechts putten uit het gegeven dat iets dergelijks iedere vier jaar plaatsvond. Blijkbaar ging het om het uitoefenen van invloed op de media vlak voor de presidentsverkiezingen, en hopelijk zou hun bemoeienis daarna weer wegebben.


  Bovendien kreeg Derk nog steeds hoofdpijn van de belastingwetgeving, die telkens veranderde. Iedere wetswijziging dreigde de firma miljoenen te kosten, tenzij de accountants tijdig een list wisten te verzinnen.


  Als laatste punt klaagde Derk over de vele bezoekers die het Sanomahoofdkantoor naar Moskou liet komen. Langzaam maar zeker probeerden de Finnen de financiële verslaggeving van IM in het Finse keurslijf te dwingen, hetgeen de boekhouders van Independent Media ernstig van hun werk hield en bovendien tamelijk zinloos was, vond Derk. Hij schreef aan de internationale directie: ‘Om eerlijk te zijn zie ik het nut er niet van in, aangezien de regels voor onze financiële verslaggeving met geen enkel ander Europees land te vergelijken zijn. De ingewikkelde en steeds aan verandering onderhevige belastingwetten in Rusland vergen al onze aandacht. Het is dus al moeilijk genoeg om alle taken hier te vervullen, en daarom verzoek ik jullie nogmaals om ons vooral gewoon ons werk te laten doen.’


  Aan de portfolio van de uitgeverij werden nog altijd nieuwe titels toegevoegd, al zou Derk merken dat het niet meer zo met legostenen spelen was als voorheen. Sterke titels waren bijvoorbeeld Esquire, Robb Report en nog altijd Harper’s Bazar. Forbes toonde belangstelling voor een samenwerking met IM, en een kleine Moskouse uitgeverij met enkele interessante titels zou worden aangekocht. De titels Smart Money en Gloria waren in de gevarenzone beland, Cosmo-radio was online en een wekelijkse Cosmo-televisieshow gaf het merk de juiste exposure.


  Gloria was het eerste weekblad voor vrouwen dat Independent Media lanceerde. Het bedrijf was weliswaar groot geworden met glossy maandbladen, maar omdat Sanoma in Nederland titels als Margriet en Libelle uitgaf, lag het voor de hand zoiets ook eens in Moskou te proberen.


  Gloria moest de Russische Libelle worden, maar eigenlijk ging het al vanaf de eerste week mis. Omdat IM geen echte vakmensen op weekbladgebied in huis had, was Derk gaan shoppen bij de Duitse uitgeverij Burda, in Rusland groot geworden met het weekblad Lisa, en het gevolg was dat op de Gloria-redactie geen jonge, leuke meiden zaten zoals elders bij de vrouwenbladen van IM, maar serieus ogende dames van middelbare leeftijd. Het productieproces verliep ook heel anders. Het maken van een weekblad vroeg om een productiemachine met veel minder ruimte voor speelsheid. Kortom… de cultuurverschillen tussen Gloria en de rest van IM konden niet groter zijn. Lena, Ellen en Derk wisten niet zo goed wat ze met de titel aan moesten: minder glossy of juist meer? Was de toon te belerend of juist te los?


  ‘Dit was duidelijk niet onze stiel,’ zegt Derk, ‘en dat herkende de lezer direct. We hebben even een oplage van 300.000 gehaald, maar daarna kachelde het tijdschrift terug. Na drie jaar en een verlies van vele miljoenen hebben we er in maart 2009 maar een einde aan gemaakt. Na Estart.ru was dat onze tweede grote flop.’


  Een CEO die geen eigen baas was, had een grote hoeveelheid zaken waarover hij verantwoording diende af te leggen, ontdekte Derk. Dit was ongetwijfeld een van de redenen dat hij in datzelfde jaar 2007 de dagelijkse verantwoordelijkheden overdroeg aan Lena, die hiermee de nieuwe uitvoerend directeur werd. Derk was vanaf dat moment president-commissaris, zodat hij zich weer bezig kon houden met de dingen waar hij goed in was: de grote lijnen.


  Lena, al jaren gewend aan Derks regelmatige verzoek: ‘Kijk jij hier even naar’, wist wat haar te doen stond toen ze de dagelijkse leiding overnam. Tot eind 2008 bleef het opwaarts gaan met IM en steeg de winst, precies zoals bij de verkoop aan Sanoma was verwacht.


  ‘Als Derk niet in 2004 maar twee of drie jaar later had verkocht, had hij nog veel meer geld aan Sanoma kunnen vragen,’ weet Alexander. ‘Maar het is goed dat hij de deal toen al heeft gesloten. Als hij had gewacht tot bijvoorbeeld 2009 of later, was het totaal anders afgelopen. In plaats van twaalf keer had hij nog maar vier of vijf keer de winst voor het navolgende jaar kunnen vragen. Dat kwam deels door de wereldwijde crisis die in 2008 uitbrak, maar ook doordat de concurrentie langzaam maar zeker voet aan de grond kreeg in Rusland, en natuurlijk omdat internet steeds belangrijker werd.’


  [image: images]


  Derk en Ellen hadden niet al hun bladen en kranten aan de Finnen verkocht. Het tijdschrift Yoga Journal hadden ze zelf gehouden. Zoals Derk ten tijde van de verkoop in een interview met Het Financieele Dagblad zei: ‘Yoga is een passie van mij en mijn vrouw. Helemaal zonder eigen blad is een te grote stap. Als ik wegga bij Sanoma, heb ik altijd nog wat te doen.’


  De licentie voor dit van oorsprong Amerikaanse magazine hadden Ellen en Derk in 2005 persoonlijk verkregen van John Abbott, een Amerikaanse investment banker en een fervente yogi. In 2000 had Abbott in de VS het noodlijdende Yoga Journal gekocht en tot een succes gemaakt, geholpen door de groeiende belangstelling voor de bewegingsleer. De Russische licentie was de eerste die hij afgaf. Hoewel er in 2005 slechts een paar yogastudio’s in Rusland waren – in de Sovjettijd was yoga zelfs verboden geweest omdat de staat het als een soort religie beschouwde en werd het stiekem in achterkamertjes beoefend – had Abbott geen moment getwijfeld voor hij Derk en Ellen toestemming gaf om zijn titel aan hun uitgeverij toe te voegen. Hij wist wie zij waren en hij kende de reputatie van hun bedrijf.


  ‘In die jaren had het Westen Rusland en China ontdekt als interessante markt,’ zegt Ellen. ‘Wie we ook maar wilden uitnodigden of wat we ook wilden publiceren, we kregen bijna blindelings toestemming.’


  Voor Ellen viel de verkoop van Independent Media ongeveer samen met haar vertrek als hoofdredacteur van Cosmo. Haar officiële titel bij IM werd creative director.


  ‘Dat werk deed ik eigenlijk al,’ zegt ze. ‘Het kwam neer op hier en daar problemen oplossen, voor nieuwkomers cursussen organiseren over het maken van een blad, het herkennen van een goede cover, een flatplan opstellen, dat soort dingen. Ik wilde geen tweede Helen Gurley Brown worden, maar het deed natuurlijk wel een beetje pijn om bij Cosmo weg te gaan. Ik was toch het koninginnetje dat overal werd gefêteerd. Ik wist dat ik dat kwijt zou raken, en zo is het na een tijdje natuurlijk ook gegaan. Zes jaar later herkenden de jonge Moskouse meisjes op straat mij niet meer.’


  Derk besefte na de verkoop dat de miljoenen die ze hadden verdiend ook ruimte gaven om eens wat andere dingen uit te proberen. ‘Ik was van plan om het langzamerhand wat rustiger aan te doen,’ zegt hij. ‘Ik had romantische visioenen van maanden aaneen op mijn zeilboot varen, languit op palmenstranden liggen, het leven van een pensionado leiden.’


  In het najaar van 2006 stapte hij op de Canarische Eilanden werkelijk in zijn zeilboot, de Chaika (Meeuw), om met zijn inmiddels 18-jarige zoon Tom de oceaan over te steken, een tocht van 3300 kilometer die drie weken zou duren. Twee goede vrienden zeilden mee: Jan Kuitenbrouwer, die geen enkele ervaring had met oceaanvaren en als kok dienst zou doen, en de ervaren schipper Bart Coppens. Derk zou met deze tocht een oude droom waarmaken die hij al sinds z’n veertiende koesterde toen hij in Zeeland vanuit zijn bootje grote zeilschepen uit Engeland en Frankrijk zag terugkeren.


  Zodra ze de haven van Gomera hadden verlaten, werd de twaalf meter lange Chaika door de golven gegrepen en als een speelgoedbootje heen en weer geslingerd. Voordat Derk zich af kon vragen of deze tocht wel zo’n goed idee was, hing hij al aan de railing over te geven, zich krampachtig vastklampend om niet overboord te worden gegooid. Zo’n oceaan, constateerde hij, was toch wel iets anders dan een ruwe dag op de Noordzee. Pas na drie dagen lukte het hem om een beetje te genieten van de vijf meter hoge golven.


  Elk leeg hoekje van de boot was gevuld met eten; kok Jan had berekend wat ze al die weken nodig zouden hebben. Vooraf had Derk bedacht wat hij allemaal aan boord zou doen – eindelijk de Bijbel lezen, bijvoorbeeld, en zijn favoriete films nog eens bekijken. Maar het enige waar hij toe kwam was naar de oceaan staren en een paar uren wegdoezelen. Op dag zeven besefte hij dat er precies gebeurde waarop hij had gehoopt: hij vond de rust die hij aan wal zo had gemist. ’s Nachts keek hij met Tom naar de prachtige sterrenhemel, met om hen heen niets dan totale stilte.


  Op de twaalfde dag, met nog duizend mijl te gaan, viel de wind stil, en toen konden de mannen zich even met vakantie wanen. Ze namen een voor een een duik terwijl de overige drie uitkeken naar hongerige haaien. Tom wist wat vissen te vangen die ze grilden en met smaak opaten. Dit was hoe Derk het zich had voorgesteld: zonnig, ontspannen en leuk.


  Na twintig dagen doemden de bergen van Martinique op. Tom kon niet wachten om aan land te gaan; na drie weken op de boot verlangde hij naar wat actie. Derk had gemengde gevoelens. De grote leegte van de oceaan had diepe indruk op hem gemaakt, het gevoel dat ze zo klein waren als een zandkorrel op het strand. Met land in zicht snakte hij naar een goede douche. Maar tegelijkertijd had hij de boot het liefst afgeremd en omgedraaid, om weer terug te zeilen over het eindeloze water.


  Terwijl Derk zijn maag en de golven bedwong, startte Ellen een nieuwe onderneming: met haar beste vriendinnen Katja en Delia begon ze in Zjoekovka een kleine yogastudio. De huren waren er toen al onbetaalbaar hoog: voor nog geen honderd vierkante meter betaalden de drie vrouwen tienduizend dollar per maand. ‘We verloren elke maand geld,’ zegt ze, ‘want de yogaklasjes brachten de huur niet op. Gelukkig werd yoga steeds populairder in Moskou, en de oligarchen uit de buurt huurden privéleraren in. Toen draaiden we kortstondig break-even, tot de oligarchen bedachten dat ze zo’n lerares ook direct konden aannemen.’


  Ellen en Derk hadden intussen een appartement gekocht aan de Arbat, de bekendste straat in het centrum van Moskou. Aanvankelijk was het idee er doordeweeks te verblijven en zo de urenlange dagelijkse files te vermijden, maar algauw werd het appartement voor representatieve doeleinden gebruikt. Ellen had het laten inrichten door de Engels-Nederlandse interieurdesigner Kate Hume, wier moderne, lichte stijl totaal vernieuwend was naar Russische begrippen. Bij de rijke Russen was het allemaal echt goud dat er blonk; vormgeving bestond uit ornamenten met veel krullen en de meubels waren semi- of echt antiek. ‘Trendy’ waren stijlkenmerken uit de antieke oudheid, Lodewijk XIV- en Lodewijk XV-stijl. In één woord: overdadig.


  Toen op een dag Glenda Bailey, de hoofdredactrice van de Amerikaanse Harper’s Bazaar, in Moskou op bezoek kwam, organiseerde Ellen een feestje in het appartement. ‘Er gebeurden die avond twee bijzondere dingen,’ herinnert Ellen zich. ‘Ik had wat modeontwerpers en alle mediagenieke it-girls van Rusland uitgenodigd, onder wie de kleindochters van Jeltsin en Gorbatsjov. De Russen wisten niet wat ze zagen: geen roze en gouden barokke kitschinrichting, maar natureltinten en moderne, strakke vormen. Ze waren zo enthousiast dat Kate Hume aan die avond een hoop vaste klanten heeft overgehouden.


  Zelf zat ik die avond veel over yoga te praten, onder anderen met de kleindochter van Jeltsin. Die is naar onze studio gekomen en binnen korte tijd was de hele familie met aanhang aan de yoga. Zelfs Naina Jeltsin, de vrouw van de voormalige president. Zij was toen al in de zeventig en een dik, klein vrouwtje dat slecht liep. Maar ze was zo fanatiek dat ze op een gegeven moment zelfs op haar hoofd kon staan. Voor we het wisten, verdienden we het meest aan de Jeltsins. Toen Yoga Journal in 2010 vijf jaar bestond, bedacht ik dat het wel een stunt zou zijn om die hele familie in het blad te zetten. Dat was natuurlijk wel erg privé, dus ik verwachtte dat ze het niet zouden doen. Yoga werd nog altijd als een beetje weird gezien, maar ze stemden toe! In die tijd leefde het Russisch-orthodoxe geloof weer op en velen beschouwden yoga als een vijandige religie. Dat deze presidentsfamilie, echte orthodoxe christenen, in een yogablad gingen staan, was een enorme doorbraak voor het tijdschrift.’


  Het aantal yogascholen in Rusland groeide hierna snel, maar Ellen vermoedt dat het ook te danken was aan het fanatisme van de Russen. ‘Het ligt in hun aard om alles wat ze doen ook meteen goed te doen,’ zegt ze. ‘Daarom drillen sommige Russen hun kinderen zo om naar de beste universiteit te gaan. En als ze piano willen spelen, nemen ze elke dag les, niet eens in de week. De ouders van Renat, Toms beste vriend, hoopten bijvoorbeeld dat hun zoon professioneel ijshockeyer zou worden. Vier jaar lang zijn ze elke ochtend om zes uur opgestaan om hem naar de training te brengen. Tom was even goed als hij, maar haakte af. Renat is geen prof geworden. Hij heeft wel in Engeland gestudeerd, en doet nu de pr voor het Russische ijshockeyteam. Ook yoga nemen de Russen heel serieus, op het wetenschappelijke af. Yogaleraren in Rusland hebben jaren gestudeerd en lange tijd in India doorgebracht; dat zijn geen huisvrouwen die een paar cursussen hebben gevolgd.’


  Wie zich minstens zo enthousiast als de Russen in de Zonnegroet (een bekende oefening) stortte, was Derk. Hij ziet voornamelijk de fysieke zegeningen. ‘Toen Ellen terugkwam uit Portugal, ben ik ook met yoga begonnen,’ vertelt hij. ‘We hadden een nare periode achter de rug en het leek me een goede manier om iets samen te doen. Ik was wel sceptisch, ik vond het echt iets voor vrouwen. De lerares in Zjoekovka begon op mijn verzoek ook een mannenclubje, maar al snel haakte de enige andere man weer af en was ik alleen over. Na een jaar was ik om. En nu ben ik net zo toegewijd als Ellen. Ik doe het iedere dag. Ik had al jarenlang last van een hernia, maar sinds ik aan yoga doe is dat over. Het geeft me ook rust. Ik heb veel dingen aan mijn hoofd en als ik niet aan yoga deed, zou ik me denk ik veel gestrester voelen. Yoga helpt me de dingen uit elkaar te houden, gemakkelijk van het ene naar het andere onderwerp te switchen.’


  Volgens zijn tweelingzus Maud stamt Derks volharding ook uit zijn jeugd. ‘Derk was vroeger een dik jongetje met een bril,’ zegt ze, ‘op hockey was hij het michelinmannetje van drie turven hoog. Ik denk dat hij daar een trauma aan heeft overgehouden. Daar is volgens mij ook dat fanatieke sporten vandaan gekomen.’


  Toch bracht yoga Derk nog iets anders dan zeilen, langlaufen en wielrennen – om maar een paar van zijn favoriete hobby’s te noemen – deden. ‘Derk doet altijd heel luchtig over de gevaren in Moskou, maar ik weet nog dat hij in het begin echt last had van stress en pijn op z’n borst. Niet alles ging even smooth, en dat die maffia en zo wel aan hun deur voorbij zou gaan, geloofde ik gewoonweg niet. Omdat hij niets van zijn zorgen liet merken, hoefde hij ook niets van zichzelf bloot te geven. Ik vind dat de yoga hem absoluut heeft veranderd, dat hij dingen nu beter los kan laten. Dat het meteen een soort verslaving van hem is geworden, is een rode draad in zijn leven. Derk is in veel dingen fanatiek omdat dat hem richting geeft. Het zit een beetje in onze familie om dingen zo grondig te doen. Je moet je goed voorbereiden, is ons geleerd,’ zegt Maud.


  De bewegingsleer heeft er volgens Maud ook aan bijgedragen dat de Sauers hun leven weer in balans hebben gebracht. Dat evenwicht leek even verstoord door het vele geld dat ze hadden verdiend. ‘Het verschil tussen het leven in Rusland en dat in Nederland was zo groot, bijna schizofreen,’ vertelt ze. ‘Zo snel rijk worden doet nou eenmaal wat met je, en dat vond onze familie niet altijd prettig. Zo hadden we in 2005 onze vakantie zodanig gepland dat we met z’n allen tegelijk in Zeeland zouden zijn. Maar omdat het steeds regende, vertrokken zij op een dag gewoon naar Zuid-Frankrijk. Toen hebben we hem even laten weten dat hij wel erg afdreef van de kudde. Ik vond het een ongemakkelijke periode. Ze leven nu gelukkig veel soberder en daar heeft, behalve leeftijd, yoga ook mee te maken.’


  [image: images]


  In Moskou werden de seminars die Yoga Journal organiseerde intussen een begrip. Wereldwijde belangstelling trok de conferentie in april 2009, waarop B.K.S. Iyengar te gast was, een beroemde Indiase leermeester van toen negentig jaar oud. De Iyengarmethode geldt als een van de meest technische en precieze vormen van yoga, en wordt in Rusland het meest beoefend. Dat paste ook bij de mentaliteit van de Russen zoals Ellen die beschreef.


  Derk haalde Iyengar en diens gevolg persoonlijk op in India. Europeanen, Noord- en Zuid-Amerikanen stroomden toe om hun held in levenden lijve te aanschouwen. Yoga Journal had naast de Indiase ambassade een grote tent neergezet voor de officiële ontvangst, en Russische prominenten stonden in de rij om B.K.S. Iyengar met een welgemeend namasté te begroeten. Niet alleen de Jeltsinfamilie, ook toenmalig president Dmitri Medvedev, die in 2008 door Poetin als zijn opvolger naar voren was geschoven, was een enthousiast yogabeoefenaar. Zijn vrouw liet tijdens de conferentie weten dat iedereen dagelijks aan yoga zou moeten doen. De vriendelijke goeroe gaf de mensen waar voor hun geld. Iedere ochtend hield hij urenlange workshops om de houdingen te demonstreren – dat wil zeggen: zijn assistenten vouwden zich in de poses terwijl hij mondelinge toelichting gaf die door een tolk werd vertaald – en vervolgens signeerde hij goedgemutst zijn boeken. Over de Russen gaf de Indiase goeroe na afloop van zijn bezoek deze observatie: ‘Russen zijn unieke mensen: ze hebben een westers hoofd en een oosters hart.’


  Behalve met dit soort evenementen bemoeide Ellen zich ook met andere titels van Independent Media. Ze bracht een redactie waar onenigheid broeide op orde, verving hoofredacteuren tijdelijk of was de woordvoerder van het bedrijf als dat nodig was – maar ze miste toch een beetje een ‘eigen’ blad. Dus toen de eerste hoofdredactrice van de Russische Yoga Journal in 2010 naar Harper’s Bazaar vertrok, besloot ze zelf de leiding over te nemen. ‘Ik had de modewereld wel een beetje gezien,’ zegt ze. ‘Ik wist niet goed wat ik precies wilde doen en Yoga Journal was voor mij een geschenk. Ik zag dat ik nog meer events kon verzinnen, en veel meer cursussen op internet kon initiëren.’


  Inmiddels bestonden er bij Independent Media twee typen redacties: de redacties die voortkwamen uit Ellens stal, en de teams die door een ander waren samengesteld. Kenmerkend voor de eerste soort waren zaken als het steevast halen van de deadline en een grote onderlinge harmonie. Cosmopolitan had zo’n stel medewerkers, en dat zou jaren na Ellens vertrek nog zo zijn, en Domasjni Otsjag (Good Housekeeping) eveneens.


  ‘Ik vond altijd dat het binnen een redactie op orde moest zijn,’ zegt Ellen. ‘De sfeer mocht niet worden verpest door onderlinge ruzies en gezeur. Dat had ik zelf meegemaakt toen we met Cosmo begonnen en er een artdirector werkte die totaal niet in het team paste. Het kostte zo veel energie om met elkaar samen te werken, doodzonde. Een redactie moet een warm bad zijn. Toen het conflict bij Cosmo was opgelost doordat de persoon in kwestie vertrok, heb ik er altijd voor willen zorgen dat er uitsluitend aardige mensen op de redactie kwamen werken, die op een vriendelijke en prettige manier met elkaar omgingen.’


  Ook bij Yoga Journal moest Ellen een hoop energie steken in de hervorming van de redactie, want tussen de dames die het blad maakten heerste haat en nijd. ‘Niet erg yoga,’ erkent ze achteraf.


  Toen de gewenste harmonie bereikt was, kreeg Ellen ruimte voor het echte werk: het bedenken van bijzondere acties die Yoga Journal in heel Rusland op de kaart zouden zetten. Een van haar dromen was het organiseren van een yogamarathon op het Rode Plein. Dat zou een grote stunt zijn en openlijk bewijzen dat yoga geen zweverige, rare religie is. De voorbereidingen begonnen in 2011 en duurden langer dan een jaar, maar in mei 2012 was het zover: meer dan zeshonderd mensen legden hun yogamat neer op de historische plek, om in ongeveer vier uur tijd het spirituele aantal van 108 Zonnegroeten te brengen. De opbrengst van dit evenement was 20.000 dollar, bestemd voor de operaties voor twee slechthorende Russische kinderen, die inderdaad hun gehoor weer terugkregen.


  Enkele maanden later stond Ellens volgende activiteit al gepland. Een speciale yogatrein zou Rusland doorkruisen ter promotie van het tijdschrift. De trein stopte op de stations van grote steden als Nizjni Novgorod, Kazan, Jekaterinburg en Perm. Het was voor Ellen een beetje alsof de Cosmo-tijden herleefden waarin zij en Lena het land doortrokken om hun lezeressen te ontmoeten. ‘In de regio – je moet nooit “provincie” zeggen, dan zijn Russen beledigd – zijn de mensen zo warm en hartelijk,’ zegt Ellen. ‘En net als tijdens de Cosmo-reizen stond ik ervan te kijken hoe ontwikkeld die steden zijn. Toen was het in de disco’s alsof ik in New York stond in plaats van ergens in Siberië, nu keek ik mijn ogen uit in de schitterende yogastudio’s. Sommige waren mooier en groter dan die in Moskou.’


  Ellen kwam op het idee voor deze promotietour toen ze naar de film Water for Elephants keek, waarin een circus per trein rondreist: ‘Dat zag er zo romantisch uit dat ik meteen onze uitgever Chatoena Kobijasvilli belde dat ik zoiets ook met Yoga Journal wilde doen. Zij is helaas naar Amerika verhuisd, maar ze was zo’n geweldige uitgever, ze zei meteen: oké, dat gaan we regelen.’ Ellens volgende onderneming zou een nog langere treinreis in 2013 worden: ‘Naar Omsk in West-Siberië; zeg maar Oooomsk, vanwege het mantra ohm.’


  Waarschijnlijk veranderde Ellen als hoofdredacteur van Yoga Journal minder levens dan als hoofdredacteur van Cosmo in de jaren negentig, maar het doet haar diep in haar hart wel goed dat deze functie op een heel andere manier ook cool is. ‘Toen de eerste nummers van Yoga Journal verschenen, waren sommige yogi’s tegen omdat er advertenties in het blad stonden,’ zegt Ellen. ‘Dan moest ik ze uitleggen dat het blad zonder reclame minstens twee keer zo duur zou worden en dus onbetaalbaar. De oplage van Yoga Journal is sinds 2005 gestegen van 20.000 naar 80.000. Als ik eerlijk ben, ligt dit blad dichter bij mijn hart dan Cosmo. Met de inhoud van Cosmo had ik nooit zo veel affiniteit omdat ik zelf de doelgroep niet was. Het tijdschrift bood mij ontzettend leuk werk en ik heb het tien jaar lang geweldig gevonden om voor die titel te werken. Maar naarmate ik ouder werd, werd het een beetje een herhaling van zetten. Yoga Journal gaat om mensen en onderwerpen die ik interessant vind. En ik kan nog heel lang hoofdredacteur blijven.’


  Op zijn manier trad Derk in Nederland op als ambassadeur voor de yoga: in juni 2007 maakte hij een onvergetelijke indruk door in het televisieprogramma De Wereld Draait Door spontaan te proberen een hoofdstand te maken. Dit mislukte jammerlijk, maar enkele dagen later kreeg hij een revanche in het Volkskrant Magazine, en stond hij kaarsrecht op z’n hoofd op de cover van het blad, in de lobby van het chique Hotel De L’Europe, op zijn roze yogamatje.




  12 Robb Report


  From rags to riches was na de eeuwwisseling een bekend verschijnsel in Rusland. Geholpen door de stijgende olieprijs waren veel ondernemers, die meestal met weinig waren begonnen, in vliegende vaart multimiljonair geworden. Dat waren lang niet allemaal oligarchen die van het loans-for-shares-programma hadden geprofiteerd, maar veel vaker handige zakenlui, die hun kansen hadden geroken op de lege Russische markt. Volgens The New York Times woonden er in 2006 alleen al in Moskou 25 miljardairs en 88.000 miljonairs. De Amerikaanse Forbes-lijst van meest gefortuneerde mensen ter wereld werd dan ook druk door Russen bevolkt.


  ‘De jaren negentig waren de jaren van de hoop. Iedereen geloofde dat er democratie zou komen,’ zegt Ellen over het Moskou waar zij en Derk getuige van waren en ook deel van uitmaakten. ‘En in het decennium erna werden sommigen helemaal dronken van de onvoorstelbare hoeveelheden geld die ze verdienden, en was die democratie opeens niet meer zo belangrijk.’


  Die verandering beïnvloedde natuurlijk ook de portfolio van de uitgeverij. Hoewel de meeste bladen van IM op de middenklasse waren gericht, werden de rijke Russen eveneens bediend. Harper’s Bazaar, verschenen in 1996, richtte zich als eerste IM-tijdschrift op de meer welvarende Russen, en in 2002 verscheen de krant Na Roebljovke als periodiek voor de rijke bewoners van Zjoekovka en omgeving.


  Een van de tijdschriften waar Ellen zich als creative director over boog, heette Robb Report Russia. Dit tijdschrift stamt zoals veel titels van IM uit Amerika en is bestemd voor de allerrijksten op aarde, van wie er zich inmiddels heel wat in Rusland bevonden. De redacteuren van het tijdschrift brachten hun tijd door met zoeken naar het beste van het beste, wat meestal ook het allerduurste was. Of het nu om een horloge ging, een helikopter of een Wallyzeiljacht, in het blad vonden miljonairs iets van hun gading zonder dat ze brochures of allemanstijdschriften hoefden door te ploegen. Er stonden geen beroemdheden in die dolgelukkig de nieuwste Rolls-Royce Phantom met ingebouwde humidor hadden aangeschaft, maar wel de exacte technische eigenschappen van de nieuwste luxeauto, of de prijs van een zeldzaam Zwitsers Breguetuurwerkje. Ook aan kunst werd door de redactie veel aandacht besteed – en dan ging het er vooral om welke kunstenaar die maand de beste belegging vormde, of waarop te bieden viel bij het internationale veilinghuis Phillips de Pury. Van de gemiddeld honderdvijftig pagina’s werden er minstens vijftig gevuld met glanzende advertenties voor horloges, juwelen, auto’s en spa’s.


  De uitgever was erop gebrand om Ellen als hoofdredacteur binnen te halen, mede omdat hij een gezicht nodig had, iemand die de adverteerders kenden en vertrouwden. Maar lang hield ze het niet vol. ‘Dat blad had niet echt mijn interesse. Het gaat uitsluitend over dure dingen, er komt geen mens in voor. Uiteindelijk heb ik na een jaar een nieuwe artdirector en een nieuwe hoofdredacteur aangesteld en bleef ik alleen als columniste aan het magazine verbonden,’ vertelt Ellen, wier ‘gezicht’ in Robb Report nog altijd bestaat uit een getekend portret boven haar column op de laatste pagina. Favoriete onderwerpen die ze de lezers voorschotelt: yoga, meditatie en het genot van less is more.


  Een ander IM-blad voor de rijkste doelgroep dat Ellen onder haar hoede nam, heette Prime Traveller, het reisblad van de gelijknamige ‘conciërgeservice’ Prime. ‘Een conciërgeservice regelt alles voor je,’ vertelt Ellen, ‘en Prime is de duurste. Je gebruikt Prime om de beste tafel in exclusieve restaurants voor je te reserveren, om kaartjes voor een theatervoorstelling te kopen, de meest exclusieve vakanties te organiseren. Je kunt het zo gek niet bedenken of Prime maakt het in orde. Zoek een hond en verzin er een naam voor, het kan allemaal. Je zou zeggen: dat kun je zelf ook wel of je laat het je secretaresse doen, maar nee: de rijke Russen zijn vaak een beetje bang om zelf dingen in het buitenland te regelen, maar ze willen wel allemaal naar de TEFAF of naar een andere belangrijke kunstbeurs. Zelf gebruikte ik Prime nooit, of hooguit om in een restaurant een goed tafeltje te bemachtigen, dan hoefde ik daar niet achteraan. Mijn zoons waren blij dat ik dit blad onder mijn hoede had, want via Prime kwamen zij makkelijker clubs met facecontrol binnen.’


  De rijke Russen betaalden jaarlijks 50.000 dollar lidmaatschap voor deze service. ‘Het grappige is dat de oligarchen nooit met hun gezin in bladen als Vogue of Tatler willen staan, maar wel met een uitgebreid interview inclusief vakantiefoto’s in Prime Traveller. Ik denk dat ze dit blad meer als een onderonsje beschouwen en elkaar op zo’n manier willen laten zien in welk resort ze zijn geweest. Er staan ook reportages in van liefdadigheidsveilingen die Prime organiseert, waarbij de echtgenotes van rijke mannen een avondje als serveerster optreden. Het is een uniek blad: nergens anders zie je foto’s van oligarchen terwijl ze op vakantie zijn in Birma.


  Maar voor de redactie is het ook veel gedoe. Alles moet dubbel gecheckt, wie geeft wel en wie geen toestemming voor een foto? Ik ben nog steeds editorial director van het blad, wat erop neerkomt dat ik een paar vergaderingen per maand bijwoon.’


  Ellen mocht dan niet al te veel ophebben met de inhoud van tijdschriften als Robb Report en Prime Traveller, ze kende veel lezers wel van dichtbij. Sommigen waren zelfs goede vrienden: hun Russische sociale netwerk hadden ze vooral via de school en Zjoekovka opgebouwd, en daarvan maakten mensen deel uit die, net als Derk en Ellen, goede zaken hadden gedaan en meestal nog betere dan zijzelf.


  Hun vriend Rostislav Ordovsky Tanaevsky Blanco bijvoorbeeld, een Venezolaan van Russische afkomst, was ongeveer gelijk met de Sauers in Rusland gearriveerd. Deze Rostik, zoals zijn bijnaam luidde, had in de jaren negentig een keten van naar hemzelf genoemde fastfoodrestaurants opgezet: Rostik’s, een soort McDonald’s. Ook begon hij Il Patio, vergelijkbaar met de Pizza Hut. Samen waren ze uitgegroeid tot de twee grootste fastfoodketens van het land.


  De Novikovs hadden hetzelfde gedaan, maar dan met exclusieve horeca. Arkadi Novikov had in 1991 vijftigduizend dollar geleend van een rijke klant die hij had ontmoet in het restaurant waar hij manager was. Met dat bedrag was hij voor zichzelf begonnen, en rond 2006 bezat hij meer dan vijftig high end-restaurants in Moskou en Sint-Petersburg, waar vijftienduizend mensen werkten (na de crisis in 2008 zouden dit er zevenduizend zijn). Vanaf 2011 zou hij ook restaurants in Londen openen. Zijn zaken leverden hem zo veel op dat de Novikovs, behalve een villa op Sardinië, ook het voormalige paleisje van Versace aan het Comomeer kochten.


  Een andere vriend, Boris Titov, had zich ontpopt tot een grote speler in de petrochemische industrie en was daarmee miljardair geworden. In 2003 kocht hij aandelen in de wijngaarden van Abrau Durso, gelegen aan het Abraumeer bij de Zwarte Zee, en waarvan hij in 2011 honderd procent eigenaar zou worden. De wijnboeren van Abrau Durso leverden ooit exclusief champagne aan de Russische tsaren, waarvoor ze de hulp van Franse wijnmakers hadden ingehuurd. Na de revolutie, toen de Russische leerlingen het ambacht van hun gevluchte leermeesters overnamen, werd Abrau Durso in opdracht van Stalin hét Sovjetchampagnemerk voor de massa. Toen Titov zijn eerste aandelen kocht, waren de ranken totaal vervallen en stond het bijbehorende landhuis op instorten. Hij spendeerde meer dan twintig miljoen dollar om het oudste champagnemerk van Rusland te restaureren. Derk en Ellen hadden de landerijen op uitnodiging van de Titovs bezocht. Op nog geen twee uur vliegen van Moskou waren ze in een gebied met glooiende heuvels geland, dat meer aan de Dordogne deed denken dan aan het Rusland dat zij kenden. Een zonnetje bescheen de wijnranken en na een uitgebreide rondleiding door de kelders waar de champagne uit Stalins tijd nog in vaten lag, dronken ze de eerste oogst van Titovs nieuwe Abrau Durso. De champagne – officieel méthode champenoise –kon zich ook wat de professionele kenners betreft, verheugen in enthousiaste recensies.


  Keeping up with the Smirnoffs viel niet altijd mee, maar gelukkig hadden Derk en Ellen wel enige Hollandse nuchterheid behouden. In 2000, toen de rijkdom steeds meer aanzwol, beschreef Derk in een column een verjaarspartijtje waarvoor Pjotr van zeven was uitgenodigd. De vader van de jarige Pasja was een belangrijk man, verantwoordelijk voor het onderhoud van de rijksgebouwen. Als in Rusland gebruikelijk waren ook de ouders uitgenodigd. De tien kinderen, Pjotrs gehele klas, reed rond in miniatuur BMW’s en op echte pony’s. ‘Pasja’s vader bleek de hele dierentuin gecharterd te hebben,’ schreef Derk. ‘Achter het restaurant waar het feestje werd gehouden, stonden een kameel, een paar beren, apen en papegaaien.’ Te midden van alle attracties begonnen de optredens; de beste clown van het Russische staatscircus vertoonde zijn kunstjes. Hierna werden de ouders aan tafel genood voor een ‘nogal royaal uitgevallen maaltijd’. Derk zat naast een Armeense zakenman, een vriend van de vader van de jarige. ‘Terwijl de cadeaus werden uitgepakt (ons waterpistool viel nogal uit de toon, wat zwak uitgedrukt is), vroeg ik mijn buurman of dit feestje niet wat overdreven was. “Dat komt door de Armeense cultuur,” verklaarde de zakenman, “een zoon is het mooiste dat je kunt krijgen.”’


  Volgens Pjotr kreeg Pasja van zijn vader wat hij maar wilde. ‘Hij kreeg zelfs wat-ie helemaal niet wilde, zoals een privéoptreden van de drie beroemdste popgroepen van Rusland. Het was een merkwaardig gezicht om Blestjasjie, een band die normaal voor volle stadions optreedt, liedjes te zien zingen voor vijf meisjes en een handvol verveelde ouders,’ noteerde Derk. De jongens waren ’m tegen die tijd al gesmeerd en misten, tot grote woede van Pasja’s vader, het optreden van de olympisch kampioen turnen. Het afsluitende vuurwerk was schitterend, moesten de Sauers toegeven.


  Bang dat al dat nouveau riche-gedoe veel indruk op zijn zoontje had gemaakt, vroeg Derk aan Pjotr hoe hij het feestje had gevonden.


  ‘Nou’, zei Pjotr, ‘het ging wel.’


  ‘Hoezo, het ging wel?’ wilde Derk weten.


  ‘Die pony’s vond ik wel leuk,’ zei Pjotr, ‘maar verder was het waardeloos. Moet je je voorstellen: er was niet eens een voetbal.’ Derk haalde opgelucht adem en zei tegen zijn zoon: ‘Ik beloof je, op jouw verjaardag is er een voetbal.’


  En dat was nog maar het begin van de roes van welvaart en rijkdom waarin Ellen soms ook een beetje beschonken zou raken.


  Een jaar later, in 2001, organiseerde Ellen een tripje naar Nederland voor Toms klas – negen leerlingen in totaal – plus een andere moeder en twee leraressen. Het was een cultureel verantwoord reisje dat de kinderen een mooie inkijk in het Nederlandse leven zou bieden. Per kind kostte de excursie 1670 dollar voor de hele week; de ouders betaalden hiermee ook de reis- en verblijfkosten voor de leerkrachten.


  Het programma voor de dertienjarigen was gevarieerd. Ze verbleven een paar dagen in Amsterdam voor een tocht met een rondvaartboot, een bezoek aan het Van Goghmuseum, de Zaanse Schans en Volendam. Vanzelfsprekend gingen ze ook langs bij het huis waar tsaar Pjotr I (bij ons bekend als Peter de Grote) in Nederland woonde. Het verblijf in Amsterdam zou feestelijk worden afgesloten met Koninginnedag, waarna het gezelschap afreisde naar Domburg, waar het de laatste drie dagen zou doorbrengen bij de familie Sauer. Op de heenweg raakte Ellen in het vliegtuig in gesprek met een opgewonden klasgenoot van Tom, die bekende dat het zijn eerste keer was.


  ‘Dat je vliegt?’ vroeg ze vriendelijk, klaar om de zenuwen van het arme joch te kalmeren.


  ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘dat ik economy reis.’


  ‘De Russen om ons heen waren toen al een beetje het spoor bijster wat geld betreft,’ zegt Ellen. ‘Een jaar eerder waren we met Russische vrienden op vakantie in Zeeland, en toen de kinderen souvenirs wilden kopen kregen ze van hun vader een biljet van duizend gulden mee.’


  Het uitstapje naar Amsterdam verliep vrijwel probleemloos. Ellen had alleen iets uit te leggen toen er op Koninginnedag plotseling een ambulance bij het hotel in de binnenstad besteld bleek, die zich met veel moeite door de feestvierende menigte had gewrongen. Een van de meisjes uit Toms klas was ongesteld geworden en had zich zo naar gevoeld dat ze de receptie om een ambulance had verzocht. ‘Als je in Rusland de dokter laat komen, arriveert die altijd met een ambulance,’ verklaart Ellen.


  Als de jongens Sauer in Moskou een verjaarspartijtje gaven, was de datsja van Ellen en Derk omringd door Mercedessen en andere dure auto’s. In die bolides zaten de chauffeurs en lijfwachten van de klasgenoten geduldig te wachten tot het feestje voorbij was en ze hun vrachtje weer thuis konden afleveren. In dezelfde periode dat Hollandse kinderen spaarden voor één grote Star Warspop, die tegen de veertig gulden kostte, kreeg Tom de complete serie van een vriendje cadeau. Op elke verjaardag kwam de visite aanzetten met de nieuwste gamecomputers, compleet met alle spellen. Ook een papegaai in een manshoge kooi stond op de cadeautafel. Berend, de jongste, kreeg een keer drie gloednieuwe iPhones cadeau, al waren veel vrienden tegen die tijd voor het gemak overgestapt op het overhandigen van enveloppen met honderden dollars. Ook hierin waren de Russen ruimhartig: van alles het beste, het meeste, het mooiste, het duurste, en vooral niet denken dat het wel een beetje minder kon.


  ‘Het waren niet alleen de miljonairskinderen die zulke dure dingen gaven,’ zegt Ellen. ‘Je moest eens zien wat we allemaal van de mensen van IM kregen als we jarig waren. Dat was niet patserig bedoeld, maar gewoon uit hartelijkheid. Vroeger, toen ze nog weinig geld hadden, gaven ze naar verhouding ook gul. Dat zit in de Russische aard. Als ik iets kocht voor een kinderpartijtje, was het heel normaal om honderd of tweehonderd dollar uit te geven. Vriendinnen vroegen ook weleens of ik namens hen alvast iets wilde kopen en voorschieten. Vervolgens vergaten ze mij terug te betalen. Gewoon omdat ze niet over de waarde van geld nadachten. Veel mensen die wij kennen verdienden zo goed, het kon gewoon niet op. Mijn buurvrouw zei een keer serieus: weet je nog van vroeger, toen een miljoen dollar veel geld was?’


  Veel Russen waren met andere woorden niet alleen rijk, ze hielden bovendien enorm van geld uitgeven. Derk noteerde in een column een populair grapje uit die dagen: ‘U kent misschien de mop van twee Russen die elkaar in Parijs treffen. Zegt de ene Rus: “Kijk eens naar m’n mooie Guccistropdas. Net voor 200 euro gekocht.” Zegt de andere Rus: “Wat ben je toch een stumper! Ik heb precies dezelfde das voor 400 euro gekocht!”’


  Om te voorkomen dat haar zoons te verwend of blasé zouden worden, zette Ellen overigens nog voordat de jongens in de gaten hadden wat ze bij elkaar aan cadeaus hadden ontvangen, het grootste deel van de geschenken opzij om aan minder bedeelde vrienden of aan kindertehuizen te doneren. Het meeste kwam terecht bij een gezin dat Ellen had leren kennen via een liefdadigheidsproject van vriendin Delia. Zij had ontdekt dat er in de Russische kindertehuizen veel wezen woonden die nog een opa en oma hadden. ‘Die grootouders hadden geen geld om hun kleinkinderen op te voeden,’ zegt Ellen, ‘en Delia had bedacht dat wij elke maand minimaal honderd dollar aan die oma’s zouden geven, zodat ze hun kleinkinderen in huis konden halen. Ik kreeg een oma toegewezen die voor twee kleinkinderen zorgde; haar dochter was verslaafd en had aids. Die oma bezocht ik regelmatig, ik bracht haar de kleren waar de jongens uit waren gegroeid en gaf haar de cadeaus. Ze was een sterke vrouw, maar haar zoon raakte ook aan de drugs. Ze zorgde dus voor haar twee kleinkinderen én voor haar kinderen die beiden verslaafd waren, en wilde me alleen zien als haar zoon en dochter er niet bij waren.’


  Wat het kiezen van goede doelen betreft, had Ellen haar lesje begin jaren negentig geleerd. In een kersteditie van The Moscow Times stond destijds een reportage over een jonge moeder die met haar vier kinderen in een kartonnen doos onder een brug woonde. Ellen las het op weg naar haar eigen kerstviering in Nederland, en kon het verhaal niet uit haar hoofd zetten. Na de jaarwisseling zocht ze de vrouw op en ze zag dat de kinderen onder de schurft zaten en blaren op hun gezicht hadden door vitaminegebrek. Ze besloot voor tweehonderd dollar per maand een appartement voor het gezin te huren, en bracht de vrouw wekelijks luiers en levensmiddelen.


  ‘Ik nam ook altijd zeep en parfums mee die we op de redactie cadeau hadden gekregen, want het stonk er verschrikkelijk,’ vertelt Ellen. ‘Ik heb me aan de buren van Galina, zo heette ze, voorgesteld en gezegd dat ze mij konden bellen als er iets was. Binnen een maand ging de telefoon: Galina had er een ontzettende zooi van gemaakt, er woonden wel zes honden en katten en er kwamen steeds mannen op bezoek. Galina wist zelf de oplossing. Ooit had ze in Brjansk gewoond, een klein dorpje op zo’n honderd kilometer van Moskou. Als ze daar een huisje zou hebben en wat geiten, kon ze haar leven weer opbouwen. Het leek mij niet zo’n gek idee, in Moskou kon ze toch geen werk vinden. Ik heb daar voor tienduizend euro een datsja gekocht en haar gezegd dat dat het was, ik zou haar verder niet meer helpen. Maar op een dag belde Galina: ze had niet opgelet en nu waren door de vorst alle leidingen bevroren en geknapt. En de geiten waren dood. Ze zat weer diep in de ellende. Ik heb gezorgd dat de leidingen werden gerepareerd en haar verteld dat dit echt het allerlaatste was, vanaf dat moment moest ze het zelf doen. Ik kreeg later pas door dat ze een alcoholiste was. Als westerling ben je zo naïef om te denken dat je zo’n vrouw met wat spullen kunt helpen, maar voor een vrouw als Galina was armoede niet het grootste probleem.’


  [image: images]


  De tegenstellingen tussen arm en rijk waren groot in het nieuwe Rusland, en de rijken lieten het breed hangen. Dronken van geld waren de bezoekers van de Millionaire Fair op 26 september 2005 in ieder geval. De Nederlander Yves Gijrath, die de Fair organiseerde, had contact gezocht met Derk, die hem had geholpen met het vinden van de juiste locatie, de standhouders, de adverteerders en de pr. Dat er die avond meer dan een half miljard dollar werd omgezet, was bijna te verwachten. Popster Brian Ferry trad op terwijl de creditcards werden getrokken. Een vrouw mocht van haar man een privé-eilandje uitzoeken in Dubai. Iemand anders kocht er een voor zichzelf à raison van tien miljoen dollar. Er ging een hengst uit Turkmenistan over de toonbank voor anderhalf miljoen; een met 23-karaats diamanten bezette pen voor 1,2 miljoen; een Bell-Sixhelikopter voor 2,5 miljoen dollar. De rijke Russen vonden het allemaal prachtig, en keken er totaal niet van op.


  Zo waren er veel voorbeelden. Een klasgenoot van Pjotr zou een Lamborghini met chauffeur krijgen als op zijn rapport de hoogste cijfers stonden – een belofte die zijn vader niet hoefde in te lossen omdat het resultaat tegenviel. Een meisje kreeg een roze Hummer met een zwarte chauffeur.


  Ook IM’s zakenrelaties gaven veel en met gulle hand. Ellen ontving met kerst weleens Louis Vuittontassen, of een dure fotocamera met toebehoren. De gangen van Independent Media stonden rond Nieuwjaar vol kostbare geschenken. Veel ervan deelde Ellen uit in Nederland, maar soms werd het zelfs een beetje gênant om haar familie zulke dure dingen cadeau te doen, al had zij ze zelf ook maar gekregen. Met een vriendin, die de feestdagen in Amerika doorbracht, besprak ze het rare luxeprobleem of je je familie die eigenhandig iets voor je heeft gemaakt, met een designertas kon verblijden.


  Behalve verjaarspartijtjes bracht zowel het werk als de vriendenkring van Ellen en Derk natuurlijk een continue stroom sociale verplichtingen met zich mee. Lukte het hun nog wel om van zakelijke gelegenheden na één glas champagne weg te glippen, bij privébezoekjes aan vrienden en kennissen was zoiets onmogelijk. Iedere lunch kon zomaar uitmonden in een bacchanaal dat tot in de nacht duurde. Het meest gedenkwaardig was wel een diner met Choedojan, een zakenman die fortuin had gemaakt als Russisch distributeur van Marlborosigaretten. Hij was dol op Italië en had in Zjoekovka een kapitale villa in Italiaanse stijl laten bouwen. ‘Alles hier komt uit Italië,’ zei Choedojan trots toen de Sauers hem bezochten. ‘De stenen, de tegels, de meubels, de gordijnen, de serviezen, alles!’ Daarna liet de gastheer zijn wijnkelder zien, gevuld met duizend, uiteraard uitsluitend Italiaanse, wijnen. Choedojan had vanzelfsprekend ook een Italiaanse sterrenkok in dienst.


  Samen met de Italiaanse ambassadeur en zijn vrouw zaten Ellen en Derk urenlang aan tafel. ‘Het eten was verrukkelijk,’ vertelt Derk. ‘Daarna dronken we koffie met cognac en rond een uur of half twaalf leek het ons tijd om weer eens naar huis te gaan. Maar dat was niet de bedoeling. De gastheer klapte verheugd in z’n handen en riep: aan tafel! We keken om en daar stond de tafel opnieuw gedekt voor nog een diner van zeven gangen. Ik heb nog nooit in m’n leven uit pure beleefdheid zo veel gegeten.’


  Ellens beste vriendinnen, Katja Shidlovski-Jordan en Delia Safarov-Allachverdjeva, had ze via de kleuterschool leren kennen: haar zoon Pjotr zat bij hun kinderen in de klas. De vriendinnen woonden in hetzelfde dorp als de Sauers en zouden in 2006 de yogastudio met Ellen beginnen. Katja was de zus van de succesvolle investment banker Boris Jordan. Omdat ze in Amerika was opgegroeid, stond ze qua mentaliteit en ideeën over de opvoeding het dichtst bij Ellen.


  Dat lag bij Delia een beetje anders. ‘Delia’s vader was wat je “communistische royalty” zou kunnen noemen,’ zegt Ellen. ‘Hij was een belangrijke figuur in het Centraal Comité van de Communistische Partij van Azerbeidzjan. Delia’s man Elchin was vroeger onderminister van de Douane, een hoge post in Rusland, en is nu een van de belangrijkste juristen van Gazprom. Delia zelf weet veel af van kunst, zij is een serieuze verzamelaar. Met haar reisde ik een tijdje alle belangrijke kunstbeurzen af, van de Frieze Art Fair in Londen tot de Biënnale in Venetië. Ik heb veel van haar geleerd over moderne kunst. Daarnaast lééft Delia voor haar kinderen; ze is een echte tiger mom die zeer hoge eisen aan hun prestaties stelt.’


  Er had zich in Zjoekovka een vast groepje vrienden gevormd, bij wie Derk en Ellen zich erg thuis voelden. In hun ogen waren dit de beschaafdere ‘nieuwe Russen’, die het niet nodig vonden om hun rijkdom ostentatief te etaleren. Ze maakten deel uit van een nieuwe generatie rijken, die de blingbling voorbij was en een meer kosmopolitische smaak had ontwikkeld. Delia en Elchin hadden bijvoorbeeld geen sprookjesachtig neppaleis laten bouwen – waar veel rijke Russen in grossierden – maar een modernistische uit hout en glas opgetrokken villa, en aan hun muren hing werk van jonge Russische kunstenaars.


  De Sauers vonden het ook erg belangrijk dat het allemaal hechte, warme gezinnen betrof, die hun kinderen op de eerste plaats stelden.


  Niet dat deze vrienden spartaans leefden. De barbecues bij Delia en Elchin waren legendarisch. Uit hun geboorteland Azerbeidzjan liet Elchin heerlijke verse producten invliegen, die in Moskou niet te krijgen waren – en de beste wijnen vloeiden rijkelijk.


  Als Derk de vriendengroep rondkeek, viel het hem telkens weer op hoe springlevend de multiculturele samenleving in Rusland was. In Nederland was in hun vriendenkring iedereen min of meer gelijk, maar hier hadden mensen zulke verschillende achtergronden en zulke uiteenlopende geschiedenissen dat je soms in een roman verzeild leek geraakt. Delia en Elchin waren gematigde moslims uit Azerbeidzjan; Katja en George behoorden tot oude Russisch-orthodoxe adel; vriend Pata was een Georgiër; Misja’s ouders waren joden die in de jaren zestig vanuit Litouwen naar Brussel waren gekomen; Vage was een christelijke Armeniër; en dan had je nog Derk en Ellen zelf – twee Hollandse expats. In zo’n bont gezelschap waren de uitvoerige discussies over politiek, religie en kunst altijd boeiend.


  Dit diverse groepje organiseerde regelmatig lange weekends naar het land van herkomst van de gastheer en –vrouw. Dat waren unieke reizen, herinnert Ellen zich. ‘We zijn in Tbilisi in Georgië geweest, en in Bakoe, de hoofdstad van Azerbeidzjan. Onze vrienden hadden ontvangsten geregeld in zalen en paleizen waar je anders nooit kwam. Het programma zat altijd boordevol cultuur en we aten natuurlijk in de beste restaurants. Ik vond het altijd interessant. Je leerde de steden die we bezochten op een heel andere manier kennen. Maar het was ook vermoeiend en Derk had het zwaar met al dat eten en drinken.’


  Zo’n lang weekend kende enkele vaste elementen. Om te beginnen verplaatste het gezelschap zich per privévliegtuig, soms gehuurd, maar even vaak eigendom van de gastheer. Nauwelijks was de vliegtuigtrap binnengehaald, of het eerste glas werd geheven en de passagiers konden zich te goed doen aan een uitgebreid buffet. Er werd uiteraard op z’n Russisch gedronken: om het kwartier stond iemand op, bracht een gloedvolle toost uit, men dronk en de glazen werden weer bijgevuld. ‘De Russen begonnen meestal al bij het ontbijt met drank,’ zegt Ellen. ‘Dat deden wij niet, maar tijdens de lunch konden we er niet meer onderuit.’


  Hoe je een feest moest geven, wisten de Russen sowieso wel. Behalve een overdaad aan eten en drinken was er volop vertier. Een animator en een dj behoorden tot de standaardbezetting; home made wilde zeggen dat de kokkin van de familie de lekkernijen had bereid. Zo is er bijvoorbeeld Maslenitsa, een traditionele viering – ook bekend als het pannenkoeken- of boterfeest – die het einde van de winter inluidt, een beetje vergelijkbaar met ons carnaval. Het feest, dat in februari valt, is een hoogtepunt voor de Russen, niet alleen vanwege de pannenkoeken en de wodka, maar vooral omdat de lente op komst is. De miljonairs – net als trouwens de armere Russen – dansen zingend in een kring om het vuur in de sneeuw; zij het in het geval van de rijke Russen aangemoedigd door folkloristische muziek uit de installatie van de dj. Even later proberen de mannen in hun dure bontjassen elkaar met kussens van een evenwichtsbalk te meppen, en het hele gezelschap neemt uiteraard luidruchtig deel aan het touwtrekken. Overige vaste onderdelen zijn het eten van blini’s (pannenkoekjes) met (veel) kaviaar, het drinken van wodka en het verbranden van de heks Baba Jaga, een pop van stro die de winter symboliseert.


  Bij de Titovs, die aan een meer even buiten Moskou wonen, maken de Sauers elk jaar een heel speciale Maslenitsaviering mee. Na het eten van de blini’s vertrekken de mannen naar de banja, de Russische variant op de sauna, maar een stuk warmer. Een potige kerel rost hen vervolgens af met twijgen, waarna de mannen een sprong wagen in het bevroren meer, waarin een groot wak is gemaakt. De dames genieten intussen onder dikke bontdekens in door paarden getrokken arrensledes van een betoverend tochtje over het meer.


  In een dagboekje noteerde Ellen soms wat exorbitante details die haar over vakanties van Russische vrienden ter ore kwamen. Katja verbleef bijvoorbeeld tijdens een Oud en Nieuw veertien dagen op het eiland Nevis voor 40.000 dollar per week. Een andere vriendin, Rasa, vloog in Kenia rond in een voor 140.000 dollar gehuurd privévliegtuig. ‘Wij zaten een keer in een mooi hotel op de Malediven en kwamen daar een Russisch gezin tegen dat niet zeker wist of dat wel het allerbeste hotel was,’ vertelt Ellen, ‘dus huurden ze een privévliegtuig om de hotels op de andere eilanden van bovenaf te bekijken.’


  Met enig leedvermaak leest ze de verhalen voor over de malheur die een jetsetvakantie met zich mee kan brengen: ‘De vakantie in Kenia bleek een natuuraangelegenheid te zijn, dus alle avondjurken waren voor niets meegenomen. Het gezin van Rasa had in Botswana urenlang rondgevlogen omdat alle banden van het vliegtuig lek waren en ze niet konden landen met benzine in de tank. Een ander gezin was in het gips huiswaarts gekeerd: de piloot had iedereen gewaarschuwd zich op een crash voor te bereiden en had het defecte toestel tegen een muur tot stilstand gebracht, waarna de inzittenden met gekneusde botten naar buiten gedragen moesten worden.’


  Het lijkt logisch dat kinderen die Hummers met chauffeurs cadeau krijgen en op vakantie gaan in de duurste oorden, opgroeien tot verwende monsters. Maar dat is bij hun Russische vrienden juist niet het geval, zegt Ellen. ‘De ouders hebben heel sterk het gevoel dat de kinderen moeten inhalen wat zij vroeger hebben gemist. Op vakantie gaan wij lekker aan het strand in Domburg liggen, terwijl onze Russische vrienden hun kinderen van het ene museum naar het andere slepen. Vergeet niet dat dit de eerste generatie Russen is die de wereld kan verkennen, en dat doen ze met een onvoorstelbare gretigheid. De kinderen moeten op school keihard studeren, ze worden klaargestoomd voor opleidingen aan de beste Amerikaanse universiteiten. Onze vrienden hebben een ongelooflijke obsessie met onderwijs, en dat is allemaal te verklaren. In de Sovjettijd konden Russen nooit naar Ivy League-universiteiten en nu dat wel mogelijk is, is het bijna een halszaak geworden je kind naar de meest prestigieuze school te sturen. Tijdens elk etentje gaat de discussie binnen vijf minuten over scholen. Dat wij daar nooit zo’n punt van maakten, vonden onze vrienden onbegrijpelijk.


  Ik was een keer met Delia, haar twee kinderen en Pjotr en Berend op vakantie in Thailand. Toen zijn de jongens ’s nachts stiekem in zo’n golfkarretje van het hotel gaan rijden. Ik kon daar wel om lachen, maar zij schold hun de huid vol. En haar kinderen moesten tijdens de vakantie ook elke dag studeren. Haar zoon zit nu op Princeton University. Tijdens een andere vakantie waren de kinderen ’s nachts het huis uit geslopen. Ze hadden in zee gezwommen en ik denk dat ze ook wat hebben gedronken. Dat kon mij niet schelen, maar de andere moeder eiste dat ik mijn zoons zwaar zou straffen.’


  Die houding maakte de vakanties met de Russen op een gegeven moment wel erg stressvol voor de Sauers. Ellen was voortdurend bang dat haar kinderen iets zouden uithalen. Bovendien wilde ze in haar vrije tijd gewoon in een korte broek en een T-shirt kunnen lopen, en niet constant in een jurk aan tafel hoeven zitten. Daarom proberen Ellen en Derk tegenwoordig de vakanties met hun Russische vrienden en kennissen tot korte periodes te beperken. ‘Russen vinden het heerlijk om met elkaar op vakantie te gaan,’ zegt Ellen, ‘maar wij zijn veel meer gesteld op onze privacy. Soms ontmoeten we elkaar een paar dagen als we aan het zeilen zijn, maar we blijven niet te lang hangen.’
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  Ellen en Derk hadden niet alleen gefortuneerde connecties, de meeste vrienden en kennissen waren een stuk minder rijk. In het wereldje van schrijvers, journalisten en kunstenaars heerste geen armoede, maar woonden de mensen gewoon in appartementen en hadden ze geen topinkomens. Vrienden als Lena Mjasnikova of Artjom Troitski behoorden tot de snel groeiende middenklasse. De salarissen bij Independent Media lagen een stuk hoger dan voor vergelijkbare posities in Nederland, en omdat Russen veel minder belasting betalen, hielden ze een relatief hoog besteedbaar inkomen over. Lena en Artjom reisden weliswaar niet in privévliegtuigen, maar Ellen en Derk zagen wel hoe snel hun levensstandaard toenam. Vakanties naar het buitenland waren doodnormaal geworden, Lena kocht een mooie flat in de stad en Artjom liet buiten Moskou naar eigen ontwerp een prachtige datsja bouwen.


  In expatkringen voelden de Sauers zich minder thuis. De meeste Nederlanders werkten als manager voor internationale bedrijven als Shell of Unilever, hun gezinnen woonden bijna allemaal in Rosinka, een soort luxe Sporthuis Centrum buiten Moskou voor buitenlanders, en de kinderen gingen naar de Anglo-American School. Deze expats bleven meestal een jaar of drie in Rusland – te kort om zich echt in de Russische cultuur en taal te hoeven verdiepen.


  Dat kon niet worden gezegd van twee Nederlanders die al decennialang in Rusland woonden en met wie Derk en Ellen al in de jaren negentig bevriend raakten: de in 2002 op 96-jarige leeftijd overleden Rinske Hoff en de voormalige dubbelspion George Blake. Ook deze twee waren niet rijk, maar beiden hadden wel een allesbehalve saai leven achter de rug – Tom schreef ooit een scriptie over het spannende leven van Blake.


  Rinske Hoff was in 1931 uit liefde naar Moskou verhuisd; als jonge blonde Friezin was ze met een Nederlandse architect meegekomen om de communistische heilstaat te helpen bouwen. Ze kregen samen een zoon, maar toen Stalin de vrijheden van buitenlanders steeds verder inperkte, besloot de architect naar zijn vaderland terug te keren met achterlating van vrouw en kind. Rinske, die op dat moment voor Radio Moskou, de zender voor communisten buiten de Sovjet-Unie, werkte, besloot te blijven. Vlak voor de oorlog echter werden alle kinderen uit Moskou uit voorzorg naar Siberië geëvacueerd. Zelf verhuisde Rinske tijdens de oorlog naar de Oeral om van daar haar radiowerk voort te zetten. Na de oorlog vonden moeder en zoon elkaar pas na een jarenlange zoektocht terug.


  Via de Nederlandse ambassade had Ellen over Rinske Hoff gehoord, en toen ze haar voor het eerst in haar kleine flatje opzocht voor een stuk in de Haagse Post, was Rinske al in de negentig, en haar zeventigjarige zoon Volodja woonde met zijn gezin bij haar in huis.


  ‘Ze was zo’n dapper, frêle vrouwtje, altijd vrolijk,’ zegt Ellen. ‘Ik nam Friese koekjes en andere lekkernijen uit Nederland voor haar mee, en luisterde graag naar haar verhalen over Stalin. In haar kamertje hingen de Friese vlag en foto’s van molens. Ze idealiseerde Nederland. Haar zoon, een alcoholist, was in feite ook Nederlander, en het was Rinskes grootste wens dat haar kleinzoon een Nederlands paspoort zou krijgen. Daar ben ik nog intensief mee bezig geweest, maar het is niet gelukt omdat Rinske ooit vrijwillig haar Nederlandse nationaliteit had opgegeven. Ik besefte op een bepaald moment wel dat ik niet in mijn eentje voor haar kon zorgen; ze was al zo oud en ze woonde zo ver van ons vandaan. Daarom heb ik een medewerkster van de Nederlandse ambassade gevraagd of zij zich niet een beetje over Rinske kon ontfermen. Daarna ging er wekelijks een clubje Nederlandse vrouwen bij haar langs en dat was maar goed ook, want ze brak niet lang voor haar dood haar heup bij een val. Vlak nadat Rinske was gestorven, is ook haar zoon overleden.’


  George Blake, op 11 november 1922 in Rotterdam geboren als George Behar, woonde dankzij de KGB in een beduidend fraaier appartement. Blake, zoon van een Nederlandse moeder en een Egyptisch-Joodse vader, werkte tijdens de Tweede Wereldoorlog in Engeland voor de geheime dienst MI6. Tijdens de Koude Oorlog werd Blake een dubbelspion voor de Russen omdat hij ervan overtuigd was dat het communisme een veel beter systeem was dan het verdorven kapitalisme. Hij vertelde de communisten dat de Engelsen in West-Berlijn een geheime tunnel hadden aangelegd om het communistische telefoonverkeer af te kunnen tappen. De Russen voerden hierna natuurlijk alleen nog gesprekken met verzonnen ‘nieuwtjes’ tot Blakes verraad aan het licht kwam. Hij werd in 1961 opgepakt en kreeg van de Engelse rechter 42 jaar gevangenisstraf – de zwaarste straf die ooit was opgelegd voor landverraad. Met behulp van andere gevangenen wist hij in 1966 te ontsnappen, en na enkele weken ondergedoken te hebben gezeten meldde hij zich na een lange rit in de kofferbak van een auto bij de Russische ambassade in Oost-Berlijn. Hier werd hij als een held onthaald en naar Moskou gebracht. De KGB gaf hem een mooie datsja, een appartement, een baan en een goed pensioen. Toen hij in Moskou zijn nieuwe liefde Ida ontmoette, scheidde Blake van zijn vrouw in Engeland, met wie hij drie kinderen had. Ida en hij kregen samen nog een zoon.


  Aan de inrichting van zijn Moskouse flat konden de Sauers aflezen hoeveel heimwee Blake naar Nederland en naar het Westen had. ‘Hij vertelde me dat hij na twee dagen hier al begreep dat hij zich in het communisme had vergist,’ zegt Ellen. ‘Maar hij leidt nu een goed, rustig leven. Toen ik hem net had leren kennen, was hij zeventig, en zijn moeder in Nederland al negentig. Ik vond het zielig dat de twee elkaar niet meer konden zien, want zij was te oud om hem nog in Rusland op te komen zoeken, en hij kon niet naar Europa want hij zou meteen worden gearresteerd. De Russen wilden hem wel een vals paspoort geven, maar dat durfde hij niet aan. Zijn zoons uit Engeland bezoeken hem wel, en zijn Russische zoon hebben we een keer uitgenodigd in Zeeland.’ De Sauers brengen voor Blake regelmatig Hollandse stroopwafels mee, en ze vieren altijd samen Sinterklaas met speculaas, marsepein en Blakes favoriete lekkernij: banketstaaf. Ze gaven hem bovendien een satellietschotel zodat hij naar de Nederlandse televisie kon kijken; het eerste wat hij zag was de begrafenis van prinses Juliana.


  ‘George wordt in Rusland nog altijd als een held beschouwd. Toen hij in 2007 zijn 85ste verjaardag vierde, kwam Poetin hem persoonlijk feliciteren,’ aldus Ellen. ‘En onlangs verscheen er een documentaire over hem op televisie ter gelegenheid van zijn negentigste verjaardag. Hij is toch heel gelukkig in Rusland, zeker nu hij ook zijn Engelse zoons weer regelmatig ziet.’


  Met Friese lekkernijen op bezoek bij de verre van welgestelde Rinske Hoff of met vermogende vrienden de nieuwste etablissementen bezoeken – een groter contrast was bijna niet denkbaar.


  In december 2006 opende restaurant Turandot haar deuren aan de Tsverskajaboulevard, na een verbouwing die zesenhalf jaar duurde en vijftig miljoen dollar kostte. Vernoemd naar het gelijknamige sprookje en de opera, was het interieur van het restaurant een mix van chinoiserieën, Venetiaans marmer en Italiaanse fresco’s. The New York Times noemde het etablissement een droom ‘where the high rollers dine’. In het barokke paleis had werkelijk alles een verguld randje: zelfs de bediening liep in goudkleurige, brokaten vesten en tijdens de opening droeg ze gepoederde pruiken. ‘Ik had nog nooit zoiets gezien,’ zegt Ellen, ‘het was totaal over the top.’ Een diner voor vier personen kostte er 2000 dollar – en Turandot zou bij lange na niet het laatste chique restaurant voor de superrijken zijn.


  Wat het eigen onroerend goed betreft, verloren de Russen in de hoogtijdagen de proporties geregeld uit het oog. Het was bijvoorbeeld heel normaal om een bioscoop in de kelder van je huis te laten bouwen, zodat je na een langdurig diner je vrienden kon trakteren op de foto’s en films van je safari. Sommige vaders voegden er een professionele discotheek aan toe in de hoop dat hun tienerdochters in het weekend thuis zouden blijven om hun vrienden te ontvangen. Ieder jaar was iets anders de rigueur, bijvoorbeeld een speciale kofferkamer; daarin stonden alle koffers opgesteld voor diverse reizen: de wintersportset, de strandkofferset, de city luggage.


  De gekkigheid hield niet op. ‘Mijn vriendin Koenja verhuisde naar Amerika en liet daar een huis bouwen,’ vertelt Ellen. ‘Ze was in verwachting van haar vierde, maar wilde niet weten of het een jongetje of een meisje zou worden. Dus liet ze haar interior designer van tevoren met haar gynaecoloog bellen om te vragen of de kamer roze of blauw moest worden.’


  Aangezien Russische mannen gek zijn op jagen, werd Derk door zijn vrienden regelmatig uitgenodigd om ze te vergezellen op de jacht. Hij kon dat meestal vriendelijk afslaan door te melden dat hij als bestuurslid van het Wereldnatuurfonds Rusland zoiets echt niet kon maken. Maar een diner bij hun goede vrienden Konstantin, een man die voor de jacht de hele wereld afreisde, en diens vrouw konden ze moeilijk weigeren.


  Het viergangenmenu bestond geheel uit zelfgeschoten wild: via duif en fazant naar wild zwijn en hert. ‘En nu gaan we beneden koffie drinken,’ kondigde Konstantin aan. Het gezelschap belandde in een donkere ruimte. Toen de gastheer het licht aanschakelde, keken Ellen en Derk hun ogen uit: ze stonden in de trofeeënkelder, een klein voetbalveld groot en stampvol door Konstantin geschoten dieren die vervolgens waren opgezet. In een oogopslag zag Derk een leeuw, een panter, een levensgrote beer, een giraffe en diverse antilopen staan. Het was bepaald surrealistisch om in Moskou in zo’n kelder van je koffie te genieten.


  De prijzen van onroerend goed, die altijd al hoog waren geweest, gingen gelijk op met de toenemende rijkdom. Net als in Nederland stegen de huizenprijzen in Moskou sky-high – maar dan nog wat erger. Ellens vriendin Katja Shidlovski pakte het slim aan: zij had voor vijfhonderdduizend dollar een stuk grond gekocht op een gewild terrein, huurde een Amerikaanse architect in en legde samen met hem twee jaar lang haar ziel en zaligheid in de bouw van een supermodern huis dat letterlijk van alle gemakken was voorzien. Zo zat in iedere kamer een kast voor de vuile was, die via een lange buis automatisch in de waskamer in de kelder terechtkwam. ‘In totaal zal het huis twee miljoen hebben gekost,’ schat Ellen. ‘En toen bood iemand er plotseling elf miljoen dollar voor. Katja woonde toen nog net als wij in een klein houten huis, dus die moest er niet aan denken haar droom te verkopen, ze wilde er dolgraag zelf gaan wonen. Maar haar man George zei: nee, this is it. Zo’n kans krijgen we nooit meer. Als we dit verkopen, mag je elk huis huren dat je maar wilt.’


  Katja’s man had natuurlijk gelijk – ware het niet dat hij later door verkeerde beleggingen al z’n geld weer zou verliezen. ‘Katja vond altijd dat Derk veel te conservatief belegde,’ zegt Ellen. ‘Zij behaalden rentes van 20 tot 25 procent, wij van 3. Maar tijdens de kredietcrisis van 2008 gingen Katja en haar man helaas failliet. Zij zijn in 2009 naar Amerika verhuisd om daar opnieuw te beginnen. Katja zei later tegen me: “Wat een idioot was ik om zó met geld te smijten. Maar wat hebben we een lol gehad.” Nu werkt ze dag en nacht in een klein restaurant dat ze zelf is begonnen in de staat New York.’


  De rijkdom in Moskou viel internationaal op, ook in Nederland. In 2007 schreef Maria Goos, die Ellen voor het blad Esta bezocht, dat ze in Moskou haar ogen uitkeek. Ze zag mensen rondlopen die er niet chiquer uitzagen dan de bezoekers van de Amsterdamse Albert Cuyp maar volgens Ellen wel een huis buiten Londen hadden neergezet van tachtig miljoen euro. Anderen droegen sieraden om hun hals ter waarde van een mooi Amsterdams huis. Hoe was het mogelijk om bevriend te zijn met dit soort figuren? Ellen antwoordde: ‘Al deze mensen kennen elkaar van toen ze nog in de rij stonden voor een brood. We zijn elkaars sociale netwerk en vangnet. Dat schept dezelfde verplichtingen als familie.’


  Ellen vindt nog steeds dat de omgang met haar beste Russische vriendinnen niet veel anders is dan haar vriendschappen in Nederland. ‘Je praat over dezelfde dingen, je roddelt, hebt het over werk of de kinderen. Ik ben één keer met mijn vriendinnen naar een kuuroord gegaan waar ze heen gingen om af te vallen. We zaten in een luxueus hotel en kregen de hele dag massages, en we betaalden kapitalen om drie keer per dag een bord met een paar heel kleine hapjes voorgeschoteld te krijgen. Daar moesten we vreselijk om lachen. Mijn vriendinnen zien de betrekkelijkheid van al dat geld wel in, het zijn intelligente vrouwen.’


  Het leven tussen rijke Russen, hoe avontuurlijk ook, moet op de socialist in Derk toch dikwijls bizar zijn overgekomen, bijvoorbeeld toen hij in – of all places – Moskou de Millionaire Fair opende.


  ‘Natuurlijk was het soms bizar. Maar ik zag mezelf eigenlijk meer als waarnemer dan als deelnemer,’ zegt Derk, ‘want aan die extravagantie deden wij zelf niet mee. Onze enige hobby was het verzamelen van Russische sociaal-realistische kunst, maar die kon je toen voor een prikje kopen omdat niemand nog iets met de oude Sovjet-Unie te maken wilde hebben. Toch snapte ik die Russen wel. Ze waren zeventig jaar lang als beesten opgesloten in een kooi en nu waren de hekken ineens opengezet en konden zij krijgen wat hun hart begeerde. Dan moet je wel heel stevig in je schoenen staan om niet uit je bol te gaan. Het deed enorm aan Amerika in de wilde jaren twintig denken.’


  Derk verbaasde zich wel hevig over het ontbreken van vrijwel elke vorm van burgerschap en liefdadigheid. ‘Ik zat intussen in de besturen van het Wereldnatuurfonds en diverse charitatieve projecten. Maar het was vrijwel onmogelijk om Russen ertoe te bewegen geld te doneren voor goede doelen. Ik heb weleens aan een van de rijkste oligarchen gevraagd hoe het toch komt dat de rijke Russen zich niet wat socialer opstellen. Hij antwoordde dat in zijn jeugd zijn ouders zo arm als ratten waren, en dat hij zich daarboven uit had gewerkt. Dat hadden volgens hem de andere mensen ook moeten doen; het was nu eenmaal ieder voor zich. De Russen zijn door het collectivisme van de Sovjet-Unie hard geworden. Je zorgt goed voor jezelf, je familie en je vrienden. De rest liet ze jarenlang koud.’


  Deze mentaliteit liet zich niet gemakkelijk veranderen, maar Derk vond dat hij in ieder geval een poging kon wagen. Hij startte bij Independent Media een project onder de naam: ‘Im Noezjna vasja Pomostsj’– Zij hebben jouw hulp nodig. Ieder personeelslid werd uitgenodigd om een deel van zijn of haar salaris af te staan, dat in een liefdadigheidsfonds werd gestort. De IM-medewerkers konden elk jaar vier goede doelen uitkiezen. Al snel deed ruim 60 procent van de IM-werknemers mee. Het programma trok bovendien de aandacht van veel andere bedrijven, die het idee overnamen; maar enigszins tot Derks teleurstelling waren dat vooral de vestigingen van westerse multinationals, en geen grote Russische staatsbedrijven.


  Overigens zou de houding van de oligarchen op den duur wel veranderen. Net als de Rockefellers en de Fords in hun tijd, zochten de Chodorkovski’s en Potanins op een goed moment naar respectability, en stichtten ze foundations die vele miljoenen weggaven aan culturele instellingen of aan het installeren van internet op Russische scholen.


  Hoewel hij er een andere visie op de samenleving op na hield, kostte het Derk geen moeite om met oligarchen en miljonairs om te gaan. ‘Omgaan met dat soort mensen is niet dubbel. Het tekent hoe de samenleving hier functioneert; zo is de realiteit gewoon. Het hoort ook bij mijn werk dat ik goede contacten onderhoud met de rechterhand van Poetin en van Medvedev. Zolang de integriteit van de verslaggeving van Independent Media maar overeind blijft. Het is natuurlijk wel grappig dat ik het ene moment gezellig koffie met die mensen zit te drinken en de volgende dag bij een demonstratie tegen hun beleid sta, of dat onze krant Vedomosti een uiterst kritisch verhaal over ze schrijft. Of dat onze buurtkrant Na Roebljovke, die wij ook maken, de activiteiten van de vader van de beste vriend van je kind tegen het licht houdt. Dat is weleens heel oncomfortabel voor mijn zoons. Maar het rare aan Rusland is dat het land ook een fatsoenlijk gezicht heeft. In de regering zitten ook goede mensen, die proberen de samenleving een beetje normaal te laten functioneren. Aan de andere kant heb je de donkere zijde, de geheime diensten, de knokploegen. Onder Jeltsin was dit contrast minder, toen was het hele land een zooitje.’
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  Voordat Katja’s man failliet ging, waren Ellen en zij drie jaar lang naaste buren. Het begon ermee dat Katja een huurhuis vond naast het huis van haar broer Boris Jordan in Zjoekovka. De landelijke romantiek in de omgeving had inmiddels definitief plaatsgemaakt voor klatergoud: overal verrezen paleizen met pilaren en terrassen, die niet zouden misstaan in de vroegere televisieserie Dynasty.


  Boris Jordan zette in 2006 zijn vrijstaande villa te koop voor 2,5 miljoen dollar, niet eens een krankzinnige prijs in die tijd. De huur die Ellen en Derk bijvoorbeeld voor hun zelfopgeknapte datsja betaalden, was inmiddels gestegen naar zo’n twintigduizend dollar per maand. De Sauers keken dan ook al enige tijd uit naar een koophuis. ‘We hadden natuurlijk net als Katja veel eerder wat grond moeten kopen en daar een huis op moeten laten zetten,’ zegt Ellen, ‘maar we waren zo gelukkig in onze houten datsja dat we er een tijdlang niet aan moesten denken om te verhuizen. Die hoge huurprijs plus het feit dat je in Zjoekovka opeens uit je huis kon worden gezet omdat het werd gevorderd voor iemand uit de regering, bracht ons uiteindelijk op andere gedachten.’


  Ellen kende het huis van Jordan uiteraard en was er zelfs al een aantal keren binnen geweest. Derk vond het een leuk huis, de kamers waren niet te groot of te pompeus, maar Ellen vond het te nieuw. Al snel werd de villa gekocht door een speculant. Ellen besteedde samen met Katja nog heel wat uren aan het bezichtigen van huizen, maar het lukte niet om iets geschikts te vinden. Een jaar later stond het huis van Jordan opnieuw te koop en ditmaal waren Derk én de jongens enthousiast. Stukje bij beetje liet Ellen zich overhalen. Naast Katja wonen leek haar wel gezellig. Derk vond het natuurlijk wel bijzonder jammer dat de vraagprijs inmiddels fors was gestegen.


  Het kopen van een huis ging in Rusland heel anders in z’n werk dan in Nederland. Er was geen notaris die de koopsom op een derdenrekening stortte, geen bank die het geld overmaakte. Huizen werden (en worden) contant afgerekend. ‘We hadden het geld wel op onze bankrekening in Nederland staan,’ vertelt Derk, ‘maar bel maar eens met de bank en zeg dat je snel 2,8 miljoen euro nodig hebt, cash. Ik zat dus nogal paniekerig met de bank te telefoneren om te bedenken hoe we binnen een paar dagen aan dat bedrag konden komen. Toen klopte mijn assistente Sveta aan de deur en vroeg: Derk, kan ik misschien helpen? Ze zal op dat moment iets van negenhonderd dollar per maand hebben verdiend, dus ik antwoordde: sorry Sveta, het gaat om grote bedragen. Ik legde haar onze situatie uit, waarop ze zei: dat is toch geen probleem. Wij hebben dat geld, mijn vader heeft het gewoon liggen. Ik keek haar aan alsof ze niet goed snik was geworden.’


  Sveta’s vader bleek een succesvol ingenieur-uitvinder. Dit had hem een patent op een stalen kokertje opgeleverd dat in de olie-industrie werd gebruikt. En hij werd cash in dollars uitbetaald, in Rusland niet ongebruikelijk. Als Derk en Ellen het contante geld van Sveta’s vader gebruikten, konden ze later in Nederland een bankrekening voor hem openen en daar het geleende bedrag op storten. Dan stond dat geld tenminste veilig op de bank.


  De volgende dag reden Derk en Ellen met hun twee auto’s met chauffeur naar het kantoor van Sveta’s vader, een onooglijk gebouwtje in een achterafbuurt. ‘We moesten een kamer door, en nog één, en daar lagen achter een grote kluisdeur de bankbiljetten manshoog opgestapeld,’ zegt Derk. ‘Het was alsof ik in de schatkamer van Dagobert Duck was beland. We hebben ons geld in twee grote sporttassen gepakt, in coupures van honderd dollar. Wat wij meenamen was trouwens lang niet alles, er bleef nog veel over.’


  Hierna reden ze naar de bank, enigszins angstig dat iemand lucht had gekregen van dit geldtransport. ‘Je werd in Rusland voor minder door je hoofd geschoten,’ zegt Derk. In de bank zaten de employés klaar in een speciale ruimte. Urenlang werden de biljetten geteld en vervolgens verdween het geld in een kluis met twee sleutels. Eén sleutel was voor Derk en de andere hield de bank in bewaring tot alle stukken getekend waren en de overdracht een feit was, dan zou de verkoper de tweede sleutel krijgen.


  ‘Het meest bijzondere aan dit alles was het feit dat we geen enkele overeenkomst hadden gesloten met Sveta en haar vader,’ zegt Derk. ‘Er is nooit over rente gepraat, geen handtekening gezet, niets. We hadden zo met het geld weg kunnen lopen om nooit meer iets van ons te laten horen. Bevriende Russen vertrouwen elkaar vaak enorm – en in dit geval ons ook.’


  Als verwacht begon Ellen direct aan een grondige verbouwing van het nieuwe huis, dat volgens haar even onpersoonlijk was ingericht als een Amerikaans hotel. Ze moest wel wennen aan het feit dat ze niet langer op een beveiligd terrein woonde. In de oude datsja liet ze ’s nachts de ramen en deuren vaak openstaan; op die lommerrijke compound achter slagbomen was dat geen probleem. Maar toen ze dat twee weken na de verhuizing in haar nieuwe huis deed, werd er meteen gestolen: alle mobiele telefoons en het geld uit haar portemonnee waren verdwenen. Om het huis binnen te komen, waren de inbrekers over de muur geklommen en ze hadden duidelijke voetsporen nagelaten – ook op de muur van de andere buren. Die stonden daags na de inbraak verontwaardigd bij de Sauers op de stoep: of ze de muur onmiddellijk opnieuw wilden laten verven. Het waren per slot van rekening hún inbrekers geweest die de voetstappen hadden achtergelaten.
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  De tijd van ongebreidelde voorspoed en feesten leek eindeloos, maar uiteindelijk kwam er toch een einde aan – net als elders in de wereld. Zoals bekend brak in 2008 de financiële crisis uit, toen Independent Media nota bene net het allerbeste jaar ooit draaide.


  ‘Dit was een wereldwijde crisis,’ zegt Derk. ‘Wall Street ging onderuit en daarna kon je het deze kant op zien komen. Maar dit keer wisten we gelukkig precies wat ons te doen stond. De roebelcrisis van 1998 had ons veel harder geraakt. Het eerste wat we in 2008 deden was de salarissen van de directie met 20 procent verlagen en de bonussen afschaffen. Dat kan gewoon in Rusland, daar bemoeit niemand zich mee. We hebben vervolgens de mensen bij elkaar geroepen en gewaarschuwd dat er een crisis aankwam. We gaan de salarissen met 10 procent verlagen, zeiden we, vinden jullie dat oké? Dat vonden ze goed. In 2009 hebben we van sommige bladen in plaats van twaalf slechts tien nummers uitgebracht; in de maanden dat die bladen niet uitkwamen, kreeg niemand betaald. Ook dat vonden ze prima. Veel medewerkers hadden met ons de crisis van 1998 al meegemaakt, dus die wisten welke ingrepen nodig kunnen zijn. Dat gold met name voor het management. De topvijftig van ons bedrijf werkte al tien jaar bij Independent Media, en zij vertrouwden ons. Ze begrepen dat we om te overleven alle kosten naar beneden moesten schroeven. Toen de crisis er was, waren wij er al helemaal klaar voor, zonder enig probleem. We hebben niemand hoeven ontslaan.’


  Net als bij de vorige crisis genoot Derk heimelijk van de louterende werking die de besparingen op de onderneming hadden. ‘Een crisis maakt creatief,’ zegt hij. ‘En je ontdekt dat er een hoop onzin gebeurt in een bedrijf. Er wordt zo


  veel geld uitgegeven aan onnodige cursussen, er zijn secretaresses die secretaresses hebben. Tijdens een crisis zegt iedereen opeens: waarom doen we dit eigenlijk? De stemming in Rusland was ook niet erg down. Dat kwam waarschijnlijk doordat deze crisis veel minder ingrijpend was dan de vorige, toen mensen op straat hun laatste T-shirt moesten verkopen. Iedereen geloofde dat het over een jaar wel weer beter zou gaan, en zo is het ook gegaan. De salarissen werden na een jaar alweer normaal uitbetaald en in 2012 zat de uitgeverij weer op het niveau van voor de crisis.’


  Derks optimisme is aanstekelijk, maar niet iedereen kwam zo onbeschadigd uit de crash van 2008, ook niet in Rusland. Hoewel de officiële cijfers niet altijd betrouwbaar waren (Derks krant Vedomosti publiceerde maandenlang een onafhankelijke lijst met het aantal ontslagen), verloren met name in de financiële sector en de staalindustrie miljoenen mensen hun baan en gingen duizenden bedrijven failliet. Van 2008 tot 2009 daalde het bruto binnenlands product (de geldwaarde van alle binnenlands geproduceerde goederen en diensten) met 8 procent, en de aandelenmarkt met 80 procent. De werkloosheid bereikte in februari 2009 voor het eerst in zeven jaar een piek van 9,4 procent, en nam daarna maar langzaam af. Zoals wel vaker in de geschiedenis van Rusland kon het land uit het dal klimmen doordat de olieprijzen weer stegen, maar binnen- en buitenlandse economen zijn van mening dat deze crisis het feit blootlegde dat de economische hervormingen nog altijd fundamentele gebreken vertonen.


  Wat Katja en haar gezin gebeurde, overkwam ook veel andere rijke Russen, vooral degenen die in onroerend goed waren gegaan. ‘Zij kochten alles met geleend geld,’ zegt Derk, ‘en dat deden ze vaak heel agressief. Ze leenden honderden miljoenen dollars bij de bank, ook bij buitenlandse banken. En die leenden het maar al te graag uit. Maar toen de waarde van hun bezittingen daalde, konden de Russen de rente niet meer opbrengen. Alleen bij degenen die net als wij rustig aan deden, was er niets aan de hand.’


  Tot Ellens verdriet vertrok behalve Katja ook haar vriendin Delia uit Moskou. Zij verhuisde in 2010 naar Londen om haar kinderen daar naar school te laten gaan. En ze was niet de enige: van het Russische vriendenclubje in Zjoekovka bleven gek genoeg alleen de twee Hollandse expats Derk en Ellen over. ‘Steeds meer Russen die zich dat konden permitteren, vertrokken naar Londen of Parijs. Ze vonden het leefklimaat daar beter voor hun kinderen,’ zegt Ellen.


  Dat ze na hun vertrek minder tijd spendeerde met de superrijken, vond ze overigens niet zo erg. ‘Hoe leuk die periode ook was, op een gegeven moment werd het toch een beetje saai,’ zegt ze. ‘Sommige rijke Russen hadden het alleen nog maar over geld of over de opleiding van hun kinderen toen die de leeftijd bereikten dat ze naar de universiteit moesten. We ontmoetten op Sardinië een rijke Rus die zat op te scheppen dat hij een beeld uit de antieke Oudheid in z’n slaapkamer had staan dat duurder was dan het huis zelf. En hij had in Londen het duurste appartement van het land gekocht. Het werd zo decadent. We kenden mensen die een enorm jacht bezaten, waar ze vervolgens nooit mee gingen varen. De kapitein had niets te doen, behalve rondjes varen in een klein bootje met een opblaasbanaan erachter voor de kinderen.’


  De roes van de rijkdom was voorbij en het grenzeloze optimisme van de jaren negentig verdampt. Volgens Ellen en Derk werd het er onder Poetin, die in 2000 aan de macht was gekomen, niet bepaald beter of vrolijker op. En al lagen de kansen om iets nieuws te beginnen vergeleken bij Nederland nog steeds voor het oprapen, soms was het moeilijk om het oude plezier vast te houden. Bovendien zouden tussen 2004 en 2012 de drie jongens Sauer een voor een het ouderlijk huis verlaten. Een nieuwe tijd brak aan.




  13 Esquire


  In elk interview dat Derk en Ellen vanaf hun allereerste dagen in Moskou aan de Nederlandse pers gaven, viel de onvermijdelijke vraag: wanneer komen jullie terug naar Nederland? Het antwoord luidde meestal: ‘We willen dat onze zoons eerst hun school in Rusland afmaken.’ Derk voegde daar vaak nog aan toe dat hij het vanuit historisch oogpunt interessanter vond om in Rusland te leven dan in het goed georganiseerde Nederland; hij zat nu eenmaal graag op de eerste rang als het om grote veranderingen op het wereldtoneel ging.


  Intussen was die eerstgenoemde mijlpaal in zicht. In 2004 haalde Tom zijn middelbareschooldiploma. Dit betekende een grote verandering in huize Sauer, want Tom verliet op vijftienjarige leeftijd niet alleen het ouderlijk huis, maar ook het land. De meeste van zijn klasgenoten vervolgden hun opleiding aan een Russische universiteit, maar dat vonden Ellen en Derk toch niet zo’n goed idee, ze wilden graag dat hun zoon zijn horizon verbreedde buiten Rusland. Voor een echte universiteit in West-Europa of de Verenigde Staten was Tom nog te jong; daarom was besloten dat hij eerst twee jaar door zou brengen op Atlantic College in Engeland, om er zijn International Baccalaureate (IB) te halen.


  De school was gevestigd in een Harry Potterachtig kasteel aan de zuidkust van Wales. De tovenaarsleerlingen die hier werden opgeleid, hadden sociaal engagement, verdraagzaamheid en maatschappelijke verantwoordelijkheid hoog in het vaandel. Hier werden al generaties lang old boys netwerken gesmeed van mannen en vrouwen die het beste met de mensheid voorhadden. De leerlingen waren afkomstig uit meer dan tachtig verschillende landen, er werd per land slechts een beperkt aantal kinderen toegelaten, van wie velen met een beurs. No display of wealth was een van de regels die het college hanteerde. Het effect van deze regel zal Tom overigens iets minder zijn opgevallen dan zijn broers Pjotr en Berend, die zich hier later ook zouden inschrijven; toen Tom opgroeide, waren de Russen in Zjoekovka lang niet zo rijk als toen Pjotr en Berend op school zaten en designermerken de gewoonste zaak van de wereld waren geworden; en de vaders van klasgenootjes burgemeester, minister of op zijn minst een geslaagde ondernemer waren.


  Op zowel Ellen als Derk maakte Toms diploma-uitreiking indruk. Het was voor beiden een emotioneel moment, al had ieder z’n eigen sentimenten. Ellen schreef bijvoorbeeld in een e-mail aan een vriendin: ‘’s Avonds dus de diploma-uitreiking met diner van Tom (waar we $1500 voor hadden betaald). De meisjes in zijn klas (zes) zagen er verschrikkelijk dellerig uit. In lange Versacejurken, bloot en met glitter, ik was meteen blij dat ik geen dochter had omdat die in zo’n omgeving gegarandeerd ook dellerig was geworden. Jongens in smoking of pak (Tom). Enfin, lang diner met veel speeches, waarbij altijd weer opvalt hoe goed Russen en hun kinderen speechen. Tom improviseerde ook wat weg en dan sta je toch naar je eigen kind te kijken, dat daar voor zestig man in het Russisch grappen zit te maken. Er was een band, er werd gedanst, de moeders (ik incluis) zagen eruit alsof ze op hun kinds bruiloft waren. Heel veel tranen (alleen niet van onze familie).’


  Derk reageerde wat sentimenteler en filosofischer. Voor de Parool-lezers schreef hij: ‘Voor ons was het niet minder emotioneel. […] Elke leraar kreeg van de ouders een mooi cadeau en daarna volgden – in goede Russische traditie – talloze speeches waarin de loftrompet over onze kinderen en hun leerkrachten werd gestoken. Iedereen was even fantastisch. Het gaf mij de tijd om de balans op te maken. Hadden wij er als Hollandse ouders goed aan gedaan om Tom deze Russische opleiding te geven? Op kennisgebied vast wel. Tom gaat het leven in terwijl hij vloeiend Russisch, Nederlands en Engels spreekt en ook z’n Duits is wonderwel, terwijl de andere vakken eveneens op hoog niveau werden onderwezen. Tom heeft –met al dat geleer – misschien wat minder lol gehad dan wij destijds op school en hij is zeker beschermd opgegroeid in een klas met maar dertien leerlingen. Sociale thema’s kwamen nauwelijks aan de orde, en Toms klasgenootjes willen meest “buzinesmeni” of fotomodel worden. […] Dat is nog het moeilijkst: onze Tom het huis – en daarmee ook deze column – te zien verlaten.’


  De school van de jongens maakte niet alleen van de diploma-uitreiking een hele ceremonie. Moest Derk het gedurende het schooljaar op sportdagen als enige vader tegen de chauffeurs van de andere kinderen opnemen, bij het luiden van de schoolbel op de eerste en de laatste schooldag waren alle ouders present. Die eerste schooldag, altijd op 1 september, was volgens Ellen hét moment voor de moeders om in vol ornaat aan te treden en de nieuwste wintermode aan elkaar te showen. Op de Posledni Zvonok, de dag van de laatste schoolbel, waren er andere tradities: ouders en kinderen namen dan uitgebreid afscheid; pas na de zomervakantie, drie maanden later, begon het nieuwe schooljaar en zouden de families elkaar weer zien. Liedjes en sketches werden gezongen en opgevoerd in de aula, de kinderen uit de hoogste klassen droegen rode sjerpen om hun middel; er werden klassenfoto’s gemaakt en rapporten en diverse onderscheidingen uitgereikt. Een leerling kon worden uitgeroepen tot otlitsjnik (uitmuntend) als hij alleen maar vijven op z’n rapport had – vijf was het hoogste cijfer – of, zoals Pjotr en Berend overkwam, tot chorosjnik (heel goed) omdat ze twee vieren en voor de rest vijven hadden gehaald. De school kende ook gramota’s (onderscheidingen) voor sociaal gedrag toe. ‘Zo werd Pjotr uitgeroepen tot de sportiefste van zijn klas en kreeg Berend een gramota voor z’n artistieke prestaties,’ schreef Derk. ‘Toen moesten Ellen en ik naar voren komen om een blagodarnost (dankbetuiging) in ontvangst te nemen vanwege de voortreffelijke opvoeding van zoon Pjotr. Ellen glom helemaal, maar ik vroeg haar of dit betekende dat we Berend dus niet goed hadden opgevoed.’


  Nadat Tom het ouderlijk huis had verlaten en enthousiast over zijn nieuwe school berichtte, volgde Pjotr in 2008 diens voorbeeld, en Berend vertrok in 2012 naar Atlantic College. Ellen en Derk, die uiteraard enorm moesten wennen aan de stilte in huis, vonden achteraf dat het opvoeden van drie jongens in het Zjoekovkamillieu toch wel zijn eigen problemen had gegeven. Drugs waren gelukkig nauwelijks een issue geweest, maar drank, de eeuwige plaag van de Russen, des te meer. Op de zestiende verjaardag van Pjotr in 2008 had zich een eerste incident voorgedaan met een van de meisjes uit zijn klas. Ondanks een strenge controle van Ellen was het een paar jongens toch gelukt om flessen wodka naar binnen te smokkelen. ‘Niks aan de hand,’ zei Pjotr nog toen het betreffende klasgenootje half bewusteloos op de bank in de woonkamer lag. Maar toen een van haar vriendinnen vertelde dat het meisje aan anorexia leed en al een week niets had gegeten, raakte Ellen gealarmeerd. Midden in de nacht werd een arts opgetrommeld, die in de huiskamer de maag van het meisje leegpompte, waarna ze gelukkig weer bijkwam.


  Een paar jaar later, in 2012 vlak voor hij in mei zijn diploma haalde, was het de beurt aan Berend. Hij was in het bos aan het ‘chillen’ met een groepje vrienden en blijkbaar was ook toen de fles flink rondgegaan, want een van de meisjes was dronken in elkaar gezakt. ‘Laat ze hier haar roes maar uitslapen,’ zeiden de jongens, maar de jonge Sauer wilde haar niet alleen in het bos achterlaten. De chauffeurs van de vrienden weigerden echter een dronken meisje in hun auto te laden – wie wist wat voor gedoe daarvan kwam -, en Berend charterde een taxi die hem en het inmiddels in coma geraakte meisje bij hem thuis afleverde. Niet weer! dacht Ellen bij de aanblik van het ineengezakte lichaam. Het bleek om de dochter van een grote onroerendgoedmagnaat te gaan. Ellen belde de moeder, maar die was op een party in Cannes en nam niet op. De stiefvader was wel bereikbaar, en hij begon Ellen tot haar verbazing meteen uit te schelden: ‘Als er iets met haar gebeurt, vernietig ik je!’ schreeuwde hij door de telefoon – en Ellen vermoedde dat het geen loos dreigement was. Opnieuw belde ze, inmiddels zelf in tranen, een ambulance. De artsen arriveerden en voor de tweede keer werd op de bank in huize Sauer de maag van een kind leeggepompt.


  Toen alles achter de rug was en het meisje weer tekenen van leven gaf, zei de dienstdoende arts dat Ellen mee moest naar het politiebureau: ‘Het gaat om een minderjarige, daar moet proces-verbaal van worden opgemaakt en u bent verantwoordelijk.’


  Ellen was geschokt. ‘Maar mijn zoon heeft dit meisje alleen maar willen helpen!’ stamelde ze. ‘Daar kun je toch moeilijk voor worden bestraft!’


  De arts was het gelukkig volkomen met haar eens en wilde wel zo vriendelijk zijn het incident niet bij de autoriteiten te melden mits Ellen hem vijfhonderd dollar betaalde. Terwijl ze haar geld telde, bleef de stiefvader – zelf inmiddels ook flink dronken – om de haverklap bellen en Ellen en Berend verwensingen toeschreeuwen.


  ‘Hebben we een meisje het leven gered,’ constateerde Ellen zuur, ‘worden we, in plaats van een bedankje en een bos bloemen te krijgen, afgeperst en bedreigd.’


  Berend zag het anders: ‘Russen zijn nu eenmaal heel emotioneel. Dat bedoelen ze echt niet zo.’


  Toen het meisje weer was opgeknapt, stuurde zij overigens wel een sms’je om hem te bedanken voor het redden van haar leven – maar ze liet tegelijk weten dat ze van haar ouders niet meer met hem om mocht gaan.


  [image: images]


  Terug naar het jaar 2004, waarin het er buiten de muren van huize Sauer inmiddels minstens zo bizar aan toeging. Dat president Poetin zich mocht verheugen in een enorme populariteit onder de bevolking, was begrijpelijk. De koopkracht was razendsnel gegroeid, hij had orde op zaken gesteld en de Russen hun eergevoel teruggegeven. Maar ongemerkt was er ook iets griezeligs gebeurd: in zekere zin had de ambtenarij de plaats ingenomen van de maffia. Langzaamaan werd de staat door Poetin en zijn bureaucraten geprivatiseerd. En omdat Poetin als een dictator regeerde, zij het van een min of meer verlichte soort, maakte hij feitelijk bij alles wat er gebeurde de dienst uit.


  Hoewel hij bij zijn aantreden een ‘dictatuur van de wet’ had beloofd, bleek die dictatuur in de praktijk zeer selectief. Justitie was niet de onafhankelijke rechtsprekende macht die ze had moeten zijn, maar een soort verlengstuk van de staat. Er werd weliswaar niet langer geschoten en gemoord, maar voor veel mensen waren de gevolgen minstens zo dramatisch. Ook zakenlui ondervonden de gevolgen. Steeds vaker hoorde Derk over corporate raids, die hijzelf ook weleens had meegemaakt, maar nu verliepen ze dramatischer. De belastingdienst viel met veel kabaal een bedrijf binnen en beschuldigde de directie van van alles en nog wat. Managers werden in voorlopige hechtenis genomen en in het uitermate stroperige juridische systeem kon het jaren duren voor zo’n zaak voorkwam en dan kreeg de ondernemer een aanbod om zijn bedrijf te verkopen – uiteraard tegen een belachelijk lage prijs. Justitie zou in dat geval alle aanklachten laten vallen en dan was hij zo weer op vrije voeten. Natuurlijk bleken die aandelen meestal in handen te komen van familieleden van hoge ambtenaren.


  Derks goede kennis Vladimir Nekrasov was iets dergelijks overkomen. Nekrasov had Arbat Prestige opgebouwd, een keten van parfumerieën. Hij weigerde aanvankelijk zijn bedrijf op te geven, maar na bijna een jaar met vijf andere gevangenen in een piepkleine cel te hebben doorgebracht – ze moesten om beurten slapen – gaf hij zich toch gewonnen. En zo kende Derk uit zijn eigen kennissenkring nog wel tien gevallen. Volgens The Moscow Times werden in Rusland vele duizenden ondernemers zo van hun zaak beroofd.


  Het was dan ook niet verwonderlijk dat, ondanks de euforie over de man, juist de ondernemers en intellectuelen steeds minder vertrouwen in Poetin kregen. Bovendien bleek hij bijzonder wraakzuchtig. Chodorkovski, de voormalige baas van oliemaatschappij Joekos, was zoals gezegd zijn bedrijf al kwijtgeraakt en tot negen jaar gevangenisstraf veroordeeld. Nog geen twee jaar later startte justitie een nieuwe procedure tegen hem, gebaseerd op zeer twijfelachtige aanklachten, die in 2009 tot twaalf jaar extra gevangenisstraf voor Chodorkovski leidde. De boodschap kon niet duidelijker zijn: wie zijn mond houdt en stilletjes in een hoek blijft zitten, overleeft – maar wie de leider opzettelijk tegenstreeft, wordt verpletterd door de almacht van de staat.


  Poetin had ook de verkiezingen voor lokale gouverneurs afgeschaft, die zou hij voortaan zelf benoemen, wat hem natuurlijk extra macht gaf en verstrekkende gevolgen had voor de plaatselijke autonomie in het grote Rusland. Poetin hield, via zijn door hemzelf aangestelde pionnen, de zaken stevig onder controle.


  Ook in kleine alledaagse dingen toonde zich het onvermogen of de onwil van de overheid tot het creëren van een civil society. Neem de verkeersveiligheid. ‘Jaarlijks verliezen ruim 35.000 mensen het leven bij ongelukken en raken meer dan 170.000 mensen gewond,’ schreef Derk in een column in 2005. ‘Dat zijn schokkende cijfers. Ter vergelijking: in 2004 had Engeland 3369 verkeersdoden. De meerderheid van die [Russische] doden zijn voetgangers die van de sokken worden gereden door gehaaste chauffeurs. Het is een wonder dat ik al die jaren schadevrij door het Moskouse verkeer ben gekomen (afkloppen!) – maar het is niet ongebruikelijk om op straat het zielloze lichaam van een geschepte voetganger te zien liggen of het nog rokende wrak van een tegen een paal geknalde auto. Niemand kijkt hiervan op of om – en omdat ambulances hier zo traag zijn, kan het soms uren duren voordat hulp ter plekke is. Wat natuurlijk ook niet helpt, is het feit dat vluchtstroken steevast in beslag worden genomen door gewone auto’s, zodat de hulpdiensten geen kant op kunnen.’


  Er waren meer bevolkingsgroepen die Poetin in de loop der jaren van zich vervreemdde. Jongeren baalden van de president omdat zij als dienstplichtigen in de gevaarlijke Tsjetsjeense oorlog moesten vechten. Er waren bovendien twee miljoen beroepsmilitairen die nog altijd een schijntje verdienden hoewel hun meer soldij was beloofd. Tot Derks verrassing waren het echter de bejaarden die in 2005 de straat op gingen tegen Poetin, die zij altijd hadden gesteund. In zijn wijsheid had de president namelijk hun gratis tram- en metropas afgeschaft, hoewel de overheid, dankzij de hoge olie-inkomsten, een overschot van miljarden bezat.


  Poetins inzet wees op een herleving van de dictatoriale Sovjettijden, vreesden sommigen. Wat een vergroting van de veiligheid en zekerheid had geleken, begon te veranderen in een grote beklemming die zich over het land uitbreidde. Voor de oudere Russen was dit niets nieuws; zij waren eigenlijk niet anders gewend dan te leven in een angstcultuur. De jonge generatie leek het minder in de gaten te hebben, mede omdat zij de materiële verworvenheden van de nieuwe tijd toejuichte.


  Het wereldbeeld van Poetin leek dus uit een curieuze mix van kapitalisme en communisme te bestaan. Poetin zelf was een product van de KGB, afkomstig uit kringen die naast een nauwelijks verholen bewondering voor Stalin een nostalgisch verlangen naar de Sovjettijd koesterden. Maar Poetin was ook ooit de rechterhand van de liberale Petersburgse burgemeester Sobtsjak; als hoofd internationale betrekkingen van Sint-Petersburg was het zelfs zijn taak geweest om westerse bedrijven naar de stad te lokken.


  Zoals bij veel leiders had, zeker in de eerste jaren, het consolideren van zijn macht centraal gestaan voor Poetin. De ideologen rond de president verzonnen het concept managed democracy – een concept dat veel navolging zou krijgen. Poetin verwierf er in elk geval een overweldigend electoraal mandaat van de Russische kiezers mee.


  ‘Hij was de maatschappelijke ladder opgestormd,’ zegt Derk, ‘maar eenmaal in het Kremlin haalde hij die ladder snel op om de te voorkomen dat anderen hem achterna zouden komen.’ De methode hiervoor was simpel en doeltreffend. Eerst werd de televisie omgesmeed tot het propaganda-apparaat van de machthebbers; vervolgens werd de rechterlijke macht een verlengstuk van de staat en tot slot werd het parlement gedegradeerd tot een college van ja-knikkers.


  Maar Poetin deed nóg iets opvallends: hij herstelde de twee-eenheid kerk en staat en sloeg daarmee twee vliegen in één klap. De kerk, die onder het communisme een kwijnend bestaan leidde, mocht zich verheugen in een snel groeiende populariteit in een land waar alle ideologische ankers waren losgeslagen – en het Kremlin liftte vrolijk mee op die populariteit: de Russische kerk verschafte Poetin het morele gezag dat hij met zijn managed democracy maar niet kon afdwingen. In ruil hiervoor werd de politieke koers van Poetin met de jaren steeds religieuzer en conservatiever. De nieuwe wetten tegen homo’s, de overdreven reactie op de band Pussy Riot, het stopzetten van kinderadoptie naar Amerika, het aan banden leggen van protestantse sektes – het kwam allemaal uit de koker van de orthodoxe kerk, een instituut dat per definitie vijandig staat tegenover de westerse moraal.


  Het is onwaarschijnlijk dat Vladimir Poetin deze ideologische ontwikkeling van tevoren heeft bedacht, meent Derk. Het betreft eerder een work in progress. ‘Poetin gelooft echt dat het grillige Rusland alleen door een autoritaire leider efficiënt bestuurd kan worden,’ zei hij al in een interview uit 2006.


  Hét medium om de massa te bereiken was natuurlijk de televisie, wist Poetin. Dat medium was dan ook geheel in handen van hem en de oligarchen die de televisiezenders bezaten en Poetin te vriend wilden houden. De programma’s waren meestal lachwekkend: als Poetin niesde, was dat op alle zenders nieuws, maar grote demonstraties of rampen werden verzwegen als dat beter uitkwam.


  Ook de lokale pers schreef meestal wat het Kremlin dicteerde. Slechts een klein groepje gedrukte media werd met rust gelaten, en hiervan waren de kranten van Independent Media de belangrijkste vertegenwoordigers. Ze hadden gek genoeg zelfs een apart warm plekje in het hart van de regering omdat The Moscow Times en Vedomosti werden gelezen door de politieke en zakenelite, en die wisten meestal wel hoe de vork in de steel zat. Bovendien hadden de hoogwaardigheidsbekleders in het Kremlin ontdekt dat het erg handig was om deze kranten op tafel te leggen als er weer eens een buitenlandse delegatie begon te klagen over het gebrek aan persvrijheid in Rusland. ‘Hoezo censuur?’ zeiden ze dan. In zekere zin hadden Derk en de mannen in het Kremlin dus een wederzijds belang.


  ‘In Rusland bestaat een absolute persvrijheid voor de geïnformeerden, maar geen enkele persvrijheid voor de mensen die het nog niet weten,’ vat Derk deze tegenstrijdige situatie samen.


  Zelfs het blad Esquire, dat IM sinds 2005 uitgaf, werd grotendeels met rust gelaten, terwijl de journalisten van dat tijdschrift niet alleen kritisch schreven over Poetin en consorten zoals IM’s kranten ook deden, maar zelfs regelrecht de spot met hen dreven. Esquire, afkomstig uit de stal van Hearst Magazines, was in Rusland erg populair onder de Moskouse elite en had een oplage van 135.000. In dit herenblad draaide het om goede journalistieke verhalen, ingebed in klasse en stijl. Het politieke gehalte was, zeker voor Russische begrippen, bijzonder hoog. Zo merkte de editorial director van Esquire, Andrej Losjak, in het novembernummer van 2012 op dat in Letland een openbaar aanklager ontslag had genomen nadat hij een vrouw had aangereden die buiten het zebrapad overstak (en overigens ongedeerd bleef), terwijl in Rusland procureur-generaal Tsjajka voor het oog van de natie al anderhalf jaar zijn machtige hand boven het hoofd hield van naaste ondergeschikten die waren betrapt op banden met het illegale gokcircuit. Tsjajka werd niet ontslagen, integendeel: op het hoogtepunt van het corruptieschandaal werd zijn contract doodleuk met vijf jaar verlengd. Even verderop in hetzelfde nummer werd president Poetin belachelijk gemaakt omdat hij het in de Pussy Riotzaak over de moraal durfde te hebben.


  Maar evenmin als Derk de illusie – zo hij die ooit had gehad – koesterde Rusland te kunnen veranderen, overschatte hij de daadwerkelijke invloed van een titel als Esquire. Uitgeven draaide om ideeën, gedachten. Zijn grootste hoop was dat die zouden blijven bestaan. In 2006 zei Derk zelfs: ‘De absolute grens is de journalistieke integriteit. Als ik die niet meer kan waarborgen, zou ik hier weggaan.’


  De ontevredenheid die Poetin zaaide, vond hij zorgwekkend: ‘Als ik iets heb ontdekt in mijn leven, is het wel dat het voor heel veel mensen slecht afloopt als de overheid elke geloofwaardigheid verliest en geen enkele rol meer speelt. Niemand maakt zich hier zorgen over de arme bevolking die geen vangnet heeft. Daar word je erg links van.’


  Derk gaf in hetzelfde interview toe dat hij zelden of nooit op het platteland kwam, maar zijn uitgaven bereikten wel twintig miljoen mensen in de steden: de middenklasse die deelnam aan de economie. ‘Wij proberen met onze bladen en kranten bij te dragen aan een wat beschaafder klimaat.’


  Dat beschaafde klimaat was voorlopig helaas ver te zoeken. Eind 2006 was Anna Politkovskaja, een journaliste die onder andere voor The Moscow Times en de Novaja Gazeta schreef, vermoord. En zij was niet de enige, de moord op haar was er een in een lange reeks en vrijwel alle slachtoffers waren Russen. Pavel Chlebnikov, een kennis van de Sauers en de hoofdredacteur van de Russische Forbes (geen IM-titel) was in 2004 door huurmoordenaars gedood. Anderen waren in elkaar geslagen, soms met dodelijke afloop. De opdrachten tot deze aanslagen kwamen niet rechtstreeks uit het Kremlin, maar dat de geheime diensten en duistere groeperingen erachter zaten, werd stilzwijgend aangenomen. Toen de buitenlandse pers Poetin om zijn mening vroeg, veroordeelde deze de moorden uiteraard, maar in het geval van Politkovskaja verried hij onbewust hoe hij erover dacht: ‘Zij had minimale invloed op het politieke leven in Rusland en deze moord treft de Russische staat harder dan welke van haar publicaties ook,’ zei hij tegen de Nederlandse pers.


  Derk stond versteld van het cynisme van deze opmerking, maar moest helaas toegeven dat Poetin ergens gelijk had: de president was erin geslaagd Politkovskaja volkomen te marginaliseren. In de Jeltsinjaren was de journaliste een graag geziene gast geweest in talkshows op televisie, tot ze onder Poetin op de zwarte lijst terechtkwam vanwege haar standpunt over de oorlog in Tsjetsjenië. Het type programma’s waarin tenminste nog sprake was van een enigszins vrij debat, was inmiddels helemaal van het scherm verdwenen.


  Behalve journalisten lieten ook activisten die de wreedheden in de oorlog – overigens begaan door beide partijen – onderzochten, het leven. Officiële cijfers over het precieze aantal moorden werden niet vrijgegeven; de moordenaars zelf waren meestal spoorloos. Volgens de internationale media was er sprake van honderden doden, en in 2009 schreef Time Magazine dat het leek alsof het jachtseizoen op journalisten en activisten geopend was.


  Een in Rusland bekende politiek consultant en galeriehouder, Marat Guelman, zei tegen Derk: ‘Vroeger werd er tenminste nog gevoetbald. Oké, je wist dat de scheidsrechter corrupt was en dat je zomaar een onterechte penalty tegen kon krijgen – maar er werd in ieder geval gespeeld. Nu is er niet eens meer een bal op het veld.’ Daarmee doelde hij niet alleen op de aanslagen, maar ook op de wildgroei aan door de overheid aangestuurde corruptie.


  Derks collega Alexander Goekasov, die voor Independent Media de contacten met de overheid onderhield, signaleerde ook een toename van corrupte praktijken. ‘Tot voor kort wilde elke jongeman “buzinessman” worden,’ zei Goekasov, ‘daar lagen carrière en geld. Nu is de meest gewilde baan ambtenaar. Onder Poetin is de bureaucratie geëxplodeerd. Er zijn nu anderhalf miljoen ambtenaren – onder Brezjnev waren dat er 700.000 -, en de snelste weg naar rijkdom is de ambtenarij. Het kost al vijfduizend dollar om politieagent te worden, en voor een baantje bij een ministerie betaal je zo een half miljoen!’


  Hoe dan ook, na de moord op Politkovskaja schreef Derk somber in Het Parool: ‘Ik hou van Rusland – maar deze week heb ik het even helemaal gehad.’


  Nog geen jaar later gebeurde er iets wat het toenemende sombere gevoel van de Sauers over het leven in Rusland versterkte. Op een koude, zonnige novemberdag maakten Ellen en Derk een wandeling langs de oever van de Moskva met hun hond Snuffel, een Drentse patrijs die ze voor dierengek Tom uit Nederland hadden gehaald. Tom en Derk hadden Snuffel samen opgevoed en uren met hem getraind, en hij was intussen zo gedisciplineerd dat hij een worstje dat op zijn neus werd gelegd pas op commando opat. Toen Tom naar Wales was verhuisd, werden Snuffel en Derk onafscheidelijk.


  Bij de Moskva zag Snuffel een aantal zwerfhonden, waar hij enthousiast op afrende om te spelen. Opeens klonk er een schot. De zwerfhonden maakten dat ze wegkwamen, maar Snuffel bleef als echte jachthond stokstijf staan, zijn rechterpoot gebogen. Er viel nog een schot en de arme hond zakte voor de neus van de aangesnelde Derk in elkaar. Terwijl hij achterbleef bij Snuffel, rende Ellen naar huis om een dierenarts te bellen. Snuffel keek Derk niet-begrijpend aan, een straal bloed stroomde uit z’n maag. Tien minuten later blies de hond zijn laatste adem uit, in Derks armen. Van de overkant van de rivier arriveerden twee agenten van de waterpolitie. ‘O, dat gebeurt hier wel vaker,’ zei een van hen achteloos. ‘Er is een kerel die het leuk vindt om op zwerfhonden te schieten. Laten we het beest hier maar begraven.’


  Er werden wat Tadzjiekse gastarbeiders opgetrommeld die in de buurt aan het werk waren, en even later lag Snuffel in een gat in de grond. Ellen had inmiddels de politie gebeld, maar van het hele verhaal werd nooit meer iets vernomen.
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  Soms leek het of de menselijkheid en de warmte van de Russen in de hele samenleving afnamen. Maar toch waren er nog steeds lichtpuntjes die de somberheid wat verdreven. Zo ontwaarde Derk begin 2006 tot zijn verrassing in de Moskouse straten grote billboards met het portret van Nobelprijswinnaar Alexander Solzjenitsyn. Hiermee werd reclame gemaakt voor de verfilming van diens boek In de eerste cirkel, dat als tiendelige serie op televisie zou worden uitgezonden. De schrijver had jarenlang als banneling in Amerika geleefd en gold als de belangrijkste criticus van het Sovjetregime. Pas toen Jeltsin aan de macht kwam, keerde hij terug naar Rusland, waar hij tot dat moment in 2006 verbleef zonder in de publiciteit te treden. De tiendelige serie In de eerste cirkel werd nota bene uitgezonden door de staatstelevisie en was één grote aanklacht tegen het totalitaire Sovjetregime. Het programma veroorzaakte een sensatie en leidde tot geweldige kijkcijfers; de eerste aflevering versloeg zelfs de kaskraker Terminator. De 87-jarige schrijver had volgens zijn vrouw tijdens de uitzending tranen in zijn ogen. Hij had nooit kunnen bevroeden dat zijn manuscript, dat in 1968 het land uit was gesmokkeld, eens zo’n enorm Russisch publiek zou bereiken.


  Wat Poetin in positieve zin ook voor elkaar had gekregen, of liever: wat het stijgen van de olieprijs had meegebracht, was dat de krankzinnige inflatie in 2006 tot stilstand was gekomen. De roebel steeg, voor het eerst sinds Derk en Ellen in Rusland woonden, in waarde. Jarenlang waren dollarbiljetten de beste garantie tegen kapitaalverlies geweest, maar op een dag vroegen de medewerkers van Independent Media of ze voortaan in roebels uitbetaald konden worden. En niet alleen IM, het hele land stapte over op de roebel – wat natuurlijk ook voor de nodige verwarring zorgde want alles – van de olieprijs tot en met de staatsschuld – werd in Rusland in dollars uitgedrukt. ‘Dat ik na de euro gewend zal moeten raken aan de roebel staat vast,’ schreef Derk in juni 2006. ‘En dat is een stuk ingewikkelder dan de switch van gulden naar euro (factor 2). Nu moet ik alles door 27 delen – en hoofdrekenen was bepaald nooit mijn sterkste punt.’
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  Langdurig in sombere buien blijven hangen was niets voor Derk. Daar had hij trouwens de tijd ook niet voor, want hoewel hij veel van zijn dagelijkse verantwoordelijkheden aan Lena had overgedragen, werd het niet veel met zijn leven als een pensionado die languit op een palmenstrand lag. Al sinds de Sauers zich in Rusland hadden gevestigd, riepen velen Derks hulp in als ze iets in Rusland wilden beginnen. Zijn vermogen om daarbij de juiste personen uit te kiezen, noemt zijn zus Maud een van zijn sterkste kanten. ‘Derk weet altijd de goede mensen te vinden om het werk te doen. Dat zou ik niet “delegeren” willen noemen, dat klinkt te sturend, te autoritair. Derk heeft oog voor potentie. Hij overlegt en durft mensen vrij te laten; hij steekt hooguit z’n thermometer eens ergens in. Veel mensen zijn bang om op die manier hun autoriteit te verliezen, maar hem kan dat niets schelen.’


  Wie voet aan de grond wilde krijgen in Rusland, kon kortom het beste eens met Derk bellen. Zo vond hij voor Joop van den Endes bedrijf Stage Holding Russia een team dat de westerse musical naar Rusland bracht. Derk had hiervoor Dima Boekatjov om hulp gevraagd. Boekatjov had als co-producer in 2002 de musical Nord-Ost gemaakt, over Russische soldaten in de Tweede Wereldoorlog. De voorstelling was internationaal in het nieuws gekomen toen Tsjetsjeense terroristen het publiek gijzelden en het theater dreigden op te blazen tenzij de Russische troepen zich uit Tsjetsjenië terug zouden trekken. De gijzeling liep dramatisch af. Na 57 uur bestormden speciale Russische eenheden het gebouw en verspreidden een giftig gas om de aanwezigen te bedwelmen. Alle terroristen vonden de dood, evenals honderddertig onschuldige burgers (onder wie twee kinderen). Het onderzoek dat naderhand werd uitgevoerd, bleef vol onbeantwoorde vragen. Wat voor soort gas werd er gebruikt? Waardoor stierf het publiek nu eigenlijk, door het gas, de hand van de terroristen of door de bevrijders? Een terrorist wist te ontsnappen (mogelijk waren het er meer, maar zij hielden hun mond dicht) en gaf een interview aan de journaliste Anna Politkovskaja – maar hij verongelukte niet lang hierna op de snelweg.


  In 2004 ging het gelukkig heel anders. Boekatjov produceerde met groot succes de musical Mamma Mia! voor Van den Ende; de musical zou in 2012 in reprise gaan. Derk stak geen geld in deze onderneming, hij bracht alleen de mensen bij elkaar. Het jaar erop deed hij hetzelfde voor de eerder genoemde Millionaire Fair, waarvan de opening breed op de voorpagina van The New York Times en Le Monde werd uitgemeten. Met John de Mol en Boudewijn Poelmann begon hij weer een jaar later Endemol Russia. ‘Dat werd een succes,’ zegt Derk. ‘De Russen waren dol op televisieprogramma’s als Star Factory en Big Brother. Ook daar heb ik geen geld in gestopt. We kregen wel aandelen, die we in 2010 goed hebben verkocht.’


  Dit waren allemaal hand-en-spandiensten vergeleken bij de bedrijven waar Derk – altijd samen met Boudewijn – wel eigen geld in zou steken, en dat waren niet allemaal Russische avonturen. Zijn moeder noemt ze Derks ‘speeltjes’ – maar haar jongste zoon ziet dat anders. ‘Ik vind het interessant om iets op te zetten, te weten hoe dingen werken,’ zei hij een paar dagen na z’n zestigste verjaardag in 2012. ‘Daar leer ik van. De musicalbusiness, de televisie… later heb je daar weer wat aan.’


  Met Ellen had hij afgesproken dat ze tien miljoen euro zouden reserveren voor leuke investeringen. Zo zag Derk, misschien een beetje naïef, het tenminste voor zich: iemand meldde zich met een goed businessplan voor een interessante onderneming, zij gaven geld en het succes zou automatisch volgen: juichende aandeelhoudersvergaderingen, winst, plezier, het geluid van ontkurkende champagneflessen.


  En een leerschool zou het worden, merkte Derk spoedig. Een Nederlandse vriendin van de Sauers kwam in 2005 met een plan voor een literaire uitgeverij. Derk vroeg Boudewijn Poelmann om advies en die vond het zo’n spannend idee dat hij mee-investeerde. Nog geen twee jaar later klopten Ruud Hendriks, Harry de Winter en Frits Barend aan: of Derk zin had om mee te doen met Het Gesprek, een Nederlandse televisiezender die louter lange interviews zou uitzenden.


  De Nederlandse pers dook erbovenop; hier bespeurden zij tekenen die erop wezen dat de Sauers hun terugkeer naar Nederland voorbereidden. ‘Niets was minder waar,’ zegt Derk, ‘we vonden het gewoon interessant om ons geld in dingen te steken die we nog nooit hadden gedaan.’


  Uiteindelijk bezorgden de uitgeverij, die Nieuw Amsterdam zou heten, en de zender Het Gesprek hem echter vooral veel hoofdpijn. De zaken liepen minder voorspoedig dan verwacht en kostten Derk meer tijd en energie dan hij op dat moment kon missen. Pas na enkele forse ingrepen maakte Nieuw Amsterdam weer een beetje winst, maar het was nog steeds de vraag of de Sauers, Boudewijn en diens vrouw Annemiek het geld dat ze erin hadden gestoken, terug zouden zien. ‘Dat was eigenlijk een nieuwe ervaring voor ons,’ zegt Ellen. ‘Derk was alleen maar gewend aan de Russische prognoses, die altijd beter uitvielen dan de managers van tevoren hadden voorspeld. Hier ging het net andersom.’


  Het Gesprek leerde hem in elk geval één belangrijke les. ‘Een concept moet heel erg helder zijn,’ zegt Derk. ‘En wij hadden er niet genoeg over nagedacht. Je moet zoiets ook doen met een team dat er precies hetzelfde over denkt. Dat was bij ons ook niet het geval. Ruud Hendriks had dit idee, Frits Barend dat, Harry de Winter weer iets anders en ik had ook zo mijn plannen – en dan kwam er nog een ruzie tussendoor met Pieter Storms, die vond dat we zijn plan hadden gestolen. Een bedrijf is een puzzel en alleen als de stukjes precies in elkaar passen wordt het een succes. Maar als ze alle kanten op vliegen, wordt het niets.’


  Het Gesprek, dat nooit hoge kijkcijfers haalde, liep met een sisser af. ‘In 2009 hebben we onze aandelen ingewisseld voor aandelen NRC Media,’ zegt Derk, ‘met het idee dat Het Gesprek en NRC samen tot NRC TV zouden leiden.’


  Dat Derk op deze wijze 9,2 procent aandelen NRC in handen kreeg, riep in de pers overigens weer herinneringen op aan Derks ‘rode’ verleden. Elsevier kopte op 10 juli: ‘Rooie miljonair met een gi-gan-tisch netwerk’; de Volkskrant schreef: ‘Derk Sauer, een steenrijke kwajongen’ en liet niet na in de intro te vermelden dat Derk ooit lid was geweest van de Kommunistiese Eenheidsbeweging. Vrij Nederland vatte Derks loopbaan origineel samen met ‘Van miljonair tot krantenjongen’, en zette boven het stuk: ‘Miljonair en ex-maoïst Derk Sauer is mede-eigenaar van NRC Media. Hoe een socialist het bolwerk van het establishment veroverde.’


  Voor Derk was zijn bemoeienis met NRC Handelsblad en nrc.next in eerste instantie een kwestie van twee liefdes die samenkwamen. Van alles wat hij uitgeeft ligt zijn hart het meest bij zijn kranten – en NRC was jeugdsentiment. Daar is Derk gevoelig voor; dat is de reden dat hij iedere zomer vakantie viert in Domburg. Zijn ouders lazen het Algemeen Handelsblad, toen nog niet gefuseerd met de Nieuwe Rotterdamse Courant. Het was tevens de eerste krant waar Derk als veertienjarige wereldverbeteraar in had gestaan. Dus toen hij in 2009 hoorde dat NRC Media te koop zou zijn, was zijn belangstelling meteen gewekt. Hij bracht de aandelen van Het Gesprek in, en vond een grote investeerder, Egeria, bereid om geld in de krant te steken. Harry de Winter zou directeur van de zender blijven tot deze in 2010 failliet ging. Hierop verkochten De Winter en Ruud Hendriks hun aandelen van Het Gesprek aan Egeria.


  ‘NRC Handelsblad dreigde – als veel andere kranten, trouwens – in zwaar weer te belanden,’ zegt Derk. ‘De krant verloor al jaren achtereen tienduizend abonnees per jaar. Dat er veel moest gebeuren, wist ik van tevoren. Gelukkig gaat het nu een stuk beter. De oplage is in 2012 weer wat gestegen en de winstgevendheid is verbeterd. Maar kranten uitgeven blijft een taai gevecht.’


  Derk bemoeide zich voornamelijk met het management van het bedrijf, al jeukten ook zijn journalistenhanden regelmatig. In Volkskrant Magazine vroeg Coen Verbraak hem na de overname of hij zich met de inhoud van de krant bezighield. Derk antwoordde: ‘Ik geef mijn mening. De krant is naar mijn smaak al veel opener dan-ie was. Er zijn genoeg momenten waarop ik graag een tijdje op de stoel van de hoofdredacteur zou zitten. Want het maken van een krant is het leukste dat er is.’ Dat de PVV’er Martin Bosma, die bij het aandeelhouderschap van Egeria en Derk nog Kamervragen stelde omdat een oud-maoïst deze belangrijke krant in handen kreeg, later een column voor NRC zou schrijven, noemde Derk: ‘Heel gedurfd. Ik zou het zelf niet zo gedaan hebben.’


  Derk had tijdens de onderhandelingen met NRC veel aan zijn vader gedacht, vertelde hij Volkskrant Magazine: ‘Ik zie m’n vader er nog mee in zijn handen zitten. Dat beeld ging tijdens die overname nadrukkelijk door mijn hoofd.’


  Dé ideale investering op krantengebied had Derk overigens al in september 2005 gedaan, toen Boudewijn hem uitnodigde om mee te doen aan een nieuw avontuur: City A.M. Twee medewerkers van de Nederlandse gratis krant Metro hadden hem benaderd om te investeren in een nieuwe financiële krant voor de Londense City. De krant zou een regelrechte concurrent van de Financial Times zijn, maar net als de Metro voor niets worden weggegeven bij metrostations in de City, bij Canary Wharf en bij enkele grote banken. Derk vond het een zwak idee. ‘Het sterft van de kranten in Londen,’ zegt hij, ‘dus mij leek dat de laatste plek om een krant te beginnen. Maar zo is Boudewijn: die vindt dat dan juist leuk. Hij neemt nog veel meer risico’s dan ik, wat investeringen betreft.’


  Het plan van de Metro-mannen bleek goed doordacht. Het grote probleem bij gratis kranten is de distributie, die heel veel geld kost. City A.M. zou echter verspreid worden op een oppervlakte van één vierkante mijl, te weten het zakelijke hart van de financiële wereldhoofdstad Londen. ‘De distributiekosten waren dus relatief laag,’ vertelt Derk. ‘Maar op die vierkante mijl woont en werkt wel zo’n beetje de rijkste doelgroep van de wereld. De eerste twee, drie jaar ging het moeizaam, maar daar hadden we op gerekend. De krant is erg populair geworden; de oplage is gestegen van 70.000 naar 120.000. In 2012 gaven we een diner voor al onze relaties en de keynote speaker was Boris Johnson, de burgemeester van Londen. Ik kon mijn oren niet geloven, zo veel reclame als hij maakte; hij noemde het zelfs de beste krant van de hele stad.


  We hebben eens in de zoveel maanden een board meeting. Boudewijn is de voorzitter, en dan hebben we altijd plezier. Ze doen verslag, iedereen is happy, we drinken een glas en gaan weer verder. Zo had ik me investeren nou precies voorgesteld.’


  Derk en Boudewijn Poelmann vroegen nog een derde man om mee te doen met City A.M.: hun oude bekende investment banker Leonid Rozjetskin. Die was er meteen voor in, en hij werd dan ook de eigenaar van 15 procent aandelen van de nieuwe krant. De samenwerking met deze kleurrijke, zeer vermogende Rus zou echter slechts drie jaar duren; zijn leven zou eindigen als een neo-Russische horrorfilm.


  Daar zag het nog niet naar uit. Het was Rozjetskin goed vergaan nadat hij met oligarch Boris Jordan in 1995 de eerste Russische investmentbank, Renaissance Capital, had opgericht. Het management van deze bank bestond uit jonge Russen, die allen in Amerika hadden gestudeerd en begin jaren negentig naar hun vaderland waren teruggekomen. Ook Rozjetskin was in 1980 op veertienjarige leeftijd naar de Verenigde Staten verhuisd, samen met zijn moeder die net was gescheiden. Hij studeerde cum laude af aan de Harvard Law School en was in 1992 teruggegaan naar Rusland. Voordat hij Renaissance Capital oprichtte, werkte hij bij een Amerikaans advocatenkantoor in Moskou; in die periode leerde hij Derk en Ellen kennen. De roebelcrisis van 1998 trof de bank echter hard, en de partners gingen uiteen.


  Rozjetskin begon hierna samen met Vladimir Razoemov LV Finance, de letters stonden voor de voornamen Leonid en Vladimir. Hij werd vicevoorzitter van het grote Norilsk Nikkel en voor 25 procent aandeelhouder van MegaFon, de derde mobiele provider van Rusland. Het ging hem bepaald voor de wind; hij bezat kantoren in Genève, Moskou, Londen en New York, en huizen in Bel Air, Moskou en Phuket. Verder had hij grond op Cap Ferrat, een appartement van vijftien miljoen dollar in de Carnegie Hall Tower te New York én een villa in Jurmala, Letland. Jurmala was als badplaats populair bij de Russen omdat in de voormalige Baltische staten nog altijd Russisch werd gesproken.


  In 2008, was het plan, zou Rozjetskins productiebedrijf L+E Productions, dat hij met Eric Eisner (de zoon van de voormalige CEO van Disney) had opgericht, de komedie Hamlet 2 produceren. Maar op 8 maart van dat jaar was Leonid Rozjetskin plotseling spoorloos van de aardbodem verdwenen. Het enige wat werd gevonden in zijn villa in Jurmala waren bloedsporen en stukjes hersenweefsel. Voor het overige was – en is – het een raadsel wat er met de 41-jarige Rus was gebeurd.


  Rozjetskin was Derks adviseur en hij voerde in Rusland diens onderhandelingen bij transacties. De investment banker kwam dikwijls bij de Sauers over de vloer, en ze waren dan ook behoorlijk geschokt toen ze over zijn mysterieuze verdwijning hoorden. ‘Je kon aan alles merken dat Leonid ook graag een gezin wilde hebben,’ zegt Ellen. ‘Maar hij leidde tegelijkertijd een decadent leven. Volgens ons was hij homoseksueel, en daar heerst nog steeds een enorm taboe op in Rusland; zelfs in de mode-industrie, waar ik natuurlijk veel mee te maken had, waren alle homo’s met vrouwen getrouwd. Toen Leonid ons in 2005 uitnodigde om zijn nieuwe penthouse in de Gorkistraat te bekijken, lagen we in een deuk. Het geheel schitterde van smakeloosheid. Zijn slaapkamer was een exacte kopie van die van Versace. Op het met goud ingelegde bed lagen echte tijgervellen. Overal stonden hightechschermen en camera’s, afgewisseld met marmeren zuilen. Er was een bioscoop en een professionele fitnessruimte. Het appartement had vijf badkamers, terwijl Leonid daar moederziel alleen woonde. Het terras was zo groot als een voetbalveld, met uitzicht over heel Moskou.’


  Een van de andere gasten die avond was een jonge blonde vrouw van wie Ellen eerst dacht dat ze een prostituee was – totdat bleek dat de Russin eveneens in Zjoekovka woonde en erg rijk was. De vrouw dwong de aanwezigen min of meer om in Leonids bioscoop naar een film over haar verjaardagsfeestje te kijken, dat ze in Monte Carlo had gevierd. Op het scherm dansten verveelde rijke Russen rond een zwembad waarin de wereldkampioenen kunstzwemmen non-stop de gasten vermaakten. Het was een bizarre vertoning.


  ‘Toch was Leonid allesbehalve een vervelende vent,’ zegt Ellen. ‘Hij was slim en geestig. Hij had alleen geen smaak.’


  Rozjetskin had ook niet altijd een even gelukkige hand bij het kiezen van zijn zakenvrienden, vertelt Derk. ‘Toen Leonid begin 2000 aandeelhouder werd van MegaFon, was mobiele telefonie een bijzonder lucratieve business. De mensen hadden vaak eerder een mobiele telefoon dan een vaste lijn. Leonid had met de minister van Telecommunicatie Rejman een deal gesloten, waardoor MegaFon een licentie kreeg met heel gunstige voorwaarden. Het werd het derde netwerk van Rusland. Wat hij precies heeft afgesproken, weet niemand; er is natuurlijk niets van op papier terug te vinden. Ik vermoed dat Rejman bij verkoop van de aandelen een derde of de helft van het geld zou krijgen.’


  Maar de minister werd inhalig. MegaFon was al snel miljarden dollars waard en Rozjetskin vertelde Derk op een dag dat hij een probleem had. ‘Hij zei dat de minister zich niet langer aan de afspraak wilde houden,’ zegt Derk. ‘Hij wilde alles hebben, zodat er voor Leonid niets overbleef. Die had hem laten weten dat hij het dak op kon, waarna Rejman had geantwoord: nou, dan merk je het wel. Vanaf dat moment had Leonid twintig bodyguards in dienst. En op het laatst is hij zelfs het land uit gevlucht.’


  Derk en Ellen ontmoetten Rozjetskin vanaf die tijd zo nu en dan ergens buiten Rusland. Hij nodigde hen in augustus 2005 bijvoorbeeld uit om naar Cannes te komen – toen de Sauers met Derks tweelingzus Maud en de overige familie een regenachtige zomer in Zeeland doorbrachten. De Rus huurde voor 60.000 euro per maand Villa Magnolia aan de Côte d’Azur, een enorm huis met zwembad en een adembenemend uitzicht over de Middellandse Zee. ‘Op zaterdag geef ik een feestje,’ vertelde Rozjetskin Derk, ‘het jaarlijkse Bal des Fleurs.’ Dat wilden Derk en Ellen weleens meemaken. Het Bal des Fleurs was een extravagantie waar de hele Russische jetset op afkwam – driehonderd man – evenals diverse (betaalde) Hollywoodsterren. Rozjetskin had voor de gelegenheid Villa Ephrussi de Rothschild gehuurd. Zoals Derk omschreef: een van de mooiste plekjes ter wereld, en nu te huur als partycentrum voor de rijken. De villa, begin twintigste eeuw gebouwd op de kust van Cap Ferrat, was omgeven door een sprookjesachtige tuin met terrassen op verschillende niveaus. Derk en Ellen kwamen op het inderdaad extravagante feest veel bekenden tegen; het was soms net of ze in Zjoekovka rondliepen. Derk begreep echter van een van de aanwezige societyverslaggevers dat dit maar een kinderpartijtje was vergeleken met de feesten van de échte rijke Russen, die de Côte alweer hadden ingeruild voor Sardinië om zo dicht mogelijk bij hun vriend Berlusconi te kunnen vertoeven.


  Rozjetskin was inmiddels getrouwd met lingeriemodel Natalja Belova, met wie hij een zoon had gekregen. Ellen had zo haar eigen gedachten over de conceptie van het jongetje, waarbij geld en kunstmatige inseminatie volgens haar een rol speelden. Enkele jaren na de geboorte installeerde hij het kind en de moeder, aan wie hij tegen die tijd uitsluitend nog refereerde met: child mother, in Londen.


  Waar ter wereld hij Derk en Ellen ook tegenkwam, telkens zei hij dat hij Rusland zo ontzettend miste en hoopte dat hij snel weer terug zou kunnen keren. Aan die terugkeer werd overigens wel gewerkt. Rozjetskin had contact opgenomen met Michail Fridman, de baas van het Alfa Group Consortium, een van Ruslands grootste private investeerders. Ook Fridman zat volop in de telecomindustrie; Rozjetskin had hem gevraagd of hij zijn aandeel MegaFon wilde overnemen en vervolgens de zaak met de wraakzuchtige minister kon afhandelen. Fridman stemde toe, in de wetenschap dat hij veel machtiger was dan de minister en Rozjetskin tezamen, aangezien hij een warm contact met Poetin onderhield. Het zag ernaar uit dat het niet lang meer zou duren of de banneling kon eindelijk weer terugkeren.


  In de winter van 2007 vierden de Sauers hun kerstvakantie in Thailand, samen met het gezin van Ellens broer Alexander. Rozjetskin had net het allergrootste huis in de Millionaires’ Mile, de duurste regio van Phuket, aangeschaft en nodigde zijn vrienden met aanhang uit om het te komen bezichtigen. Het huis was gevuld met mannen en fotomodellen, overal klonk discomuziek.


  ‘De jongens waren erg onder de indruk,’ vertelt Ellen, ‘het was precies zo’n huis uit MTV Cribs. Rozjetskin vroeg of we ook met Oud en Nieuw langskwamen, maar dat wilden we niet. Derks moeder zou komen en we wilden het feestje met de familie vieren. Leonids zoontje was eveneens in Thailand, vergezeld door twee nanny’s. De moeder was er niet bij; daar was Rozjetskin toen al mee gebrouilleerd.’


  De volgende dag kwam Rozjetskin nog even langs bij Derk en Ellen – en dit was de laatste keer dat ze hem zagen. Twee maanden later hoorden ze van vrienden dat hij vermist werd in Jurmala.


  Uit een reconstructie door de politie bleek dat Rozjetskin met zijn privévliegtuig naar Jurmala was gevlogen. De nacht voor zijn verdwijning had hij thuis seks met twee jongens die, volgens een verklaring van de chauffeur, met zijn taxi ’s nachts waren weggereden. Hij leefde toen dus nog, maar de volgende ochtend trof zijn werkster hem niet thuis. Toen ze een streep bloed op de grond vond, sloeg ze alarm. Behalve Rozjetskins Porsche Cayenne was er niets gestolen. De zaak werd nog mysterieuzer toen bleek dat Rozjetskins privévliegtuig een paar dagen na zijn verdwijning een tocht had gemaakt van Wenen naar Genève, om via Noorwegen en Newfoundland in Luton, Londen, te landen.


  Velen verdachten de voormalige minister van Telecommunicatie Rejman van de moord of kidnapping, maar Derk vindt dat onwaarschijnlijk. ‘De meeste mensen wisten wel dat hun conflict voorbij was,’ zegt hij. ‘Bovendien had die hem dan wel eerder laten vermoorden. Er was zo veel onduidelijkheid; zelfs het motief begreep niemand.’


  Uiteraard werd ook al snel richting de homoscene gewezen. Rozjetskins moeder wilde daar echter niets van horen. Om te beginnen was haar zoon absoluut geen homo, daarvan was ze heilig overtuigd. Volgens haar zat de KGB erachter, omdat Leonid zich herhaaldelijk tegen Poetin had uitgesproken.


  Het onderzoek werd internationaal aangepakt, ook Scotland Yard werd erbij betrokken. ‘Het was een afschuwelijke situatie,’ zegt Ellen. ‘Elke dag stond er iets nieuws over zijn verdwijning in de krant. Leonid was geen echt goede vriend van ons, maar we vonden hem aardig en hij heeft ons zakelijk prima geholpen. Hij was zo’n Rus die je altijd uitnodigde; hij wilde gewoon graag hartelijk zijn. En wat zo eenzaam was: niemand van zijn naasten organiseerde een herdenkingsdienst of iets voor de man die altijd iedereen had gefêteerd. Er barstten alleen maar juridische gevechten los – want wat doe je als er geen lichaam is? Hij was de derde man bij City A.M., en niemand wist wat er met de aandelen ging gebeuren.’


  Het Britse tijdschrift Tatler, dat een portret van de Rus maakte, citeerde Derk: ‘Niemand weet waarom en door wie hij is vermoord. Maar waarschijnlijk is het wel door een professional gedaan aangezien zijn lichaam spoorloos is.’


  Pas op 15 augustus 2012, ruim vier jaar na zijn verdwijning, werd in de bossen op vijftig kilometer van Jurmala een ontbonden lijk aangetroffen, met een creditcard die op naam van Leonid Rozjetskin stond.
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  Uitersten lagen in Rusland nooit ver uiteen. In diezelfde periode voltrok zich vlak bij de Sauers juist een neo-Russisch sprookje: van secretaresse tot succesvolle zakenvrouw. In 2008 had Sveta, Derks assistente die de Sauers aan het contante geld voor hun huis had geholpen, gevraagd of Derk haar partner wilde worden in een bedrijf dat zich bezig ging houden met city racing, een demonstratie van internationale raceauto’s en coureurs uit de hoogste klasses. Sveta was begin dertig en een enorme fan van Formule 1-auto’s. Ze wilde graag voor zichzelf beginnen en de zogeheten exhibition races naar Moskou halen, waarbij Formule 1-raceauto’s in een parade zouden optrekken. Derks hulp had ze nodig bij de organisatie: het verkrijgen van de vergunningen, het inhuren van de beveiliging en dergelijke.


  ‘Dat is goed’, zei Derk, die voor 50 procent aandeelhouder werd, ‘maar als je iets doet, ga dan meteen voor het maximaal haalbare en organiseer het rondom het Kremlin.’


  ‘Tot zover mijn aandeel in de discussie,’ lacht Derk, die geen enkele affiniteit heeft met raceauto’s.


  Maar er bleek een ander aspect aan de onderneming te kleven dat wél zijn hevige interesse wekte: om alle wegen rondom het Kremlin af te mogen sluiten, waren maar liefst 22 vergunningen nodig, waaronder eentje van de FSB, de voormalige KGB. Dat was het soort uitdaging waar hij dol op was. Derk had bovendien een handige kruiwagen: de eerder genoemde Alexej Gromov, zijn vroegere buurman én de woordvoerder van de president, zowel onder Poetin als onder Medvedev.


  ‘Ik belde hem op en legde uit wat we van plan waren. Hij begon hard te lachen en zei: het lukt je nooit om al die vergunningen te krijgen.’


  Zoiets moet je niet tegen Derk zeggen, zoals wel vaker was gebleken. Nog datzelfde jaar klonk bij het Kremlin het startschot voor het grootste outdoorevenement van heel Moskou. Moscow City Racing duurde een weekend, en de eerste dag was gratis voor het publiek. Voor een kijkje in de pitsstop en voor de race zelf moesten kaarten worden gekocht. Er kwamen 200.000 mensen op af, een aantal dat binnen een jaar naar 300.000 zou stijgen.


  ‘Dat soort dingen organiseert Sveta allemaal,’ zegt Derk, die tijdens het weekend voor de show zijn gezicht wel liet zien. Hij was verrast om te ontdekken dat dit een lucratieve business was omdat er zo veel mensen gek waren van Formule 1-auto’s. Derk en Sveta verdienden vooral aan de sponsoring, de kaartverkoop, de vipboxen en de reclameborden. In 2012 breidde Sveta de activiteiten uit en haalde het Britse Top Gear Live naar Moskou, eveneens een eclatant succes.


  ‘Ze is nu ook bezig met Le Mans en de Ferrariraces,’ vertelt Derk, die trots is op het succes van zijn partner. ‘Vlak buiten Moskou is een circuit, vergelijkbaar met Zandvoort, en daarvoor gaat ons bedrijf de kaartverkoop doen en de evenementen organiseren. Het is echt een serieuze onderneming geworden, die hobby van Sveta.’
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  Een pensionado kon je Derk, die in 2012 zestig jaar werd, dus moeilijk noemen. Telkens iets nieuws ondernemen leek hem zelfs eeuwig jong te houden. In een interview uit januari 2011 in de Belgische krant De Morgen vertelde hij aan journalist Hugo Camps: ‘Ik heb in Rusland alles verkocht om mezelf te dwingen uit de cirkel van gemakkelijk succes en routine te treden. Als je dat niet doet, kom je nooit tot nieuwe ervaringen. Ik ben gefascineerd door risico, door nieuwe ervaringen. En natuurlijk ga je zo nu en dan flink op je bek, maar daar leer je van. Een flop is altijd leerzamer dan routineus succes. Het behoedt je voor idiote eigenwaan. Ik merkte dat ik in Moskou bij de uitgave van weer een nieuw tijdschrift niet meer opgewonden werd.’ Het was een van de zeldzame keren dat Derk toegaf dat hij Independent Media onder andere had verkocht omdat het werk hem niet langer boeide.


  Hij werkte in die tijd nog maar twee dagen per week bij IM op kantoor en had dus meer dan genoeg energie over voor al zijn overige ondernemingen en hobby’s. En ook dat waren er veel. Oudste zoon Tom was bijvoorbeeld in 2012 na de universiteit naar Moskou teruggekeerd en voor zichzelf begonnen, met zijn vader als adviseur. Als voorzitter van het documentairefestival IDFA vloog Derk over voor vergaderingen in Amsterdam en hij verbleef er jaarlijks met plezier twee weken om filmvertoningen bij te wonen en fora te leiden. Daarnaast zat hij in het bestuur van de Vlaamse wielerploeg Omega Pharma Quick Step, afgekort OPQS. Omdat wielrennen een oude liefde van hem was, reed hij elk jaar op de dag voor het echte evenement samen met tienduizenden andere liefhebbers zelf de laatste 150 kilometer van de Ronde van Vlaanderen.


  Uit de cirkel van gemakkelijk succes en routine waren Derk en Ellen natuurlijk al een keer eerder gestapt, toen ze in 1989 besloten hun comfortabele leven in Amsterdam in te ruilen voor het ongewisse Moskou. Wat ze in Rusland hadden beleefd, had geen mens – zijzelf incluis – kunnen verzinnen. Ellen, die er in haar jeugdjaren van droomde een beroemd schrijfster te worden, had een groot creatief talent voor bladen maken in zichzelf ontdekt. Derk had zich ontwikkeld tot uitgever en serieuze zakenman. Intussen hadden ze samen drie zoons opgevoed, en ondanks alle hectiek en nieuwe ontwikkelingen een hecht en warm gezin geschapen. Ze waren van een kakkerlakkenflat via een houten datsja naar een echte stenen villa verhuisd, en bezaten meerdere prachtige huizen.


  Maar hoe Derk ook werd neergezet in de pers: als ex-maoïst, geslepen zakenman, mediatycoon, yogafanaat of aanhanger van de SP – en ja, hij was het allemaal –, zelf noemde hij zich nog altijd het liefste ‘journalist’. In het eerder genoemde interview in De Morgen zei hij: ‘Vroeger was ik een journalist met de pen als wapen. Nu ben ik een journalist met een diep geloof dat samenlevingen zonder vrije pers gedoemd zijn. De plicht tot schrijven is intact. Eerlijke journalistiek is mijn beste bijdrage aan de samenleving.’
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  In de zomer van 2011 maakten Ellen en Derk een wandeling op het strand van Domburg. De zon scheen, de vlaggen wapperden en in de verte waren de witte zeilen van enkele jachten te zien.


  ‘Is het nog wel leuk in Moskou?’ vroeg Derk opeens. ‘Moeten we er niet eens een streep onder zetten?’


  Bij gesprekken in huize Sauer was het woord ‘afscheid’ altijd gemeden. Alleen die ene keer in 2001, toen Derk voor zijn leven moest vrezen en Ellen bijna ten onder ging aan hyperventilatie en andere stressklachten, hadden ze serieus over een vertrek uit Moskou gesproken. Daarna leek een lang leven in de Russische hoofdstad een vanzelfsprekend gegeven. Ellen reageerde op de voor haar typerende wijze: ‘Laten we thuis een lijstje maken met alle voors en tegens.’


  Met een blocnote op tafel gingen ze even later aan de slag. Het lijstje ‘negatief’ bleek makkelijk te vullen. ‘Ik voel me wat alleen,’ zei Ellen. ‘Van mijn Russische vriendinnenclub ben ik als enige over, de rest zit in Londen, Genève en New York. Alle Russen die ik leuk vind, verlaten het land.’


  ‘De files,’ zei Derk, ‘daar word ik echt gek van. Soms zitten we drie uur lang in de auto naar het werk voor een ritje van een half uur. Ons hele sociale leven is ontregeld. We zijn al maanden niet naar het theater geweest omdat je dan een halve dag kwijt bent.’


  ‘Het cynisme,’ vond Ellen. ‘De Russen hebben hun idealen opgegeven. Ze denken alleen nog aan zichzelf en aan geld. Onder Poetin is er geen perspectief. De slimme mensen gaan weg, de opportunisten blijven over.’


  ‘De vrijheid,’ zei Derk. ‘Beetje bij beetje worden bevolkingsgroepen die zich niet blind achter Poetin opstellen gemarginaliseerd. De politieke oppositie, de mensenrechtenactivisten, de milieubeweging, de religieus andersdenkenden, de homo’s en lesbo’s. Het doet me te veel aan Duitsland in de jaren dertig denken.’ Hij voegde er somber aan toe: ‘We krijgen vast nog twee termijnen Poetin. Stel je voor. Dan ben ik zeventig als hij er eindelijk mee ophoudt!’


  Toen was het rijtje met positieve punten aan de beurt. Het werd even stil.


  ‘Ik zou de winters vreselijk missen,’ zei Derk, ‘langlaufen in de bossen bij ons huis.’


  ‘Ik mijn collega’s bij Yoga Journal en de meiden van Cosmopolitan. Het is toch of je je familie in de steek laat,’ zei Ellen.


  ‘Als Nederland ons alternatief is, dan weet ik het niet. Hoe je het ook wendt of keert, Rusland blijft een stuk spannender,’ voegde Derk eraan toe.


  Ze spraken af om er nog maar eens rustig over na te denken. Eén ding was echter wel duidelijk: het onderwerp ‘vertrek’ lag ineens levensgroot op tafel.


  Wat ook meespeelde, was het feit dat Derk zich steeds ongelukkiger voelde bij Independent Media. Het bedrijf liep nog steeds op rolletjes, maar het contact met de Finnen verliep aanzienlijk minder soepel. Derk (en Lena) hadden altijd prettig samengewerkt met Koos Guis en Eija Ailasmaa. De CEO Hannu Syrjänen was zelfs een vriend geworden van de Sauers. Elke winter brachten de beide families samen een paar dagen in Lapland door. Maar het voltallige Finse management van toen was inmiddels vervangen of weggepensioneerd, en onder leiding van de nieuwe, van McKinsey afkomstige CEO, waaide een andere, meer corporate wind die erop neerkwam dat die eigenzinnige Russen eens onder controle moesten worden gebracht.


  Drie maanden na de strandwandeling in Domburg vonden er in Rusland parlementsverkiezingen plaats. Het zou een graadmeter voor de Sauers worden. De partij van Poetin en Medvedev, Verenigd Rusland, zou vast winnen, maar de marge waarmee was interessant. Steeds meer Russen kregen immers genoeg van de wetteloze zelfverrijking van de partijbazen. De oppositie had op grote schaal waarnemers georganiseerd, die de gang van zaken op de stembureaus moesten controleren.


  De winst ging inderdaad naar Verenigd Rusland, maar veel meer aandacht dan wie won trok de vloed aan klachten over stembusfraude. Op internet waren talloze filmpjes te zien van stembussen die volgestopt werden met vooraf ingevulde biljetten, en ook op andere manieren bleek de uitslag gemanipuleerd. Dit alles leidde tot een heuse opstand. In eerste instantie gebeurde dat op internet. De pers mocht dan gekortwiekt zijn, de Russische autoriteiten hadden nooit greep op het internet gekregen. Het was dankzij sociale netwerken als Facebook en VKontakte dé plaats waar de jeugdige middenklasse met elkaar communiceerde. De Russen waren extra geïnspireerd door de Facebookrevolutie in Egypte, die een paar maanden eerder Mubarak de kop had gekost. Zou Poetin niet hetzelfde kunnen overkomen?


  Leiders van de Russische oppositie brachten het protest al snel naar de straat. Begin december 2011 met wat kleine acties, maar op 10 december al was er de eerste grote demonstratie op het Bolotnajaplein in hartje Moskou.


  Derk was er vanzelfsprekend bij en keek zijn ogen uit. ‘Dit was zonder twijfel de grootste demonstratie sinds de revolutie van 1917,’ zegt hij. ‘Tienduizenden en nog eens tienduizenden mensen waren de straat op gegaan; voor de meesten was dit hun eerste demonstratie. Overal werden witte linten uitgedeeld die je aan je jas knoopte als symbool van een vreedzaam protest. Genoeg, klonk het uit duizenden kelen. Genoeg van de vervalsing, de verrijking, de corruptie. Ik kreeg er kippenvel van.’


  De demonstratie luidde een nieuwe beweging in. De apathie en het cynisme leken doorbroken, en in plaats daarvan kreeg men weer hoop. Maand na maand gingen honderdduizenden Moskovieten de straat op. En ook elders merkte je de verandering. De weg van Zjoekovka naar het centrum werd al sinds jaar en dag helemaal afgesloten als Poetin of Medvedev, die eveneens in de buurt van Zjoekovka woonden, naar hun werk gingen. Dat leidde dagelijks tot enorme files, en de automobilisten accepteerden dat lijdzaam. ‘Maar ineens hadden de inwoners van Zjoekovka, toch niet het meest revolutionaire deel van de bevolking, er genoeg van,’ zegt Derk. ‘Tot mijn stomme verbazing begon iedereen luid te claxonneren zodra Poetin langskwam. Protesteren tegen de grote leider, dat was ongehoord. De geest was uit de fles.’


  Tijdens een boksgala op 18 november 2011 werd Poetin zelfs publiekelijk vernederd: toen hij de zaal betrad, begonnen de toeschouwers hem massaal uit te fluiten. De regisseur die het gala live voor de televisie versloeg, wist zich er duidelijk geen raad mee.


  ‘Het gaf zo’n energie,’ zegt Ellen, ‘vooral ook om te zien dat een nieuwe hipster-generatie, jonge mensen die nooit eerder politiek actief waren geweest, ineens in actie kwam. De beweging had humor, was speels, creatief. Alles wat we zo ontzettend hadden gemist.’


  De discussie over het vertrek van de Sauers leek met al deze ontwikkelingen opeens niet meer aan de orde. De presidentsverkiezingen, met opnieuw Poetin als voornaamste kandidaat, waren aanstaande. Nu weggaan, met misschien een revolutie voor de deur, leek wel het domste wat ze konden doen.


  En toen belde vlak voor de zomer van 2012 ook nog eens Michail Prochorov. Ellen en Derk hadden deze oligarch regelmatig ontmoet bij de barbecues van hun vrienden Delia en Elchin Safarov. De 47-jarige Prochorov had Derks hulp al eens ingeroepen toen hij het programma Fashion TV voor Rusland wilde aankopen. De boomlange (2,03 m) atletische ex-basketballer stond bekend als Ruslands meest begeerde vrijgezel, hij omringde zich graag met mooie jonge vrouwen, type langbenig fotomodel. Maar hij was vooral een hyperintelligente zakenman die fortuin had gemaakt met de privatisering van de grootste nikkelsmelterij ter wereld, Norilsk Nikkel. Hij bezat ook enkele goudmijnen. In 2012 werd zijn vermogen door Forbes op 12,3 miljard dollar geschat, en daarmee stond hij op nummer 57 in de lijst van de meest vermogende mensen in de wereld.


  ‘Ik heb je hulp nodig bij RBK,’ zei Prochorov aan de telefoon, ‘kunnen we eens praten?’


  RBK was – en is – een begrip in Rusland: Ros Business Konsulting. Met zo’n 2500 werknemers en een omzet van 170 miljoen euro een van de grootste multimediabedrijven op de Russische markt, groter nog dan Independent Media. RBK is vooral sterk in internet. De website rbk.ru, een soort kruising tussen nu.nl en rtlz.nl, trekt maandelijks 20 miljoen bezoekers en is daarmee veruit de grootste nieuwssite in Rusland. Het bedrijf bezit ook een landelijke tv-zender (RBK-TV), een dagblad (RBK-Daily), tientallen entertainmentsites (waaronder de belangrijkste datingsite van Rusland), en is de marktleider op het gebied van webhosting en webdomeinregistratie.


  Het bedrijf was rond dezelfde tijd opgericht als Independent Media, in 1993, en werd in 2002 als het eerste mediabedrijf aan de Russische beurs genoteerd. Meeliftend op de internetbubbel haalde de onderneming een beurswaardering van 1,5 miljard euro. De oprichters wisten niet wat ze meemaakten, en het succes steeg ze nogal naar het hoofd. In plaats van zich op de verdere ontwikkeling van hun bedrijf te concentreren, begonnen ze – met de aandelen als onderpand – te speculeren. En ze genoten met volle teugen van het goede leven.


  Toen in 2008 de wereldeconomie instortte, kwam er een abrupt einde aan hun feest. De RBK-oprichters zaten opeens met miljoenen aan ongedekte posities en konden niet langer aan hun verplichtingen voldoen. Ze konden de verleiding niet weerstaan om geld aan het bedrijf te onttrekken, en kwamen steeds meer klem te zitten. Eind 2009 was RBK feitelijk failliet, en Michail Prochorov besloot het bedrijf voor een symbolisch bedrag – maar met een paar honderd miljoen aan schuld – over te nemen.


  Prochorovs adjudanten hadden RBK inmiddels flink gesaneerd. ‘Maar nu hebben we iemand nodig die de boel weer op kan bouwen. Jij bent in onze ogen de ideale kandidaat,’ zei de zakentycoon toen Derk tegenover hem zat.


  Derk had er nooit over gepiekerd om voor een Russische oligarch te gaan werken, maar in de auto op weg naar huis raakte hij toch wel geïntrigeerd. RBK was een fantastisch merk, en voor een echt internetbedrijf had hij nog nooit gewerkt en daar lag volgens hem toch de toekomst van de vrije nieuwsgaring. Maar zou hij voor RBK dezelfde onafhankelijke journalistieke principes kunnen hanteren als voor IM? En wat voor type was die Prochorov nu eigenlijk echt?


  In buitenlandse media werd de oligarch vooral afgeschilderd als een playboy. Dat had alles te maken met een incident in 2007 in het Franse skioord Courchevel, toen voor Russen nog de favoriete wintersportplaats. Prochorov had daar vier nachten in een cel gezeten omdat de Franse politie hem er valselijk van beschuldigde de pooier te zijn van een groep fotomodellen die op zijn kosten was meegereisd. Woedend bezwoer de tycoon nooit meer een stap op Franse bodem te zetten. De Franse autoriteiten waren uiteraard nogal in verlegenheid gebracht door de vergissing, en de middenstand in Courchevel vreesde dat de Russen het skioord voortaan links zouden laten liggen. Frankrijk onderscheidde Prochorov daarom een paar jaar later met de Légion D’Honneur als doekje voor het bloeden.


  Derk en Ellen hadden vooral veel bewondering voor Irina, Prochorovs zuster. Zij was een gerespecteerde figuur in de wereld van de civil society, en ze bestuurde sinds 2004 de liefdadigheidsstichting van Prochorov, de grootste van het land. Prochorov zelf nam steeds meer afstand van zijn zakenbelangen. Hij had een nieuwe politieke beweging opgericht, Het Burgerplatform, de spreekbuis van de middenklasse, de mensen in de grote steden die hunkerden naar een eerlijker verdeling van de macht en die een einde wilden aan de plutocratie van Poetin. De tycoon had zich kandidaat gesteld voor de presidentsverkiezingen van 2012 en was – naast de communistische leider Zjoeganov – de enige kandidaat die serieus partij zou kunnen geven aan Poetin.


  Al met al vond Derk Prochorovs aanbod om RBK te leiden het overwegen zeker waard. Na de zomer zouden ze verder praten.


  Bij Independent Media was de situatie er inmiddels niet erg op verbeterd. Op donderdag 6 september 2012, terwijl Ellen met haar yogatrein door Rusland toerde, kwam het voltallige management van de uitgeverij in het zwart gekleed naar kantoor omdat de dag tevoren bekend was geworden dat Derks contract met Sanoma niet verlengd zou worden én omdat CEO Lena Mjasnikova op precies diezelfde dag haar ontslag had ingediend. Dat was geen afgesproken werk geweest, maar een idiote samenloop van omstandigheden, al zou je hun vertrek wel een accident waiting to happen kunnen noemen.


  ‘Het was een explosie van emoties,’ vertelt Derk, die op de bewuste donderdag, ook wel black Thursday genoemd, tientallen huilende vrouwen aan zijn bureau moest troosten. ‘Maar het geeft ook wel weer wat voor bijzonder bedrijf wij hadden.’


  Dat laatste drong eveneens door tot de directie in Helsinki, die al op de hoogte was van alle commotie. Dat niet alleen, ze besefte ook dat Independent Media veel onafhankelijker was dan de naam deed vermoeden. De Finnen hadden al een uitzondering gemaakt voor de Russen: als enig dochterbedrijf was het IM toegestaan om de eigen naam te blijven voeren. Overal elders, ook in Nederland, veranderden overgenomen bedrijven hun naam verplicht in Sanoma. In Moskou stond nog steeds Sanoma Independent Media op het gebouw, maar ook dat bedrijf was de laatste tijd steeds meer Sanoma en steeds minder IM geworden.


  Derk had het met lede ogen aangezien, maar begreep ook dat het een natuurlijke ontwikkeling betrof. ‘Het is eigenlijk een wonder dat het nog zo lang goed is gegaan,’ zegt hij. ‘Als je je bedrijf aan een grotere onderneming verkoopt, loop je het gevaar dat ze je allerlei regels en systemen willen opdringen. We hadden Independent Media bijna aan Axel Springer verkocht; het contract was zo goed als getekend. Maar naarmate ik meer met de Duitsers praatte, merkte ik dat ze de boel feitelijk wilden gaan runnen. De Finnen daarentegen zeiden dat ze ons met rust zouden laten zolang we goede resultaten boekten. En daar hebben ze zich aan gehouden tot het nieuwe management aantrad.’


  Op zichzelf had Derk niet zo veel moeite met de nieuwe Finse directie. ‘Degene die het bedrijf opricht is meestal ondernemender dan de mensen die het overnemen,’ zegt hij. ‘Maar ze vroegen ook nooit iets aan mij. En om nu voor spek en bonen op kantoor te zitten, vond ik wat te ver gaan. We moesten maar niet te dramatisch doen over ons vertrek, was mijn mening. Zo gaan die dingen.’


  Het liep toch een beetje anders. Derks contract zou officieel aflopen op 31 december 2012, maar voor die tijd kreeg hij al een telefoontje uit Helsinki. De Finnen op het hoofdkantoor hadden nog eens uitvoerig met elkaar overlegd en waren tot de conclusie gekomen dat Derk onmisbaar was voor (S)IM. Niet alleen kwam het personeel in opstand tegen zijn vertrek, ook de adverteerders, met wie de Sauers jarenlang een band hadden opgebouwd, zouden zich van Sanoma af kunnen keren als Derk en Ellen vertrokken. Eind september 2012 stond er nog een trip naar India gepland; vanwege het twintigjarige bestaan van IM zou het bedrijf de grote adverteerders extra onthalen. Wat als Derk, Ellen en Lena niet meegingen op die reis? Men belde dus naar Moskou om de drie op het hart te drukken vooral mee te gaan, en om Derk te verzoeken naar Helsinki te komen voor een goed gesprek. De Finnen wisten wel dat als Derk bleef, ze ook op Ellen konden rekenen.


  Aan het thuisfront deden zich rond diezelfde tijd allerlei ontwikkelingen voor. Jongste zoon Berend had inmiddels ook zijn Russische school afgemaakt en was net als zijn broers gaan studeren aan het Atlantic College in Wales. Tom, de oudste, was na het afstuderen aan de St Andrews Universiteit in Schotland en een roeiavontuur op de Atlantische Oceaan zoals gezegd teruggekeerd naar Moskou.


  ‘Tom houdt van de warmte van Rusland,’ zegt Ellen. ‘Hij vindt het leuk dat de mannen elkaar elke ochtend als ze op kantoor komen een hand geven, en dat ze altijd vrienden van vrienden uitnodigen. Hij mist wel de zelfspot en humor van de Engelsen. Van Nederland zegt hij altijd: het is er zo lekker makkelijk. Je kunt gewoon op de fiets stappen en een broodje halen. Dat is in Rusland niet zo eenvoudig.’


  Nog belangrijker dan de gezelligheid vond Tom de carrièremogelijkheden in Moskou. Zijn studievrienden konden in Engeland maar moeilijk aan een baan komen en werkten lange uren als stagiair voor een bank of een accountantskantoor. Met zijn talenkennis en achtergrond lagen voor Tom de banen in Moskou voor het opscheppen. Maar hij vond een appartement in het centrum en begon – en dat had hij van geen vreemde, natuurlijk – voor zichzelf.


  Tom was een echte voetbalman. Hij had al zes maanden in Grozny gewerkt als vertaler/assistent van Ruud Gullit toen die de club Terek trainde. Dat smaakte naar meer en Tom had de rechten verworven om Ajaxkampen en -clinics en uiteindelijk een Ajaxvoetbalschool in Rusland op te zetten.


  ‘Derk vond het geweldig om Tom hier een beetje te helpen,’ zegt Ellen. ‘Bij ons thuis wordt door de mannen vrijwel uitsluitend over sport gesproken. Toen Tom en Derk in Moskou een drukbezochte persconferentie over Ajax gaven, zag ik Derk glunderen.’


  Derk had intussen ingestemd met het aanbod van Prochorov. ‘Ik kreeg carte blanche,’ zegt Derk, ‘en tot nu toe heeft Prochorov zich daar keurig aan gehouden. Hij bemoeit zich nergens mee, sinds mijn aantreden heb ik hem nooit meer gesproken.’


  Directeur bij RBK, toeziend oog bij Ajax, en toch een nieuw contract bij Independent Media als lid van de raad van toezicht… Derk leek meer aan Rusland gebonden dan ooit tevoren. Dat gold in iets mindere mate voor Ellen, die haar werk als bladendokter bij IM en als hoofdredactrice van Yoga Journal voortzette.


  Toch voelden de Sauers zich nog steeds niet echt Russisch – en het ziet er niet naar uit dat dat ooit zal gebeuren. ‘Ik ben zo Hollands als je het maar krijgen kan,’ betoogt Derk, ‘maar ik voel me in Rusland wel thuis. Ik zal mijn Nederlandse paspoort nooit opgeven. De Russen zien mij als een buitenlandse Rus of een Russische buitenlander. We zijn er al zo lang, ze beschouwen ons als nasji, de onzen. Ik denk dat onze zoons wat meer tussen Rusland en Nederland in zitten. Ze snappen de mentaliteit beter, spreken de taal vloeiend. Maar als het om geld en eerlijkheid gaat, zijn het rechtdoorzee-Nederlanders. Ellen en ik zijn natuurlijk Nederlands, en daardoor was het klimaat waarin de jongens opgroeiden dat ook. We vieren hier nog elk jaar Sinterklaas. Als onze jongens met Russische vrouwen trouwen, gaat dat natuurlijk veranderen. Dan worden onze kleinkinderen weer veel Russischer. Wij hebben altijd gewild dat de kinderen later konden kiezen waar ze gingen wonen; we wilden niet dat ze zich alleen maar in Rusland thuis zouden voelen. Die beslissing is aan hen. Rusland heeft veel leuke kanten, maar ook veel nare. Ik had verwacht dat Tom zich ergens anders zou vestigen; hij was tenslotte al vanaf z’n zestiende weg uit Moskou.’


  Na lang beraad besloot Lena toch niet terug te keren als CEO van IM, en Derk bood haar de positie aan als vicepresident van RBK. Zo zette hun samenwerking zich toch voort. Anders dan Lena reisden Derk en Ellen wel met de adverteerders mee naar India, om gezamenlijk te vieren dat Independent Media twintig jaar bestond.


  Deze mijlpaal viel uiteraard samen met een andere ‘verjaardag’: die van The Moscow Times, de eerste krant die Derk samen met Annemarie van Gaal was begonnen en die internationaal was uitgegroeid tot een van de belangrijkste onafhankelijke nieuwsbronnen in Rusland. Dat werd op 5 oktober 2012 groots gevierd met een galadiner in het Baltsjoeg Kempinskihotel, vlak bij het Rode Plein. Annemarie was er speciaal voor overgekomen, net als Boudewijn en Annemiek Poelmann. De Amerikaanse ambassadeur – die tijdens zijn speech vertelde dat The Moscow Times nog altijd de krant was die hij elke ochtend als eerste las – zat in smoking aan tafel, samen met de populaire corruptiebestrijder Aleksej Navalni (in spijkerbroek) en Artjom Troitski.


  Pieter Waterdrinker, correspondent voor De Telegraaf en Vrij Nederland en schrijver van onder meer Lenins balsem, was ook uitgenodigd. Hij raakte, sinds hij zich in 1996 in Moskou had gevestigd, goed bevriend met de Sauers, en zijn bewondering voor Derk was op het Russische af, zo bloemrijk.


  In De Telegraaf deed hij kort verslag van het diner: ‘De naam van mediamagnaat Derk Sauer is in Rusland nog steeds zo groot dat hij […] moeiteloos het puikje van de Russische elite in een hotel nabij het Rode Plein bijeen kreeg. Er waren ambassadeurs, politici, schrijvers, tv-sterren en natuurlijk de gebruikelijke oligarchen met hun ravissante echtgenotes dan wel maîtresses.’


  Als inwoner van Moskou zag hij bovendien voor Derk een rol weggelegd waarvan Derk zelf zich waarschijnlijk helemaal niet bewust is: ‘Waarom was dit diner zo bijzonder? Omdat Sauer iets unieks is gelukt: het (letterlijk) aan tafel bijeenbrengen van Russische kopstukken die dezer dagen elkaars bloed wel kunnen drinken. […] “Ik ben verbijsterd,” mompelde een Doemalid tegen me, nippend aan zijn whisky. “Rusland snakt naar dit soort evenementen. Poetin zou Sauer aan moeten stellen als zijn adviseur. Hij kent het geheim van dat waaraan wij nu het meest behoefte hebben: dialoog en verzoening.”’


  De kans dat Derk ooit voor Poetin zou gaan werken, is – natuurlijk – kleiner dan nul. Maar dat hij erin geslaagd is om zulke uiteenlopende geesten, onder wie tegenstanders van zijn eigen krant, feestelijk aan één dis te krijgen, is tekenend voor de onbevangenheid en nieuwsgierigheid waarmee Derk en Ellen ooit aan hun Russische avontuur begonnen – en die kwaliteiten hebben ze nooit verloren. De open blik is misschien wel het ware geheim van hun succes. Ze sluiten bij voorbaat niets en niemand uit – en die houding hebben de Russen altijd gewaardeerd.


  Uiteindelijk veranderde er in het nieuwe decennium dus eigenlijk niets – en tegelijkertijd alles, zoals wel vaker in het leven van de Sauers. Ze zouden voorlopig blijven wonen in hun villa in het Wassenaar van Moskou, waar de chique huizen omgeven zijn door hoge muren en waar de openbare wegen buiten die muren bijna net zo brak zijn als in een achterbuurt omdat de overheid nooit geld of aandacht besteedt aan het onderhoud van de publieke ruimte. Maar ze zouden er wel met z’n tweeën wonen, zonder kinderen. Derk en Ellen bleven beiden voor Independent Media werken – maar Derk had er wel een baan als directeur van een andere grote onderneming bij. Ze bleven elke dag hun yogaoefeningen doen, maar reisden wel wat vaker naar Nederland voor werk en familiebezoek. En zo blijven ze telkens nieuwe hoofdstukken aan hun verhaal toevoegen.


  Misschien had Derk het niet helemaal bij het juiste eind toen hij in 2004 op de radio zei dat je van een avontuur niet weet hoe het afloopt. In het geval van Derk en Ellen kun je beter zeggen: de essentie van een echt avontuur is dat het nooit afloopt.
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  Derk kwam bovendien aanzetten met een door hem persoonlijk samengestelde bibliotheek van boeken over Rusland en de Sovjet-Unie, waaronder zelfs een honderden pagina’s tellende biografie van Stalin. Het spijt me, Derk, aan dat laatste boek ben ik niet toegekomen, maar ik heb je stapel wel aangevuld met andere, hedendaagse, literatuur over het door jullie zo geliefde Rusland.


  Behalve met Derk en Ellen sprak ik voor dit boek ook met: Tanja Bogoljoebova, Irina Chochlov, Karen Dukess, Annemarie van Gaal, Evelien Geuze (Sauer)-Tazelaar, George Green, Koos Guis, Lena Mjasnikova, Boudewijn Poelmann, Artjom Troitski, Ellen Ruwe, Maud Sauer, Wendy Sloane, Lena Vasilejeva, Alexander Verbeek, Wies Verbeek en Jaap van der Zwan.
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