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      De val


      


      1


      Julia trok haar slipje omlaag en verdween uit de spiegel, alleen haar kruin was nog zichtbaar, en, dreigend erboven, het gevaarte van de stortbak.


      Ze keek naar haar benen. Strak en glad waren ze, nauwelijks nog háár benen. Ze had ze geschoren, ze schoor ze altijd als ze naar Sjef ging. Aantrekkelijk hoefde ze voor hem niet te zijn, gladde benen deden er in hun vriendschap niet toe, maar van beenharen ontdaan voelde ze zich gereinigd en van zichzelf verlost en daarmee ontvankelijk voor zijn gave om haar van de grond te tillen en te verheffen.


      Buiten het toilet gerommel, Vink die zijn jas pakte.


      ‘Als je daar gaat wachten, lukt het helemaal niet met plassen,’ riep ze, en ze hoorde hem naar de woonkamer lopen en de deur sluiten. Hij was lief voor haar geweest en had lekker gekookt. Hij had er zelfs op aangedrongen met haar naar Sjef te gaan. Ik moet mijn stroefheid maar eens aan de kant zetten, ik wil die vriend van jou beter leren kennen, had hij gezegd. En na maanden had hij haar weer aangekeken, met een lange, gespannen blik die hij probeerde te verzachten door er uit alle macht bij te glimlachen.


      Waar ze zijn generositeit aan te danken had, wist ze niet. Ze durfde het zich niet eens af te vragen en was op slag verkrampt geraakt. Zoals toen ze elkaar pas hadden ontmoet en hij voor haar kookte in zijn spelonk, een klein, vochtig appartement dat als een schandvlek tussen de huizen was weggemoffeld; de pasta kookte over, de kalfsfricandeau bakte aan, in de koffie strooide hij zout, maar hij keek haar aan, alles wat er misging was voor haar het verheugende maar ook angstaanjagende bewijs dat hij haar aankeek. Meteen na de koffie was ze gevlucht, en ze herinnerde zich hoe hij verbouwereerd in de deuropening had gestaan, een kurkentrekker in zijn hand.


      


      Het schemerde en donkerte nestelde zich in de kamer. Vink liet zich in een fauteuil zakken. Dat plassen van Julia kon nog wel even duren. Vroeger had het hem ontroerd als hij haar ineengedoken op de wc had zien zitten, haar voeten wijd uiteen, haar knieën bij elkaar, haar schaamhaar wegglippend tussen haar dijen en haar hoofd schuin naar hem opgericht, alsof ze iets ondeugends deed. Toen kon ze nog plassen als hij erbij stond. Maar zijn ontroering was verdwenen en zij voelde zich geremd, kneep af als ze hem dichtbij wist.


      Het regende al een etmaal niet meer, maar de Maas bleef stijgen. Het rivierwater drong nu ook hun straat binnen; als hij iets opzij boog, kon hij zien hoe het het Filmhuis al haast had bereikt. Een goede gelegenheid om Titanic weer eens te draaien, en dan vanzelfsprekend met een strijkje in de foyer, dacht hij.


      Een vrachtwagen stopte, en mannen stapten uit. Ze droegen oranje pakken en deden de klep van de laadbak omlaag en begonnen met het uitladen van zandzakken. Lusteloos trokken ze de zakken tot aan de rand en lieten ze op de stoep ploffen, uit niets bleek dat ze geloofden dat die zakken ertoe zouden doen. Maar bewoners stroomden toe en verdrongen zich rond de vrachtwagen, duwden elkaar, maakten ruzie, sleepten de zakken naar hun huis en barricadeerden hun voordeur. Misschien verwelkomden ze de ramp, gaven ze zich eraan over, maar van hun spulletjes konden ze geen afscheid nemen, hun spulletjes waren hun dierbaarder dan de onverwachte levensvervulling die het wassende water hun bracht. Vink zag ze al zijn kantoor binnenkomen, jammerend dat het rivierwater naar binnen was gesijpeld. ‘Die zakken deugen niet, ze kunnen niet eens goede zakken maken. Ze zitten daar maar op het stadhuis en loeren de godganse dag naar buiten en laten het gewoon gebeuren, al die regen en het vocht in de muren en het water dat bij ons tot in de keuken staat. Het kan ze allemaal niets schelen, als ze hun zakken maar kunnen vullen. Zakkenvullers zijn het, maar het zijn wel onze belastingcenten. Wat vindt u daar nou van, meester Vink!’


      Wat had hij hun te zeggen? Geniet van de ramp, omarm de ramp als een geschenk uit de hemel en laat je niet weerhouden door de vloerbedekking en het wandmeubel?


      De laatste zak werd weggesleept, er bleef een beetje zand liggen, zandsporen waaierden uit naar alle huizen. Het was niet in zijn hoofd opgekomen om hun huis te beschermen, en het luchtte hem op toen de vrachtwagen vertrok en de bewoners over de zakken heen klauterden en in hun huizen verdwenen.


      


      Regen viel in fijne druppels omlaag, de zandsporen waren al haast niet meer te zien. Vink keerde de auto en reed de straat uit. Julia zat stil naast hem, lantarenlicht gleed over haar gezicht en liet het verloren weer achter. Hij moest denken aan de vorige nacht. Regenvlagen geselden het raam, schaduwtakken zwiepten heen en weer, tussen de gordijnen jakkerde de nachtmerrie van een rafelig, vuil oranje wolkendek, maar in de kamer kwam alles tot stilstand en sloeg in donkere vormen neer. Roerloos lag ze naast hem, hij kon haar zelfs niet horen ademen. Het beangstigde hem, maar hij kon zijn ogen niet van haar afhouden, hij moest en zou in haar doordringen.


      Ze ontblootte haar tanden, controleerde haar lippenstift in de achteruitkijkspiegel, verwijderde voorzichtig een teveel aan mascara van haar wimpers. Vink voelde zich schuldig. Over Batta had hij haar nog niets verteld, maar ze zou hoe dan ook over zijn arrestatie te weten komen, het was niet te vermijden dat ze het de volgende dag in de krant zou lezen of bij de bakker zou horen. ‘Die advocaat, die Vink, dat is toch uw man? Hoe kan hij dat eigenlijk over zijn hart verkrijgen: een moordenaar verdedigen? Een man die zijn eigen vrouw vermoordt!’


      Voor de zoveelste keer die dag vroeg hij zich af of hij het Julia kon aandoen om Batta te verdedigen en Sjef erin te betrekken. Ze zou het vreselijk vinden, ze zou het hem nooit vergeven als hij de verdenking van moord naar haar dansvriend zou doorschuiven. Maar hij besefte dat zijn twijfel uiteindelijk weinig met haar te maken had; hij zou elk excuus aangrijpen om afstand van de advocatuur te nemen en Batta te weigeren.


      ‘Je kunt niet eeuwig je onschuld blijven koesteren,’ had Baeten gezegd, de piketadvocaat die de dierenbeschermer aan hem had overgedragen. ‘Niemand ziet je als je alleen maar crepeergevallen doet, je bestaat niet eens als je alleen maar crepeergevallen doet, een moordzaak geeft cachet aan een advocatenpraktijk. We hebben moorden nodig, de hele samenleving snakt naar moorden zoals een drenkeling naar lucht. Moorden schudden ons door elkaar, ze bevrijden ons van het brave, het altijd maar goed willen doen. En we weten dat moordenaars het gelijk aan hun zijde hebben. We zouden het liefst zélf moorden, maar laten moordenaars het moorden voor ons doen, ze offeren zich voor ons op. Overigens is haar lichaam nog niet gevonden, je kunt nog alle kanten uit met de zaak. Maar als jij het niet wil doen…’


      Misschien werd in de balie over zijn ambivalente houding geroddeld. Het was bekend dat hij als jurist onovertroffen was en zowat alle moeilijke conclusies en beroepsschriften voor zijn kantoorgenoten schreef, hij had een van de meest gerenommeerde advocaten uit het arrondissement kunnen zijn. Maar hij draaide om de advocatuur heen, hij wilde er maar niet helemaal mee samenvallen, hij was advocaat en géén advocaat tegelijk, hij walgde van de praatjes en handigheidjes die vastgebakken zaten aan de advocatuur, de spelletjes waarvan zijn collega’s opgewonden begonnen te glimmen, het was hem veel te makkelijk advocaat te zijn en je nergens over te hoeven uitspreken. Zaken waarin hij zich nadrukkelijk als advocaat moest manifesteren, zoals moord, verkrachting, drugshandel en miljoenenclaims, droeg hij zo veel mogelijk over aan zijn kantoorgenoten. Liever liet hij zich in met de sukkels en stumpers; niet dat hij geloofde ze werkelijk te kunnen helpen, ze modderden maar wat aan, ze struikelden van huurschuld naar echtscheiding, van uitkeringsfraude naar diefstal van ondergoed, maar hij herkende zich in hun verzoek: red ons. Zijn vader had gelijk: een hopeloos verzoek, dat je kennelijk uitlokte als je een bord met ‘advocaat’ of ‘huisarts’ op de muur schroefde. Alleen was het wat Vink betreft een oprecht verzoek, het enige dat geen leugen was.


      Auto’s glommen, in de winkelstraten deinden paraplu’s. De eerste weken van de watersnood was het animo om te winkelen drastisch gezakt, maar mensen waren eraan gewend geraakt, ze wisten amper meer wat het was om zonder regenpak of paraplu naar buiten te gaan en waren in de winkelstraten teruggekeerd, massaler nog omdat ze beseften dat het wellicht hun laatste kans was.


      ‘Kun je even parkeren?’ vroeg Julia, ‘ik wil naar de Bijenkorf. Ondergoed kopen voor je vader.’ En toen Vink niet reageerde: ‘Hij heeft daar in die sporthal niets, hij zit daar maar in zijn stinkende goedje.’


      ‘Ze zullen zijn kleren toch wel naar een wasserette brengen? Die evacués worden in de watten gelegd, ze hoeven helemaal nergens aan te denken.’


      ‘Toe, Vink, is het nou zo erg om hem een paar onderbroeken te sturen?’


      Even later hield Julia een boxershort omhoog en was hij gedwongen zich zijn vader voor te stellen zoals hij hem bij zijn laatste bezoek aan zijn dijkhuisje had gezien, jaren geleden alweer. Grotendeels naakt had hij aan het aanrecht gestaan en thee gezet, een cracker gesmeerd, zijn magere lichaam leek elk moment te kunnen knappen, uit zijn witte onderbroek staken dunne oudemannenbenen. Ook zijn voeten waren bleek en Vink begreep niet hoe ze hem nog konden dragen, bij de geringste druk zouden ze als talk verpulveren. Die geëxposeerde vergankelijkheid was voor hem onverdraaglijk – waarom droeg hij niet op zijn minst een kamerjas als hij bezoek had? Het kon zijn vader niets schelen dat hij anderen zijn aftakeling inwreef, hij had het niet eens door, hij beschouwde zichzelf nog als in de kracht van zijn leven; als huisarts kón hij helemaal niet sterven, was hij boven het sterven verheven.


      ‘Alsjeblieft, Vink, jij kent hem beter, hij is je vader.’


      ‘Witte onderbroeken, hij draagt alleen witte onderbroeken. En geen boxershorts maar gewoon ouderwetse.’


      


      De koopavond liep ten einde, schouder aan schouder schoof het winkelpubliek de binnenstad uit. Overal lichtten in het waterige straatlicht oranje vlekken op, paraplu’s en poncho’s die aan evacués waren verstrekt. Ook zij droegen plastic tassen en het liet zich moeilijk voorstellen waarmee ze hun tenten zouden volstouwen en hun leefruimte nog benauwder zouden maken; maar misschien was dat wat ze wilden, hun ruimte opheffen, en met hun ruimte zichzelf.


      ‘Komen er alleen vrouwen?’ vroeg Vink, en toen Julia niet reageerde: ‘Alexandra, komt zij ook? En Germaine, de vrouw van Batta?’


      ‘Nou en? Dat mag toch? Ik kan er niets aan doen dat alleen vrouwen inzien hoeveel hij geestelijk te geven heeft.’


      ‘Geestelijk? Hij zal de lichamelijke dimensie van de vrouw na zijn scheiding toch niet helemaal hebben afgezworen?’


      ‘Hij is niet gescheiden, hij woont apart.’


      ‘Je bedoelt dat hij het nog met zijn vrouw doet?’


      ‘Alsjeblieft, Vink, dat is niet mijn zaak. En al helemaal niet de jouwe.’ Haar gezicht strak, haar lippen gespannen lijntjes.


      Vink haalde zijn hand van het stuur en raakte met zijn vingertoppen haar arm aan.


      ‘Hij is niet van steen, hij heeft wel eens een vriendinnetje,’ zei ze na enig talmen. ‘Maar bindingen wil hij niet meer. Hij zegt dat hij zo naakt mogelijk wil leven. Naakt en machteloos, als een worm.’


      ‘Onze toekomst is aan de wormen.’


      ‘Dat zegt hij ook. Maar hij maakt zich er vrolijk over, hij gelooft niet dat hij meer bestaansrecht heeft dan een worm. Wormen ademen, net als wij. Het is voor hem een bevrijding om in wormen voort te leven: duizenden ademende mondjes in plaats van één. Je zult hem mogen, Vink, hij denkt veel aan jou.’


      ‘Hij denkt aan mij?! En wat schiet ik daar dan mee op?’


      ‘Hij denkt aan je, hij houdt van je. Er is niets mooiers dan dat hij van je houdt, een groter geschenk is er niet.’


      


      Zijn appartement lag aan de uiterste rand van de stad. Op de stoep een matras, een winkelwagentje; aan de overzijde van de straat golfden de velden de nacht in.


      In het portaal hing een pislucht en zijn naambordje was een van de vele. Vink betrapte zich erop dat hij teleurgesteld was. Hij had weinig waarde aan Julia’s verhalen toegekend, maar ze hadden op hem ingewerkt, onwillekeurig was in zijn verbeelding iets buitengewoons aan de voormalige danser blijven kleven en waren hij en zijn flat met een gloed omgeven geweest.


      Een klik, en Julia duwde de binnendeur open.


      ‘Moeten we niet…?’ Vink wees naar de bel bij het naambordje.


      ‘Hoeft niet. Hij weet dat we er zijn.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘De deur ging niet vanzelf open…’


      In de lift drukte hij op de knop voor de vijfde verdieping. ‘Of gaat-ie ook vanzelf omhoog?’


      Hij had Sjef één keer eerder ontmoet. Springend en zich uitrekkend had Julia hem aangewezen; hij stak maar net boven de schappen uit en hield op wonderbaarlijke wijze stand te midden van het opstuwende zaterdagmiddagpubliek.


      ‘Aanbieding,’ zei hij, en tilde glimlachend een boodschappenmand met gloeilampen hoger. ‘Lucius, Sjef Lucius.’


      ‘Lucius, Lucius… familie van de officier van justitie?’ vroeg Vink.


      Sjef begon nog breder te grijnzen: ‘Mijn vader heeft een passie voor aanklagen, heel gênant. Het aanklagen is verleidelijk, het is een verslaving die je hele persoonlijkheid consumeert. Je voelt je tot de aanklacht aangetrokken, je ontleent iets aan het aanklagen, stevigheid, superioriteit, en gaandeweg word je de aanklacht zelf en kun je niets anders meer dan langs rechte lijnen denken en afkeuren en nog eens afkeuren. Je moet hem maar vergeven, we raken allemaal in het een of ander verstrikt; wat een bevrijding lijkt, wordt steevast tot een cel waaruit we niet meer kunnen ontsnappen. Ik hoop maar dat hij je niet al te zeer lastigvalt. Hij moet niets hebben van advocaten, voor hem zijn advocaten verraders en heulen ze met hun cliënten.’


      ‘Je vader heeft gelijk, we heulen met onze cliënten. Maar er is geen reden om op ze neer te kijken. Ze zijn net als wij en tobben maar wat aan.’


      Sjef zette zijn mand neer en greep hem bij zijn schouder: ‘Goed zo, goed zo, je hebt gelijk, er is geen verschil, onder tafel houden we allemaal elkaars hand vast. Je mag dan advocaat zijn, maar je begrijpt meer dan mijn vader.’


      Zijn ogen melancholiek, hij probeerde nog een glimlach, hief zijn hand en glipte weg in het publiek. Nog een paar keer verraadde zijn bleekblonde vlashaar hem, toen was hij verdwenen. Daar gaat hij dan, dacht Vink, de mislukte danser en standbouwer die zijn vrouw en kinderen in de steek liet en zijn falen op een handige manier heeft omgesmeed tot het bedwelmende imago van iemand die dingen wéét. Alsof falen een verdienste is, een offer dat toegang geeft tot verborgen kennis.


      


      Boven stond de voordeur al open en in een helverlichte woonkamer zag Vink hem op de bank liggen, zijn voeten op de armleuning, zijn handen tegen zijn gezicht om zich af te schermen. Tussen de enorme kussens leek hij zowat te verdwijnen. Er klonk muziek, een tango van Astor Piazzolla, vrouwen zaten bij elkaar en praatten gedempt; ze gingen er helemaal in op en leken Julia en Vink niet op te merken. Julia’s vriendin Alexandra wenkte met haar hoofd naar Sjef en trok een ernstig gezicht; hij mocht niet gestoord worden.


      Julia stelde Vink aan de vrouwen voor en schoof een stoel bij. Haar haren vielen langs haar gezicht, verborgen het. Vink bleef staan en had spijt dat hij met haar was meegekomen. Hij begreep waarom hij zo min mogelijk over Sjef en zijn hofhouding had willen horen. Dit was haar wereld, niet de zijne. Deze wereld trok zich niets van hem aan en bestond buiten hem om; in deze wereld was hij afwezig, een dode.


      Aangenaam kon hij de flat niet noemen. Niets was uitnodigend of stelde je op je gemak. De stoelen verschillend, de sofa gescheurd, de eettafel onder de vochtvlekken en een van de boekenkasten hing scheef en kon elk moment instorten. Boeken waren er lukraak in gestouwd, sommige staken uit of dreigden van de stapels te glijden. Hij zag alle mogelijke kennis door elkaar gehusseld: populairwetenschappelijke boeken, geschiedenisboeken, fotoboeken, biografieën en boeken over stenen en seksualiteit, boeken over tuinieren, huiselijke reparaties en het construeren van auto’s en vliegtuigen, en kookboeken als Pasta voor beginners en De snelle hap. Kinderboeken en bestsellers waren er ook, moeilijke werken kon hij niet ontdekken.


      Alleen de iconen aan de muur gaven de flat nog iets van een diepzinnige sfeer. Een icoon met veel goud en oranje kwam Vink bekend voor, Julia had hem uit hun slaapkamer genomen en aan Sjef gegeven toen hij zijn gezin verliet en zich tot het orthodoxe geloof bekeerde. Alle heiligen hadden een baard en een kalme, indringende blik, en met die blik overzagen ze het vertrek en suggereerden dat de chaos ertoe deed en betekenis had; het was alsof ze zeiden: kijk eens goed, er staat niet wat er staat, die verzameling stoelen is krankzinnig, de vochtvlekken op de tafel zijn verdacht, de scheuren in de bank zijn messteken en de wanorde van de boeken getuigt van bezetenheid.


      Sjef keek in zijn richting, maar of hij hem zag, wist Vink niet; zijn kijken was meer een staren in een verte achter hem, alsof hij liggend op de bank in een ander universum verkeerde, een universum waarin alles nog gasachtig en doorzichtig was en het kijken geen einde had.


      Hij kwam overeind, liep met uitgestoken hand op Vink toe.


      ‘Ouwe meuk,’ zei hij, en hij liet zijn blik ostentatief door de kamer glijden. ‘Van vrienden bij elkaar gesprokkeld. Ik heb het niet zo op stijl. Stijl is een misverstand, een valkuil voor iedereen die te kampen krijgt met welvaartsgroei. Stijl is de kramp waarin mensen schieten als ze zich vervelen. Alleen met dat houten masker ben ik ingenomen, voor het overige interesseren spullen me geen moer, zelfs niet als drager van herinneringen. Herinneringen worden overschat en zijn nóg een manier om de verveling te verdrijven. Maar verveling moet je niet verdrijven of bestrijden, maar toelaten. Je moet helemaal in de verveling opgaan, dan heb je er ook geen last meer van.’


      Hij hief zijn armen, ‘ik ga weer liggen, ik ben hondsmoe, dit leven deugt van geen kanten, maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Goed dat je bent gekomen, Julia heeft het vaak over jou. Maak het je gemakkelijk, er is drank in de keuken, de dames helpen je wel,’ en hij pakte hem bij de schouders en omarmde hem.


      Klein was hij, maar ook pezig, steviger dan Vink had verwacht. Hij hield Vink lang vast, en toen hij hem losliet, was het alsof hij hem van zich afduwde. Vervolgens vlijde hij zich weer tussen de kussens en sloot zijn ogen.


      


      ‘Hij maakt zich zorgen over Germaine,’ fluisterde Alexandra. ‘Ze is al een paar weken niet geweest. Ze heeft ook niets meer van zich laten horen.’


      ‘Misschien is ze ziek,’ zei Julia met dunne stem.


      ‘Dan belt ze hem helemaal de oren van zijn hoofd.’


      ‘Maar waarom zou er iets aan de hand zijn? Ze is niet de eerste die er even geen zin meer in heeft. Ze duikt wel weer op.’


      ‘Germaine blijft nog geen dag weg, dat weet jij net zo goed als ik. En je weet ook hoeveel prijs Sjef erop stelt dat ze elke dag komt.’


      ‘Misschien mag ze niet van haar man. Die Batta is nogal een fanaticus. Vink heeft me een keer naar hem meegenomen, toen hij die zaak tegen het ganzensloan had gewonnen. Ze zat volledig bij hem onder de plak, ze liep de hele avond te draven.’


      ‘Ik dacht ze haar gang mocht gaan. Ze heeft me wel eens verteld dat hun huwelijk niets meer voorstelt. Maar hij ziet een scheiding niet zitten. Katholiek hè.’


      Alexandra legde haar handen op Julia’s knieën, Julia keek ernaar alsof het krabben waren. Strepen regen lichtten op in het schijnsel van de flat, losten op in het donker. Van het uitzicht bleef niets over, de kamer was op zichzelf teruggeworpen. Ook Vink werd scherp uitgelijnd en kon met geen mogelijkheid aan zichzelf ontsnappen, hij was te lang en te groot en deed onaards aan met een hoofd als een hemellichaam en dunne, asblonde krullen als interstellaire gaswolken. Hij was misplaatst, hij verbrak de intimiteit tussen haar en Sjef en tilde haar uit die ijle sfeer waarin alles vanzelf leek te gaan, en al wist ze dat het volstrekt onredelijk was, toch kon ze de gedachte niet van zich afzetten dat hij er schuld aan droeg dat Sjef al te veel op Germaine gesteld was geraakt.


      ‘Sjef durft haar niet te bellen.’ Kim blies zowat in haar oor. Ze had een vurig rouge op haar wangen, als koortsblossen. ‘Hij wil ook niet dat wij ons ermee bemoeien. Maar misschien kunnen wij haar toch even bellen, gewoon, als vriendinnen. Weet jij haar telefoonnummer? Haar achternaam? Ze kwam toch via jou?’


      ‘Als hij niet wil dat we ons ermee bemoeien, moeten we dat ook niet doen.’ Dat was het laatste wat Julia zei, het gesprek liet ze verder aan zich voorbijgaan. Ze zag Vink staan, ze zag hem het ene na het andere boek uit de boekenkast trekken en erin bladeren, en wenste dat hij weg zou gaan. Hoe bestond hij het om in zijn boekenkast te neuzen en zijn boeken open te slaan alsof het zijn eigen boeken waren. Zou hij zich die onbeschaamdheid in de advocatuur eigen hebben gemaakt? Mensen uitvragen, rotzooien in andermans boeltje?


      Ze begon zich nog ellendiger te voelen toen Sjef van de bank kwam en Vink omhelsde. Misschien zag het er ontroerend uit, dat iele lichaam tegen dat lange, logge lijf geplakt, maar voor haar was het onverdraaglijk om te zien hoe Sjef zijn armen om hem heen sloeg en op zijn tenen ging staan en Vink tegen zich aan trok. ‘Goed dat je er bent, Julia heeft het vaak over jou,’ hoorde ze nog net boven de muziek uit.


      Ze haalde een glas wijn uit de keuken, dronk het in een paar teugen leeg. Daarna nam ze plaats op de bank, stijfjes, zonder Sjef aan te raken. Ze hield zich aan de rand vast en deed niets, ze durfde niets te doen, ze bood zich aan, en hij glimlachte flauw en sloeg zijn arm om haar middel en vouwde zich om haar heen. Hij was als een verschijning, zijn lippen bleek en zijn huid wit als zijn haar en met een schuwe blik keek hij naar haar op, hij geneerde zich voor zijn miserabele toestand.


      Ze streelde hem over zijn achterhoofd, waar zijn haar dunner werd. Ze hield ervan getuige te zijn van zijn veroudering, het was intiem om hem te zien verouderen.


      ‘En, heb je wat meegebracht?’


      Ze haalde een plastic zakje uit haar tas, zwaaide het voor zijn ogen heen en weer. ‘Nou?’


      ‘Helemaal niet slecht, we kunnen niet altijd Belgische bonbons blijven eten. Laat eens zien.’


      Ze leegde de inhoud in zijn handen: kersjes, kikkers, zure lappen. ‘Bij dat oude vrouwtje gekocht. Ze was weer eens door een junk beroofd. Maar ze gaat gewoon door, die snoepwinkel is haar leven, zegt ze. Anders heeft ze niets meer.’


      ‘Haar leven nog. Haar leven is niet hetzelfde als haar snoepwinkel. Maar dat zal haar op een dag ook wel door een junk worden afgenomen.’


      ‘Toe, Sjef!’


      ‘Misschien wacht ze erop. Dat snoepwinkeltje heeft iets uitdagends. Ze is negentig en zo goed als blind, ze weet heel goed dat ze dat winkeltje niet meer kan voortzetten. Iedereen hunkert naar de dood, Julia, al lijkt het tegendeel vaak het geval en doen we alsof we de dood angstvallig vermijden. Je mag dat doodsdrift noemen, maar het verlangen om in te slapen is veel zachter en zoeter, doodsdrift is de paranoïde Weense variant.’


      Hij stak een snoepsleutel in zijn mond, begon er heftig op te zuigen.


      ‘Hoe staat het met hem?’ Met zijn hoofd knikte hij naar Vink.


      ‘Kijkt me nog steeds aan alsof ik van een andere planeet kom.’


      ‘Hij heeft geen ongelijk, je komt van een andere planeet. Alleen maakt hij de onvergeeflijke fout zich ermee te kwellen.’


      ‘Wat?!’


      ‘Een compliment, Julia. Maar ik bedoelde eigenlijk of hij zijn vader nog uit die sporthal gaat halen.’


      ‘Zijn vader zit daar goed, zegt hij. Misschien leert hij het daar af zich met alles en iedereen te bemoeien. Met honderden mensen om je heen moet je je wel inhouden.’


      ‘Is wel erg hardvochtig.’


      ‘Vink zegt dat hij geen keuze heeft. Zijn vader in huis halen is een onmogelijkheid, hij zou zijn vader nog geen uur in huis kunnen verdragen. Ik denk wel eens: hoe dichter je bij hem komt, hoe meer hij verhardt. Voor mij sluit hij zich ook af.’


      Ze staarde naar het snoepgoed. Ze werd droevig van die felle, kinderlijke kleuren, maar kon haar ogen er niet van afhouden.


      ‘Je kunt de ander ook beter niet te goed kennen,’ zei Sjef.


      ‘Vind je dan dat hij zich goed tegenover mij gedraagt? Is dat hoe jij ertegenaan kijkt? Wat is er met jou aan de hand vandaag?’


      Hij omklemde haar hand, liet hem weer los. ‘Vink moet beter zijn best doen. En jij ook. Jij houdt je voor hem gesloten, je sluit je op in jezelf en in je dansschool. Laat die kinderen los, je hoeft ze niet aan te zwengelen, ze bewegen ook wel uit zichzelf. Marcella heet ze toch, ik bedoel dat talentje van je, Marcella moet je haar gang laten gaan. Zij zal dansen tot ze erbij neervalt, ze zal haar gewrichten aan flarden dansen. Ze is met die drift geboren, ze wil het zelf, ze kan niet anders dan te willen dansen. Je stelt je die vraag over haar dansen alleen vanwege haar moeder, je reageert op die moeder als een stier op een rode lap. Maar Marcella trekt zich van die opgeklopte ambities van haar moeder niets aan, dat weet jij net zo goed als ik. Je zou iets van dat meisje kunnen leren, Julia.’


      Ineens wurmde hij zich achter haar vandaan en liep de kamer uit. Hij had een driftige tred, zijn hakken hamerden op het parket alsof hij ergens genoeg van had en er meteen een einde aan ging maken. Een jas viel, een sjaal, een tas, hij liet ze liggen, drukte op de knop voor de deur van het portaal en deed ook de voordeur open. Nog voordat de lift boven was, kwam hij weer terug. Hij vergiste zich nooit, hij wist dat er bezoek kwam, een bel had hij niet nodig.


      Even later liepen twee vrouwen de kamer in. Ze gebaarden druk en zwierden met hun haren, vielen abrupt stil toen ze hem op de bank zagen liggen. Bedeesd, haast schuldig, namen ze plaats tussen de andere vrouwen en gingen op hun handen zitten, als om ze in te tomen.


      Julia werd angstig van zijn roerloze liggen en wilde iets tegen hem zeggen, ze wist alleen niet wat. Een voor een masseerde ze zijn vingers; toen ze bij zijn pink was aangeland, begon hij te praten. ‘We weten niet eens wat dat is: een lichaam. We denken dat we het lichaam onder ogen zien als we het onszelf voorschotelen als iets van huid en haar, als een zak vol spieren, botten, pezen, bloedvaten en zenuwen. Maar dat dat het lichaam is, laat zich niet voorstellen. We zullen nooit kunnen bevatten wat we zien als we naar een arm, een oog, een buik of een nier kijken, we zullen nooit kunnen begrijpen wat wíj daarmee te maken hebben. Het lichaam laat zich niet denken, er is geen groter mysterie dan het lichaam. Maar misschien vangen we een glimp op van wat het lichaam zou kunnen zijn en welke ruimte het zou kunnen openen, als we elkaar aanraken,’ en hij nam haar hand en kuste hem.


      Julia liet haar hand in zijn hand en keek ernaar alsof ze zijn aanraking probeerde te doorgronden. Ze boog haar hoofd en begon te stralen.


      


      Met lede ogen zag Vink het aan. Die handtastelijkheden hoefden niets te betekenen, Julia en Sjef hadden op de dansacademie samen gedanst en oefeningen gedaan waarbij ze elkaar in alle mogelijke posities moesten vasthouden, ze sloegen armen om elkaar heen en haalden elkaar aan en masseerden voeten, schouders en nekken alsof ze deeg kneedden, ze raakten elkaar al jaren zo aan. Maar hij kon het niet aanzien en liep naar het balkon.


      Geen wind, van de hogere balkons lekten druppels, soms spatte er een op de reling uiteen, op zijn handen. Achter hem geroezemoes, hij herkende Julia’s stem, schor, galmend, alsof zij er een brede rivier mee moest overbruggen. Moest hij Sjef een aframmeling geven? Maar dan zou hij voor haar vechten en daar had hij dus geen zin meer in. Ze zocht het maar uit met haar leven, hij wilde er niet mee opgescheept zitten, hij kon beter weer vertrekken, of springen, een duik nemen in het ongewisse, en hij keek omlaag, naar het lantarenlicht dat wittig over de trottoirtegels uitvloeide; aan niets liet zich aflezen dat dat abstracte raster van lijnen een definitief einde zou kunnen betekenen.


      Een vrouw liep op hem toe, kwam naast hem staan. ‘Herken je me niet?’ en ze sloeg haar haren naar achteren. Vink zag niet veel meer dan donker glimmende ogen, ze hield een wijnglas voor zich uit.


      ‘Even naar het licht toe draaien graag,’ zei Vink, en ze draaide haar gezicht en hield het scheef, alsof ze poseerde.


      ‘Jij?! Was je hier al die tijd?’


      ‘Nog altijd hopeloos verstrooid. Ik zat naast je vrouw, maar je moest gelijk naar die boekenkast.’


      ‘Je hebt niets te klagen, ik heb dat kort geding glansrijk voor jou gewonnen. Of is het alweer gaan lekken in je kamertje?’


      ‘Maar je verwarde wel de hele zitting lang mijn naam met die van mijn huurbazin. Die arme rechter begreep er niets meer van. Voor wie treedt u nu eigenlijk op, meester Vink, voor eiseres of voor gedaagde. Ik lag dúbbel!’


      Maria bracht haar vrije hand naar haar buik en boog voorover, haar haren vielen voor haar gezicht. Ze had een rijzige gestalte en lippen barstensvol bloed, en bezat een frisse, stevige aantrekkelijkheid; alleen zette ze haar gebaren aan, overdreef ze, maakte ze geaffecteerd, ongemakkelijk, van haar natuurlijke uitstraling bleef al met al weinig over. Vink viel voor dat kunstmatige, het wond hem op, het was als een toneelstuk dat ze voor hem opvoerde, een verwrongen fantasie waarin ze zich beiden zouden kunnen verliezen. Hij herinnerde zich dat hij ernaar uitzag als ze op kantoor langskwam, en ontredderd achterbleef als ze uitbundig zwaaiend weer vertrok; meer dan eens was hij gedwongen geweest zichzelf op het toilet verlichting te brengen.


      Door het raam zag hij dat Julia met Sjef in de weer was; ze schikte een kussen en hij ging ertegenaan zitten, vervolgens liep ze naar de keuken, kwam terug met een glas water en zette het aan zijn lippen alsof hij ziek was. Nauwgezet hielden de andere vrouwen hem in de gaten, ze keken steeds op en leken de kleinste verandering in zijn houding of gelaatsuitdrukking met elkaar te bespreken.


      ‘Liefdesverdriet,’ zei Maria toen ze Vink naar binnen zag gluren, ‘Germaine, zijn favoriete, zijn uitverkorene.’


      ‘Is ze op hem uitgekeken?’


      ‘Ben je gek! Ze is dol op hem. Misschien heeft haar man genoeg van het hele gedoe, je weet hoe bezitterig mannen zijn. Zelf gaan ze hun gang maar hun vrouwen mogen helemaal niks, die worden bij het minste of geringste aan de ketting gelegd of als oud vuil afgedankt. Sjef is wat dat betreft een verademing, het kan hem niet schelen wat je uitvreet en met wie, en of je een vriend hebt, een man of een hond. Hij hoeft niets van je, hij verwacht niets van je, hij heeft genoeg aan zichzelf.’


      ‘Hij is anders wel verdrietig.’


      ‘Zo verdrietig heb ik hem ook nog nooit gezien. Ik denk dat hij over Germaine inzit. Het doet hem pijn dat ze niet meer mag komen, hij kan er niet tegen als mensen elkaar afknijpen en elkaar geweld aandoen. Dat is toch ook misdadig, hoe mensen elkaar dwarszitten? Of zou jij bij jouw vrouw hetzelfde flikken en haar verbieden hier te komen als zij een bijzondere verhouding met hem heeft, iets met hem deelt wat ze niet met jou deelt, zijn favoriet is?’ en ze keek Vink uitdagend aan, haar kin naar voren.


      ‘Het zou me niet kunnen schelen,’ zei hij, ‘ik zou mijn eigen favoriet uitkiezen.’


      Ze tuurde naar haar wijnglas. ‘We kunnen er helaas niet zonder, hè. Zonder een favoriet.’


      ‘Waar ken je Sjef eigenlijk van?’


      ‘Coschappen.’


      ‘Coschappen?’


      ‘Ik studeer medicijnen, weet je nog.’


      ‘Was hij ziek?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Kan ik toch niet zeggen. Beroepsgeheim, weet je wel.’


      Ze kwam dichter naar hem toe, leunde tegen hem aan.


      ‘Heb ik ook, beroepsgeheim. Je kunt dus zeggen wat je wilt.’


      Een geronk zwol aan en een vrouw op een scooter reed de straat in; haar haren wapperden onder haar helm vandaan, haar dochter omklemde haar, drukte zich tegen haar aan.


      ‘Goed dan, collega’s onder elkaar,’ zei ze toen ze uit zicht verdwenen waren. Ze draaide haar hoofd naar hem toe, haar mond scheef, haar ogen spleetjes. ‘Hij was met Germaine. De abortuskliniek.’


      ‘Wilde ze abortus plegen?!’


      ‘Ja, hal-lo, waarom denk je dat ze daar was? Maar ik geloof niet dat die abortus is doorgegaan, ik heb ze niet meer teruggezien.’ Ze helde over de balustrade en draaide met haar glas, liet de wijn vlak langs de rand gaan, spilde enkele druppels.


      ‘Zo hoog zou ik nooit willen wonen. Ik zou bang zijn dat ik zou springen,’ en ze bracht het glas naar haar lippen, nam een slok, tuurde enige tijd in de wijn als in een put, en liet ineens het glas los.


      Het viel recht omlaag en werd kleiner en kleiner en wierp nog een laatste glinstering af en spatte op het trottoir uiteen. Het breken onbeduidend, als geritsel, de wijn liet zich op de natte tegels niet onderscheiden en de glasscherven waren van vijfhoog ook niet te zien – evengoed zou er niets gebeurd kunnen zijn.


      Ze lachte. ‘Je moet er dus niet aan denken dat jij dat bent.’


      


      Ze verlieten de flat vlak na elkaar, Maria omdat ze nog wilde leren voor een tentamen, Vink met de smoes dat hij nog even langs kantoor moest. Hij gaf Sjef een hand, Julia een kus en Alexandra een knipoog. Hij voelde zich van zichzelf ontheven, het was alsof hij in een ander leven terecht was gekomen, een leven waarin alles nog openlag. Heimelijke ontmoetingen met vrouwen had hij niet eerder gehad. Gelegenheden waren er genoeg geweest, secretaresses die zich verveelden met hun echtgenoten, cliënten met volle dijen en glittertruitjes, studentes van de Toneelacademie die om hem heen zwierden in de Tribunal, op zoek naar het échte leven, maar de moed was hem in de schoenen gezonken als hij zich alleen al de banaliteit van een affaire voorstelde: het handje vastpakken, een lok van het begeerde voorhoofd halen, de lange blikken, het gedweeë naspelen van de liefde en de zoete woordjes die hij zou moeten opdiepen uit tijden dat ze nog iets voor hem betekenden.


      Wel had hij naar affaires verlangd en zich gekoesterd in hun belofte. Alleen besefte hij dat voor vreemdgaan een minimum aan geloof nodig is, het geloof dat je met dat gefrunnik aan een andere vrouw je leven als een eierschaal zou kunnen openbreken, en dat kleine beetje geloof kon hij niet opbrengen, ook niet voor een avond of een nacht. Vreemdgaan bleef voor hem hangen in clichés, hij kon zich er niet in verliezen en zag dagelijks op kantoor waar het allemaal op uitdraaide: tranen en alimentatie. Maar voor het eerst was er iets wat hem buiten zichzelf bracht en opstuwde naar dat geloof, een woede die begon bij Julia’s kleffe omgang met Sjef en werd aangejaagd door diens verhouding met een getrouwde vrouw. Als Sjef zich vrijheden permitteerde, kon híj niet achterblijven. Het was een competitie die in de onderbuik begon; hij zou zich tenminste dezelfde vrijheden moeten permitteren. Vreemdgaan deed je uiteindelijk niet voor jezelf maar voor een ander. Hij zou vreemdgaan voor Sjef.


      


      Maria sprong op en zwaaide met haar armen. Het caféraam was groot en het licht genereus, het was alsof ze in een etalage stond. Vink vroeg zich af waarom hij in godsnaam Café de Poort had voorgesteld. Straks zouden Julia en Alexandra langsrijden en hem even theatraal met haar zien zitten. Wilde hij aan zichzelf bewijzen dat hij gewoon deed waar hij zin in had? Of wilde hij Julia provoceren en door haar betrapt worden, een breuk forceren?


      Hij hing zijn jas op maar Maria was hem een stap voor en sloeg haar armen om hem heen. ‘Er kan er maar één de favoriet zijn, toch?’


      ‘En wie is dat dan volgens jou?’


      Haar mond bleef openstaan, en hij zag haar tanden en haar tong en de diepte van haar mondholte. Die mond en die tanden waren hem vreemd, ze stonden hem tegen, hij wilde weer weggaan maar voelde het aandringen van haar borsten, haar bekken, rook haar haren en de buitenlucht die aan haar gezicht was blijven hangen, en hij kuste haar op haar lippen alsof ze al jaren samen waren.


      De barman schonk de wijn in en begon glazen te spoelen, ook de schone, hij had een onbehouwen kop en leek zich helemaal in die grove vlezigheid terug te trekken. Vink herkende de meeste bezoekers, kunstenaars die geregeld op zijn kantoor langskwamen. Ook zij wendden zich af en groeven zich dieper in hun gesprekken in, ze kenden Julia maar wilden de onvermijdelijke loop der dingen niet verstoren.


      Alleen een man met een snor liet met een starende blik blijken dat hij zich voor hem interesseerde. Hij schreef voor de krant en had zich sterk gemaakt voor het ganzensloan, een traditie waaruit volgens hem de ziel van de streek sprak. Hij wist alles van de ziel van de streek en had tegen Vink geageerd en hem woorden in het gezicht geblazen als flarden schuim en hem tot eindeloze discussies gedwongen; de vrijgezellen hadden in het dorp allang de ene deerne na de andere bereden en neukten ook nog eens uitgebreid over de grens, in Chersonissos en Pattaya, maar het oude vruchtbaarheidsritueel mocht hen niet worden afgenomen, ze moesten en zouden met hun houten zwaarden op de dode ganzen inbeuken.


      Auto’s denderden omlaag en bogen vlak voor het café af, hun koplampen waren dolmakend. De fietsers lieten zich beter bekijken, ze hoefden niet te trappen en hielden met gestrekte armen hun stuur in bedwang of kromden zich voorover om nog meer vaart te maken, en hij vroeg zich af of hij zou wegduiken als Alexandra en Julia naar beneden zouden razen.


      Maria trok haar hand terug, ze zat lang en recht op haar stoel, haar neusvleugels trilden. ‘Hoe kun je dit eigenlijk doen?’


      ‘Wat doen?’


      ‘Met mij hier zitten.’


      ‘Is dat dan verkeerd?’


      ‘Ik bedoel, je vrouw belazeren.’


      ‘Jij zei toch dat mensen elkaar zouden moeten vrijlaten?’


      ‘Maar ga je het haar ook zéggen?’ Haar lippen zwollen en vlekken breidden zich uit over haar hals, namen bezit van haar wangen, haar hele gezicht, alsof ze aan een acute huidziekte leed.


      Hij kuste haar, keek langs haar heen. De straat leeg, de keien glimmend, de lantarens verspilden hun schijnsel, hoger twee lichtgevende ogen, een taxi met open portieren. Vreemdgaan viel helemaal niet mee, en hij kon zich niet voorstellen dat het voor velen een routine was, ‘even alledaags als het eten van een broodje kaas’, zoals hij eens in een damesblad had gelezen.


      De journalist liet zich van de barkruk glijden en kwam achter hem staan. ‘Eerst neemt Batta ons het ganzesloan af en dan blijkt hij ook nog eens een moordenaar te zijn.’


      ‘Ho, ho, Linders, je loopt weer eens te hard van stapel. Er is nauwelijks bewijs, haar lichaam is nog niet eens gevonden…’ maar Linders deed alsof hij hem niet hoorde. ‘Zo zie je maar weer: wie van dieren houdt, houdt niet van mensen. Dierenbeschermers zijn uiteindelijk allemaal fascisten, ze zijn tot alles in staat. En jij hobbelt erachteraan, jij laat je natuurlijk gewoon weer voor zijn karretje spannen. Wat ben jij nou eigenlijk waard, Vink?’


      Linders bracht zijn hoofd vlakbij en begon tegen hem aan te duwen. Vink liet het over zich heen komen en ook de barman deed niets, hij bleef achter de bar staan, hield een droogdoek voor zijn buik en keek lijdzaam toe alsof hij vond dat de overspelige advocaat zo’n behandeling wel verdiende.


      ‘Laat hem met rust,’ zei hij toen Linders Vink omver dreigde te duwen en het hem toch te gortig werd. ‘Hij doet gewoon zijn werk. Kom, neem nog een pilsje van mij,’ en de rechtbankjournalist hees zich op zijn kruk, zijn woedeoprisping was hij alweer vergeten.


      ‘Dat ging toch over Batta? Wat is er met Germaine? Is zij…?’ Haar gezicht lang en smal en haar ogen groot, ze keek Vink strak aan, ze ving hem helemaal in haar blik.


      ‘Verdwenen. Meer is er voorlopig niet aan de hand.’


      Maria zat als versteend, haar handen in haar schoot.


      ‘Wat vreselijk, die arme Germaine... vermoord,’ zei ze na enige tijd, maar ze zei het met wellust, ze was eerder opgewonden dan ontsteld, voelde zich boven zichzelf uitgetild: Germaine was vermoord en Vink verdedigde de man die haar leven had genomen, het doden van haar kleefde ook hém aan, lag in die talmende handen verborgen die voor haar op het bevlekte cafétafeltje lagen. Haar lichaam gloeide, haar aarzeling om zich aan hem te geven verdampte; ze boog voorover, drukte haar lippen op de zijne, drong haar tong bruut naar binnen en wist dat ze hem zou meenemen naar haar kamer.


      Hij huiverde, hij had geen keuze en moest iets terugdoen. Zijn tong gleed over de hare, sloeg eromheen, duwde hem terug, en er ontstond een omstrengeling die zichzelf voedde en als vuur steeds heftiger werd, steeds hoger greep. Paniek rees op vanuit zijn buik en klemde zijn keel dicht, zijn blik schoot langs Maria naar de natte straat, die de ene fietser na de andere in zijn richting spuugde; misschien was Julia erbij geweest, bij die fietsers die allemaal iets te zoeken hadden in de binnenstad, misschien had ze hem gezien en zat ze nu met Alexandra in een café haar woede met wapens en munitie op te tuigen.


      2


      Er was niets veranderd. Je kon vreemdgaan, en de nacht bleef wat hij altijd was geweest: lege straten, stille huizen, stemmen die te hard klonken, een fietser, verbeten trappend, een taxi die de laatste levenden meenam.


      Vink reed de straat in, parkeerde de auto en stapte uit. Even werktuiglijk liep hij naar de voordeur en zag in de weerspiegeling van het raam zichzelf en de huizen en het water dat als olie over de keien aangleed. Het was onbegrijpelijk dat hij daar stond en zijn sleutel in het sleutelgat stak. Maar er viel niets anders te doen, nergens anders heen te gaan, hij kon moeilijk de hele nacht blijven rondrijden of in een hotel gaan slapen. Hij was ook bang dat zijn smoes hem na middernacht geen bescherming meer zou bieden, laat thuiskomen zou hem verdacht maken, hij had nog nooit een nacht aan een dossier geofferd of er zelfs maar van wakker gelegen. En ruzie met Julia wilde hij als het even kon vermijden, het had geen zin ruzie te maken over het sterfbed van hun huwelijk heen. Wat zou er met het heen en weer slingeren van verwijten gewonnen worden? Had hij haar eigenlijk wel iets te verwijten? Dat zij geregeld met Alexandra uitging om haar gemengde afkomst aan te lengen met het pure, onverdunde Russische bloed van haar vriendin? Dat ze Sjef bezocht omdat ze ooit met hem pasjes op de dansacademie had gedeeld?


      Binnen knipperde de klok van het fornuis, deuropeningen waren nog maar net zichtbaar, ruimtes regen zich aaneen tot catacomben. Hij liet de lampen uit en sloop naar boven. Een tree kraakte, nog een tree, de overloop, alles kraakte en knarste, de slaapkamerdeur stond op een kier en met moeite onderscheidde hij de strakke sprei, de bolling van de kussens.


      Ze was niet thuis, ze zat nog op de bank in die flat of hing met Alexandra in een café. Het luchtte hem op, het gaf hem gelegenheid tot zichzelf te komen en zich te laven aan het huis en het leven dat ze er leefden; als alles hem weer vertrouwd was en hij weer helemaal zou samenvallen met dat leven, zouden de stigmata van het vreemdgaan vanzelf verdwijnen.


      Maar toen hij even later in bed lag, wist hij zich met zijn lichaam geen raad. Hij draaide en woelde en staarde naar het plafond en rook nog de geur van Maria’s huid en voelde het gestumper van haar strelingen, hij viel pas in slaap toen Julia het laken optilde, naast hem kroop en haar hand op zijn buik legde.


      


      Boven het Paleis van Justitie een grauwe hemel, maar regenen deed het niet, het had de hele nacht niet geregend, het verkeersplein ervoor lag er droog en schoon bij. Vlak nadat Vink als advocaat was beëdigd, was het Paleis van Justitie van een voormalige kloosterkerk naar een voormalig ziekenhuis verhuisd. Voor het gerecht verschijnen als voor God, daar had hij de logica wel van kunnen inzien. Maar aan het ziekenhuisgebouw had hij nooit kunnen wennen. De geur van ontsmetting hing nog in de gangen en de rechters, advocaten, bodes, griffiemedewerkers en de bezoekers waren voor hem patiënten die het gebouw betraden om van een ziekte genezen te worden; ze gedroegen zich ook als patiënten, ze fluisterden over hun kwalen en schuifelden door de gangen en zaten ineengekrompen op banken met hun hoofd in hun handen of hun handen tegen hun buik. En als advocaten, rechters of officieren een toga droegen, was het niet moeilijk je hen voor te stellen als leden van een of ander obscuur genezersgilde, die met grote passen door de menigte banjerden.


      Vink moest wachten, Batta zou worden overgebracht van het politiebureau naar het Paleis van Justitie, maar was nog niet gearriveerd. Hij zag op tegen de ontmoeting met de dierenbeschermer en voelde zich meer dan ooit één met de zieken, het liefst zou hij een deur openrukken en op een bed gaan liggen, als er nog bedden hadden gestaan.


      Aan het eind van de gang een groep evacués. Ze voerden een kort geding, ze waren met zijn achten in tenten gepropt en eisten grotere tenten of met minder in de kleine tenten en de geslachten gescheiden en voor de kinderen crècheleidsters om met ze te knutselen en toneel te spelen. Het had zo mooi kunnen zijn: met zijn allen dicht opeen in een tent en niets meer hoeven doen, van alle verwachtingen en ambities vrijgesteld zijn en gehurkt bij elkaar zitten en elkaar vlooien en voeren en met elkaar vozen als dat zo uitkwam. Maar ze konden het niet nalaten te morren en in opstand te komen, opstand was onverbrekelijk verbonden met hun vitaliteit, zonder opstand zouden ze wegkwijnen als slakken in het zand.


      Misschien was vreemdgaan zíjn manier geweest om in opstand te komen en zich ruimte te bevechten. Maar veel indruk had dat gehannes met Maria niet gemaakt, het was al vervluchtigd, hij kon zich amper nog voorstellen dat hij het was geweest die de smalle trap was opgeklauterd en zich had uitgekleed in haar zolderkamer met vochtvlekken en posters van Pirates of the Caribbean en naakt tegenover haar had gestaan, een hysterisch meisje dat hij niet kende en niet eens wílde kennen.


      Julia was des te sterker in zijn gedachten aanwezig. Toen hij die ochtend vertrok, had ze nog geslapen. Haar gesloten gezicht had hem niet meer losgelaten, erachter leken zich de pijnlijkste herinneringen te voltrekken. Hij had niet kunnen weggaan, hij was aan haar gekluisterd geweest, hij had naar haar gekeken zoals ze daar met een frons en samengeknepen ogen lag, en zich op de een of andere wijze verplicht gevoeld aan die onderstromen van haar slaap, waar ze zelf niet bestond maar waar ze zich met haar hele wezen aan overgaf.


      


      Vink legde de vordering tot inbewaringstelling op tafel. Batta liet het papier liggen, keek ernaar alsof hij er niets mee te maken had.


      Hij nam het weer op. ‘Zal ik het dan maar voorlezen?’


      Batta’s haren verward, zijn handen een eindje van hem vandaan, alsof hij er afstand van deed. Hij hield zich roerloos en zei niets, hij zat er schuw bij, Vink had de neiging om over de tafel te springen en hem te slaan.


      Ze keken elkaar aan, Vink grimmig, Batta in zijn lijdelijkheid niet minder grimmig.


      ‘Jezus, man, wat maak je me nou,’ zei Vink.


      Batta schoot overeind. ‘Jij dus ook, jij denkt nu dus ook dat ik het gedaan heb!’


      ‘Ik denk helemaal niets.’


      ‘Ik heb je al gezegd: ik heb haar niet vermoord. Waarom zou ik haar hebben willen vermoorden? Nou? Je weet dat er tussen ons niets aan de hand was!’


      Hij stond achter zijn stoel, zijn handen om de rugleuning, het was alsof hij aarzelde tussen vechten of vluchten.


      Sussend hief Vink zijn handen. Batta leek het nog niet helemaal te vertrouwen, maar hij stond al te lang, het was onzinnig om nog langer te blijven staan, en zuchtend ging hij weer zitten.


      ‘Je hebt me niet alles verteld.’


      ‘Wat had ik je dan nog meer moeten vertellen? Ze is die avond naar Sjef gegaan en niet teruggekomen. Dat heb ik ook tegen die rechercheurs gezegd: ze is naar Sjef Lucius gegaan en niet meer teruggekomen. Maar ja, Sjef Lucius is de zoon van de officier van justitie. Die pakken ze echt niet, dat weet jij net zo goed als ik.’


      ‘Waarom heb je me niet gezegd dat ze een verhouding hadden?’


      Batta veerde op, hij genoot ervan om op zijn lazer te krijgen. ‘Als je wist dat jouw vrouw een verhouding had, zou je dan staan te springen om dat aan anderen te vertellen? Is dat iets om triomfantelijk van de daken te schreeuwen? Luister, mensen, ik heb groot nieuws, ik heb een belangrijke boodschap, mijn vrouw neukt op vijfhoog met een profeet!’


      ‘Ik ben je advocaat. Ik kan je alleen maar helpen als je alles vertelt…’


      Batta hief zijn handen. ‘Je weet heel goed hoe dat gaat. Met jou en je vrouw gaat dat niet anders. Je denkt: laat haar maar naar die Sjef gaan en met hem en die wijven kwezelen, dan valt ze mij er tenminste niet mee lastig. Maar zo onschuldig is dat niet. Germaine noemde hem haar geestelijk vader; je hebt dat soort kletspraat vast ook van je vrouw gehoord. Die mislukte danser palmt ze in met zijn praatjes; hij trekt ze aan en stoot ze af, tot ze alles doen wat hij zegt. Ook de kleren uittrekken als hij daar toevallig zin in heeft. We zijn volgens hem eigendom van niemand, alleen van onszelf. Maar hoe leugenachtig dat is, bewijst hij zelf. Wie trekt er in die flat op Malberg aan de touwtjes en laat de dames naar zijn pijpen dansen?’


      ‘En hoe zou Sjef Germaine dan hebben laten verdwijnen?’ vroeg Vink met een stem die blikkig was van ergernis.


      Batta laste een stilte in. ‘Geen verdwijning maar moord. Hij heeft haar vermoord.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Ze zou nooit zomaar wegblijven. Ze durft niet eens alleen op reis te gaan.’


      ‘Dat maakt Sjef nog geen moordenaar.’


      ‘Ze was zwanger van hem.’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘Hoe weet jij dat nou?’


      ‘Maakt niet uit. Ik weet dus ook dat ze naar de abortuskliniek is geweest.’


      ‘Je weet niet genoeg, Vink. Je weet een beetje, maar dat is zoveel als helemaal niets. Germaine heeft zich bedacht. Ze heeft het laten zitten. Die vijf dagen bedenktijd, weet je wel. Ze wilde met hem verder, ze wilde dat hij hun kind erkende en vader van haar kind werd. Maar hij kreeg het benauwd. Het zou zijn hele leven onderuithalen. Had-ie zich verlost van zijn gezin en werd-ie weer met vrouw en kind opgezadeld.’


      ‘Dat is nogal een beschuldiging.’


      ‘Het bewijs zit in haar buik. Maar dat is met haar vermoord en verdwenen.’


      Verbijsterd keek Vink Batta aan. ‘Besef je dat hun verhouding net zo goed tegen je gebruikt kan worden? Hun verhouding geeft ook jou een motief.’


      ‘Daarom dacht ik: laat maar zitten, ik vertel het niet, het brengt alleen maar narigheid. Ik heb geen ingewikkeld juridisch verweer nodig, ik heb lak aan juridische scherpslijperij. Het lijkt mij heel simpel. Geen lijk, geen moord. Germaine is verdwenen zoals er zoveel vrouwen verdwijnen. Verdomme Vink, dit is echt te gek, zit ik hier als de eerste de beste moordenaar mijn verdediging te verzinnen. Alsof het nog niet erg genoeg is dat ze er niet meer is. Je wilt niet weten hoe ik mij voel.’


      Hij liet zijn schouders hangen en leek stevigheid te verliezen; het was onverdraaglijk zoals hij daar zat, alsof er uit al zijn poriën ranzigheid lekte.


      


      De rechter-commissaris boog voorover, wierp een blik op het proces-verbaal, bladerde er nog een keer doorheen, keek of de vellen misschien aan de achterzijde waren bedrukt en wendde zich met een norse blik tot de officier van justitie. ‘En dit is alles? Een schreeuw, een tissue met bloed? Wordt die man daarvoor opgesloten? Vindt u dat zelf ook niet wat al te gortig?’


      ‘Er waren ruzies. Verdachte en zijn vrouw hadden huwelijksproblemen.’


      ‘Een huwelijk kan niet zonder ruzies. Of heeft u daar andere opvattingen over?’


      ‘De buurvrouw heeft haar horen schreeuwen.’ De officier haalde een vel papier uit het dossier. ‘Ik citeer: “Ik liet mijn hond uit en was bijna thuis. Omdat het ineens heel hard was gaan regenen, ging ik schuilen onder de beuk voor hun huis. U vraagt mij hoe laat dat was, maar dat kan ik u niet precies zeggen. Mijn hond laat ik doorgaans rond tien uur ’s avonds uit, een blokje om kost me algauw een halfuur, het zal dus omstreeks halfelf zijn geweest. Ik hoorde niet veel, het regende dat het goot, maar dat er een woordenwisseling plaatsvond, kan ik u met zekerheid verklaren. De enige woorden die ik kon verstaan, waren: ‘Jij! Jij!’ Daarna brak er iets en hoorde ik een gil.”’


      De officier keek op, met herwonnen zelfverzekerdheid: ‘Dat duidt toch op...’


      ‘... op een doodgewoon huwelijk. Of wilt u zeggen dat het bij u thuis altijd pais en vree is?’


      ‘Nee, maar...’ Hij rommelde wat tussen zijn papieren, trok een ander vel uit de stapel. ‘We wilden zijn huis nog doorzoeken.’


      ‘En wat dacht u daar dan te vinden?’


      ‘Die tissue… misschien zijn er nog meer sporen…’ De officier zat erbij als een jochie dat straf kreeg.


      ‘Elke vuilniszak bevat tissues met bloed. Mensen bloeden nogal makkelijk, en vrouwen al helemaal. Tissues kunnen dan wel eens van pas komen.’


      Geërgerd wendde de rechter-commissaris zich af, en hij loerde door angstvallig samengeknepen spleetjes naar de evacués die het gerechtsgebouw verlieten en al met al een heel levenslustige indruk maakten. Misschien was het beter evacué te zijn dan rechter-commissaris. Als evacué wist je tenminste waarvoor je leefde en wat je te doen stond: eten, drinken en voor een tent vechten. Mensen waren op hun best als ze moesten overleven, ze waren voor crises geschapen, al het overige viel ze zwaar en zette ze ertoe aan elkaar te vervelen en lastig te vallen. En dan kwamen ze bij hem terecht en moest hij ze weer tot de orde roepen, dag in dag uit moest hij in de modder van hun levens wroeten.


      Vermoeid keek hij over zijn leesbril naar Batta. ‘Ik neem aan dat u bij uw ontkenning blijft?’


      ‘Mijn cliënt heeft niets toe te voegen. Hij weet niet waar zijn vrouw is. Hij is wanhopig,’ kwam Vink tussenbeide.


      ‘Dat kan uw cliënt ook zelf wel zeggen. Ik kan me nog herinneren dat hij in die zaak van het ganzensloan flink van leer trok.’ En tot Batta: ‘Heeft uw vrouw gegild?’


      ‘Zou kunnen, we hebben wel eens ruzie. Zoals iedereen.’


      ‘Zo is het, we kunnen niet zonder. Meldt u het wel als uw vrouw weer terug is? Dan kan de officier van justitie zijn dossier ook weer sluiten.’


      Batta zei niets, hij durfde amper te ademen, hij was bang dat elk woord, elke zucht de hele situatie weer in zijn nadeel zou doen kantelen. Ook Vink liet het er verder bij zitten. Die moordzaak, daar kwam hij zo makkelijk van af, hij had niets hoeven doen, hij had Sjef niet eens in zijn verdediging hoeven betrekken en voelde zich ineens milder gestemd jegens Julia. Wat kon zij er uiteindelijk aan doen dat hij advocaat was? Zij had hem toch niet gedwongen? Niemand had hem gedwongen, alleen hijzelf, hij had zichzelf gedwongen, hij wist ook niet waarom.


      


      Later die ochtend zat Vink tegenover Bollen en luisterde en luisterde, en hoorde niet hoe op het secretariaat de telefoon overging, dwingend als het alarm van de hartbewaking.


      ‘Zou u dat pikken, meester Vink? Dat zou u toch ook niet pikken, dat uw vrouw alleen naar de kroeg wil?’ jammerde Bollen, en de piep sloeg over naar zijn werkkamer.


      Vink spreidde zijn handen. ‘Wat wil ze daar dan?’ ‘Een biertje drinken. Dat zegt ze: een biertje drinken.’ ‘U hoeft niet gelijk te scheiden, u kunt het nog even aanzien. Ze is jong…’ ‘Wat zegt u?’ ‘Ik zei: ze is jong.’ Bollen, nog bozer: ‘Ze is mijn vrouw!’


      Vink staarde naar het schilderij achter zijn bureau, een fabriek in druilerige streken. Iedereen wilde tegenwoordig scheiden, schippers, schilders, cafébazen, groenteboeren, zijn wachtkamer zat er elke dag vol mee. Goede redenen hadden ze niet, ze wilden door iets heen breken, iets afbreken, het gaf ze het gevoel te leven als ze gingen scheiden. ‘Duurzame ontwrichting dus.’


      ‘Wablief?’ Bollen was gaan staan, wijdbeens, hij leek nog niet te beseffen dat het pleit al was beslecht.


      Vink draaide zich om, pakte een formulier uit een kast en legde het op tafel. Zijn pen hield hij omhoog en Bollen ging weer zitten. ‘Hoeveel kinderen?’


      Een klop op de deur. Angelique, de secretaresse, stak haar hoofd naar binnen. ‘Je vrouw aan de telefoon, ik zou maar opnemen, ik geloof niet dat ze in de stemming is om te wachten.’


      De wachtkamer was vol, een cliënt zat op het tafeltje en bladerde in een folder, een paar anderen leunden tegen de muur. Vink zag ook zijn meest trouwe cliënt, Lemaire, Leclerc, Lejeune; hij zag haar wekelijks maar kon met geen mogelijkheid haar naam onthouden. Ze was nog grauwer dan anders en haar haren hingen grijs en recht afgeknipt tot aan haar ogen, ze omklemde met beide armen haar plastic tas met beduimelde papieren en wilde al opstaan, liet zich moedeloos terugvallen toen hij doorliep. Waarom had hij niet tegen Angelique gezegd dat hij niet gestoord wilde worden? Voelde hij zich schuldig over zijn gescharrel en wilde hij dat Julia hem de mantel uitveegde? Maar hij had helemaal nergens last van, hij voelde zich zo licht als een veertje, hij was van de moordzaak af en snakte ernaar haar stem te horen. Dat ze hem de huid zou vol schelden, deerde hem niet. Hij wist zich dichter bij haar dan in jaren en zou haar en haar woede liefdevol omarmen.


      ‘Hoe kun je… hoe kun je… ik wist niet… ik hoorde het van Alexandra…’ stamelde ze in zijn oor.


      Alexandra had hem dus met Maria gezien. Lag voor de hand, in zo’n gat hield je niets verborgen. Hij zette zich af, duwde zijn bureaustoel naar achteren, tot aan het kopieerapparaat.


      ‘Maak je alsjeblieft niet zo druk. Het betekende niets, het overkwam me,’ zei hij.


      ‘Hoezo, het overkwam je. Je had toch “nee” kunnen zeggen.’


      ‘Dat kreeg ik niet voor elkaar.’


      ‘Je had hem niet hoeven verdedigen, Vink. Je collega’s hadden niets liever gedaan dan die zaak van jou overnemen. Dringt het dan niet tot je door wat Batta gedaan heeft? Hij heeft haar vermoord, hij heeft Germaine vermoord!’ Ze barstte in huilen uit, met lange, peilloze stiltes, alsof ze telkens kopje-onder ging en snakkend naar lucht weer bovenkwam.


      Vink liet haar begaan. Het beviel hem dat ze huilde. Weliswaar leidde ze een leven ‘buiten hem om’, een leven dat geheel zijn eigen gang ging en onbevattelijk was, tot en met het glanzen en zwieren van haar lange zwarte haren, maar het maakte haar dus toch uit dat hij er was. En omdat ze hem niet aansprak op zijn affaire, er helemaal niet van wist, kon hij haar ook nog een presentje geven, een konijn uit de hoge hoed.


      ‘Toe, Julia, Batta heeft haar niet vermoord, zijn zaak is afgesloten. Het Openbaar Ministerie wilde weer eens scoren.’


      Even was ze stil. ‘Dus ze leeft nog.’


      ‘Batta zegt dat ze van hem is weggelopen. Zou kunnen, ze hadden veel ruzie, begreep ik.’


      ‘En jij gelooft wat hij zegt? Je praat hem na, Vink. Maar als ze haar lichaam vinden, ga jij die zaak alsnog doen. Wat ga je dan tegen de rechter zeggen? Wat? Dat hij het niet gedaan heeft?!’


      ‘Waar ben je nou zo bang…’ Maar de stilte aan de andere kant van de lijn was volstrekt. Ze had de verbinding verbroken.


      Hij liet de hoorn zakken en hield hem met beide handen tegen zijn buik. Het snoer was helemaal uitgetrokken, met zijn grijze draaiingen had het iets van een navelstreng, het leek elk moment te kunnen knappen.


      


      Direct na het telefoongesprek besloot ze het ondergoed voor Vinks vader niet per post te sturen maar naar hem toe te brengen. Ze wilde weg, ze wilde Vink even niet meer zien, en stormde het huis uit en jakkerde op haar fiets naar het station. Gedeeltelijk moest ze over een noodbrug, die boven de overstroomde straten was gebouwd. Daar was het water nog kalm, rimpelloos lag het tussen de huizen. Maar onder de Wilhelminabrug rolden golven als spieren, ze rukten aan de pijlers en zouden dat blijven doen totdat ze de brug helemaal hadden gesloopt, het was duister en gewelddadig en deed haar huiveren, ze had de neiging in te houden en omlaag te kijken, ze voelde zich tot het schuimbekkende water aangetrokken als tot iets mateloos lichamelijks dat daar op haar lag te wachten.


      In de trein deed het loom deinende landschap er alles aan om haar op haar gemak te stellen. Maar ze was op van de zenuwen, ze hield de tas met ondergoed tegen zich aan, klemde zich eraan vast als was het een boei. Beuken, boerderijen, weilanden, appelboomgaarden en aspergevelden schoten langs haar heen, en in eenzelfde ademloos ritme kauwde ze op alles wat Vink had gezegd. Hij weet het niet, hij hoopt het, hij weet het niet, hij hoopt het. Zou kunnen, zeker, zou heel goed kunnen. Veel ruzie hadden ze, ja, veel ruzie, dan loopt zo’n vrouw wel eens weg en geeft wekenlang taal noch teken en weet niemand waar ze uithangt. Allemaal heel normaal hoor, niets om je zorgen over te maken…


      Hoe durfde hij het te zeggen, hoe kreeg hij het over zijn lippen! Germaine was vermoord, en het enige wat hij kon uitbrengen waren laffe advocatenzinnen, hij verschool zich achter Batta, hij bauwde hem na, het kostte hem geen enkele moeite om te zeggen dat Germaine van hem was weggelopen. En als haar lichaam uiteindelijk gevonden werd, zou hij even makkelijk een heel ander verhaal opdissen en Sjef door het slijk halen. Want dat het daarop zou uitdraaien, liet zich raden. Verraad was het, zijn keuze voor Batta was een keuze tégen haar. Nog bozer werd ze toen ze aan de afgelopen nacht dacht. Hij was niet uit liefde meegegaan maar om uit te zoeken wie Sjef was en wat er in zijn flat gebeurde. Hij had haar gebruikt, hij had geen enkel gevoel meer voor haar.


      De spoorlijn daalde af en kwam dichter bij de rivier, kruiste hem. Het water had zich over het land ontfermd en strekte zich uit zover het oog reikte en was als een zee die met kalme zelfverzekerdheid nam wat haar ooit was ontnomen. Julia had de beelden op de televisie gezien maar was toch overdonderd. Alles glad en grijs, daarin huizen, boerderijen en stukken dijk waar paarden en schapen samenschoolden, bomen die met hun spiegelbeeld leken weg te zweven, hoogspanningsmasten die zich nauwelijks nog lieten onderscheiden. De wereld was bevrijd, van zwaarte ontdaan, betrekkingen tussen de dingen waren opgeschort en alles stond op zichzelf, had aan zichzelf genoeg, en met afgunst keek Julia naar de mensen die in bootjes, beladen met kasten, banken, bedden en gestapelde stoelen, schijnbaar doelloos ronddobberden. Een groter geluk kon ze zich niet voorstellen. Zo had ze het leven zelf willen meemaken: ronddobberend en de wereld afgeschaft. Maar Vink maakte alles fysiek en concreet, meer dan wie of wat ook had hij haar aan de wereld vastgeklonken.


      


      Ze keek de rijen matrassen af. Mannen en vrouwen sliepen en luisterden met hun hoofd op hun knieën naar muziek, kinderen holden rond en sprongen over matrassen en speelden spookje. Het was er broeierig, druppels condens vielen van de ijzeren spanten. Over-al slingerden kleren, schoenen, tassen en zakken met eten, de vrouwen kleedden zich nog, maar de meeste mannen liepen in trainingspak of pyjama, sommige droegen alleen een broek of een onderbroek. Het maakte op haar geen misplaatste indruk, het naakte lichaam leek haar het enig juiste antwoord op de gelijkschakeling waartoe de evacués veroordeeld waren. Alle decorum was weggevallen, er was niets meer om zich mee te onderscheiden – wat konden ze anders doen dan zichzelf als offer aanbieden?


      ‘Weet hij dat je hier bent?’ was het eerste wat Vinks vader zei toen ze hem in de kantine vond. Lijkbleek was hij, met vuilwitte pluimpjes boven zijn ogen, zijn ellebogen had hij stevig op tafel geplant en een groep mannen zat in een kring om hem heen, ze waren door de discussies verhit geraakt en hadden rood aangelopen hoofden.


      ‘Nee, op eigen houtje gekomen,’ zei ze, en gegeneerd keek ze van het gezelschap weg.


      ‘Dan zou ik het maar geheimhouden. Hij wordt razend als je het hem vertelt.’


      ‘Kan me niet schelen. Ik kom hier om…’ Ze tilde de zak met ondergoed omhoog, liet hem weer zakken. ‘Ik wil dat je meegaat. Je kunt hier niet blijven. Je ziet er uitgeput uit, volgens mij doe je geen oog dicht.’


      Hij glimlachte en kwam overeind, omhelsde haar. Ze voelde zijn ribben, schouderbladen, ruggenwervel, zijn lichaam, veel was er niet van hem over.


      ‘Je echtgenoot wil me niet zien en dat is zijn goed recht, hij is tenslotte volwassen. Als hij mijn advies niet wil, dan moet hij dat zelf maar weten. Het betekent niets voor hem: veertig jaar huisartsenpraktijk. Hij heeft een beetje ruimte nodig, geloof ik. We moeten hem die ruimte maar gunnen. Ik kan deze heren trouwens ook moeilijk in de steek laten.’


      De mannen bromden instemmend. ‘Je mag best weg, maar dan gaan we met je mee. Jezus, man, met zo’n schoondochter zou ik het wel weten,’ zei een van hen. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij de kring rond, de anderen reageerden niet.


      


      Vinks vader liet Julia zijn matras zien. ‘Mijn huisvesting,’ zei hij ironisch. Als een van de weinigen had hij zijn dekbed keurig uitgespreid en zijn kussen opgeklopt, er stonden een wekker en een reistas naast, en een stapel klassiekers, waaronder Moby Dick, Madame Bovary en Anna Karenina; hij liet zich niet van de wijs brengen, hij ging stug door met zijn zelfeducatie, die hij na zijn pensionering verbeten op touw had gezet, alsof het er in de nadagen van zijn leven nog om spande zich culturele ontwikkeling aan te meten.


      Iedereen schreeuwde en gilde, rustig viel er niet te praten, hij nam haar mee naar buiten. Samen met enkele rokers stonden ze onder de luifel voor de ingang, regenwater kletterde over de rand, struiken bogen door, de rijtjeshuizen stonden er moedeloos bij; het licht kreeg geen kans meer, de hele buitenwijk leek te verdwijnen. Vinks vader was nauwelijks groter dan zij, maar ze voelde zich geïntimideerd omdat ze zijn lichaam tegen zich aan had gevoeld, en zonder iets te zeggen, alsof ze een schuld inloste, gaf ze hem de zak met ondergoed.


      Hij keek erin. ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg hij terwijl hij in de zak bleef staren. ‘Je ging er vast niet van uit dat ik mee zou gaan.’


      ‘Ik wilde je even zien.’


      ‘Ik ben geen goede raadgever, Julia. Mijn vrouw heb ik ook niet kunnen vasthouden. Met die kerel van haar valt geen fatsoenlijk gesprek te voeren, maar dat schijnt er voor haar dus niet toe te doen. Je hebt een man niet om te praten, op onze leeftijd ook niet meer echt om te… eh… neuken. Vink en ik zijn niet zo goed met vrouwen. We beginnen eraan maar kunnen het niet volhouden, er komt na verloop van tijd iets weerbarstigs in ons naar boven waar vrouwen op afknappen. Hoezeer we ook ons best doen en ons uitsloven, op dat ene cruciale, moeilijk te doorgronden punt voelen ze zich zo op proef gesteld… onzeker gemaakt… afgewezen… vervolgens worden ze boos… mooi ondergoed heb je uitgekozen, geen flauwekul, helemaal zoals ondergoed moet zijn...’


      Hij keek haar nog steeds niet aan, ze had de indruk dat zij hem verlegen maakte. ‘Jammer dat Vink en ik zo op elkaar lijken, ik had je een makkelijker leven gegund…’


      Een schrale huid en ragfijn wit haar waar zijn schedel gelig doorheen schemerde; aan hem was niets opvallends, hij was een kleine, oude man. Maar ze kon haar ogen niet van hem afhouden, ze raakte van hem in de war zoals hij daar stond, omgeven door vlagende regengordijnen. Wat bij Vink onverteerbaar was, nam haar voor zijn vader in.


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Het regent en regent, en de ramp is niet te overzien, de rivieren spoelen ons hele land weg, en het enige waar ik me druk over maak is hoe ik met Vink samen kan zijn. Of ik met hem samen kan zijn. Alsof dat er nog toe doet.’


      ‘Het is ook het enige wat er uiteindelijk toe doet: of we met de ander samen kunnen zijn. Vink dus niet met zijn vader, daar heb ik alle respect voor. Ik zou in zijn geval waarschijnlijk hetzelfde doen. Maar misschien kun je Ludwig uit het asiel halen en mee naar huis nemen. Dat arme beest zit daar helemaal te verpieteren. Ludwig heeft zo’n lot niet verdiend.’


      ‘Jij wel?’


      Hij haalde zijn schouders op.


      


      De taxi schoot weg tussen de populieren en geblaf bleef hangen, het hele luchtruim werd versplinterd, in snippers uiteen gereten, er werd geblaft tot aan de uiterste grens van de dampkring toe. Het asiel was gehuisvest in een oude boerderij, de dieren zaten in kooien op het erf en in de schuur. In de weilanden waren barakken bijgebouwd, het asiel was uitgegroeid tot een kampement. Daken blonken, wanden waren wit en deuren hadden frisse kleuren, alsof uit alle macht bewezen moest worden dat alles onder controle was en er eerdaags een nieuw begin zou worden gemaakt.


      Ze zochten de schuren af naar iemand die hen kon helpen. Vrijwilligers liepen er genoeg rond, er was een overweldigend animo om stront te scheppen, met zakken vleesafval te sjouwen en kooien schoon te spuiten. De dieren waren beter af dan de mensen. Ze kregen alle zorg en hadden ieder een eigen kooi terwijl de mensen opeen gestouwd werden in sporthallen en tenten. Misschien was het makkelijker om goed voor dieren te zijn, aan mensen viel geen eer te behalen: hoe beter je ze behandelde, hoe groter hun wrok.


      Eindeloos werden ze doorverwezen, ze kwamen steeds bij een ander terecht maar kregen uiteindelijk te horen dat ze naar een lange man met rood haar moesten zoeken. Ze vonden hem al snel, onder de dierenredders was hij de enige lange man met rood haar, hij blafte een meisje in een overall af dat daar met een emmer stond, ze was bij de verkeerde rij begonnen, de rij die de dag ervoor al gedaan was. ‘Maar de kooien lagen vol, hoe kon ik nou weten dat ze gedaan waren?’ zei ze met een dunne stem, en ze klemde haar lippen op elkaar en tilde de emmer omhoog, bracht hem als bewijs van haar onschuld tussen hen in.


      ‘Verse poep,’ zei hij. ‘Hoe lang werk je hier al? Je zou verse poep langzamerhand toch van oude poep moeten kunnen onderscheiden. God bewaar me dat ik dit moet meemaken,’ en hij hief zijn handen en keek alsof hem een groot onrecht was aangedaan, één oog bleef star omhoog gericht, naar de hemel.


      ‘Geen tijd,’ zei hij tegen Vinks vader, ‘zij helpt jullie wel.’ Hij verdween in een barak en begon weer te foeteren, de honden jammerden mee.


      In het kantoor klikte het meisje op de muis van de computer, zoog gedurig op haar onderlip en mompelde: ‘Vink, Vink, Vink… pekinees, poedel… cockerspaniël, bruin… cockerspaniël, zwart met wit, wit met zwart, gecastreerd… daar is-ie… Ludwig!’


      De plassen vermijdend liepen ze naar een van de achterste barakken. Geen Ludwig, in zijn kooi een bouvier, hij drukte zijn snuit tegen de spijlen en gromde. Alle barakken moesten ze langs en hun sokken werden nat en hun schoenen bleven in de modder steken en telkens weer sprongen honden tegen de spijlen en vielen met een doffe bonk terug, ze jankten en ontblootten hun tanden en blaften de longen uit hun lijf, alsof Vinks vader, Julia en het meisje de vreselijkste angstvisioenen bij hen opwekten.


      Sommige honden hadden zich aan de spijlen verwond en waren er slecht aan toe, op hun kop en snuit wonden als kraters; andere hadden zichzelf in hun poten en achterlijf gebeten, hun vacht met korsten en kale plekken bezet. Er waren ook honden die in de hoek lagen en niet meer bewogen. Vinks vader zei niets meer, keek van kooi naar kooi.


      Een meisje en een jongen, tieners met een blozende huid, sleepten een hond uit een kooi en legden hem in een kruiwagen, heel voorzichtig, alsof ze bang waren hem te kwetsen en daarmee ook iets tussen hen te breken en onmogelijk te maken.


      ‘Kijk jij even,’ zei Vinks vader met benauwde stem, en Julia liep erheen en keek in de kruiwagen.


      Wit met zwart, maar een hond van een vaag ras, geen cockerspaniël. Zijn poten gevouwen, zijn kop lag omhoog, al haast over de rand, alsof hij zich van de romp wilde losmaken, verder was er niets aan de hond te zien, het leven was zonder geweld uit hem weggetrokken, hij had voor de overgang van leven naar dood zelfs zijn ogen niet gesloten en keek Julia onaangedaan aan. Vink, daar ligt Vink, dacht ze, en de tranen sprongen haar in de ogen. Ze wilde terug, ze wilde weer bij hem zijn en naar hem kijken, ze wilde zo lang naar hem kijken dat hij alleen al door haar blik zou smelten, ineens werd ze draaierig en moest ze zich vasthouden aan de spijlen om niet te vallen.


      ‘Misschien is uw hond ondergebracht in de schuur, bij de hamsters en de katten. Er waren er een paar die niet tegen de herrie konden en helemaal gek van de zenuwen werden. Voor sommige waren we trouwens al te laat, we hebben ook zoveel honden,’ zei de jongen, en hij tilde de kruiwagen aan de handvatten omhoog, zwenkte om de plassen heen en reed de hond weg.


      In de schuur had het geblaf zijn scherpte verloren, het drong alleen nog gedempt door. Katten en hamsters ritselden, zachtjes daalde het licht op stofdeeltjes neer. Enkele kooien waren gereserveerd voor kleine honden, met ratachtige lijfjes en afgeknepen koppen, het was onbegrijpelijk dat ze voor honden moesten doorgaan en dezelfde driften in zich droegen als herders en bouviers. Sommige waren groter en pasten nauwelijks in hun kooi, ze zouden net kunnen gaan staan, omdraaien zou lastig worden. Eén ervan zat met zijn poten naar voren en leek zich te verschuilen onder zijn lange, harige oren, onhandig wankelend kwam hij overeind, alsof hij pas geboren was. Vinks vader greep Julia’s hand, zijn gezicht brak pas geleidelijk open.


      ‘Ludwig?’ vroeg het meisje, en zonder een antwoord af te wachten opende ze de kooi.


      Eerst hield Vinks vader hem onder zijn voorpoten een eindje van zich vandaan om hem te inspecteren, draaide hem naar links, naar rechts, tilde een voor een zijn oren omhoog, keek in zijn bek en trok zijn wangen en onderlip naar beneden zodat zijn tanden vrij kwamen te liggen. Vervolgens kon hij zich niet meer inhouden en omsloot het sidderende hondenlijf met beide armen en drukte het tegen zich aan, begon ook zelf te sidderen.


      Julia dacht aan Vink: dat hij een hond zo vast zou houden, kon ze zich niet voorstellen. Hij was zoveel groter, had zoveel meer lichaam dan zijn vader, maar een hond tegen zich aan drukken en koesteren, dat zou hij nooit voor elkaar kunnen krijgen.


      


      Vanaf de brug leek de rivier kalm, een fluwelen doek dat tussen de huizen was gespannen. Erg zou het niet zijn als het de hele stad tot zich nam en toedekte, een zachte slaap voor iedereen. Ook Sjef zou zich er vast geen zorgen over maken, hij zou erom moeten lachen of er een kans in zien, een mogelijkheid voor spirituele groei. Voor Vink had Sjef niets te maken met de verdwijning van Germaine, hij hoefde hem niet eens meer in zijn verdediging te betrekken. Batta zélf leek hem schuldig, misschien omdat er met hem iets aan de hand was waar hij maar moeilijk de vinger op kon leggen, die onbehaaglijke combinatie van zachtaardigheid en drift, misschien ook omdat de dierenbeschermer al te gemakkelijk Sjef als de schuldige had aangewezen – Sjef, die niets anders deed dan op vijfhoog op de bank liggen en vrouwen ontvangen, en Vink verbaasde zich erover dat hij met zijn gedachten weer bij de standbouwer uitkwam, alsof hij er heimelijk van uitging dat er ook aan hém iets duisters kleefde.


      Het water was hun huis weer dichter genaderd. Het kwam halverwege de straat en had de foyer van het Filmhuis inmiddels in bezit genomen, omsloot borden met affiches, staande asbakken. De zandzakken lagen aaneen tegen de gevels, veel huizen zagen er verloren uit, leeggeruimd, opgegeven. Voor hun huis was geen parkeerplaats meer vrij, Vink moest zijn auto in het water parkeren. Hij kroop over de dodemansplaats, en met een paar sprongen overbrugde hij de afstand tot waar de stoep weer stevig uit de bevende spiegeling tevoorschijn kwam.


      Een windvlaag joeg over het water, aan de rand buurtgenoten. Ze waren aan het water gehecht, ze konden al niet meer zonder, een van hen riep: ‘Smeets is weg, en Heuts en Boels…’ Vink stak zijn armen omhoog in een gebaar van overgave. Geen probleem, ze verveelden zich, ze waren ook zichzelf te veel, Smeets en Heuts en Boels konden Smeets en Heuts en Boels missen als kiespijn.


      Hij had Julia vele malen gebeld, thuis en op haar mobiel, maar ze had niet opgenomen en ondanks zijn steeds kortere, steeds minder overtuigend ingesproken berichten ook niet teruggebeld. Het was des te pijnlijker omdat hij haar mee uit eten wilde nemen, hij wilde het weer goedmaken en kon niet wachten om haar te vertellen dat hij in Au Coin des Bons Enfants had gereserveerd, een restaurant dat ondanks de watersnood een tweede Michelinster had weten te bemachtigen.


      De hemel een zachtroze gloed, in de weerkaatsing van die gloed in het raam scheen de keukenlamp als een zwakke ster. Toen hij beter keek, zag hij ook Julia. Gehurkt zat ze op de drempel tussen de woonkamer en de keuken, haar lenige rug en steile zwarte haar naar hem toe. Ze hield iets blauwigs voor zich uit, ze begon ermee te schudden en tilde het omhoog, bracht het tot boven haar hoofd, ze bleef gehurkt zitten maar strekte haar arm zo hoog als ze kon. Er volgde een kreet, en nog een, en ineens dook een hond uit de keuken op en beet zich vast in het blauwe ding; met haar andere hand zocht ze steun bij de deurpost, en allebei begonnen ze te trekken.


      Als vastgenageld bleef Vink staan. Zijn vader was daar, die man liet zich door niets tegenhouden, hij was gewoon gekomen, tegen zijn verbod in; hij had zich een weg door de muren geknaagd en zich in zijn huis genesteld en scharrelde daar met zijn broze botten en schaarse haar en koude handen rond, hij zette thee voor zichzelf en smeerde crackers met jam en likte de klodders van zijn lippen en vervuilde de lucht met zijn oudemannengeur.


      Vink had de neiging om zich om te draaien en weg te gaan, het water in te lopen tot aan de rivier. Beter was het geheel en al te verdwijnen dan met zijn vader te moeten leven. Maar het was wel zíjn huis, waarom zou zijn vader meer recht hebben om daar te zijn dan hijzelf?


      Julia liet los en de hond tuimelde naar achteren, hij verdween uit het zicht, als om zijn triomf te vieren, keerde weer terug en legde het blauwe ding als een offer voor Julia neer. Ze pakte het op en hield het hoog en Ludwig sprong, miste het, sprong nog een keer, beet zich eraan vast, en het trekken begon weer, ze waren helemaal vervuld van het trekken, geen ander zou ooit tussen hen in kunnen komen.


      Vink aarzelde. Het zou niet eenvoudig zijn zijn vader uit huis te zetten, en zijn vader wist dat, na zeventig jaar van drammen wist hij heel goed hoe hij zich een plaats moest veroveren: je niets van de ander aantrekken en gewoon ergens gaan staan, dan moest die ander jou maar zien weg te krijgen.


      Bevangen door drift draaide Vink de sleutel om. ‘Eruit,’ schreeuwde hij al in de gang, ‘mijn huis uit, dit is mijn huis!’


      Het bleef stil en aan de gang was niets te zien. Schaars licht en zijn jassen en shawls, de jassen, shawls, handschoenen en mutsen van Julia, ze kon slecht tegen de kou.


      Hij zwiepte de keukendeur open, en Ludwig stond al te wachten, kwispelend sprong hij tegen hem op en zijn staart sloeg tegen de deur, hij likte zijn hand en pols en besnuffelde hem van alle kanten.


      Julia zat nog gehurkt, haar ene voet voor de andere en haar haren verwilderd. Klein leek ze, klein en primitief, het rubberen bot hield ze voor zich uit, als bood ze het hem aan.


      Ze liet het zakken en keek ijzig naar hem op. ‘Tegen wie heb je het? Wie moet er dit huis uit, Vink?’
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      ‘Hij riep: eruit! Mijn huis uit! En toen stormde hij naar binnen en zag hij Ludwig en schrok.’


      Ze probeerde zijn blik te vangen, maar hij had zijn handen op zijn hoofd, zijn hoofd gebogen. ‘Wat is er? Luister je wel?’


      Hij tilde zijn hoofd op, zijn haar haast wit en zijn lippen bleek als zijn huid. ‘Hij schrok,’ herhaalde hij gedwee.


      ‘Hij was… hij was… verbijsterd.’


      ‘Natuurlijk was hij verbijsterd. Zoiets maak je niet elke dag mee: je vader een hond, een cockerspaniël.’


      ‘Toe, Sjef, zo leuk was het niet. Hij keek of hij me wat zou gaan aandoen.’


      ‘Jij had hem óók wat aangedaan. Jij had die hond, die Ludwig meegenomen. Dat is een oorlogsverklaring. Je doet heel onschuldig, maar je bent een guerrillastrijdster, Julia.’


      Ze staarde hem aan en toonde haar tanden, ze waren klein en scherp en stelden zich teweer tegen de donkerte erachter. ‘Ik deed het voor Ludwig… Ludwig zat daar helemaal te verpieteren… wat maakt dat nou uit, met die hond heeft hij toch niet gebroken?’ sputterde ze nog.


      Een Marokkaanse jongen kwam met een balk aanzetten en trok zijn wenkbrauwen omhoog. Over zijn hele gezicht puisten, zijn haar aan weerszijden opgeschoren, waardoor het leek of zijn hoofd tussen schotten bekneld had gezeten.


      ‘Ze zijn genummerd, je bevestigt twee aan één, drie aan twee, enzovoort. Als je goed telt, zul je gelukkig worden. Alle wijsheid begint bij tellen, je kunt de dagen tellen, de doden, wat je maar wilt, tellen is uiteindelijk de enige macht die we toebedeeld hebben gekregen,’ zei Sjef somber.


      Bijtend op haar onderlip staarde Julia voor zich uit, haar handen om de rand van de werkbank, benen zwaaiend in de ruimte eronder, heftig, alsof ze iets wilde wegschoppen wat in de weg stond. Gehamer deinde in golven onder de spanten, werklui in oranje overalls liepen rond in onwezenlijk tl-licht en overal werd gebouwd, de stands bevonden zich in alle stadia van ontwikkeling: stapelingen, skeletten, muren die verloren omhoog stonden, stands die al af waren, met daken, ramen, kasten, keukens, bedden en banken en al. Het was alsof er een stad werd gebouwd, een reservestad voor het geval de echte stad zou moeten worden opgegeven.


      ‘Ik heb niet gezegd dat het slécht is om een guerrilla te voeren,’ zei hij. ‘Het huwelijk is niets anders dan een guerrilla die door beide kampen gevoerd wordt: de strijd blijft meestal onzichtbaar maar houdt nooit op. Een huwelijk wordt geschapen door het conflict, het conflict houdt ons samen, niet handje in handje op de bank zitten of samen door een bos banjeren. Je kunt wel in elkaars ogen gaan staren, maar je zult altijd een afgrond zien, een uitnodiging tot geweld.’


      Julia lachte onzeker. Ze begreep hem niet, wist niet of hij meende wat hij zei, en ze verborg haar handen tussen haar dijen, alsof ze ze wilde beschermen.


      ‘Ik val je niet af, Julia, vertel nou maar verder.’ Het was bedoeld als aanmoediging, maar zijn stem klonk afwezig, en toen Samir weer met een balk opdook, duurde het even tot hij doorhad dat er iemand voor hem stond en hem een vraag had gesteld. Ineengedoken zat hij naast haar, hij had een zacht gezicht en kleine handen die nog ongebruikt leken, hij zag er jonger uit dan ze hem ooit had gekend.


      ‘Hij ging vlak voor me staan en begon te schelden. Hoe ik het in mijn hoofd haalde om naar zijn vader te gaan en dat ik hem had bedrogen, dat ik zijn vertrouwen had beschaamd. Dat achter zijn rug om naar zijn vader gaan erger was dan welke ontrouw ook, ik had nog beter kunnen vreemdgaan, vreemdgaan was minder erg geweest, met twee, drie mannen tegelijk, het maakte hem niet uit. En nou moest hij zeker voor dat kutbeest zorgen en kwam zijn vader straks ook nog aankakken en andermaal zijn leven vergallen, zei hij. Toen ik opstond, liep hij de keuken uit en sloeg de deur dicht en ging naar buiten. Maar hij kwam meteen weer naar binnen, pakte de riem en nam Ludwig mee, hij sloeg de deur nog harder dicht en ging met Ludwig naar buiten.’


      ‘En dat vond jij natuurlijk niet zo leuk.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Dat je niet tegen hem tekeer kon gaan en dat hij Ludwig ook nog eens van je afnam.’


      ‘Ik weet het niet. Hij deed eindelijk iets, hij liet Ludwig uit, dat was tenminste een begin.’


      ‘Hmm. En toen hij terugkwam?’


      ‘Hij kwam niet terug. Hij zou me mee uit eten nemen maar bleef uren weg, ik weet niet waar hij heen is gewandeld, de stad uit, naar België misschien, of over de brug, de heuvels in. Ik belde hem maar hij nam niet op, hij had zijn mobieltje uitgeschakeld, en ik werd helemaal gek, ik dacht dat hij niet meer terug zou komen, dat hem iets overkomen was, ik heb toen maar spaghetti voor mezelf klaargemaakt. Pas aan het eind van de avond hoorde ik geblaf en zijn sleutel en dook hij weer op. “Daar zijn we weer,” zei hij alsof er niets aan de hand was. En hij deed de riem af en begon met Ludwig te dollen. Ik was woest, ik heb hem de huid vol gescholden. Zoiets kun je toch niet maken: zomaar wegblijven zonder ook maar iets te zeggen!’


      Ze zag dat zijn ogen gesloten waren, ze was bang dat het laatste deel van haar verhaal langs hem heen was gegaan. ‘Ik droomde er vannacht van,’ ging ze verder, ‘ik droomde dat Vink en ik bij een toneelvoorstelling waren, en na de voorstelling dronken we wijn in de foyer. Ook jij was er, en Alexandra, en dat nieuwe meisje, die Maria. Ik moest naar het toilet, maar toen ik terugkwam waren jullie allemaal weg, de hele foyer was leeg, het barmeisje verzamelde de glazen en een zwarte man schoof een stofzuigermond over het tapijt en keek me aan, hij bleef me maar aankijken. Buiten waren jullie ook niet meer en het gebouw was anders geworden, de hele omgeving, ik herkende niets meer. Mijn fiets kon ik ook niet meer vinden, mijn fiets was met omgeving en al verdwenen. Ik was in paniek, ik wist niet hoe ik daar ooit nog weg zou kunnen komen, ik voelde me totáál in de steek gelaten.’


      Zijn neusvleugels zetten uit, vervlakten, zijn benen had hij gevouwen; hij zat erbij als een boeddha, in elke vezel gespannen.


      ‘Ik voel me helemaal niet goed, je weet niet hoe slecht ik me voel,’ zei ze ineens klagelijk. ‘Hoofdpijn, misselijk, ik ben zo misselijk!’


      Zijn gezicht ontspande en zijn ogen gingen open, vulden zich met vocht. Stralend over zijn hele gezicht nam hij haar hoofd in zijn handen, trok het naar zich toe en drukte zijn lippen op haar voorhoofd. ‘Geen zorgen, meisje, met jou komt alles goed. Leuke oorbellen, trouwens, hoepels om doorheen te duiken.’


      Julia nam even de zilveren cirkels tussen haar vingers, als om te controleren of ze er nog waren. Vervolgens neeg ze nog verder opzij, legde haar hoofd tegen zijn borst, hield haar armen tegen haar lichaam en lag erbij als een zeehond. ‘Wat is er? Er is iets met je… je zit ergens mee… ik kan jou ook helpen.’


      Toen hij niets zei, omhelsde ze hem en streek over zijn schedel. Het voelde anders dan ze gewend was, niet glad maar fluwelig, en ze boog over hem heen en zag stoppels op zijn kalende hoofdhuid tevoorschijn komen. Ze begon te lachen, hysterisch. ‘Met jou komt ook alles goed, je haar groeit weer aan!’


      Vlakbij gesnerp, alsof de vloer scheurde, de muren, hij voelde aan zijn schedel en zijn gezicht betrok weer. Van haargroei kon hij niet meer gelukkig worden, haargroei maakte hem nog droeviger, en toen Samir kwam aanzetten met een schot waar zijn neus en ogen kinderlijk boven uitstaken, zijn vingers om de rand, zijn voeten die telkens luttele centimeters naar voren schoven, snauwde hij: ‘Val me niet steeds lastig, zet het maar ergens neer waar het jou bevalt. Doe wat, en laat me met rust!’


      


      Die ochtend liet Vink Ludwig nog een keer uit. Ze liepen door de smalle straten, en hij werd vrolijk van dat beest dat voor hem uit dribbelde en overal aan snuffelde, liefst aan natte broekspijpen. Julia’s uitbarsting was naar de achtergrond verdwenen, hij kon zich er niet meer druk om maken. Dat Ludwig van zijn vader was, verloor ook aan belang; door zijn levenslust had Ludwig zich van hem geëmancipeerd, zijn levenslust was hét bewijs dat hij voor zichzelf bestond en dat zijn vader er in zijn hondenleven uiteindelijk niet toe deed. Zo moeilijk was het dus niet om met vaders af te rekenen, gedreven doorgaan met leven bleek genoeg.


      Het secretariaat was volgestroomd met evacués. Ze stonden dicht opeen en vormden één organisme, ze hadden hun kort geding verloren en kregen geen grotere tenten, de geslachten werden niet gescheiden en de kinderen zouden niet gaan knutselen en zingen. Ze wilden een andere advocaat, ze wilden Vink. Een van hen, een man met een dromerig gezicht en zijdezachte lokken, kwam uit hetzelfde dorp als zijn vader, en die had tegen hem altijd hoog opgegeven over de kwaliteiten van zijn zoon; er is geen betere advocaat dan mijn zoon, had hij gezegd, mijn zoon wint elke zaak, hij gebruikt niet veel woorden maar elk woord is raak, en de rechters weten dat, die hoeven zelf niets meer te verzinnen en nemen zijn conclusies letterlijk over in hun vonnissen, mijn zoon speelt handig in op de alom verbreide luiheid en laksheid, had hij gezegd.


      Vink voelde zijn maag zakken en had al geen zin meer. Maar hij glimlachte en vroeg ze terug te komen, na de lunch zou hij wel even tijd hebben.


      ‘Een kansloze zaak,’ zei Widdershoven en liet zijn hand boven de schaal met broodjes rondgaan, boog voorover, bewoog zijn hoofd mee om ze stuk voor stuk te onderzoeken, tilde van een enkel broodje de bovenste helft op om het beleg beter te kunnen zien, en koos er een dat aan alle kanten overliep van zalmsalade. ‘Grotere tenten, daar kan ik nog in komen. Maar de geslachten gescheiden, mijn god, wie wil dat nou! En op welk recht denken ze zich te beroepen? Het recht van gescheiden slapen, het recht om in tijden van rampspoed niet te neuken? Dat gaat tegen alle wetten in. Er wordt nooit zoveel geneukt als tijdens rampen. Rampen zijn het afrodisiacum bij uitstek. Een aardbeving: neuken. Een oorlog: neuken. Zonder rampen zouden mensen zich helemaal niet meer voortplanten. Wat zijn dat toch voor preutse idioten! Die tenten zouden nog kleiner kunnen, ze hebben helemaal geen grotere tenten nodig!’


      Hij bulderde van het lachen en nam een hap, verslikte zich, probeerde de zalmsalade binnen te houden en hoestte verstikt, met zijn hand voor zijn mond.


      ‘Wel goed voor de publiciteit,’ zei Bruls. ‘Over dit soort onzin schrijven de kranten altijd. We kunnen wel wat aandacht gebruiken, we draaien te weinig omzet, alle grote zaken gaan de laatste jaren naar Abramowicz.’


      Voor de huizen aan de overkant hing een waas en alleen aan het opspringen van druppels was te zien dat het regende, overal sprongen glasachtige fonteintjes omhoog, voetgangers liepen er met paraplu’s en plastic zakken boven hun hoofd doorheen.


      Vink schoof naar achteren. ‘Ik doe die zaak niet. Ik wil wel een en ander uitzoeken, die zaak is niet helemaal kansloos, maar ik ga hem niet doen. Een van jullie moet hem overnemen.’


      ‘Jezus, Vink, wat nu weer?’ zei Bruls.


      ‘Ze komen via mijn vader. Ik wil niet dat hij mijn naam in de krant ziet staan en gaat denken dat hij mij een dienst heeft bewezen, dat hij mij een succesje heeft bezorgd.’


      ‘Gun hem z’n succesje. Heeft-ie tenminste iets om zich in die sporthal mee staande te houden.’


      ‘Je kent hem niet. Hij gaat het iedereen in die hal vertellen. En allemaal zullen ze hem dan vragen waarom zijn zoon wel evacués kan helpen, en niet zijn eigen vader. Zo heeft hij precies wat hij wilde hebben: een duizendkoppig koor dat voor hem een klaagzang aanheft.’


      Bruls haalde zijn schouders op. ‘Je moet het zelf weten. Maar we moeten die evacués wel doen. Die Batta had ons ook veel publiciteit opgeleverd, doodzonde dat het een misser was.’


      ‘Misschien toch geen misser.’ Hermans, de vierde vennoot, kwam binnen, hij liep op Vink af, wilde hem op zijn schouder slaan, maar hield in zijn ene hand een wetboek, in zijn andere een kop koffie; hij had van een journalist gehoord dat er een hoofd was komen bovendrijven, naar justitie vermoedde van de vrouw van Batta. ‘Giet die sukkel het in beton en dumpt het in de Maas en wrijft zich in de handen en denkt dat hij de perfecte moord heeft gepleegd. Heeft hij dat beton niet goed laten uitharden en is hij vergeten dat vlees gaat rotten, dat het gassen produceert. Het beton is door de druk van binnenuit gebarsten, er zijn hele stukken afgebroken, dat hoofd is door het water meegevoerd en helemaal bij Roermond terechtgekomen. Haar lichaam ligt waarschijnlijk nog ergens op de bodem van de Maas. Vast ook in beton, maar dan beter uitgehard of nog niet gebarsten. Je hebt tóch je moordzaak, Vink!’ Zijn stem was hoog en ging nog meer de hoogte in, zijn laatste woorden klonken als het aanstrijken van een snaar, hij genoot ervan het verhaal te vertellen.


      ‘Haal je even dat dossier onder mijn arm vandaan?’ vroeg hij, maar Vink zat er als verdoofd bij. Hij zag niet Hermans maar Julia, hij zag haar woede aanzwellen en de ruimte in bezit nemen, en al beeldde hij zich haar woede in, buiten die woede bestond niets meer, het was alsof die alle zuurstof uit de lucht nam, hij kreeg het benauwd en murmelde ‘ben zo terug’ en liep de vergaderkamer uit.


      In het toilet nam hij, diep vooroverbuigend, een slok uit de kraan. Daarna keek hij in de spiegel; als altijd gaf zijn gezicht geen uitsluitsel, ook voor zichzelf was hij ondoorgrondelijk.


      Ineens verlangde hij naar Maria, hij wilde bij haar zijn, hij wilde haar ogen zien, haar handen voelen, in haar binnenglippen als een wezel in een hol. Zo onhandig was ze misschien toch niet geweest. Ze had hem gekoesterd en zich met meisjesachtige overgave aan hem gegeven en met haar lange, smalle vingers en gretige mond al het mogelijke gedaan om het hem naar de zin te maken; ze had hem gestreeld, gezoend, gebeten, haar lippen om zijn lid gesloten en als in een gebed op en neer bewogen; ze had zich om hem heen geslingerd en haar dijen geopend en hem bij zich naar binnen getrokken en hem nog vaster in zich geklemd en haar nagels als alpiene haken in zijn billen geplant toen hij zich na verbeten zwoegen samentrok en eindelijk klaarkwam, zwak kreunend alsof zijn laatste adem hem ontsnapte. In godsnaam, waarom was het hem ontgaan hoezeer ze zich eigenlijk aan hem gegeven had?


      


      De evacués waren weer teruggekeerd, druipend van de regen. Ze glansden van top tot teen en maakten een comfortabele indruk, ze voelden zich in hun element en leken tot een utopische gemeenschap te behoren die alle problemen van het menselijk samenzijn had opgelost. Vink vroeg om twee van hen af te vaardigen. Onenigheid gaf dat niet, de man met het dromerige gezicht was de leider omdat hij Vinks vader kende en aldus met de advocaat zelf in een persoonlijke verbinding stond, de andere afgevaardigde was een vrouw die vanonder haar capuchon een ravissante krullenbos tevoorschijn toverde.


      Hij liet hen voorgaan, was halverwege de trap toen Angelique hem terugriep. Vanuit de hal articuleerde ze geluidloos, ze hield haar vuist dicht bij haar oor en klemde haar lippen op elkaar, tuitte ze, liet lucht ontsnappen, sperde haar mond, zette haar tanden op elkaar en sperde haar mond nog verder open, Vink keek neer op de bleekroze lap van haar tong; ‘Batta’ begreep hij uit haar mime, en hij droeg de evacués over aan Bruls en rende naar zijn kamer.


      ‘Ze stonden voor mijn huis. Ik kwam aanrijden en kon nog net op tijd omkeren. Ze hebben haar gevonden, Vink! Haar hoofd! Of wist je dat al?’ klonk Batta’s stem hees van paniek door de telefoon.


      ‘Net gehoord.’


      Hij was even stil. ‘Had je me niet kunnen waarschuwen,’ zei hij giftig.


      ‘Ik zei: net gehoord, van een collega. Waar ben je nu?’


      ‘Kan ik niet zeggen. Tegenwoordig worden advocaten toch afgeluisterd?’


      ‘Niet zomaar.’


      ‘Ze zoeken me, Vink. Ze denken dat ik haar heb vermoord. Noem je dat “zomaar”?! Je moet me helpen, ik wil dat je me eindelijk gaat helpen!’ Zijn stem barstte zowat uit de hoorn, hij voelde zich alweer tekortgedaan.


      


      De rivier sleurde en trok en de stad hield zich roerloos en deed alsof er niets aan de hand was. Op de snelweg léék er ook niets aan de hand, het verkeer gehoorzaamde aan zijn eigen mechaniek en raasde over het wegdek. Maar buiten de stad vertraagde het en klonk ineen tot een file. De weilanden overstroomd, in lagere delen klotste het water tegen zandzakken, het sijpelde er al doorheen en vloeide uit over het asfalt.


      De wolken laag, vuile vegen waar ze doorbogen, Vink had het gevoel zijn ondergang tegemoet te rijden. Batta boezemde hem angst in. Batta was als een gat waarin hij zou verdwijnen, een draaikolk die hem omlaag zou trekken. Met de verdediging van de dierenbeschermer was het alsof hij zijn schuld op zich nam; het zou hem niet verbazen als het erop uit zou draaien dat ze hém, Vink, zouden vastzetten en van de moord zouden beschuldigen. Maar hij had geen keuze, hij moest de moordzaak doen, er zou niets van hem overblijven als hij die zaak niet deed, hij zou zich voor eeuwig generen, op kantoor en vreemd genoeg ook thuis, tegenover Julia, hij zou haar niet meer onder ogen durven komen als hij aan haar toe zou geven en Batta’s zaak zou overdragen. Zou ze hem verlaten? Was hij daar bang voor? Hij kon zich voorstellen dat hij beter af was zonder haar, bevrijd van haar drukkende aanwezigheid en het verwijt dat ze uitdroeg in haar rug en fragiele schouders. Toch diende een leven waar zij geen deel meer van uitmaakte zich niet aan als een opluchting, maar als een einde, een absoluut einde, als de dood. Hij wilde haar niet kwijt, hij kon niet anders dan met haar verdergaan.


      Batta zou in het restaurant wachten waar ze elkaar hadden ontmoet om het ganzensloan te bespreken. Het lag dicht bij de Belgische grens en al wat hoger, buiten het bereik van de rivier; met zijn heloranje dak was het een baken voor truckers en drenkelingen. Binnen koperen pannen, een prent van het dorp in de sneeuw, beige muren en de tafels te groot en zwaar voor de lage ruimte. Een trucker at frites, een man in een lichtblauw pak en een slonzige vrouw leunden over de tafel en hadden hun handen ineengevouwen, de vrouw keek verschrikt op toen Vink langsliep. Batta kon hij niet gelijk ontwaren, hij zat aan een tafel achterin, loerde tussen de bladeren van de sanseveria en kwam even omhoog, wenkte hem. Ik zou hem moeten vermoorden, dacht Vink, ik zou hem moeten neersteken of vanonder de tafel neerschieten, en kalm moeten weglopen. Het is een raadsel waarom nooit eerder een advocaat zijn cliënt heeft vermoord, niets ligt meer voor de hand dan je van je cliënten te ontdoen als ze zich met hun hele hebben en houden aan je opdringen.


      ‘Ga je me dan eindelijk vertellen wat er gebeurd is? Een ruzie? Een ongeluk?’ begon hij.


      Batta sprong op. ‘Je beschuldigt me. Je gaat er alweer van uit dat ik het gedaan heb. Als het aan jou ligt, kan ik me net zo goed gelijk aangeven.’


      Zijn armen naar voren, zijn polsen tegen elkaar aan. Maar hij zag dat de andere gasten zich omdraaiden en ging weer zitten, dempte zijn stem. ‘Justitie verdenkt me en ik begrijp ook wel waarom. Als altijd wordt er alleen gezocht naar wat het meest voor de hand ligt. Maar ik was niet jaloers, wat mij betreft neukte ze met wie ze wilde, ik was op haar uitgekeken en zij was op mij uitgekeken, we gingen allebei onze eigen gang.’


      ‘Het zou helpen als ik serieuze aanwijzingen had dat Sjef en Germaine een relatie hadden.’


      ‘Aanwijzingen genoeg, die hele theekrans wist ervan. Jouw vrouw ook. Germaine was niet zijn eerste en zal ook niet zijn laatste zijn, ik zou maar uitkijken als ik jou was.’


      ‘Laat Julia erbuiten, zij is niet met andere mannen bezig,’ zei hij, en ineens zwakker, timide haast: ‘En wat ga jij dan in de tussentijd doen?’


      ‘Ik duik onder,’ zei hij plechtig. ‘Ik duik onder tot het recht zijn loop heeft genomen. Dan kom ik weer bovendrijven.’


      ‘Waar kan ik je bereiken?’


      Batta kantelde zijn hoofd, keek sluw vanuit zijn ooghoeken. ‘Ik bel je wel. Weet je zeker dat je niet afgeluisterd wordt?’


      Zijn huid strak, zijn ogen glimmend, hij leek omgeven door een zachte gloed, meer nog dan bij het ganzensloan leek de strijd hem te bevallen en was het alsof hij zich de problemen op de hals had gehaald om zijn leegte te vullen, zijn temperament te voeden.


      Door zijn weerzin heen voelde Vink ontroering. Batta was onuitstaanbaar maar geen monster, er was iets grondig misgelopen in zijn leven en hij zette zijn tanden erin en vocht voor wat hij waard was. Een keuze had hij niet, alles was hij kwijt, alleen zijn lichaam had hij nog, en die omstandigheid aanvaardde hij met hartstocht, alsof hij zijn bestemming ten langen leste had gevonden.


      Het barmeisje kwam met een blocnote aanlopen, ze had een boers gezicht en een pen in haar mond. Batta liet haar even wachten en hief toen zijn handen iets van de tafel, een paar centimeter maar, en zei: ‘Zo, daar ben je dan? We wilden net weer opstappen.’


      


      Julia’s woede had bij Sjef geen grond gevonden en was als iets ijls en ongrijpbaars blijven zweven. Ze begon te twijfelen aan haar woede, ze moest toegeven dat Vinks weglopen ook indruk had gemaakt. De hele avond had hij in de regen rond gestapt en over glimmende keien gelopen, en voor het eerst sinds maanden had ze hem dichtbij gevoeld, zo dichtbij als toen ze voor het eerst met elkaar hadden gesproken bij een diner; hij had het gezelschap de rug toegekeerd en haar struikelend over zijn woorden verteld over het tot jezelf veroordeeld zijn en zijn streven om bij gebrek aan een uitweg dan maar doorzichtig te worden – geouwehoer dat haar vanwege de machteloosheid die eruit sprak, had geraakt.


      Op hun tenen trippelden de meisjes van de ene kant van de zaal naar de andere. Ze spreidden hun armen en lieten ze opstijgen en legden hun vingertoppen tegen elkaar zodat ze op tulpen leken. Dat bleek moeilijk genoeg, ze waren verfomfaaide tulpen, slordig dichtgevouwen. Alleen Marcella vormde een volmaakte tulp, haar armen fijntjes gebogen, de handen gelijk en de vingertoppen in een puntje omhoog. Ze was de enige die zich helemaal durfde over te geven, misschien begreep ze al dat het niet meeviel om een mens te zijn en dat je beter als een tulp door het leven kon gaan. Maar ze draaide haar hoofd en haar armen verstijfden, haar trippelen verloor zijn achteloze lichtheid, ze viel in zichzelf terug en werd weer een meisje, een meisje dat danste.


      Julia keek opzij en zag haar moeder in de deuropening staan, haar haren druilerig maar haar armen over elkaar en haar blik zelfs op een afstand nog akelig blauw.


      ‘Niet naar mij kijken, Marcella, niet op mij letten, ik sta hier niet,’ riep ze, en met een zwiep van haar arm spoorde ze haar dochter aan door te gaan.


      Julia herinnerde zich het fanatisme van haar eigen moeder. Zelf wilde Julia niets liever dan dansen, maar haar moeder nam het haar met haar fanatisme af, ze moest het dansen telkens weer op haar moeder veroveren, ze danste tegen haar in, ze danste haar uit haar lijf. Uiteindelijk wist ze niet meer waarin haar passie nou eigenlijk gelegen was: in haar lust om te dansen of in haar drift om haar moeder uit haar lichaam te drijven. Vroeger belde haar moeder haar dagelijks, maar sinds ze naar Moskou was teruggekeerd, hoorde ze veel minder van haar. Eens in de week kreeg ze nog een telefoontje. Haar moeder vertelde haar dan dat zij en haar vader het enorm naar hun zin hadden in haar geboortestad en goede zaken deden: sanitair was booming business, de Moskovieten deden niets liever dan douchen en baden, ze bouwden enorme villa’s en appartementen, met badkamers en zwembaden die nog groter waren, ze grepen de olieroebels aan om de ellende van eeuwen, de uitzichtloosheid van millennia, van zich af te wassen. Haar moeder ging er helemaal in op, en Julia vatte dat op als verraad. Niet zij had haar moeder van zich afgeschud, maar haar moeder had háár van zich afgeschud.


      De meisjes stonden op één been, bogen als zwanen naar elkaar toe en raakten elkaar aan. Ze stonden wankel, ze klemden hun lippen op elkaar, de inspanning trok hun gezichten in een grimas.


      ‘Enkele pasjes en bij de witte lijn een mooie sprong. Eventjes omhoog en de knie gebogen, alsof je over een kabouterhuisje springt.’ Ze deed het voor, zweefde even, landde weer.


      ‘En bij de volgende lijn nog een sprong, maar dan in spreidstand,’ en ze kwam hoger, haar ene been naar voren, het andere naar achteren, nagenoeg in elkaars verlengde, een sprong die haar het gevoel gaf geen benen meer te hebben en helemaal van de aarde los te komen, maar die jaren ervoor bij een verkeerd neerkomen haar blessure had veroorzaakt.


      Zo hoog durfde ze niet meer, maar ze kwam hoog genoeg om te zien dat een man de binnenplaats overstak en al haast bij de dansschool was. Een tochtvlaag streek langs haar wangen en verkoelde haar gezicht, de hemel leek van grijs naar stekend wit op te lichten, en ze dacht: Sjef, het is Sjef die daar loopt, misschien heeft hij spijt van zijn desinteresse en komt hij het goedmaken, en nog in de lucht brak ze open en voelde een golf van warmte door haar lichaam gaan: ze moest hem helpen, vastpakken, koesteren, zo donker en in zichzelf opgesloten kende ze hem niet.


      Maar toen ze neerkwam, niet helemaal in balans en met een pijnscheut in haar geblesseerde enkelgewricht, was de lichtvlek van een blonde krullenbos op haar netvlies achtergebleven; niet Sjef maar Vink trad het gebouw binnen.


      


      Regen ging over in een miezeren. De klinkers glommen en in de goten gulpte water dat vaalgroene bloemblaadjes omlaag voerde; ondanks het slechte weer moest er hoger in de stad nog een boom zijn die obstinaat doorging met het afwikkelen van zijn levenscyclus en bloesem droeg. Vink klapte zijn paraplu in en liep de poort door. Het plaveisel hard, zijn stappen stevig. Hij voelde zich onaantastbaar en was geroerd toen hij de Union-fiets van Julia op de standaard zag staan, haar ronde zadel en haar felrode fietstassen. Alles in hem had zich ertegen verzet dat hij de moordzaak zou doen, maar er was geen ontsnappen meer mogelijk, hij kon niet anders dan Batta verdedigen, en tot zijn verbazing deed die omstandigheid zich als een bevrijding voor. Met de moord had Batta zich boven de wet geplaatst, en op zijn beurt plaatste Vink zich boven de wet door zijn zaak te doen, alsof hij net als de moordenaar over leven en dood heerste. In zijn ene hand het leven, in zijn andere de dood, twee ballen waar hij naar hartenlust mee kon jongleren.


      Zo zou hij ook in staat zijn Julia weer onbevangen tegemoet te treden, niet als echtgenoot maar als man. Hij moest denken aan een Amerikaanse thriller die hij de week ervoor op de televisie had gezien. De vrouwelijke hoofdpersoon leefde in twee werkelijkheden, één waarin haar man met haar en hun beide dochters ontbeet en vrolijk naar zijn werk ging, en één waarin hij aan een auto-ongeluk overleden was en in een kist het graf in zonk. Die laatste werkelijkheid bleek een voorspellend visioen, en toen ze dat doorkreeg, probeerde ze het ongeluk uit alle macht te voorkomen – natuurlijk veroorzaakte juist haar poging om hem te redden de aanrijding met een tankwagen barstensvol benzine. Maar de ware horror lag verscholen in de openingsscène: de man leidde zijn vriendin naar een villa met erkers en een veranda en een tuin die het huis als een met stemmig groen afgezette begrafeniskrans omsloot. ‘Dat kunnen we nooit betalen,’ zei ze. Hij hield de sleutels al omhoog. ‘Veel te groot voor ons gezin,’ sputterde ze nog. En hij, als een slager glimmend over zijn hele gezicht: ‘Dan breiden we ons gezin toch uit?’


      Dat was macht, dat maakte geil, dat vatte leven en dood in één greep en was van eenzelfde orde als moord: je vrouw opsluiten en met kind schoppen. Misschien, zo dacht Vink, was het toch niet zo moeilijk om Batta te begrijpen. Dat huis had hij nog voor elkaar gekregen, maar zijn vrouw met kind schoppen niet, aangenomen dat de foetus in Germaines buik inderdaad niet van hem was.


      Verzwakt, als van ver, De Notenkraker, en in de raamopening vlechten, strikken en paardenstaarten, Julia die erlangs hupte en een sprong maakte. Haar haar had ze samengebonden in een slordige knot, en met hese, gedecideerde stem begon ze te tellen, een twee drie, een twee drie, en ook de meisjes hupten langs en maakten een sprong, hun geschuifel bleef nog even in de stilte van de binnenplaats hangen.


      ‘Armen spreiden,’ riep ze, en de armen van de meisjes kwamen omhoog en spreidden zich. Zo trippelden ze achter haar aan, van links naar rechts en weer terug; daarna maakten ze een buiging en verdwenen onder de vensterbank, kwamen als verfrist, met rood aangelopen gezichten, weer tevoorschijn.


      Vinks gevoel van onaantastbaarheid sijpelde weg. Haar woede zou hij misschien toch niet kunnen verdragen, tot nu toe had hij altijd ingebonden als ze hem met een strak gezicht bleef aanstaren; om haar alsnog mee uit eten te nemen was eigenlijk al een knieval, een poging om haar gunstig te stemmen.


      Boven aan het trappenhuis hadden zich moeders verzameld, baby’s in hun armen, peuters aan hun benen. Twee meisjes maakten gekke stemmetjes en toen één haar mond rondmaakte en een man probeerde na te doen, schrok ze van haar eigen stemgeluid en begon te huilen. Over de schouder van Marcella’s moeder keek Vink de zaal in. De Notenkraker jengelde nog steeds, maar de kindjes zaten in kleermakerszit, ze hadden hun rokjes als een roze plas om zich heen en dronken limonade, het zag er idyllisch uit, een kring van meisjes die met twee handen de beker naar hun mond brachten en gulzig dronken, en Julia met rechte rug in hun midden. Haar ene been had ze onder zich gevouwen, haar andere lag lang en pezig van haar af, alsof het een hulpstuk voor het dansen was; ze boog voorover en strekte haar arm en was alweer bezig met het verzamelen van de bekers.


      ‘Wie is uw dochter? Zit ze al lang op dansen? Ik heb u niet eerder gezien. Of haalt uw vrouw haar altijd op?’ Marcella’s moeder had haar hoofd gedraaid, het bevond zich op luttele centimeters van hem af, kersrode lippen, felle make-up en golvend, grijs doorschoten haar – onbevangen moeders bestonden niet meer, alleen nog moeders die verbeten op hun moederschap stonden.


      ‘Mijn vrouw,’ zei hij, ‘ik kom mijn vrouw halen.’ ‘O, Julia is uw vrouw. Marcella is idolaat van haar. Ze praat over niemand anders dan over uw vrouw.’ ‘Ik praat ook over niemand anders.’ ‘Dat zal wel,’ zei ze met een sluwe glimlach, en het leek of ze nog dichter bij hem kwam staan en hem uitdaagde, ‘maar met die moordenaar die u verdedigt, die Batta, zult u het toch eerder over zíjn vrouw hebben dan over de uwe.’ ‘We spreken alleen over ganzen.’


      Om een verdere conversatie te vermijden, ging hij naar de kleedkamer. Aan de haken jasjes, rokjes, maillots en rugzakken in de vorm van beren en apen, op de vloer roze laarzen, laarzen met stippen en laarzen met glitters, en ook de weeïg zoete geur was die van kinderen. Waarom had hij geen kinderen met Julia? Was hij bang over leven en dood te heersen? Durfde hij haar geen geweld aan te doen, en schrok hij ervoor terug een kind bij haar te verwekken? Of wilde hij überhaupt geen kinderen en was hij bang niets meer in te brengen te hebben tegenover dat intieme gedoe tussen moeder en kind? Net zoals hij er niet tegen kon als Julia haar haar kamde, alsof ze er dan alleen voor haar haar was en hij net zo goed niet kon bestaan.


      De deur ging open en in een golf van licht stroomden de meisjes naar binnen. Ze waren nog vol energie en maakten pirouettes, trippelden op hun tenen, renden heen en weer, sprongen op de banken; de moeders doken op hen af en stroopten de balletpakjes van hun kronkelende lichaampjes. Toen de eerste meisjes in hun regenjas werden gehesen, liep hij de zaal in.


      Julia deed niets, ze ruimde niet op, kleedde zich niet om, ze stond bij het raam en staarde naar buiten. Daglicht tekende haar uit en haar gezicht stond strak en haar ijl-blauwe danspak leek een engelenhuid maar plette haar billen, drukte haar borsten tegen haar ribben. Dat Vink over de binnenplaats had gelopen, was ze alweer vergeten. Met haar gedachten was ze bij Sjef, ze moest naar hem toe, vanavond nog. Ze wist, ze vóelde dat hij haar nodig had.


      Midden in de zaal bleef Vink staan, alsof hij door pleinvrees werd bevangen. ‘We gaan eten… ik neem je mee uit eten… ik heb gereserveerd bij Au Coin…’


      


      Bij de poort liep ze terug. Een moment later kwam ze met haar fiets weer naar buiten. De ene helft van de poortdeur dicht, de andere helft dicht, en met de fiets aan haar hand, haar damestas om haar schouder en een rugzak op haar rug vergezelde ze hem. Ze deed haar best naast hem te blijven, maar er was zo weinig ruimte dat ze zich meerdere keren aan de trapper stootte of manoeuvrerend langs een lantarenpaal in het stuur verstrikt raakte, soms versmalde het trottoir nog verder en was ze gedwongen achter hem te lopen.


      Op de Ezelsmarkt zette ze haar fiets op de standaard en wrong het kettingslot tussen de spaken. Het viel eruit en ze begon er opnieuw mee te frunniken, driftig gooide ze haar schoudertas terug, ze was geërgerd, ze zat niet te wachten op hinderlijke tassen of op een etentje met Vink, maar de tas gleed van haar schouder en sperde als een opstandig kind zijn mond open en spuwde lipstick, een spiegeltje, een borstel, tandenstokers, munten, een pen, een zakje tissues, een portemonnee, een mobieltje en een in zilver gevatte icoon van een Russische heilige over de stoep uit.


      Ze bukte en zocht haar spullen bij elkaar, haar rugzak schommelde op haar rug, en Vink bleef staan. Uiteindelijk kon hij haar gestumper toch niet aanzien, en liet zich zakken, graaide met haar mee; tussen haar handen waren zijn handen lomp, eigenlijk nergens geschikt voor.


      ‘En? Hoe ging de les?’ vroeg Vink over de menukaart heen.


      Haar ogen dwaalden over de lijst met gerechten, ze hadden alles smakelijk opgeschreven, in het Nederlands én in het Frans, maar de gerechten zeiden haar niets, nachtkreeftjes, gekonfijte tarbot, gelakte coquilles, het bleven woorden, inkt op papier. Ze was misselijk en had sowieso geen trek.


      ‘Kies jij maar voor mij,’ zei ze ten slotte, en hij kon uit haar toon niet opmaken of ze zich met die woorden overgaf of zijn offerande juist afwees.


      ‘Nog talenten? Kandidaten voor het Nationale Ballet?’ probeerde hij even later weer.


      Ze gaf haar menukaart aan de ober en straalde hem toe alsof hij de Heiland was. Maar hij had zich nog niet omgedraaid of haar gezicht betrok weer, met droevige plooien boven haar neuswortel. ‘Je had me wel eens de gelegenheid mogen geven om iets anders aan te trekken, ik schaam me rot,’ en ze draaide haar ogen naar beneden, naar haar zwarte blouse en spijkerbroek. ‘Zo neem je je vrouw toch niet mee uit.’


      Misschien luchtte het haar op om hem een verwijt te maken, want haar gezicht ontspande, haar wangen werden zachter, haar ogen vingen de vlammetjes van de kaarsen, de lichtjes van de sfeerverlichting. Ze begon ook te praten, ze was niet meer te stuiten, ze had het op haar heupen gekregen en praatte over haar adem heen, als een wielrenner die net over de finish was gekomen, en leek er geen besef van te hebben dat ze zich in een restaurant bevond, te midden van kunstig gevouwen servetten, kaarsenstandaards met lange stelen en echtparen die met de grootst mogelijke omzichtigheid hun gerechten aansneden.


      Vink hoorde nauwelijks wat ze zei. Verwonderd keek hij naar die beweeglijke lijntjes, die het ene woord na het andere voortbrachten. Wat deden al die woorden ertoe? Waar kwamen ze vandaan en waarom moesten ze zo nodig uitgesproken worden? Kwamen ze alleen maar voort uit een impuls, of betekenden ze nog iets tussen hem en haar? Het was alsof Julia de woorden tot klanken reduceerde, klanken die met niets meer in verbinding stonden, en hij realiseerde zich dat hij uiteindelijk net zo weinig van haar begreep als van quasars, die hardnekkig onzichtbaar bleven en voor niets en niemand radiogolven uitzonden in de oneindigheid. Haar geloof, haar gedweep met Sjef, het was voor hem een mysterie waar hij geen vat op kon krijgen en dus maar liever met een boog omheen liep.


      Julia sprak over Marcella, een meisje dat in de les alle geremdheid van zich af liet glijden en als geen ander danste, het dansen zelf werd, al zat haar moeder haar dwars. Haar moeder kwam vaak bij de les kijken, zei ze, hij had haar vast wel gezien, een vrouw met veel make-up en hardrode lippen. Ze kwam naar voren, boog over haar bord met gelakte sint-jakobsschelpen heen en stootte zowat het vaasje met lelietjes-van-dalen om: misschien zou ze Marcella’s moeder moeten verbieden te komen kijken, maar ze was bang dat zij haar dochter dan naar zo’n rigide vooropleiding voor ballerina’s zou sturen en dat zou natuurlijk het einde betekenen van de vrijmoedigheid die bij Marcella als vanzelf tot perfectie leidde, door dat zielloos fanatisme zou er niets van overblijven, het dansen zou een voorschrift worden, uiteenvallen in goede en foute bewegingen – wat vond hij daar nou eigenlijk van? Maar haar nervositeit joeg haar voort, ze ging gelijk verder over Marcella’s moeder en vroeg zich af waarom mensen die zichzelf afknepen ook altijd anderen afknepen, vrienden, vriendinnen, collega’s, ondergeschikten, maar bij voorkeur hun kinderen, hun eigen kinderen lieten zich nog het allermakkelijkst afknijpen, vierentwintig uur per dag lang.


      Het was alsof ze tegen Sjef praatte, alleen tegenover hem weidde ze zo uit over Marcella en haar moeder; ze sloeg helemaal los en zonder enige terughoudendheid begon ze ook over Vinks vader, zijn scheergerei en ondergoed en de romans die ze opengeslagen op zijn matras had zien liggen. ‘Het is godgeklaagd… die man heeft daar geen leven… zoiets kun je zo’n oude man niet…’ en eindelijk zag ze Vinks gelaat, glimmend in het kaarslicht; hij kauwde niet meer en drukte zijn vuisten met mes en vork in het tafelkleed.


      Ze had zich laten gaan, ze had werkelijk niet meer geweten tegen wie ze aan het praten was. Van gêne begon ze te zweten, en snel stak ze een stukje weekdierenvlees in haar mond en slikte het door, ze prikte nog een stukje op haar vork en aarzelde, staarde ernaar en begreep in een vlaag van helderheid ineens waarom Sjef die ochtend zo onbenaderbaar was geweest. Ze hadden haar gevonden, Germaine, en hij had dat aangevoeld, gezíen.


      ‘Je gaat Batta verdedigen, zo is het toch?’


      ‘Dus je weet het al. Ik kan niet anders, Julia, ik ben advocaat, begrijp dat nou toch,’ en Vink probeerde vooral zichzelf te overtuigen.


      ‘Je hebt geen geweten. Je hebt geen geweten én geen ziel.’ Ze zei het vlak, eerder plichtmatig dan verwijtend; ze werd er onzeker van en deed haar best om zich weer tot een staat van woede op te werken. Maar haar woede liet zich niet meer voelen, ze kon alleen aan Sjef denken, het liefst was ze opgestaan en naar hem toe gegaan.


      ‘Moet ik hem dan ineens laten vallen omdat zijn zaak me deze keer toevallig niet aanstaat? Trouwens, als hij het écht gedaan heeft, zal het toch wel op een veroordeling uitdraaien. Dat houd ik dan ook niet meer tegen.’


      ‘En dat geloof jij? Maar je gaat hem wél verdedigen. Als je iets vindt, een fout, een ander die je kan beschuldigen…’


      ‘Ik heb niets tegen Sjef, als je dat soms denkt. Maar stel nou eens dat hij werkelijk iets met de dood van Germaine te maken heeft…’


      De schelpen liet ze verder liggen en een dessert hoefde ze niet meer en toen een van de obers haar haar rugzak aangaf, zei ze dat ze naar Alexandra zou gaan.


      


      Vink zag haar op haar fiets springen en omhoog fietsen. Met kracht duwde ze de trappers naar beneden, haar fiets slingerde en haar lichaam bewoog mee, zwaaide heen en weer als de mast van een zeilschip. Misschien kwam het door haar Russische bloed, maar fietsen bleef voor haar onnatuurlijk, een worsteling met het evenwicht; auto’s moesten inhouden en reden met een boog om haar heen als er even ruimte was. Dat onhandige, dat niet willen passen – Vink was er ooit voor gevallen en had er nog steeds een zwak voor. Zelf wist hij heel goed hoe zich te gedragen en in de wereld te handhaven, hij had alles op alles gezet om over zijn walging heen te stappen en mee te doen, wél te passen, maar bewonderde in haar dat zij zijn afkeer als vanzelf uitdroeg, hij had gewild dat hij net zo ongegeneerd onhandig had kunnen zijn.


      Klein als een poppetje, al nauwelijks meer herkenbaar, stond ze voor de rotonde, haar benen gespreid, haar handen om het stuur. Vervolgens zwierde ze eroverheen en werd ze opgenomen door de werveling van auto’s, bussen en vrachtwagens; het was moeilijk voorstelbaar dat ze het er levend af zou brengen.


      Een moment later was de rotonde leeg en zij verdwenen. Ze had hem achtergelaten en hij stond nog bij het restaurant en keek naar de huizen die met de straat omhoog klommen en bovenaan rossig werden aangestreken; de zon zag eindelijk kans door het wolkendek te dringen maar ging alweer onder.


      Alexandra had ze pas nog gezien, een paar dagen ervoor. Het was een doorzichtige smoes geweest om van hem af te komen, en het zou hem niet verbazen als ze helemaal niet naar Alexandra toe zou gaan maar dóór zou fietsen, nog verder omhoog, naar die levenloze buitenwijk, naar die flat aan de uiterste rand ervan, om bij Sjef haar gal te spuwen en hem te waarschuwen voor wat hem boven het hoofd hing. Hoe kon ze achter zo’n charlatan aan lopen? Wat kreeg ze van Sjef dat zij niet van hém kon krijgen?


      Weer zag hij voor zich hoe zij tegen Sjef aan ging zitten en hij zijn lichaam om het hare vouwde en zij op haar beurt zijn hand in haar hand legde, als in een dans waarbij de ene geste de andere uitlokte. Zijn maag trok samen, en onder de violette avondhemel verdiepte het groen van de bomen.


      


      Alexandra woonde in een arbeiderswijk met iele boompjes, bleke huizen. Voor haar huis een omafiets, Alexandra zag hij op de bank liggen, met een loom uitgestoken arm. Alsof er sluiers over haar heen werden geworpen kreeg ze telkens een andere tint, bleekblauw, zilverachtig, lila, helgroen en tot slot weer bleekblauw – ze had haar zender gekozen, een documentaire over de zee.


      Een man had ze niet, wel af en toe affaires, wist Vink van Julia, en hij vroeg zich af waarom hij het in al die jaren nooit met haar had aangelegd. Haar vrouwelijkheid was overvloedig en ontspannen, anders dan Julia had ze geen gevoel voor onheil of catastrofe; misschien had hij zich dat gecapitonneerde comfort niet durven gunnen, was hij bang zichzelf te verliezen in dat weerstandloze universum, zonder wrijving zou er niets van hem overblijven. En was dat niet waar elke verhouding uiteindelijk om draaide: niet de ander ervaren, maar jezelf vía die ander?


      De wolken vloeiden uit, in het westen gloeiden ze nog na. Stille straten, lege kruispunten en stoplichten die van groen naar oranje naar rood sprongen, auto’s langs de weg en in de flats en rijtjeshuizen licht, er was niemand te zien, de bewoners leken halsoverkop vertrokken en banken, kasten en planten hadden hun plaats ingenomen en pronkten obsceen achter de ramen. Vink minderde vaart, Julia viel weg tegen het donkere asfalt maar hij herkende haar gezwabber. Misschien drukte de leegte haar terneer want ze boog over het stuur en kwam nauwelijks vooruit, ze wankelde zozeer dat ze elk moment leek te kunnen omvallen. Haar misstap ging haar helemaal niet makkelijk af, ze moest er haar laatste krachten voor aanspreken, wat schoot ze er ook mee op om zich naar Sjef omhoog te worstelen, het zou haar niets anders brengen dan nóg diepere wanhoop, en hij had de neiging naast haar te gaan rijden en haar te vragen die onzin met haar dansvriend te vergeten en met hem mee naar huis te gaan.


      Hij stopte en zag hoe de lantarens aanfloepten, een voor een, tot het verloren licht haar achterhaalde en haar bewegingen weer in hun drammerige vergeefsheid zichtbaar maakte. Ander verkeer was er niet, maar ze stak haar arm uit en sloeg af, en hij deed niets, hij liet haar gaan, het was alsof er iets in hem brak en hij zich tegelijk aan dat breken verlustigde: nu het dan toch misliep wilde hij niets liever dan dat zijn leven tot een uiterste grens werd gebracht, tot over die grens, tot een gebied dat buiten zijn bereik lag en zich met geen mogelijkheid liet voorstellen.


      


      Julia had haar fiets in een rek gewrongen, een van de tassen werd door de fiets ernaast omhoog geduwd. Toch haast gehad, dicht bij de teerbeminde. Misschien was ze bang geweest dat ze iets van Sjef zou missen, een gebaar, een woord, een aanraking van zijn handen of lippen.


      De flat donker, een handvol ramen verlicht, ook op de verdieping waar zijn appartement zich moest bevinden. In silhouet stonden drie vrouwen op het balkon, hun armen gebogen, hun handen ergens ter hoogte van hun buik; toen hij zijn raampje opendraaide, hoorde hij ook hun stemmen. Waarschijnlijk was er een feestje gaande want het was druk en telkens veranderde de groep van samenstelling: er kwamen vrouwen bij, er gingen vrouwen weg, soms was het balkon leeg.


      De spichtige gestalte van Julia liet zich niet herkennen. Ze zat vast en zeker hand in hand met Sjef op de bank of streek hem over zijn bol. Maar een van hen was langer dan de rest en herkende hij wel, Maria, en weer voelde hij haar frisse lichaam tegen zich aan, haar ijverige pogingen zijn lust te bespelen.


      Pikdonker was het geworden. Een lampje in het dashboard ging aan en uit, iets verder baadde de portiek in hel licht, als een poort naar een andere wereld. Te midden van het geroezemoes een mannenstem, gebiedend. Ineens liepen de vrouwen heen en weer en klonk gerinkel van flessen, gerammel met bestek, het duurde niet lang of de eerste vrouwen verschenen in de portiek. Even later volgden er nog enkele, ook een vrouw die boven de anderen uitstak en bij het losmaken van haar kettingslot haar hoofd zo hoog mogelijk hield, alsof ze zich met viezigheid inliet – misschien dat hij háár voor Maria had aangezien.


      Weer tuurde hij omhoog, naar de vijfde verdieping. Het raam en balkon bleven leeg, en beneden straalde de portiek haar licht voor niets en niemand de nacht in.


      


      Van de bijeenkomst geen spoor meer, servetten, borden en glazen opgeruimd. De woonkamer was weer aan zichzelf overgeleverd en leek chaotischer dan ooit, er was niets wat de meubels en boeken nog bij elkaar hield, alleen een leegte die na het vertrek van de vrouwen niet meer te negeren viel en als een droeve glans over de spullen lag. Door de deur heen zag Julia Sjef de laatste vrouwen hun jas aanreiken. Hij begeleidde hen tot aan de lift en liet zich omhelzen, tastte tegelijk naar de liftknop. Vervolgens keerde hij naar de woonkamer terug en bleef staan, staarde haar glazig aan.


      ‘Het is mooi geweest,’ zei hij toen hij zich ten slotte op de bank liet zakken.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘De avond heeft lang genoeg geduurd.’


      ‘Zo laat is het anders nog niet.’


      ‘Ik ben moe, Julia. Ik wil alleen zijn.’


      ‘Ik mag toch nog wel éven blijven.’


      Hij zat voorovergebogen en keek naar zijn in elkaar gevlochten handen, soms bewoog hij een vinger, telkens een andere; van Julia’s aanwezigheid was hij zich al niet meer bewust. Maar na enige tijd kwam hij overeind, liep naar de hal en keerde terug met een zakje snoep.


      ‘Goed dan, voor de afterparty. Hoef ik het zelf niet allemaal op te eten,’ zei hij, en hij glimlachte weemoedig.


      ‘Waar heb je die snoep gekocht?’ vroeg ze.


      ‘Bij dat oude vrouwtje van jou. Ik wilde haar wel eens zien.’


      ‘En?’


      ‘Een schat. Maar ik ben bang dat ze het niet meer zo lang maakt.’


      ‘Hoezo? Is ze ziek?’


      Hij gaf haar een schuimpje, ze hield het tussen haar duim en wijsvinger en keek ernaar alsof het iets ongehoords was.


      ‘Je bedoelt dat ze… een junk…?’


      En toen hij bleef zwijgen: ‘Ik kan haar toch waarschuwen?’


      ‘Ik zei je al: ze weet dat het zal gebeuren, ze wíl dat het zal gebeuren,’ en omdat hij besefte dat zijn woorden hard overkwamen, trok hij haar tegen zich aan. ‘Kom nou, Julia, bekijk het voor wat het ís. Haar beslissing is vitaal, je mag ervan uitgaan dat het de meest oprechte beslissing is die ze in haar leven genomen heeft; zonder die beslissing was ze zichzelf allang kwijtgeraakt.’


      Zijn arm omklemde haar, zijn vrije hand lag op zijn knie. Een bries voerde het voorjaar binnen, bloesem en gemaaid gras, het kwam Julia als een leugen voor, ze kon niet geloven in bloesem en gemaaid gras, in een zoveelste nieuw begin. ‘Je weet het al, hè, van Germaine?’ zei ze, en ze voelde zijn grip verslappen.


      Uiteindelijk kwam hij helemaal los van haar en maakte zich nog kleiner dan hij al was. Wezenloos staarde hij naar het raam, naar haar en zichzelf, zwevend in de donkerte, en op haar beurt zag ook zij hem en zichzelf in het raam weerspiegeld, hij krijtwit in het licht, zij met donker haar waarin de nacht alle gelegenheid kreeg door te schemeren.


      ‘Je moet nu echt gaan, Julia.’


      ‘Maar ik maak me zorgen om je.’


      ‘Ik kan goed voor mezelf zorgen, ik word liever niet lastiggevallen door de zorg van anderen. Ik snap die behoefte aan koestering niet, die neiging om je verdriet, angst of wroeging op anderen af te wentelen, anderen te betrekken bij wat zich toch niet laat oplossen: dat je tot je laatste snik tot jezelf veroordeeld bent. Zorg jij maar voor jezelf, Julia, er is genoeg te doen. Als jij en Vink zo doorgaan, zullen jullie elkaar heel snel kwijtraken.’


      Bij het afscheid sloeg Julia haar armen om hem heen, ze drukte hem tegen zich aan, ze voelde zijn botten, zijn schouders, zijn dunne haar dat als zand tussen haar vingers stroomde, wat ze vasthield wist ze niet meer – of hij dat nog was of dat hij haar al in de steek gelaten had – en nog steviger omklemde ze zijn tengere lichaam.


      Voorzichtig trok hij haar armen los. Ook hij was ontdaan en hield haar polsen vast en kuste haar op haar voorhoofd; vervolgens legde hij zijn hand in de holte van haar onderrug en leidde haar met zachte aandrang naar de lift.


      ‘Toe nou, er is niets aan de hand, alles gaat gewoon door,’ zei hij, en toen de liftdeur sloot, zag hij haar een laatste moment staan, in de nauwe ruimte tussen de tot borsthoogte met schrootjes betimmerde wanden. Haar tas hield ze met beide armen tegen haar borst en haar blik was bleek van angst.


      


      Toen Vink zijn blik liet zakken, stond ze al buiten. Ze was er ineens, alsof ze aan hem verscheen: een vrouw die hurkte, haar haar en haar tas naar achteren sloeg, aan haar kettingslot begon te morrelen en met haar hand de rechterfiets van zich af duwend, met haar heup de linkerfiets verschuivend, haar fiets ontzette. Vervolgens reed ze bij hem vandaan, onbeduidend tussen de nachtelijke flats.


      Waar wond hij zich over op? Wat deed hij daar eigenlijk in zijn auto? Julia zocht iets bij Sjef, ze werd naar hem toe gedreven, wat kon zij daaraan doen? Misschien was het helemaal niet lichamelijk maar onlichamelijk, en was hij, Vink, te concreet voor haar en bespeurde zij bij Sjef de belofte aan zichzelf te ontkomen en in iets groters te verdwijnen, een onbegrensde ruimte die hij voor haar leek te ontsluiten.


      Ze sloeg een zijstraat in, was alweer weg, en hij boog naar voren, keek omhoog. Geen licht meer, misschien was Sjef gaan slapen. Maar ineens zag hij hem naar buiten komen. Hij was amper zichtbaar en leunde voorover. Daarna nam hij een slok uit een glas en bleef met een hand om de balustrade staan. Langzaam bukte hij zich en zette het glas op het balkon, kwam weer overeind, drukte zich tegen de balustrade aan. Wat een melancholie, wat een eenzaamheid, niets om jaloers op te zijn, dacht Vink, en hij startte de motor en wierp een laatste blik op de flat.


      Een silhouet gleed langs de gevel, moeiteloos en zonder realiteit. Misschien dat hij ergens in zijn hersenen wel registreerde wat er gebeurde, maar hij liet het niet tot zich doordringen en draaide de straat op. De plof was echter niet mis te verstaan, en tientallen ramen lichtten op, het had er alle schijn van dat de hele flat halsreikend naar dit moment had uitgezien, als naar een bevrijding, een bevrijding voor allen.

    

  


  
    
      Tussen hemel en aarde


      1


      Enkele dagen was het lichter geweest maar op de dag van mijn begrafenis trok de lucht samen en stortte de ene hoosbui na de andere over de stad en de heuvels uit. Hemel en aarde vervloeiden en de weg leek opgenomen in een werveling van vale vegen. Water gutste van de helling en sleurde löss mee, Vink was gedwongen langzaam te rijden. Het kon hem niet schelen, het kwam hem onnatuurlijk voor om zich voor een begrafenis te haasten, maar Julia zou het hem kwalijk nemen als hij te laat kwam en hem verwijten dat hij zich niet om haar bekommerde; eens te meer een bewijs dat een begrafenis een manifestatie van het leven is en niet van de dood.


      Voor de ingang van de begraafplaats moest hij wachten. Twee begrafenisauto’s passeerden elkaar, hun ruitenwissers sloegen driftig heen en weer. Niets aan de hand, dacht hij, die begrafenisauto’s zijn een grap, niet serieus te nemen, ze rijden ieder een andere kant uit en heffen elkaar op. Maar alles om hem heen ademde neergang, de modder, de plassen, de druipende bomen en natte zerken, en somber stapte hij uit.


      Te midden van het gebladerte een groep mensen, ze scholen onder paraplu’s en staarden in een gat en waren onbeweeglijk als de bomen. De mannen droegen gouden kettingen, de vrouwen lange leren jassen, hij herkende niemand en was even bang dat ik mijn naasten met me had meegesleurd in het niets en nergens. Een van de mannen kwam op hem af en omarmde hem, keek hem met een nat gezicht aan, tranen, regendruppels, ‘tof dat je bent gekomen, hartstikke tof, dat had ik echt niet verwacht’ – een kamper die hij al jaren met zijn zaakjes hielp.


      Over de graven gleed het Ave Maria aan, mijn begrafenis was verderop. Vink greep zijn hand, verontschuldigde zich en rende om de plassen heen naar een bakstenen kapel die tussen de eiken verscholen lag.


      


      ‘… dat ik verwachtingen van hem had en hem net als vele anderen niet kon volgen. Hoe móesten we ook begrijpen dat hij zijn rechtenstudie opgaf en ging dansen, dat hij ophield met dansen en standbouwer werd, dat hij zijn vrouw en kinderen verliet en op Malberg bijeenkomsten hield. Zo maakte hij dat we ons onmachtig wisten en jegens hem tekortschoten. Pas door zijn drastische daad weten we hoezeer hij zich onbegrepen moet hebben gevoeld en hoezeer dat onbegrip aan hem gevreten moet hebben. Omringd door familie, vrienden en vriendinnen, maar van iedereen afgesneden en tot op het bot eenzaam. Het voelt als een dramatische nederlaag dat ik in al die jaren niet tot hem door heb weten te dringen. Ik ben te hooghartig geweest, ik had voor hem op de knieën moeten gaan, ik heb jegens mijn zoon gefaald.’


      De laatste zinnen kwamen er verstikt uit, maar mijn vader zag nog kans het vel in vieren te vouwen en in zijn binnenzak te laten glijden, zijn gezicht weggemoffeld in een zakdoek verliet hij de katheder, hij had hetzelfde postuur als ik maar was al helemaal kaal.


      Tegen de overmacht van het tl-licht in weerspiegelde de gelakte kist het glasgroene, beweeglijke schijnsel dat door de hoge ramen naar binnen viel. Het was een mahoniehouten kist met versierde handgrepen en een voorjaarsachtige bloemenkrans; op de deksel, gedeeltelijk onder de krans geschoven, ook de icoon die ik van Julia had gehad.


      Daar lag ik dan, voor Vink de man van wie hij op het allerlaatst nog een schaduwgestalte had gezien, een plof had gehoord. Vooral die plof had indruk gemaakt, die plof was als het einde zelf en had hem de adem benomen, hij was gestopt en als verlamd in de auto blijven zitten. Schaamteloos had de choreografie van alledag vervolgens haar overbekende pasjes gezet: flatbewoners verschenen voor de ramen, doken op in de portiek, druppelden een voor een naar buiten en bleven voor de struiken staan, tot een van hen er met geheven ellebogen in binnendrong, behoedzaam schuifelend, alsof een slang zich erin verborgen hield. Middenin stokten zijn bewegingen en ging zijn arm omhoog. Vervolgens wrongen nog meer mannen zich in de bosjes en bleven daar wachten tot het zwaailicht van de ambulance hen opnam en weer achterliet.


      Dodelijk vermoeid kwam Vink thuis. Julia wist toen nog van niets. Ze zat met opgetrokken benen op de bank en duwde ongedurig haar voeten tussen de kussens, bladerde in een Marie Claire en wierp haar haar naar achteren. Maar na een halfuur werd er gebeld en viel haar mond open en klonk er ‘nee, nee, nee, dat kan niet, dat is niet waar…’


      Verder dan dat gestamel kwam ze niet, ze fluisterde alleen nog ‘Sjef’, keek Vink niet eens meer aan en trok zich terug in de slaapkamer. Toen hij even later bovenkwam, sleepte ze haar dekbed en kussen de trap af en ging op de sofa liggen. Het licht liet ze aan en haar ogen hield ze open, onafgebroken staarde ze naar het plafond, naar de ruimte tussen de hanenbalken, alsof ze verwachtte dat ik daar zou verschijnen en naar haar zou afdalen.


      


      Alle stoelen waren bezet, Vink voegde zich bij een groep vrouwen die achteraan stonden. Hij keek de rijen af, herkende de lokken van Alexandra, Maria’s losjes golvende haar, het steile haar van Julia; te midden van de andere bezoekers leek ze tenger, een meisje nog. Schouders samengetrokken, hoofd gebogen, het haar dat in strengen uiteenviel en een strook van haar nek blootlegde, melkwit oplichtend boven haar zwarte jurk; hij kende die houding, hij zag dat ze er helemaal doorheen zat.


      Vooraan mijn moeder en broer, en natuurlijk ook Bernadette en mijn dochters. Toen mijn vader ging zitten, kwam Bernadette overeind, suste onze jongste en liep kordaat naar de katheder. Jammerend rende het meisje achter haar aan, maar Bernadette bukte zich en tikte met haar nagels tegen het vel papier met haar toespraak.


      ‘Wat kan ik zeggen? Je bent nu vijf dagen weg en ik mis je. Ik mis je vreselijk. Je zei altijd hoeveel je van me hield en dat je niet zonder me kon. Moet ik dan geloven dat je er niet meer bent? Dat je eruit bent gestapt en mij in de steek hebt willen laten? Onze dochters Merel en Belle, die álles voor je waren? Je leefde apart maar hebt ons nooit laten zitten. Je leefde apart om met ons samen te kunnen zijn. Dat was jouw manier, al begrepen veel mensen dat niet. En dan die val. Die val begrijp ík dus niet. Geen briefje, geen afscheid, niks…’ Ze zag er verzorgd uit en sprak bitter, ze hield de katheder stevig vast. Maar haar stem werd dunner en haar woede verbleekte, het was alsof zich, terwijl ze sprak, een leegte aan haar openbaarde, een leegte die ze eerder niet onder ogen had willen zien.


      Ook mijn broer wist niets over mij te vertellen, alleen dat ik me voor hem had afgesloten en mijn eigen weg was gegaan en dat die eigen weg mij kennelijk niet had gebracht wat ik zo innig had verlangd. ‘Jammer, verdomde jammer, ik had gewild dat we nader tot elkaar hadden kunnen komen. Als broers. Als waarachtige broers. Als broers die elkaar recht in de ogen durven kijken,’ zei hij tot slot.


      Hij keek de zaal in, naar de toehoorders, misschien hoopte hij daar mijn ogen te vinden. Vocht maakte de lucht loodzwaar, takken zwiepten heen en weer en regen stroomde langs de ramen, dreunde op het dak, het was alsof de kapel zich in het binnenste van een helse machine bevond, een onderzeeër die steeds dieper dook. Bij elke toespraak was ik een groter raadsel geworden, nóg een toespraak en er zou ook aan mijn bestaan als zodanig getwijfeld worden. Maar een cellosuite van Bach vulde het gemoed, klokken begonnen te galmen, doodgravers schaarden zich om de kist, de familie voegde zich bij hen, bezoekers zochten naar hun jassen, en als vanzelf mondden al die geluiden en bewegingen uit in een stille stoet.


      Vlak bij de uitgang trok mijn vader de icoon onder de krans vandaan en legde hem op een tafel, respectloos jegens mij maar uiteindelijk niet meer dan terecht; je moet niet te veel van heiligen verlangen, een heilige heeft alleen bestaansrecht binnen zijn eigen geloof.


      


      Julia liep samen met Maria en Alexandra achter in de stoet, Vink zag haar in een zwartglimmende regenjas naar buiten komen. Ze keek naar de afgemeten passen voor haar en leek minder gesloten, zachter ook, alsof met mijn val iets teers in haar was neergedaald. Dat ze haar capuchon had dichtgetrokken, maakte haar ouder, en ineens zag hij haar als de bejaarde vrouw die ze ooit zou zijn. Als hij had gekund, had hij willen huilen.


      ‘Julia,’ fluisterde hij, ‘Julia, ik ben er,’ en ze richtte haar hoofd op en had even tijd nodig om zich te realiseren dat hij daar stond; straaltjes regenwater stroomden in de plooien van haar capuchon omlaag.


      ‘Het spijt me, ik kreeg die cliënt de deur niet uit. Je weet wel, dat mens van Lemaire… Leclerc, of hoe ze ook mag heten,’ ging hij verder.


      Ze keek hem nog een keer aan. ‘Alsjeblieft, Vink, val me niet lastig met Lemaire of met wie je je ook zo nodig denkt te moeten bezighouden.’


      Enkelen draaiden zich om, hun gezichten streng onder een pergola van paraplu’s, het was niet gepast om te praten als de dode zo nadrukkelijk zweeg, en stil liepen Vink en Julia verder. Hun passen waren al snel gelijk. Soms weken ze uiteen voor een plas en leken ze onoverbrugbaar ver van elkaar verwijderd, soms raakten hun armen elkaar als de doorgang tussen de plassen al te nauw werd. Dan was het alsof er iets ongeoorloofds had plaatsgevonden, een schending waarvan de ware aard voor hen nog zou moeten blijken.


      De wind was gaan liggen, in de plassen bloesem, de paden en graven bezaaid met takjes en jonge bladeren, her en der kapotte paraplu’s, een enkele grotere tak was afgebroken en hing omlaag. Samengedrongen dropen de kampers af, hun begrafenis was ten einde. Toen beide stoeten elkaar passeerden, werd er niet gekeken; de rouw van anderen kon maar beter genegeerd worden.


      Mijn lichaam kreeg een plek aan de uiterste rand, waar de helling afgleed naar de loodgrijze vlakte van de Maas. In de verte, aan de andere kant van het dal, witte vlekjes: tenten van evacués. De kist stond naast de kuil, op de deksel druppels, de bodem van de kuil was met een laagje smerig water bedekt en de regen sloeg onvermoeibaar gaten in het schuimende oppervlak. De familie posteerde zich naast de kist, de stoet omsloot de kuil. Vink hield afstand, maar Julia liep door en ging aan de overkant staan, bij Bernadette.


      De doodgravers tilden de kist in de kuil en de priester kwam naar voren. Ik had moeite hem na al die jaren te herkennen. Hij had een baardje en wasachtig glimmende lippen, en vertelde hoe ik als jochie een fanatiek misdienaar was geweest die altijd te vroeg naar de kerk kwam en soms wel een uur in de kerkbank zat te wachten tot de dienst begon: ‘Kunt u zich hem voorstellen, klein en schriel en blond en met de knietjes bij elkaar en dan helemaal alleen in die grote, hoge Onze Lieve Vrouwekerk. Zo fanatiek was hij dat hij zich met geweld van zijn eigen fanatisme had moeten losrukken, afstand van onze kerk nemen was voor hem de enige mogelijkheid geweest om op zijn eigen poten te gaan staan.’


      De priester wreef in zijn handen, besloot vergevend: ‘Zijn val is een drama voor zijn vrouw en kinderen, voor zijn ouders en broer, voor ons allemaal. Maar laten we niet vergeten dat zijn val hem verloste van het aardse en hem omhoog bracht, in de armen van Onze-Lieve-Heer. Hij riep Sjef tot zich, uit zijn val spreekt Zijn Genade. Laten we dus voor hem bidden,’ en hij raffelde een weesgegroetje af.


      Zacht grommend zakte de kist, tot hij zo diep was dat Vink hem niet meer kon zien. Met de kist zakte ook zijn hart. Mijn begrafenis had hem te pakken, voor een moment had hij de gewaarwording zelf gestorven te zijn en in dat gat neergelaten te worden en alles alleen nog als onthechte geest vanuit de verte gade te slaan: druipende bomen, doorweekte aarde, donkere graven, verregende mensen en hijzelf in zijn povere lichamelijke verpakking tussen Maria en Alexandra in.


      Tot dicht bij de rand drong Julia, haar blik vol afgrijzen. Ineens stokte het grommen, alsof ook de machine het loodje had gelegd, en keek ze Vink over het graf aan, strak maar breekbaar.


      Onwillekeurig deed hij een stap naar achteren. Ik stond niet meer tussen hen in, het ging nu tussen hem en haar, ze waren helemaal op elkaar aangewezen, al had hij nog geen idee wat dat zou kunnen inhouden en wat hij eigenlijk met haar zou moeten doen.


      Maar hoe zou hij dat ook kunnen weten? Hoe had ik hem in mijn twijfelachtige staat kunnen vertellen, laat staan ervan overtuigen, dat voor elke liefde iemand moet sterven?


      


      Naar de opbaring was ze niet gaan kijken. Ze geloofde niet in mijn dood, ze wílde er niet in geloven. Maar het begrafenisritueel met zijn langzame gebaren, gedragen woorden en ernstige gezichten liet geen ruimte voor ontkenning en dompelde haar onder in rouw. Voor zolang het duurde was ze ervan doordrongen dat ik er niet meer was. Het wanhopigst voelde ze zich toen ze achter de kist aan liep en de regen op haar capuchon hoorde kletteren; geen overtuigender bewijs van mijn verscheiden dan dat naargeestige geroffel, de passen door plakkerige modder, het vollopen van voetsporen en hakafdrukken. Alleen Vinks aanwezigheid stelde haar enigszins gerust en voorkwam dat ze gillend zou wegrennen: als in hem verankerd liep ze naast hem en ze zag ineens weer voor zich hoe hij de vorige dag voor Ludwig had geknield en met zorgzame gebaren een wondje op zijn voorpoot had gereinigd en verbonden; bij het omwikkelen, slag na slag, was er een siddering door haar heen gegaan, het tafereel had haar overrompeld.


      Bij mijn graf was ze Vink alweer vergeten. Ze staarde naar het gat en het gat staarde naar haar. Het was onbestaanbaar dat ik daarin zou verdwijnen. Angstig hief ze haar hoofd en zag Vink aan de overkant staan, door en door nat en zijn haar in glanzende arabesken tegen zijn schedel geplakt. Boomwortels kromden zich, zerken waren onverzettelijk, de hemel was laag en ondoordringbaar, ze had nergens iets van te verwachten, ze was nu alleen met hem, ze moest zich tot hem verhouden, iets met hem ondernemen, ergens met hem naartoe werken, op de een of andere manier met hem verdergaan en het leven delen.


      Maar zijn concreetheid stond haar tegen, zijn concreetheid vloekte met mijn afwezigheid, was er de stuitende ontkenning van. Met geen mogelijkheid liet het zich voorstellen dat Vink er wel was, en ik niet meer. Ook háár zou ik nog veel duidelijk moeten maken, op mijn eigen, beeldende wijze dan.


      


      Met schokjes kroop de rij vooruit, en de bezoekers mompelden troostende woorden en Bernadette, Merel en Belle pakten de ene hand na de andere vast en deden hun best erbij te glimlachen. Maar steeds zakte hun glimlach weg en moest hij weer uit de verslagenheid worden opgediept. Vink en Julia waren de tafel met rouwstukken gepasseerd en voelden hun rechterhand zwaar worden, hun gelaat maskerachtig; al die tijd hadden ze elkaar geen blik gegund.


      ‘Misschien moeten we samen een weekje weg,’ probeerde Vink toen ze bijna aan de beurt waren. ‘Naar Griekenland.’


      ‘Kreta, je bedoelt zeker Kreta,’ siste ze fel.


      ‘Hoezo?’


      ‘Waar Batta altijd heen gaat’, en ze klemde haar lippen opeen, draaide haar hoofd weg.


      ‘Ik bedoel de Peloponnesos, je weet wel, dat dorpje met dat hete plein, Pa… Po… Py…’ Zijn broekspijpen waren vanaf zijn knieën nat, zij had haar gezicht met een tissue gedroogd en alleen twee kletsnatte haarslierten langs haar slapen getuigden nog van het erbarmelijke weer. Voor hen babbelde een bejaard echtpaar enthousiast met Bernadette, ze konden zich mij nog als kind herinneren, toen ik de gewoonte had gehad om allerlei voorwerpen over de heg te gooien, ballen, rolschaatsen, schelpen, autootjes en papieren pijltjes. ‘Hij kwam ze nooit halen. Als we ze zelf niet teruggooiden, liet hij ze gewoon liggen. Het kon hem niets schelen, hij gaf niet om materiële zaken, toen al niet. Hij vond het gewoon leuk om ze over de heg te gooien. Het was een leuke jongen. Een énige jongen.’


      Toen Julia voor haar stond, stak Bernadette haar hand uit, maar niet van harte. ‘Hij was zo warm en liefdevol, hij had zoveel te geven,’ zei Julia, en sloeg haar ogen neer.


      ‘O ja? Vind je dat?’ Met een ruk wendde Bernadette zich naar Vink, als om hem ter verantwoording te roepen. ‘Kijk aan, de advocaat is er ook,’ maar ze had zich alweer naar de volgende in de rij gekeerd.


      ‘Bien étonnés de se trouver ensemble,’ zei mijn vader toen Vink hem kwam condoleren; met zijn strenge voorkomen zag hij er in zekere zin jonger uit dan ik, toen ik nog leefde, minder sjofel. Julia beet op haar lip en durfde hem nauwelijks aan te kijken. Ze gaf hem een hand en glipte weg.


      ‘Uw vrouw is de laatste die hem gezien heeft. De andere vrouwen waren al vertrokken, ze was er als enige, ze was vlak ervoor nog bij hem in de flat,’ ging hij op een droge toon verder, een toon die Vink van zijn requisitoiren herkende; het oordeel was bij hem als de afsluiting van een kasboek.


      ‘Julia kwam vaak bij hem, verschillende keren per week. Ze hadden een bijzondere band, al vanaf de dansacademie.’


      Vorsend keek mijn vader hem aan, achter de dikke brillenglazen leken zijn ogen als eieren zo groot. Het was alsof hij wilde zeggen: en jij hebt dat al die jaren toegelaten, jij hebt dat gewoon laten gebeuren! Maar hij dempte zijn stem: ‘Heeft zij iets gemerkt? Heeft hij iets tegen haar gezegd? Zat hij ergens mee? Mijn vrouw en ik, we begrijpen het niet, we kúnnen het niet begrijpen. Wat heeft hem in godsnaam bezield?’


      ‘Droevig. Sjef was droevig. Dat kan toch?’ Maria was uit het niets opgedoken, ze had hoogrode konen en kruimels op haar kin en stond dicht tegen Vink aan, heel licht raakte haar heup de zijne, toen hij dat toeliet nog iets steviger.


      ‘O, is dat zo,’ zei mijn vader, ‘was hij droevig? En waar was hij dan zo droevig van?’


      ‘Nou, gewoon…’


      ‘Ik ken hem helemaal niet als droevig. Hij is nooit droevig geweest. Dat was zijn aard…’ Maar hij werd aangeklampt door oom Sjeng, die ontredderd uit zijn ogen keek, met wallen als vreemde, klierachtige organen; ‘sorry, file, alles stond onder water,’ zei hij snikkend, en met zachte drang voerde mijn vader hem af.


      De aula was afgeladen, familie, standbouwers, mensen van de rechtbank, vrouwen. Vink verloor Julia voortdurend uit het oog, maar ving af en toe een glimp van haar op als een groepje bezoekers uiteenviel of als iemand na vele omarmingen vertrok en zich een weg naar de garderobe baande. Dan zag hij haar naast Alexandra staan, verstijfd, niet meer tot enig levensteken in staat. Was zij de vrouw die voor hem tussen de fauteuils en salontafel had gedanst toen ze elkaar net hadden leren kennen, de vrouw die al die pasjes dagelijks overdeed en nog eens overdeed voor de meisjes van haar school om ze al springend en trippelend op de liefde voor te bereiden?


      ‘Droevig – meer is er volgens jou dus niet aan de hand,’ zei hij tegen Maria, en haar heup kwam weer los.


      ‘Hij was droevig over ons lot. Voor hem waren we niets dan de overlevingsstrijd van ons lichaam en onze genen. Zelfs de angst voor de dood zag hij als een rotstreek van ons bewustzijn om ons tot een nog grimmiger overlevingsstrijd aan te zetten. Ontsnapping is niet mogelijk, ons lichaam is een kerker. Buiten ons lichaam bestaat er niets, er is niets buiten wat we zien en horen en ruiken en voelen. Mij kan dat niet zoveel schelen, hoor, ik heb er meer dan genoeg aan, maar hij kon dat dus helemáál niet verdragen. Vallen was natuurlijk wél een ontsnapping, iets beters kon hij in ieder geval niet verzinnen.’


      ‘Lijkt me een raar uitgangspunt voor een gelovige.’


      ‘Alles wat hij zei en deed was raar voor een gelovige. Ook dat springen. Mag niet, weet je wel. Kom je in de hel. Interesseerde hem dus geen moer, hij deed gewoon wat hem uitkwam.’


      Achter de ramen schittering, zonlicht viel naar binnen en omspoelde tafels, stoelen en rouwstukken. Langzaam stroomde de aula leeg. Ook Julia was verdwenen, ze had hem niet eens gegroet, ze was met haar hoofd helemaal bij mij. Nu ik er niet meer was, was ze mij nog meer toegewijd en leek het of Vink voor haar niet eens meer bestond. Daarmee verdween hij ook voor zichzelf, de leegte naast Alexandra was de leegte waarin hij zichzelf uitgewist wist, hoe zouden hij en Julia nog samen verder moeten gaan?


      


      Nahijgend van de trappen worstelde Vink zich uit zijn colbert, knoopte zijn overhemd los, trok zijn hemd over zijn hoofd en stapte, struikelend over een stapel studieboeken, uit zijn broek. Melkwit lag Maria op haar dekbed, haar hoofd omhoog, in haar blik de geeuwhonger van begeerte; ineens was ze naakt geweest, in één beweging, in één haal omlaag, alsof kleding voor haar geen substantie of betekenis had. In de spiegel aan de zolderdeur zag hij ook zichzelf: pluizig behaard, knieschijven, heupbot, handen die konden grijpen wat er gegrepen moest worden en een gezicht dat zich leende voor de broodnodige grimassen. Het lichaam was een graf, het viel samen met zijn eigen begrenzing, het was uitgesloten dat het op wat voor wijze dan ook verlossing zou kunnen bieden. Wat had hij hier te zoeken? Het liefst was hij meteen weer vertrokken.


      ‘Wat sta je daar nou in je onderbroek? Wil je soms dat ik ’m van je kont trek?’ Maria kroop naar de rand van het bed, strekte zich uit, maar kon er niet bij. Hij deed een stap in haar richting, en ze haalde uit en pakte het elastiek vast en trok hem naar zich toe, sjorde zijn onderbroek omlaag, greep hem om zijn middel, ging met haar hele gewicht aan hem hangen en sleurde hem het bed op; terwijl hij met haar wegzonk in het donzen dekbed sloeg ze een been om hem heen. ‘Wij zijn nog niet dood, toch?’


      ‘Maak je geen zorgen, alles doet het nog,’ zei hij, en ze omklemde hem zo stevig dat hij amper nog ruimte had om zijn onderbroek van zijn enkels te schuiven.


      


      Zonnevlekken wiegden over de grond, de plassen lichtten op, het helgroen was als een uitzinnig gewelf. Alles sidderde en beefde van leven, en het was niet voor te stellen dat de doden er hun laatste rustplaats hadden. Bomen drupten nog, soms viel een druppel op haar gezicht, op haar hand, en ze drukte de icoon tegen zich aan. Ze was de enige, het kerkhof was voor haar alleen. Haar uitzichtloze dofheid was verdwenen, ze voelde zich als het licht zelf, ze had Vink zien staan en aan mijn lichaam gedacht, en had ineens van hem gehouden. Vink was groter en steviger maar niet minder breekbaar, op een dag zou hij hier ook liggen, en zij met hem; alles wat ze in die jaren samen hadden gedaan, was een uitvloeisel van haar verlangen om ooit ergens voorgoed met hem te kunnen gaan liggen.


      Tussen de huizen spiegelde de rivier de hemel, doorhangend maar gouddoorregen, openbrekend. De krans lag er stralend bij, een vlechtwerk van gipskruid en lelies. Van de grafwanden waren vlokjes aarde op de kist gevallen, ze vermengden zich met het regenwater en kringelden als rook alle kanten uit. Ik was daar niet, ik was nergens meer, ik was overal en nergens maar zeker niet daar, in die stomme kist; niet mijn dood maar mijn kist maakte haar wanhopig.


      Gehurkt boog ze voorover, strekte haar arm. Zo zou het haar nooit lukken. Gewoon omlaag werpen, als een handvol aarde, was ook geen oplossing, en ze stak de icoon in haar jas en draaide zich om en liet met haar handen steunend op de drassige grond eerst haar ene been zakken, toen haar andere. Spiegelglad was de deksel, ze gleed weg en kon zich nog net aan de rand van het graf vastgrijpen, van top tot teen zat ze onder de modder, haar jas, broekspijpen, mouwen, handen, gezicht, en met een arm omhoog, de andere in een en dezelfde schuine lijn naar beneden, boog ze voorzichtig door de knieën en legde de icoon bij de krans.


      ‘Moet je ons dit nou echt aandoen? Als je eens wist hoeveel ellende die bekering ons heeft gebracht. En hem, vooral hem. Rot toch op met die onzin, rot op!’ Ziedend keek Bernadette omlaag, haar bosje tulpen liet ze tot voor haar bekken afhangen, alsof daar mijn laatste rustplaats gelegen was.


      Kalm stond Julia op de deksel, ineens ook stevig. ‘Hij is niet gesprongen, Bernadette. Hij zou er nooit zelf een einde aan maken, dat weet jij net zo goed als ik. Hij is gevallen, het was een ongeluk.’


      ‘Je kent hem goed hè? Nou, ik toevallig ook. Ik heb nooit gezegd dat hij gesprongen is. Daar geloof ik dus helemaal niet in!’ en ze gooide de tulpen naast Julia op de kist en liep driftig weg.
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      ‘Het spijt me, ik kan het niet sneller voor elkaar krijgen.’


      ‘Waarom heeft de rechter zoveel tijd nodig? Heeft hij nog twijfels dan?’ vroeg Bollen angstig.


      ‘Administratieve rompslomp. Nog twee maanden en u bent echt gescheiden.’


      ‘Twee maanden?!’


      ‘U bent twaalf jaar getrouwd geweest; die twee maanden houdt u ook nog wel uit.’


      Bollens handdruk was kort en koel, en hij draaide zijn rug naar Vink toe en liep het felle zonlicht in, dat als een verblindende schittering in de draaideur gevangenzat.


      Een hand op Vinks schouder, even maar. ‘Ik heb hier eigenlijk nog nooit een gelukkig iemand zien vertrekken. We geven ze hoop op een uitweg maar draaien ze nog dieper de stront in; zonder hoop zou het misschien beter gaan.’ Ummels’ oogleden hingen omlaag en zijn lijndunne lippen leken met minieme samentrekkingen te tasten naar iets onuitsprekelijks en onbestaanbaars, zijn gezicht werd er nog melancholieker van, alsof hij uiteindelijk ook zichzelf onbestaanbaar achtte.


      ‘Dit is de bodem. Lager kan niet, van hieruit kan het alleen nog maar omhoog,’ zei Vink.


      Over de advocaten en hun cliënten heen staarde de hoofdofficier in het licht, hij leek te aarzelen om verder te gaan. ‘Dat verklaart dan meteen jouw verknochtheid aan al die ellende, Vink. Die ellende is jouw houvast, de grond onder je voeten. Misschien ben je hier dus toch op je plek,’ zei hij fijntjes glimlachend, en weer greep hij Vink bij de schouder, lang en stevig nu, als om hem gerust te stellen. ‘We zien elkaar te weinig, we moeten maar weer eens gaan zwemmen. Kom even mee, ik moet iets met je bespreken.’


      ‘Het gaat om Sjef Lucius,’ zei hij toen hij zich in een fauteuil liet zakken, en hij perste zijn lippen opeen, boog voorover, pakte een asbak van de salontafel en draaide hem naar alle kanten om de breking van het licht te onderzoeken, ‘of nauwkeuriger: het gaat om Sjef Lucius en Julia. Voor ons is Sjef gevallen of gesprongen, maar niet iedereen denkt daar zo over. Zijn vrouw Bernadette niet bijvoorbeeld. En ook zijn vader niet. Ach, ik begrijp ze wel, ze weten met zichzelf geen raad, ze zitten barstensvol verdriet, ze zijn rázend van verdriet, het is voor hen niet te vatten dat Sjef er niet meer is, en in hun wanhoop zoeken ze iemand aan wie ze zijn dood kunnen toeschrijven. Zoals altijd is het de schuldvraag die soelaas moet bieden; iedereen hervindt zich in de schuldvraag, de hele gemeenschap herstelt zich ermee, dat schijnt niet anders dan met de fictie van schuld te kunnen. Julia wordt dus aangewezen, zij is een makkelijke prooi omdat zij als laatste in de flat was en… eh…’ – hij schraapte zijn keel, zuchtte ongemakkelijk – ‘nou ja, bij hun aantijging horen ook nog roddels over de verhouding die zij en Sjef zouden hebben gehad en een ruzie op het balkon omdat Sjef met haar zou hebben willen breken…’


      ‘Alsjeblieft, Joep, dat is te belachelijk voor woorden!’


      ‘Ik geloof er ook geen snars van. Maar ik zit er wel mee dat zij al twee weken dagelijks naar dat graf gaat. Ze schijnt er zowat iedere middag rond te hangen. Dat zit Lucius en de weduwe natuurlijk behoorlijk dwars: elke keer als ze het graf bezoeken, staat Julia daar al.’


      ‘Hoezo “staat Julia daar al”?’


      ‘Ze staat daar, en bidt. En ze zet waxinelichtjes op het graf. Ze houdt de wacht, ze lijkt te wachten tot hij verrijst, de laatste dagen schijnt ze zelfs vriendinnen mee te nemen om haar te steunen. Dat helpt natuurlijk niet mee om hun aantijgingen uit de wereld te krijgen. Zo wekt ze toch echt de indruk dat ze iets met Sjef heeft gehad. En wie een beetje kwaadwillend is, kan er zelfs aan aflezen dat ze zich schuldig weet aan zijn dood en daarom telkens naar zijn graf terugkeert.’


      ‘Maar ze was op hem gesteld, al jaren. Ze was heel vertrouwd met hem. Hij vroeg niets van haar, en zij niets van hem. Dat was juist de essentie van hun vriendschap.’


      Ummels plaatste de asbak weer op de salontafel, heel behoedzaam, desondanks leek de tik van glas op glas hem pijn te doen. ‘Je hoeft haar niet te verdedigen. Natuurlijk neem ik die roddels niet serieus. Maar je begrijpt dat je het me wel makkelijker zou maken een onderzoek tegen te houden als ze niet meer bij dat graf zou opduiken. Ze kan toch ook thuis een kaarsje voor zijn nagedachtenis aansteken?’


      ‘Ik zal wel met haar praten,’ zei hij met tegenzin.


      Ummels leek opgelucht en begon breeduit te grijnzen. ‘Jij doet toch die dierenbeschermer, die Batta?’


      ‘Een nagel aan mijn doodskist. Met dat ganzensloan was het nog wel aardig, maar die moordzaak…’


      ‘Zo ken ik je weer. Je weigert te slagen hè, je bent bang om te slagen.’


      ‘Slagen biedt geen perspectief. Het is de dood in de pot, een voltooiing die naar niets reikt dan naar zichzelf.’


      ‘Voor je praktijk kan het anders helemaal geen kwaad om eens een moordzaak te doen.’


      ‘Als iedereen zo nodig moet slagen, dan lijkt me een keuze ertegen het enige gepaste antwoord. Geeft tenminste nog een beetje vrijheid, de enige vrijheid die ons gegund is.’


      ‘Misschien denk je dat je een geslaagd leven niet waar kunt maken.’


      Vink gooide zijn armen omhoog. ‘Ach, hou toch op. Wat als model van slagen voor ons klaarligt, is te armzalig voor woorden. Een en al cliché, niet te verteren. Het is een capitulatie, je kiest voor het platgetreden pad en geeft het leven zelf op.’


      ‘Toch ontkom je er niet aan. Je gaat slagen, of je het wilt of niet. Batta is vannacht gearresteerd, in Luik. Hij wordt morgen overgebracht.’


      Met een ruk kwam Vink naar voren, alsof hij Ummels zou aanvliegen. ‘Geen probleem, dan slaag ik toch gewoon. Ik heb allang begrepen dat verzet nog benauwder is. Je sluit je op in jezelf, je begraaft je in jezelf, je neemt jezelf veel te serieus als je de wereld afwijst. Als je slaagt hoor je er tenminste helemaal bij, dat is ook een manier om te verdwijnen.’


      Vermoeid verborg hij vervolgens zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik weet het ook niet. Maar je hebt gelijk, we moeten weer eens gaan zwemmen, dat zet tenminste zoden aan de dijk.’


      


      Alles stroomt, zei een denker lang geleden. Maar hij zei er niet bij dat alles onafwendbaar omláág stroomt. Al dagen scheen de zon uitbundig, maar door aanhoudende regenval in de bovenloop bleef de rivier stijgen en drong steeds dieper de binnenstad in. De buren waren al vertrokken, en hun eigen gang was verzadigd van vocht, de muren leken te zweten en op het plafond lag een web van lichtspiegelingen. Met één hand hield Vink Ludwig op afstand, met de andere trok hij zijn schoenen uit, zijn natte sokken. Moest hij zich wel met haar rouwseance bemoeien? Hij had zich altijd zo min mogelijk met haar leven ingelaten. Liever had hij haar leven op afstand gehouden, het kwam hem goed uit dat het buiten hem om ging, zodra hij zijn hand ernaar zou uitsteken, zou het zich er als een tentakel omheen slaan en hem omlaag trekken. Maar toen hij de opengescheurde zak waxinelichtjes op het aanrecht zag, door het keukenraam het lome wiegen van Julia’s danspak aan twee wasknijpers, op hun bed de uitgespreide jurken en slordig gestapelde lakens en handdoeken, kon hij zich moeilijk voorstellen dat hun huis hem helemaal leeg tegemoet zou treden. Ze moest er voor hem zijn, maar buiten hem om. Ze moest er tegelijk wel en niet zijn.


      In kaarsrechte bundels drong het zonlicht door de bladeren, vlekjes lagen over de graven en paden uitgestrooid. Zo hadden ze ook hun eerste wandeling samen gemaakt, daags na het diner waar ze elkaar hadden ontmoet: de bosgrond veerde en de bomen rezen en telkens streek een zijdezacht licht over haar gezicht en liet het dan weer in een aarzelende schemer verglijden. Een minuscuul groen rupsje was in haar haar gevallen en kronkelde heen en weer, maar hij had er niets van gezegd, hij had het niet weggehaald, hij was bang geweest haar te laten schrikken en de intimiteit te verstoren. Die eerste jaren hadden ze eindeloos gewandeld, eigenlijk waren ze alleen als ze wandelden op hun gemak geweest. Pas in het gestadig neerzetten en weer optillen van hun voeten vonden ze elkaar, alsof in die elementaire beweging hun gemeenschappelijke grond lag. Misschien was het tussen hen misgegaan toen ze hun leven vorm en richting wilden geven, en hadden ze samen moeten blijven wandelen tot ze erbij neervielen; misschien hadden ze nooit aan dat gezamenlijke wandelen moeten beginnen.


      Tussen de beuken zag hij haar staan, geflankeerd door twee vrouwen en in een hemelblauwe zomerjurk die hij nog met haar in een boetiek in Antwerpen had gekocht. Ze had zich er echt op gekleed, als op een gala gooide ze haar vrouwelijkheid in de strijd, zelfs van afstand was te zien hoe geraffineerd de jurk haar nauw geaccentueerde rondingen aftastte. Ze moest net aangekomen zijn want ze haalde de waxinelichtjes uit haar tas en hurkte neer, sloeg haar haar naar achteren, trok haar jurk iets omhoog en reikte voorover om ze een voor een op de zerk te plaatsen. Ook een icoon haalde ze tevoorschijn, en legde hem tussen de waxinelichtjes op de grafsteen. Moeizaam balancerend, nog iets verder naar voren schuifelend, stak ze de kaarsjes aan; een paar keer ging het mis en duwde ze driftig op de aansteker. Nog steeds op haar hurken draaide ze een kwartslag en leek iets van de grond te scheppen, bracht het eerst naar haar mond, wreef er vervolgens mee over haar gezicht. Ook de twee vrouwen gingen door de knieën; wat ze in hun mond stopten en over hun gezicht uitsmeerden liet zich niet onderscheiden.


      Achter hen brak het gebladerte open, de vrouwen waren omgeven door een vlies van licht. Aan hun voeten een glinstering, een beweeglijk stroompje dat bij het graf ontsprong en zijn weg zocht over de aarde, bedeesd uitweek voor twijgen en bladeren. Vast veroorzaakt door de regenval, ergens moet al dat water weer tevoorschijn komen, dacht Vink. Toch was hij onder de indruk, in zijn kwikzilveren levendigheid overtuigde het voorbij elke verklaring.


      Nog maar enkele zerken tussen hen in, maar ze zagen hem niet en leken wat met elkaar te praten. Over Julia’s gezicht een heimelijke glans, haar lippen kwamen nauwelijks van elkaar, ze prevelde woordjes die in het bladgeritsel verloren gingen. Haar onderbenen pezig, haar wreven door riempjes ingesnoerd, ze was vitaal als de varens, die overal tussen de graven omhoog spoten.


      Haar vriendinnen hadden hem eindelijk opgemerkt en keken wantrouwend. Haar blik bleef op het graf rusten, op de icoon, omkranst door flakkerende waxinelichtjes. Zo ver was ze heen dat het leek of ze er één mee was. Meer nog dan toen ik nog leefde, was ze mij toegewijd. Tussen mij en haar leek geen ruimte, ze gaf zich helemaal aan mij over.


      Het was alsof Vinks buik opengereten werd. Voor hem had ze zo’n overgave nooit getoond. Waarom was hij hierheen gegaan? Waarom had hij niet gewacht tot ze weer thuis zou zijn? Had hij zichzelf haar ontrouw willen inwrijven, zoals hij haar ook had achtervolgd naar mijn flat? Maar ergens in de diepte voelde hij een moeilijk te vatten opwinding, alsof ze zich voor hém aan mij toewijdde, en toen haar blik hem eindelijk vond en haar ogen hem rustig leken op te nemen, wist hij ineens niet meer of hij haar nog wel zou manen om met hem mee te gaan.


      


      Dat Batta was gearresteerd, hoorde Julia van Alexandra. Zij had de avond ervoor de rechtbankjournalist verleid en belde Julia al in de vroege ochtend om haar avontuur in geuren en kleuren uit de doeken te doen: de nacht was geen succes geweest, een hoop gestuntel met ledematen, in de verste verte was ze niet aan haar trekken gekomen, Linders had wel drie condooms versleten en was ook nog eens voortijdig en met een vloek klaargekomen. Eigenlijk begreep ze niets van hem, ze verschilden als dag en nacht, in zijn rellerigheid en zelfingenomenheid vond ze hem zelfs afstotelijk, maar – en dat was het wonderbaarlijke – iets in hem prikkelde haar, voor het eerst in jaren voelde ze zich weer tot een man aangetrokken, ondanks haar afkeer voelde ze dat ze er voor hem wilde zijn.


      Als een meisje zo opgewonden had ze haar verslag gedaan, en pas toen ze alles tot in detail had beschreven en ook nog eens uitgebreid had herkauwd en behangen met nóg meer details (‘Krom joh, ik heb nooit een man gehad met zo’n kromme lul!’), zei ze: ‘O ja, belangrijkste vergeten,’ en ze vertelde hoe Linders midden in de nacht uit bed was opgesprongen en in de duisternis zijn kleren opwerpend naar zijn broek had gezocht en zijn mobieltje uit zijn broekzak had gevist: Batta was gearresteerd, of hij naar de redactie wilde komen om een portret te schrijven, meer dan ooit was de dierenbeschermer vanwege die moordzaak een beroemdheid waar de hele streek de landerigheid mee zou kunnen verdrijven.


      Julia schrok. Ze moest gelijk aan mij denken. Vanwege Batta zou Vink mijn naam en nagedachtenis alsnog door het slijk halen. Ze wist precies wat hij tegen de rechtbank zou gaan zeggen: Sjef Lucius is van het balkon gesprongen toen Germaine is gevonden, door zelfmoord te plegen heeft hij schuld bekend.


      Ten minste een uur liep ze door het huis, van kamer naar kamer, de trap op en de trap af, begeleid door een kwispelende Ludwig. Ze ging aan de keukentafel zitten, op de bank, stond telkens meteen weer op, zette koffie maar vergat in te schenken, keek naar de meubels en schilderijen, naar haar jurken en blouses en naar de onderbroeken en overhemden van Vink, en ineens wist ze wat haar rusteloosheid te betekenen had: ze nam afscheid, ze zou dit huis en alles wat erin stond achterlaten.


      


      In haar Honda Civic ging Alexandra verder met haar relaas; ze praatte even rap als ze reed, het nachtje vleselijk vermaak bleek een onuitputtelijke bron van saillante details. Zo was Linders’ sarcasme heel opwindend geweest en hadden zijn uitstekende kin en jukbeenderen haar gefascineerd en beangstigd, alsof ze de ware aard ervan had proberen te doorgronden had ze ze betast, tot hij haar bij haar polsen had gepakt en zich met zijn volle gewicht op haar had geworpen.


      Pas op de parkeerplaats van de sporthal realiseerde ze zich dat ze geen gezellig uitje maakten, maar dat Julia haar had gebeld om met haar Vinks vader op te halen. ‘Waarom moet hij ineens mee? Heeft hij er zelf om gevraagd?’


      ‘Hij heeft nergens om gevraagd. Trots hè, ze zijn koppig in die familie.’


      ‘Maar kun je Vink dat wel aandoen? Ben je niet een beetje al te hard voor hem?’


      ‘Vink zal er geen last van hebben. Hij zal het waarschijnlijk niet eens merken. Ik breng hem onder in de dansschool.’


      Voor het eerst was Julia helemaal zeker van zichzelf. Ze deed wat ze allang had moeten doen en zag ernaar uit die ouwe in haar dansschool te laten slapen.


      Julia en Alexandra moesten wachten, andere evacués hadden hem in de doucheruimte zien verdwijnen; aan de glans in hun ogen was te zien dat ze in de voorbije weken op hem gesteld waren geraakt. Een kwartier later kwam hij met een groep bejaarde mannen mee naar buiten, zijn toilettas onder de ene arm, zijn handdoek over de andere. De mannen lieten het bij een onderbroek en een hemd, maar Vinks vader ging nog altijd onberispelijk gekleed in een leigrijze broek met bretels en een hagelwit overhemd. Zijn nek was angstwekkend dun, zo goed ging het hem nou ook weer niet.


      ‘Geen háár op mijn hoofd die daaraan denkt,’ zei hij in de kantine, en zijn ogen rolden omlaag, naar Alexandra’s boezem.


      ‘Je hoeft niet bij ons in huis, je kunt in de dansschool. Ik leg een matras in het kantoortje en er zijn ook douches. Vink hoeft niet eens te weten dat je daar bivakkeert.’


      ‘Misschien ziet hij me op straat.’


      ‘Je mag daar net als iedereen lopen.’


      Weer zakte zijn blik af, week geworden door het volle vlees geneerde hij zich ineens voor zijn halsstarrigheid. ‘Ik weet het nog niet, ik heb het hier wel naar mijn zin. Dat schaamteloze is een verademing, de meesten knappen er enorm van op.’


      ‘Ja ja, en dat moet ík geloven,’ en Alexandra trok haar wenkbrauwen op, hield haar hoofd scheef en glimlachte heel charmant, met glanzende wangen en kuiltjes en al.


      ‘Maar de zon schijnt, het is al dagen droog, die ellende is met een week weer voorbij.’ Een schichtige blik, hij was banger voor zijn zoon dan voor het water.


      ‘Het hoogste punt is nog lang niet bereikt, ze wéten niet eens wat het hoogste punt zal zijn,’ zei Julia.


      


      Zo veel mogelijk op hun tenen en met reigerpassen waadden ze de laatste meters door het water, ook Vinks vader, die niet in de auto wilde wachten maar per se mee moest om Ludwig te zien. ‘Jullie zullen hier binnenkort ook weg moeten. Waar gaan jullie dan heen?’ vroeg hij toen hij zijn schoenen uittrok en smachtend naar de matglazen tussendeur keek, waar een schim tegenop sprong en krassend weer langs omlaag gleed.


      ‘Vink wil het er niet over hebben, hij wil zich er niet mee bezighouden, het water mag wat hem betreft blijven rijzen.’


      ‘Gaan jullie ook in de dansschool slapen?’ Op zijn hurken zat hij, een natte sok in zijn hand, een benauwde blik in zijn ogen. Maar ze opende de deur en Ludwig stoof op hem af, hij viel omver en de hond begon hem meteen te likken.


      In de keuken nam hij hem in zijn armen. ‘Hoe komt dit?’ en hij hield de verbonden poot omhoog.


      ‘Bij het uitlaten. Ineens was er die wond, zei Vink.’


      ‘Is het nou echt zo moeilijk om op een hond te passen?’ Een hoofdschudden, zijn lippen op elkaar geklemd; heel voorzichtig draaide en boog hij de poot om hem beter te bestuderen. ‘Lijkt helemaal nergens naar. Heb je alcohol en een gaasje? Verband?’


      Nadat hij Ludwig opnieuw verbonden had, bracht hij de stapels boeken uit de woonkamer naar de eerste verdieping. ‘Tenminste de geest gered,’ zei hij alweer vrolijk, en Alexandra en Julia moesten telkens met hun armen beladen met handdoeken, washandjes en lakens wachten tot hij gepasseerd was. Die gedreven ijver van dat oude, zwoegende lijf was irritant maar beviel Julia ook; eindelijk kwam er een beweging in het huis die zij en Vink er niet in hadden kunnen brengen, als was samenwonen een gif geweest waarmee ze elkaar hadden verlamd.


      ‘Weet je echt wel wat je doet?’ zei Alexandra toen hij even verdwenen was. Haar buik tegen de matras, uit alle macht begon ze te duwen.


      ‘Met Vink ben ik uitgepraat’, en met haar tanden op elkaar trok Julia van onderen aan de matras. Door slinks mee te buigen verzette die zich, en ze voelde zich slap worden, ze werd zo slap als de matras zelf, ze wankelde en helde nog meer naar achteren en het trappenhuis verwijderde zich van haar en spikkeltjes dansten voor haar ogen. Plotseling verloor ze haar houvast, de matras schoot uit haar handen en gleed langs haar heen omlaag, ze kon nog net de armleuning vastgrijpen.


      


      Kraampjes waren verwijderd, geparkeerde auto’s, het water vloeide uit over de gehele Markt en omsloot het stadhuis, dat gespiegeld nog sprookjesachtiger aandeed. Ook de hemel had iets kinderlijks, in het blauw dreven wolkjes zoals ze dat sinds de jongste tijd hadden gedaan, het leven zou opnieuw kunnen beginnen maar ging op de oude voet verder, de evacués hadden hun regencapes afgelegd en struinden als de inwoners de winkels af.


      Alexandra vervoerde de matras en het linnengoed in haar auto. Julia en Vinks vader gingen lopend. Vinks vader liep snel, zijn blik schoot alle kanten uit. Julia had met hem te doen en pakte zijn hand, koud en knokig, ze voelde zijn hartklop nog net door de huid dringen. Ze kneep in zijn hand, en hij kneep terug, hij had mijn kind kunnen zijn, dacht ze, ik had hier met mijn kind kunnen lopen, en geschrokken liet ze zijn hand weer los. Eén keer eerder had ze dezelfde gedachte gehad, toen ze voor het eerst met Vink ging wandelen; haar lichaam was nog met de nacht doorstoofd en het licht hing diffuus tussen de stammen, ze liepen gelijk op en in haar hand voelde ze zijn hand en via zijn hand zijn hele lichaam en elke beweging die hij maakte, elke stap die hij zette, tot het knappen van de twijgjes en het knerpen van de aarde toe, tot de aardlagen en dieper, nog veel dieper. Verbijsterend simpel was het geweest om met hem te lopen, met hem samen te zijn.


      Met zijn drieën brachten ze de spullen boven. Julia ruimde haar bureau af en schoof het tegen de muur. Voor de matras ontstond net genoeg ruimte. Alsof het een hotelkamer was, begon Vinks vader meteen met het uitpakken van zijn weekendtas, zijn broeken, onderbroeken, hemden en overhemden legde hij op stapels naast de ordners met administratie, zijn boeken, iPod, wekker en toiletgerei stalde hij uit op het bureau.


      Toen Julia zijn bed had opgemaakt, ging hij zitten, knieën wijd, handen jongensachtig achter zich. Zoals hij daar zat, leek hij op Vink, tot zijn sterfelijke essentie teruggebracht. ‘Tijd voor een dutje, dames,’ zei hij.


      Alexandra nam afscheid maar Julia bleef staan, ze hurkte neer en legde haar hand op zijn achterhoofd en gaf hem een kus op zijn mond. Ook daarmee verraste Julia zichzelf, en zo luchtig mogelijk zwaaiend, als in een poging de kus ongedaan te maken, verliet ze haar kantoor.


      


      Hoveniers kwamen tussen de struiken omhoog en groetten haar. Voor Julia waren ze mijn assistenten; ze wiedden niet werkelijk maar wachtten tot ze mijn boodschap aan haar zouden kunnen overbrengen. Alles stond in mijn teken, alles zinderde van mijn afwezigheid, in elke grasspriet, dauwdruppel of bries zat ik verborgen. Meer nog dan in de flat was ze mij op het kerkhof toegewijd, uren kon ze bij mijn graf staan en aan mij denken, dan kwam ik dichterbij dan ooit, alsof ik in haar hoofd pas echt voor haar kon bestaan.


      Mijn levensfilosofieën en apodictische uitspraken bleken godzijdank zonder betekenis. Vaak kon ze zich mijn uitspraken niet eens herinneren of was ze bang dat zij ze zélf verzon. Ook gewichtige gebeurtenissen als mijn bekering en verhuizing waren weinigzeggend en staarden haar als gedenktekens vanuit het verleden aan. Het waren juist onnozele momenten die me tot onder haar huid brachten, momenten die een gat in de tijd trokken, als de vrouwen mijn appartement ’s avonds hadden verlaten en zij en ik tegenover elkaar zaten maar nog geen raad wisten met de stilte, als ik op een snoepsleutel zoog en helemaal in dat zuigen opging, starend met vreemde, bolle ogen, als ik de keuken in liep om een glas wijn voor haar te halen en zij mijn achterhoofd en nek zag, mijn schouders. Als ik haar, nadat ik haar bij het dansen had opgetild, weer losliet en mijn grip nog in haar lendenen nagloeide.


      Het fluiten van de vogels schel, het licht op de grafsteen ongenadig, elke oneffenheid tekende zich af, het graniet werd er nog harder van. Het was zo intimiderend dat Julia niet gelijk doorhad dat vanonder de steen een stroompje tevoorschijn glipte en tussen aardkluiten en bloesemtakjes door gleed naar de rand van de begraafplaats. Zilverachtig, ongrijpbaar, het hemelblauw en het helle groen met verve mengend liep het vlak voor haar voeten, en steeds vrolijker nam ze het op: ik toonde me aan haar, het was mijn manier om haar nog even te groeten en te zeggen dat ze gewoon verder kon gaan met haar leven. Nu ze afscheid nam, kreeg ze dan toch mijn teken.


      ‘Een wonder, dit moet een wonder zijn. Niet te geloven, we maken een wonder mee!’ Als uit het niets waren Jacqueline en Kim naast haar opgedoken, Jacqueline wasbleek, Kim stralend over haar hele gezicht, ze was niet meer te stuiten en bleef maar roepen dat het een wonder was.


      Julia beet op haar lippen. Wat aan haar voeten stroomde, had ze voor zichzelf willen houden, maar elke keer als dat woord klonk, was het of haar die sprankeling ontnomen werd. Het deed er niet toe of het een wonder was of niet, beter liet je het stromen en zei je er helemaal niets over.


      Ze liet water in haar hand vloeien, bevochtigde haar gezicht, nam nog een beetje en proefde ervan. Vervolgens plaatste ze de waxinelichtjes en de icoon op de grafsteen. De vlammetjes hielden nauwelijks stand in de zoele wind en het stroompje water was niet meer dan de blikkering van een oogwenk en leek elk moment weer in de aarde te kunnen verdwijnen.


      Kim viel stil, Julia voelde zich onbehaaglijk worden en keek op. Hooguit een meter was hij van haar verwijderd, als ze over de steen heen naar voren boog, zou ze hem kunnen aanraken. Weer viel haar op hoe lang hij eigenlijk was, niet heel lang maar wel ongemakkelijk lang, zijn armen hingen langs zijn lichaam en eindigden nogal zinloos in zijn lamme handen, hij wilde iets doen of zeggen maar aarzelde, duwde tegen een woord, een gebaar aan dat weigerde zich prijs te geven.


      ‘Jij?’ zei ze.


      ‘Ik kwam eens kijken wat jou zoal bezighoudt, de laatste dagen.’


      ‘Je ziet het.’


      Hij liet zijn blik omlaaggaan. ‘Die prent hing toch in onze slaapkamer?’


      De bladeren morsten een plasje zonlicht in zijn krullen, verder zag hij er sober uit, met een antracietkleurig shirt en een zwarte broek. Ook hem zou ze verlaten, en met de afstand die ze nu al tussen hen gewaarwerd, zag ze hem weer zoals jaren geleden, als een man die door iets bezeten was, een drift die hij ternauwernood wist te kooien. Ze begreep die drift niet, ze kon hem niet plaatsen, was er bang voor; die drift deed zich aan haar voor als de zindering boven verhit braakland, maar zich ervan losrukken kon ze niet, ze moest zich ermee verbinden, ze moest ernaar staren alsof hij haar verdwijnpunt was.


      ‘Het is goed, Vink, ik ga mee,’ en ze pakte de icoon op, nam met een ongemakkelijke glimlach afscheid van Kim en Jacqueline, liep om mijn graf heen en bood hem haar hand. Samen verdwenen ze tussen de beuken.
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      Julia moest wachten; een dikke vrouw maakte veel misbaar en gaf de indruk nooit meer van de balie weg te zullen gaan. Niet haar zoon maar die van Lenaerts was begonnen met meppen, riep de vrouw met rauwe stem, die hele familie spoorde niet, crapuul, ze waren altijd lazarus en maakten een vreselijke herrie en sloegen er bij het minste of geringste op los; ze schreeuwde en zwaaide met haar armen, maar haar lijf bleef onaangedaan, een homp vlees waarlangs alle tumult afgleed.


      Het was vreemd om jezelf te willen aangeven en als bij de bakker op je beurt te moeten wachten. Maar het maakte het tegelijk ook lichter. Het politieapparaat wikkelde zijn wissewasjes traag en onverschillig af, en ook voor Julia deed het er ineens niet zoveel meer toe dat ze daar met haar bekentenis in een kuipstoel zat. Ze voelde zich minder met haar sores belast, ze wist zich opgenomen in een wereld die niets met haar te maken had en zoveel groter was, zoveel nieuwe vergezichten bood.


      Ze pakte een folder over inbraakbeveiliging, legde hem weer terug. Misschien zou hun huis geplunderd worden als Vink eruit moest. Maar het lukte haar niet zich er zorgen over te maken, het huis mocht wat haar betreft leeggehaald worden, de spullen interesseerden haar niet meer, samen met het leven dat ze er met Vink leidde, had ze er afstand van gedaan.


      De balie was vrij, de agent keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze zou nog kunnen weggaan, ze zou hem kunnen toezwaaien, even verontschuldigend glimlachen en dan naar buiten, door de schuifdeuren, ze zou met Alexandra bij de Bijenkorf koffie kunnen gaan drinken en later in de middag haar lessen afdraaien en ’s avonds Vink omhelzen en aan de keukentafel haar wijntjes drinken. Ze zou het gewoon kunnen laten gebeuren: mijn postume deconfiture. Maar ze kromp alleen al bij de gedachte ineen en liep haastig naar de balie toe, alsof haar kans zo weer vervlogen zou zijn.


      De agent had een jong gezicht, zonder baardgroei maar met een wereldwijs air. Hij liet Julia haar verklaring herhalen, vroeg of ze onder behandeling was, medicijnen gebruikte, drugs, haalde toen zijn schouders op en belde een collega. Vervolgens leidde hij haar naar een kale kamer met een leeg bureau, een volstrekt neutrale ruimte waarin elke verklaring gedoemd was tegen de witte muren te weerkaatsen.


      ‘Mijn collega komt zo bij u, dan moet u uw verhaal nog maar eens vertellen. Kopje koffie, mevrouw?’


      


      Vink liet zijn telefoon overgaan en tilde het tentdoek opzij, de raadsheer-commissaris keek over zijn schouder mee. De lucht bedompt, in een weeïg licht veldbedden, kleren, tassen. Op het grondzeil leek een oude vrouw tot een plantaardige staat vervallen; een jongen lag languit op een veldbed, zijn neusgaten staarden in het niets en zijn mond hing open, hij ademde, het was niet te zien maar hij moest wel ademen.


      ‘Hutjemutje zou ik dit toch niet noemen,’ zei de raadsheer-commissaris toen Vink het doek weer liet vallen.


      ‘Het is een mooie dag, iedereen is in de stad. Maar ’s avonds zitten ze hier op elkaars lip. En het weer hoeft maar even om te slaan… er zijn al vechtpartijen geweest…’ Hij verzon maar wat, hij had er spijt van dat hij zich alsnog met de zaak van de evacués had laten opzadelen.


      ‘Mensen vechten altijd. Dat bewijst alleen maar dat dit tentenkamp een gemeenschap is als elke andere.’


      ‘Acht veldbedden per tent, dat kan écht niet. En mannen, vrouwen en kinderen ook nog eens door elkaar. U wilt niet weten wat hier allemaal gebeurt.’


      Schaapachtig stond Schifferstein, de advocaat van de gemeente Cadier en Keer, erbij te glimlachen. Hij hoefde niets te zeggen, de raadsheer-commissaris deed het werk voor hem. ‘Moet het leven hier dan opgeschort worden? Is de overheid voor alles aansprakelijk omdat zij dit kamp heeft opgezet? Er bestaat toch ook nog zoiets als een noodsituatie? Wat is daar eigenlijk op tegen: je in een noodsituatie schikken? Vroeger was er doorlopend nood, er was geen leven zonder nood. Uw cliënten zijn bevoorrecht, meester Vink, zij maken het leven hier meer mee dan u en ik.’


      Vink draaide zich om, peilde de man en de vrouw die de evacués vertegenwoordigden. Ze waren strijdbaar geweest maar stonden er stijf bij, ze voelden wel aan dat Vink het pleit verloor. Misschien had de raadsheer-commissaris gelijk en wáren ze bevoorrecht. Hij begreep zelf eigenlijk ook weinig van hun eis, vroeg zich af wat ze ermee dachten te bereiken. Ze gaven de indruk dat hun iets onthouden werd, maar wat hun onthouden werd, wisten ze zelf niet, ze sloegen er maar een slag naar met hun eis dat er minder mensen per tent werden ondergebracht en dat mannen en vrouwen gescheiden moesten worden. Waar kon je in een tentenkamp anders over zeuren dan over tenten? Hadden ze villa’s toegewezen gekregen, dan hadden ze aanstoot aan de villa’s genomen. Het mocht nobel lijken om je in te spannen voor de nooddruftigen, maar je hielp ze altijd op een verkeerd punt, het punt waar ze zich ter afleiding van hun wanhoop in vastgebeten hadden. Misschien was het voor hemzelf niet anders, gold zijn probleem niet Julia maar iets wat alom aanwezig was en zich niet liet beetpakken, zoals straling of wind.


      Sommige evacués zaten voor hun tent en lazen een boek, kaartten wat, dommelden met gesloten ogen. De tenten straalden, de plassen waren opgedroogd, lager omarmde de rivier de stad; misschien lag Julia nog na te soezen in die koestering – als ze zich eraan overgaf, kon ze de hele ochtend in bed blijven liggen, ineengevouwen, haar hoofd in het kussen, haar ogen achter haar oogleden geborgen, alsof ze nooit meer aan de wereld zou meedoen.


      Ze was de vorige avond nerveus geweest; hij kookte en zij schonk zichzelf steeds bij en praatte aan één stuk door, vanaf de keukentafel vuurde ze woorden naar zijn rug als om iets te breken, een barrière te slechten. Over mij sprak ze niet, al had Vink, hakkend met zijn mes, wel een poging tot belangstelling gedaan. ‘Laat maar,’ zei ze, en ze begon weer over Marcella. Ze hoopte dat ze haar moeder eindelijk duidelijk had kunnen maken dat dansen niets dan dansen was en dus geheel losstond van succes of zelfontplooiing. Mensen verlangden altijd meer van het dansen dan erin zat, we hebben een lichaam maar verliezen het in de beweging, dat verlies geven we vorm tegen het witte achterdoek van onze dood, meer is dansen niet, er is geen ontsnapping, er is geen manier om het dansen al dansende te overstijgen, zei ze met overslaande stem. Maar toen ze zich ineens realiseerde dat ze ook Marcella zou moeten missen, veranderde ze van onderwerp; het tentenkamp was een gore rotzooi, had ze in de krant gelezen, de evacués zaten te dicht op elkaar en maakten elkaar het leven zuur, juist nu het weer beter was geworden, alsof ze alleen in beroerde omstandigheden konden gedijen – al sprekende veegde ze over haar voorhoofd, als om zweetdruppels weg te vegen.


      ‘Batta is gearresteerd,’ onderbrak hij haar. ‘Het spijt me, maar ik moet die zaak doen.’ Hij had zich omgedraaid en keek haar gespannen aan.


      Langzaam liet ze haar wijnglas zakken. ‘Dat weet ik allang, Vink. Geeft niet, je kunt niet anders.’


      Ze stond op, aangeschoten, haar glas hield ze opzij en met haar andere arm trok ze hem tegen zich aan. ‘Ga je me nou nog kussen of niet?’ maar ze drukte haar lippen al op de zijne.


      Zijn ogen tranend, in zijn ene hand een mes, in zijn andere een halve ui, liet hij het gebeuren. Maar gemakkelijk voelde hij zich er niet bij, hij was zozeer van zijn stuk gebracht dat het hem niet meer lukte in zijn koken finesse te leggen: de asperges boterzacht, de zalmforel als gepekeld, de ui akelig scherp.


      ‘Sorry, ik heb mijn dag niet,’ zei hij verslagen, en trok met zijn vork landerige lijntjes door de drab die hij als chocoladetaart had bedoeld.


      In bed zette hij later nog wel wat recht, zo agressief dat hij zichzelf angst aanjoeg. Julia had er geen last van, zijn geweld was voor haar niet meer dan gepast, alsof alleen die doffe stoten geëigend waren om de afstand tussen hen op te heffen, en voor het eerst in al die jaren liet ze haar controledwang varen en gaf ze zich helemaal. Haar ontspanning was een onverwachte beloning geweest, een liefdesbewijs uit het ongerijmde, hij voelde nog hoe ze zich tegen hem aan drukte, hem dieper in zich duwde. Versmelting was te veel gezegd, maar ze was wel degelijk gesmolten, haar huid als water, haar lichaam zo goed als vloeibaar. Was het onderwerping geweest? Had hij haar misschien geïmponeerd door haar bij het graf weg te slepen en eindelijk stelling te nemen tegenover mij?


      ‘Uw telefoon. U kunt nu wel opnemen, hoor. Of wilt u me nog meer wantoestanden laten zien?’ vroeg de raadsheer gemelijk.


      Vink ging apart staan en viste zijn mobiel uit zijn zak.


      ‘Ben jij dat, Vink? Kan ik je even spreken?’ Ummels klonk ongemakkelijk, en de stilte die hij liet vallen duurde dermate lang dat Vink dacht dat de verbinding verbroken was. Ineens sprak Ummels Julia’s naam uit. ‘Ze heeft zich aangegeven, Vink. Ze zegt dat ze ruzie met Sjef Lucius had en hem van het balkon heeft geduwd. Ze was als laatste bij Lucius, er zijn belastende verklaringen, ze ging ook telkens naar zijn graf – we konden niet anders, we hebben haar moeten arresteren. Ik begrijp er niks van, ik geloof er geen snars van, maar haar arrestatie kon ik met geen mogelijkheid meer tegenhouden; ik vind dit echt heel rot voor jou, je weet dat ik jou als mijn beste vriend beschouw, als mijn enige echte vriend, ik zou jou nooit maar dan ook nooit willen kwijtraken, Vink…’


      


      Wat Julia had bewogen om zich aan te geven, was hem meteen duidelijk. Ze was nog een stap verder gegaan, ze offerde zich op, ze gaf zich met huid en haar aan mij. Dat ik dood was, maakte haar niets uit, aan een dode kon ze zich met nog meer passie overgeven.


      Vink was woedend: hoe haalde ze die onzin in haar hoofd. Hij hoefde maar naar Ummels te stappen en te vertellen wat hij die nacht had gezien, en ze zou weer op straat staan. Maar daar had hij dus geen zin meer in. Wat hem betreft mocht Julia tussen de junks, fraudeurs en kleptomanen verrekken, hij had genoeg van haar gedoe, hij voelde zelfs geen aanvechting om haar te bezoeken en zag zich al tegenover haar plaatsnemen tussen de andere gevangenen en hun familie; dan zou hij haar handen vasthouden en geruststellende woordjes prevelen en haar angst voor verlating bezweren met geheide formules uit het Grote Roze Liefdesboek: dat hun liefde eeuwig en onverbrekelijk is en door niets belemmerd of tegengehouden kan worden, niet door gevangenismuren, niet door prikkeldraad, niet door jaren van scheiding, niet door welke schande of onfortuinlijkheid dan ook – hij zou het niet over zijn lippen kunnen krijgen, hij zou haar helemaal niets te zeggen hebben, hij zou niet eens bij haar aan tafel willen zitten, ze zocht het maar uit met haar dode goeroe of minnaar, of met allebei, wat meestal het geval scheen te zijn bij dergelijke vormen van toewijding, de geest kon tenslotte niet zonder het lichaam, het lichaam diende de geest gewillig te volgen en zich aan te bieden, met de benen gespreid, zodat hij helemaal in haar zou kunnen binnendringen, zij opgenomen in zijn geestelijke koestering, hij van zijn onbehagen verlost in haar geile vloed.


      Voor de Kleine Gracht een afzetting, hij moest zijn auto om de hoek parkeren. ‘Ik woon hier, ik mag toch wel mijn eigen huis bezoeken?’ zei hij tegen de agent die de wacht hield, en hij schrok van zijn eigen woorden, ze kwamen hem onwaarachtig voor maar tegelijk ontleende hij er ook stevigheid aan; nooit eerder had hij zich beroepen op een thuis, op een plek die helemaal van hem was en hem bijzondere rechten gaf. Het water spiegelend, het hemelblauw zo intens dat alles ertussen efemeer leek, een haastig in elkaar geflanst stadsdecor dat bij het geringste zuchtje wind uiteen zou vallen. Dat was ook wat er gebeurde toen Vink langs de afzetting mocht; golfjes ontsprongen aan zijn voeten en losten gevels en lantarenpalen op, alleen zijn eigen stappen behielden stevigheid en coherentie.


      In de gang dreven folders, kranten; een jas was van de kapstok gegleden en lag als een drenkeling met de armen wijd in het water. Er klonk een jammerlijk gepiep, ook het huis verkeerde in doodsnood. Vink waadde naar de woonkamer en zag Ludwig op de bank, zijn poten naar voren, zijn oren naar achteren, een poging van de hond om zo min mogelijk te bestaan. Hij kwam overeind, deed een paar passen, wilde van de bank springen maar verstijfde aan de rand en begon nog schrijnender te piepen.


      Met de knieën opgetrokken, zijn natte schoenen op het leer, ging Vink tegen de zijleuning zitten. Hij pakte Ludwig op en hield hem dicht tegen zich aan. Rillingen golfden door zijn vacht maar werden al snel minder, tot alleen zijn hartslag overbleef. Zo met een hond te zitten, op een sofa in het water, kalmeerde hem; het leek of ze samen een reis maakten, een reis in de oneindigheid, het huis werd er lichter van en de meubels verloren hun waarde en schenen niet meer dan een slag in de lucht. Waarom een gelukkig leven met Julia onmogelijk was geweest, liet zich niet meer voorstellen. In haar school niets kwaadaardigs, op haar manier had ze altijd gedaan wat er moest gebeuren: de zaak draaiende houden en met hem praten en als het zo uitkwam ook een beetje aan hem frunniken. Dat was toch zo ongeveer het programma van élk huwelijk? Meer zat er toch niet in? Meer liet zich niet eens denken! Er was geen mens die wist wat je anders met elkaar zou moeten doen! Kijk dan om je heen; voordat ze zich aangaf heeft ze al die stapels boeken in veiligheid gebracht, met haar zorgzaamheid is niets mis, ze heeft meer hart voor wat mij dierbaar is dan ikzelf. Ze heeft zelfs het aanrecht nog vol boodschappen gezet, ze heeft echt aan alles gedacht, ik heb genoeg wasmiddel en toiletpapier voor jaren en voor Ludwig is er een tas met hondenvoer en een vuilniszak met hart en lever en ik-weet-niet-wat-voor organen; misschien moet ik wat milder voor haar zijn en haar niet langer voorschrijven wat volgens mijn maatstaven gepast is, en haar gril met de dode danser accepteren en tegen de borst drukken zoals ik Ludwig tegen me aan druk; als een uiting van levenskracht of van experimenteerlust van de genen, die zich tenslotte niet alleen manifesteert in zes vingers of een volledig behaard gezicht maar ook in de meest speculatieve neurale verbindingen.


      Boven trok hij droge sokken aan, hoge schoenen. Er was linnengoed uit de kast verdwenen, en hij vroeg zich af of je tegenwoordig je eigen lakens en dekens moest meenemen naar de gevangenis, daar had hij nog niemand op kantoor over gehoord; ze vonden de raarste dingen om op te bezuinigen, ze waren in Den Haag met grimmige drift aan het schrapen en leken daar een speciaal genoegen aan te ontlenen, vooral als het om gedetineerden ging.


      Beneden tilde hij Ludwig van de bank en waadde met hem als een offerlam in zijn armen door de gang, daarna door de straat, tot hij langs de afzetting was. Ludwig was de misère van het verdronken huis gelijk vergeten en glipte uit zijn armen en rende uitgelaten van hem weg en naar hem toe, een spel van verlaten en terugkeren dat ook peuters heel spannend vinden en dat in versluierde uitvoeringen altijd aantrekkelijk blijft, tot in lengte van dagen, tot aan het graf, al hebben we er zelden erg in dat we het spelen, echt plezier ontlenen we er eigenlijk nooit meer aan.


      Ludwig schoot tussen de mensen door en de mensen schrokken en lachten en wezen naar die rare hond die hen zowat liet struikelen, de sfeer was ondanks het rijzende water enorm vooruitgegaan in de stad. Ook Vink voelde zich steeds vrolijker. De vitaliteit van zo’n dier was aanstekelijk, je kon er afleiding in vinden, je kon je eraan optrekken, je kon aan jezelf ontsnappen en jezelf even onbekommerd wanen als je achter een hond aan liep; dat had die vader van hem alweer uitstekend begrepen.


      ‘Is er al een uitspraak? Heeft de rechter voorlopige voorzieningen uitgesproken? Zo heet dat toch, voorlopige voorzieningen? Ze komt maar steeds weer bij me terug, ze is niet van me af te slaan. Dan staat ze weer voor de deur en wil ze met me praten of heeft ze wat vergeten, tandpasta of een Mariabeeldje dat volgens haar op zolder zou staan. Wat wil ze nog van mij? Kan ik daar nou helemaal niets aan doen? Het is toch godgeklaagd dat ze me niet met rust kan laten! Ze wil maar niet begrijpen dat we aan het scheiden zijn, het betekent niets voor haar dat ik naar de rechtbank ben gegaan! Moet ik haar dan het huis uit slaan? Met een mes zwaaien, zou dat helpen? Wil ze dat ik haar overhoopsteek? Wat vindt u daar nou van, meester Vink, moet ik haar dan maar overhoopsteken?’ Bollen bleef op zijn zadel zitten en zette grote ogen op en leek met zijn ingevallen wangen en stakerige lichaam terug te grijpen op de iconische kommer uit de tijd van de gravures; dat hij zichzelf door een onrechtvaardig lot getroffen zag, droeg hij met de grootste overtuiging uit, het was helemaal zíjn rol, een rol die hij onder geen enkele omstandigheid zou afstaan.


      Zijn optreden had effect, Vink kon niet anders dan hem geruststellen, hij kon er niets tegen doen; hij wilde zijn arm al uitstrekken om hem op zijn schouder te leggen, maar zag Ludwig langs zijn benen glippen, vlak voor voorbijgangers langs, en kwispelend de straat op schieten. ‘Ludwig!’ galmde er in zijn hoofd, maar tijd om zijn naam uit te roepen had hij niet meer, de hond was al bijna aan de overkant toen er een dreun klonk.


      Pas daarna drong tot Vink door wat hij vóór die dreun had gezien. Een bestelbusje had Ludwig in de flank geraakt en in de lucht geworpen. De hond leek niets te beseffen, niets te voelen, als een pluchen knuffel ging hij omhoog en weer omlaag, zijn smak op het asfalt was zacht, zoveel zachter dan de smak die ik had gemaakt. Even hoorde Vink een ijl gepiep, dat zich als een draadje boven het tumult ontrolde. Maar het verkeer kwam tot stilstand en mensen snelden toe en er daalde een stilte neer, een diepe stilte die er altijd al was geweest, als een sponzige onderlaag waarin elk geluid onherroepelijk wegzonk.


      Veel was er niet aan Ludwig te zien, geen bloed, geen vreemde lichaamshouding of verdraaide poot; hij lag op het asfalt alsof hij er was gaan slapen. Alleen had hij zijn tanden ontbloot en stonden zijn ogen open. Het waren vooral die tanden en ogen die in de abrupte ontmaskering van hun zinloosheid verdrietig maakten: alles waar dat gelige gebit zich in had vastgebeten, alles waar die glazige ogen naar gehunkerd hadden, dat was voorbij en had nergens toe geleid.


      Tegen beter weten in probeerde Vink in de hals te voelen, wroette lukraak in de vacht, tot zijn hand werd weggetrokken; ‘kluns, zo doe je dat niet’, zijn vaders blik ontredderd maar ook woest, hij was een en al drift en hurkte neer en begroef zijn vingers en liet zijn hand uiteindelijk op één plek liggen. Voor een moment waren hond en hand een, en met zijn hand was ook Vinks vader een met de hond, alsof hij de laatste warmte van de hond in zich op wilde nemen.


      Na enige tijd liet hij zijn hoofd zakken en verroerde zich niet meer. Ook de omstanders leken getroffen. Voor een dode hond bestond geen verhaal of genoegdoening, een dode hond was een einde zonder meer en zette alles stil.


      ‘U had uw hond moeten aanlijnen,’ zei de chauffeur toen hij vond dat hij voldoende ontzag had betoond. Hij wees naar een deuk, in niets te onderscheiden van andere deuken in de bumper. ‘Ik neem aan dat u verzekerd bent?’ Maar toen hij dat gezegd had, als volgens een protocol, konden de deuk en het geld hem niets meer schelen en werd ook hij door droefenis overmand, hij beet op zijn lippen en vroeg schuchter waar hij de hond heen zou brengen, naar Vinks huis of naar het mortuarium van de dierenbegraafplaats; zelf had hij daar ook twee honden onder de grond liggen, broer en zus.


      Moeizaam kwam Vinks vader overeind, hij zag er ineens oud en moe uit. ‘We gaan Ludwig begraven, dat is het minste wat we voor hem kunnen doen,’ en hij keek zijn zoon smekend aan, alsof hij zijn toestemming nodig had.


      Die blik had Vink nooit eerder van hem gehad. Het was onverdraaglijk hem zo kwetsbaar en afhankelijk te zien, en hij ging door de knieën en greep Ludwig onder zijn voorpoten en tilde hem samen met zijn vader op. Heel voorzichtig, alsof ze hem nog konden bezeren, legden ze hem tussen de buizen, pijpen, wastafels en gereedschapskisten in de laadruimte; vervolgens klommen ze in de cabine en namen naast de chauffeur plaats.


      4


      De hele nacht lag Julia onder haar deken te woelen. Haar celgenoot, een vale vrouw die vastzat voor witwassen, praatte uren op haar in om haar te kalmeren maar haar opwinding was niet te stuiten, haar opwinding kolkte door haar lichaam, nooit eerder had ze zich zo volmaakt gevoeld. Door zich aan te geven had ze zich radicaal uitgesproken tegenover de onbestemdheid van haar leven en haar voltooiing gevonden. Ze wilde zo snel mogelijk door naar de volgende ronde. Ze hunkerde ernaar te sterven, al was ze zich dat zelf niet bewust en kon alleen ík dat zien.


      Haar gelukservaring begon tijdens het verhoor. Ze hoorde zichzelf praten en was verrast over haar montere toon, alsof ze vol trots een lesje oplepelde dat ze uit haar hoofd had geleerd. De rechercheurs namen haar eerst niet serieus. Ze beschouwden haar als een idioot en traden haar met ironie tegemoet, ‘dus hij breekt met u en u wordt boos en kiepert hem over een balustrade; misschien wilt u even gaan staan en het bij mijn collega voordoen, toe maar, gewoon duwen, hij zal niets terugdoen hoor’.


      Tegelijkertijd raakten ze juist door de idiotie van haar bekentenis er meer en meer van overtuigd dat zij mij zou kunnen hebben geduwd. Julia zag nog voor zich hoe een van de rechercheurs telkens langer en aandachtiger opkeek en dan weer verder pende, hoe de blik van de ander gaandeweg steeds ernstiger werd. Uiteindelijk moest ze haar handtekening zetten en kreeg ze te horen dat ze werd aangehouden voor moord, subsidiair doodslag. Die plechtig uitgesproken mededeling maakte haar euforisch. Het was haar gelukt, ze had zich voor mij opgeofferd.


      Ik moet zeggen, ik was daar niet gelukkig mee. Wat mij betreft waren de zaken geëscaleerd en had ik in mijn pogingen om Julia en Vink dichter bij elkaar te krijgen jammerlijk gefaald. Het had er alle schijn van dat ik het tegendeel had bereikt en de klassieke fout had gemaakt van eenieder die zich met het welbevinden van een ander wil bemoeien. Roer nooit in het potje van anderen, je roert en roert en denkt iets vloeibaar te maken maar het hele zaakje klontert en wordt stijf, tot je je lepel er niet eens meer uit kunt trekken. Je kan met geen mogelijkheid weten waar de ander mee zit, hij weet dat zélf niet eens. Je doet ook nog eens een vals appel op hem, je wekt de indruk dat jij het wel even fikst en hij werpt zich vol vertrouwen in je armen en wil niets liever dan de rotzooi aan jou overdragen, terwijl jij uiteindelijk zijn zoveelste dwaalspoor zal zijn, de zoveelste steen waarover hij zal struikelen. Al met al niets nieuws, ik had het kunnen weten maar ben niet voor niets een grensganger, ik was niet klaar met het leven en dus ook niet rijp voor de dood, ik zat nog boordevol pretenties, mijn fantoomledematen stonden stijf van de goede bedoelingen, evenals alle gewone stervelingen handelde ik vanuit een tekort en had iets uit te zoeken, recht te zetten, alleen al omdat ik zo driftig uit het leven was gestapt. Het verbaast me trouwens dat het Julia niet aan het denken heeft gezet: in ons geloof is het ongehoord om er zelf een einde aan te maken en moet je je beker tot de laatste druppel leegdrinken, ongeacht wat voor bocht er in Gods Brouwerijen voor jou gewrocht is.


      Dat ik me met haar leven heb bemoeid en me verantwoordelijk achtte voor haar opoffering zou je als nóg aanmatigender kunnen opvatten. Maar ik had mijn werkelijkheidszin verloren, ik was buiten mijzelf, letterlijk: met mijn dood was ik geboren, de verteller van deze huwelijksgeschiedenis, ik was uit mijn huid gekropen als een vlinder uit een pop. Had ik nog met beide benen op de grond gestaan, dan had ik mijn handen zeker van Julia afgetrokken. Maar de ellende was al geschied, mijn bemoeienis schrijnde rood en rauw, niets doen kwam me als even desastreus voor, en ik voelde me met heel mijn wezen gedwongen hen te helpen. Het was eerder een impuls dan een besluit, ik kon niet anders dan haar via mijzelf naar Vink terugleiden, ik moest een verbinding tot stand brengen, een spoor dat ze als vanzelf zou volgen, met de ogen dicht en de armen vooruit; en welk spoor zou ze met meer gedachteloze overgave volgen dan het spoor dat ikzelf voor haar geworden was?


      Toen de dag gloorde en het water op de weilanden zwak oplichtte, alsof het op het punt stond een geheim te openbaren, viel Julia in slaap en zag ik mijn kans schoon. Ik glipte haar oor binnen en fluisterde haar een droom in waarvan ik wist dat die bij haar als honing naar binnen zou glijden; noem het een visioen, al is dat een beladen en met kitscherig koperlicht omgeven verschijnsel. Ik zette haar neer aan het beekje dat aan mijn graf ontsprong, ging naast haar zitten en liet het water stijgen. Het sijpelde tussen de wortels, gleed aan over het mos, sloop naderbij over de grafsteen, en al snel omgaf het ook ons, sloot ons in, kroop tegen ons op, en we spreidden onze vingers en maaiden er met onze armen doorheen, tot het aan onze hals reikte, tot aan onze kin. Hoe behaaglijk het ook aanvoelde, het maakte Julia ongemakkelijk, ik merkte dat ze wilde gaan staan en nam haar bij de hand en trok haar omhoog, ik trok haar hoger en hoger, tot ver boven het water, en vloog met haar weg en zweefde over wat inmiddels tot een witzilveren kabbeling was getransformeerd en aan de horizon versmolt met het patina van de hemel. Onder en boven bestonden niet meer, als hemellichamen buitelden we om elkaar heen, in een dans die niets meer met vallen en opstaan te maken had, niets meer met springen en neerkomen of met enig ander choreografisch hoogstandje dat aan de werking van de zwaartekracht te onttrekken viel; het was de dans die Julia en ik altijd hadden willen dansen maar nooit hadden kúnnen dansen, een dans die geen dans meer was maar zich geheel ophield in de ongearticuleerde leegte van het immer aandringende achtervlak. Precies daar, haar droom tot extatische hoogte opgewerkt, liet ik mijn eigen gestalte varen en was het Vink aan wiens zijde ze rondtolde. Als voltooiing van hun hereniging had ik zijn handen teder op haar buik willen leggen, van achteren, zoals dat ook vaak in romantische films gebeurt, want anders dan Julia zelf had ik wél aandacht aan haar aanvallen van misselijkheid geschonken en wist ik allang wat daar in die kloppende donkerte uitdijde. Maar haar orgasme was zo hevig dat ze wakker schrok en van de aankondiging van haar zwangerschap niets meer meekreeg.


      ‘Allejezus, ik dacht dat je erin bleef, heb je dat vaker?’ Haar celgenoot had zich van het raam afgekeerd en keek haar aan met een mengeling van ergernis en bezorgdheid.


      Het was al laat in de ochtend, bomen staken uit het water, vol wellustig groen. Verder weg stroomde het verkeer over de snelweg, enkele auto’s draaiden de weg naar het Huis van Bewaring in.


      ‘Hè hè, daar is meneer dan,’ zei de celgenoot, en wees naar een kale man die zich uit een taxi worstelde. Meteen kwam er een spiegeltje tevoorschijn en begon ze haar haren te schikken.


      ‘Je man?’ vroeg Julia.


      ‘Ze hebben het wel geprobeerd, maar ze kunnen hem niets maken. Nog een paar jaar en we zijn binnen.’


      Ze glom; door de politie te slim af te zijn had ze de illusie het leven zelf te slim af te zijn, eronderuit te komen.


      ‘Wat gaan jullie dan doen?’


      Haar gezicht ineens hard, verwrongen. ‘Het geld opmaken, wat anders?!’


      De ene auto na de andere reed aan, maar geen witte Saab, en alhoewel Julia niet op Vink had gerekend, merkte ze dat ze teleurgesteld was. Van haar droom over hem wist ze weinig meer, van die droom was alleen een vage afdruk achtergebleven, een gloeiende leegte die op hem lag te wachten. Het leek misschien niet zoveel, maar het was een begin van een toenadering; godzijdank had ik dat met mijn nachtelijke interventie dan toch nog voor elkaar weten te krijgen.


      


      Het water naderde over de weilanden maar had het Huis van Bewaring nog niet bereikt. Voor de ingang geliefden en familieleden, ze hadden de handen in de zakken en waren veel te vroeg. Zó verslagen stonden ze erbij dat het leek of zij de gevangenen waren. Eigenlijk hoor ik nu dus ook bij dat zielige troepje en zou ik met hen moeten wachten om binnengelaten te worden, dacht Vink; wat dat betreft is het beter om als raadsman mijn opwachting te maken, als iemand die buiten alle sores staat en immuun voor het leven is.


      Het personeel behandelde hem omzichtig, alsof hij aan een ernstige ziekte leed. ‘Dus u komt voor Batta?! Prima, meester Vink, geen probleem, ik zal even kijken of u op de lijst staat,’ en de blik van de bewaker achter het glas was overdreven vriendelijk.


      Vink zag ertegen op om zijn cliënt te bezoeken, in zijn hoofd had de dierenbeschermer zich verhard tot een brok graniet. Maar een terugweg was er niet, hij had zich tegenover zichzelf en zijn kantoor vastgelegd, hij voelde het ook als zijn plicht tegenover Julia, alsof hij zich meer dan ooit zou uitwissen als hij aan haar zou toegeven.


      Op de luchtplaats vrouwen, ze stonden bij elkaar en hadden veel te bespreken. Van bovenaf vielen vooral hun kapsels op, enorme bossen, vaal, zwart en rood, als van buitenissige vogels. Een vrouw had haar dat afhing tot aan haar billen. Vink herkende haar eerst niet, had haar ook nooit vanuit de hoogte gezien, pas na enige tijd drong tot hem door dat zij Julia moest zijn. Ze leek van de wereld en staarde naar een berkenboompje dat onmachtig met zijn bladeren wapperde.


      ‘Is zij dat? Zij heeft zich aangegeven, toch? Ik zei je al dat hij met haar een verhouding had. Sjef deed het met al zijn aanbidsters.’ Batta was binnengeleid en stond al naast hem, met zijn glimmende ogen deed hij aan een horzel denken.


      ‘Als dat zo zou zijn, wat zou jou dat dan helpen?’


      ‘Dat zo’n dociele vrouw als Julia zoiets doet, zegt meer over Sjef dan over haar. Hij was een machtswellusteling, hij was tot alles in staat en jouw vrouw wist dat. Ze was bang dat zij net zo zou eindigen als Germaine als zij met hem zou breken. Haar daad bewijst dat hij Germaine heeft vermoord. Hij is onze eigen Jim Jones; je weet wel, die gek van Jonestown.’


      ‘Waarom denk je dat ze hem heeft geduwd?’


      ‘Ze zegt het zélf, Vink. Ze heeft het zélf verklaard. Niemand heeft haar ertoe gedwongen, niemand heeft haar daar op dat balkon gezien. Ze moest haar bekentenis kwijt omdat ze ermee omhoogzat, ze kon het niet verdragen dat ze de oorzaak van zijn dood is. Ik begrijp ook wel dat het voor jou pijnlijk is, maar het is haar zaak, je kunt er helemaal niets aan doen.’


      ‘Ze heeft niets met Sjef gehad en hem ook niet geduwd. Ze heeft helemaal niets met hem gedaan.’


      ‘Wil je zeggen dat je haar bekentenis niet wilt gebruiken? Maar waarom niet? Je doet haar er toch geen kwaad mee?’


      Vink tuitte zijn lippen en knikte met zijn hoofd, alsof hij iets moeilijks aan het bedenken was. ‘Als Sjef de vader van Germaines kind blijkt te zijn, komen we misschien verder. Moet haar lichaam wel eerst gevonden worden.’


      ‘Hij ís de vader. Hij heeft haar genaaid. Maandenlang.’


      ‘Maar daarmee zijn we er nog niet. Dat het zijn kind is, is onvoldoende bewijs. Het kan evengoed tégen jou gebruikt worden. Misschien lukt het me een verklaring van de abortusarts los te peuteren dat Sjef die abortus wilde, en Germaine niet. Dáár zouden we iets mee opschieten.’


      Batta begon te zweten. ‘Dat slaat toch nergens op. Zo’n arts krijgt echt niet al die persoonlijke verhalen te horen. En als hij het zou weten, zou hij er zeker over zwijgen. Hij mag er niet eens iets over zeggen. Of denk je nog steeds dat ik het gedaan heb?’


      ‘Ik ben je advocaat. Zelfs als je haar vermoord zou hebben, zou ik niets gebruiken wat tegen jou zou pleiten.’


      ‘Zie je wel, je denkt dat ik haar vermoord heb!’ gilde hij uit.


      ‘Maak je alsjeblieft niet druk. Er is geen hard bewijs tegen jou. Ik sluit niet uit dat de raadkamer je straks gewoon weer zal vrijlaten.’


      Vink ontweek zijn blik, keek langs hem heen naar buiten. De luchtplaats leeg, het berkenboompje wuivend, en even had hij de indruk dat Julia daar nooit had gestaan, dat ze sowieso nooit had bestaan en al die jaren niets dan een fantasie was geweest, een hersenspinsel dat naar believen verscheen en verdween om hem te leiden en weer los te laten.


      


      Bewakers staarden voor zich uit, geliefden bogen naar elkaar toe en staarden elkaar in de ogen. Bewogen werd er nauwelijks, alleen gefluisterd, alsof ze vreesden dat de ander als een zeepbel uiteen zou spatten bij een te luid uitgesproken woord.


      Julia had plaatsgenomen aan een tafel midden in de zaal. Als de andere gedetineerde vrouwen was ze eenvoudig gekleed, met een wijdvallend t-shirt en een oude spijkerbroek. Het achteloze waarmee haar t-shirt over haar borsten gleed, deed Vink denken aan de discussies die tot diep in de jaren tachtig schijnbaar zinloos de gemoederen van de studenten bleven verhitten, ook die discussies waren sexy geweest, een verhulde manier om zich op te vrijen.


      Ze zat er bloeiend bij. Voor het laatst had hij haar zo gelukkig gezien aan de vooravond van hun trouwen, toen ze haar trouwjurk andermaal rechttrok en aan hem vroeg of die jurk haar misschien toch niet te dik maakte – nee schat, echt niet, er komt door die jurk geen grammetje bij, je ziet er betoverend uit, een sprookjesprinses, ik denk dat je op de valreep nog heel wat harten zult breken, na de bruiloft zullen je aanbidders massaal in de Maas springen – en meer nog dan van het passen was ze van die laatste opmerking gaan stralen. Het had hem van trots vervuld, ze zwoer elke ontsnapping af, elke mogelijkheid van een ander leven, ze stapte in het huwelijk als in een doodskist en straalde haar meest beschroomde maagdenblos. Maar nu joeg ík haar bloed omhoog, naar haar hals en hoger, en Vink vroeg zich af wat hem had bezield om zich alsnog bij de bezoekers te voegen.


      


      Julia keek hem aan alsof hij kwam aangezweefd. Het maakte haar niet meer uit dat hij mijn naam zou besmeuren. Hij mocht doen en laten wat hij wilde, het zou haar niet meer raken. Dat ze zich voor mij had opgeofferd, vrijwaarde Vink van haar wrok. Ze zag zijn lange benen en armen, de kolom van zijn hals en zijn meedeinende hoofd, ze zag hoe hij als eenieder in zijn lichaam gevangenzat en voelde zich bevrijd: er stond niets meer tussen hen in, eindelijk kon ze vrijuit van hem houden – zó overdonderd was ze dat ze hem maar bleef aanstaren en vergat om hem te omhelzen.


      ‘Wat zie je eruit,’ zei Vink.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Afgedraaid.’


      ‘Er is niets aan de hand, ik voel me prima.’


      Met zijn vinger gebaarde hij onder zijn oog, alsof hij een vuiltje wegveegde. ‘Kringen… je lijkt wel ziek.’


      ‘Alsjeblieft, Vink! Ik heb slecht geslapen, ik moet nog wennen aan dat bed. Mijn celgenoot is ook een kwek, ze bleef maar praten.’


      Vink liet een stilte vallen, hij had zijn punt gemaakt en zag dat er iets kwetsbaars in haar blik sloop. Sommige bezoekers hielden elkaars handen vast, andere leunden zo ver mogelijk naar achteren, een enkel paar was tegenover elkaar gaan staan, vijandig, verliefd, en werd in de gaten gehouden door de bewakers. Er waren er ook die naar hem omkeken en hun blik weer afwendden. Hij werd beloerd en besproken, natuurlijk was hij aan de meeste tafels hét onderwerp van gesprek. Ze waren maar wat blij, ze dankten God op hun blote knieën dat ze voor even verlost waren van hun eigen gedoetje.


      ‘Heb je al een advocaat?’


      ‘Een advocaat? Alsjeblieft niet zeg, ik heb echt geen behoefte aan een advocaat.’


      ‘Wat is hier eigenlijk de bedoeling van? Wat haal je je in je hoofd? Je maakt jezelf en mij volstrekt belachelijk,’ zei hij, en pas toen die woorden hem ontschoten merkte hij hoe kwaad hij was.


      ‘Jij bent niet verantwoordelijk voor wat ik heb gedaan.’


      ‘Je hebt jezelf aangegeven, je hebt de zaak belazerd, je hebt een verzinsel opgedist. Meer heb je niet gedaan, Julia, maar de zaak belazeren is kwalijk genoeg, niet alleen voor mij, trouwens.’


      ‘Ik heb écht geduwd. Ik heb hem van het balkon geduwd.’ Ze staarde glazig naar een tabaksdraadje op het tafelblad, liet het onder haar vingertop verdwijnen. Lichtvlakken lagen over de tafels en vingen dwarrelend stof.


      ‘Denk je dat ik dat geloof? Waarom zou jij Sjef iets willen aandoen?’ siste hij.


      ‘Jij kent me niet, Vink, je weet niets van mijn gevoelens voor Sjef. Vlak voordat ik wakker werd, droomde ik van hem.’


      Ze leek overrompeld, ze zag de droom ineens weer helemaal voor zich, zuchtte een paar keer en ging toonloos, alsof ze in zichzelf sprak, verder. ‘Ik droomde dat de beek bij zijn graf rees en rees en dat alles onder water kwam en hij mij eruit omhoogtrok en met mij over het water zweefde. We hielden elkaar vast en spreidden onze armen en doken als zwaluwen in een zilveren licht. Op zijn manier zei hij daarmee dat het allemaal goed is zoals het is gegaan. Hij vergaf mij, hij gaf me zijn zegen. Ik ben hem zó dankbaar!’


      ‘Wat mij betreft vlieg je met hem de hele wereld rond,’ zei hij giftig, ‘maar ik weet dat je hem niet hebt geduwd. Je was allang vertrokken toen hij viel.’


      ‘Hoe zou jíj weten wat daar is gebeurd?’


      ‘Ik heb je zien wegrijden, en ik heb Sjef zien vallen. Ik zat in mijn auto, ik heb álles gezien. Verdomme, Julia, ik maakte me zorgen om je, je was die avond zo ver heen.’


      ‘Je bent mij gevolgd? Je bent mij gevolgd?!’ Ze trok bleek weg en zat als vastgenageld, met geen mogelijkheid zou ze nog van haar stoel loskomen.


      ‘Waag het niet dat tegen justitie te zeggen,’ zei ze uiteindelijk, zo zacht dat Vink haar nauwelijks verstond.


      ‘Waarom zou ik het niet zeggen? Moet ik jou hier dan laten zitten? Het is schandalig om iedereen te bedonderen.’


      Ze stond al voordat hij er erg in had, en ook hij sprong op. Maar een zoemer klonk en de gedetineerden en hun bezoekers kwamen overeind en begonnen elkaar te omhelzen. Alleen Vink en Julia raakten elkaar niet aan, ze durfden elkaar niet eens in de ogen te kijken, ze bleven daar maar staan, ook toen iedereen langs hen heen liep en door de deur verdween.


      Hij is mij gevolgd, hij is door de knieën gegaan, hij heeft zich voor mij vernederd, dacht Julia, en de rillingen liepen over haar rug.


      Ook Vink voelde zich week worden. Haar toewijding aan Sjef maakte hem weerloos, draaierig, en hij wilde haar terug, hij wilde dat ze met hem mee naar huis ging en zijn vrouw zou zijn.
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      Tussen Vink en Julia leek een verzachting ingetreden. Maar het was een verzachting op afstand, ze hadden zich ingegraven en koesterden hun isolement, hingen zichzelf eraan op, en het had er alle schijn van dat Julia haar opoffering zou doorzetten en Vink haar in de cel zou laten zitten.


      Mijn twijfel over een goede afloop werd nog groter toen Julia ’s avonds op haar bed lag en naar een ster staarde die zich als een spin aan het raam had gehecht. Die lichtende punt associeerde ze heel vlot met de man die ik in mijn sterfelijke gedaante was geweest, ze verkoos haar vertrouwde uitvlucht en verwijlde met haar gedachten bij mij en haalde zich voor de geest hoe we vermoeid neerzegen in het gras na een dansworkshop in een of ander buiten; ik kan me herinneren dat we ons lichaam terug moesten winnen op onze schroom en als kinderen moesten spelen en ons dansen moesten baseren op rennen, trekken en duwen, we hebben eindeloos oefeningen gedaan om de volwassenheid eraf te peuteren, we hebben ons helemaal uitgeleverd aan het misverstand van onze didactici, maar Julia, die lieve onmachtige Julia, dacht niet aan de tragiek van die oefeningen maar aan de geur van het gras en onze lome vermoeidheid en het namiddaglicht dat ons soezend omvatte, ze kon nog voelen hoe ze daar in het gras had liggen nagloeien.


      Vink, wilde ik haar toeschreeuwen, niet ik maar Vink, je moet het met Vink uitzoeken. Hoe stoffelijk en beperkt hij ook is, in hem ligt voor jou een oneindig perspectief verborgen, hij is de poort die voor jou bestemd is en alleen voor jou open zal gaan. Of die gedachte uit schuldgevoel geboren werd of gemeend was, weet ik niet. Ik geloof ook niet dat ik me om de zuiverheid van mijn gedachten zorgen zou moeten maken, er is geen enkele gedachte die in vrijheid geboren wordt, gedachten ontspruiten uit nood, als excuus voor onze onmacht en onvolkomenheid, als doekje voor het bloeden dus eigenlijk. Rechtstreeks in haar oor toeteren dat Vink voor haar de ware was, leek me sowieso niet gelukkig. Ik was bang dat ze haar kont tegen de krib zou gooien en zich nog hartstochtelijker zou overgeven aan haar gesuikerde herinneringen, nee, ik zou mijn boodschap fraai moeten verpakken en haar met strikken en lintjes moeten paaien, ik zou hetzelfde moeten doen als ik al had gedaan en nóg een stap verder moeten gaan door haar afgebroken droom te voltooien.


      Haar celgenoot deed haar bedlamp uit en begon over haar rug. Ze jammerde met aanzwellend pathos: haar bed was te hard, meer een brits, ze kreeg er rugpijn van, zo’n jankerige pijn onder in haar rug, ze kon naar links en naar rechts draaien maar die pijn raakte ze niet meer kwijt, ze wilden haar ook ’s nachts laten voelen dat ze geen kant meer uit kon, dat ze gevangen was. Klootzakken waren het, geen greintje menselijkheid, alsof zij er iets aan kon doen dat ze vastzat; eigenlijk was het niet meer dan een bedrijfsongeval geweest, eventjes niet alles gecheckt, dubbelgecheckt, en dan is er iemand die je verlinkt en hupsakee, daar zit je dan, voor een slordigheidje, als je eens wist hoe makkelijk andere mensen met hun slordigheidjes wegkwamen, maar dat lot was voor haar niet weggelegd, ergens mee wegkomen, zij kwam helemaal nergens mee weg – als dat rechtvaardigheid moest heten!


      Haar woorden galmden in Julia’s hoofd na, tot ze zich ook van die klanken voelde wegglijden. Ongeduldig als ik was, drong ik haar gelijk haar droom op. Ik zette haar weer neer bij mijn graf, ik wilde haar stevig bij de kladden pakken en wist dat mijn graf en die beek een verbluffende uitwerking op haar gemoed hadden, mijn graf en die beek vormden voor haar een onweerstaanbare combinatie, een extatisch elixer. Maar ze sliep nog niet diep genoeg, ze was nog vaag bij bewustzijn en greep me bij mijn pols en vroeg of ik die beek had laten ontspringen of dat zij een speling van de natuur was geweest. En dat mijn haar weer was gaan groeien, moest ze dat als koude biologie of als een teken opvatten?


      ‘Doet dat er dan wat toe?’ vroeg ik. ‘ Is de beek meer waard als ík haar heb veroorzaakt, en minder als de verzadigde grond zichzelf van het water ontlast? Doet de verklaring van de beek iets aan de beek af? Is het wel terecht om verklaring en beek te verwisselen en een woordenstroom boven klaterend water te plaatsen?’


      ‘Ach, jij ook met je praatjes,’ riep ze uit, en stootte me in mijn zij.


      Opgetogen gooide ik mijn armen in de lucht: ‘Je begrijpt het, het is precies zoals je het zegt: praatjes, niets dan praatjes, geen water maar praatjes!’ en ik pakte haar om haar middel en sleurde haar net als de vorige keer mee in die werveling van licht en beweging en nam de gedaante van Vink aan en liet haar, toen ze zich helemaal aan haar droom had overgegeven, in het hart van al dat licht neerdalen en dropte hen in de zaal van haar dansschool, waar ik een gouden gloed doorheen blies zodat ook die visionaire allure kreeg; misschien goedkoop en pathetisch, maar dromen zijn nooit het domein van raffinement geweest en elke grensganger die dat er wel in heeft proberen te brengen is jammerlijk de mist in gegaan en niet gehoord, verkeerd begrepen, weggehoond.


      Een meisje verscheen in de deuropening, bleef schuchter staan en liep toen de zaal in en maakte voorzichtige danspasjes, alsof ze testte of de vloer haar wel zou houden. Daarna draaide ze ineens het dansrepertoire af; haar passen, sprongen en pirouettes vloeiden uit haar lijf en hadden in de meligste Barbie-film niet misstaan. Even dacht Julia dat dat meisje Marcella was, maar ze had lang, donker haar, en ze begreep dat zij het zélf was, nee, het meisje was langer, krachtiger, haar schouders breder, haar haar niet stijl maar krullend, zo was ze zelf nooit geweest, en eindelijk viel het kwartje: ze realiseerde zich dat ze een blik in de toekomt wierp, dat dansen kwam van haar, die krullen van Vink, het was haar eigen dochter die moeiteloos, zonder enige gêne of inspanning, door de zaal dartelde en haar reeds nakende vruchtbaarheid met veel zwier etaleerde – misschien al te veel van het goede, maar eerlijk gezegd had ik de overtuiging dat ik haar zwangerschap met een hint naar de cirkelgang van het leven pregnanter overbracht.


      Daar, in haar eigen zaal, met Vink zwijgend aan haar zijde en haar dochter in de rol van het vlinderende meisje, liet ik Julia over aan haar slaap. Toen ze de volgende ochtend wakker werd, droeg ze dat beeld nog in zich, en langzaam drong tot haar door dat ze enkele weken over tijd was.


      ‘Wanneer heeft de dokter spreekuur? Of komt hij naar de cel?’ vroeg ze met afgeknepen stem aan haar celgenoot.


      ‘Wat heb je dan?’


      ‘Niet helemaal lekker. Misselijk.’


      Een samenzweerderige blik. ‘Ik dacht al dat ik iets aan je zag... Zoiets zie ik altijd meteen.’ En toen, met een ondertoon van jaloezie: ‘Leuk hoor.’


      


      Met haar handen tegen haar buik bleef Julia in de recreatiezaal aan de kant zitten en keek naar het tafeltennissen. Geconcentreerd sloegen twee vrouwen het balletje over het net. Ze steunden en gromden, hun haren sloegen alle kanten uit, hun borsten schudden in hun t-shirts als wilden ze eruit ontsnappen. Ze probeerden niet zozeer elkaar te verslaan als wel het balletje op de tafel te houden.


      Misschien is mijn menstruatiecyclus ontregeld door alle spanning, of door het verdriet over Sjef, en ben ik helemaal niet zwanger, dacht Julia. Maar dat wijf zag het gelijk aan mij, ik zie er al zwanger uit, in de spiegel zag ik er weinig van maar dat zegt niets, je kunt niet aan je eigen gezicht zien dat je zwanger bent zoals je ook je eigen lichaamsgeur niet kunt ruiken. Ze kletst ook maar wat, zij is een kletskous, een roddeltante, een slang. Zeg je dat je je niet lekker voelt, ben je gelijk zwanger, nou, zo ken ik er nog wel één, heb je hoofdpijn, kun je linea recta naar de hersenchirurg om er een tumor uit te laten lepelen. Natuurlijk ben ik niet zwanger, ik kán helemaal geen kind krijgen, mijn baarmoeder, mijn eierstokken, ze zeggen néé, ze schreeuwen: ‘Wil niet! Kinderen niet welkom!’ Toen ik de pil liet liggen, gebeurde er niets, het maakte niets uit; ik hoef niets te slikken, niets te gebruiken, ik blijk zélf het voorbehoedsmiddel te zijn.


      Hoeveel weken geleden zou er wat voorgevallen moeten zijn? Met haar ene hand de vingers van de andere een voor een recht buigend begon ze terug te rekenen. Vijf weken, zes weken, zeven weken? Wat maakt het ook uit, die laatste keer kan ik me nog wel herinneren, eergisteren, dat was memorabel geweest, maar daarvoor? Het is alsof we het al die jaren nooit hebben gedaan, nooit seks hebben gehad. Wat blijft er over van al dat gezweet en gekreun, ik kan me niet eens meer voorstellen dat ik dat was die zich aan zijn lendenen vastgreep, ‘toe dan’ fluisterde en hem als iets groots en donkers over me heen liet komen. Misschien deed het er tussen ons gewoon niet toe, seks is eigenlijk ook niet zo belangrijk, iedereen schreeuwt maar over jezelf realiseren in seks alsof het een of ander gewichtig project is, maar je doet het of je doet het niet, je doet het met deze of gene, je doet het zus of zo, en dat bewijst al hoe willekeurig het is wat je met je genitaliën uitspookt.


      Het is zoals Sjef zei: seks wordt met van alles overladen maar laat zich uiteindelijk het best aanwenden voor het verkrijgen van macht, zoals alles waar we hongerig naar zijn op machtsuitoefening uitdraait. Moet je eens zien wat mensen die zich in de oude tijden van seks onthielden, toegeschoven kregen. Ze speelden het spel nog het geraffineerdst van iedereen, ze zetten maximaal in en kregen zakken vol goud en een gezag dat de wereldse macht verre oversteeg, vanwege hun onthouding stonden ze in rechtstreekse verbinding met God en hoefden zich voor hun machtsaanspraken niet meer in te spannen, ze hoefden helemaal niets te doen behalve niet te neuken! Als je dat kon opbrengen, was je kostje gekocht!


      Niet dat Sjef iets tegen macht had gehad. Macht was het cement van de samenleving, zonder macht kon er geen samenleving bestaan, het was heel nuttig om elkaar het leven zuur te maken en een strijd te leveren om met wie wel en met wie niet, om schaamte, verbod en uitstoting; uit de seksuele lust groeide als vanzelf een schitterend maatschappelijk weefsel vol achterdeuren, geheime gangen en verborgen kamers. Een pleidooi voor vrije seks hield hij dan ook niet. Hij geloofde niet dat we ook maar iets met vrije seks zouden opschieten. Vrije seks deed zich voor als een uitkomst maar in uitkomsten geloofde hij niet. Er viel niets te winnen door links en rechts wat rond te neuken, er school meer wijsheid in afknotten en afknijpen, juist omdat de uitzichtloosheid van seks dan al bij de seks inbegrepen was. Daarmee maakte seks zich nóg aantrekkelijker, het was nou eenmaal onweerstaanbaar om je hoofd in een strop te steken. Maar Sjefs teleurstelling was onmiskenbaar, ik hoorde in zijn eindeloze betogen het vibrato van verdriet, ik had altijd met hem te doen als hij weer aan zijn riedel begon.


      Een zwieper, en het balletje vloog door de lucht en landde in Julia’s schoot. Ze liet het liggen, ze had het balletje wel gezien maar was niet op het idee gekomen dat zij er iets mee zou kunnen doen.


      ‘Hé dame, zo gaan we hier niet met elkaar om,’ zei een van de vrouwen, en kwam achter de tafel vandaan.


      Verbaasd keek Julia haar aan.


      ‘Laat haar nou, ze denkt dat ze zwanger is,’ klonk het van de andere kant van de zaal; haar celgenoot was omhooggekomen en hield een waaier van speelkaarten voor haar borst.


      ‘We hebben allemaal wel wat. Ze moet niet denken dat ze meer is. Kapsones, daar heb ik dus een bloedhekel aan. Wie heeft je eigenlijk met kind geschopt? Die zak die je van het balkon hebt gemieterd, of meneer de advocaat in hoogst eigen persoon?’ en de vrouw snaaide het balletje uit haar schoot en liep weg alsof Julia helemaal voor haar had afgedaan.


      ‘Mijn man,’ zei Julia vinnig, ‘mijn man natuurlijk.’


      De vrouw stond alweer gekromd, het batje schuin, het balletje in haar andere hand. ‘Je man zal zijn gerief nu ergens anders moeten zoeken. Ik neem aan dat-ie daar al mee bezig is. Zo zijn ze nou eenmaal. Geef je ze even de ruimte, hupsakee, hangen ze ’m er bij een ander in. Voor hen betekent het helemaal niks, en voor ons eigenlijk ook niet zoveel. Laten we eerlijk zijn, als ze maar betalen en ons verder met rust laten. We zijn liever moeders dan echtgenotes. En nog liever dan moeders zijn we minnaressen, toch?’


      


      ‘Moet u zelf maar doen,’ zei de dokter gemelijk, en gaf haar het strookje; aan alles liet hij blijken dat hij zwangerschap in de gevangenis ongepast vond, een toestand die alleen in de vrije wereld thuishoorde.


      Julia hield het aan het uiteinde vast, liet het in het potje zakken. De urine straalde beloftevol, alsof de vrucht er elk moment in zou kunnen opdoemen. Alles was beter dan dat die in haar buik zat. Het zweet brak haar uit bij de gedachte alleen al: dat haar buik zou groeien en zij in die buik zou verdwijnen, erdoor verzwolgen zou worden, dat het kind zou draaien en keren, graaien en schoppen, dat het zich als een parasiet met haar zou voeden en haar vijandig zou zijn, en – het ergste van alles – dat het met hangen en wurgen naar buiten zou moeten; ze was doodsbang dat ze open zou scheuren en zou leeglopen, dat er niets van haar over zou blijven dan gescheurd vlees en klonterig bloed. Toch straalde ze, ze kon niet anders dan stralen. Het was krachtiger dan haar afkeer, het stond los van wie ze was, van haar angsten en eigenaardigheden, het scheen door die taaie korst van haar persoonlijkheid heen en bood haar een doorgang, alsof zich in dat potje haar verlossing zou openbaren.


      ‘Wat betekent dit?’ vroeg ze opgewonden. Ze hield het strookje omhoog.


      Traag tikte de dokter iets in, zijn wijsvingers hingen lijzig boven het toetsenbord. Even keek hij op, toen keerde hij zich weer naar het computerscherm.


      ‘Krijg ik een kind?’


      ‘U bent zwanger, mevrouw. U zult uw kind naar alle waarschijnlijk in gevangenschap baren; u begrijpt vast wel dat uw kind dan niet bij u zal kunnen opgroeien.’


      Een koeiige blik. ‘Maar ik ben de moeder!’


      ‘Het kind gaat naar uw man. Als hij het niet voor elkaar kan krijgen, wordt het ondergebracht in een tehuis of pleeggezin.’


      


      Terug in haar cel werd ze besprongen door haar celgenoot. ‘Ga liggen, je moet rust hebben, je moet goed voor je kindje zorgen, straks valt-ie er nog uit, joh. Dat-ie past in zo’n gratenpakhuis, bij mij zou-ie veel meer plek hebben. Heb je eigenlijk al een naam... zullen we het... wat dacht je van Paris of, als het een jongetje is, Brat,’ en ze greep Julia bij haar middel en duwde haar op het bed. Van rugpijn had ze geen last meer, ze was helemaal opgeklaard, ze had zich Julia’s buik al toegeeigend, ze wist dat het zwellen ook haar leven de komende maanden zou vullen.


      Julia legde het kussen in haar rug en ging liggen. De zon gaf een zacht schijnsel af. Meeuwen cirkelden door elkaar, het kostte ze geen inspanning, het ging vanzelf, ze waren er voor de beweging en de beweging was er voor hen. Ze bleef kijken, ze kon er geen genoeg van krijgen, wat moest ze ook anders doen dan kijken en liggen. Het liefst zou ze voor eeuwig blijven liggen, zij in de koestering van haar cel, haar kind in de koestering van haar buik. Ze moest er niet aan denken om het af te moeten staan. Het was onverdraaglijk dat Vink het onder zijn hoede zou krijgen en zij alleen in de gevangenis zou achterblijven. Ze kon net zo goed met het leven ophouden, ze twijfelde zelfs of ze haar kind het leven wel gunde als het aan Vink toeviel; misschien kon het maar beter mét haar opgeheven worden.


      Of zou ze haar opoffering voor mij moeten staken? Kon ze het wel maken om haar kind te laten stikken? Ze dacht aan mij, vroeg zich af wat ík ervan gevonden zou hebben. Ik had mijn dochters in de steek gelaten en voor afzondering gekozen; voor mij waren er waarden geweest die hoger stonden dan het vaderschap. Een transparant bestaan, door geen binding getroebleerd, om met iets buitengewoons in contact te kunnen komen, een adembenemende helderheid waarin alle weerstand wegviel, zoiets moest het zijn geweest. Maar gold dat ook voor haar? Zou het mijn bedoeling zijn geweest dat zij even onthecht zou worden? Of zou ik hebben gewild dat ze in de modder bleef wroeten, met Vink en een kinderschaar?


      Ze miste mij, ze wilde weer tegen mij aan gaan zitten op de bank, mijn pezige, gedrongen lichaam voelen en met mij snoepsleutels eten en wijn drinken en in de nacht staren, praten, eindeloos praten, eigenlijk, zo besefte ze nu, alleen om gekalmeerd te worden door mijn stem, zich in mijn stem neer te vlijen, en even de illusie te hebben dat alles goed was, alle twijfels, alle frustraties, alle wanhoop. Neem de beperkingen op je, trek ze naar je toe, het zijn de muren die de illusie van een uitweg scheppen, zonder muren zou je zelfs die illusie niet hebben, had ik haar vaak voorgehouden; leuk geprobeerd hoor, met die muren en dat wenkende perspectief dat erin verborgen zou liggen, maar ik was er mooi tussenuit geglipt en had haar laten stikken, ik had me helemaal niet om haar bekommerd en liet haar aan een vliesdun draadje in het niets en nergens bungelen. Uiteindelijk, zo maalde ze door, had ze niets voor mij betekend. Met haar had ik me vermaakt zoals ik me met andere vrouwen had vermaakt. En toen die spelletjes met vrouwen me gingen vervelen, was ik van het balkon gestapt. Zonder aankondiging, zonder afscheid, alsof ik nog even een blokje om zou gaan lopen.


      In een stuip greep ze zich vast in haar deken en haar ogen schoten vol en haar borst begon te deinen.


      ‘Klootzak.’


      Het klonk alsof er een ruit brak en ze was verbijsterd dat zij dat woord had voortgebracht. Zo had ze mij nooit eerder genoemd, en ik kon niet anders dan tevreden zijn.


      


      ‘Waarom zei u zo weinig? Is dat de manier om onze belangen te behartigen? Als het zo moet, kunnen we het beter zelf doen!’ De man droeg een t-shirt en een wijde broek, de vrouw een laag uitgesneden blouse en een rok met bloemachtige stiksels, ze zagen er zomers uit maar stonden er strijdbaar bij, ze namen alle ruimte in beslag, ze vulden het hele secretariaat met hun woede.


      Zijn tas onder zijn arm, hij stond op het punt naar de rechtbank te gaan. ‘Ik zal jullie niet tegenhouden, ik heb niets tegen zelfwerkzaamheid. Maar zo’n schouw is niet bedoeld om te gaan pleiten. Je zou de rechter er maar mee tegen je in het harnas jagen, hij zou de indruk krijgen dat je hem wilt dwingen met jouw ogen te kijken, dat je jouw visie wilt opdringen. Je kunt je dus beter zo veel mogelijk op de vlakte houden. Maar als jullie geen vertrouwen meer in mij hebben, zal mijn collega Bruls de zitting doen. Eigenlijk is hij jullie advocaat. Ik help hem alleen maar omdat jullie dat zo graag wilden.’


      ‘Dat kunt u niet menen,’ zei de man.


      ‘We hebben u gekozen, u bent onze advocaat, we stellen vertrouwen in u,’ zei de vrouw.


      ‘Uw vader zei dat u de beste bent. Hij zei: als er een is die jullie kan helpen, dan is het mijn zoon...’ zei de man weer.


      En de vrouw, met een stem als een uitslaande brand: ‘Wat moeten we met die collega van u? Met uw collega hadden we het niet eens geprobeerd en waren we gewoon in onze tenten blijven zitten. We zijn het juist aangegaan vanwege u, omdat uw vader zei dat we alleen met u een kans maakten. De overheid krijgt het doodsbenauwd, alleen al als ze de naam Vink onder een brief zien; ze binden vaak al in voordat de zaak bij de rechter ligt, ze weten dat ze onherroepelijk onderuitgaan als meester Vink zich ermee bemoeit, dat zei uw vader. En dan zouden we nu met een collega van u verder moeten! Dan kunt u ons net zo goed zeggen dat we maar in de Maas moeten springen!’


      Dat zou nog altijd mijn favoriete oplossing wezen, dacht Vink toen hij naar de rechtbank liep. Geen zandzakken, dijkverhogingen, evacuaties, tenten, maatregelen, maar niemand redden en niets doen en laten gebeuren wat er te gebeuren staat: het hele zaakje laten verzuipen en weer opnieuw beginnen, gelouterd en met een schone lei, om die daarna natuurlijk ook weer binnen de kortste keren vol te krassen – lonkend vooruitzicht van elke ramp. Zelf vond hij het nog steeds niet erg zijn huis te verliezen, ook niet nu het echt te gebeuren stond. Het bleef een opluchting de ballast van spullen en onderhoud los te laten, de benardheid van een onverzettelijk decor (gemetselde muren, stuclagen, hanenbalken, bank, plantenbak) en eindeloos bepotelde rekwisieten (lampen, kaarsenstandaards, pannen, onderzetters, messenset) en het dictaat van de huiselijke mise-en-scène (benen over de bedrand, aankleden, trap af, trap weer op voor de vergeten das, slaapwandeling naar het koffiezetapparaat, zoektocht naar de afstandsbediening).


      Waar zou hij met Julia zijn intrek nemen? Niet in de dansschool in ieder geval. Daar had ze zijn vader ondergebracht. Zijn vader zou hem weer omlaag trekken, in de beklemming van zijn vroegere leven. Op een bescheten zolderkamertje dan, alsof ze weer studenten waren? In een tent, tussen zijn cliënten? Of in een motel, alsof ze elke nacht een rendez-vous hadden? Of misschien toch bij Alexandra, in haar met purperen en wijnrode doeken behangen logeerkamer? Het maakte hem niet uit, hij zou iets met haar vinden, een bed was al genoeg, een bed om met haar te beslapen.


      


      ‘Dus je bent haar gevolgd?’ zei Ummels ongelovig.


      ‘Is dat zo raar?’


      ‘Je leek me altijd meer een type van niets doen en laten gebeuren wat er gebeuren moet.’


      Vink keek Ummels wantrouwig aan. ‘Het werd me te gortig, Ludo, al die avondlijke bezoekjes aan Sjef.’


      ‘Ik heb je zelden over Julia horen spreken. Je was nooit zo met haar bezig. Je was trots op haar dansen en ergerde je godsgruwelijk aan de spullen die ze van de straat raapte en het huis in sleepte. Dat was zo’n beetje alles wat je over haar losliet. Een vleugje trots en een flinke scheut ergernis. Niet anders dan in de meeste huwelijken dus. En ineens kachel je als een benauwde burgerlul achter haar aan en bespied je hoe ze Sjefs flat binnengaat.’


      ‘Hoe zou jij het vinden als jouw vrouw avond na avond bij een goeroe uithangt?’


      ‘Hilde heeft geen goeroe, alleen clubs. Maar Sjef kwam toch niet uit de lucht vallen, Julia ging al sinds de dansacademie met hem om.’


      ‘Moet ik tegenover jou verantwoorden dat ik haar gevolgd ben? Is dat wat je wilt?’


      Ummels schoof naar de rand van de zitting, boog voorover en legde zijn handen op Vinks schouders. Alles in zijn gezicht hing, voor zijn ogen bleven alleen nauwe, schuin aflopende spleetjes over. ‘Ik wijs wat je gedaan hebt niet af, maar ik kan er niet bij, ik probeer me voor te stellen hoe je achter het stuur kroop en achter haar aan reed en met gedoofde lichten voor de flat postte.’


      ‘Dat ik haar gevolgd ben, is gênant. Om me dan ook nog eens de biecht af te nemen... ’


      ‘Als ik morgen vrijlating van Julia vorder, zal ik ook de raadkamer moeten overtuigen. Die overtuiging staat of valt met de geloofwaardigheid van jouw verklaring. Je begrijpt dat jij als echtgenoot niet de meest betrouwbare getuige bent, al staat je reputatie als advocaat daar weer tegenover: binnen de rechtbank word je beschouwd als een soort engel, een boodschapper van het Rijk van het Goede, de Advocaat met de Witte Toga.’


      ‘Wat een ellende, ik had liever bekendgestaan als een schurftige, onbetrouwbare advocaat,’ zei Vink, en drukte zijn handpalmen tegen zijn voorhoofd. Na enige tijd haalde hij ze weer weg en keek Ummels vorsend aan: ‘Als je me maar niet gaat wegen. Waar ik volstrekt niet tegen kan, is gewogen worden, zeker niet in een vriendschap.’


      ‘Zo bedoelde ik het niet. Van mij mag je volgen wie je wilt volgen. Ook je vrouw.’


      ‘Ik ben je erkentelijk voor je toestemming,’ en aarzelend, met het optrekken van een mondhoek en het laten zakken van zijn oogleden, begon hij alsnog te vertellen. ‘Misschien had ik eerder wantrouwig moeten zijn. Het was natuurlijk wel vreemd dat ze zo aan hem hing. Maar ik vond het wel prettig dat ik niet als enige verantwoordelijk was voor haar geluk en dat hij haar behoefte aan geleuter en spiritualiteit voor zijn rekening nam. Toen Batta gearresteerd werd, was ze bang dat hij Sjef zou beschuldigen van de moord op Germaine. En dat is ook wat er gebeurde, Batta wees onmiddellijk naar Sjef. Ze wilde dat ik de zaak terug zou geven, ze wilde Sjef beschermen. Ze is tot het uiterste gegaan en heeft zich aangegeven om zijn naam te beschermen.’


      ‘Mag ik dat tegen de raadkamer zeggen?’


      ‘Natuurlijk niet. Je moet zo min mogelijk zeggen. Maar maak je geen zorgen, ze zullen geen vragen stellen. Een vlaag van jaloezie, dat begrijpen ze wel, dat hebben ze thuis ook wel eens meegemaakt. Ze zullen ervan genieten dat er een smetje op mijn witte toga is gekomen. Ik wil je alleen maar duidelijk maken dat mijn wantrouwen niet zonder grond was; ik dacht werkelijk dat er iets tussen hen was ontstaan. Eigenlijk ben ik daar nog steeds van overtuigd.’


      ‘En nu is hij geen bedreiging meer en...’


      ‘Ja, en wat? Moet ik haar laten zitten? Maar ik wil haar niet kwijt. Of ik van haar hou, weet ik niet. Ik weet alleen dat ik mijzelf niet zonder haar kan voorstellen, ik moet met haar verder, ik word naar haar toe gezogen als naar een vacuüm. Zelfs als ze niets bijzonders doet, bijvoorbeeld als ze alleen maar op de bank zit met een tijdschrift, ontwricht me dat en is het alsof ik haar voor de eerste keer zie en me haar nog helemaal vertrouwd moet maken. Het is niet dat ze wisselvallig en veranderlijk is, zoals het cliché over vrouwen wil. Ze verandert nauwelijks, ze is altijd min of meer dezelfde, net als alle andere vrouwen. Alleen grijp ik bij haar altijd mis, alsof ik alleen bij haar ernstig bijziend ben. Dat maakt met haar leven verschrikkelijk én onweerstaanbaar tegelijk. Hoeveel ik ook met haar meemaak, ze blijft voor mij een vrouw die nog veroverd moet worden.’


      ‘Lijkt me zelfkwelling. Misschien zou je beter af zijn zonder haar. Dat ze een verhouding met Sjef had en zich ook nog eens voor hem ging aangeven, voor zijn goede naam bedoel ik, dat is nogal wat. Is het wel verstandig om met haar door te gaan? Zou je niet beter een vrouw kunnen nemen die je toegewijd is en niet van die waanzinnige streken uithaalt? Die vrouwen bestáán.’


      ‘Met rekensommen schiet je niets op, Ludo. Rekensommen hebben te maken met een soort carrièreplanning in de liefde. Mevrouw A levert niet het gewenste rendement op en wordt vervangen door mevrouw B. Ik weiger een balans op te maken, ik wil me in Julia schikken zoals je je in je lot schikt, ik wil het huwelijk opvatten als een tragisch verbond.’


      Ummels wierp zijn bovenlichaam naar achteren en gooide zijn armen in de lucht. ‘Godallemachtig, Vink! Wat haal je je allemaal op de hals. Je zou het jezelf wel iets makkelijker mogen maken. Het leven met een vrouw kan ook aangenaam zijn, Hilde en ik...’


      Een reclasseringsambtenaar stapte met een jongen naar binnen, hij had een doffe blik, een grauw gezicht, alleen zijn vuurrode puisten gaven nog een levendige toets. ‘O, sorry, ik wist niet dat u nog in bespreking was,’ en de ambtenaar kromp ineen en trok de jongen alweer mee naar buiten.


      ‘Niet weggaan, we zijn klaar, jullie kunnen wel binnenkomen.’ Ummels gebaarde met beide armen en richtte zich tot de jongen: ‘Lennert? Of ben jij André? Jean? Juul? Ik haal jullie altijd door elkaar. Zelfde genen, zelfde ondeugden. Maar ik sleep jullie er wel doorheen. Het hart zit bij jullie wel op de goede plaats; als jullie straks een vrouw hebben, is dat gedonder met inbraakjes en vechtpartijen als sneeuw voor de zon verdwenen en gaan jullie net als iedereen een nestje bouwen en kindjes maken.’


      


      Naar kantoor ging hij niet meer. Er lagen genoeg dossiers op hem te wachten en hij moest de zitting in hoger beroep van de evacués nog voorbereiden, maar hij voelde zich van zijn werk vrijgesteld, het kwam hem als irrelevant voor, gehannes dat elk reliëf verloor in de gloed van zijn bekentenis. Dat hij door de knieën was gegaan om Julia’s vrijlating mogelijk te maken, bleek een bevrijding. Nooit eerder had hij zich zo drastisch blootgegeven, niet tegenover Julia en al helemaal niet tegenover de buitenwereld. Zijn woorden, voorgelezen door zijn vriend Ummels, zouden in de raadkamer blijven hangen als gongslagen, en de griffier zou zich over zijn papier buigen en ze netjes optekenen. Dat hij Julia was gevolgd, zou een publiekelijk feit worden, een smakelijke anekdote. Gniffelen en ginnegappen zouden ze, de rechters, officieren, bodes, collega’s, en de kranten zouden zijn heimelijke tocht naar Malberg gretig over hun pagina’s uitsmeren, met vette koppen als ‘advocaat sluipt achter eigen vrouw aan’; ze waren er dol op als iemand van statuur zich had verlaagd tot alledaags menselijk gedrag, ze verloren zich erin en werden wild als vliegen rond een lamp.


      De Servaasbrug had de druk van de Maas niet kunnen weerstaan, de rivier had op de brug ingebeukt tot zij was ingestort. Dieper en dieper drong het water de stad in, het raakte ermee vergroeid en zou nooit meer loslaten. Winkelstraten waren afgezet, voor het eerst begonnen mensen zorgelijk te kijken. Als er niet meer gewinkeld kon worden, was er werkelijk iets aan de hand en opende zich een afgrond.


      Het ontging Vink niet maar gleed langs hem heen. Voetgangers weken uit en de stad vloeide zacht en boterachtig om hem heen, hij voelde zich verjongd en opgewonden, hij huiverde zoals de blaadjes trilden, het was alsof hij zijn eerste afspraak met Julia had en zich voor het eerst in haar zou verliezen.


      Ineens stond ze voor hem, naakt, onaangeraakt, haar lijf ijzingwekkend smal; beschroomd keek ze hem aan, met een uitdrukking die zei: dit is het dus, niet meer en niet minder, maar zeker niet meer, en haarslierten gleden over haar schouders en meisjesborsten en omspoelden haar schaamteloos grote tepelhoven. In haar binnen te dringen leek een ongerijmdheid, en juist dat wond hem op; als hij met háár man en vrouw kon zijn, kon hij alles vloeibaar maken en het hele universum laten stomen van erotiek.


      Hij liep naar de Julianabrug en de naaktheid van Julia vloeide over in de naaktheid van Maria. Lichtend wit verscheen ze voor zijn geestesoog, ze lag op bed en had haar armen en benen gespreid. Hij voelde zich gewichtloos – naaktheid liet zich naar believen uitbreiden, naaktheid was naaktheid, speelveld van zijn lust, en hij verlangde naar haar en wilde zijn kans grijpen en haar nog één keer zien, nog één keer met haar vrijen, voordat hij zijn leven met Julia zou voortzetten.


      De brug trilde, de golven rond de pijlers zwollen; Vink was opgelucht toen hij de overkant had bereikt en via noodbruggen, over het onbeweeglijke water in de straten, bij het studentenhuis aankwam.


      Vijf keer moest hij bellen voordat ze opendeed, en toen hij de trap op liep en haar van onderaf aanzag begreep hij waarom het zo lang had geduurd: blozend staken haar benen uit de handdoek, glinsterende druppeltjes bedekten haar kuiten, aan haar dijen kleefden kwijnende toefjes schuim, haar haar hing druilerig omlaag en droop na; met een zwaai wierp ze de natte bos naar achteren, ze pakte de rand van de handdoek, boog voorover, veegde haar gezicht droog en wrong de badstof eerst in haar ene, daarna in de andere oorschelp.


      ‘Sorry, lenzen niet in. Wie ben jij?’


      ‘Je advocaat,’ zei Vink, en beklom de laatste treden. ‘Even kijken of het nog lekt.’


      ‘Je ziet het.’ Ze veegde enkele druppels weg die haar wenkbrauwen hadden bereikt.


      ‘Net op?’


      ‘Feestje gehad,’ en ze geeuwde. ‘Jezus, Vink, je hebt me wel lang laten wachten zeg.’


      Maar toen hij voor haar stond, sloot ze de handdoek om hem heen en duwde zich dampend tegen hem aan en kuste hem zonder enige terughoudendheid, onhandig, gulzig likkend en bijtend, alsof hij als een voederbak elk moment weer zou kunnen worden weggetrokken.
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      Appelbloesem, aspergevelden, helgroen koren, in golvende stroken gekamd, en dan, onder een stralende zon, de Maas. Een glinstering gleed met de trein mee, de spiegeling van bomen en hoogspanningsmasten. Het dossier van de evacués lag op zijn schoot. Moeilijk was hun zaak niet, hooguit lastig te winnen. De rechters verzonnen de idiootste uitvluchten om de overheid niet te hoeven corrigeren. Overheidsgezag werd beschouwd als de garantie tegen chaos en leek nog altijd te worden opgevat als het plaatsvervangend gezag van God op aarde; nooit zouden we van Hem afkomen, als een schaduw bleef Hij met ons meelopen, misschien was atheïsme niet voor ons weggelegd en was het oprechter om rechtstreeks voor Zijn bestaan uit te komen en Hem, zoals Julia deed, met nederige waxinelichtjes te eren.


      Was het religieuze toewijding geweest die haar aan Sjef gebonden had? vroeg hij zich af. Had zij zijn bekering opgevat als een overgave aan haar? Een overgave die een tegengebaar eiste, haar overgave aan hém? Van haar eigenaardigheden wist Vink zich met haar geloof nog het minst raad. Als hij zich er ook maar iets bij probeerde voor te stellen – goddelijke inblazing, onbevlekte ontvangenis, verlossing en wederopstanding – als hij zich dat allemaal probeerde voor te stellen en zijn best deed om die plastische alchemie te begrijpen, voelde hij zich onthand, machteloos, in het geheel niet meer overtuigd van de soliditeit van zijn eigen bestaan. Het beangstigde hem maar hij was er ook aan verslaafd, hij moest er steeds weer naar terugkeren; haar geloof was zijn verdwijnpunt en hij besefte dat hij ten diepste met haar verbonden was door wat hen nooit zou kunnen binden.


      Onwillekeurig moest hij aan Maria denken, neukbeest van god los. Minder dan de vorige keren had haar gekluns hem dwarsgezeten, afgelopen nacht had ze zich helemaal durven laten gaan en was klauwend in zijn rug klaargekomen; haar ogen had ze vervolgens niet meer van zijn striemen kunnen afhouden, minutenlang was ze eraan gekluisterd geweest, tot ze er met een nat washandje heel voorzichtig overheen had gestreken, als om ze nog beter uit te doen komen. Maar het meest was hem het moment erna bijgebleven, toen ze met haar hoofd op zijn borst lag, haar hand op zijn buik, en hij als opgetild door een golf wegsoesde en zich binnengevoerd zag in die tijdloze ochtenden waarin hij zijn werk verzuimde en met Julia in bed bleef liggen; het moest hooguit een paar keer zijn gebeurd maar voor hem was het alsof hij jaren zo met haar had doorgebracht.


      


      De hal van het Gerechtshof was stil. Uit een deur kwam een bode met een kar vol dossiers. Toen hij door een andere deur verdween, was het weer stil, nog stiller, alsof hij de laatste restjes leven had afgevoerd. Procederen in deze kosmische stilte moest wel op niets uitlopen. Vink keek op zijn horloge, nam plaats op een bank. Dezelfde bode zag hij nog enkele keren oversteken, met identieke dossiers. Auto’s en fietsers flitsten achter het glas, rechtzoekenden verdwenen in de zalen. Een advocaat en een familie met moddervette kinderen stormden binnen; het hielp hen niet, al dat vlees en die ophef, ook zij werden door de stilte opgenomen.


      ‘Uw cliënten verloren, meester Vink?’ vroeg de deurwaarder toen hij zich vervoegde bij de zittingzaal, en smalend werd die vraag even later herhaald door de voorzitter.


      ‘Ik ben er voor hen, ik vertegenwoordig hen.’


      ‘Natuurlijk vertegenwoordigt u hen. Maar we stellen het op prijs als de eisers ook belangstelling tonen voor een procedure die ze zelf hebben aangespannen.’


      ‘Het viel hen zwaar te komen. Ze zijn helemaal op,’ zei Vink.


      ‘Of ze maken zich inmiddels over iets anders druk en zijn deze procedure alweer vergeten. Mensen zijn snel verveeld, zelfs als het om hun eigen sores gaat. Als ze überhaupt nog in die tenten bivakkeren. Uit de schouw blijkt dat het tentenkamp zo goed als verlaten is. Misschien hebben uw cliënten een andere oplossing gevonden en hun comfort elders geregeld. Zo zie je maar weer, ze kunnen uitstekend voor zichzelf zorgen, ze zijn veel handiger dan doorgaans wordt aangenomen. Of denkt u daar anders over, meester Vink?’


      Vink overhandigde zijn pleitnota aan de griffier. Ze lachte hem schuw toe, misschien uit gêne, misschien omdat ze hem wel mocht. ‘Kan uw Hof alles nog eens nalezen als het er vandaag niet helemaal voor in de stemming is,’ en zijn stem bleef van ergernis achter in zijn keel steken.


      Bij het voorlezen had hij moeite zijn woorden kracht mee te geven, zijn woorden klonken ver weg, met het wegblijven van de evacués was zijn laatste sprankje enthousiasme verdwenen. Liefst was hij de zittingzaal uit gelopen, alleen riskeerde hij dan een disciplinaire straf en bonje met zijn kantoorgenoten. Ook Julia zou die ochtend een zittingzaal worden binnengeleid. Hij moest er niet aan denken; die onhandige, in zichzelf opgesloten Julia tegenover dat zelfvoldane stelletje, dat was zoveel als een groepsverkrachting. Zou ze iets zeggen? Een verklaring afleggen? Boos zwijgen? Dat hij haar was gevolgd, had haar gekwetst. Nog dieper zou zijn getuigenis haar kwetsen. Hij ging dwars tegen haar in, hij haalde onderuit waar zij zo amechtig op steunde. Haar project met Sjef om zeep geholpen! Haar opoffering te zijner nagedachtenis! Voor zijn zielenheil, zijn goede naam!


      In feite, zo realiseerde Vink zich, dwong hij haar het met hem alleen uit te zoeken. Weer zag hij voor zich hoe Julia hem had aangestaard toen hij haar kwam bezoeken. Alsof hij van een andere wereld was. Hij wist niet wat hij ervan moest denken. Afwerend was die blik in ieder geval niet geweest. Maar of ze ook van hem hield?


      ‘Dank u, meester Vink.’ De voorzitter, een vrouw met zilvergrijs, naar achteren getrokken haar, draaide naar links, naar rechts, zonder de andere rechters daadwerkelijk aan te kijken. ‘Geen vragen meer, uw betoog is helder. Het woord is aan gedaagde. Gaat uw gang, meester Schifferstein. Maar maak het niet te lang, we hebben nog meer korte gedingen vanochtend.’


      


      Julia schrok niet toen de raadkamer haar Vinks getuigenis voorhield. Ze was niet eens boos. Hij had zich vernederd door haar te volgen en ging nog dieper door het stof door dat publiekelijk te bekennen. Zijn schande had hij omgesmeed tot een offer, een offer voor haar, en het was alsof haar korset met één ruk werd losgetrokken; ze voelde zich licht en vrij, aan de stroming van de lucht blootgesteld, sinds haar kinderjaren had ze zich niet zo licht en vrij gevoeld. Ze zag al voor zich hoe ze Vink zou omhelzen en hem in de auto zou aankijken en haar hand, als zalvende inleiding tot haar blijde boodschap, op zijn dij zou leggen, ‘ik moet je iets vertellen Vink, ik ben zwanger, we krijgen een kind’. Nog verder vlogen haar gedachten vooruit en de baby lag met geloken ogen op zijn onderarm, de dreumes zat met wuivende krullen in het voorzitje van zijn fiets, het meisje danste haar onbeholpen danspasjes terwijl hij vertederd vanuit de deuropening toekeek; een hele wereld vouwde zich voor haar open, een wereld die ze jarenlang had verdrongen maar die haar geest nu des te overtuigender in bezit nam.


      ‘Dus nu is hij ineens zélf gesprongen. U beseft toch wel dat uw echtgenoot niet de meest geloofwaardige getuige is, en u niet de meest geloofwaardige verdachte,’ zei de voorzitter, en keek haar over zijn bril aan.


      Ze stak haar handen tussen haar knieën, wriemelde met haar vingers. ‘Sjef was mijn geestelijk vader. Ik wilde niet dat hij van zelfmoord beschuldigd zou worden. Zelfmoord mag niet in de orthodoxe kerk, zelfmoord is de allergrootste zonde.’


      ‘Liegen wordt in uw kerk óók als een zonde opgevat. Niet alleen in uw kerk, trouwens,’ zei de rechter rechter.


      ‘Pijnlijk voor zijn gezin en familie. Beseft u wel wat u hen aandoet?’ zei de linker rechter, en schudde zijn hoofd.


      ‘Ik wilde hen geen pijn doen. Ik wilde Sjef beschermen, ik kon het niet verdragen dat hij als een zelfmoordenaar bekend zou staan.’


      ‘Wat betekende hij voor u?’ vroeg de voorzitter.


      ‘Alles.’


      ‘U bedoelt dat u een verhouding...’


      ‘Dat bedoel ik dus niet.’


      ‘Zijn vrouw zegt dat u en haar man een verhouding hadden.’


      ‘Ze heeft pijn.’


      ‘En?’


      ‘Daarom zegt ze dat. Om haar pijn niet te voelen.’


      ‘Hoe zou u uw verstandhouding met hem dan omschrijven?’


      ‘Zonder hem zou ik niet zijn wie ik nu ben. Hij voltooide mij, hij maakte me af.’


      Het gezicht van de voorzitter vertrok, ‘hij maakte u af, goed, prima, dank u, we zullen uw verklaring opnemen in het proces-verbaal, mevrouw Chlebnikova,’ en verstoord bladerde hij in het dossier.


      Even later haalden twee bewakers haar uit haar cel. Ze bleef verdachte maar werd vrijgelaten onder voorwaarde dat ze voor de duur van het gerechtelijk onderzoek in de stad zou blijven, ze moest zich ook laten onderzoeken door een forensisch psychiater; ze kon het allemaal nog eens nalezen in het papiertje waar een van hen vrolijk mee wapperde.


      ‘Geen probleem, ik zal niets achterhouden, ik zal mijn ziel blootleggen,’ en ze omhelsde haar celgenoot en veegde een traan weg die een spoor over haar wang had getrokken, ‘ik stuur je een kaartje, en foto’s van de kleine natuurlijk. Kom, niet zo droevig zijn; als je vrijkomt, ga je toch ook gewoon een kindje maken?’


      


      Het Huis van Bewaring was hoog en somber, onderaan stond Julia, haar armen om zich heen, een plastic zak voor haar voeten. Ze was uitgeput maar gloeide; nooit had het leven zich zo volmaakt aangediend. Loodsen en bedrijfsgebouwen drongen zich op, vrachtauto’s, te midden van al dat industriële geweld schitterde het water haar vanuit de verte tegemoet, het zag er uitnodigend uit, ze had zich er zo in willen laten vallen, met gespreide armen en gesloten ogen, en zich willen laten meevoeren, over het laagland heen, naar de zee, als de vrucht in haar buik verlangde ze ernaar te drijven en gekoesterd te worden.


      ‘Ik zit nog in de trein, ik kom je straks halen. Of je moet alvast een taxi nemen. Of nee, geen taxi, wacht maar even tot ik er ben,’ had Vink gezegd, en benauwd vroeg ze zich af of hij zich op hun weerzien zou verheugen. Misschien had hij het met haar gehad en zou hij haar zó naar de rechtbank rijden, voor een echtscheiding, en moest ze het verder maar alleen uitzoeken. Maar hij had ten overstaan van de rechters gezegd dat hij haar was gevolgd; dat had hij zich toch niet op de hals gehaald als hij haar niet terug had willen krijgen? Kom nou, niet angstig worden, natuurlijk wil hij wel met me verder, hij klinkt altijd korzelig door de gsm, hij haat in het openbaar telefoneren, het is al een wonder dat hij dat ding in de trein heeft opgenomen; wat zal hij opkijken als ik hem vertel dat ik... dat hij en ik...


      Veel zei hij niet toen ze naast hem ging zitten. ‘Ben je daar,’ was het enige wat uit zijn mond kwam. Daarna een staren door de voorruit.


      Steels keek ze hem aan, angstig haast, en ze zag zijn huid en profil, zijn ogen, waar bomen, lantarens en flatgebouwen in gebolde spiegeling overheen gleden. Ze zou verliefd op hem kunnen worden, misschien was ze alweer verliefd op hem, en ze hoopte dat zijn lippen vaneen zouden gaan en een klank zouden voortbrengen, een eerste woord zouden uitspreken, een woord dat ze zich zou toe-eigenen door het te herhalen en op te nemen in haar woordenstroom, zodat er weer iets tussen hen zou ontstaan, een onstoffelijk lichaam van woorden en blikken, van stiltes ook, en aarzelen, waarin ze elkaar tastend zouden zoeken en ook hun kind een plek zou krijgen.


      Zomaar over haar zwangerschap beginnen, na alles wat er was gebeurd, kon niet. Ze moest geduld hebben. Ze moest wachten tot ze weer aan elkaar gewend waren, de lucht geklaard. Misschien als hij straks voor haar aan het koken was en zij aan haar wijntje nipte; hij zou snijden en roeren en kruiden en als alles in de pan lag te sudderen en spetteren zou hij zich naar haar omdraaien en zou ze zijn glas volschenken en dan, ja, dan zou ze het hem kunnen zeggen.


      


      Hoe is het mogelijk, nog smaller geworden, een eeuwig meisje, dacht Vink toen ze zich bukte en naast hem ging zitten. Haar huid grauw, haar haar strak en zwart, ongenaakbaar neervallend. Ze omklemde de plastic zak en boog naar hem toe. Hij deed alsof hij het niet zag, hij had zich met zijn offer gerevancheerd en weigerde zijn triomf met een aai of kus prijs te geven. Hij hoefde zich niet meer te bewijzen; eens en voor altijd had hij aangetoond alles voor haar over te hebben.


      Zwijgend zaten ze naast elkaar. Ook het rijden vlotte niet, telkens een paar meter en dan weer stoppen. Eén brug was opengesteld, de meest zuidelijke, en alle verkeer werd ernaartoe geleid, uit de hele stad dromde het samen, het kon geen kant meer uit, alleen nog in een stroperige processie over de brug. Onder hen stroomde de rivier, kolkend, rollend, maar hemelsblauw uitwaaierend tot in de straten, tot aan de gevels, alsof ze daar haar natuurlijkste bedding gevonden had; Julia was zo overweldigd dat ze vergat te vragen hoe hun huis standhield.


      ‘Heb je daar een beetje tot jezelf kunnen komen?’ vroeg hij.


      ‘Waar?’


      ‘In de cel.’


      Langzaam draaide ze haar hoofd naar hem toe. ‘Waarom zou ik tot mezelf moeten komen? Ik ben mezelf geen seconde kwijt geweest. Ik weet niet eens wat dat zou moeten betekenen: jezelf kwijtraken.’


      Hij zag haar schuin van boven, omkaderd door het ovaal van de achteruitkijkspiegel. Haar voorhoofd glansde, haar wimpers straalden, haar lippen leken voller; ze had zich opgemaakt, voor hém, en hij voelde zich al zwakker worden en legde zijn hand op haar dij.


      ‘We kunnen niet meer in ons huis slapen. Het water.’


      ‘We vinden wel een plek om te slapen. Als we maar samen zijn.’


      ‘We gaan in de dansschool slapen.’


      ‘Misschien is dat toch lastig, Vink, ik bedoel, met al die kinderen.’


      Hij schakelde en de auto schokte een paar meter vooruit. ‘Denk je? Die vinden dat reuze spannend.’


      Ze nam zijn hand, legde hem terug op haar dij. ‘Kunnen we niet in een hotel of vakantiehuisje? Of logeren bij Alexandra. Zal ze gezellig vinden.’


      ‘Toe, Julia, ik weet dat je mijn vader in de school hebt ondergebracht. Ik kwam hem tegen in de stad.’


      Haar blik ontredderd. ‘Ik kon die man niet aan zijn lot overlaten, ik vond het zo zielig dat hij...’


      ‘Is al goed. Je krijgt het zoals je het wilt hebben. We trekken bij hem in. Ik ga het onmogelijke presteren.’


      Soezend in het zonlicht sukkelden de auto’s voort, en ook Vink kreeg het warm; het beviel hem om zich op te offeren, het brak hem open, het bracht hem voorbij zijn grenzen.


      ‘Hij zal echt zijn best doen.’


      ‘Dat kan hij dus beter niet doen. Moet ik me inhouden omdat hij zijn best doet. Maar ik zal ook mijn best doen. We gaan allebei vreselijk ons best doen. Het is ook maar voor even. Het is nooit eerder voorgekomen dat het water zo hoog kwam, het zal wel weer gaan zakken. Rampen lijken het einde van alles in te luiden, een uitkomst dus. Maar rampen gaan gewoon voorbij en het leven herneemt zich alsof er niets is gebeurd.’


      ‘Dat is niet waar, Vink. Zoals na Sjefs dood... zonder zijn dood zouden we nu niet... jij en ik... er is toch iets veranderd...’


      ‘Zou je hem er alsjeblieft buiten willen laten? Het is zo wel goed geweest, geloof ik.’


      


      De afrit verdween met een boog onder het water, ze konden alleen rechtdoor, de singel op. Vaker stilstaand dan rijdend kropen Vink en Julia verder, er zat niets anders op, de binnenstad was afgesloten en de parkeerplaatsen waren bezet. Ze hadden elkaar niets meer te zeggen en staarden opzij. Huizen en bomen, zonlicht dat omlaag sijpelde, van blad naar blad. Vink zat zich alweer te verbijten. Misschien was alles tevergeefs geweest en zou zij tot in lengte van dagen aan de hand van een geestverschijning blijven ronddolen. Julia had spijt dat ze mijn naam had laten vallen. Wat had ze ermee willen bereiken? Waar was mijn naam vandaan gekomen? Welke krocht in haar geest had hem gebaard en tussen hen in geworpen? Het was destructief, het wasemde een giftige damp, het had zelfs iets duivels, al schokte het haar dat woord met mij in verband te brengen, en wanhopig brak ze zich het hoofd over een opening waarmee ze mij zou kunnen doen vergeten en zou kunnen inleiden wat haar werkelijk op het hart lag.


      Achter een supermarkt vond Vink een parkeerplek en ze liepen het hele eind terug, langs de volgepakte uitvalsweg, tussen de oude huizen omlaag. Een bries gleed langs hen heen, zwoel en vochtig, en ze hadden zich eraan over willen geven en alles willen vergeten. Wat er ook zou gebeuren, die bries zou blijven waaien, ook als zij er niet meer waren.


      De terrassen aan het Vrijthof zaten stampvol, en van alle kanten klonk gegil en disco en stalen bakjes zwierden door de lucht, roetsjten over rails, draaiden rond en hingen ondersteboven. Voor het reuzenrad de langste rij. De mensen wilden het water vanuit de hoogte bewonderen. Ze waren het water dankbaar, ze waanden zich door het water uitverkorenen, het was toch maar mooi voor hén zo hoog gerezen.


      ‘Zullen wij dan ook maar in het reuzenrad?’ probeerde Julia voorzichtig.


      Vink hoorde haar niet. Hij was blijven staan en keek naar een man en vrouw die zich uit een botsauto wurmden. Hennakleurige krullen, engelachtige lokken – hier een beetje lol trappen en hem bij het Gerechtshof de kastanjes uit het vuur laten halen, dat was al te dol, en driftig stak hij over en slalomde tussen de mensen door.


      Toen hij vlakbij was, zag hij de twee evacués innig zoenen. Hij had geen lust meer hen aan te spreken. Ze hadden gelijk, ze hadden elkaar gevonden, wat deden die tenten er nog toe? Iets verder herkende hij ook Bollen en zijn vrouw. Stijgend en dalend denderden ze voort, Bollen omklemde haar, en zij gilde en straalde. Toen ze in een bocht recht op hem af gingen, zwaaide Bollen en riep hem iets toe. Hoe kregen ze het gedaan? Hoe konden ze elkaar naar het leven staan, ruziën, procederen, scheiden, en elkaar zo makkelijk weer vinden? Stelde al dat gedoe dan helemaal niets voor? Kon je na al die schermutselingen gewoon weer verdergaan?


      ‘En?’ vroeg Julia toen hij zich weer bij haar had gevoegd.


      ‘Wat “en”?’


      ‘Gaan we nog in het reuzenrad? Of in de achtbaan?’ Ze pakte zijn arm, keek hem aan alsof het een erotische uitnodiging betrof.


      ‘Niks voor mij, Julia. Ik háát kermis, dat weet je na al die jaren toch wel?’


      


      Het water was niet verder gestegen, het hield bij de afzetting op. Kalm lag het daar, en verdiepte de ruimte. Vink had laarzen meegenomen en voetje voor voetje, alsof ze de tegels niet vertrouwden, liepen ze naar hun huis. Tegen de weerstand in duwde hij de voordeur open, en zij klotste achter hem aan en durfde amper rond te kijken en mompelde van tijd tot tijd ‘mijn god, mijn god’.


      Hoog stond het niet, zo’n tien centimeter, maar het werd door het stucwerk opgezogen, over de hele muur liep een brede, donkere band, alsof het nog veel hoger had gestaan. Kabbelingen rond hun voeten weerkaatsten als kringels boven hun hoofd, en omgekeerd lagen de ramen gespiegeld in het deinende water neer, uiteenvallend, samenkomend, halfslachtig naar een vorm zoekend. Krantenpagina’s dreven rond, een mand, pluizen, in de keuken een boodschappentas en een rubberen bot, op de binnenplaats, aaneensluitend als schubben, ontelbare bloemblaadjes van de kastanje. Vink zag de romantiek er wel van in, samen dwalen door hun opgegeven huis, maar Julia voelde zich bij elke stap zwaarder worden. Niets durfde ze aan te raken, nergens tegenaan te stoten, het huis hoorde haar niet meer toe, had zich van haar teruggetrokken, alleen het bot was haar vertrouwd.


      ‘Waar is Ludwig? Is Ludwig boven?’


      En toen, met verwijde ogen: ‘Wat heb je met Ludwig gedaan?’


      Gegeneerd trok hij zijn mondhoeken omlaag. ‘Auto-ongeluk. Hij herkende mijn vader en rende de straat op. Zo heb ik dus mijn vader ontmoet. Sorry, Julia, het spijt me echt, ik was ook gehecht geraakt aan dat beest.’


      Ze reageerde niet. Pas boven, bij het inpakken, schoten haar ogen vol.


      ‘Gaat je vader hem ook begraven?’ vroeg ze met omfloerste stem.


      ‘Moet nog gebeuren. Je kent hem, alles moet piekfijn verzorgd zijn. Kist, plek op de begraafplaats, bloemen, monument, alles.’


      ‘Had ik hem maar in het asiel gelaten.’


      ‘Alsjeblieft, denk nou niet zo. Daar had hem weer iets anders kunnen overkomen. Honden komen zelden gezond uit een asiel, als ze er al blijven leven.’


      ‘Je had hem moeten aanlijnen, Vink.’


      ‘En jij had mijn vader hier niet in de stad moeten laten rondlopen. Hij is mijn vader, nota bene; je had je nooit met hem moeten bemoeien.’


      ‘Je liet hem stikken. Je kunt zo’n oude man niet...’


      Vink hief zijn handen. ‘Ludwig is dood, Julia. Ik heb er ook verdriet van.’


      Hij zette een raam open en leunde naar buiten, en ze keek naar hem en bleef naar hem kijken, als probeerde ze een waarheid te onttrekken aan hoe hij daar stond.


      Toen hij overeind kwam, keerde ze zich van hem af en liep naar de kast. Traag, onwillig haast, nam ze een stapeltje blouses tussen haar handen en legde het op bed. Vervolgens nam ze er telkens een vanaf, hield hem tussen beide handen omhoog, keurde hem, vouwde hem in vieren en legde hem in haar koffer.


      ‘Is dit nog wat?’ vroeg ze, en ze toonde een zwarte blouse met ruches.


      ‘Doe maar,’ zei Vink, ‘voor als we een feestje geven,’ en hij zag dat ze haast doorschijnend was van ellende.


      ‘Denk je dat we snel weer terug kunnen?’


      ‘We redden ons wel, ook als het lang duurt. We hebben niet zoveel nodig.’


      ‘Misschien toch wel.’


      ‘Wat bedoel je?’


      Ze rekte een topje uit, staarde naar de plooien, balde haar handen tot vuisten en liet ze ineens op de stapel vallen.


      ‘Ik bedoel dat ik ruimte nodig heb, en rust. En een extra kamer. Ik ben zwanger, we krijgen een kind.’ En na een stilte, omlaag kijkend, ‘je wordt vader, Vink’.


      


      Met twee weekendtassen de smalle trap beklimmen viel niet mee. Eén tas had hij aan zijn schouder hangen en zwierde uit, de andere tas zette hij telkens een paar treden hoger. Soms drong de voorste tas zich tussen hem en de muur; dan werd ook hij klemgezet en kwamen brokken kalk los en moest hij met zijn rug schuivend langs de muur omlaag buigen, de vrije tas een tree lager zetten, de andere tas los wurmen en hoger plaatsen, en weer bukken om de achterste tas op te pakken. Aan de ene tas het label van hun vakantie naar Porta Ventura; behalve het verschroeide vliegveld kon hij zich er niets meer van herinneren. Op de andere tas een sticker van zijn reis naar Cuba; als enige in de groep studievrienden was hij trouw gebleven, geen jong zwart ding in zijn hotelkamer. Waarom eigenlijk niet? Voor wie of wat had hij nacht na nacht onderuitgezakt op zijn bed gezeten, met de afstandsbediening in zijn hand?


      ‘Moet ik helpen?’ klonk van boven, en hij: ‘Je zou omlaag kunnen donderen. Laat mij dat maar overkomen als dat dan toch iemand moet overkomen.’


      ‘Niet zo dramatisch, er gaat je niks gebeuren.’


      Toen hij bovenkwam, stond Maria klaar met twee glazen prosecco. ‘Zet maar neer,’ zei ze, en hij, hijgend, grijnzend: ‘Sisyphus, aangenaam.’


      ‘Hou op met zeiken, joh, je hebt het wél voor elkaar gekregen, je bent boven gekomen. Hier, pak aan,’ en ze gaf hem zijn glas en tikte haar glas ertegenaan. ‘Ik ga je gelukkig maken, Vink, of je nou wilt of niet. Voor zolang het duurt natuurlijk.’


      In haar kamer liet hij zich in haar loveseat neerploffen. Zij wurmde zich erbij, hing half over hem heen, met een arm en een been. ‘Dus eigenlijk heb ik het aan Sjef te danken dat jij hier nu bent.’


      ‘Geen grapjes, het is allemaal niet zo leuk.’


      ‘Ik heb van hem gedroomd.’


      ‘En? Ben je er iets mee opgeschoten?’


      ‘Laat maar, niks spectaculairs. Hij lag op zijn bank en babbelde wat. Jij en Julia waren er ook.’


      ‘Alsjeblieft zeg.’


      Haar vingers in zijn krullen. ‘Hoe weet je zo zeker dat Sjef de vader is?’


      ‘Zij was niet voor niets zo ontdaan over zijn dood. Ze was helemaal doorgedraaid.’


      ‘Je zoekt verklaringen voor iets wat je nooit zult snappen.’


      ‘Wat zou ik niet snappen?’


      ‘Ze hadden wel iets met elkaar, maar op een heel ander vlak.’


      ‘Kom nou, hij zat aan al die vrouwen, hij heeft ook Germaine bezwangerd.’


      ‘Naar mij heeft hij anders nooit een vinger uitgestoken.’


      Van afstand ging hij haar boeken langs, chicklit, Russen. ‘Zou je... als hij het had geprobeerd...?’


      Haar antwoord wachtte hij niet af, en zuchtend, alsof het spreken hem plotseling vermoeide: ‘Je zat er pas bij, je moest eerst afhankelijk van hem zijn. Het gaat dit soort types altijd om geld of seks. Om macht dus. Het oude liedje.’


      ‘Is het bij jou anders dan? Je doet wel heel onschuldig, maar volgens mij heb je het gevoel dat Julia zich aan je macht onttrekt, dat ze haar eigen leven leidt, helemaal los van jou; de vraag is alleen of zíj daar iets aan kan doen,’ en als om tegenspraak te beletten, misschien ook omdat ze niet goed raad wist met wat er uit haar mond was gekomen, legde ze haar hand op zijn kruis en kneep zacht, knoopte zijn gulp open en masseerde zijn met lome schokjes omhoogkomende lid.


      ‘Jezus, Maria, ik weet niet of ik hier wel voor in de stemming... Niet in de stoel. In bed,’ zei hij.


      ‘Zie je wel: macht, niets dan macht,’ zei ze, en plagerig liet ze de band van zijn onderbroek terugklappen.


      


      Vinks vader zette haar koffer met zijn knie klem tegen de muur en omhelsde Julia; omdat ze een tree lager stond reikte ze tot zijn borst. ‘Een kind. Wat fantastisch, meisje. Wie had kunnen denken dat ik nog eens opa zou worden. Jammer dat Vink het feest weer moet bederven. Typisch Vink trouwens. Een en al wantrouwen. Niets kan zijn wat het is, alles moet altijd iets anders zijn. Doodvermoeiend. Maar wees niet ongerust, hij trekt wel weer bij, hij loopt leeg in die paranoia van hem, hij komt vanzelf weer tot bedaren. Ik ken hem langer dan vandaag. ’


      Ze haalde haar hoofd van zijn borst en zag de donkere plek op zijn overhemd, probeerde tevergeefs het vocht met haar vingers weg te vegen.


      ‘En Vink? Waar slaapt hij?’ ging hij verder.


      Geen tranen meer, verstard staarde ze hem aan. ‘Wilde hij niet zeggen. Hij wilde met rust gelaten worden. Zelfs zijn mobiel zou hij niet aanzetten, zei hij. Als er iets was, kon ik hem op kantoor...’


      Resoluut tilde ze haar tas op, en hij begreep de hint en wankelend, de koffer telkens een tree hoger plaatsend, besteeg hij het laatste deel van de trap.


      Op zijn knieën blies hij even later het luchtbed op. Veel adem had hij niet, hij werd duizelig, moest voorovergebogen, op zijn handen steunend, diep in- en uitademen.


      ‘Laat nou, je blijft er nog in,’ zei Julia toen ze dat broze lijf aan haar voeten zag hijgen.


      Maar hij stond erop haar bed in orde te maken. ‘Ik blijf nergens in, ik heb de afgelopen tijd te weinig beweging gehad maar mijn basisconditie is prima. En jij kunt het al helemaal niet doen, je moet uitrusten, je gemak nemen.’


      De kleedkamer rook nog zoet. Op de vloer een paar skates, knikkers, als lappen vlees hingen vergeten jassen en tassen aan de haken. Toen hij overeind kwam, stond Julia al klaar met een laken. Ze schudde het uit en bukte, maar hij liet zich naast haar zakken, trok het uit haar handen. ‘Komt niets van in. Jij gaat zitten en niets doen,’ en hij kroop op zijn knieën rond en veegde over zijn schaarse haar en trok het laken over het luchtbed.


      ‘Je doet alsof ik invalide ben,’ zei Julia.


      ‘Zwanger, niet invalide.’


      Hij was buiten adem en pauzeerde even, vouwde toen een tweede laken uit en sloeg het netjes terug, zodat ze er makkelijk tussen zou kunnen gaan liggen. ‘Ik zou eigenlijk moeten stofzuigen. Te veel stof.’


      ‘Mag ik ook nog wat doen? Er is niets met me aan de hand, hoor.’


      ‘Vink heeft me een prachtschoondochter geschonken, dat moet ik hem nageven. En straks nog een kleinkindje erbij. Hij overtreft zichzelf. Ik ga goed voor jullie zorgen, meisje.’


      Hij werkte haar op de zenuwen, en ze ging in de deuropening staan. Lichtstroken, verre geluiden. Verder was de zaal leeg en doods. Muren, kozijnen en een linoleum vloer, in het midden versleten van ontelbare pirouettes en sprongen. Ze was zelf de oorzaak van alle verwarring en wist niet wat ze zou moeten voelen: verdriet, woede, medelijden of zelfmedelijden. Over enkele maanden zou ze een vaderschapstest laten doen. Dan kon ze aan Vink bewijzen dat alle gedoe voor niets was geweest. Ze zag al voor zich hoe hij zou ontploffen, met driftige rukken zijn jas zou aantrekken, de voordeur zou dichtsmijten, om diep in de nacht heel stil weer naar binnen te sluipen en nog koud van de buitenlucht tegen haar aan te gaan liggen. Hij zou dolblij zijn met hun kind, zoals hij dolblij was geweest met Ludwig. Ze zou nog moeite moeten doen tussen hen in te komen en haar moeder te zijn.


      ‘Even plaatsmaken, graag.’


      Ze deed een stap opzij en Vinks vader sleepte een mat de zaal in.


      ‘Wat doe je?’


      ‘Kast vrijmaken voor je kleren. Anders blijven ze maar in die koffer zitten.’


      ‘Zo lang gaat het niet duren.’


      ‘Dat dacht ik dus eerst ook,’ en achterwaarts trok hij de mat tot in de hoek.


      ‘Zijn er nog kinderen langs geweest?’


      ‘Kinderen en moeders. Ze wilden het allemaal nog eens uit mijn mond horen. Een meisje wilde toch dansen, die heb ik maar haar gang laten gaan.’


      ‘Marcella.’


      ‘Ze heeft uren gedanst, ze moest door haar moeder weggesleept worden.’


      ‘Ik zou weer met de danslessen kunnen beginnen.’


      ‘Zou ik niet doen. De eerste maanden zit de vrucht nog niet zo vast, je moet voorzichtig zijn. Je moet niet denken dat je alles nog kan doen.’


      ‘Maar...’


      ‘Je wilt dat kind toch? Nou dan.’


      Hij verdween in de kleedkamer, kwam met hoepels om zijn arm terug, een bos stokken in zijn handen, en bleef even staan en keek haar vanonder zijn warrige wenkbrauwen aan.


      ‘Wie is dat eigenlijk, die Sjef? Kennen jullie elkaar al lang?’


      En toen ze stuurs haar armen over elkaar vouwde en geen antwoord gaf: ‘Er is toch niet iets wat ik niet weet?’
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      Julia woonde bij Vinks vader, Vink bij zijn minnares. Ik had de beste bedoelingen gehad, ik had ze dichter bij elkaar willen brengen, maar nooit had ik kunnen bevroeden dat ze vanwege mij nog verder uit elkaar zouden drijven.


      Verantwoordelijk voor Julia’s zwangerschap was ik niet. Die zwangerschap kon op het conto van de echtelieden worden geschreven, een ongelukje in hun omslachtige strijd. Maar zonder mij zou hun misverstaan nooit zo schrijnend zijn geweest. Ik had ze met rust moeten laten, ik had ze hun lot moeten gunnen, hun lot was een les die alleen voor hen geschreven was en zich door geen ander liet ontcijferen. Elke bemoeienis sloeg de plank mis, elk goeddoen ontaardde in een struikelen, elk begrip bleek niets dan onbegrip, en het kwam me voor dat dat de les was die ík moest leren voordat het me vergund zou zijn om mijn tussenstaat op te geven en het ondermaanse definitief te verlaten.


      Nog even hoopte ik via Maria een toenadering voor elkaar te krijgen. Van alle vrouwen die mij hadden bezocht, had zij zich het meest ontvankelijk betoond. In mijn flat had ze stoere praatjes verkondigd en liters wijn gedronken, maar ze had zich uit eigen beweging onder mijn invloed geplaatst, ze was geregeld bij mij langsgekomen. Ze was oprechter dan ze leek; op haar eigen, rücksichtslose wijze onderzocht ze wat er tussen man en vrouw op het spel stond. Maar toen ik zag hoe ze meejengelend met Jennifer Lopez knoflook sneed en over haar hele gezicht begon te stralen bij het dichtklappen van de voordeur en kort daarop een hijgende Vink met een keukenmes in haar ene, een preistronk in haar andere hand hartstochtelijk omhelsde, meende ik dat mijn zaak verloren was en ze hem nooit meer zou willen afstaan.


      ‘Zware dag gehad?’ vroeg ze, en toen hij niet antwoordde: ‘Moordenaars, verkrachters?’


      Ze legde de stronk op de snijplank, hakte driftig.


      Vink kwam naast haar staan. ‘Zo dus niet.’


      Hij pakte het mes uit haar hand, keek haar aan tot ze opzij stapte. Met de toppen van wijsvinger en duim terug gebogen hield hij de stronk vast en wierp de ene ring na de andere uit over de plank; vervolgens een peinzende blik op de vis, zijn hand zwevend boven de kruiden, zijn vingers bewegend, peper, zout, venkelzaad; in de koelkast vond hij een venkelknol, die gelijk onder het mes ging. ‘Zeebaars maak je klaar met venkel. Niet met prei.’


      ‘Jij bent een bemoeial, zeg. Een wijntje dan maar?’


      Zijn glas op het aanrecht, voor zichzelf trok ze een stoel bij.


      ‘Had ik nooit kunnen verzinnen, zeebaars met venkel,’ en ze sloeg haar benen over elkaar, leunde voorover, wiebelde met haar voet en zag dat hij zijn glas liet staan en met een naar achteren getrokken hoofd ui en knoflook fruitte in een pan, de partjes venkel even mee bakte, van het mengsel een bedje maakte in een ovenschaal, en de vis erop legde en bestrooide met peper, zout, venkelzaad en flintertjes venkelloof.


      ‘Afblussen met witte wijn was nog beter geweest,’ mompelde hij alsof haar opmerking maar half tot hem was doorgedrongen. ‘Heeft jouw oven een grillstand?’


      Ze reikte hem zijn wijnglas aan, en stuurs, gedeeltelijk gecamoufleerd door een halfslachtige glimlach, trok hij een mondhoek omlaag. Het wijnglas hield hij voor zich uit, hij keek er niet eens naar.


      ‘Op ons,’ had ze willen zeggen, maar ze zag aan zijn blik dat hij nog niet zover was. Ze boog over het aanrecht en tikte haar glas heel licht tegen het zijne aan.


      ‘Mijn onderbuurvrouw heeft een grill. Ik breng de vis wel even naar haar. Vindt ze geen probleem’, en ze wilde al naar beneden gaan toen de telefoon ging.


      ‘O, ben jij dat,’ zei ze. ‘Kan even niet, bezoek... Wat?... Mannelijk bezoek, ja, een vriend.’


      Na een pauze, haar wenkbrauwen optrekkend: ‘Getrouwd. Maar jij bent wel de laatste die daar bezwaar tegen mag maken, Wiel.’


      Vervolgens luid lachend, met haar hand naar haar borst wijzend: ‘Maak je geen zorgen, ik let altijd goed op mezelf. Ik bel je straks even terug, we gaan zo eten.’


      Ze legde de telefoon weer neer. ‘Een soort ex, hij bedoelt het niet slecht hoor,’ en met de schaal in haar handen daalde ze de trap af.


      Toen ze weer bovenkwam, had hij een pan met rijst op het vuur gezet. Zelf leunde hij uit het zolderraam. Daken en bomen in een lage zon, schaduwen sloegen gaten in de huizen; veel bleef er niet van over, brokstukken, fragmenten, bouwvallen. Lang zou dit uiteenvallende uitzicht hem niet zijn gegund, hij was hier maar even, hij begreep dat hij alleen maar bij haar mocht logeren vanwege haar onderzoeksdrift en verlangde dwars door zijn frustraties heen naar Julia, zoals een magneetnaald altijd weer naar het noorden uitslaat.


      ‘Je vertelde me ooit dat je coschappen liep bij de abortuskliniek toen Germaine daar met Sjef kwam. Wilde ze geen kind van hem? En waarom heeft ze die abortus uiteindelijk toch niet doorgezet?’ Hij had zich naar haar toe gedraaid, zijn gezicht donker, zijn stem weifelend.


      ‘Wie heeft jou gezegd dat ze zwanger was van Sjef? Ik was er niet bij in de spreekkamer en heb het ook nooit durven vragen. Je probeert toch een beetje discreet te zijn als er bekenden binnenkomen. Waarom wil je dat eigenlijk weten?’


      ‘Morgen ga ik Batta opzoeken. Ik moet er langzamerhand iets van gaan maken, van zijn verdediging bedoel ik.’


      ‘Of is het vanwege Julia? Denk je dat ze misschien toch niet...’


      Vink spreidde zijn handen, keek ongelukkig. ‘Alles wijst erop dat ze zwanger van hém is.’


      ‘Zelfs als je erachter zou komen van wie Germaine zwanger was, dan zou je er voor Batta toch niets aan hebben. Medisch geheim, daar breekt zelfs een rechter niet doorheen, dat weet jij net zo goed als ik.’


      Triomfantelijk, als vervuld van een heilige missie, bracht ze even later de ovenschaal de zolderkamer in. Met haar onderarm schoof ze een boek over huidziekten aan de kant en plaatste de schaal op een schrift. Vervolgens droeg ze messen, vorken, servetten en borden aan; de servetten vouwde ze diagonaal, de borden veegde ze nog eens af met haar mouw, en er verschenen kaarsen en waxinelichtjes op tafel, zo talrijk dat de maaltijd de allure van een eredienst kreeg.


      Vanuit de loveseat zag Vink het aan. Haar onhandige zorgzaamheid was aandoenlijk. Het deed hem denken aan zijn eerste jaren met Julia. Ze deden al een beetje aan de grote wereld mee, maar vielen er nog niet mee samen en hadden zich ingegraven in de voorlopigheid van een studentikoze levensstijl. Geen servies, verschillende messen, vorken en stoelen, geen glorieus meubilair en etentjes met stellen. Hoezeer hij ook naar de geborgenheid van die tijd terugverlangde, hij had haar samen met Julia opgebruikt, met geen mogelijkheid kon die tijd worden overgedaan, en hij begreep niet hoe hij het voor elkaar zou moeten krijgen om aan te schuiven en met een broodmes de zeebaars aan te snijden, hij wist niet eens hoe hij door de zolderkamer zou moeten bewegen om tafel te bereiken, alsof hij daarvoor een herinnering zou moeten binnenstappen, een fataal gebod overtreden.


      


      Geen van de meisjes verscheen bij de danslessen. De enige die zich niet door Julia’s aangetaste reputatie liet weerhouden, was Marcella. Beschroomd stond ze in de deuropening, haar armen op haar rug; haar moeder had haar handen op haar schouders gelegd, als om haar snel weg te kunnen trekken als Julia een verkeerde beweging zou maken.


      ‘Marcella moet binnenkort auditie doen.’


      ‘Ze redt het wel, ze is een natuurtalent,’ zei Julia, en ze gebaarde naar de cirkel in het midden.


      Het meisje gaf haar een hand, liep met voorzichtige stappen de zaal in en bleef in het middelpunt staan. Angstig keek ze van haar moeder naar Julia, en weer terug.


      Haar moeder liet zich op een stapel matten zakken. Afgeknepen: ‘Toe maar, meisje, ga je gang. Dit is toch wat je wilde?’


      Julia maakte een gebaar alsof ze haar keel afsneed. Marcella lachte, ze legde haar halsketting in de vensterbank en rende terug naar de cirkel. Eerst rek- en strekoefeningen, vervolgens eenvoudige pasjes, draaiingen naar links, naar rechts; naarmate ze losser werd, leek ze meer en meer in haar bewegingen op te gaan, erin te verdwijnen, alsof ze zich al dansend onzichtbaar maakte voor haar moeder.


      ‘Zo doe je geen warming-up. Dat meisje krijgt binnen de kortste keren blessures.’ Pas ontwaakt uit zijn middagdutje, met een rozig opgloeiend gezicht, stond Vinks vader in de deuropening; hij wurmde nog aan het bovenste knoopje van zijn overhemd, dat strijd leverde met zijn adamsappel.


      ‘Wat kom jij hier doen?’


      ‘Jou helpen, en dat lieve meisje. Is dat Marcella?’ Hij wendde zich tot Marcella: ‘Hoi!’


      ‘Waarom zou ik hulp nodig hebben?!’


      ‘Als je niet oppast, zal ze nooit meer kunnen dansen. Enkels, knieën.’


      ‘Sorry hoor, maar hier zit ik echt niet op te wachten.’


      Blauwige schemer, hoger een streep goudgeel licht; met zijn hand tastend om de deurpost heen liet hij schel tl-licht in de zaal los. Het lichtte ook hem uit, schriel in de deuropening. ‘Dat is beter. Zie je tenminste wat je doet.’


      Voor een ogenblik leek Marcella’s moeder op een beslissing te broeden. Toen stoof ze naar voren. ‘Kom mee, Marcella, die vrouw is niet goed voor jou. Ik wist het, ik zag het meteen. Ambitieus, rücksichtslos. Als het aan haar ligt, word je gewoon invalide. Kan haar geen moer schelen,’ en ze trok het meisje naar de kleedkamer. ‘Denk maar niet dat je van me af bent als haar iets mocht mankeren.’


      Meteen zwiepte de deur weer open en schoot Marcella de zaal in. Voorover hellend, alsof ze optornde tegen een storm, rende ze langs Julia naar de vensterbank, graaide de halsketting mee en rende even hard weer terug, sloeg de deur achter zich dicht als om nooit meer terug te komen.


      


      Ineengezakt zat Vinks vader op de bank in de kleedkamer en keek toe hoe Julia driftig draaiend vanuit haar heupen stapels kleren uit de materiaalkast haalde en in haar koffer borg. ‘Ik heb het verknald. Kon ook niet anders, zo’n ouwe lul verandert niet meer. Die is gewoon wat hij is: een bemoeial. Je klapt altijd weer tegen de muren van je onvermogen. Je kunt manoeuvreren wat je wilt, schijnbewegingen maken, rennen, springen, maar die muren zijn het meest vitale wat je hebt, ze schieten altijd weer omhoog, je zou ze moeten eren in plaats van afwijzen. Nou ja, ik ben alweer aan het kletsen. Het spijt me, Julia, maar het ligt niet aan jou, je bent niet de eerste vrouw die op mijn gedoe afknapt.’


      ‘Geeft niet, ik weet dat je het niet slecht bedoelt. Ik trek het alleen niet meer.’


      Toen ze klaar was, liet ze zich op de koffer ploffen, sloot hem af.


      ‘Er zit een mouw... ach, laat ook maar,’ en hij slikte, trok aan de boorden van zijn overhemd. ‘Kom je morgenmiddag wel naar de begrafenis van Ludwig? Ik zou graag willen dat je erbij bent. Daar heb ik je meer nodig dan hier.’


      ‘Als je je straks maar beter kunt beheersen bij je kleinkind...’


      ‘En als jíj het maar goedmaakt met Vink. Hij is erg, maar niet zo erg als ik.’


      Ze trok zijn hoofd tegen haar schouder, streek over zijn haar, keek tegelijk afwezig langs hem heen en zag Marcella’s halsketting op de bank liggen. Vergeten of achtergelaten, hoe je het ook wendde of keerde, het was een belofte, ze kwam vast en zeker nog terug; misschien was alle stof dan weer neergedaald en konden de danslessen worden voortgezet alsof er niets gebeurd was.


      


      De abortuskliniek was gevestigd in een statig herenhuis. Ingesloten door bedrijfspanden en loodsen stond het er misplaatst bij, als een vergeten decorstuk. Tegelijk was het een bedrijf als andere bedrijven – geen geschiktere plek voor vruchtafdrijving dan een bedrijventerrein. Waarom had hij zich laten meeslepen? Wat wilde hij van die arts horen? vroeg Vink zich af toen hij achter Maria aan de ontvangsthal binnenstapte. Voor zijn verdediging van Batta zou het hem goed uitkomen als ik het kind zou hebben verwekt. Het zou mij nog verdachter maken, en ontlastend zijn voor Batta. En voor hemzelf? Voor zijn ‘zaak’ met Julia? Wilde hij zijn driftige vertrek met bewijs afdekken? Aan alle twijfel een eind maken en zijn angst voor mijn onstuimige viriliteit bevestigd zien? Een excuus vinden om definitief afscheid te nemen van Julia?


      De receptioniste leunde met haar buik tegen de balie. Ze was verdiept in een tijdschriftartikel en had haar hand op een zak drop, keek hen niet aan, noteerde alleen hun naam. ‘De dokter komt u halen.’


      In de wachtkamer bedrukte meisjes, jonge stellen. Aan de muren posters met nog meer bedrukte meisjes en jonge stellen. Twee stoelen waren leeg, alsof ze op Vink en Maria hadden gewacht.


      ‘Nog niet eens zwanger en nu al samen in de abortuskliniek. Dat noem ik pas liefde,’ fluisterde ze, en ze hinnikte van het lachen, sloeg haar haar naar achteren.


      ‘Ik zou misschien toch wel een kind willen,’ flapte hij eruit.


      ‘Met mij?’ Ze begon weer te lachen, zenuwachtig, en had niet door dat ze van alle kanten werd aangekeken.


      De zon viel door glas-in-lood naar binnen, gele, oranje en blauwe plassen licht spreidden zich tussen de wachtenden uit.


      Een arts kwam binnen, nog jong, met weelderig zwart haar, en wenkte Vink en Maria. Zijn gezicht getuigde van een ceremoniële plechtigheid, aborteren was voor hem een rituele bezigheid.


      ‘Dat is ’m dus, je nieuwe vlam. Gefeliciteerd hoor. Beter een advocaat dan een abortusarts. Abortusartsen zijn het schorem onder de artsen. Zoals advocaten het schorem onder de juristen zijn. Alleen vol te houden als je heel cynisch of heel idealistisch bent. Eigenlijk maakt het dus toch niet zoveel uit, een advocaat of een abortusarts; je bent geen steek verder gekomen, Maria, je blijft het zoeken in randfiguren,’ zei hij in zijn spreekkamer, en knipoogde naar Vink, grijnsde naar Maria.


      ‘Hou nou op. Ik bemoei me toch ook niet met jouw liefdesleven. Wie weet scharrel je nu wel met die vulgaire receptioniste. Je werkt ze hier allemaal af. Als er hier iemand is die geen steek verder komt...’


      ‘Gewogen en te zwaar bevonden. Een aardige meid hoor, daar niet van. Ze is zwanger, maar niet van mij. Ze is helemaal uit zichzelf zwanger geworden. Ze is een uitzendkracht, ze is hier met die dikke buik achter de balie komen zitten zodat iedereen zich schuldig gaat voelen. Als ze niet snel bevalt, zullen we haar moeten lozen,’ en hij toonde andermaal zijn tanden.


      ‘Wat weet je nog van Germaine Frissen? Heeft zij verteld van wie zij zwanger was? Waarom heeft ze de abortus niet doorgezet? Volgens Maria heb jij het gesprek met haar gedaan,’ kwam Vink ter zake.


      ‘Kan ik niets over zeggen. Ik heb mijn positie hier, mijn verantwoordelijkheid. Ik wil erbuiten blijven. Dat heb ik gisteravond ook al tegen Maria gezegd, hè Maria?’


      ‘Toe, Wiel, ze zijn allebei dood.’


      ‘Er zijn ook nog nabestaanden. Ik kan het echt niet doen.’ Met een vage, geheimzinnige glimlach stond hij op, ‘even naar het toilet, zo weer terug,’ en liep de spreekkamer uit.


      ‘Lukt dus niet,’ zei Vink, dieper teleurgesteld dan hij had verwacht.


      ‘Jij bent wel heel naïef, hè. Denk je echt dat-ie zo nodig moet plassen?’ Maria boog over het bureau, pakte er een dossier vanaf, opende het en hield een vel papier voor zijn gezicht. Een uitdraai met persoonsgegevens en een verslag. Daar stonden ze, haar gegevens. Aan zichzelf overgelaten, nu de draagster ervan er niet meer was. Achternaam: Frissen, voornamen: Germaine Johanna Maria, geslacht: vrouw, geboren op 12 maart 1976 te Schin op Geul. Vermoedelijke duur van de zwangerschap: 8 weken.


      ‘Doe maar in je tas. Ik zorg wel dat hij het weer terugkrijgt,’ zei Maria.


      Zuigend op een dropje, met zijn tong de ruimte tussen wang en tanden aftastend, kwam Wiel weer binnen. ‘Was dat het? Het spijt me dat ik niet meer voor je kan betekenen. Maar leuk je ontmoet te hebben. Maria is een leuke meid. Waar je ook bent, iedereen is altijd door haar gefascineerd. Die maniertjes hè, en dat lachen. Daar moet je natuurlijk wel tegen kunnen,’ en Wiel kuste haar op haar wangen en stak zijn hand uit naar Vink en duwde hem met zijn andere hand de spreekkamer uit.


      Vanuit de deuropening keek hij de wachtkamer rond. ‘Wagemans,’ en toen niemand reageerde, na een blik op een lijst, ‘Waltmans? Mevrouw Waltmans? Sorry, ik kan dit echt niet lezen. Wachtmans dan?’


      Een vrouw stond op, slungelig, stoer, in een timmermansbroek, liep op de arts toe. ‘Ah, u bent het. Alles goed?’ vroeg hij alsof het een kwinkslag betrof, en met een hoofdknik noodde hij haar naar binnen te gaan.


      Een bries schudde aan de takken, liet de bladeren dansen, bloemblaadjes dwarrelden op van het grind en daalden weer neer. Een stel daalde het bordes af, in zichzelf gekeerd. Ze leken in volmaakte harmonie maar dachten elk iets anders. Waarschijnlijk waren ze vooral stil voor elkaar, om de ander te sparen; beter dan oprechtheid vermocht een misverstand een band te scheppen. Vink trok het formulier uit zijn tas en begon te lezen. Over de handrem heen leunde Maria tegen hem aan en las mee. Het dashboard brandde en de lucht trilde en druppels welden op uit zijn voorhoofd, kropen omlaag en bleven in zijn wenkbrauwen hangen, glipten er langs, prikten in zijn ogen. Wegvegen durfde hij ze niet, hij was bang dat hij de grip op de woorden kwijt zou raken, dat ze hun betekenis zouden verliezen en zouden verkruimelen als hij ze ook maar voor een ogenblik aan zichzelf overliet. Hij had het gevoel een vonnis te lezen, zijn eigen vonnis, en gebiologeerd volgde hij de stappen naar de uitspraak.


      Toen hij het verslag gelezen had, liet hij het formulier zakken. ‘Hé hal-lo, ik ben nog niet klaar,’ riep Maria, en ze probeerde het uit zijn hand te trekken. Maar hij liet niet los en staarde dof voor zich uit. Hij leek haar niet eens op te merken.


      


      Voor het huis van Alexandra liet ze haar koffer zakken. Ze had het hele eind gelopen en verbeten, zonder een moment te rusten, de koffer op schreeuwende wieltjes achter zich aan getrokken. Dat Vink haar niet meer vertrouwde, had ze aan zichzelf te wijten. Ze had zich van hem afgekeerd, ze had mij tot haar anker gemaakt en hem niet meer naast haar geduld. Vink was weerbarstig, maar er was voor haar geen uitweg, geen leven buiten hem om; ze had zijn weerbarstigheid niet moeten afwijzen maar ermiddenin moeten springen.


      Het was alsof ze zichzelf ineens omspoeld zag door een helder licht. Weer begon ze aan mij te twijfelen. Ging ik wel vrijuit? Ik had haar verleid, op mijn wijze dan. Er waren onbaatzuchtige raadgevingen geweest, gebeitelde wijsheden. Geef hem aandacht, keer je niet van hem af, het huwelijk is als een klooster, had ik haar keer op keer gezegd. Als ik dat had gemeend, waarom had ik dan toegestaan dat zij zowat elke avond bij mij voor de deur stond? Waarom had ik haar binnengelaten en niet naar huis gestuurd? Of was ik minder oprecht dan ik leek, een charmeur die dwangmatig vrouwen om zich heen verzamelde?


      ‘Je had hem niet zo serieus moeten nemen. Hij wilde niets van je, hij stelde het leven tot nader order uit. Daarom was het prettig om bij hem te zijn. Je kon op zijn flat onbekommerd achteroverleunen en tot jezelf komen,’ zei Alexandra, en plaatste een pan op het vuur.


      ‘Eerst trekt hij me naar zich toe en ben ik zijn... zijn we... Vervolgens springt hij van het balkon en laat me aan mijn lot over alsof ik niets voor hem betekend heb. Dat vind ik... hufterig. Alle mannen zijn hetzelfde. Ze paaien je met een belofte, maar hebben ze je binnen, dan zijn ze die belofte meteen vergeten en is er niets meer en laten ze je stikken alsof het niets is.’


      Alexandra’s nieuwe vriend, journalist Linders, reikte langs Julia heen naar de koelkast, haalde een gemberwortel tevoorschijn, raspte sliertjes boven de pan. ‘Genoeg? Weet je zeker dat dit lekker is? Gember in pompoensoep? Krankzinnig recept hoor, een soort heksensoep.’


      ‘Je gaat niet vrijuit, Julia. Je hebt hem groter gemaakt dan hij was. Je maakte van hem een fantasiegestalte, je dichtte hem alles toe waarvan je dacht dat Vink het niet had. Maar Sjef wist het ook niet en kwam daar eerlijk voor uit. Dat kun je van de meeste mannen niet zeggen,’ en ze porde Linders met een pollepel in zijn zij, begon met trage bewegingen de soep te roeren.


      ‘We zijn allemaal fantasiegestalten voor elkaar. Wie de ander is, zullen we nooit weten. Net zomin als we ooit zullen weten wie we zelf zijn. Zelfs het woord “schim” dekt de lading niet. Een schim heeft nog contouren, maar ik ben bang dat we ook die moeten ontberen. Er is iets in ons wat ons naar de ander leidt, en die ander is niet anders dan wat we zelf zijn: een aanduiding, een hoop woorden, een paar lullige pasjes, een halfslachtig gebaar – geen reële gestalte. Meer valt er volgens mij niet over te zeggen. Dat een beetje toneelspeler iedereen moeiteloos kan nadoen, bewijst wel dat ik gelijk heb,’ zei Linders, en hij proefde van de soep, trok een verrast gezicht, boog over de dampende pan en nam nog een lepel.


      Alexandra omarmde hem van achteren, trok de lepel uit zijn mond; een restje soep kwam mee en sijpelde over zijn onderlip, zijn kin. ‘Hoezo vager dan een schim?’ en ze duwde haar borsten tegen zijn rug, haar bekken tegen zijn billen. ‘Wat een lulkoek zeg.’


      Hij trok zijn arm los. ‘Kun je me de keukenrol even aangeven, Julia? Ik kan me niet meer bewegen. Geen idee wat me nou weer overkomt, acute verlamming.’


      Hij veegde zijn kin af, in zijn snor bleef een druppel hangen. ‘Ik ken Sjef langer dan jullie. Ik zat al vanaf de lagere school bij hem in de klas.’


      ‘En?’


      ‘Ik kan me heel weinig van hem herinneren. Afzijdig hield hij zich niet, maar hij deed ook niet echt mee. Hij was de eerste van ons met een vriendinnetje. Het kwam nogal uit de lucht vallen. Ineens zaten ze altijd bij elkaar. Toen het uitging, leek er niets veranderd: ze waren nog altijd samen. Dat hij danste, hield hij verborgen. Ik hoorde daar pas later van, toen hij al op de dansacademie zat. Als ik aan hem denk, is er niets dan leegte. Hij was leeg zoals we allemaal leeg zijn. Maar Alexandra heeft gelijk: het kon hem niets schelen, hij deed niet zijn best om zijn leegte te verbloemen of te maskeren. Misschien sympathiek, maar evengoed een doodlopende weg. Je moet iets nastreven, een kunstje opvoeren, anders val je uit elkaar en blijft er niets van je over.’


      ‘Sjef is niet leeg. Ik ken niemand die zoveel te geven heeft,’ riep Julia gekwetst uit.


      Aan Linders vastgeklampt als een spin aan haar prooi, met haar handen op zijn buik en haar kin op zijn schouder, keek Alexandra haar aan.


      ‘“Was”, niet “is”. Ik mis hem ook, maar hij is niet meer. Misschien moet je hem laten rusten en je op Vink richten.’


      ‘Als er iemand is die me heeft laten stikken, dan is het Vink wel. Ik wil niet meer over hem praten, nooit meer. Hij heeft me gewoon... toen ik vertelde dat ik zwanger was... hij is nota bene de vader van mijn kind.’


      ‘Het is zoals je zegt. Hij is de vader van je kind. Je hebt geen keuze, je moet met hem verder.’


      


      Maria was al naar college toen Vink met nat haar en een handdoek om zijn lendenen door de gang liep en de trap naar haar zolderkamer besteeg. Slipjes, sokken, een ravage op bed en stralend daglicht. Ze had een briefje met drie kruisjes achtergelaten, en een glas sinaasappelsap. Julia had zoiets nog nooit voor elkaar gekregen. Zij was in zichzelf verzonken, ’s ochtends nog meer dan ’s avonds, en dacht alleen maar aan haar eigen karnemelk en mierzoete papjes; nooit gaf ze een opening, nooit stak ze haar hand naar hem uit, ze leefde naast hem en ademde in en uit, kamde haar haren, ging een enkele keer tegen hem aan liggen en schonk, om het ongemak van het samenleven te verzachten, elke avond een glas wijn voor hem in. Maar hier, op Maria’s zolderkamer, kwam haar ontoegankelijkheid hem oprechter voor dan drie kruisjes en een glas sinaasappelsap. Door zich tot zichzelf te veroordelen, sloot ze alle hoop uit en verlangde niets meer van de ander, geen redding, geen oplossing. Misschien kwam hem dat niet zo slecht uit. Hij hoefde niet op haar in te gaan en kreeg alle ruimte om van haar te houden zoals ze was, zonder het gedoe van charmante opsmuk.


      Breed stroomde de Maas onder de brug door. Een enkele struik of tak dreef mee, verkeersborden, een wegversperring. De onuitputtelijkheid van het grijsbruine water bleef verbijsteren. Hongerig, niet in het minst gehinderd door het fraaie voorjaarsweer, joeg het door de stad. Maar toen Vink over het stelsel van noodbruggen het centrum in liep, zag hij dat de rivier bezig was zich terug te trekken. De Markt en de meeste winkelstraten waren al drooggevallen. Over de tegels en keien een dofgrijze film, en overal twijgen, takken en planken, tot in de kleinste hoeken tussen de winkelpanden uitgestrooid; het was smerig maar niet treurig, eerder optimistisch, alsof in die klei en die takken een nieuw begin besloten lag, een terugkeer naar de primitiviteit van kneden, boetseren, samenbinden en stapelen.


      De kantoorvergadering begon om tien uur, Vink had nog tijd om naar hun huis te gaan kijken. Er was hem veel aan gelegen nog niet naar kantoor te gaan, hij kon elk uitstel gebruiken. Wat moest hij met Batta’s zaak aanvangen? Overdragen aan een kantoorgenoot? Of die smeerlap verdedigen en mij belasteren en verzwijgen wat hij in de kliniek had ontdekt?


      ‘De man van patiënte weigert het kind als zijn kind te erkennen en wenst beëindiging van de zwangerschap. Patiënte weet niet goed wat te doen en laat zich ondersteunen door een vriend, met wie ze de abortuswens van haar man nog eens zal bespreken,’ was er tot buiten de lijnen van het gereserveerde vakje ingevuld. Germaines dood liet zich eenvoudig reconstrueren. Batta had haar vermoord. Hij had haar vermoord omdat hij ervan overtuigd was dat ik haar bezwangerd had. Maar ze was zwanger van hém geweest, de dierenbeschermer had haar zelf met kind geschopt, ik had haar alleen maar naar de kliniek begeleid en haar abortus afgeraden. Vink begreep dat mijn wanhoop onafzienbaar moet zijn geweest toen ik vernam dat Germaine en haar kind vanwege mij waren vermoord. Zwarter, wranger kon het niet.


      Nu Vink alleen was, drong pas tot hem door hoe ontzet hij was. Meer over zichzelf dan over Batta. Want wat zich op het formulier als waarheid ontvouwde, sloeg op hemzelf terug. Hij was even verblind geweest, hij had zich door dezelfde gruwelijke manie op sleeptouw laten nemen, hij had geen Jago nodig gehad om Othello te worden. Goed, hij had Julia niet vermoord. Maar een zwangere vrouw verlaten was zowat even erg.


      


      De straat lag er schitterend bij. Grijs en gevlekt, al opdrogend, met een duizelingwekkend patroon van takken en twijgen. Vorm en lijn waren verdwenen, als bij een schilderij van Pollock bleef het oog zoeken, tasten en graven. Overal lagen natte zandzakken, deuren en ramen stonden wijd open, tapijten hingen af, banken en stoelen waren naar buiten gedragen en er werd gebezemd, gespoten en gedweild; in lome golven gulpte loodgrijs water over de drempels.


      ‘Ha, Vink!’ werd uit een raam geroepen. ‘Een puinhoop, man! Een puinhoop! Zoiets heb je nog nooit gezien. Alles naar de mallemoer, tapijt, boekenkast, alles!’ Hameleers klonk opgetogen, hij had niet anders gewild, hij had er al die weken naar uitgezien: zijn mouwen opstropen en de hele zaak schoonmaken, opknappen, schilderen, vertimmeren, het tapijt vervangen door een nieuw tapijt, de boekenkast door een nieuwe boekenkast.


      De deur klemde, Vink moest zijn schouder gebruiken. Verder bleek er weinig veranderd. Jassen, shawls en paraplu’s. Een kletsnatte aanmaning, door een fanatieke bezorger alweer door de brievenbus geduwd. De tegels in de gang en het parket in de woonkamer waren grijs als de straat; een gelijkschakeling van binnen en buiten die hem tot voor kort misschien vreugde zou hebben geschonken – de muren doorbroken, ademruimte – maar die hem nu een bodemloze onrust bezorgde. Hij was nooit in staat geweest zich hun huis toe te eigenen. De muren, de plafonds met hun eeuwige hanenbalken, de onveranderlijke afmetingen van kamers en keuken en het chroom van de kranen; het waren nooit zíjn muren, plafonds en kranen geworden, en hij sloot niet uit dat ze al die jaren achter zijn rug partij voor Julia hadden gekozen en als haar lange haar en indolente staren deel hadden uitgemaakt van haar hecht omheinde domein.


      Maar nu het huis zich aangetast en onaf toonde, verlangde hij ernaar zich erop te storten en de modder weg te krabben en uit de naden te pulken, het parket te lakken, de muren te sausen, en het met overgave te bewonen. Het huis scheen hem de enige plek op aarde waar hij thuis zou kunnen zijn. Met Julia en hun kind, want meer nog dan zichzelf was hij hun een thuis verschuldigd.


      


      Vink verscheen laat op kantoor, maar de anderen waren nog later. Aan de vergadertafel nam hij zijn post door. Brieven van collega’s, alle met een beleefde aanhef (‘confrère’, ‘amice’) en een dwingende conclusie: ‘... redenen waarom mijn cliënt uw cliënt aansprakelijk acht en hem sommeert binnen zeven dagen na dagtekening van deze brief het verschuldigde bedrag op de hierboven vermelde bankrekening over te maken en hem reeds nu voor alsdan in gebreke stelt...’


      De envelop van zijn procureur in Den Bosch maakte hij als laatste open. Het arrest van het Gerechtshof, met een stempel en een koperkleurig nietje. Na de desastreus verlopen zitting viel er niets goeds van te verwachten. Verveeld liet hij zijn blik over de overwegingen glijden, bladerde door naar de uitspraak. ‘... had de gedaagde in redelijkheid niet tot dit besluit kunnen komen. Derhalve is er sprake van onzorgvuldig bestuur en acht het Gerechtshof de inrichting en organisatie van het tentenkamp onrechtmatig en sommeert zij de gemeente op straffe van een dwangsom van 10.000 euro per dag een eind te maken aan...’


      Hoe was het mogelijk, gewonnen. De evacués hadden het voor elkaar, maar waren vertrokken. Hij wist niet eens waar hij het arrest heen moest sturen. Ze hadden zich ook niet meer gemeld. Misschien verwachtten ze van hem dat hij het langs zou brengen op de kermis. Ongelijk kon hij ze niet geven, het arrest deed er niet meer toe, zoals zoveel rechtspraak had het geen grond meer en hing als een ballon in de lucht, het was niets dan een wolk van woorden, van elke realiteit losgeslagen, hooguit geschikt om ooit nog eens neer te slaan in de stramme kolommen van de Nederlandse Jurisprudentie. Tot meer was de juristerij zelden in staat. Het huwelijk was al op de klippen gelopen, de fraudeur alweer in vieze zaakjes verzeild, het slachtoffer onomkeerbaar vermoord, en rechters en advocaten sputterden nog wat na in een taalgebruik dat van machteloosheid volledig in de kramp geschoten was. Symboolfunctie was óók een functie, zeiden zijn collega’s, maar zelfs dat leek Vink een overschatting. Wie nam dat symbool dan waar, wie begreep het, wie trok zich er ook maar iets van aan? Een symbool zou toch een richting moeten wijzen, een houvast moeten bieden in alle turbulentie? Of was het voldoende dat de rechtsprocedure een oponthoud creëerde, een impasse waarin je gedwongen was de ander althans voor een moment in de ogen te kijken?


      Geruisloos kwam Angelique binnen en boog over hem heen, raakte zijn schouder met haar borst, en plaatste een papieren zak naast de stapel post. ‘Topvlees. Het smakelijkste vlees haalt u bij slagerij Bollen,’ stond er in dofblauwe letters op.


      ‘Cadeautje. Omdat je hem en zijn vrouw weer bij elkaar hebt gebracht,’ zei ze, en met een hupje ging ze op de tafel zitten.


      ‘Fijn om te weten dat dát de bedoeling van de echtscheidingsprocedure was. Na al die jaren begin ik er eindelijk iets van te begrijpen,’ en hij keek in de zak, zag roodbruin vlees, verpakt in cellofaan, met fijne lijntjes bloed in de ribbels, alsof het plastic erbij hoorde, niets was dan een nieuwe huid.


      Eerdaags zouden ze ook het lichaam van Germaine vinden. Voor het recht was haar lichaam een belofte, een crypte met een geheim, maar als hij zijn mond hield, zou de patholoog-anatoom haar zwangerschap waarschijnlijk niet eens opmerken; het lag voor de hand dat haar zwangerschap haast onzichtbaar was, versmolten met het geheel, één in ontbinding zoals we allen ooit één in ontbinding zullen zijn. Braaf zouden de rechters de gebaande paden van hun professie volgen en Batta vrijspreken. Mij zou hij er niet eens bij hoeven te betrekken, de zaak zou zich als vanzelf afwikkelen.


      Maar alles in hem verzette zich ertegen. Het maakte hem misselijk alleen al als hij eraan dacht. Hoe kon hij Batta nog verdedigen? Hoe kon hij hem met overtuiging in de rechtszaal nabauwen en ongegeneerd roepen dat zijn cliënt de ten laste gelegde feiten ontkent en zich voor het overige beroept op zijn zwijgrecht? De moord op de zwangere Germaine was een moord op de zwangere Julia, en het kwam hem voor dat hij met Batta ook zichzelf zou vrijpleiten en als een stinkende leugen tegenover Julia zou gaan staan en haar in al zijn leugenachtigheid zou vragen het leven weer met hem te delen en hun kind samen met hem groot te brengen. Dan zou niets meer waarde hebben en kon hij er net als Batta maar beter het mes in zetten, in haar, in zichzelf, zodat hij in ieder geval hun lichaam zou dwingen de waarheid te spreken. Want een leugen is een leugen, maar een dood lichaam liegt nooit.


      Angelique liet zich weer van tafel glijden, streek met haar heup langs zijn zij en draalde nog even, als zon ze op iets wat ze Vink nog zou kunnen zeggen.


      Zijn hand op de zak met vlees, zijn arm zwenkte naar achteren. ‘Neem maar mee, ik heb er even geen trek in. Begrafenis.’


      ‘Familie? Vriend?’


      ‘De hond van mijn vader.’


      ‘Jeetje, best erg zeg, ik ben dol op honden,’ en zwaaiend met de zak liep ze de vergaderruimte uit.


      Gestommel, galmende stemmen: ‘... en toen begonnen ze met wetboeken en stoelen te gooien en de ouwe Abramowicz sprong op en riep met die zalvende stem van hem: “Heren, heren!”...’ – de anekdotes waarmee de advocatuur zichzelf overeind hield, werden enthousiast mee omhoog gezeuld, de trap op.


      ‘Kijk aan, het hof spreekt.’ Bruls strekte zich over de tafel uit, trok het arrest naar zich toe, keek tegelijkertijd met vragende blik naar Vink. ‘En? Mogen de dames en heren evacués ieder een eigen tent of zijn die arme donders gedwongen om voor eeuwig tegen elkaar aan te kruipen.’


      ‘Pfff, gewonnen.’


      Ongelovig sloeg Bruls de pagina’s om, las de uitspraak. ‘... de inrichting en organisatie van het tentenkamp onrechtmatig... dat heb je weer mooi voor elkaar, Vink. Fijn dat je die zaak toch hebt willen doen, mij was dat nooit gelukt.’


      ‘Jij ook bedankt. Mijn vader zal trots zijn. Kun je je voorstellen hoe hij straks in zijn dorp zal paraderen. Stralend, met de borst vooruit, helemaal het haantje, alsof hij de redder in nood was en er ook nog eens voor gezorgd heeft dat het Land van Maas en Waal weer droog en bewoonbaar werd; met hem kun je werkelijk alles verwachten,’ maar hij grijnsde, het was godsonmogelijk om een grijns te onderdrukken als je ego gestreeld werd.


      ‘Bel je even met Linders? We hebben publiciteit nodig, we hebben nog nooit zo weinig zaken binnengekregen als de laatste weken. Alsof die overstroming iedereen tot bedaren heeft gebracht,’ zei Widdershoven, en graaide in de schaal met koekjes.


      ‘Over publiciteitsgevoelige zaken gesproken: hoe staat het met onze dierenbeschermer? Kun je er iets mee aanvangen, Vink? Hebben ze het bewijs rond of denk je de zaak lek te kunnen schieten?’ en met de rug van zijn hand veegde hij de kruimels van zijn dikke, glimmende lippen.


      


      Hemelvaart


      #


      Dat het hoofdloze lichaam was gevonden, tussen rotzooi op een weiland, zette Linders weg in een kort bericht. Dringender nieuws had hij die ochtend. Nieuws dat de vondst van Germaines stoffelijk overschot deed verbleken. Een junk had het snoepvrouwtje beroofd en doodgestoken, en tot zijn vreugde kon hij zijn lezers van een nieuwe moord bedienen; ze hadden nieuwe moorden nodig, ze konden er al hun angsten en verlangens in kwijt, ze voelden zich er stukken beter bij, als de oude moord belegen was geworden moest er een verse komen, voor het algemeen welbevinden en de gemeenschapszin, en Linders rekende het tot zijn publieke taak hun op gezette tijden een lijk toe te werpen en daarover uit te pakken met getuigenissen, commentaren en wetenswaardigheden.


      Ik zag hem in de redactiezaal zitten, bellend, pagina’s van zijn notitieblok vol kladdend, tikkend op zijn bevuilde toetsenbord. Hij zweette en glom en wekte de indruk dat hij van achter zijn bureau aan de touwtjes van een marionettenspel trok; hij dacht nergens over na, hij deed zijn werk zonder voorbehoud, zijn enthousiasme stroomde onbelemmerd, maar door zijn bezetenheid ontging hem de ongelooflijke waarheid die onder de stofwolken van het nieuws verborgen lag.


      Voor mij lag dat anders. Voor mij kwam het ene lichaam aan het licht, en werd het andere aan de aarde overgedragen. Het was een aflossing, een wisseling van de wacht. Een coïncidentie misschien, maar coïncidenties zijn gebeurtenissen die zich onttrekken aan ons begrip van oorzaak en gevolg en dus buiten het bereik van het menselijke bevattingsvermogen liggen, coïncidenties zijn per definitie tekens voor iemand die met het menselijke niet zoveel op heeft en ernaar snakt de deur dicht te slaan, afscheid te nemen.


      Zoals ik het zag, luidde de uitwisseling van lichamen mijn einde in. De uitwisseling zei me dat ik spoedig verlost zou zijn. Maar er was meer dat me in die richting duwde, er leek een verandering gaande, ik verloor mijn grip op de wereld, ik voelde iets onzekers groeien in mijn waarnemingen, ik moest mijn ogen toeknijpen, mijn oren spitsen, als inkt op vloeipapier werd wat ik zag en hoorde dunner en dunner.


      Of mijn taak erop zat, weet ik niet. Of ik klaar was op aarde. Het bevreemdde me wel dat ik mocht gaan. Naar mijn eigen indruk was ik verder dan ooit van de realisering van mijn opgave verwijderd. Mijn bemoeienis met Julia en Vink had averechts gewerkt. Op dramatische wijze waren ze uit elkaar gedreven, en het had er alle schijn van dat ik aan die verwijdering schuld droeg; door mij hadden ze het contact met de grond verloren en was hun wantrouwen bodemloos geworden.


      Aan de andere kant, ze waren al van elkaar vervreemd geweest, ze liepen al jaren met een grote boog om elkaar heen. Ik had er hooguit voor gezorgd dat hun vervreemding op de spits gedreven werd en onhoudbaar was geworden; met een beetje geluk was het mij vergund om nog nét mee te maken hoe ze zouden toegroeien naar een doorbraak, zonder dat ik mij er nog tegenaan bemoeide maar wel dankzij mijn aanvankelijke trekken en sleuren, en ik sluit niet uit dat ik die dubbelzinnige boodschap onder ogen moest zien voordat ik het leven mocht loslaten.


      


      Moeiteloos dwalend in tijd en ruimte zag ik niet alleen Linders, die kauwend op zijn pen een top tien van de meest gruwelijke moorden uit de regio samenstelde, maar ook Julia, verstijfd voor het woonkamerraam. Met pijn in haar hart keek ze toe hoe Alexandra de journalist omhelsde toen hij in een uitbundige stemming naar de redactie vertrok. Zij trok aan zijn snor en hij kneep in haar billen, ze lachten en zwaaiden elkaar nog even toe voordat hij op zijn rammelfiets de hoek omsloeg. Zo makkelijk was het om met een man samen te zijn, het simpelste en banaalste bleek goed genoeg, en Julia vroeg zich af of ze niet te ver had gezocht, of er in de liefde wellicht niets te bereiken viel, niets te verbeteren, niets te zoeken, alleen te vinden en op te rapen, zoals steentjes uit de bedding van een rivier, die nog even in je handpalm blijven glanzen voordat ze dof worden.


      Met Alexandra dronk ze een kop koffie. Het gebabbel over Linders’ onhebbelijkheden ging langs haar heen. Onbestemd dreven haar gedachten rond, omcirkelden Vink, verwijlden bij zijn vader op de matras en Ludwig, gleden af naar haar buik, tot ze zich ineens uit haar neveligheid losrukte en zei dat ze de stad in zou gaan.


      Alexandra was even stil. ‘Ik kan beter mijn mond houden, geloof ik. Trouwens, die journalisten zijn allemaal hysterici, sociopaten, veel geschreeuw en weinig wol. Het zal wel weer op niets uitdraaien.’


      Een waterige zon, de wind vochtig; gemeentepersoneel raapte takken, buurtbewoners en winkeliers hielpen mee. Ze waren uitgelaten, zwiepten het afval in de laadbakken. Het droeg optimisme uit, levenslust, maar het zou niet droog blijven, de straten zouden weer volstromen, en Julia voelde haar maag zakken – nooit zou hun huis vrijkomen, voor altijd zou het ingesloten blijven, onbewoonbaar, ontoegankelijk.


      De Kleine Gracht was nog niet schoongespoten, modder bedekte straat en stoep. De bewoners hadden de takken alvast op een hoop geveegd; midden in de straat was een takkenberg van heidense omvang ontstaan.


      ‘Je bent je man misgelopen,’ riep Heuts uit een raam. ‘Hij is maar even binnen geweest. Zal wel geschrokken zijn want hij was zo weer vertrokken. Als je wilt, kom ik je zo even helpen, ik heb mijn eigen huis al bijna klaar. Geen enkel probleem hoor, ik heb Hameleers en Smeets ook al geholpen, ik voel me zoveel beter als ik kan helpen, ik zou mezelf leeg voelen als ik niet zou kunnen helpen.’


      ‘Dank je, Joep, ik kom alleen maar even kijken, Vink en ik gaan het weekeinde aan de slag,’ zei Julia, en ze draaide de sleutel om, duwde met haar hand, vervolgens met haar schouder tegen de deur.


      Binnen rook het ijzerachtig, als bloed, en ze volgde de voetsporen die Vink in de modder had achtergelaten, ze zette haar stappen in zijn stappen – alsof het niet langer haar huis was, vreesde ze een spoor achter te laten, betrapt te worden.


      Op de tegels ribbels, het parket bedekt met een vaalgrijze laag. Lectuurmand afgedreven, verpapte kranten, de keukenkastjes en het aanrecht onverminderd glimmend. Naast de fruitschaal lag een doorweekte brief waarop in knalrode kapitalen herinnering stond; Julia lachte wrang, godzijdank had de modder alle herinneringen van dit moeizame huis afgedekt, het had iets van een reiniging, er lag een uitgelezen kans om met de modder ook de voorbije jaren weg te spuiten en helemaal overnieuw te beginnen. De keuken zou ze als eerste onder handen nemen, ze zou een keuken willen hebben, háár keuken, niet Vinks keuken, en voor hem willen koken; ze zou willen zien hoe hij háár vis aansneed en naar zijn mond bracht en proefde, háár kip, haar spaghetti, risotto, pizza, quiche. Vervolgens zou ze de lampen, vazen, mandjes, stoelen en schilderijtjes van het grofvuil weg mieteren. Wat had ze erin gezien, wat moest ze er nog mee? Aan al die spullen mankeerde wel iets. Vuil en lelijk waren ze, niet voor niets aan de straat gezet. Vink had gelijk gehad: haar zorg was moederlijk geweest, ze had zich erover ontfermd, er compensatie in gevonden. Evengoed had ze een kat kunnen aanschaffen. Niet meer nodig dus, en voor de spiegel in de slaapkamer trok ze haar blouse recht, draaide naar links, naar rechts, hield haar hoofd schuin en keek of zich al het begin van een bolling aftekende. Vervolgens drukte ze voorzichtig op verschillende plekken in haar buik. Was ze echt zwanger of deugde die test niet en berustte alles op een vergissing, een toevallige verkleuring van een strookje? Zo’n strookje was de lulligheid zelf; niets om waarde aan te hechten.


      


      Ook Vink kon zich niet voor mij verborgen houden. Ik zag hem in flarden, dwars door mijn waarnemingen van Julia heen. Mijn waarnemingen waren als wolkenslierten die door elkaar heen slingerden en zich steeds meer met elkaar vermengden, ik wist, ik voelde dat het niet lang meer zou duren of ze zouden in een stekend wit oplossen. Julia was nog thuis en draalde voor de spiegel, en ook Vink bewoog niet. Kaarsrecht stond hij, zijn armen gespreid. Het poortje had gepiept en handmatig werd hij afgetast, zijn schoenen uit, zijn riem af, zijn zakken doorzocht, zijn polsen, tot een van de bewakers een pand van zijn colbert omhoogtrok en door de stof heen iets ronds en hards tussen zijn vingertoppen hield, ‘twintig eurocent, meester Vink, u bent twintig eurocent rijker dan u dacht!’ riep hij triomfantelijk.


      Ik had met Vink te doen. Ik herkende me in zijn gekweldheid, in zijn ongemak met de rol die hij op zich genomen had. Wat dat betreft maakt het niet uit of je de danser uithangt, of de advocaat. Misschien was de enige uitweg je rol met ironie te vervullen en tegelijk je zaken met overgave te doen, jezelf niet serieus te nemen, alleen wat je doet.


      Ummels had Vink die ochtend over de vondst van Germaines onthoofde lichaam gebeld, en minder dan ooit wist hij wat hij met Batta aan moest. Hij zou Ummels kunnen tippen over haar zwangerschap. Dat zou bijdragen aan de waarheidsvinding en een belangrijk puzzelstuk toevoegen. Maar dat was niet wat er van een advocaat werd verwacht, zich bekommeren om de waarheid. Beter was het over de zwangerschap te zwijgen. Dan kwam de patholoog-anatoom er waarschijnlijk niet achter en was er een gerede kans dat hij de dierenbeschermer op vrije voeten kreeg. Het bewijs was en bleef mager, een tissue met bloed, een getuigenis van de buurvrouw waar zonder wetenschap van Germaines zwangerschap geen touw aan vast te knopen viel. Al met al eenvoudig aan flarden te schieten. Vink wilde niet afhaken, hij wilde zijn verdediging doorzetten, het was een krachtige, gewelddadige keuze geweest, een affirmatie van zichzelf. Maar hij hoefde maar aan Germaine te denken of hij moest aan Julia denken, aan haar strenge, pezige lichaam en het minieme vlokje in haar buik. Dan wilde hij Batta nooit meer zien, niets meer met hem te maken hebben.


      Batta stak zijn hand uit en noodde Vink, alsof hij zijn cliënt was en de verhoorcel zijn kantoor, tegenover hem plaats te nemen. Hij zag er stralend uit, blaakte van strijdlust.


      ‘Wie had dat kunnen denken,’ zei hij, ‘om hier samen deze zaak te doen, ik bedoel, na ons succes met het ganzensloan.’


      ‘Ik zeker niet,’ antwoordde Vink.


      ‘Wat gaan we doen? Zwijgrecht of toch een beetje meegeven?’ Batta leunde naar achteren, keek peinzend; hij wist zelfs een frons tevoorschijn te toveren. ‘We zouden bijvoorbeeld kunnen zeggen dat Germaine en ik wel eens ruzie over de vakantie hadden. Niks bijzonders, woordenwisselingen, ik wilde altijd naar Griekenland, maar zij wilde amper het huis uit. Misschien geloofwaardiger dan helemaal niks zeggen, alleen maar zwijgen is wel heel verdacht, wat vind jij, Vink? Je ziet er trouwens afgetrokken uit. Gaat het wel goed met je? Problemen met Julia?’


      ‘Haar lichaam is gevonden.’


      Batta klemde zijn lippen op elkaar, keek van hem weg. ‘Vreselijk, vreselijk,’ en hij schudde zijn hoofd. ‘Vreselijk,’ zei hij nogmaals, en: ‘Hoe pervers, hoe wreed moet je zijn om zoiets voor elkaar te krijgen?’


      Vink wierp een blik naar buiten. Vrouwen in groepjes. Jammer dat Julia er niet tussen stond, het zou hem houvast hebben gegeven, een referentiepunt.


      ‘Wat is er? Voor mijn zaak maakt dat toch niets uit?’ vroeg Batta onzeker.


      ‘Voor jouw zaak niet. Maar wel voor mij, ben ik bang.’


      


      ‘Hé Julia, wat brengt jou hier?’ vroeg Angelique met een hoge stem, en ze bloosde tot in haar hals.


      ‘Vink natuurlijk. Is-ie boven?’


      ‘Huis van Bewaring. Ik verwacht hem elk moment terug. Je kunt hier wel even gaan zitten,’ en ze maakte aanstalten om een stapel dossiers van een stoel te halen.


      ‘Ik wacht wel op zijn kamer. Of is zijn kamer verboden terrein voor mij?’


      Ze beklom de trap, liep langs de wachtkamer. Mannen staarden haar broeierig aan, een jongen pulkte aan een korst, een vrouw omklemde een plastic zak als betrof het haar kind. Dit was zijn wereld. Een wereld van onvermogen en woede. Geen wonder dat hij vaak zo gemelijk was, iets opwekkends viel er niet uit te peuren. Het was vechten tegen de bierkaai, roeien tegen de stroom in, hij keerde zich niet van de stront af maar stak zijn handen erin, zijn armen, en het was alsof Julia Vink voor het eerst zag zoals hij was, volhardend, met opgestroopte mouwen, meer een dokter in een crisisgebied dan een gladde advocaat.


      Van strijd was op zijn kamer weinig te zien. Stapels dossiers, verspreide wetboeken, een schilderij van een mistroostige fabriek, een prullenbak en een tafel met vier stoelen, een roze papiertje met de tekst ‘Maria: 06.22181776’. Een groenig licht viel naar binnen, sereen, verneveld, en mezen hipten van tak naar tak, tussen het loof onderscheidde ze zelfs de donzen rust van een duif op een nest. Maar toen ze op zijn bureaustoel heen en weer draaide, was ze toch onder de indruk. Hier gebeurde het, hier leverde hij zijn gevecht voor zijn cliënten, ze kon zich voorstellen hoe hij hen toesprak, troostte en vermaande, hoe hij brieven dicteerde en procedures voerde, en ze verlangde naar hem, ze kon niet wachten om hem weer te zien. Ineens vroeg ze zich af waar hij die nacht geslapen had. In een hotel? Bij Ummels?


      Ze verraste zichzelf, ze maakte zich zorgen om hem, en al wist ze niet wat het zou kunnen betekenen hem ‘te hebben’, voor het eerst was ze doodsbang hem kwijt te raken, alsof alles dan zou ophouden, haar leven, alle leven.


      


      Geen muziek, geen meisjes, als hij geluk had, kon hij Julia alleen spreken. En als weken ervoor beklom hij het galmende trappenhuis, gehaast, treden overslaand, zich als een schooljongen omhoogtrekkend aan de leuning. Een weigering was ook affirmerend, elk besluit was geschikt om je overeind te houden, jezelf een smoel te geven en een man voor je vrouw te zijn; stevig en onbezwaard zou hij Julia omarmen en hun kind erkennen, een gezin beginnen.


      Toen Vink Batta de boodschap meedeelde, was er weinig van hem overgebleven. Met zijn armen om zijn lichaam zat hij tegenover Vink en staarde hem aan alsof hij naar een diepte werd toe getrokken.


      ‘Misschien kun je het begrijpen, Julia is zwanger, ik krijg het niet voor elkaar,’ zei Vink, en toen hij niet reageerde: ‘Bruls is even goed, misschien wel beter. De beste strafpleiter van het arrondissement.’


      Vink legde zijn hand op zijn schouder, voelde het bot en het gewicht van zijn eigen hand. Veel gebeurde er niet, maar enig effect had de aanraking wel. Batta gaf zich over en ontspande. Voor hem geen leugens meer, geen pose. Hij hoefde niets meer te zijn, niets meer te doen, hij lag op de bodem en herkreeg, van illusies verlost, zijn onschuld.


      Aarzelend drukte Vink op de knop voor de bewaking. Dat zijn besluit onvermijdelijk was, maakte het nog niet juist of goed. Weliswaar hing boven zijn besluit de aureool van morele zuiverheid, maar hij liet Batta in de steek, wees hem af, en besefte dat dat op geen enkele wijze viel goed te praten.


      De deur van de kleedkamer was op slot, de kantoordeur stond wijd open. Het leek of er was ingebroken. Overhemden, dassen, ondergoed en medicijndoosjes, beddengoed op een hoop. Een pak melk, haastig opengescheurd, een uitgespreide krant, de kop ‘Crisis over dieptepunt heen’ omcirkeld en van uitroeptekens en vraagtekens voorzien. Niets voor zijn vader, al die rotzooi, en ineens herinnerde Vink zich dat de begrafenis van Ludwig die middag zou plaatsvinden; zijn vader had niet geweten wat aan te trekken en was op van de zenuwen naar buiten gerend en in een taxi gesprongen, hij bracht zijn hond een laatste groet, zijn Ludwig, hier in de dansschool op kleurenfoto’s nog heel levenslustig aanwezig, apporterend, uithijgend op een dijk, ineen gekruld op een sofa.


      Weer zag Vink de cockerspaniël op straat liggen, onaangetast, alsof het niet echt was, en hij wist dat hij bij de begrafenis moest zijn. Voor Ludwig én voor zijn vader. Voor Germaine en voor Batta, die als iedereen ooit geboren was. En voor hem en Julia, want samen zouden ze in dat recht afgesneden gat staren; meer dan door het leven word je samengebracht door de dood, je verbindt je pas echt met de ander in een knieval voor de dood.


      


      Er waren geluiden genoeg – gemurmel uit de wachtkamer, gejengel van de telefoon en, alarmerend, het schelle gepiep van duivenkuikens – maar de deuropening bleef leeg en meer en meer droeg de kamer zijn afwezigheid uit, de hoeken scherper, het meubilair afstandelijker. Voorovergebogen zat ze, met haar handen tussen haar knieën. Ze maakte een hand vrij, keek op haar horloge. Veel langer mocht het niet meer duren.


      ‘Ik begrijp het ook niet,’ zei Angelique. ‘Hij had er al moeten zijn, hij heeft een afspraak. Zijn mobiel heeft hij ook uit staan.’ Ze durfde Julia niet aan te kijken, staarde naar haar computerscherm.


      Bruls en Hermans kwamen binnen. ‘Ha die Julia, gaat het een beetje? Vink is nog bij Batta, denk ik. Zal wel een lastig gesprek zijn, hij gaat zijn zaak overdragen,’ zei Hermans, en veegde zijn mond af met een servet.


      ‘Waarom doet hij Batta niet?’ vroeg ze.


      ‘Gevoelige man. Volgens mij zijn jullie allebei nogal gevoelig. Jullie maken elkaar alleen maar gevoeliger. Oppassen hoor, is niet gezond.’


      ‘Ik snap niet hoe jullie dit werk kunnen doen en nog opgewekt blijven ook.’


      ‘Gebeurt vanzelf. Is iets dierlijks, ben ik bang. De kunst is dat je je niet voor jezelf geneert. Vink geneert zich voor zo’n beetje alles, voor zijn cliënten, voor ons en nog het meest voor zichzelf. Het liefst zou hij een doek over zich heen trekken en wegkruipen. Hij zou willen dat alles anders was, alleen heeft hij geen idee hoe het anders zou moeten. Zijn ongemak is lastig maar ook verfrissend. Hij houdt ons een spiegel voor, hij geeft ons altijd weer te denken, hij is onze goeroe, zonder hem zouden we maar wat doen,’ en Bruls nam een hap van zijn saucijzenbroodje, stak zijn servet omhoog alsof hij de witte vlag hees, en beklom de trap.


      De takkentroep geruimd, de modder weggespoten, maar het stelsel van de noodbruggen lag er nog; het fietsen veroorzaakte een hels kabaal, een gebrul dat massief tussen de huizen oprees. Het deerde niemand: straatmuzikanten speelden tegen de herrie op, serveersters balanceerden met dienbladen, winkels stuntten met aanbiedingen. Onwillekeurig speurde Julia de etalages af, ze moest kijken, of ze wilde of niet, en ze parkeerde haar fiets en stormde een winkel binnen.


      ‘Zwart, en een beetje luchtig graag, het is broeierig buiten,’ en ze wierp de ene na de andere jurk over de deur van het pashokje, kwam telkens met een troebele blik naar buiten, opgewonden, onzeker, tot ze verschrikt op haar horloge keek: ‘Mag ik deze aanhouden?’


      Trappen viel haar moeilijk, haar jurk sloot nauw, hinderde bij het fietsen. Toen ze de brug op reed, durfde ze nauwelijks kracht te zetten, bang als ze was dat de jurk zou scheuren. Ze zag dat ook de Maas weer tussen zijn oevers bekneld lag. Wat kon het de Maas ook schelen of hij stad en land verzwolg of in zijn bedding voortkroop, en moeizaam omhoog zwoegend voelde ze zich lichter worden; de rivier had haar geen lichtender waarheid kunnen schenken dan zijn vuile, grijsbruine onverschilligheid. Dat Vink Batta had laten zitten vanwege haar, maakte haar gelukkig. Maar dat ze was overgeleverd aan het groeien van haar buik deed haar pas écht gloeien van gelukzaligheid. Ze deed er niet meer toe, ze was door het kind dat ze zou baren eindelijk van zichzelf vrijgesteld.


      


      De lucht trok dicht en de zon, al kwijnend, verdween. Wattig lag het wolkendek boven het Limburgse landschap, doorhangend, naar de aarde neigend, alsof het de heuvels en huizen zou opzuigen. Vervagend en steeds verder uiteenvallend zag ik Julia in de diepte. Ze zwalkte over het fietspad en verschalkte de ene boom na de andere langs de provinciale weg, alsof ze aan het aftellen was, naar een einde hunkerde. Verbeten duwde ze de trappers omlaag. Ze wist dat ze te laat was maar voelde dat nu ook, haar jurk had ze tot haar heupen opgetrokken en haar benen lagen bloot, spieren trokken samen en ontspanden, knieën kromden en rechtten zich, kuiten zetten zich schrap en vervlakten; automobilisten genoten van haar vlezige mechaniek en toeterden enthousiast.


      Vink zag ik dwars door haar heen, als met haar verstrengeld, nauwelijks nog als autonoom lichaam te onderscheiden. Hij bewoog zijn bovenlichaam op en neer, roffelde op het stuur; de begrafenis zou al beginnen maar invalidenwagentjes sukkelden voort, stoplichten sprongen op rood en peuterspeelzalen trokken in eindeloze linten over de zebrapaden, met gebarende dames die ook nog eens midden op de weg bleven staan. Hij wilde eens een keer niet bot of ongeïnteresseerd overkomen, vooral niet voor Julia, en mijn stralendste transcendente lach brak door toen ik zag dat hij vlak voor de dierenbegraafplaats langs haar heen stoof en haar blote benen, noch haar karakteristieke gezwabber opmerkte.


      


      Dat Vink en Julia naar hem op weg waren, wist Vinks vader niet. Onontwarbaar met hen verstrikt, in een ijle flard die zich als een vlindertong uitrolde en door het dak glipte, zag ik hem in de aula, gebogen over het vurenhouten kistje, te midden van witte lelies, tufstenen honden, poezen en cavia’s, in een koud licht dat in de betegelde ruimte geen rust kon vinden; een man in leigrijs pak wachtte op gepaste afstand, vlak kijkend, lijkbleek.


      Met gevouwen poten en in een volstrekt vertrouwen lag Ludwig op zijn zij, meer als mens dan als hond. Het liet zich goed begrijpen dat Vink en Julia zich bij zijn begrafenis zouden verenigen. Ze hadden ongecompliceerd en zonder terughoudendheid van Ludwig gehouden, en ik weet zeker dat dit ongegeneerd kwispelende en kwijlende object van hun liefde een oneindig positievere invloed op hun verhouding heeft gehad dan ik ooit had kunnen hebben.


      Behoedzaam streelde Vinks vader rug en flank, haast zonder zijn vacht aan te raken. De hond was hem al vreemd geworden. Zo nu en dan keek hij naar de deur. Van zijn zoon had hij niet anders verwacht. Maar zijn schoondochter bleek geen haar beter. Ze was ook alleen maar met zichzelf bezig, met haar dansschool en haar dameszaken. Ze lieten hem allebei stikken, het interesseerde hen geen zier dat hij het verdrietigste moment van zijn leven meemaakte, helemaal alleen, zelfs zonder hond. Hij genoot van zijn zelfmedelijden, hij zwolg erin, ontleende er kracht aan, ook zijn patiënten had het altijd gesterkt als hij hen alleen had gelaten in hun verdriet, als een medicijn, een wondermiddel; misschien was het maar beter dat Vink en Julia helemaal weg zouden blijven.


      Op zijn teken – het opsteken van zijn wijsvinger – klonk de vijfde cellosonate van Beethoven, het slepende middendeel, en de lelies waren stil en de dierenbeeldjes waren stil en de ramen en de betegelde muren waren stil en het gewelfde plafond was stil en zelfs het licht van buiten hield zich stil, en Vinks vader zat kaarsrecht op een stoel en de man in het grijze pak stond al even roerloos met zijn hand aan de knop van de geluidsinstallatie en de deur bleef gesloten, niemand kwam binnen of keek om de hoek, en ook Ludwig bewoog niet, trok niet met een poot, zuchtte niet, gromde niet; meer dan overtuigend was hij in zijn vacht verdwenen.


      Toen de muziek stopte, bleef Vinks vader zitten. Hij was nog niet zover, hij had het hele hondenleven afgelopen en was bij de dag voor de overstroming aangeland, hij zag Ludwig achter een haas aan jagen, met woest wapperende oren, en janken van de pijn toen hij met zijn staart in het prikkeldraad bleef haken.


      ‘Klaar?’ vroeg de man in het grijze pak. Hij hield de deksel al gereed.


      Vinks vader keek hem aan, keek door hem heen, tot hij weer wist waar hij was en wat hij geacht werd te doen. Langzaam stond hij op, haalde een rubberen bot uit een tas en legde het in de kist, vlak voor de dofgrijze snuit. Ludwig zou vergaan, zijn vacht, zijn botten, de kist, maar het door hem afgekloven bot zou het eeuwige leven hebben; over zijn sterven heen had Vinks vader zich met zijn hond verenigd en de dood een poets gebakken.


      Nog een laatste blik op Ludwig, en hij schoof de deksel over hem heen, draaide de vleugelmoeren aan, en met schuifelpasjes, een enkele keer met de neus van zijn schoen tegen de hiel van de begrafenisondernemer schrapend, tilden ze de kist naar buiten.


      Geen zuchtje wind, de bladeren stil, van achter een haag het geruis van een beek en de begraafplaats zo overstelpend groen dat over het laaghangende wolkendek een groene weerschijn lag; in dat onaardse waas liet zich voor mij nog maar net onderscheiden hoe ze tussen miniatuurgraven met geglazuurde beeldjes en jampotten met veldbloemen door schuifelden, en aan de rand, al aflopend naar de haag, een snipper grond met een pas gegraven kuil vonden.


      Voorzichtig schoven ze de kist op het platform. ‘U zegt maar wanneer u zover bent,’ zei de begrafenisondernemer, en deed een paar passen naar achteren.


      Vinks vader draaide zich om. ‘Nooit. Ik ben nooit zover,’ en hij keerde zich weer naar de kist, vlammend generfd maar voor het overige zo stom en gesloten als een kist maar kan zijn. Je kon van alles in zo’n kist stoppen, honden, sinaasappels, flessen wijn, geweren, kinderspeelgoed, het maakte niets uit, begraven was een hol ritueel, een afknapper na zoveel mooie jaren.


      Zijn haar verwilderd, onmachtig keek hij om zich heen. Tuinmannen met schoffels en heggenscharen, en overal nabestaanden, knielend, weer oprijzend, kuierend tussen de graven; met hun gebabbel en vrijetijdskleding maakten ze een opgeruimde indruk.


      Hij moest slikken, en ook ik was geraakt. Het was alsof ik mijn eigen begrafenis nog een keer meemaakte en mijn sterven eindelijk onder ogen durfde te zien, en ik besefte dat ik die weken was blijven rondhangen en mij op Vink en Julia had gestort om mezelf af te leiden en geen afscheid te hoeven nemen. Niets lastiger, niets pijnlijker dan afscheid te moeten nemen van een leven dat onvervuld is gebleven.


      Ik had mezelf voor de gek gehouden, ik had in de waan verkeerd dat alleen een naakt leven een waarachtig leven was. Maar door mij terug te trekken had ik mezelf een leven onthouden en een leemte gecreëerd die niets toevoegde maar alleen ontnam en zich voedde met de verlangens van anderen. Mijn niet-bestaande kaken brandden van schaamte toen ik terugdacht aan mijn armzaligheid, die de dames zo klakkeloos hadden aangezien voor kennis, inzicht, wijsheid en spirituele begaafdheid, en al sluit ik niet uit dat ik te streng over mijzelf oordeelde en sommigen wel degelijk iets waardevols geboden had – een vleugje rust, een sprankje gemak –, ik snakte ernaar mijn zelfbeëindiging te voltooien en los te mogen laten, verlost te worden.


      Nog bleef ik boven de dierenbegraafplaats hangen, mijn beker moest en zou ik tot de laatste druppel leegdrinken, en in elkaar overvloeiend zag ik Vinks vader verloren naar de kist staren en Vink vloekend zoeken naar een parkeerplaats en Julia voorovergebogen langs hem heen fietsen, haar blote rug bezweet en haar jurk zover opgetrokken dat haar slip tussen haar benen oplichtte als een tong in een mond. Vink zette zijn auto in de berm en sprong eruit, Julia trok het kettingslot uit de fietstas en maakte haar fiets vast, en terwijl zij in de aula een vrouw in een grijs pak aansprak, stormde hij de begraafplaats op en sloeg lukraak een van de meanderende paden in. De deur van de aula zwiepte open en de vrouw wees naar voren, naar links, naar rechts, en met een kromme hand maakte ze een glijdende beweging omhoog om een forse boom aan te duiden. Tegelijk was Vink al in de begraafplaats doorgedrongen en dwaalde rond tussen mensen die de graven van de overleden dieren verzorgden, sommigen draaiden zich om, verstoord, verwonderd, een tuinman kwam overeind, wees met zijn hark, spreidde zijn armen en haalde zijn schouders op, en hij zette er weer vaart in, hij was een en al van drift bevangen leven te midden van het geduldige graniet.


      Of de wolken omlaag kwamen of dat ik zelf vervluchtigde, liet zich niet meer zeggen. Alles raakte doordrongen van een melkachtig licht en het was aan het helwitte haar van Vinks vader te danken dat ik mij nog kon oriënteren en wist waar ik moest kijken. Een schimmige gestalte dook van achter thuja’s op en naderde hem van links, een kleinere gestalte, even schimmig, passeerde een boom en liep van rechts op hem toe. Bij het graf, tegenover Vinks vader, bleven ze staan, voor zover ik dat kon inschatten al behoorlijk dicht bij elkaar.


      Enige tijd gebeurde er niets en stonden ze daar maar, verblekend, tot de lange gestalte zijn hand uitstak en de hand van de ander pakte. ‘Mooie jurk,’ hoorde ik zeggen, en uit haar mond, ‘dank je, opruiming’, en uit de zijne, ‘alleen niet zo gepast, met die blote rug en schouders’.


      Dat was klaarblijkelijk genoeg, met dat handjevol alledaagse woorden konden ze verder, en Vinks vader hief zijn hand en de kist zakte zoals ook mijn kist was gezakt. Eigenlijk had een bundel gouden zonnestralen door de wolken moeten breken en naar de dierenbegraafplaats moeten afdalen om het tafereel uit te lichten, maar ik trok weg uit alles wat ik zag en er bleef niets over dan een tijdloze flits van het allerwitste licht. Even meende ik in al dat wit nog een vernevelde glinstering te zien uitdoven; dat het toen weer ging regenen en niet meer ophield met regenen, durf ik echter niet met zekerheid te zeggen.
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