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    I


    Uit zo’n nacht zou de wereld nooit ontwaken; het duister geen dromerige, met glinsterdraad doorstikte sluier die elk moment door het ochtendlicht kon worden weggeblazen, maar een uitwaseming van het zompige plantsoen zelf, zijn diepste grond. De bomen stonden kaal om het grasveld heen, een enkele hield tussen zijn takken een plastic zak of een stuk papier. Het asfalt op de straat glom, auto’s stonden nauw op elkaar, in één flikkerde met tussenpozen een rood lampje op het dashboard aan en uit. Aan de overkant van het plantsoen leek de donkere gevel van een flatgebouw een poort, nog dieper de nacht in; daarachter, aan weerszijden van de flat, kwamen in oranje licht de golfjes van het kanaal omhoog. Alles leek roerloos. Dat het regende, zag Catherina alleen aan de glinsterende stippellijntjes die op het raam geworpen werden. Soms raakten twee lijntjes elkaar, vloeiden de druppels aaneen tot een grotere druppel, die dan in weifelende slingergang omlaag werd getrokken. Als hij even halt hield, het hele plantsoen en de straatlantaarns gevat in zijn bolling, probeerde Catherina hem in zijn ijdele verzet bij te staan door hem met haar blik op zijn plek te houden. Weer ging de druppel dan omlaag, richting het kozijn; haar blik even onmachtig als in haar kinderjaren, toen ze het niet kon laten vliegmachines uit de hemel te kijken of haar zurig ruikende neefjes en nichtjes met haar boze oog een smartelijke dood te laten sterven.


    Toch is die druppel uitverkoren, dacht ze, hij heeft zich van de andere losgemaakt, zijn val is haast voorbij.


    Ze draaide zich om. Het telefoonboek lag zwaar in haar handen.


    ‘Geen twijfels, kleintje,’ zei ze tegen de man op de bank, bleek en onvast als een spookverschijning in het licht van de beeldbuis, maar overigens log, met onhandig lange armen, grijze ogen en een innemend vollemaansgezicht dat met draadjes tussen de schouders opgehangen leek te zijn. ‘Er verandert niets tussen ons, je bent mijn geliefde, je blijft mijn geliefde, en het is mooi en ontroerend dat je voor mij de hele dag de ruimte van mijn flat beloopt, dat je mandarijntjes pelt en appels schilt en in gelijke partjes verdeelt, dat je kopjes thee zet en de drie lepels honing niet vergeet, dat je mijn kussen opschudt en natte washandjes op mijn voorhoofd legt, dat je me Alice in Wonderland bladzij na bladzij voorleest; al die lieve zorg, die lauwwarme gloed van ouderlijke koestering en omarming die ik mij van vroeger niet kan herinneren en die ik zeker niet wil ondergaan nu het allemaal staat te gebeuren, alsof ik uiteindelijk dan toch met zoete kinderliedjes in slaap zal worden gesust en met wollen warmte zal worden toegedekt, nog in leven maar reeds ingezwachteld als een mummy, terwijl ik, hoor je, naakt wil zijn in deze laatste dagen, onbeschut, onbeschermd, zonder dat er iemand over mij waakt, zodat de wind door al mijn poriën zal gieren en er van mij niets meer overblijft dan die wind zelf. Je zult mij wel pathetisch vinden, een Grieks kreng, een hysterische Medusa, maar ik zou er alles voor geven om mij nu tegen de rotsen van mijn land te drukken en hun nachtelijke koelte in mijn lichaam te voelen binnendringen. Of ik zou met jou in het maanlicht tussen de stenen muurtjes van Amorgos omhoog willen lopen, de veldjes en olijfbomen langs het pad bleek schijnend, met schaduwen die van de grond loskomen. Krekels houden stil als we passeren, beginnen weer achter onze rug, en markeren met het naïeve ritme van hun insectenliefde de ruimte waarin we lopen. Bovenaan de heuvel pak je me om mijn middel en kus je me, en als ik dan je lippen voel, horen we een varken krijsen, net als vorig jaar, toen er nog niets aan de hand was. Of ik zou met jou een laatste keer door Piraeus willen dwalen, stad van ontzielde flatgebouwen, die het verleden met een achteloze veeg heeft uitgewist en niets van je vraagt, niets van je eist maar je als een veertje zo vrij laat. Je kunt daarover treuren, maar de bouwwoede die mijn stad geteisterd heeft, betekent voor mij ook een opluchting, alsof het neoclassicisme mij in elke gevel, in elke architraaf, timpaan en pilaster de leugen en benauwenis van mijn jeugd heeft toegegrijnsd. Als het donker is wil ik met jou langs de haventjes slenteren, het ene haventje uit, het andere in, en de zee zien die zich daar met haar tanden in het land heeft vastgebeten en onverstoorbaar tegen de kademuren en de rotsen golft en zich niets van ons, niets van al die bouwers, vissers, politieagenten, plezierjachtbezitters, bordeelhouders, reizigers, lotenverkopers en taxichauffeurs aantrekt. Dan gaan we op een terras zitten, wuiven de zigeunerkindjes weg die ons pakjes met papieren zakdoeken tegen onze sentimentele tranen aanbieden, en kijken naar de lichten in de koker van de nacht, waarvan sommige onduidelijke manoeuvres uitvoeren, andere zich onbeweeglijk houden; en ik zal je hand vastpakken en in je oor fluisteren dat ik een bootje van de rotsen zal trekken en jou door de aanminnig klotsende duisternis naar die lichten toe zal roeien...’


    De bank kraakte; de man had een arm op de leuning gelegd, die naakt, met zijden haartjes uit de mouw van een kabeltrui stak.


    ‘We kunnen morgen naar Athene vliegen,’ klonk er zonder overtuiging uit zijn mond.


    Catherina keerde zich naar het raam, drukte haar voorhoofd tegen het glas, het telefoonboek tegen haar borst. Tussen de bomen door zag ze een vrachtschip dat de glinstering van het kanaal wegnam. Aan de voorplecht hing een witte lamp, aan de kajuit een groene, en ze vroeg zich af wie vannacht het groene licht kreeg, wie het water zou mogen oversteken en door zou mogen gaan.


    Ze bleef naar buiten kijken totdat het glas voor haar ogen door haar adem beslagen was, draaide zich toen met een ruk om, en richtte zich weer tot de man, die steeds dieper leek weg te zinken in de kussens van de bank: ‘Denk niet dat ik niet tegen de pijn kan, of dat ik wil vluchten voor wat komen gaat. Ik loop er niet voor weg, ik wil er juist zo dicht mogelijk bij zijn. En daarom zeg ik, je kunt niets meer voor me doen. Je hebt gedaan wat nodig was, de revalidatie heeft me weer met beide benen in het leven teruggezet. Ik kan weer lopen, mijn armen als vleugels op en neer zwaaien, kauwen, slikken. Ik kan mijzelf dus weer naar de wastafel slepen, de rode, roodwitte en geelrode pillen op mijn tong leggen en ze wegspoelen met water, om ze ten slotte boven de wc uit te kotsen. Ik kan ook weer spreken, jouw brabbeltaaltje nu zelfs beter dan de mijne, alsof ik opnieuw geboren ben een tweede leven als Laaglandse, wat een bekroning van mijn lijden! En dat ik me van die paar dagen niets herinner, deert me niet. Aan het gat waarin ik ben gezogen, wil ik liever niet denken, niet aan de slangen die mijn borst omhoog en omlaag pompten en vocht in mijn aderen druppelden, niet aan die duivelse machinerie die mij het leven opdrong terwijl ik al opgelucht, snakkend naar adem, door de deur naar buiten was geglipt. Vergeten is geen defect maar een vitale functie, een zegen voor iemand die niet achterover wil vallen.’


    Maar ze wist dat ze slechts de halve waarheid vertelde. Ze was niet alles kwijt van die verdwenen dagen. Er was iets gebeurd waar ze moeilijk greep op kon krijgen. Ook nu weer voelde ze tot in de diepte van haar buik hoe op het ziekenhuisbed een ontzaglijk gewicht tegen haar lichaam had aangedrukt, een gewicht dat haar tegelijk had doen stijgen en dalen. Ze huiverde, werd bevangen door dezelfde hunkerende angst die ze als kind had, toen ze zich half onder de kast uitstrekte naar een stuiterbal en ineens tot haar doordrong welk een zwaarte zich boven haar bevond. Even wankelde ze, maar ze klemde zich aan het telefoonboek vast, haalde diep adem, trachtte haar blik te fixeren op de kussens van de bank, het flakkerende waxinelichtje, de schelpen verzameling op de schoorsteenmantel, het olieachtig glimmen van de gatenplant, het vloerkleed met de lange grijze draden.


    Het duizelen hield niet op. Happend naar lucht zocht ze haar toevlucht tot een paar woorden die buiten haar leken te klinken.


    De man reageerde niet meteen. Hij ging voorover zitten, plantte zijn ellebogen op zijn knieën, legde zijn handen ineengevlochten in zijn nek als om het opstijgen van zijn hoofd tegen te houden. Toen speurde hij het vloerkleed af en zuchtte. ‘Ik heb, geloof ik, weinig te kiezen.’


    Langzaam kwam hij overeind uit de bank. Hij bleef op afstand, keek Catherina onderzoekend aan. Vervolgens liep hij naar haar toe, kuste haar op het voorhoofd, verdween in de gang. Draalde daar een moment, klingelde met de metalen kledinghaken, en vertrok met een zachtjes dichttrekken van de voordeur.


    Door het raam zag ze hem van lantaarn naar lantaarn lopen, zijn handen weggestoken in zijn winterjas. Het regende, zijn blonde haar werd snel donkerder. Hij keek niet om, hij liep met grote passen maar leek telkens teruggehouden te worden als hij zijn gewicht van de ene op de andere voet verplaatste. Toen hij achter een overhangend balkon verdween, zag ze nog even zijn schoenen, daarna niets meer.


    Een paar jaar eerder was alles omgekeerd geweest, had ze in kalm najaarslicht eerst die schoenen gezien, en was daaruit bij elke pas een man gegroeid die in zijn armen een bos roomwitte rozen droeg, genaamd Pistache. Hij had veel gepraat en na het eten verdwaasd zout in zijn koffie gestrooid. Toen ze diep in de nacht zijn hartslag zocht en zich ertegenaan vlijde, was hij ineens overeind geschoten, zijn ogen opengesperd, zwetend over zijn gladde lichaam. ‘Dit... dit...,’ had hij geroepen, alsof hij iets ontzaglijks had gezien dat zich met geen woord liet beschrijven.


    Nog in halfslaap had ze alle geruststellende woorden die ze kende wakker moeten schudden, ook de Griekse. Ze had hem tegen zich aan moeten drukken, haar hand troostend door zijn haar moeten laten gaan, voordat hij tot zichzelf was gekomen.


    Ze keerde zich van het raam af en liep de kamer uit. In de wc draaide ze de kraan van het fonteintje open. Daarna stroopte ze haar broek af, en in het opgewekte klateren van het leidingwater ging ze zitten en liet zich met overgave leeglopen, alsof de kracht van haar straal het laatste was dat ze aan het leven had bij te dragen. Alles zou nu anders worden, dacht ze, lichter.


    Ze zette de televisie uit, plofte neer op de bank, haar armen futloos tot over de rand van de zitting. De kamer was nagenoeg donker, alleen op de schoorsteenmantel brandde het waxinelichtje, dat met zijn schijnsel een mariabeeld van huiveringwekkende proporties over de muur liet dansen. Ze kon in het onzekere schijnsel net de omtrekken onderscheiden van de meubels en prullaria die ze in de loop der jaren om zich heen verzameld had: behalve het mariabeeldje ook een opblaasbare flamingo, een pluchen knuffel, een schaal om wierook te branden, een foto van Matt en haar, genomen in een fotocabine op het station, enkele hartvormige kussens, verspreid over een divan, een verzameling iconen van Griekse heiligen, een nooit gebruikte samowaar, gekregen van haar moeder toen ze Piraeus verliet, een bijzettafeltje met kromme poten, een boekenkast, uitpuilend van boeken en stapels tijdschriften, een glazen vaas, ooit gekocht door de man die net nog op de bank had gezeten om de roomwitte rozen van hun eerste afspraak in te plaatsen. Mijn trouwe wakers, dacht Catherina, zij zullen tot het eind bij mij blijven. Dan ben ik een sliert je rook en hebben zij mij overleefd en zullen verscheept worden naar Piraeus en daar in het zogenaamde ouderlijk huis hun getuigenis doen aan moeder, misschien ook aan vadertjelief, als hij tenminste opgespoord kan worden en voor de gelegenheid tussen de natgezwete lakens van weet-ik-welke-sloerie vandaan wil komen. Maar misschien blijft de kist ongeopend op het marmer in de hal staan of vist ze er alleen de samowaar uit en slijt ze het hele zaakje meteen aan een opkoper. Beter het hoofd koel houden, meisje, verwachting is benauwenis, ook als ze geldt over de rand van het leven heen. Misschien is het beter alles te vernietigen, alles kapot te gooien, met benzine te besprenkelen en in brand te steken.


    Ze greep weer naar het telefoonboek, sloeg het ergens in het midden open. Strekte zich vervolgens half gedraaid over de zijleuning en knipte de schemerlamp aan. Mol, Mola, Molaï, Molander, Molavi, Molder, Mölder – namen, in elkaar overlopend alsof ze een dans uitvoerden en zich meer naar elkaar keerden dan naar de mensen die er vanaf hun geboorte mee rondliepen; sommigen waren inmiddels verhuisd of overleden, hun namen, adressen, telefoonnummers in de gids achtergelaten als afgedragen kleren.


    Ze bladerde terug. Angeli, Angelis, Angelo, Angelo Bloemen, Angelo Bijoux... Angelopoulou. C. Angelopoulou. Naar haar vader, Angelopoulos. Mijn grafzerk heeft hij al opgericht, dacht ze, daar hoeft hij zich dus niet meer om te bekommeren.


    Haar blik gleed een rij verder. Praktisch op dezelfde hoogte, in dezelfde argeloze letters als die waarmee haar eigen naam geschreven was, las ze: ‘Angerman, A, chirurg’, dan het adres en telefoonnummer dat ze allang uit haar hoofd kende, toch telkens weer moest opzoeken om voor zichzelf te bevestigen dat hij werkelijk bestond.


    De regen was opgehouden, geen geluid drong de kamer binnen. In het raam de weerspiegeling van de schemerlamp, het onrustige vlammetje van het waxinelichje. Het enige dat ontbrak was een maan, loerend door een vuig wolkendek, verder lieten de kamer en de ingehouden adem van de wereld eromheen haar amper een keus. Eén stap vooruit en ze zou niet meer terug kunnen.


    Ze sloeg het telefoonboek dicht, murmelde als in een bezwering het zevencijferige nummer voor zich uit, hield zichzelf voor dat een apparaat dat niet met mensen maar met schimmen verbindt enkel onheil kan brengen, maar zag hoe haar voet naar voren ging, zich achter de telefoon haakte, en hem met stroeve schokjes over het tapijt dichterbij schoof. Haar arm die zich uitstrekte, haar hand op de hoorn, vingers die zich eromheen sloten, de hoorn die omhoog kwam, tot vlak bij haar oor, haar wijsvinger zwevend boven de toetsen. Dan het melodietje van het telefoonnummer, het overgaan van de bel.


    Er werd niet opgenomen. Ze zuchtte, wilde de hoorn weer neerleggen, maar ineens klonk een rustig, ietwat vermoeid ‘Angerman’, de ‘n’ lang aangehouden, alsof de spreker een eindje doorgleed over de laatste letter.


    Ze antwoordde niet. Ze hoorde zijn ademhaling moeizaam optornen tegen een zee van ruis. Als ze nog even wachtte, zou hij door de golven verzwolgen worden en voor eeuwig naar de zeebodem afdalen.


    Hij zei ‘hallo’, maar ze bleef stil.


    Ze zat voorovergebogen op de bank, haar knieën tegen elkaar. Ze voelde haar borst op en neer gaan, haar oor dat warm en zweterig werd.


    Ik moet hem mijn hand reiken, was het enige dat ze dacht.


    In de ruis klonk nog een keer een scherp ‘hallo’, toen hing de man aan de andere kant van de lijn op.


    Catherina luisterde naar het tuten van de verbroken verbinding. Ze liet de hoorn zakken, tilde haar benen een voor een op de bank, ging liggen en sloot haar ogen.


    


    De dagen daarop zonderde ze zich geheel af. Ze belde niemand, liet de telefoon rinkelen als iemand haar probeerde te bereiken, deed ook de deur niet open als de zoemtoon de lucht in huis voor een moment deed verstijven. Alleen Matt liet ze weten haar voorlopig niet lastig te vallen. ‘In godsnaam, laat me met rust,’ smeekte ze. ‘Moet ik mij deze laatste maanden dan permanent met het gezelschap van mensen omringen als voorschot op die flinterdunne, tot in de oneindigheid uitgetrokken lijn van eenzaamheid...’


    Na een week pakte ze andermaal de hoorn van de haak. Het ritueel met het telefoonboek had ze niet meer nodig, haar vingers gleden over de toetsen alsof ze elk een nummer in zich droegen.


    Nog voordat de ‘A’ van Angerman klonk, hing ze op.


    Ze schoot haar jas aan, bedacht zich met de deurklink reeds in haar hand, liep terug en trok haar sjaal van de kapstok. Hoe zou ik kunnen sterven als ik me nog zorgen om een verkoudheid maak?


    Ze zag zichzelf in de spiegel naast de kapstok. Haar gezicht was grauw, met wijde poriën. Ze glipte de badkamer binnen, bracht goudkleurige oogschaduw op, poederde haar wangen en stiftte haar lippen zilverroze. Daarna hield ze haar sjaal omlaag en verstoof een vleugje Eternity in haar hals.


    In de gang tuurde ze nog een keer in de spiegel. Haar haar was kort maar al weer gekruld, haar huid omspande teer haar jukbeenderen, haar ogen waren groot en zwart en hadden een stille glans. Dat is dus de vrouw die ik ben geweest. Gedenk haar, ze is een eind gekomen. Ze keerde zich om en liep de spiegellijst uit.


    Er was niemand op de weg, alleen in de verte twee koplampen, loerend over een kruispunt. Pas uitgekomen blaadjes van de struiken schenen bleek in het straatlicht, narcissen zwierden hun kelken in de wind. Het fietsen ging moeiteloos, al waren haar benen zwak en kreunde een van de trappers bij elke omwenteling. Als in trance, haar lichaam en hoofd leeg, besteeg ze de brug, daalde af, en ontweek enkele plastic zakken die over het asfalt doolden. Het kuchen van een auto die niet wilde starten, de adem van een bus, die langs haar wang streek; achterin een man die zijn hoofd met haar meedraaide, toen weer recht vooruit keek, naar de stoelen voor hem. Haar benen rap rondwentelend, daarna opgetrokken vanwege het opspuitende water, vloog ze door de spoortunnel. Voor het laatste stukje omhoog ontbrak haar de kracht. Trillend in haar knieën zeulde ze de fiets de helling op, bevestigde hem aan een lantaarnpaal en stak de busbaan over.


    Cíta Felice lag breeduit over de wegen en spoorlijnen heen, een veelhoekig gedrocht dat zich met zijn uitgroeiingen in de stad had gedrongen. In alle gaten en uitsparingen lagen junks, zwervers, kromgebogen fietsen, verbroken sloten, dozen met afbeeldingen van televisies, computers en muziekapparatuur. Op een stuk karton bij de glazen entree sliep een man onder een deken. Hij moest erg mager zijn, zijn lichaam verdween tussen de plooien, alleen zijn kruin stak buiten de dekens. Misschien niet die man, maar een van die zwervers was een heilige, wist ze. Met een paar van zijn woorden zou ze zich ook van haar laatste last bevrijden en leeg en licht opstijgen.


    Ze ging naar binnen, keek het rijtje namen af. Waar Angerman had horen te staan een archipel van restjes lijm. De pijn in haar hoofd bonkte. Ze aarzelde. Liever zou ze zich als een foetus ineenvouwen op de rubberen mat, alleen door glas van de zwerver gescheiden. Toen ze nog elke ochtend naar de lunchroom fietste, wilde ze soms onderweg op het asfalt gaan liggen. Maar ze was altijd doorgefietst in het verlokkende besef dat het smeren van de broodjes, het snijden van de ham, het garneren van de liflafjes met slablaadjes, het afwassen van de bevuilde borden en het bestek, het weggooien van tot cirkels en waaiers gelegde plakken ham en gerookte zalm, al die uitzichtloze verrichtingen haar stap na stap dichter bij de afgrond zouden brengen.


    Ze sloeg haar armen om zich heen en drukte, door alleen haar hand van haar lichaam te halen, kort, daarna lang en dwingend op de bovenste bel. Na een ogenblik begon de intercom te brommen, het geluid viel weer weg, en met een klik werd ergens in de hoogte van het gebouw de deur ontgrendeld.


    Een lift bracht haar naar de vijfde verdieping. Ze kwam in een halletje, gelambriseerd met schrootjes. Er hing een pentekening van het oude treinstation, dat in een chaos van lukrake lijntjes uiteenviel. Een van de drie voordeuren stond op een kier, door de opening klonken stemmen. Catherina rook een parfum dat ze zelf ooit had gebruikt, nog in Griekenland, op terrassen en in klamme discotheken.


    Ze bleef voor de drempel staan, klopte op de deur. Wierp een onzeker ‘hallo’ in het gedempt verlichte halletje. De stemmen hielden op. In de stilte een schot, dan het vibrato van strijkers. Ze opende haar mond om weer te roepen, hoorde toen het driftige tikken van naaldhakken. Een blonde vrouw, even oud als zijzelf maar zwaar opgemaakt, haar mantelpakje vlammend rood, verscheen in de deuropening. Haar neus was klein en elementair, haar ooghoeken werden aan beide kanten omlaaggetrokken, zodat het leek of ze door smalle maantjes tuurde. Ze deed een stap naar achteren en nam de bezoekster van onder tot boven op.


    ‘Is dit niet het huis van... hier woont toch...’


    De vrouw verwrong haar mond tot een glimlach.


    ‘En wie mag jij dan wel wezen?’


    ‘Catherina.’


    ‘En verder? Heb je ook een achternaam?’


    ‘Catherina Angelopoulou. Ik ben een patiënt van...’


    ‘Alsjeblieft zeg, ik ben zijn secretaresse niet. Je kunt in het ziekenhuis een afspraak met hem maken.’


    ‘Maar...’


    Met een haastig uitgesproken ‘bye bye, babe’ sloot de vrouw de deur.


    Catherina staarde enige tijd naar het kijkgaatje. Ze wilde nog een keer bellen, maar voelde zich zwak worden. Ze strompelde de nauwe ruimte van de lift in en liet zich gehurkt, haar armen tussen haar benen, haar rug tegen de wand, omlaag voeren.


    Toen de deur openschoof, zag ze dat een man de entree was binnengekomen. Hij droeg een donkergrijs pak en drukte kort, daarna lang en krachtig op de bovenste bel. Onder zijn arm droop een ingevouwen paraplu, vanaf de deur liep een spoor van natte zolen. Toen ze hem passeerde, keek hij van haar weg, maar ze kon nog net zijn geschonden gezicht onderscheiden, zijn witte haardos die los op zijn schedel lag, zijn scherpe, ietwat gebogen neus, zijn grijze ogen, droef afgevlakt in de hoeken.


    Dat die man Angerman was, drong niet meteen tot Catherina door. Pas toen ze zich thuis, met de kleren nog aan, op bed liet vallen en wegzonk in een diepe slaap, zag ze voor zich hoe die man zijn paraplu aan de standaard met het infuusvocht hing en in doktersjas naast haar op de matras kwam zitten. Door zijn gewicht veerde haar lichaam op, kantelde tegen het zijne aan. Hij pakte haar hand, alsof hij iets belangrijks te zeggen had, kneep erin; met zijn andere hand streek hij als in zalving over haar voorhoofd, en liet hem vervolgens langzaam afdalen, over haar neus, haar mond, over haar kin, tot hij uiteindelijk haar keel omvatte. Veel meer kon ze zich de volgende dag niet herinneren, alleen dat hij zich, terwijl hij haar hand steeds steviger vastklemde, over haar heen boog en vlak boven haar hoofd, zijn pokdalig gezicht wit weggetrokken, als een vis naar adem hapte.


    

  


  
    II


    Die eerste, mislukte poging om Angerman te spreken had Catherina ervan doordrongen dat ze hem nooit buiten het ziekenhuis zou kunnen ontmoeten, alsof zijn bestaan onverbrekelijk verbonden was met grijsglanzend linoleum, de treurige overbodigheid van openslaande glazen deuren in lange gangen, bedden die zich overal heen lieten rijden, lauw kraanwater, de geur van ether en het helgroen van de angstvallig voortkruipende levenslijn.


    Ze zag hem wel in haar onrustige nachten. Onveranderlijk de paraplu die hij aan de standaard van het infuus hing, zijn gewicht op het bed, zijn hand op haar voorhoofd, om haar keel, het gestamel boven haar gezicht. Haar woorden die bleven steken, de onmogelijkheid om een arm te bewegen of haar hoofd van het kussen te tillen. Elke keer dat ze het weer moest meemaken, werd ze drijfnat wakker. Dan dronk ze een paar glazen water, morste over haar kin en staarde, haar polsen tussen haar dijen geklemd, haar vingers gespreid op het onderlaken, enige tijd naar het schijnsel van de straatlantaarns op de muur. Als het bonzen in haar borst was opgehouden, ging ze weer liggen.


    Dat ze nu voor het raam stond en langs de flat de zonbevlekte straat afkeek naar de witte cx van Matt, was niet om hem in zijn domein te bezoeken, maar om hem op de rand ervan te betrappen. ‘Ik hoef hem alleen maar te zien,’ had ze in de telefoon geroepen, ‘misschien dat ik dan alles van me af kan zetten.’


    Onder haar raam een lesauto, dwars op de straat; langs het kanaal liep een vrouw achter een teckel aan. De schaduw van het flatgebouw aan de overkant kroop over het plantsoen; op de rand ervan, half in het licht, half in het donker, trapten vier kinderen tegen een bal, te groot en te zwaar voor hun schriele beentjes. Ook zij hebben niet het eeuwige leven, dat kun je aan hun beentjes zien, dacht ze.


    Toen de CX de straat indraaide, schoot ze haar spijkerjasje aan, spoelde met een glas water een handvol pillen naar binnen, en haastte zich naar beneden.


    Matt hield het portier van binnenuit open, ze zag zijn hand met het zilver van hun verloving. Hij keek langs haar heen, zijn lippen waren bleek.


    ‘Toe, liefje.’ Ze streek door zijn haar.


    Hij draaide zich naar haar toe.


    Ze begon hem te kussen, op zijn voorhoofd, op zijn slapen, op zijn genadige lippen.


    Na verloop van tijd duwde hij haar van de versnellingspook en reed de straat uit; aan het eind ervan remde hij voor een oranje bal die hoog opstuiterend tussen de geparkeerde auto’s te voorschijn schoot.


    Zo meteen begint hij te schelden, dacht ze. Eerst nog met een paar holle woorden uit het soapjargon, dat ik mij het stralend middelpunt waan en dat ik verwacht dat alles en iedereen om mij heen draait en dat de liefde op afroep beschikbaar is. Dan, aanzwellend tot over de grenzen van zijn nauw bedwongen gemoed heen, met trillende mondhoeken, gepluk aan de vlassige haartjes bij zijn slaap, dat ik met grote ogen in de diepte staar en zal springen en hem mee omlaag zal sleuren. Zoals toen ik hem de steegjes in trok: ik raasde en gilde tegen de gevels die daar maar stonden, tegen de putten, de met mayonaise besmeurde frietbakjes, de mannen die voortschuifelden, tegen de stomme, in zichzelf opgesloten nacht, en voor een rij donkere vrouwen, poserend achter hoge ramen, trok ik mijn broek omlaag en liet alles eruit lopen, zodat het rood glinsterend zijn weg zocht tussen de klinkers; en hij rukte boven mijn hoofd aan de spijlen van een hek en riep dat hij aan mij ten onder zou gaan. En hij zal het zo weer zeggen, en uiteindelijk zal hij schrikken van zijn eigen woorden en mij verwijten dat ik het ben die dat gezwel uit zijn mond laat groeien; dat hij, godbetert, door mij zichzelf niet meer herkent – ach mijn blonde engel, wat zou jij je eigenlijk nog meer kunnen wensen.


    Maar Matt laveerde kalm door de landelijke lanen van het universiteitsterrein. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes vanwege de lage zon, soms verloor zijn gezicht reliëf in de schaduw van de linden langs de weg. Hij nam een stukje kauwgom, stak het in zijn mond. Bij het kauwen trokken zijn mondhoeken omhoog, alsof hij in zichzelf lachte.


    Het ziekenhuis lag in onwezenlijk groen, wit en hoekig leek het uit ijs gehouwen. In een weiland ernaast graasden paarden; een schimmel wrong zijn hoofd door het hek en probeerde met uitgestulpte lippen van een distel te eten. Matt minderde vaart en parkeerde de auto bij de uitgang van een parkeergarage.


    ‘Hier dan maar?’


    Ze legde haar hand op zijn knie en knikte.


    ‘Je houdt toch van me?’ vroeg ze.


    ‘Alsjeblieft zeg.’


    Het was even voor vijven, de stroom auto’s begon net op gang te komen. Zwijgend lieten ze de ziekenhuismedewerkers aan zich voorbijgaan, uitgelicht in oker, hun gezichten stralend achter de voorruit, alsof ze na een dag van arbeid overgoten werden met hemelse glorie. Met hun uitgestreken voorkomen leken alle dokters op elkaar, toch herkende Catherina hem meteen toen het donkergecoate glas van een zijruit in het portier zonk en eerst een arm met magere hand, witte boord naar buiten kwam, toen het geschonden gelaat, het zilverwitte haar dat losjes over het voorhoofd viel, en hij zich met een pasje door de raamopening naar de pilaar moest uitstrekken om de slagboom omhoog te laten gaan.


    Catherina liet zich iets zakken, drukte zich dieper in de stoel. Toen hij zijn arm terugtrok, keek hij even in haar richting. Ze kromp nog meer ineen, maar de zijruit schoof omhoog en hermetisch gesloten reed de Ford Scorpio de weg op.


    ‘Dat is hem dus, jouw Mister Moon.’


    Catherina zweeg. Met haar blik volgde ze de auto, haar hoofd bewoog mee. Iets verderop bleef hij voor een kruising staan, lijdzaam knipperend met zijn knipperlicht, en draaide vervolgens achter een tractor met aanhanger langs een zijstraat in. Even werd hij uit haar leven gelicht toen een paar gebouwen, door gangen met elkaar verbonden, haar het zicht benamen, maar uiteindelijk zag ze tussen de bomen in de verte de auto weer verschijnen en verdwijnen, opflakkerend als het chroom van de wieldoppen het zonlicht ving.


    ‘Mister Moon’, prevelde ze de laatste woorden van Matt voor zich uit.


    Ineens greep ze zijn pols.


    ‘Schiet op, anders zijn we hem kwijt.’


    Weer was ze bang voor zijn woede, maar hij trok in een flauwe glimlach zijn mondhoek omhoog, alsof hij er al rekening mee had gehouden. Hij drukte het gaspedaal in, ontweek een groepje fietsers met tassen onder de snelbinders, schoot langs de gebouwen die net nog Angerman hadden opgeslorpt, reed aangemoedigd door met hun takken zwaaiende populieren op een groen, groen, oranje, onloochenbaar rood stoplicht af, genoot de gespannen afwachting van een leeg kruispunt en deed een wedstrijdje met een auto, die in de spiegeling van een glazen gevel met hem mee jakkerde maar het net zo plotseling opgaf als hij zich in de strijd had gegooid. Het was spitsuur, auto’s waren als kralen aaneengeregen, maar telkens zag Matt kans van de ene naar de andere baan te zwenken, in gaten te duiken, busbanen te nemen, bij stoplichten voor te dringen door verkeerd voor te sorteren. Een enkele keer glom het onyxachtig zwart een eind verder op de weg, maar als hij zich dan tussen andere weggebruikers had gedrongen en de auto was genaderd, bleek het een loodgrijze Mercedes, een Japanner, een begrafeniswagen die zijn gevolg was kwijtgeraakt.


    De Ford Scorpio zagen ze pas op de ringweg. Angerman reed dicht tegen de vluchtstrook aan en liet het verkeer langs zich heen gaan. Vaak schoven zijn banden tegen de witte lijn aan, soms er net overheen, alsof hij een grens aftastte. De Scorpio was minder gaaf dan Catherina in eerste instantie had toegeschenen: een kras in de lak vlak boven het wiel, een deuk in de achterdeur, de bumper scheef. Tussen het portier en de drempel trilde het losse eind van de veiligheidsgordel. Een dokter die deuken in zijn auto rijdt en zo gehaast een deur dichtslaat was zeker ook in staat klemmetjes, stukjes garen, en misschien zelfs scherp instrumentarium in haar hoofd achter te laten, dacht ze, en ze voelde hoe het onder haar kruin begon te schrijnen. Ben ik nog dezelfde als voor de operatie? vroeg ze zich af, dezelfde vrouw minus een vreemd en nogal toevallig gezwel? Of heeft hij iets essentieels weggehaald, iets dat bij mij hoort zoals de zee en de geur van kamperfoelie, en heeft hij daarvoor in de plaats een afdruk of een spoor van zichzelf in mijn hersenen achtergelaten, waardoor ik niet meer dezelfde ben, een andere vrouw, met ogen die wijd openstaan, bezeten als een vrouw in een stomme film, maar dan pepermuntjes stukbijtend, voortsukkelend over een dichtgeslibde rondweg, als een schim achter haar eigen chirurg aan...


    Angerman ging de afslag naar het centrum voorbij, in plaats daarvan koerste hij af op een verkeersknooppunt dat de auto’s over de vier windrichtingen verspreidde. Via een ruime lus nam hij de snelweg naar de hoofdstad. Zijn rijstijl werd anders, het slakkengangetje gaf hij op, en agressief, vlak op de bumper van zijn voorliggers remmend, knipperend met zijn lichten drukte hij zich door de avondspits, die in de tegengestelde richting een stilstaande file had voortgebracht. Mannen waren uitgestapt en plasten in de sloten. Hun voorvaderen hadden dit landschap aan het veen onttrokken, de sloten, de boerderijen paars en verloren in de heiige uitgestrektheid, de hekjes en hoogspanningsmasten die verwonderd op de kromming van de aarde staan. Geen landschap dat zo in de lucht hangt, zo bodemloos is als het laaglands landschap, dacht Catherina. Ze had bewondering voor de mannen die in het veen hadden staan scheppen, voor de mannen die de polders aan de zee hadden onttrokken, voor dat volk dat opging in illusies en zich met molens maar ook fietsend en schaatsend van de grond verhief en in de lucht een lucide spel van evenwicht speelde.


    Angerman drong langs de rivier de A de stad in. Bij een snackbar reed hij schuin de straat over, schoot met een schok de stoep op, en stapte uit. Een wit overhemd, gespannen om brede schouders, rode bretels, een antracietgrijze broek die bij zijn buik knelde maar losjes om zijn benen viel, zwartglimmende schoenen. Hij liep met gebogen schouders, zijn hoofd neeg naar voren en leek zijn lichaam mee te trekken.


    ‘Wie had dat gedacht: net een aap,’ zei Matt.


    Hij parkeerde de auto op het fietspad en schoof zijn vingers tussen haar krullen.


    ‘En, lieverdje, genoeg gezien?’


    Ze keek naar haar nagels.


    ‘Je begrijpt het niet.’


    ‘Wat zou ik niet begrijpen?!’


    Hij hield zijn adem in, bij zijn oog trilde een spiertje.


    Ineens stond hij naast de auto. Hij deed een paar stappen de straat op, bleef vooroverhellend, zijn hoofd naar rechts gedraaid, op de middenstreep staan, wierp zich in een bres tussen passerende auto’s, sprong nog net voor een pizzabrommertje langs, en slenterde, even plotseling weer tot bedaren gekomen, met zijn handen in zijn zakken naar de snackbar.


    Een paar minuten later zag Catherina Angerman voor het raam verschijnen, daarna Matt. Ze waren even lang, maar Matt was forser dan Angerman, breder in de heupen en taille. Door de verhoudingen van zijn lichaam leken zijn schouders echter smaller. Het overhemd en de bretels van Angerman straalden in het neonlicht. Van de een ging telkens de rechterhand naar de mond, van de ander de linker, en al was Angermans haar wit en zijn gezicht getekend, toch had Catherina de indruk dat ze elkaars spiegelbeeld waren, alsof zijn littekens zich onder de blozende huid van Matt verborgen hielden, en omgekeerd diens gaafheid de essentie was van het kraterlandschap van de dokter; waarbij ze, zo wist ze ook, niet om het gezicht van Angerman heen kon, het aan moest kijken en nog eens aan moest kijken, tot haar ogen zouden gaan branden en ze niets meer zou kunnen zien dan het licht dat achter alles is.


    Toen Matt zich naast haar op zijn stoel liet ploffen, triomfantelijk glimlachend alsof iets in hun verhouding was rechtgezet, bleef ze naar Angerman staren. Hij hield een frietje tussen duim en wijsvinger, legde het terug, stak het na een lange, peinzende blik in het bakje toch in zijn mond, likte zijn vingers af en liet het bakje achter op een plateau. Daarna veegde hij zijn mond en handen af aan een servet, kwam naar buiten, kneep het tot een prop en liet het op de trottoirtegels vallen.


    ‘Het is dat hij je geholpen heeft,’ zei Matt, en startte de auto.


    De zon was achter de huizen verdwenen, de golfjes in de rivier grepen het violet van de avond. Een reiger, bijna zwart boven het roerige water, vloog met lome vleugelslag, liet zich een moment zweven. Catherina had haar armen om zich heen geslagen en bewoog haar bovenlichaam heen en weer. Matt stak een verhaal af over malversaties van medisch specialisten, maar ze ving losse woorden op die ergens in haar hoofd verweesd bleven nagloeien.


    De Scorpio reed een volkswijk in. Telkens werd hij afgeremd door stoplichten, fietsers, verhuiswagens en dubbel geparkeerde auto’s, zodat hij zich makkelijk liet bijhouden. De auto kwam tot stilstand in een kale straat, grauw tot aan het einde. In de nok van de gevels hingen haken aan zware balken, een enkel huis was met stalen kruizen dichtgeplankt, de maan rees dun als een schil uit de daken op. Angerman opende de kofferbak en trok er een sporttas uit. Hij keek de straat af, aarzelde even, verdween toen onder een poortje in de gevelwand. Op de gemetselde boog prijkte een bord met een tekening van twee bokshandschoenen die tegen elkaar werden gedrukt, eerder liefkozend dan agressief.


    ‘Stamate Vechtsporten’, stond eronder.


    Matt hing over het stuur, zijn gezicht dicht op het glas. Ook Catherina boog voorover en tuurde naar het poortje. Ineens kwam ze overeind, dook weer omlaag, de zijde van haar ivoorkleurige blouse die zich plooide, dan weer strak over de welving van haar ruggenwervels trok. Haar ogen traanden, het was of een stalen pin door haar hoofd werd geslagen. Maar ik leef, dacht ze, ik begin nu pas te leven, de huid is er afgestroopt, alles wat al die jaren onbestemd tegen het oppervlak drukte, is blootgelegd: de opeenhopingen van spieren, de pezen, machteloos uiteengetrokken, de willekeur van de vliezen, als webben tussen eigenmachtig bewegende organen gespannen, de zenuwbanen, draderig en onbenullig, de bloedvaten die zich in elke plooi, in elke vezel dringen, zich vertakken en nog eens vertakken, alsof hun gretigheid zo vlak voor hun afsterven geen maat meer kent, de aangetaste kwabben in mijn hoofd, die mij elk moment van de dag de stompzinnige, vier letters tellende waarheid toeschreeuwen, uiteindelijk niet meer dan een woord... houd me vast Matt, zodat ik niet opspring en gillend van die kronkelende vleesuitstalling wegren...


    Haar onderkaak begon te klapperen, Matt keerde zich naar haar toe, pakte haar hand, streek met zijn andere hand over haar rug, mompelde dicht bij haar oor iets wat ze niet kon verstaan.


    Ze richtte zich weer op, haar haar warrig, gedeeltelijk geplet, over haar wangen het spoor van haar tranen. ‘Dat laat geen ruimte voor misverstand,’ zei ze met onvaste stem.


    ‘Wil je terug?’


    Catherina schudde haar hoofd.


    ‘Maar kunnen we niet... samen... zoals het was? Ik bedoel... je bent ziek.’


    ‘We zijn toch samen!?’


    In de schemer, zwak verlicht door een straatlantaarn die net begon op te gloeien, kwamen drie mannen door het poortje naar buiten. Twee ervan droegen een staartje; de een was mager en had holle ogen, rossig haar, omhoogstekende pluimpjes van wenkbrauwen; de ander tuurde door spleetjes, had een hoofd dat bij de wangen en de kaken breed en blozend uitdijde, een romp die op korte benen was geschraagd. Ze hadden hun handen in hun zakken. De derde man stond iets apart, zijn blik op de tegels voor zijn voeten gericht. Hij was vanwege zijn zwarte nylon trainingspak met groene en roze streken niet onmiddellijk te herkennen, maar verraadde zich vanwege de ruwe keramiek van zijn gezicht, de lokken die zilverachtig onder zijn Chicago Bulls petje vandaan slipten. Hij hurkte neer en strikte de veters van zijn Nikes.


    De twee voerden overleg, soms kwam een hand uit een zak te voorschijn, maakte een dreigend gebaar dat het midden hield tussen wegwerpen en slaan, verdween dan weer in het glimmende textiel. Uiteindelijk bleven de handen in de zakken en stapten de mannen in een terreinwagen.


    Matt zette andermaal de achtervolging in. Een paar straten verder sprongen de mannen uit de auto. De man met de korte benen belde aan bij een afgekrabde deur, met verf was op het hout het cijfer drie gekliederd. Na een paar keer bellen ging de deur open. Ze drongen meteen naar binnen. Door het bovenraampje zag Catherina hoe ze een voor een een trap bestegen, als laatste klommen de Nikes omhoog.


    Er was niemand meer op straat. Door de schemer toegedekt leken de gevels te slapen, als een nare droom rilde voor een van de ramen een stuk plastic. In de goot lag een aapje, de armen en benen gespreid, de ogen goeddeels onzichtbaar achter grijze plukken haar. De schuimrubberen vulling puilde uit een scheur in de kop. Het was een orang-oetan, op zijn buik een krans van madeliefjes. Ik ben dus niet de enige die zich over de stervenden ontfermt, dacht Catherina.


    Ze zoog haar lippen naar binnen, voelde hoe uitgeput ze was. Ze keek op naar het huis waar de mannen in verdwenen waren. Ze wist niet op welke verdieping ze zich bevonden. Oudroze gordijnen, gordijnen met blauwe korenbloemen en margrieten, gordijnen met beertjes en vlinders, rolgordijnen van pitriet, de een opgetrokken, de ander neergelaten, een rode lamp, voorzien van een gestikte sluier, een laken met een scheur dat slordig voor het raam gespannen was, een koud verlichte kamer met in de vensterbank een cactus... ergens, in een van die kamers, misschien achter dat laken, misschien in het schijnsel van die rode lamp... in haar nek gloeide een hand, haar lichaam zakte achterover... ze hoorde een suizen, zag hoe drie mannen de deur uitkwamen, de twee met de staartjes grijnzend, Angerman timide achter hen aan. Hij leek gekrompen, zijn hoofd weggedoken tussen zijn schouders. Het jasje van zijn trainingspak was van onder naar boven gescheurd, dwars over de hartstreek. Eronder blonk het wit van zijn overhemd, besmeurd met een veeg bloed.


    

  


  
    III


    Er waren genoeg overeenkomsten. Een schaduw had hem het trapje van het podium opgeduwd, en knipperend met zijn ogen, amper in staat te bewegen, zijn benen als bij een pasgeboren veulen in ongecontroleerde spreidstand, was hij gedwongen geweest aan de toegift te beginnen, zijn tweede leven, zijn leven post mortem. En net als bij Catherina doemden in de weken na zijn ontwaken een voor een de brokjes van zijn identiteit op uit de mist, drentelden enige tijd verloren door elkaar, alsof ze de juiste tafelschikking moesten vinden, en klitten tot slot aaneen, zodat hij uiteindelijk de man zag die hij als zichzelf herkende. Maar er was iets waardoor hij vreemd, bijna argwanend naar zichzelf keek. Het viel hem moeilijk in die man te geloven. Zijn vrouw plukte aan de haartjes bij zijn slapen, zijn kinderen noemden hem net als voorheen ‘inspecteur Clouseau’, de meisjes van kantoor hadden zijn kamer versierd met tulpenslingers en strooiden bij zijn binnenkomst giechelend confetti over zijn kalende schedel uit, maar zelf had hij het gevoel dat hij een afgezant had gestuurd en dat zijn ware ik ergens in de coulissen van zijn halfslachtige dood was achtergebleven.


    Er hadden zich bizarre taferelen afgespeeld tijdens zijn schemertoestand, taferelen die niemand kon bevestigen en die tussen hem en de wereld in waren gaan staan. Ze hadden ineens over hem heen gebogen gestaan, twee broeders in vaalblauwe trainingspakken, met stekeltjeshaar en verdrietige gezichten. Ze wilden zijn naam en leeftijd weten, ook hoe zijn vader en moeder heetten en waar hij geboren was. Toen hij zijn geboortegewicht niet wist, trokken ze hun wenkbrauwen op, maar er was naar hun oordeel toch genoeg gezegd, want ze tilden hem uit bed, namen hem bij zijn armen en benen, en droegen hem door een labyrint van gangen, die uitdijden, ineenkrompen, als in peristaltiek. De muren glommen van het vocht, op regelmatige afstand waren kranen aangebracht waaruit water drupte. Een keer stopten ze en bevochtigden zijn lippen en het verband om zijn hoofd. In de kom van hun handen verzamelden ze een bodempje water en slobberden het op.


    In de hal was het druk, een samenscholing van verpleegsters, mensen met armen in het verband, benen in het gips, jonge meisjes in rolstoelen, oude mannen met krukken, anderen die achter looprekken schuifelden. Er heerste grote opwinding, iedereen schreeuwde door elkaar heen, de stemmen van de verpleegsters klonken als belletjes boven alles uit. Voor de broeders had niemand belangstelling. Wrikkend met hun schouder baanden ze zich een weg naar de uitgang. Ze legden hem in een zwartgespoten ziekenauto, hij kon zich herinneren dat een kruis vuilbruin, als geronnen bloed, door de verf heen had geschenen. Ze bonden zijn enkels en polsen met lakens vast en knoopten een doek voor zijn ogen. Daarna sloegen ze de achterdeuren dicht.


    Er volgde een wilde rit, de man rolde door de donkerte, zijn lichaam boog en draaide in de meest onmogelijke houdingen. Soms werd hij tegen de wanden geworpen, viel dan weer terug op de vloer. ‘Een louterende ervaring,’ las Catherina in zijn verslag, ‘ik was dood en levend tegelijk, en hoezeer ook vastgebonden en overgeleverd aan de onbesuisde stuurbewegingen van mijn ontvoerder, ik heb mij nooit vrijer gevoeld dan in die duistere, hardmetalen laadruimte.’


    Toen ze waren gestopt, sleepten ze hem uit de auto. De wind kwam van alle kanten maar ging abrupt over in een lauwe atmosfeer. De doek mocht van zijn ogen. Hij bevond zich in een hoge ruimte, het plafond liep in bogen van hem vandaan. Tussen de lichamen van de broeders zag hij armen in een wijde beweging achteruit zwaaien, donkerglanzende ballen een moment vrij door de lucht zweven, dan met een klap op de baan vallen en in agressieve rotatie richting de kegels denderen, die van angst opzij sprongen nog voordat ze waren getroffen.


    Ze legden hem op een tafel in een zaaltje achter de banen. Daar kleedden ze hem uit en bonden hem als een kruis op het tafelblad, de armen en benen met een touw aan de poten vastgeknoopt. Achter de glazen deur hadden zich hoofden verzameld, die soms met een tochtvlaag uiteen dreven, dan weer naar elkaar toe trokken. Een enkel hoofd keek ernstig, alsof hij poseerde voor een foto, maar de meeste lachten, de monden opengesperd, zodat het leek of ze het uitschreeuwden van pijn. Ze maakten geen geluid, alleen het bonken van de bowlingballen en het kletteren van de kegels drong door de muren heen. Toen twee dokters verschenen dropen de hoofden af, hun lach verbijtend. Maar de mannen waren nog niet binnen of ze klonterden weer achter het glas samen. Het stoorde de dokters niet, ze trokken routinematig aan de vingers van hun rubberen handschoenen en zeiden tegen de man dat het bij hem alleen om een nier te doen was, misschien om een hoornvlies, maar die aanvraag was onzeker. Als zonnestralen flikkerden messen, scharen en klemmen voor zijn ogen, de dokters spraken ondertussen over wildwatervaren in de Ardennen, wat de een net gedaan had, en het beklimmen van de noordwand van de Eiger, wat de ander die zomer zou gaan doen, en uiteindelijk verdween een van hun handen in zijn zij en groef iets glibberigs en onbeholpens uit zijn blootgelegde binnenste.


    Toen hij uit het ziekenhuis ontslagen werd, had hij lange tijd de overtuiging gehad dat er een van zijn nieren gestolen was. Maar de politie wilde de zaak niet onderzoeken, er waren immers geen sporen van een operatie, en uiteindelijk won ook bij hem de nuchterheid van zijn ongeschonden lendenen het van zijn krankzinnige verdenking.


    Misschien, zo realiseerde Catherina zich terwijl ze het boek met de bibliotheeksticker dichtsloeg, heeft mijn coma eenzelfde soort waanzin voortgebracht en is wat ik al weken als een eerste aanzet droom en vanochtend onder de douche als volledige herinnering heb teruggekregen, even grote lariekoek. Hij was mijn dokter, hij heeft mij geopereerd, mijn leven was allang in zijn handen, waarom zou hij dan ineens een heel ander gezicht hebben opgezet, waarom zou hij daar in het ziekenhuis de slang uit mijn mond hebben getrokken en mijn haardunne leventje hebben willen smoren?


    Toch had haar herinnering niet het lichtzinnige of het omfloerste van een droom; alle gebeurtenissen in het zaaltje van de intensive care hadden zich met pijnlijke helderheid naar voren gedrongen. Het was een lichamelijke gewaarwording, ze zag het gebeuren, ze voelde het gebeuren. Dat hij naast haar op het bed kwam zitten, zodat haar lichaam opveerde, toen tegen het zijne kantelde. Dat hij haar hand van het matras pakte en erin kneep. De vingertoppen van zijn andere hand die over haar voorhoofd kropen, zijn ogen die star in hun kassen stonden en glansden, zijn neusvleugels die uitzetten en weer vernauwden, de kraterachtige littekens in zijn gezicht die dieper schenen, zijn kaken levenlozer door het gesteven wit van zijn doktersjas. Hoe hij over haar heen boog en vlak boven haar hoofd begon te praten – ze kon het zich woord voor woord herinneren, de schrille, half fluisterend uitgesproken zinnen die in de holte van zijn mond blikkerden en uiteindelijk de proloog bij de aanslag op haar leven zou blijken te zijn: ‘Ik had haar moeten volgen, Catherina...’


    Hij hield even in, herhaalde toen mechanisch, zijn stem diep weggestopt in de engte van zijn keel: ‘Ik had haar moeten volgen... ik had haar moeten volgen... ik had haar moeten volgen...’ En ergens in die reeks gleed zijn hand van haar voorhoofd, zonk in maagverzakkende modulatie neer over haar ogen, alsof hij haar oogleden al bij voorbaat wilde sluiten, ging toen verder over haar neus en bleef uiteindelijk rusten op de slang die in haar mond stak en haar met stugge regelmaat leven inblies. Ze voelde hoe de paniek aan al haar vezels trok, minder vanwege zijn vingers die zich om de slang van het beademingsapparaat sloten als wel om het maanlandschap van zijn gezicht, zijn ogen die, alleen het geaderde oogwit aan haar tonend, langs haar heen staarden.


    Haar zintuigen registreerden alles, zelfs zijn naar nootmuskaat ruikende adem, maar ze kon niets doen, de verbinding van haar hoofd naar haar lichaam was sinds de operatie verbroken. Schuimbekkend doolde haar geest rond in de krochten van haar lijf, voerde de meest woeste bewegingen uit, duwde hem van haar af, timmerde met beide vuisten op zijn borst, krabde hem, haar vingers als een hark gekromd, tien rode strepen over zijn verrommelde gelaat, hief haar knie en trapte hem in zijn zij, maar ze kreeg het niet voor elkaar ook maar een vinger van het laken te halen, een druppel spuug in zijn gezicht te spuwen.


    Vroeger was ze vaak bevangen geweest door paniek, vooral ‘s nachts, als ze de gordijnen had opengelaten om vanuit haar bed de sterren te zien schijnen, dezelfde sterren die ook over Griekenland waakten, maar hier, in deze perifere streek, zo vaak schuil gingen achter klodders schoensmeer. Dan verlichtte alleen het oranje schijnsel van de straatlantaarns de hoeken van haar slaapkamer en voelde ze in die wezenloze gloed het lijf van Matt tegen zich aan drukken. Een vochtig membraan gleed tussen hen in en het drong pas na verloop van tijd tot haar door dat het haar zweet was, niet het zijne. Ze kon haar angst alleen overwinnen door zich steviger aan hem vast te klampen, hem over zijn borst te strelen, ongedurige kussen in zijn nek te drukken, haar heuveltje tegen zijn billen te wrijven, tot hij weer tot leven kwam, zich steunend en grommend naar haar toedraaide en zonder veel omhaal in haar binnendrong.


    Maar met die hand om de beademingsslang bood ook haar lust geen uitweg. Ze moest toezien hoe Angerman als een schaduw over haar heen hing. Hij bewoog niet, zijn adem was ergens in zijn lichaam blijven steken, de zilveren zegelring om zijn middelvinger weerkaatste het tl-licht. Ineens verdween de schittering uit zijn ogen, zijn hand maakte een kwartslag en rukte met een korte beweging de slang van haar mond. Alles begon voor haar ogen te draaien, de fles met infuusvocht helde naar haar toe, zwenkte naar achteren, haar deken vloeide uiteen, haar bed schommelde, het wit van de doktersjas verdween in het scharnierend verschiet van de deur, en terwijl de zaal met zijn apparatuur in scherven brak, verscheen in het vacuüm dat vrijkwam haar eerste gedachte sinds de operatie: Goed dan, laat het maar gebeuren, nu raak ik ook die rekenkundige rest van mijn leven kwijt, ik kom weer uit op het cijfer nul, ik behoor weer tot de stervelingen. Het hele gedoe is met een paar seconden voorbij, dan krijg ik mijn leven in razende vaart voor ogen getoverd, wie weet levert dat nog een paar aansprekende beelden op. Vervolgens zal ik ontlast en van alles bevrijd verdwijnen in een tunnel van licht, schamel doekje voor het bloeden.


    Maar de standaard met het infuusvocht stond al weer recht, de deken lag uitgespreid over haar heen, het zaaltje had zijn vaste vorm herkregen, en boven haar ontlook het blozende gezicht van een verpleegster, die haar verrukt aankeek, zich naar de deur wendde en iets onverstaanbaars riep.


    Geflankeerd door de verpleegster en twee broeders was Angerman even later aan haar bed verschenen. Hij had haar onderzoekend aangekeken, zijn met elkaar vergroeide wenkbrauwen als een dakje omhoog getrokken. ‘Een wonder is ipso facto mooier dan een medisch succes,’ had hij voor zich uit gemompeld; en nu ze tussen de berkenbomen het water van het kanaal levendiger zag flonkeren dan de gaafst geslepen briljant, gonsden die woorden, uitgesproken door haar moordenaar en weldoener, in haar hoofd. Hij had het niet cynisch uitgesproken, eerder opgelucht. En weer begon ze te twijfelen of hij haar werkelijk kwaad had willen doen; of hij de slang van haar mond had gerukt om haar te redden of in een of andere bloedstollende manie, als in een thriller. Ach, alles enkel gedachten, verhaaltjes, dunne lucht, dacht ze, maar zo meteen zit ik tegenover hem, kijken we elkaar voor het eerst sinds ik weet van het ‘ipso facto’ weer recht in het gezicht en zie ik weer dat masker met die wormgaten en die droefgeestige ogen. Mijn god, hoe heb ik een afspraak durven maken. Moeten we zeker over mijn ziekte gaan praten omdat er over dat andere niet te praten valt. Hoe mijn ziekte even onomkeerbaar is als het leven zelf; ach dokter, dat heeft u mooi en troostend gezegd. Of ik het red met de pijnstillers; nou nee dokter, ik houd ze niet binnen, ik moet ervan kotsen, maar ik vermaak me uitstekend met mijn trouwe metgezel, die wijkt, anders dan moedertjelief en vadertje-de-hartendief, nimmer van mijn zijde. Hij zal me vertellen hoeveel weken of maanden hij mij nog geeft: drie weken, drie maanden, een kwart jaar – wat een aanmatigende pretentie, alsof hij die weken als een cheque uit de binnenzak van zijn colbert trekt en zegt: ‘Hier zijn ze, die weken, grijp je kans, maak af wat je af wilt maken, doe wat je in al die jaren verzuimde te doen. Vul de gaten, lijm de breuken.’ En dan zal hij een verhaal afdraaien over de noodzaak van het afscheid nemen: dat ik afscheid moet nemen van de merel in de vlierstruik, van de wolk die voorbij glijdt, afscheid van het brandend parallellogram op het parket, de volmaakte heup, de hand in al haar standen, de glinstering in de ogen van mijn geliefde. Want je mag niet gewoon sterven, je moet een dichter zijn, poëtisch afscheid nemen. De heelmeesters zijn tegenwoordig zacht en zalvend en moet je met bovenmenselijke vastberadenheid van je afslaan als je er zonder al te veel heisa tussenuit wilt knijpen, terwijl je krachten toch al geplunderd zijn door hun ijdel gewroet. Maar er is niets om afscheid van te nemen, we staan er buiten, we hebben er altijd al buiten gestaan, we hebben alles gedaan, alles gezien, maar nooit geleefd, dat zou een dokter als Angerman toch moeten begrijpen.


    Toen ze haar lange nappa jas aanschoot, was Catherina haar zware gedachten al weer kwijt. Het bevlogen slaan van haar hart zweepte haar op en liet haar de trap afrennen. Ze sprong van de voorlaatste tree, liet zich zowat door de voordeur vallen, liep met grote passen langs de rechthoekig geknipte heg en groette in het voorbijgaan de oude weduwnaar, van wie alleen de rug boven de afscheiding uitstak. Zijn vrouw was pas gestorven; van de straatkant zag Catherina dat hij met een handschep kuiltjes groef voor afrikaantjes, die er verslagen naast lagen, hun wortels in de lucht.


    Nadat Catherina de treden van de bus beklommen had, hief de chauffeur zijn hand en liet die, zonder zijn blik van haar af te wenden, met een klap op de stempel neerkomen. Zijn ogen puilden uit, ze had het gevoel dat hij dwars door haar heen keek en beter dan zijzelf begreep welke kracht haar beheerste en haar voorbij het eindpunt zou brengen. Ze liep naar achteren, hij wachtte totdat zij zich tussen twee gehoofddoekte vrouwen in had laten zakken en zette de bus in beweging. De stad schoot in fel zonlicht aan haar voorbij: gele flats die achter kastanjes opdoken, dan overgingen in de balustrades van een brug, die opgeslokt werden door verschraalde huizenrijen waarvan de deuren openstonden, op hun beurt weer gedeeltelijk aan het zicht onttrokken door een groente-uitstalling aan weerszijden van de straat, uitstromend in de onoverzienbare vlakte van een blakerend verkeersplein. Uit de andere richting passeerde een bus, de meeste passagiers waren in gedachten verzonken, een enkele keek haar uitdrukkingsloos aan, alsof ze niet bestond. Maar dat dacht zij ook van hen: schimmen verglijdend in de dodenbus.


    Toen de bus uit de spoortunnel opdook, boog ze zich voor haar buurvrouw langs en zag door het zijraam de vijfde verdieping van het flatgebouw dat al zo vaak haar gedachten naar zich toe had getrokken: in de zondoorstoven wind, onder een blauwe hemel wapperden op een van de balkons een antracietgrijze broek en colbert. Ernaast hing ook het witte overhemd. Het was vast niet eenvoudig geweest om de bloedveeg eruit te halen.


    In het centrum stapten de moslimvrouwen uit; twee studenten, een jongen met de oogopslag van een kameel en een meisje met hennakleurig haar, namen hun plek in. Ze begonnen een gesprek over cijfers, maar toen ze het gezicht van Catherina zagen, haar ogen gitzwart en haar neus gekromd, bleven ze zwijgen tot de bus even buiten de stad over het universiteitsterrein reed en bij een halte stopte. De bus stroomde leeg, Catherina was de enige die achterbleef. Ze hield haar handen op haar tasje. Naast haar schoen zag ze een rozenblaadje, voor haar het gangpad, dat bezaaid met snoeppapiertjes en kauwgomplakken van haar afliep. Even dacht ze in het concave oppervlak van de spiegel niet het gelaat van de chauffeur te zien, maar dat van Angerman, die haar, nu ze helemaal aan hem was overgeleverd, in dit morsige vehikel de onderwereld zou binnenvoeren, ergens voorbij de bossen in de verte. Ze huiverde, voelde tegelijkertijd hoe ze straalde in de gloed van haar missie.


    De stoelen in de wachtkamer waren bezet. Catherina ging op haar hurken zitten en leunde met haar rug tegen een kist met blokken. Mensen stonden op en liepen achter de doktersassistente aan een kamer binnen en telkens vulde de wachtruimte zich met nieuwe patiënten. Temidden van affiches en brochures over ziektes en geestelijke bijstand zagen ze er vitaal uit, hun huid glanzend en strak, hun lichamen atletisch, alsof ze elk moment uit de kuipstoeltjes zouden kunnen opspringen om elkaar hun krachten te demonstreren. Toch hadden de meesten net als zijzelf ergens een onnozel plekje, misschien niet groter dan een erwt, dat hen langzaam maar zeker zou vernietigen. Ze waren hun verval toegewijd, wist Catherina, meer toegewijd dan ze ooit het leven of een geliefde waren geweest. Ze zouden zich zo vaak ze konden naar de dokters slepen om behalve hun lichaam ook hun ziel bloot te geven, ze zouden, de meest heilige intimiteit prijsgevend, in zich laten snijden, in infernale machines verdwijnen en zich laten bestralen, de hele chemische santenkraam slikken, handenvol rode, roodwitte en geelrode pijnstillers innemen, alsof alleen al de intensiteit van de kleuren het uitdijend gedrocht in hun inwendige zou afschrikken. Ze zouden morfinepleisters plakken, diëten volgen van zeewier en melk vermengd met klei, handopleggers bezoeken, geheimzinnig schijnende bergkristallen naast hun doorwoelde ziekbed leggen, koperen ringen onder hun kussen...


    Catherina schrok op toen haar naam werd geroepen. Ineens had ze er genoeg van. Ze wilde het liefste weggaan, de gang afrennen, langs wachtvertrekken met stukgelezen tijdschriften en kleverige plastic blokken voor de kinderen, langs het bastion van de receptie met de vrouw die de pasjes verstrekte, door de traag ronddraaiende draaideur, tot aan het bordje van de bushalte en verder, maar ze volgde net als de anderen de kittige pas van de assistente.


    Weer voelde Catherina zich door vermoeidheid omlaag getrokken. Ze bleef staan, haar hand tegen de deurpost, haar hoofd gebogen. Het grijze linoleum op de vloer golfde, stemmen hadden geen plek meer en schoten van alle kanten door haar heen. Slecht moment, slechte plek om te sterven, dacht ze, zo alleen, in een gang, zonder Matt. Ze haalde een paar keer diep adem en liet zich door het verstarde handgebaar van de assistente naar binnen leiden.


    De kamer van Angerman was geheel wit, alleen de vloerbedekking had een zandkleur. Een raam omkaderde de kruin van een esdoorn, lager zag Catherina nog net de weilanden, in de verte oplossend in het blauw van de bosrand. Angerman zat over zijn bureau gebogen. Tegen het stucwerk van de muur leek hij groter, alsof zijn lichaam was uitgezet. Hij bladerde in een dossier, aan zijn hand de zegelring, even stralend als in haar herinnering. Tussen wijs- en middelvinger van zijn andere hand balanceerde een bic-pen. Hij keek op, streek het haar van zijn voorhoofd, knikte, richting de stoel bij zijn bureau, streek andermaal een lok uit zijn gezicht, hield de pen in zijn vuist geklemd en tikte er een paar keer mee op het bureau. Boog toen traag als een kameleon over het blad heen; adertjes rond het grijs van zijn irissen, zijn adamsappel opspringend in zijn keel, zijn lippen die als in een paring bleek en vochtig over elkaar heen gleden, zijn hand die dichterbij kwam, tot voorbij de rand. Weer bleven zijn woorden hangen en voelde Catherina hoe ze opgesloten was in de crypte van haar lichaam en niets kon doen om de hand tegen te houden die over haar gezicht afzakte en zich rond de beademingsslang sloot.


    Een ogenblik later stond ze bij het raam, haar handen in haar zij, oog in oog met een duif die klapwiekend zijn evenwicht zocht op een twijgje en haar met starre blik om hulp leek te smeken.


    ‘Er is niet veel te doen, op zo’n dag,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik had er eigenlijk niet meer moeten zijn, u heeft me deze dagen gegeven. Maar alles is zo stil geworden, wat heb ik daar nog tegenin te brengen. Woorden zijn laatste woorden geworden en stikken onder hun eigen gewicht. Maar moet ik dan de godganse dag op een bankje langs het kanaal gaan zitten en kijken hoe oude mannen, kalm en standvastig aan het roer van hun plezierjachten, hun vrouwen over de rand van de horizon leiden?’


    Ze beet op haar lippen. Ze dacht aan de jongen die haar vroeger achterop de motor had genomen, de schroeiplek even boven haar enkel, van de knalpijp.


    ‘Matt heeft mij rondgereden, maar we hebben de horizon niet gezien. We hebben niets gezien. Alleen een man in trainingspak die een huis binnenging. Moest ik dat dan zien in mijn laatste dagen: die man en die twee anderen?’


    Achter haar bleef het stil.


    ‘Later kwam hij naar buiten, achter die twee met de staartjes. Zijn pak was gescheurd.’


    ‘Waar heb je het over?’ gromde Angerman.


    De takken deinden, een windvlaag joeg langs de grond, door het gras, dat in golvende schittering wegliep.


    Catherina fluisterde een paar woorden, te zacht om verstaanbaar te zijn. Ze had haar armen om zich heengeslagen. Ze zei het nog een keer, nu luider.


    ‘Zeg het dan.’


    Ze draaide zich om. Ze durfde hem weer aan te kijken.


    Hij was uit zijn stoel gekomen maar bleef bleek en ineens veel kleiner achter zijn bureau staan, zijn schaduw weggekropen in de hoek van de kamer.


    ‘Wat?’


    ‘Je weet het wel.’


    Haar ogen schitterden.


    ‘Ga alsjeblieft weer zitten.’


    ‘Zeg het alsjeblieft.’


    ‘Je bent in de war.’


    ‘Hou toch op.’


    ‘Wat wil je van me?’


    ‘De vraag is, wat wil je van mij. Mijn dagen zijn de jouwe...’


    ‘Kom nou!’


    ‘Goed, dan zal ik het zeggen. We gaan samen op dat bankje zitten. Houden we elkaars hand vast en kijken we naar het water dat glimt in de kom van de nacht... Of je komt bij mij langs met een bos rozen...’


    Ze aarzelde.


    ‘Of vind je dat iemand die sterft dat niet meer mee zou mogen maken?’


    ‘Jij mag alles meemaken, Catherina.’


    ‘Dus...’


    Angerman sloeg zijn ogen neer, leek zijn bureau af te speuren naar een uitweg. Hij deed het dossier dicht, schoof het aan de kant. Draaide de bic-pen een kwart slag op het vloeiblad. Staarde enige tijd naar een portret van een vrouw met krullen en een breekbare blik, daarna naar een vlieg, die op de rand van de lijst zijn vleugels poetste. Zuchtte vervolgens moeizaam, kwam achter het bureau vandaan, opende de deur, en bleef daar staan totdat Catherina begreep dat ze moest vertrekken.


    Ze maakte zich los van de kruin en de weilanden en liep op hem af. Toen ze hem gepasseerd was, voelde ze ineens zijn hand in haar rug.


    ‘Ik bel je,’ fluisterde hij gespannen.


    

  


  
    IV


    Het gras kroop tegen haar buik en benen omhoog, verdween her en der in een plooi van haar jurk. Violette banen, om en om in licht tintverschil, dijden uit, krompen in over haar lichaam, tot een einde gebracht door de zoom iets boven haar knieën. Ze volgde het patroon, dat zich aan haar zicht onttrok in de diepten van de stof maar dan smaller of breder weer opdook, alsof het daar in het verborgene weer tot leven was gewekt. Ze herinnerde zich de bloemenguirlandes op de citroengele gordijnen van haar slaapkamer thuis; hoe ze als meisje in haar bed lag in een licht dat de muren verwarmde, en bezeten raakte van die wirwar, elke rank van het begin tot het einde wilde traceren, maar telkens bij de plooien het spoor bijster raakte en tollend in haar hoofd zocht naar de voortzetting; het was een kwestie van leven of dood, ze moest weten welke rank de rode, kobaltblauwe of lila bloem voortbracht, want anders zou het gordijn haar in zich opnemen en zou ze zelf veranderen in een bloem. Maar meteen vroeg ze zich af of zij dat meisje was geweest, of dat meisje een ander was, iemand die ze ooit had ontmoet, misschien een vriendinnetje dat haar had verteld over de guirlandes. En nu ze hier in het geurende gras lag – het water klotsend tussen de oevers van het kanaal, hoog in de lucht een wolk die voorbij gleed, naast haar Matt, de glans in zijn ogen, de streek zonlicht over zijn wang, zijn volmaakte heup – leek ook Griekenland een visioen en was het onbegrijpelijk dat ze in de naar fruit en afval stinkende straatjes van Piraeus was opgegroeid en in de gewijde koelte van een kerk, trippelend met haar zwarte gespschoentjes over het marmer, naar het icoon van de Heilige Fanourios had gezocht en tot het lichtgevende jongetje had gebeden om voor haar te schijnen, zodat ze iets zou vinden, ze wist toen nog niet wat.


    Ze begon ook te twijfelen of ze werkelijk een gezwel in haar hoofd had. Misschien is dat waar ik mijn hele leven aan ophang slechts een waan, is die stekende hoofdpijn migraine, ben ik nooit geopereerd geweest en heb ik Angerman nooit ontmoet. Ik draai al meer dan een week om de telefoon heen, maar dat apparaat is stiller dan een schelp.


    Matt trok aan haar arm. ‘Ik vraag je wat,’ zei hij.


    ‘Rustig maar.’


    ‘Dus niet het boerenmeisje dat gaat trouwen; dat is Zerlina. Ook niet de vrouw die achter Don Giovanni aanrent, door hem bedrogen wordt, en weer achter hem aanrent; dat is Donna Elvira. Maar de vrouw die in het begin door hem wordt aangerand. Kom, hoe heet ze toch?’


    Ze schoof tegen hem aan, wrong haar been tussen de zijne.


    ‘Je hebt een...’


    ‘Toe nou.’


    ‘Vanwege mij, hoop ik. Niet vanwege Donna Anna...’


    ‘Je hand was vochtig, weet ik nog. Ik geloof dat ze jou


    meer opwond dan mij. Zo’n rijzige zwarte vrouw.’


    ‘Laat haar toch.’


    Matt keek glazig voor zich uit.


    ‘Aan het eind van de opera, als Don Giovanni door Il Commendatore de vlammen wordt ingetrokken, weigert ze met Don Ottavio te trouwen. Ik heb me altijd afgevraagd waarom. Alsof er iets is dat haar aan de moordenaar van haar vader bindt. Ik bedoel, zou ze meer van hem houden dan van...’


    Catherina was sinds de operatie niet meer opgewonden, maar bewoog haar heupen naar achteren, legde haar hand door het dunne katoen op zijn lid, en kneep er in. Ze wist nog hoe het was geweest als hij in haar kwam, vooral als haar melancholie haar had afgemat. Even was er weer die huivering, voelde ze zich tegenover dat stijve gloeien onder haar hand net zo ongerijmd als het bootje dat reusachtige bakken met grind door het kanaal duwde.


    Matt praatte verder over de opera, maar ze hoorde zijn stem verzwakken.


    ‘Laat maar, kleintje,’ zei ze.


    Haar hand verdween in zijn broek.


    ‘Ik heb dat affiche ook gezien. Maken we het toch nog een keer mee.’


    


    Alleen de rol van Donna Anna had dezelfde bezetting als het jaar daarvoor, de rest van het gezelschap kwam dit keer niet uit Cleveland, Ohio maar uit Sint Petersburg. Catherina zag op het affiche naast het loket hoe een Rus een andere Rus met vlassige baard van achteren om zijn middel greep, het mes blinkend voor zijn buik. Achter de beide mannen de zwarte zangeres, in de ruches en kantjes van de achttiende eeuw, met blonde, hoog opgestoken pruik. Ze had haar gezicht in haar handen begraven.


    Het was niet deze zwarte Donna Anna geweest die haar handen vochtig hadden gemaakt, bedacht Catherina zich, maar haar vermoorde vader, die met blosjes op de wangen begon, maar op het toneel terugkeerde als wit geschminkt standbeeld. Ze had het warm en koud tegelijk gekregen toen hij ineens tot leven kwam en de moordenaar aansprak met een stem van graniet. De muziek had ze niet meer gehoord, ze was gekluisterd geweest aan de stenen gestalte, die richting Don Giovanni schreed, zijn hand op diens schouder liet neerdalen en hem meevoerde in een woud van bordkartonnen vlammen.


    De man voor hen stapte opzij, het was hun beurt.


    ‘De laatste plaats is net vergeven,’ zei de caissière zijïg glimlachend. ‘Ik kan u natuurlijk op de wachtlijst plaatsen, maar dan komt u helemaal onderaan.’


    Het plein was onbestemd als de avond, de herenhuizen negen naar het donkere water van de rivier. Enkele late bezoekers spoedden zich naar de ingang, de kaartjes hielden ze voor zich uit. Catherina sloeg haar armen om Matts middel, drukte haar hoofd in de holte van zijn hals.


    ‘Wat moet ik toch?’ zuchtte ze.


    Hij drukte haar dichter tegen zich aan, maar bijna gelijk verslapte zijn omarming weer. Een man in een lange jas had zich bij hen gevoegd. Hij begon te schelden op ene Elisabeth, die onbetrouwbaar was en toch niet zou komen opdagen, en dat het hem allemaal niets meer kon schelen en dat ze zijn kaartjes konden krijgen, want hij had er geen zin meer in, in die opera, die wat hem betreft ook nog eens godsgruwelijk lang duurde en duivels was.


    Ballast afleggen, lichter worden, iets anders valt er niet te doen, dacht Catherina toen ze even later langs hun rij schuifelden en er telkens mensen voor hen opstonden, de programmaboekjes als een schild tegen de borst geklemd. Ontelbare lichtjes doofden tegelijk uit, en toen de donkere wolken van de muziek zich samenpakten, het toneel doek nog gesloten, vroeg ze zich af of het nu anders zou zijn. Of ze met andere ogen zou kijken, met andere oren zou horen. Haar laatste Don Giovanni. Elke noot, elk gebaar transparant, toegewijd aan zijn eigen verdwijnen. Maar de crescendo’s en melodielijnen hadden aan overtuigingskracht ingeboet, ze waren niet opgewassen tegen de stilte in haar ziel en bleven aan de rand ervan hangen, efemeer als bloemblaadjes.


    Ze keek naar Matt. Hij had zijn ogen gesloten, zijn hand op haar dij. Her en der in de zaal de glinstering van een haarklem, oorbel, halsketting. Krullen, kalende hoofden, kort haar, lang haar, vlechtjes, staartjes. Catherina zag ook wit of asblond haar als plukjes sneeuw oplichten in het halfduister. Sommige mensen met wit haar waren nog jong, met scherp afgetekende trekken, andere leken opgeblazen, als ballonnen, weer anderen wekten de indruk samengesteld te zijn uit verschillende delen die los van elkaar stonden, maar ze telde in de rijen voor en naast haar zo vijf, zes mannen die Angerman zouden kunnen zijn.


    Ze probeerde zichzelf gerust te stellen. Van de een leek het haar toch te golven, sprong het in de kruin op, was het net te kort in de nek of krulde om de oren, een ander had kwetsbare schouders, en hoezeer een man vlak bij de orkestbak Angerman met zijn postuur en kapsel probeerde te imiteren, zijn voorovergebogen, aan de muziek toegewijde houding paste helemaal niet bij de wankelmoedigheid van haar chirurg. Wat zou hij ook te zoeken hebben bij de opera? Het lag meer voor de hand dat hij zijn vuisten stuksloeg tegen een boksbal, of met die twee staarten een woning binnendrong, stampend een van angst doorbuigende trap opliep, en ergens op een hogere verdieping zijn trainingspak scheurde, zijn witte overhemd met bloed besmeurde.


    De toneelgordijnen schoven open. In een decor van gammele huizen verscheen eerst Leporello, in pofbroek en pofmouwen. Maar de opera begon wat haar betreft pas echt toen Don Giovanni de tegenstribbelende Donna Anna over het toneel sleurde en ze in kronkelende omarming tegen elkaar opzongen. De violen bleven op één toonhoogte hangen, de cello’s en contrabassen daalden met zware tred. Een man met baard en cape stormde naar binnen, theatraal maar minder indrukwekkend dan zijn statische verschijning als standbeeld aan het slot van de opera zou zijn.


    ‘Laat haar los, booswicht. Vecht het met mij uit,’ las Catherina boven het toneel.


    Don Giovanni kromde zijn rug. Met zijn ene hand lokte hij Il Commendatore dichterbij, met zijn andere hield hij een dolk vast. Telkens haalde hij uit en ving het lemmet het licht van de toneellampen.


    Ook op het eerste balkon was met het luid dichtvallen van de klapdeuren een man de zaal binnengekomen. Hij stommelde enkele traptreden omlaag, wrong zich tussen de balustrade en de toeschouwers. Sommige mensen trokken hun benen in en bogen opzij om niets van de opera te missen, anderen kwamen uit hun stoel omhoog en maakten zich dun. Overal in de zaal draaiden toeschouwers zich om, een enkeling begon zacht te sissen. Catherina neeg over de balustrade en keek omlaag. Ze herkende hem onmiddellijk. Het was alsof hij haar achterna zat, niet omgekeerd. Zijn gezicht zag bleker dan ooit en leek van binnenuit te schijnen.


    Hij ging zitten, recht beneden haar.


    ‘Angelopoulou... Angerman...’ lispelde een stem in haar hoofd.


    Op het toneel stierf Il Commendatore in de armen van Don Giovanni.


    ‘En uit zijn zwoegende borst.’


    ‘En uit mijn zwoegende borst.’


    ‘Zie ik zijn levensgeest ontsnappen.’


    ‘Zie ik mijn levensgeest ontsnappen.’


    Ze zei niets tegen Matt, ze zag alleen de man beneden haar, registreerde elke beweging die hij in zijn stoel maakte. Zijn armen, die hij over elkaar hield, dan weer los op zijn benen had liggen, of op de armleuningen, of andermaal voor zijn borst gevouwen; het openslaan van het boekje, het dichtslaan ervan, een duim als bladwijzer tussen de pagina’s, het eindeloos krombuigen van een hoek. Catherina kreeg de indruk dat hij aan die bewegingen onderworpen was. Er zit hem iets in de weg, dacht ze, een last dreigt hem te bedelven.


    Hij richtte zich op, net als de andere mensen in de zaal. Het doek was gesloten, lichtjes schitterden in het plafond. Matt nam haar bij de arm en leidde haar door de menigte naar een tafeltje. Ze liet zich op de stoel zakken, haar blik onrustig. Angerman was nergens te bekennen. Ze trok bij haar buik een plooi uit haar mintblauwe jurk, verschoof een bandje over haar schouder. Toen Matt naar de bar liep, pakte ze haar spiegeltje uit haar handtas, stiftte met een afgemeten beweging haar lippen bij. Ze liep een eindje van de tafel, naar de trap die langs de glazen gevel liep, keek naar de mensen die een verdieping lager in paartjes of in groepjes stonden, meestal in effen zwart of in een variant van wit, als bij een rouwplechtigheid. Vanaf de bar drong Matt zich door de drom dorstigen, een glas rode en witte wijn boven zijn hoofd. Zonder zijn optimisme was er niets van mij overgebleven, dacht ze, en keerde terug naar haar stoel.


    Dichterbij liet hij de glazen weer zakken, zijn blik was nerveus.


    ‘Je hebt hem ook gezien,’ zei Catherina.


    ‘Hij stond bij de bar.’


    Ze zweeg.


    ‘Wil je naar hem toe gaan?’


    ‘Weet ik niet.’


    Matt wachtte een moment.


    ‘Zou je hem niet beter helemaal uit je hoofd zetten. Je verknoeit je laatste...’


    Ze keerde zich met een ruk van hem af, staarde naar een servetje dat op de vloer lag.


    ‘Dat mag jij niet zeggen,’ zei ze op fluistertoon.


    Matt nam geschrokken een slok wijn. Boven de huizen gloeide het oranje op, als een uitwaseming, hoger vergleed de lucht van flets geel naar een dromerig blauw. Twee vliegtuigen trokken een kruis en leken met de stad af te rekenen; over de brug en langs het water schenen lantaarns krachteloos in het laatste licht van de dag. Catherina zei geen woord. Ze liet de wijn langs de rand van haar glas cirkelen. De zachtgele helderheid ervan maakte haar droevig. Af en toe wierp ze een blik op de drukte bij de bar.


    Toen de gong klonk, had ze nog geen druppel gedronken. Wankel kwam ze overeind, nam een haastige slok, knoeide over haar kin en jurk, waar de wijn tussen de zwelling van haar borsten een spoor van vlekken achterliet. Tree voor tree daalde ze de trap af en liep in het kielzog van twee vrouwen naar de toiletten.


    Weer die pijn. Ineengedoken zat ze op de wc, haar voorhoofd en nek klam. Ze kreeg er niet meer dan een paar druppels uitgeperst. Ze liet het water uit de kraan over haar vingers stromen. Keek in de spiegel. Haar huid krijtwit, haar ogen met donkere band omgord. Ik hoor er niet meer bij, iedereen kan zien dat ik al gestorven ben. Het liefst had ze zich verschanst in dat betegelde hokje en daar gewacht tot na de voorstelling, als het gebouw was leeggestroomd.


    Ze liet de twee vrouwen voorgaan, ging het toilet uit. Tegelijkertijd zwiepte de tegenoverliggende deur open. Ze bleef staan, onbeweeglijk, alsof ze daar, tussen het dames- en herentoilet, haar bestemming gevonden had. Ook hij bleef staan. Hij zag haar niet. Met verwilderde blik keek hij langs de trap omhoog, naar de verlaten foyer. Hij trok zijn gulp dicht, duwde zijn overhemd in zijn broek, haalde zijn hand door zijn haar.


    Ze trok zichzelf los van de tegels en liep zo snel als ze kon van hem vandaan. De lucht om haar heen krijste, het glas dat de foyer van het plein scheidde, brak uiteen in een stortbui van scherven.


    ‘Catherina,’ klonk er bedeesd.


    Ze kon niet anders dan zich omdraaien. Ze voelde hoe ze ineenkromp tegenover de gestalte aan het eind van de gang.


    ‘Loop niet weg. Ik had je allang moeten bellen.’


    Hij kwam naar voren. Rees stap voor stap hoger, tot hij, op haar neerkijkend, haar handen pakte.


    ‘Je hebt mij voor het eten uitgenodigd. Kom je ook naar mijn diner?’


    Catherina’s keel zat dichtgeschroefd.


    ‘Ik bedoel, jij hebt mij de hand gereikt, nou reik ik jou de mijne.’


    Toen ze sprakeloos bleef, zei hij: ‘Laten we naar buiten gaan, hier kunnen we niet praten.’


    De gong klonk een tweede keer, de opera begon.


    


    Slechts een paar passen voelde Catherina de meinacht op haar wangen, toen nam Angerman haar hand en leidde haar over een roltrap de diepte in. Roerloos gaf ze zich over aan het gestage dalen, het was als een gebed, beneden begreep ze dat alles geschiedde zoals het moest geschieden.


    Op het perron hing de geur van oud bloed. Tussen de bankjes en afvalbakken doolden een paar mannen in haveloze jacks. Als ze hun mond vertrokken, leken hun tanden onwezenlijk groot. Afwezig blikten ze in een holte, die ook Catherina kon onderscheiden. Maar ik ben anders dan zij, zij tarten de holte, maar springen er niet in.


    Angerman hield haar hand stevig vast. Hij speurde telkens om zich heen alsof hij verwachtte dat de bres aan het eind van de schacht nog iets anders zou baren dan aanstorm end geraas, twee lichten, zwellend als kometen. In de metro ging hij tegenover haar zitten. Hij had nog niets gezegd. Catherina keek hem aan, dacht even dat het niet Angerman was die daar zat, maar Matt; als dat haar niet zo wit was, zijn gezicht egaal...


    Er waren weinig passagiers. Een donker meisje fluisterde in een mobiele telefoon, een hindoestaanse familie met drie kinderen hing uitgeput in de banken, op sommige banken lag een krant.


    Ook toen ze van de metro in de trein waren overgestapt en zich in het pluche van een eersteklaswerkcoupé hadden laten vallen, bleef Angerman zwijgen. Ze was naast hem gaan zitten, alleen door de armleuning van hem gescheiden. Hij had zijn benen over elkaar geslagen, zijn hand met de zegelring op zijn knie. Ze zag voor zich hoe zij en Angerman in hun verlichte cocon door het gewelf van de nacht vielen; sporen sloten zich aan, dreven af, de donkerte in.


    In de stationshal sleepte ze hem een fotocabine in. ‘Voor het nageslacht,’ zei ze, en liet zich neerploffen op zijn schoot.


    Toen zij geen aanstalten maakte om geld in de gleuf te gooien, wrong hij zijn hand in zijn zak. Daarna doorzocht hij ook zijn andere zak en wierp een paar munten in de machine.


    Ze legde haar arm om hem heen, leunde tegen zijn schouder. Het spiegelende glas gaf een rudimentaire afbeelding van haar gezicht, donker onder haar krullen, oplichtend bij haar wangen en bij het puntje van haar neus. Op het raakvlak van hun hoofden zag ze het oog van de lens. Twee keer was er een flits en verdronk ze in een helrode zee. Langzaam kroop de gloed van haar vandaan, tot hij als een paars lichtvlekje op haar netvlies achterbleef.


    Ze pakte Angerman bij de hand en sloeg het gordijntje open. Groepjes jongeren in uitgaanskleren hingen bij de roltrappen, voor de kiosk stond een lange rij, een jonge vrouwen een meisje met vrolijk zwaaiende vlechtjes en een pluchen dolfijn onder haar arm renden richting de loketten. Na een paar minuten viel het vel met de pasfoto’s in de warme luchtstroom. Het was nog nat toen Catherina het uit de machine trok. Ze blies de vier iconen droog, vouwde het vel in tweeën, scheurde het over de vouw. De ene helft gaf ze aan Angerman, die de foto’s zonder er een blik op te werpen in zijn binnenzak stak, de andere helft schoof ze in haar portefeuille.


    

  


  
    V


    Toen ze uit de taxi stapten, begroette Catherina de jonge blaadjes aan de struiken, de nachtvlinders die alle paniek van zich hadden afgelegd en feeëriek onder de lantaarnkappen dansten. Maar bij het bestijgen van de trap moest ze zich laten ondersteunen. Zijn arm sloot om haar middel, zijn hand lag tegen haar zij. Met zijn andere hand duwde hij haar onder haar oksel omhoog. Amechtig leunde ze tegen het spant van zijn borst, voelde hoe het uitzette, slonk, in een gestaag ritme dat alles zou overleven. Elke stap op de granieten treden gaf Catherina de indruk te dalen in plaats van te stijgen, zodat ze uiteindelijk verbaasd was niet in de kelder te zijn beland, maar in de keuken van haar appartement, steunend met haar handen op de rand van het aanrecht. Ze draaide de kraan open, liet water in de kom van haar hand stromen, bevochtigde haar gezicht en hals. Daarna verborg ze haar hoofd in een handdoek. Daar is hij dan, op de bank in de kamer, zit hij met zijn benen over elkaar en laat zijn voet wippen of trekt hij een voor een aan zijn vingers tot de gewrichten knakken; en als ik zo meteen binnenkom springt hij op, alsof hij daarvoor met zijn leven geen raad had geweten, op niets anders had gewacht dan dat ik door die deur naar binnen zou komen; dan wikkelt hij mij in een deken, zet kopjes thee met honing aan mijn lippen, legt natte doeken op mijn voorhoofd, leest met zachte stem voor uit Alice in Wonderland, en gaat naast mij liggen, zodat ik eindelijk in zijn armen kan uitrusten.


    Ze wierp de handdoek op het aanrecht, zuchtte zo diep dat ze bang was door haar eigen adem meegesleurd te worden. Woelde haar krullen los. Bevoelde met haar vinger een puistje dat sinds een paar dagen haar mondhoek goud gekroond gezelschap hield. Trok vervolgens haar blouse uit haar stretchbroek en legde haar kin op haar borst. Haar buik scheen bleek tussen de zijde en het katoen. Ze legde haar handen eroverheen, drukte in het vlees: zelfs haar ziekte had er geen gram afgekregen.


    Even later duwde ze met haar elleboog de klink omlaag en droeg een afgezette schaal naar binnen, bedekt met gezoute schijfjes komkommer, van olijfolie glimmende gehaktballetjes, geitenkaas, gehuld in bladerdeeg, door ovenhitte geschroeide paprika’s, gevuld met rijst en rozijnen. De nacht lag helder achter het raam, binnen bogen de waaiers van de palm door onder hun eigen gewicht. Overal in de kamer stonden waxinelichtjes in gekleurde glazen, in de lage vensterbank, op de schoorsteenmantel en langs de plinten; met hun rode, diepblauwe en okeren licht doordrenkten ze de kamer met religieuze devotie. Twee verlichtten een icoon van de Heilige Fanourios, die ze kort geleden uit de vergetelheid van het berghok naar boven had gehaald.


    Ze zette de schaal naast Angerman op de bank, gaf hem een bord en een servet. Zelf pakte ze een stoel van de eettafel en ging tegenover hem zitten, zo dichtbij dat hun knieën elkaar raakten.


    ‘Ook de ter dood veroordeelden moeten eten,’ zei ze.


    Toen hij niets nam, pakte ze een schijfje komkommer, reikte het aan. Afwezig stak hij het in zijn mond. Pas na enige tijd begon hij te kauwen. In het schemerdonker was zijn huid egaal, donker glimmend, zijn haar hing af, in de gaping tussen zijn dijen hield hij zijn handen tegen elkaar. Ze voerde hem ook een met munt gekruide gehaktbal, die hij eerst half doormidden beet, daarna geheel tussen haar vingers vandaan at. Toen ze vervolgens een vork, beladen met paprika, rijst en een rozijn naar zijn mond bracht, glimlachte hij flauw, legde zijn hand op de hare, en leidde hem met zachte drang terug naar de schaal.


    ‘Het maakt dus wel uit. Of je iemand een optater geeft of afschiet als een hond.’


    Ze keek hem aan, de waxinelichtjes smeulden in zijn ogen.


    ‘Ik bedoel, een aframmeling, dat hoort erbij. Het zijn zelf ook geen lieverdjes. Als ze de kans krijgen, pakken ze jou net zo goed.’


    Ze zag zijn mond bewegen. Zijn lippen die naar voren kwamen om de woorden zover ze konden te begeleiden, zijn mondholte het voorgeborchte van zijn innerlijk lichaam, waarin zijn tanden zo goed als onzichtbaar bleven. Maar het zijn niet zijn woorden, dacht ze, iemand heeft hem het toneel op geduwd, en daar staat hij, door spots aan de planken genageld, en hij moet praten, hij kan niet anders, hij is een halfdode, hij moet de zinnen nazeggen die hem vanuit de coulissen worden toegebruld.


    ‘Zou je het wel met je handen doen?’ vroeg ze.


    ‘Je weet waarvoor ik mijn handen gebruik: niet om iemand te doden.’


    Hij kneep zijn handen tot vuisten, ontspande ze.


    ‘Vroeg of laat nemen ze me te grazen.’


    Het ronken van een schip, tilde de kamer een eindje omhoog, liet haar weer zakken. Ze hoopte dat Matt zou bellen, hij zou onderhand wel thuis zijn. Maar ze wist dat ze niet op zou nemen als de telefoon zou gaan.


    ‘Je redt het wel,’ zei ze ten slotte. ‘Je gaat heus niet eerder dood dan ik.’


    Hij leunde voorover, zijn handen onder zijn kin.


    ‘Wat maakt het nog uit.’


    ‘Je hebt gelijk. Misschien maakt het niet meer uit.’


    


    Vaal kwam het dekbed omhoog waar ze haar knie gebogen had, gleed weg in de beschaduwde diepte. Bij haar borsten een glooiing. Daarachter, geklemd tussen verwarmingsbuizen, de verdorde roos. Als ze haar ogen iets samenkneep, was het landschap dat ze vanaf haar kussen bekeek niet langer van katoen maar van steen, de naden paden heuvelopwaarts, de donkerte naast het bed de bodemloze zee, de roos tussen de buizen een apocalyptisch visioen, als het krijsen van een varken in de nacht. Ze meende zelfs een krekel te horen; misschien het logeerbed dat kraakte.


    Haar nachthemd hing over de stoel, ze had zijn T-shirt uit de wasmand gevist. Het viel tot aan haar knieën. Elke keer als ze zich omdraaide moest ze de stof meetrekken, onder haar dodelijk vermoeide maar ongedurige lichaam vandaan. Hij had niet meer gebeld. Hij was niet van steen, dat begreep ze ook wel, maar ze voelde zich in de plooien van haar dekbed verlorener dan ooit, alsof hij reeds zijn schepje aarde op haar kist had geworpen. Weer hoorde ze de krekel. Misschien kwam hij overeind, zat hij nu op de rand van het bed, flets in een streepje licht dat tussen de gordijnen naar binnen viel, zijn haar voor zijn ogen, zijn handen als een veeg over zijn dijen. Dan is er andermaal het kraken van het bed, de klink die terugvalt, zijn geschuifel over de tegels in de gang, de stilte van de aarzeling voor haar deur, de klink die omlaag gaat, de deur op een kier, een voet die behoedzaam op de vloer geplaatst wordt, zijn nadering in het maanlicht, alleen zijn handen en het glimmen van zijn ring. Ze schoot omhoog, slikkend van benauwdheid. Toch was dat haar enige verlangen: dat Angerman binnen zou komen en zou afmaken waaraan hij in het ziekenhuis begonnen was.


    Ze liet zich achterover zakken. Lichtjes van vliegtuigen en satellieten die traag door het inktblauw trokken, de sterren en de maan wachtend. Ze draaide van haar ene zij op haar andere, tegen haar aapje aan, dat geen moeite had met slapen. Weer kwam ze omhoog. Ze helde naar achteren en trok met een ruk het gordijn dicht. Niemand die over mij waakt, mijn kinderjaren zijn nu toch echt voorbij, laat het in godsnaam donker zijn.


    Ze bleef zitten, maar toen ze weer wilde gaan liggen, slipten haar benen onder het dekbed vandaan en raakten haar voeten het tapijt. Het tasten van haar hand over het hout van de deur, dan de kruk, onverschillig in haar greep. Een flets schijnsel scheen door het raampje boven de voordeur naar binnen. Aan de kapstok zag ze de Montgomery, ernaast het verschoten jack van Matt. Ze voelde ineens hoe de aarde trok: ook haar eigen spijkerjas en haar nappa jas hingen er leeg en ontzield.


    Bij de deur van de logeerkamer weifelde haar hand.


    Was het zijn ademhaling die zij hoorde, of haar eigen? Ze duwde de kruk omlaag, plaatste een voet in de kamer. De gordijnen waren gesloten. Ze deed een paar passen. Het was alsof het licht van de gang haar naar hem toe dreef. Ze kon hem zien liggen, achter het tafeltje met de kandelaars en de oriëntaalse spiegellijst. De deken was afgegleden. Hij lag languit, uitgestrekt. Hij had alleen zijn onderbroek aan. Zijn tors scheen voorwereldlijk, als een pantser, zijn benen ontsprongen als stronken maar werden halverwege het dijbeen afgesneden door het donkerhouten tafelblad. Ze zag niet of hij ademde, zijn borst lag stil. Ze sloop dichterbij, tot aan het voeteneinde van het bed. Zijn hoofd lag diep in het kussen. Zijn lippen klemden opeen, zijn oogleden dekten zijn roerloos leven af.


    Toen ineens een hand van zijn buik gleed, schrok ze op. Het bed kermde, hij keerde zich op zijn zij, zijn benen bleven gestrekt.


    Ze had een stap terug gedaan, maar kwam nu weer naderbij. Ze liet zich zakken en staarde op haar hurken naar zijn rug, glad behoudens een enkele moedervlek. Het was moeilijk voorstelbaar dat een kogel in het strakke oppervlak zou kunnen binnendringen en het zou kunnen laten bloeden tot het zijn spanning verloren had.


    Leunend op de bedrand bracht ze haar arm boven de matras en volgde met haar hand op minieme afstand de welving van zijn rug, vanaf zijn schouders tot zijn middel, dat, zoals ze aan de streling langs haar vingers voelde, vlak boven zijn billen behaard moest zijn. Ze ging ook langs het aura rond zijn benen, beginnend bij zijn voeten, via zijn kuiten, over de zijdezachte begroeiing van zijn bovenbenen.


    Iets moest tot zijn zenuwstelsel zijn doorgedrongen, want hij trok zijn been op, zodat het gebogen op de andere lag en er tussen zijn knieën een opening ontstond. Haar hart sloeg over. Eerst haar ene hand op de matras plaatsend, dan haar andere, vervolgens haar benen een voor een omhoog tillend, hees ze zich op het bed. Het veerde weinig mee. Ze bewoog voorzichtig om hem niet te beroeren. Ze strekte zich uit op de richel die overbleef tussen zijn lichaam en de rand van het bed. Haar benen hield ze tegen elkaar, haar armen lagen als een kruis over haar buik. Ze voelde het gloeien van zijn lichaam, verzwakkend, toenemend, een pulserende hitte, voortgebracht door het stromen van zijn bloed. Ze had haar hoofd naar hem toegedraaid. Vlak voor haar ogen zag ze zijn verwarde haren, die naar geschroeid gras roken. Hem aanraken was onmogelijk. Zelfs nu ze zowat tegen hem aanlag, was het vlies van lucht dat hen scheidde ondoordringbaar. Haar borst die op en neer ging, de lucht die in stootjes door haar mond blies, de spanning van haar spieren, het laken dat levenloos onder haar lag.


    Angerman trok nu ook zijn onderste been op, zover dat zijn hiel haar tenen raakten. Ze bewoog haar voeten tot over de rand. Maar hij schoof zijn billen naar achteren, tegen haar heup. Verder kon ze zich niet terugtrekken. Het begon te schrijnen waar ze werd aangeraakt. Ze was amper in staat te blijven liggen. Ze wilde opspringen, maar nog voordat ze zich had verroerd, begon de matras te deinen, het bed te kraken, even verdween de aanraking van zijn billen, toen voelde ze ineens zijn lichaam tegen het hare, zijn arm die als een grendel om haar heen sloeg.


    Zijn gezicht had hij naar haar toe gedraaid, zijn lippen kwamen van elkaar, vlak bij de hare, zijn adem streek over haar wang. Zijn romp drukte zwaar, het was alsof ze verpletterd werd. Ze keerde zich met kracht op haar zij, sloeg haar arm om hem heen en drukte zich tegen hem aan. Ze voelde geen steken meer, haar hoofd was leeg, alleen haar onderlichaam drong.


    ‘Ik ben van jou,’ fluisterde ze, en wreef haar welving tegen zijn buik.


    Een trillen van zijn lendenen, toen een verharden van zijn spieren, zijn arm die van haar borst verdween, de ruk waarmee hij zich van haar los trok en ineens weer aan de overzijde van het bed lag.


    ‘Alsjeblieft, Catherina,’ zei hij.


    Daarna, verontschuldigend:


    ‘Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd.’


    Ze ging op haar rug liggen, haar blik naar het plafond, dat vanaf de deur donker verliep.


    ‘Misschien was het mijn laatste keer, kan ik het straks niet meer.’


    ‘Je hebt toch een vriend?’


    Ze zuchtte. Ze kwam overeind en ging zitten, haar armen om haar knieën.


    ‘Maar ik ben van jou,’ fluisterde ze. Hij sloeg zijn benen over de rand.


    ‘Je had toen ook mijn hart uit mijn lijf kunnen rukken, je had het in je handen kunnen laten kloppen.’


    Woedend keek ze hem aan.


    ‘Je denkt zeker aan haar. Of je haar toch niet zal bellen dat je vannacht niet komt.’


    ‘Zij is wel wat gewend.’


    ‘En je vrouw?’


    ‘Wat weet jij van mijn vrouw?’


    ‘Ik zag haar foto op je bureau.’ Hij wendde zich af.


    ‘Ze is overleden.’


    ‘Waaraan ?’


    Zonder haar aan te kijken stond hij op. Zijn rug en zijn benen toen hij naar de badkamer liep, daarna het suizen van water, het schudden van de leiding toen hij de kraan dichtdraaide.


    Ze wachtte niet tot hij terugkwam maar glipte haar kamer in. Ze deed het gordijn open, een oranje wolkenlaag schoof over het plantsoen. Rillend kroop ze onder haar dekbed. Misschien heeft hij haar ook willen helpen: een spuitje, pillen, de slang die hij van haar mond trok. Maar hij heeft haar achtergelaten, hij is haar niet gevolgd... Catherina’s ogen werden zwaar. Het is nergens te laat voor, dacht ze nog, maar ook die gedachte verdween al snel tussen de vergetelheid van haar slaap.


    


    De ochtend grijsde toen haar lichaam opveerde en weer wegzakte. Een hand die de hare pakte en erin kneep. Haar voorhoofd dat gestreeld werd. Ze wilde overeind gaan zitten maar een klem om haar middel hield haar tegen. De hand zakte af, kroop onder haar T-shirt, zocht haar haartjes, kroelde door hun stugge zachtheid. Twee vingers drongen tussen haar schaamlippen. Ze kon zich niet bewegen. Vinger voor vinger kroop de hand weer omhoog, over haar navel, over de flauwe opstand van haar ribben, tot hij zich als een teek aan haar borst had gehecht. Ze werd in het matras gedrukt. Zijn gezicht bleef donker, alleen zijn haar ving de gloed van de straatlantaarns. Zijn stoten waren kalm als die van Matt, maar ze voelde niets, alleen zijn verkrampen. Daarna verdween zijn gewicht van haar middel en lag zij weer alleen.


    

  


  
    VI


    Het gras en de blaadjes aan de bomen schitterden, twee zwarte vrouwen, kleurig gedrapeerd, kruisten het plantsoen, en ook al klommen de duiven tegen het blauw omhoog en daalden ze met uitgeslagen vleugels, toch had Catherina de indruk dat alles stilstond, dat het gras, de bladeren, de vrouwen en de duiven die ochtend zozeer met zichzelf samenvielen dat ze transparant waren en hun bewegingen er niet meer toe deden, alsof ze, nog even oplichtend, in hun eigen weerglans stierven.


    Kleine geluiden drongen zich in de stilte en vonden een plek in haar hoofd: het knippen van een heggenschaar, een claxon in de verte, een verwaaide kinderstem, het aanzwellen en weer wegsterven van een sirene ergens in de stad. Uit de logeerkamer geen gerucht. Hij moest nog in slaap zijn, geen wonder, nu zijn storm was uitgewoed; het zou haar niet verbazen als hij pas over zeven dagen en evenzovele nachten zou ontwaken.


    In het toilet trok ze haar slip tot haar knieën, hield haar T-shirt omhoog, en liet het klateren. Niets kan de loop der dingen verstoren, dacht ze. Maar ze voelde tegelijkertijd een vage onrust opwellen. Ze moest denken aan de kapstok in de hal. Het hangen van de jassen. Maar ze had alleen het jack van Matt gezien toen ze naar het toilet liep, en haar eigen jas en spijkerjack. Zijn jas had er niet meer gehangen. Zonder door te spoelen, het velletje wc-papier nog in haar hand, haar slip met de andere schuin optrekkend, stoof ze van de wc. Een blik op de kapstok, vervolgens het openslaan van de deur, het bed dat in ravage was achtergelaten, het kussen en het dekbed op de grond, het onderlaken als een huid losgetrokken, de matras blauw bloedend. Dan, dolend door de vertrekken van haar flat, het besef dat het andere bewijs nog in haar buik leefde. Ik zal vast eerder sterven dan zijn desperate cellen, dacht ze, misschien dat ze zich dan tegoed doen aan mijn lichaam om hun leven te rekken, uiteindelijk doen ook spermatozoa wat ze kunnen; maar het bezeten zwiepen van hun staarten gaat langzamer als ik kouder word, en met een laatste uithaal zullen ook zij stilvallen.


    Ze ging op de stoel zitten die nog bij de bank stond, sloot haar handen om haar schedel. Een wolkje plakte tegen het blauw, meeuwen cirkelden er vlak onder. Binnen was het leger dan ooit. Het leek of niet Angerman maar zijzelf uit het huis vertrokken was.


    Ze bleef de hele dag in bed, tuimelde van de ene droom in de andere. Ze zag het gezicht van Matt vlak boven zich, zijn blik die betrok, zijn haren die verbleekten, de poriën in zijn wangen die zich verwijdden tot schachten waaruit stroperig vocht omlaag druppelde, lauwe regen op haar gezicht. Ze zag zichzelf als het meisje dat ze geweest was, het meisje van achtentwintig, het meisje dat nog ongeschonden was en hem naar haar huis had meegenomen. Ze beefde over haar hele lichaam toen hij haar blouse uit haar broek trok en zijn hand tussen haar billen wrong. Ze klampte zich aan hem vast en verroerde zich niet meer. Daarna schoot de knoop van haar broek los, ging de rits omlaag, en voelde ze hoe haar beven door niets meer werd tegengehouden. Haar buik trok samen, angst stuwde door haar middenrif en borst omhoog, en weer verschenen dofrode vlekken in het laken, van de vele glazen wijn die ze die avond had gedronken om zichzelf met moed te bedwelmen.


    Ze droomde ook van Angerman, over haar heen buigend in operatielicht, zijn hand die hij verschrikt van haar keel haalde, de vingers die vergroeiden tot een zwartstalen dreiging, zijn duim de trekker, het zwenken van de revolver richting de deur, waar een man stond die niet op Matt leek maar hem toch was.


    Hij is door de knieën gegaan, hij zal schieten, vanavond al, dacht Catherina toen ze wakker schrok.


    Ze keek naar het schetteren van de bladeren voor het raam, hel licht dat zich ertussen drong. Ze draaide zich om, duwde haar hoofd in het kussen. Om zichzelf te kalmeren probeerde ze zich voor te stellen hoe ze naakt boven de zee zweefde, de diepblauwe rimpeling onder haar die verder weg in goudbrokaat vergleed. Maar telkens als ze rustiger was geworden, klonk het rinkelen van de telefoon, daarna Matts bezorgde stem op haar antwoordapparaat. Ze had de moed niet om op te staan en hem uitleg te geven. Pas aan het begin van de avond tilde ze haar benen over de rand van het bed, staarde enige tijd naar de roos tussen de verwarmingsbuizen, die gelig opgloeiend aan een tweede leven begonnen leek. Door het raam zag ze het plantsoen, verzadigd in dalend zonlicht, een herdershond die over het gras liep in een onnavolgbaar patroon van kruisende lijnen. Ze kleedde zich aan, liep naar de gang en knoopte haar spijkerjasje dicht; toen toetste ze Matts nummer en sprak op zijn antwoordapparaat in dat ze naar de sportschool van Stamate zou gaan.


    Even later liet ze zich door een taxi voor het poortje van de sportschool afzetten. Ze negeerde de blik van de chauffeur, die hees bekende dat hij ook een blauwe maandag had gebokst. Alleen voor het spelletje, zei hij erbij. Ze nam een honderdje en een biljet van vijfentwintig uit haar portemonnee. Het beviel haar dat ze zich ook van haar geld ontdeed.


    De zon was achter de huizen gezakt, het was frisser geworden, toch zaten voor een open deur twee mannen op stoelen, een op zijn hurken. Ze dronken uit flesjes. Een lome deining trok door een stuk plastic dat boven hun hoofden voor een raam was gespannen. Op de plek waar het aapje had gelegen stond de terreinwagen; de meniekleurige snelheidsstrepen leken met een mes in de zijkant gekerfd. De Ford Scorpio zag ze niet staan. Misschien had hij zijn auto om de hoek geparkeerd, of hadden ze hem al vernield of in brand gestoken en laten wegslepen; misschien was ze te laat en waren ze bewapend, gehuld in het flinterdunne nylon van hun trainingspakken, in zijn auto vertrokken.


    Voor het poortje aarzelde ze. Meer nog dan toen ze Angerman voor het eerst had gebeld, had ze het gevoel dat ze een andere dimensie zou binnenstappen als ze eronderdoor zou gaan, een die haaks stond op de hare, een dimensie waar het licht alleen in de buitenste schil van de dingen huisde; maar een volgend ogenblik liep ze al over een tegelpad tussen hoge bakstenen muren, haar hand op haar tasje. Sommige tegels ontbraken, andere lagen schuin, en ze moest opletten om niet te struikelen. Aan het eind werd de doorgang belemmerd door een deur; waar de klink hoorde te zitten, ademde een gat donkerte. Ze stak haar wijs- en middelvinger erdoorheen, haakte ze achter het hout. Na enig trekken schoot de deur open. Een uit hardboard getimmerde gang voerde langs kleedkamers en een kantoortje zonder deur; verspreid over een bureau zag ze papierproppen, een rol rekverband, bruinig besmeurd, een stuk touw dat te kort was om nog ergens voor te dienen.


    De laatste deur stond op een kier. Catherina hoorde mannenstemmen, twee meende ze, allebei binnensmonds en dof. Een derde man gaf blijk van zijn aanwezigheid door op gezette tijden te grommen, onafhankelijk van het spreekritme van de anderen, soms er dwars doorheen, een andere keer achter een woord aanslepend, dan weer zijn grom als een steen midden in het hiaat van een stilte werpend.


    Ze drukte haar wang tegen de deurpost. Ze kon een klein deel van het sportzaaltje zien. De hoek van de ring, het paaltje waarvan de verf bladderde, de doorbuigende touwen die achter de deur nog dieper zouden dalen, de hardboardplaten die van de muur loskwamen, het aflopende plafond, en vlak daaronder, aan de hoge kant, een rij raampjes die niet open konden. Ze zag ook een man met lange rug in de touwen hangen, zijn trainingspak was wit, met frivole paarse en groene blokjes, zijn rossige staart herkende ze gelijk. Soms schokte hij naar voren, alsof zijn lichaam van buikkrampen samentrok, verdween dan even uit zicht, maar telkens als hij was uitgesproken, liet hij zich weer in de touwen vallen.


    Ze duwde de deur verder open. Het licht van de tl-balken schoot onder haar schedel. Ze kreunde, tot haar opluchting precies op het moment dat een man met gedrongen gestalte uitbarstte in een daverend lachen, overgaand in een verstikt hoesten. Ook hem herkende ze, hij was de andere man die met Angerman de trap op was gelopen. Hij bevond zich midden in de ring en droeg een zwart trainingspak. Hij stond naar haar toegekeerd, maar keek langs haar heen. Catherina begreep dat de derde man zich naast de deur moest ophouden.


    Ze hield zich doodstil, haar lijf tussen haar armen. Ze moest denken aan die keer dat ze haar vader en moeder vanachter de deur had beloerd, ze was toen hooguit zes geweest. Hij drukte haar tegen het aanrecht, zijn rug massief, de haren in zijn nek, die over het boord van zijn overhemd krulden, zijn riem die los hing en met het aandringen van zijn bekken meeschokte. Haar moeder gaf geen kik, Catherina zag alleen haar polsen, haar reptielenvingers die de rand van het aanrecht grepen. Vanaf dat moment had ze geweten dat de kloof onoverbrugbaar was; van haar ouders had ze niets te verwachten.


    De magere man schoot weer uit de touwen, Catherina kon hem niet meer zien, maar hij verhief zijn stem: ‘Die man is hondsberoerd en sterft van de buikpijn, en Bender zegt: “Blindedarm hè; wippen we er even uit.’’ Maar als ie bijkomt, zit er zo’n jaap in zijn buik. Zegt Bender: “Bij jou zat ie wat hoger, die blindedarm. Dat zie je dus bijna nooit, dat ze hoger zitten.” Voelt die klerelijer zich ook nog heel speciaal.’


    De ander rochelde, spuugde op de mat.


    ‘Het blijft geklungel. Vroeg of laat hangt ie. Goed dat we met die klungel kappen.’


    ‘Die klungel kapt met ons.’


    ‘Wat maakt het uit. Als hij met ons kapt, kappen wij toch met hem.’


    ‘Je zult het ziekenhuis maar binnenkomen met hoofdpijn en weer weggaan met een snee in je buik.’


    De beide mannen lachten, de man achter de deur liet zich niet horen. Catherina stak haar hand onder haar blouse, betastte haar buik, die nog gaaf was. Maar toen ze haar hand liet liggen, was daar toch de zwelling van een wond, de draadjes van de hechting stug als insectenpootjes.


    Vanuit het zaaltje klonk een metaalachtige klik.


    De trekker, dacht ze, Angerman spant de trekker, het gaat gebeuren.


    Ineens stond ze binnen, haar arm zijwaarts gestrekt.


    ‘Het gaat niet door. Hij gaat niemand omleggen,’ zei ze met overslaande stem.


    De man met de rossige staart draaide zich langzaam om; de ander leek nog meer ineen te krimpen. Spot gloeide in hun ogen, maar ze zeiden niets, Catherina kreeg de indruk dat ze niet bevoegd waren te praten. Ze keek opzij. Het was niet Angerman die ze had aangewezen. Op een bank tegen de muur zat een oude man. Hij was kalend, zijn gezicht leek samengesteld uit losjes over elkaar gedrapeerde kwabben, bij elkaar gehouden door een platte neus. Zijn ogen stonden waterig boven de smalle schijven van een leesbril, in zijn hand liet hij twee stalen ballen rondgaan. Hij hief zijn wenkbrauwen, liet de ballen even in zijn handpalm rusten, knikte toen naar de man met het rossige staartje, die het touw omhoog trok, zijn lichaam eronderdoor haalde, en uit de ring kwam.


    Hij liep langs Catherina en sloot de deur. Daar bleef hij wijdbeens staan, zijn armen voor zijn borst gevouwen.


    ‘De dokter heeft zijn bek dus niet kunnen houden,’ klonk vanaf de bank.


    De oude man wachtte een moment, keek over zijn brillenglazen heen.


    ‘Ik dacht dat ie op blondjes viel.’


    Er kwam een zalvende uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Jij weet wel wat er gebeurt als je je mooie kersenmondje opentrekt, toch?’ zei hij op fluistertoon. ‘Misschien kan je je geliefde een beetje steunen als hij straks zijn vuurdoop krijgt. Ik geloof dat ie dat wel kan gebruiken, onze Mister Moon is de laatste dagen nogal gevoelig. Niet goed hoor, voor een dokter. Een dokter moet niet te gevoelig zijn als hij boven al die organen hangt, een goeie dokter is een killer.’


    Hij liet de ballen met een tik tegen elkaar komen. Alsof het een teken was, kwam nu ook de gezette man uit de ring. Hij liep op Catherina af, trok haar tasje van haar schouder, rommelde erin en haalde haar paspoort naar boven. Hij boog het heen en weer tussen zijn handen, als om de elasticiteit ervan te testen, en gaf het vervolgens aan de man op de bank, die het opensloeg, erin bladerde, en het in de binnenzak van zijn colbert stak.


    ‘Broodje giros,’ smaalde hij.


    Catherina was niet geïntimideerd. Ze had haar eigen uitweg, haar ziekte, die haar het gevoel van onkwetsbaarheid gaf, zoveel reëler dan de illusionaire dreiging van de drie mannen in hun haastig in elkaar getimmerd decor. Met een knip van haar vinger zouden ze hun boeltje pakken en afdruipen. Maar ze wist dat ze het spel mee moest spelen om Angerman de hand te kunnen reiken en hem uit zijn schimmenwereld omhoog te trekken.


    ‘Jullie moeten hem erbuiten laten,’ zei ze.


    De twee staarten begonnen weer te bulderen, maar hielden op toen ze het verstoorde gezicht van de oude man zagen.


    ‘Pas jij maar op jezelf,’ zei hij. ‘Angerman is niet wie je denkt dat hij is. Vraag maar aan dat dode wijf van hem.’ Ze schrok.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Er is dus niemand die zomaar, op z’n eigen houtje doodgaat.’


    Ze wilde iets zeggen maar kon de woorden niet vinden. Vanuit de gang klonk het klepperen van de voordeur, dan voetstappen, het schuren van een jas of een tas langs de muur. De oude man keek geamuseerd en liet de ballen weer rondgaan, de man met het rossige staartje deed een stap naar voren en greep Catherina bij de arm. Zij leek het niet te merken, ze hield haar blik op de deur gericht, die gesloten bleef. De vuile raampjes verbrokkelden de zonnestralen, een hoek van de ring lag in aarzelend licht. Het hardboard was nog verder van de muren losgekomen en leek bevroren in zijn val. In het belendende vertrek plofte iets op de grond, daarna volgde een onduidelijk gestommel dat telkens ten onder ging in stoffige stilte. De drie mannen wachtten af, de vingers van de oude man lagen om de ballen heen. Hun lichamen leken ontzield, niet meer dan een omhulsel. Zo zullen ze altijd blijven staan, dacht Catherina, en ik sta hier met hen, en de deur zal nooit opengaan, Angerman zal nooit binnenkomen maar stommelend wegzakken in onbestaanbaarheid van de kleedkamer, naar adem snakkend bovenkomen, kopje onder gaan en weer bovenkomen; niets zal nog vooruitkomen, het leven een zinsbegoocheling, als een film, die tenslotte niet meer is dan de aaneenschakeling van dode beelden.


    Weer geschuifel in de gang.


    ‘Teringlijer,’ mompelde de gezette man. Hij haalde slijm op, spoog op de vloer.


    De deur ging open, Angerman bleef op de drempel staan. Hij had zich verkleed. Zijn baseballpetje had hij omgekeerd opgezet, met de klep in zijn nek. Dwars over zijn hemelsblauwe trainingspak liepen vouwen, aan de zijkant van zijn broek bungelde een oranje prijskaartje, waarop het woord sale.


    ‘Wat doet zij hier?’ vroeg hij verbijsterd.


    De oude man rees omhoog, kwam achter de deur vandaan. Hij was lang en hield zijn schouders en hoofd gebogen, alsof hij bang was zich te stoten.


    ‘Beetje laat, hè?’ zei hij.


    Angerman ontweek zijn blik.


    ‘Laat haar er alsjeblieft buiten.’


    ‘Ik laat haar er helemaal niet buiten. Zij is zelf naar binnen gegaan. Zij gaat jou aanmoedigen, wat dacht je dan.’ Angerman staarde naar een affiche van een bokswedstrijd.


    ‘En als ik het niet doe?’


    De gezette man trok Catherina tegen zich aan.


    ‘Ik denk dat je het gewoon gaat doen,’ zei de oude man. Hij wierp een misprijzende blik op zijn trainingspak, plukte aan de stof. ‘Maar dan wel in je normale kloffie. Je gaat naar hem toe als een collega. Bender zou maar argwaan krijgen als je als kwibus voor de deur zou staan.’


    Angerman bewoog zich niet. Verweesd staarde hij naar Catherina. Ze voelde de leegte in haar buik. Ze hoorde niet meer wat er gezegd werd, ze zag alleen hun monden bewegen. De mannen waren flinterdun geworden en dwarrelden van haar vandaan als kranten door een straat. Nog een moment was ze zich ervan bewust dat er eigenlijk niets was veranderd, dat Angerman nog altijd op de drempel stond, dat twee handen haar bovenarm als een bankschroef omsloten, toen voelde ze de handen niet meer en losten Angerman en de mannen op in een onvaste ruimte tussen wijkende schotten.


    


    Toen ze haar ogen opende, bleef het donker. Ze lag, maar raar verdraaid, haar benen weggemoffeld in een lager gelegen leemte. Haar hoofd drukte tegen iets breeds en warms, dat soms met een schokje afstand nam en dan weer haar haar plette en haar op haar plek vasthield. De geur van een sigaret, iemand die met zijn moeizame ademhaling de begrenzingen van de ruimte verder aansnoerde. Met regelmaat trok een oranje schijnsel door de auto; voor een moment zag ze dan in de diepte naast haar een pakje Sportlife, Smash Mint, de strip die er uitstak, alle vakjes opengebarsten behalve één, een bic-pen, een dubbeltje en een stuk touw, een orangoetan met schreiende hoofdwond, de pijp van een trainingsbroek, daaronder een sportschoen met zwartrubberen zool waarmee alles wat leeft vertrapt zou kunnen worden. Elke keer als het oranje licht weerkeerde, was de schoen verplaatst, alsof hij in het donker een eigen leven leidde. Ze probeerde zich voor te stellen dat het Matts schoen was, zijn been dat tegen haar hoofd drukte. Maar dan zou ze haar hand in de holte van zijn knie leggen en hem aanstaren tot hij met zijn vingers door haar krullen zou gaan, zich naar haar toe zou buigen en haar zou kussen. Soms, als de lichtbundels van koplampen door de cabine zwenkten, hoopte ze dat het zijn koplampen waren, dat hij haar boodschap had afgeluisterd en achter haar aan kwam.


    De man naast haar snoof.


    ‘Zaten we gisteravond op de bank een beetje te zappen, kijken we naar van die pamperbilletjes, zegt ze ineens dat ze dat ook wil: een kindje maken. Godverdomme, dacht ik, hebben we dat weer.’ Zijn stem trilde door in zijn been.


    ‘Geen probleem toch,’ zei de lange magere, die achter het stuur zat, ‘lekker rampetampen.’


    ‘Verdomme, Stamate, die zoon van jou is een zeikstraal. Nou zie je wat ervan komt. Je hebt zeker wel spijt hè, dat je ‘m er toen in hebt gehangen.’


    De oude man draaide zich om, aan zijn onderlip kleefde een sigaret. ‘Tommie heeft gelijk.’


    ‘Dat kan toch geen mens, zomaar een kind nemen.’


    ‘Wees blij dat er iemand is die met jou een kind wil,’ zei Tommie. ‘Ik zou met jou geen kind willen. Never nooit niet.’


    De gezette man schoot naar voren en greep hem bij zijn keel. De auto zwenkte naar links, toen naar rechts, er werd luid getoeterd, als een lange streep, een octaaf dalend toen de andere auto passeerde.


    ‘Loslaten!’ riep Stamate.


    De gezette man liet zich terugzakken en staarde in de duisternis. Na verloop van tijd begon hij weer te spreken.


    ‘En straks is ze ziek en loop ik met de luiers te sjouwen. Ik weet zeker dat dat wijf ziek wordt. Waarom zou ze niet ziek worden? Ze worden allemaal ziek. Dan gaat ze ook nog eens dood. Dat zul je zien, krijgt dat wijf een kind en gaat ze dood.’


    Stamate keerde zich om.


    ‘Je bent een wurm. Een wurm krijgt nog meer voor elkaar dan jij.’


    ‘Jij hebt nu makkelijk praten, maar als jij er niet meer bent, leeft Tommie gewoon door. Ik ben benieuwd of je het dan nog zo leuk vindt om een kind te hebben.’


    ‘No problem,’ bromde Stamate.


    ‘Kinderen kunnen ook ziek worden. En dan is het allemaal jouw schuld, dat ze ziek zijn, want jij hebt het op de wereld geschopt.’


    ‘Je moet je bek houwe,’ schreeuwde Tommie ineens driftig. ‘Als je zo doorgaat met dat geouwehoer, raak ik de dokter kwijt.’


    Hij gaf meer gas, Catherina werd dichter tegen de rugleuning aan gedrukt. Soms schoot ze omhoog, als de terreinwagen een hobbel nam of over een verkeersdrempel schoot, in scherp genomen bochten werd ze ineen geperst, dan weer werd ze gewiegd op het ritme van oneffenheden in de weg. Ze had geen zin zich op te richten. Liggend kon ze zich aan de mannen onttrekken. Als je ligt, ben je de waarheid, dacht ze, de rest is vergankelijkheid en leugen. In het centrum van Athene had ze ooit een priester bezocht die haar uitgestrekt op een divan, temidden van stapels boeken, plastic zakken met onduidelijke inhoud, tissues, iconen van Jezus en de Maagd Maria, pillendoosjes en pillenflesjes, ontving. Hij droeg geen sokken, zijn voeten staken onder zijn habijt uit, zijn baard lag neer tot op zijn borst. Hij zei niets, keek haar alleen vanonder zijn onstuimige wenkbrauwen aan, maar het was vooral de aanblik van zijn voeten en een paar verloren haren op zijn wreef, die haar in huilen deed uitbarsten. Toen ze wegging, kreeg ze een pakje tissues mee, katoenen herensokken, een icoon van Jezus en een zak met koekjes. Hij zou aan haar denken, had hij gezegd, en ze besefte dat meer niet nodig was.


    De auto minderde vaart, de ademhaling van de chauffeur versnelde, de gezette man ging verzitten, sloeg zijn armen over elkaar, haalde ze weer van zijn borst. De oude man bleef kalm en tuurde door de voorruit.


    ‘Stop maar voorbij dat bushokje,’ zei Stamate. ‘Die tyfuslijer moet voelen dat hij geen kant uit kan.’


    Ergens in de duisternis sloeg een hond aan, door het zijraampje zag Catherina het rijzen van een populier, aan de andere kant scheen een maan naar binnen, hellend van droef gewicht. Ze begon onrustig te draaien; nu het wiegen was opgehouden, kon ze haar benarde toestand niet langer verdragen. Ze trok haar benen in en drukte zich omhoog. De auto stond in de berm van een smalle weg, die recht, afgebiesd met riet, verder ging en de nacht in tweeën deelde, de ene helft weilanden tussen sloten, ondoordringbaar in hun gesloten orde, de andere helft begroeid met heesters, coniferen, Japanse kersen, koningsvarens, verstilde fonteinen van sierbamboe, waarachter zich witte villa’s verborgen, hun aanlegsteigers die over het water van een meer tastten, naar de maan die wegdreef in zachtglanzende kabbeling.


    Ze draaide zich om, keek de weg af; in de verte doofden twee lichten.


    Een tiental meters voor de terreinwagen ging het portier van de Ford Scorpio open. Angerman hees zich uit de auto, hield zijn blik op de villa gericht, bevoelde eerst de ene, daarna de andere zak van zijn colbert. Toen draaide hij zich om en kroop op de voorstoel van de Scorpio. Het portier liet hij openstaan, zijn onderbenen staken naar buiten.


    ‘Krijg de tering. Heeft ie zijn gun vergeten.’


    Stamate beet een stukje van zijn sigaret en begon erop te kauwen.


    ‘Anders moet het maar met mijn gun,’ zei hij ineens verlegen, alsof hij zijn ziel prijsgaf.


    Angerman richtte zich weer op en hield een revolver in zijn hand. Zenuwachtig bracht hij hem tot voor zijn gezicht, schoof het magazijn eruit en draaide eraan. Daarna stak hij het wapen in de zijzak van zijn colbert en wierp een blik richting de terreinwagen. Catherina drong zich tussen de voorstoelen naar voren, ze wilde dat hij haar zou zien. Maar hij bevoelde nog een keer het wapen in zijn zak, keerde zich van de terreinwagen af en loste op in dicht struikgewas, om pas voor de matglazen deur van de villa, in het schijnsel van een ouderwetse lantaarn die spontaan aanfloepte, weer op te duiken. Hij sloeg zijn haar van zijn voorhoofd en belde aan.


    Het duurde even voordat er iets gebeurde, alleen in een kamer op de eerste verdieping brandde licht. De bamboe wiegde, een bries voerde bloemblaadjes mee. Ineens vulde de tuin zich met het licht van lampen, die, omhuld door transparante buizen, omlaag hingen in het glazen trappenhuis. Bovenaan verscheen een man in knickerbockers. Hij daalde met de wendingen van de trap af. Achter het matglas van de voordeur werden zijn contouren vaag, maar een moment later stond hij in vleselijke stevigheid op de drempel, zijn haar golvend, zijn armen uitnodigend geheven. Ze schudden de handen, er werd over en weer gepraat, en Angerman stapte naar binnen. Daarna ging ook het licht van de woonkamer aan. Midden in het vertrek bleven ze staan, hun hoofd en schouders die uitstaken boven de struiken, hun monden die bewogen. Spotjes verlengden de muren en gaven diepte aan het plafond, midden in de kamer zette een eiken kast zich schrap tegen al die ruimtelijkheid. Bender legde zijn hand joviaal op de schouder van Angerman, haalde hem er weer af, verdween vervolgens om een hoek waar twee degens hingen. Kort daarop kwam hij terug en ging tegenover Angerman staan, de glazen gevuld met een drankje dat goudachtig oplichtte. Ze klonken en namen een slok. Een tijd lang gebeurde er niets, hun lippen gesloten, het was alsof ze de drank eindeloos door hun mond lieten circuleren. Plotseling was Angerman uit het zicht verdwenen, maar na een ogenblik kwam hij weer overeind en sprak een paar woorden. Bender deed een stap naar achteren, zijn mond wijd open, zijn handen in de lucht. Zijn glas hield hij schuin, zodat de drank over de rand dreigde te gaan. Met een ruk wendde hij zich af, alleen de klaterstroom van zijn haar was nog te zien, toen zakte hij omlaag, achter het struikgewas.


    Angerman bleef staan. Hij keek omlaag, zijn lippen naar binnen getrokken. Daarna volgde hij Bender in de onzichtbare onderlaag van de kamer.


    ‘Jezus,’ verzuchtte Tommie.


    ‘Die teringlijer heeft het gedaan, hij heeft met Bender gekapt,’ riep de gezette man uit.


    Hij schudde Catherina heen en weer, zijn ogen vochtig van ontroering. ‘Je bent een engel dat je bent meegekomen. Je hebt die ziel verder geholpen in zijn leven. Dat moet je gewoon een keer doen, met iemand kappen, anders kom je geen steek verder.’


    Catherina rukte zich los en keek de andere kant op. Ver weg een spoor van lichtjes die als oliedruppels langs een draad voorbij gleden, hoger de schijnwerpers van een dalend vliegtuig. Een engel brengt iemand omhoog, maar ik trek hem naar beneden, door mij is hij nog dieper gezakt.


    Stamate liet zijn sigaret opgloeien.


    ‘Waarom blijft die hufter daar hangen?’


    ‘Zal ik even een kijkje nemen?’


    De gezette man had het portier al geopend.


    ‘Verdomme, zitten blijven jij. Jij komt niet bij dat huis. Straks hangen we allemaal.’


    De man vloekte, sloeg het portier weer dicht.


    ‘Wat maakt het nog uit. Alles gaat toch naar de bliksem,’ zei Stamate ineens somber. ‘Er blijft niks van ons over.’


    De andere twee bleven verstard zitten, Stamate stak een nieuwe sigaret op, zijn lichtje een morseteken. Soms vloog de schim van een eend over de weg, een paar keer passeerde een auto en moesten ze naar beneden duiken om niet gezien te worden. De bovenste helft van de kamer bleef leeg, het was moeilijk te geloven dat de twee mannen nog in het onderste deel aanwezig waren, de een liggend in een plas bloed, zijn handen tegen het gat in zijn buik gedrukt, de ander apatisch onderuithangend in een leren fauteuil.


    Eindelijk verscheen het hoofd van Angerman boven de struiken. Zijn haar verward, hij bewoog traag, als in slow motion, en leek in zichzelf te praten. Bij de deur draaide hij zich om en keek de kamer in. Toen dook ook Bender op, breed lachend, de hand met het glas geheven. Hij nam een teug en liep op Angerman toe.


    ‘Verdomme,’ zei Tommie.


    ‘Teringlijer,’ klonk er naast Catherina.


    Stamate zweeg.


    De voordeur ging open, de dokters grepen elkaar bij de bovenarm, schudden uitgebreid de handen en leken niet meer van elkaar los te komen. Uiteindelijk lieten ze hun armen zakken en er werd luid ‘tabé’ geroepen.


    Omgeven door een halo van licht bleef Bender in de deuropening staan tot Angerman in zijn auto zat. Nog een keer ging zijn arm omhoog, toen sloot hij de deur en liep de trap op.


    ‘Dan kappen we maar met haar.’


    De gezette man sloeg zijn hand om Catherina’s keel en drukte op haar luchtpijp.


    ‘Loslaten,’ gromde Stamate.


    Hij nam een haal van zijn sigaret.


    ‘Angerman,’ zei hij, ‘We kappen met Angerman.’


    

  


  
    VII


    De weg leek zacht en golfde in het strijklicht van de koplampen. Iets verder schokten de achterlichten van de Scorpio. Angerman reed rustig, hij deed geen poging aan de terreinwagen te ontkomen. Als hij een lantaarnpaal passeerde, zag Catherina zijn haardos als sneeuwwitte omkransing van de hoofdsteun, zijn schouders, die boven de rugleuning uitkwamen en haar in hun triviale robuustheid ontroerden. Van deze weg gaan we naar een andere weg, dan komt er nog een weg, en nog een, en uiteindelijk belanden we op een industrieterrein met loodsen, opslagplaatsen, schroothopen, installaties met stalen trappen en tl-buizen, rails die hallen binnendringen en onder hoge schuifpanelen weer naar buiten glippen, en daar, achter zo’n hal, gooien ze hem bij een paar afgedankte wasmachines neer en schieten hem in zijn buik. Dan kijkt hij verbaasd naar het bloed dat tussen zijn vingers sijpelt en kermt een paar keer, en dan kijkt hij niet meer en kermt hij niet meer en is alles voorbij. Zo ziet het er dus uit als iemand doodgaat: hij gaat naar links, naar rechts, naar voren, naar achteren, maar hoeft met zijn schaduwbestemming in zijn rug nergens meer heen en is zo kalm als hij zijn hele leven had willen zijn maar alleen nu mag meemaken, met zijn tenen over de rand. Ze sloeg een kruisje, voor het eerst sinds ze uit Griekenland vertrokken was. Warmte breidde zich uit vanuit haar bekken, ze kon amper de lust bedwingen haar buurman te omhelzen en in de holte van zijn hals in tranen uit te barsten. Langzaam, om geen argwaan te wekken, bukte ze zich voorover, tastte met beide handen over de rubberen mat, voelde het pakje Sportlife Smash Mint, het stuk touw, het leer van de sportschoen, toen de van vuil aaneengeklitte vacht van de orang-oetan. Ze pakte de aap op en drukte hem tegen zich aan.


    Bij een kruising haalde de terreinwagen de Scorpio in. Angerman keek voor zich uit. Zijn profiel was plat, zijn neus kleiner dan ze zich herinnerde, zijn lippen dun en vertwijfeld; alles in zijn gezicht was uitzichtloos. Toen ze hem gepasseerd waren, keek Catherina over haar schouder. Hij was alweer in duisternis gehuld.


    In het vacuüm tussen door populieren omzoomde boerderijen maande Sta mate Tommie te stoppen. Hij remde midden op de landweg. Angerman parkeerde op afstand en bleef in de cabine. Zijn koplampen schenen over het asfalt, een eind terug zag Catherina als echo twee lichtjes opgloeien. Boven de weg de glinstering van hoogspanningskabels, in de verte de lichtjes van de stad, het rode knipperen op torenflats en wolkenkrabbers. Stamate stapte uit en wenkte de gezette man. Nadat ze een paar woorden hadden gesproken, stak de man zijn duim omhoog en liep naar de zwarte auto. Hij liet zijn armen losjes bungelen, bij elke stap sprong zijn staart van zijn rug. De boksschoolhouder keek hem na, hield vervolgens een vuurtje bij zijn sigaret en keerde terug in de terreinwagen.


    Zo meteen is hij er niet meer en is mijn taak volbracht, dacht Catherina in een poging haar innig geluksgevoel weer tot leven te wekken. Maar dat hij zich liet afmaken, was ook verraad: hij liet haar zitten, wat moest ze zonder hem nog met haar laatste weken doen? Ze staarde door de achterruit. De gezette man was bij de Scorpio aangekomen en trok het portier open. Hij gebaarde ongedurig, sloeg vervolgens een paar keer op het dak. Pas toen hij zich bukte om hem van zijn stoel te sleuren, kwam Angerman naar buiten. Hij tastte naar de dakrand, klampte zich als een drenkeling aan de auto vast. De gezette man rukte hem los en gaf hem een duw richting de terreinwagen. Daarna wurmde hij zich achter het stuur. Angerman keek schichtig om zich heen, kwam uiteindelijk toch in beweging en naderde in de lichtbundels van de Scorpio, vooruitgegaan door zijn sardonisch opgerekte schaduw. Vlak bij de terreinwagen gloeide zijn hoofd rood op, de gaten in zijn gezicht zonder bodem. Toen kwam hij naast de wagen en liet zich op de achterbank neerzijgen.


    Catherina probeerde zijn blik te vangen maar hij keek omlaag. Beetje bij beetje drukte ze haar been tegen het zijne. Door de stof van zijn broek en haar panty heen voelde ze zijn leven kloppen. Misschien was het juist haar leven dat ze voelde, maar dat maakte geen verschil.


    Ze pakte zijn hand en voerde die tussen haar dijen.


    ‘Ik blijf bij je, tot het einde,’ fluisterde ze.


    Tommie begon hinnikend te lachen.


    ‘De tortelduifjes!’


    Het asfalt stroomde onder de motorkap door.


    ‘Ik krijg het niet voor elkaar,’ stamelde Angerman.


    ‘Dan krijg je dus nooit meer iets voor elkaar,’ zei Tommie.


    ‘We kunnen het toch anders oplossen met Bender?’


    ‘Rotte plekken moet je wegsnijden. Je moet alles wegsnijden als het zaakje aan het rotten is, anders rot het gewoon verder. Eigenlijk zijn wij ook een soort dokters.’


    ‘Als jullie maar van haar afblijven, zij is een patiënt.’


    ‘Zij een patiënt? Dan ben ik Pippi Langkous.’


    Ze reden over een brug. Er voer een vrachtschip onderdoor: de geraniums voor de ramen van het kombuis, de auto dwars en onzinnig op het dek, de groene lamp die nu vlakbij was, toen de achtersteven, een vlokje schuim dat wegdraaide in de warreling van het water, en de boot bestond niet meer.


    Stamate blies rook tegen de voorruit.


    ‘Tommie is een goeie jongen, hè Tommie?’


    ‘Yep,’ zei Tommie.


    Catherina haalde Angermans hand tussen haar benen vandaan, hield hem tegen haar buik. Daarna liet ze zich zakken en vlijde haar hoofd tegen zijn bovenbeen. Weer zag ze hem op haar neerkijken, net als toen ze in coma was. Het tekort in zijn blik, dat er toen ook geweest moest zijn. Ik lag er voor hem, waarom heeft hij dat niet willen zien? En de tijd raast om de auto en de barsten in zijn ogen worden groter en hij laat het aankomen op dat laatste moment, het moment waarop hij zelf zal sterven en alles zal begrijpen zoals toen hij geboren werd. Maar misschien is er dan een gedachte die hem hindert of een herinnering of een kramp in zijn buik, en is ook die kans verloren.


    Even later kwam ze overeind. De terreinwagen draaide met de lus van een afrit mee. Het industrieterrein lag in een zee van licht, elk kruispunt omgeven door een woud van lantaarnpalen, schijnwerpers die geen hoek of gevel ongemoeid lieten, bedrijfsnamen en vignetten die zoveel licht vingen dat ze van de gebouwen leken los te komen. In de auto hing een drukkende stilte. Stamate nam trekjes van zijn sigaret, Tommies handen kropen langs het stuur omhoog en omlaag, Angerman leunde voorover en volgde gespannen de opeenvolging van gebouwen en loodsen, gestapeld, met uitbouwtjes en genummerde roldeuren voor het laden en lossen, alle verschillend en in hun ondoorgrondelijke functionaliteit toch ook nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Stalen hekken schermden betonvlaktes af, soms leeg, dan weer rustplaats voor machines en kranen, ineengevouwen als reusachtige insecten of in stukken ontleed. Een enkele keer schoten rails onder de wielen door of schokte de auto door een gat in het wegdek; de koplampen van de Scorpio flitsten dan door de cabine, zodat de drie mannen een ogenblik gefixeerd op Catherina’s netvlies achterbleven.


    Dieper in het industriegebied waren er stapels autobanden, hopen glinsterend schroot, bergen met grof en verpulverd puin. Hijsinstallaties met grijpers hingen erboven, laadwagons stonden klaar, en olieachtig glimmend lagen rails ingebed in betonnen platen, om verderweg te verdwijnen onder de schuifpuien van machtige hallen. De terreinwagen ontweek een slagboom die halverwege was blijven steken, en reed een bedrijfsterrein op. De bergen met puin waren nu vlakbij en rezen aan weerszijden op. Onaangeroerd hadden ze iets dierlijks, als mastodonten die elk moment uit hun prehistorische sluimer konden ontwaken. Je zou alles tot gruis moeten terugbrengen en dan overnieuw moeten beginnen, dacht Catherina. Ze kwamen langs een lange hal die het geronk van de terreinwagen weerkaatste; daarachter strekte zich een vlakte uit waarop tientallen wasmachines, vaatwassers en gasfornuizen in ontreddering waren achtergelaten. Struiken en berkenboompjes schoten op tussen de huishoudelijke machines, wilgenroos drong door de gaten van de roestvrij stalen trommels heen, metalen platen hadden losgelaten, aangevreten door roest, soms al bedekt met mos.


    Stamate en Tommie stapten uit en speurden het terrein af. Het viel haar op dat ze beiden mager en pezig waren, ook even lang, al moest Stamate uiteindelijk iets langer zijn vanwege zijn kromme rug. Hun blik bleef hangen bij een opeenhoping van wasmachines, gedeeltelijk verscholen tussen bloeiende vlierstruiken, waarvan de bloemschermen afstaken tegen het donker gebladerte. Vlak voor zich zag Catherina het hoofd van de gezette man voor het raam verschijnen, maar hij keerde zich van haar af, voegde zich bij de andere twee, en begon te hoesten. Toen hij bedaard was, wees Stamate naar de opeenhoping. De man hoestte nog een keer en liep in de aangewezen richting. Bij de vlierstruiken duwde hij zichzelf door de takken, dook op achter de wasmachines, banjerde heen en weer, gaf een schop tegen een onzichtbaar voorwerp, en stak, ineens tot rust gekomen, zijn beide duimen in de lucht.


    Catherina klemde zich aan Angerman vast. Na een ogenblik pelde hij haar armen los, gaf haar een kus op haar voorhoofd.


    Het portier werd opengetrokken.


    ‘Ze doen je niets, ze brengen je naar huis en je ziet ze nooit meer,’ zei hij gehaast, toen grepen twee handen hem onder zijn oksels en sleurden hem uit de cabine. Zijn benen raakten als eerste het beton, daarna liet de gezette man hem uit zijn handen schieten en sloegen ook zijn heup en zijn schouder tegen de ondergrond.


    Angerman maakte geen geluid, zijn armen en benen lagen verdraaid, zijn haar waaierde uit, behalve boven zijn oor, waar donker bloed het aaneen plakte. Zijn borst bewoog gestaag, hij leek tot rust gekomen. Zijn ogen stonden wijd open, alles oogwit, de pupillen weggekropen achter de bovenste oogleden. Pijn leek hij niet te hebben, er lag een vredig waas over zijn gezicht. Catherina kon zich moeilijk voorstellen dat hij nog overeind zou komen. Ze had al die tijd geweten dat hij op het beton zou sterven, hij was dus precies in de mal van haar gedachten gevallen.


    De gezette man zwaaide zijn been naar achteren en trapte hem in zijn buik. Hij reageerde niet, maar toen hij nog een keer werd geraakt, trok hij kreunend samen, kantelde zijn lichaam, richtte zich op en liet zich slap als een ledenpop meesjorren.


    De maan drukte op de aarde, ergens in de struiken moduleerde een merel rondom een zwoele noot, onderbroken door een goederentrein die dichtbij maar onzichtbaar achter de puinhopen, kranen en installaties langsdenderde. De gezette man gaf Angerman telkens een duw in zijn rug, soms zo hard dat hij voorover tuimelde. Eén keer kon hij een wasmachine niet meer ontwijken en klapte ertegenaan; ook struikelde hij over een snoer, wankelde met maaiende armen, viel, en kwam weer tussen het schroot overeind.


    Catherina tuurde door de voorruit. Haar hoofdpijn was verdwenen, ze had nu last van een volle blaas. Ze had zelfs een beetje gelekt, zodat haar slipje in haar kruis plakte. Om zichzelf af te leiden, bukte ze zich naar het pakje Sportlife Smash Mint en drukte de laatste kauwgom uit de verpakking. Ze keek naar haar hand, het kussentje tussen haar vingertoppen, de ongerijmdheid van haar vingers, die al afscheid van haar hadden genomen. Vervolgens stak ze de kauwgom in haar mond en wrong zich tussen de voorstoelen.


    Bij de opeenhoping trok de gezette man een huishoudhandschoen aan, posteerde zich achter Angerman, drukte zijn onderarm tegen zijn keel en graaide met zijn geschoeide hand in de zak van zijn colbert. Catherina zag alleen hun bovenlichamen boven de wasmachines uitsteken, de revolver bleef verborgen.


    De gezette man liet Angerman los, die op zijn beurt een stap naar achteren deed. Stamate had de ijzeren ballen uit zijn zak gehaald en liet ze rondgaan, Tommie had zijn vingers ineengevlochten en rekte ze uit. De merel vloog op, streek zingend neer in een meidoorn. De gezette man kwam naar voren, Angerman week terug. Plots wiekte een arm in een wijde boog door de lucht, eindigend tegen de schedel van Angerman.


    Zijn hoofd neeg opzij, zijn gezicht verwrongen. Een moment blikte hij om zich heen, naar de machines en de struiken, toen zakte hij ineen.


    De gezette man plaatste zijn ene been voor het andere, alsof hij een aanloop wilde nemen. Maar hij bleef staan, bewoog alleen zijn rechterarm met de revolver een paar centimeter naar links, naar rechts, naar beneden, toen weer omhoog. De merel was stil, Stamate hield de ballen tegen elkaar, op de betonnen vlakte leek Tommie lang en smal, uiteengetrokken in onzekere lijnen. De man hield zijn arm diagonaal naar beneden gericht. Er leek een schok door hem heen te gaan, toen liet hij zijn arm langzaam verder omlaaggaan.


    Er was iets gebeurd, maar Catherina was zo verbijsterd dat ze niet wist of ze de knal nu wel of niet had gehoord. De gezette man bukte zich en verdween achter de wasmachines. Al snel stak zijn arm erbovenuit, zijn duim triomfantelijk in top. Hij richtte zich op, spoog een fluim richting de aarde, kwam terug. Vlakbij maakte hij een resolute kapbeweging, met een strak gehouden gezicht onverschilligheid veinzend, alleen zijn mond trok. Daarna sjokten ze met zijn drieën naar de terreinwagen.


    ‘Jouw beurt,’ zei Tommie toen hij het portier opentrok.


    Ze kneep in de orang-oetan, met haar duim kon ze de rondingen van haar wijs- en middelvinger door de schuimrubberen vulling heen voelen. Ze stapte uit de wagen, trok haar rok recht, griste haar tasje van de achterbank en keek de mannen angstig, ook met vreemde opwinding aan, alsof ze de uitslag van een examen verwachtte. Maar Tommie en Stamate hadden de interesse in haar verloren. Ze keerden zich gelijktijdig af en doken de auto in. De gezette man bleef staan, met zijn elleboog leunend op het dak, zijn oogleden lodderig halverwege zijn ogen. Zijn roze hand trilde na ter hoogte van zijn buik, maar ze zag dat hij haast onmerkbaar zakte. De hand kwam uiteindelijk aan bij de gleuf van zijn broekzak, verdween erin, en hees de revolver omhoog. Vervolgens trok de man haar tasje uit haar hand, wierp het op de achterbank, greep Catherina bij haar pols, vouwde een voor een haar vingers om de kolf en legde haar wijsvinger tegen de trekker.


    Toen de gezette man losliet, bleven haar vingers aan het wapen gekleefd.


    Raspend in zijn borst liep hij langs haar heen, liet zich neerzakken op de achterbank, hoestte zijn longen leeg en sloeg het portier dicht. Even daarna verdween de terreinwagen achter de hal. Afgedempt, dan weer aanzwellend hoorde Catherina de auto nog lange tijd rijden, tot het geluid wegstierf in het licht van de schijnwerpers.


    


    De maan was achter de struiken en het afval gezakt, de sterren verbleekten in de gloed van het industrieterrein. Aan sommige blaadjes hing al een dauwdruppel, Catherina kon het niet laten enkele druppels op haar vinger te vangen. Behoedzaam laveerde ze tussen de machines, alsof ze bij aanraking tot leven zouden komen. In haar hand de revolver, die ermee vergroeid leek. Het beton onder haar voeten was verbrokkeld, uiteenvallend in gaten en barsten; voortdurend trapte ze op omhoog krullende stukken elektriciteitsdraad, snoeren met stekkers, rubberen knoppen, schroeven zo dik als een vinger, onduidelijke stukken metaal met loze gaten, vaalwitte plastic bakjes, groenig uitgeslagen in de hoeken. Toen iets kleins en glinsterends wegschoot, dacht ze even dat het een krekel was. Ze bukte zich; misschien toch een spijker die haar vanuit een breuk in het beton had toegeglansd.


    Bij de vlierstruiken kon ze zich niet meer beheersen en begon te rennen. Takken striemden langs haar benen, bleven aan haar panty’s haken, trokken haar naar achteren en zwiepten tegen haar buik, in haar gezicht, spinnenweb trok kleverige sporen in haar hals, de zoetzure geur van de vlier steeg door haar neusgaten omhoog en benam haar de adem; een moment was er niets dan bladeren en bloesem, toen duwde ze een paar takken weg en stond ze weer tegenover de vlakte.


    Tussen hoog opschietend onkruid, in de luwte van de wasmachines, zag Catherina de schoenen van Angerman, beide met de punt naar beneden.


    Zachtjes sloop ze dichterbij, als om hem niet te wekken. Hij lag op zijn buik, één arm langs zijn romp, de andere onder zijn borst gevouwen. Wilgenroosjes en netels weken uiteen. Zijn hoofd was schuin gedraaid, zijn wang werd door het beton omhooggestuwd en drukte zijn oog dicht; het andere stond open, in wijsgerige verwondering starend naar een margriet die vlakbij oprees.


    Ik had zijn dochter kunnen zijn, dacht ze toen ze bij hem neerhurkte. De aap legde ze op het beton. Daarna voelde ze aan zijn voorhoofd. Het was heet, alsof zijn leven zich in zijn laatste ogenblik had samengebald en koortsig beslag op hem had gelegd. Zou hij het voor mij hebben gedaan? Zou hij voor mij Bender in leven hebben gelaten? De druk in haar blaas was niet meer te houden. Ze stroopte haar panty af, trok haar slip tot op haar enkels en hield haar rok omhoog, het metaal van de revolver koud tegen haar dij. De eerste druppels kwamen pas na krachtig persen, daarna ging het in vinnige straaltjes. Dampend verspreidde het vocht zich tussen haar voeten, vloeide onder haar schoenen, toen onder zijn wang, maar koelde meteen af en werd door het poreuze beton opgenomen.


    Geknield, haar hand met de revolver in zijn zij, haar andere tegen zijn schouder, probeerde ze hem te kantelen. Hij was zwaar, ze moest hem bovendien over de hobbel van zijn linkerarm duwen. Ineens rolde hij door en kwam met een plof neer op zijn rug. Zijn overhemd was doordrenkt, het beton op de plek waar zijn borst had gelegen donker gemarkeerd. In het borstzakje van zijn overhemd prijkte een rond gaatje. Als onderworpen aan een eigen wil gleed zijn arm met schokjes van zijn borst naar zijn buik.


    Zijn liggen was anders dan het liggen van de priester, het maakte hem onaanzienlijk, als een afgestroopte huid. Zijn liggen had niets met zijn dood te maken; doodgaan kun je in elke houding, maar zij had hem op zijn rug gelegd, zij, die nog leefde. Alleen het liggen van de levenden kan de waarheid spreken, dacht ze, het liggen van de doden is een leugen.


    Ze boog over hem heen. Hij rook scherp, als een vijgenboom in de nacht. Voorzichtig schoof ze zijn oogleden omlaag en kuste hem op zijn blozende maar inerte mond.


    Een luchtstroom streek langs haar wang, stokte even, beroerde andermaal de haartjes op haar huid.


    Ze schoot overeind. Zijn lichaam lag stil, wachtend om opgetild te worden, maar zijn oogleden waren opgetrokken, hij keek haar aan met vliesdunne blik.


    Ze hield haar wijsvinger onder zijn neus.


    Hij ademde in nauwelijks merkbare stootjes. Zijn lippen kwamen iets van elkaar, zodat er een klein gaatje ontstond. Toen ook een benauwd reutelen zich als levensteken uit zijn keel omhoog werkte, deed ze een stap naar achteren.


    ‘Catherina,’ zei hij zwak.


    Ze deed nog een stap terug.


    ‘Catherina,’ klonk het als een echo tussen de struiken en machines, veel luider dan het origineel.


    Ze staarde naar Angerman, naar zijn open hand, die alle macht verloren had. Dat hij voorbij zijn dood zou doorgaan, was onbestaanbaar.


    Ze strekte haar arm, richtte op zijn borst. De revolver was zo heet geworden dat ze hem bijna niet meer vast kon houden. In de greep van haar hand zwol hij op, barstte uit zijn omhulsel, sloeg zijn wortels door Angerman heen en woekerde in ontelbare vertakkingen en uitlopers over de betonnen korst van het industrieterrein.


    ‘Catherina!’ riep andermaal een mannenstem achter haar.


    Ze draaide zich langzaam om. Naast de Scorpio was een witte auto geparkeerd. Matt stond bij het open portier, zijn mobiele telefoon voor zich uit houdend alsof het apparaat met iets vreselijks besmet was.


    In de wirwar van het struikgewas bleef de revolver haken en viel uit haar hand. Wild tastte ze in het rond, tussen hoog gras, brandnetels, takken en distels. De schrammen en steken voelde ze niet, wel de scherpe pijn in haar hoofd. Duizelend kwam ze overeind en wankelde verder tussen het schroot.


    Bij de auto’s liet ze zich in de armen van Matt vallen. Zijn lichaam trilde. Hij maakte zich van haar los, duwde haar de auto in en hief schuldbewust zijn mobiele telefoon.


    ‘Ze kunnen elk moment hier zijn.’

  


  
    VIII


    Mijn moeder stond met een voet op de straat. Een bus reed langs haar heen, de banden kleefden aan het asfalt, maar ze bleef staan en leek zich nog verder uit te rekken, alsof ze boven de vuile hitte van de stad wilde reiken. Elke keer als het stoplicht op groen sprong, passeerden hordes auto’s, brommers en scooters onder haar verwachtingsvolle blik en wrongen zich tussen de goudbeschenen flatgebouwen en de laatste oude huizen. Ze droeg een dun, opengewerkt vestje van witte wol, met bloemen in reliëf. Haar haar golfde, haar schoenen waren elegant, de hakken rank toelopend. Maar die dag was ik de mooiste, die dag die als een bloem uit de mestvaalt van mijn jeugd oprijst. Ik streek over het katoen van mijn jurkje, over de witte bandjes die straalden op mijn blote schouders. Als ik omlaag keek, was er een warreling van plooien waaruit mijn benen in wonderlijke eenvoud, blakend van levensdrift te voorschijn kwamen. Zilveren riempjes kruisten over mijn wreef, bovenop zat een roosje van rood linnen als teken dat alles goed zou komen. Het was de eerste keer dat ik mijzelf mooi vond; ook de laatste keer. Ik had het gevoel dat een schijnsel van mild licht mij omgaf en onkwetsbaar maakte. Alles kon op mijn instemming rekenen: dat de huizen stoffig en verwaarloosd waren en spoedig zouden worden weggedrukt, dat er gaten in het wegdek zaten waar de auto’s doorheen bonkten, dat het trottoir onder mijn voeten in brokken uiteenviel en bezaaid was met sigarettendoosjes, snoepwikkels, verfrommelde papieren zakdoekjes en het grauwe stof van de menselijke inspanning. Ik weet nog hoe ik in een barst een glinstering zag en het vanzelfsprekend vond dat er een geschenk op mij lag te wachten. Ik raapte het pas op toen een volgende stroom auto’s en brommers om de aandacht van mijn moeder vroeg. Het was een glazen bolletje, niet veel groter dan een speldenknop. Toen ik het in mijn handpalm heen en weer liet rollen, braken facetten het zonlicht en strooiden het over mijn hand uit in alle kleuren van de regenboog, een minuscuul gaatje verried dat het afkomstig was van een oorbel en eens een vrouw had toebehoord, misschien wel mooier en eleganter dan mijn moeder.


    Een Peugeot maakte zich los uit het verkeer en stopte vlak voor ons. Zich zijwaarts strekkend deed de man die in de loop van mijn leven naamloos is geworden, beide portieren aan onze kant open. Zijn hand was behaard, om zijn vinger zat een zegelring. Hij was kalend en had een snor, een strakke, dunne lijn op zijn bovenlip, als om zijn mond in toom te houden. Ik voelde me meteen vertrouwd met hem, meer vertrouwd dan ik mij ooit met iemand heb gevoeld. Mijn moeder gaf hij een kus, mij streek hij even door mijn krullen, daarna schonk hij mij geen aandacht meer en reden we door het drukke verkeer naar een strand buiten de stad.


    In de branding buitelden rond geslepen steentjes over elkaar heen, glanzend als juwelen. Als hij ze opdolf uit de golven, schitterden ze nog even na voordat ze in zijn hand stierven. Hij liet mij platte steentjes zoeken, die hij dan over de zee ketste. Samen telden we: vier keer, vijf keer, zes keer; soms gleden ze nog een eindje door. We liepen verder, de keien op het strand werden groot en wankel. Hij ging met mijn moeder voor mij uit, vaak weken ze uiteen, dan weer liepen ze dichter bij elkaar. Ik bleef achter en kon met moeite mijn evenwicht bewaren op de stenen, die, met glibberige huid overtrokken, onder mijn voeten leken te leven, als wrokkige hoofden, door de zee uitgespuugd. Hij kwam naar mij toe, pakte mijn hand en zwierde me door de lucht, van kei naar kei.


    Later zaten we op het terras van een restaurant. Dicht bij onze voeten klotste de zee tussen de stenen. Mijn moeder had een zonnebril opgezet; in de donkere spiegeling zag ik mijzelf, hem, de zee en een vliegtuig dat afdaalde in de schittering van de namiddagzon. De man wees naar het opvonkend stipje van een schip aan de horizon. Hij vertelde dat hij in Piraeus een vrouw had gekend die elke nacht voor haar raam ging staan en wachtte tot haar matroos zijn aansteker weer zou laten oplichten in het parkje met de vijgenbomen, iets lager in de straat. Ik heb mijn moeder nooit méér op haar gemak gezien dan die dag; ze liet me proeven van een scherp gekruide worst, ik mocht ook een slokje van haar retsina. Misschien, zo heb ik vaak gedacht, was die man van de Peugeot de matroos, mijn moeder de vrouw achter het raam.


    Van alles zou ik de herinnering aan die dag het liefste kwijt willen raken. De mooiste herinnering is de pijnlijkste, wat moet ik ermee nu ik weer op bed lig, in een nauw bemeten ruimte, en mijn hoofdpijn mij weer klem zet, het geritsel van de bomen een aanslag op mijn uitgeputte lichaam, het sprankje licht van buiten een schroeiplek in mijn ziel. Weer moet ik wachten op wat komen gaat, wachten op welk oordeel in de marge van mijn leven gekrabbeld zal worden. Maar ik heb weinig hoop. Dat er nog iets anders dan deze vier muren voor mij in het verschiet ligt, kan ik mij moeilijk voorstellen. Deze muren zijn er voor mij, ze zijn er al vanaf mijn kindertijd, niet in de eerste jaren ervan, die zich afspeelden in de amorfe, buigzame ruimte van mijn eerste bewegingen en gewaarwordingen, waarin de vrijheid impliciet is, maar daarna, in de jaren dat de wereld zich opent en tegelijkertijd onherstelbaar uiteenvalt in een binnen en een buiten. Bij mij was dat buiten met de angst en paniek van mijn moeder bezwaard. De wind zou me ziek maken, bij elke stap zou ik vallen, een deur die ik liet openstaan kon dichtklappen, en als ik op het strand met mijn blote voetjes in glas trapte, zou een scherf in mijn bloedbaan dringen, door mijn aderen omhooggestuwd worden en de boezems van mijn hart lek prikken, zodat het bloed mijn borst zou vullen. Maar het buiten, het huiveringwekkende buiten, zo besef ik nu, dat waren toch vooral mijn ouders. Mijn kamer was net zo’n hok als dit, met een vierkant raam van ondoordringbaar licht. Ik trok me er vaak terug, wat moest ik anders. Als de deur dicht was, liet mijn moeder me met rust. Ze had, geloof ik, niet de indruk dat er in mijn kamer iets mis kon gaan. Ik zie mijzelf nog op bed liggen, mijn onderbenen omhoog, mijn voeten gehaakt, mijn kin in de kom van mijn handen, een opengeslagen boek op de zachtblauwe sprei met de ribbels; ik zie mijzelf naar de platenspeler lopen en een plaat van Led Zeppelin opzetten; ik zie mijzelf in kleermakerszit op bed zitten en naar Charlie’s Angels kijken. En als ik geen zin had om iets anders te doen, maakte ik de knoop van mijn spijkerbroek los, schoof mijn hand onder mijn slipje, tussen mijn gladgeschoren benen, sloop met mijn vingers door mijn haartjes en bediende mezelf, tot ik, denkend aan een man zonder gelaatstrekken, die onbekende soldaat uit mijn dromen, geluidloos kreunend klaarkwam.


    Behalve als ik het leven binnenbracht, was het stil in huis. Mijn vader was altijd weg, naar zijn werk, namen we toen aan. Mijn moeder verdiende bij met het in knisterende zijde vouwen van bruidssuikers voor de huwelijksceremonie en was alleen te horen als ze de witte en roze snoepjes met een driftig gebaar bijeenbond. Van buiten drongen ook weinig geluiden binnen, de muren waren van beton en dempten alles af. Mijn vader had die muren opgetrokken, hij had de hele flat gebouwd, half over ons oude huisje heen. Hij had ons in het bovenste appartement ondergebracht, want wij waren, zo zei hij, ‘de kroon op zijn schepping’. Maar een uitzicht hadden we niet, mijn moeder had altijd de zonneschermen omlaag, ook ‘s avonds. Je moest het balkon op en door je knieën gaan om de zee te zien schitteren, de coasters en veerboten die als schaduwen door die beweeglijke luister gleden. Vanaf het andere balkon, bij de keuken, had je uitzicht op de Acropolis. Als je bereid was een kniebuiging voor mijn moeder te maken, kon je kiezen tussen cultuur of natuur in hun meest glorieuze staat, daar had mijn vader dan toch voor gezorgd.


    Een paar jaar heeft hij daar nog met ons geleefd, toen kreeg hij het benauwd. Later heeft hij het een tweede keer geprobeerd. Dat duurde niet lang. Die dagen was het huis nog stiller en klonk alleen het zacht gedruis van de stad. Ik herinner me hoe mijn moeder zwijgend de borden op tafel plaatste, zonder ook maar het geringste geluid te maken; hoe hij haar slaapkamer nooit betreden heeft en door het huis dwaalde alsof het niet het zijne was, alsof hij het niet zelf gebouwd had; hoe ik hem niet durfde aan te kijken als we samen op de bank zaten, mijn woorden stenen in mijn mond.


    In Nederland heeft hij mij niet bezocht. Een enkele keer belde hij me op, maar hij wilde nooit zeggen waar hij was. Zijn nummer heeft hij ook nooit gegeven. Ik kreeg de indruk dat hij telkens van een ander huis belde, de ene keer met galmende verbinding, dan weer droog, krakend, dichtbij of ver weg, met telkens een andere vrouwenstem op de achtergrond, die steevast riep dat hij het kort moest houden. Soms hoorde ik de kleine stemmetjes van kinderen, zodat het me niet zou verbazen als ik her en der in Griekenland halfbroertjes en halfzusjes heb, overal waar hij zijn vlag heeft geplant en zijn bouwwerken heeft opgetrokken. De laatste jaren belt hij niet meer. Dat heb ik hem gevraagd; ik heb hem gevraagd om niet meer te bellen.


    Catherina draaide zich op haar rug en opende haar ogen. In het licht dat langs het gordijn streek, waren de kerven in de muur scherper. Ze las de namen, mannen en vrouwen die hun adem en weerschijn ooit in dezelfde muren hadden laten verdwijnen. Sommige hadden hartjes achtergelaten, andere hakenkruizen. Ene Angela had onder haar naam een gezicht in het beton gesneden, rond als een ballon, met de grijns van de waanzin, alsof het ieder die binnen die muren verbleef in twijfel trok.


    Van de straat klonk geschreeuw, er werd tegen een blikje getrapt. Catherina tilde het gordijn omhoog. Matt was niet te bekennen. Zware wolken schuurden over de boomtoppen maar het asfalt van de weg was nog droog. Vlak voor haar raam rende een jongen in skatebroek, draaide zich om; een andere jongen, met peenhaar en sproeten, probeerde het blikje zo hard als hij kon tegen zijn benen te schieten, waarbij de jongen in de wijde broek op het laatste moment zijn beide benen optrok, zijn voeten potsierlijk naar buiten gericht. In Piraeus duwde ze dan de luxaflex uiteen en keek ze omlaag, als de zon bloedend achter de heuvels was gezakt en de kinderen beneden op het pleintje speelden in het licht dat steeds verder in de hoeken en tussen de gebouwen wegkroop. Ze hoorde hun opgewonden kreten, ze zag ze naar elkaar toe rennen, zich weer over de tegels verspreiden, ze zag ze gehurkt zitten, hun hoofden samenzweerderig bij elkaar gestoken, porrend met een stokje in een hoopje zand of een dode rat.


    Goed, een kind heb ik nooit kunnen zijn, maar ik heb al vroeg, met een harde buik van angst, gevoeld dat ik een kind wilde: om het dan maar zó mee te maken, via haar, mijn kind. Waarom heb ik het dan laten liggen? Waarom heb ik Matt nooit gevraagd die leemte te vullen en de vader van mijn dochter te worden? Waarom heb ik toegestaan dat ik onaf zal blijven, onbewoond, het casco van een huis? Waar was ik bang voor? Ik had haar allang onschadelijk gemaakt, ze kon die klauwen van haar, met die ijzige vingers en die roodgelakte nagels, toch nooit over heel Europa uitslaan.


    Catherina legde haar hand tegen de muur. Ze keek naar het plafond, naar het peertje dat aan een snoer omlaag hing. Een wee gevoel bekroop haar, een vermoeden dat absurd leek maar zich dwingend aan haar opdrong: dat ze het ene had gedaan, omdat ze het andere niet had gedaan. Dat ze op Angerman had geschoten omdat ze geen moeder durfde te zijn. Alsof ze hem alleen zou kunnen redden door af te zien van reproductie.


    


    Een paar keer dook hij tussen de vakantiebungalows op, even zo vaak verdween hij weer achter de gebouwtjes, die trapsgewijs aan elkaar geschakeld waren, maar af en toe een opening vrijlieten, om benauwde omsluiting te voorkomen. Het park was zo goed als uitgestorven. De vitrages waren opzijgeschoven, achter de ramen schemerden droogboeketten en goedkoop meubilair, in de vensterbanken lagen reusachtige dennenappels en schedels van vogels en konijnen. Buiten wentelden richtingwijzers om een paal, met loos enthousiasme wijzend naar het tropisch zwemparadijs, de midgetgolfbaan, de kampwinkel, de pizzeria, de receptie en de uitgang, elke bestemming behalve de laatste verbeeld met een koddig mannetje dat zich overgaf aan de activiteiten van het park.


    Het was windstil. Een wolk was in snippers uiteengevallen, bleekwitte blaadjes dwarrelden tussen de bomen en daalden wiegend af naar het asfalt. Een enkel donker vlekje voegde zich ertussen, kreeg gezelschap, steeds meer vlekjes drongen samen, en al snel was er weinig van de bloesem over, glom het straatoppervlak zwart, en kwam Matt om de hoek gerend, zijn haar op zijn voorhoofd geplakt, een krant, een stokbrood en een witte plastic zak in de beschutting van zijn gebogen lichaam. Catherina liet het gordijntje zakken. Zo ziet de wereld eruit als iedereen gestorven is, dacht ze, bijvoorbeeld door een genetisch gemanipuleerde bacterie of een virus, meegevoerd in het poreuze gesteente van een astroïde, en alleen wij tweeën zijn gered, Matt en ik, wij zijn uitverkoren, op ons de taak om voor het voortbestaan van gans het mensenras te zorgen, wij zullen een kind maken, en nog een kind, en nog een, en nog een...


    Het trok tussen haar benen, ze voelde een zindering die opstuwde en naar buiten wilde breken, dwars door de beklemming van haar lichaam heen. Ze knoopte het bovenste knoopje van haar blouse open, haar armen waren zwak, haar hoofd bonkte. Ze liet zich van het stapelbed glijden. Toen Matt binnenkwam, stond ze in de deuropening van de slaapkamer, steunend op één been, haar knie gebogen, de toppen van haar tenen die de vloer toucheerden, haar arm schuchter voor haar buik, de andere arm bleek afhangend in de ruimte tussen haar lijf en de deurpost.


    Matt liet het brood en de tas met boodschappen op de bank vallen, met de mouw van zijn jack veegde hij de druppels van zijn gezicht.


    ‘Hij leeft nog,’ zei hij nog buiten adem, wapperend met de krant, ‘hij is in coma maar hij leeft nog. Hij is door één kogel getroffen, in zijn borst. Je hebt hem dus niet geraakt, misschien heb je niet eens geschoten.’


    Ze liet haar blik afzakken naar haar voeten, haar nagels die ze rond had geknipt, bijgevijld aan de randen en zachtroze gelakt. Ze kon een gevoel van teleurstelling niet onderdrukken. Er was geen einde mogelijk, niet van haar leven, niet van het zijne. Het einde was slechts een woord. En als hij alsnog zou sterven, was het niet door haar kogel maar door die van sportschool Stamate, een kogel die voortkwam uit de orde der dingen, een afrekening, kwaad vergolden met kwaad, een kogel die geen bevrijding kon brengen, alleen beklemming.


    Ze deed een stap de kamer in.


    ‘Maar het zijn mijn vingerafdrukken die op de revolver staan.’


    ‘Misschien haal je je te veel in het hoofd. Je hebt toch geen motief?’


    ‘Toch heb ik geschoten.’


    ‘Dan heb je in paniek geschoten, maar paniek is geen motief.’


    ‘Het was geen paniek, Matt.’


    ‘Waarom zou je het dan gedaan hebben?’


    Ze staarde hem met grote ogen aan. Het was donker geworden, regen roffelde op het platte dak en zwiepte in vlagen tegen het raam, waarin de dag in groene stromen uitvloeide.


    ‘Bedenk maar iets,’ zei ze ten slatte. ‘Wat jij bedenkt, kunnen zij ook bedenken.’


    ‘Je bedoelt dat jij... als patiënte... ?’


    ‘Ze verhoren die vriendin van hem en vragen haar of ze iemand kent die Angerman naar het leven stond. Dat weet ze natuurlijk niet, wie zou Angerman naar het leven staan, Angerman was de beminnelijkheid zelve, een echte heer, maar ze kan zich nog wel ene Catherina herinneren, een jonge vrouw met zwarte krulletjes, een patiënte die naar hem op zoek was en in een geagiteerde stemming verkeerde toen ze bij haar aanbelde, en ze wil niemand beschuldigen hoor, maar ze moet toch kwijt dat die vrouw een verdachte indruk op haar heeft gemaakt...’


    ‘Toe Catherina, als hij uit coma komt, is alles opgelost.’


    Ze zei niets. Ze vroeg zich af wat er dan opgelost zou worden. Misschien de schuldvraag, maar die gold alleen voor de gemeenschap, niet voor haar. Als ze weer zou gaan liggen, zou de gemeenschap nooit vat op haar kunnen krijgen, bedacht ze zich. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Angerman lag waar zij had gelegen. Het gedempte licht waarin de apparatuur een schemerleven leidde, zijn lichaam dat met sondes werd gevoed, de slang op zijn mond, die zijn borst deed stijgen en dalen. Ze naderde hem vanaf de gang, onder zich voelde ze niets, ze had geen benen, geen romp, geen gewicht, ze was alleen een hoofd, meegevoerd door de tocht die tussen de muren blies. Toch zag ze, toen ze vlakbij was, haar hand naar de zijne reiken. Ze kneep voorzichtig in zijn hand, met haar andere hand streek ze over zijn voorhoofd.


    Als ze zich zou laten zakken, kon ze haar lippen op de zijne drukken.


    


    Catherina liet zich op het onderste bed ploffen en trok Matt naar zich toe. In de duisternis kon ze hem amper zien. Ze voelde het losgespen van zijn riem, de rukjes waarmee hij zijn gulp openknoopte, zijn handen die haar kleren afstroopten en zich vastzetten in haar lendenen, haar dijen tussen zijn knieën, zodat ze geen kant meer opkon en zich door hem omgeven wist. Ze was hem ontwend, maar haar lichaam had een eigen geheugen en herkende zijn greep, het aandringen van zijn bekken, zijn flegmatieke adem die nooit zou versnellen.


    Met haar hand hielp ze hem haar opening vinden. Beetje bij beetje kwam hij in haar binnen, voorzichtig haar vochtig verlangen veroverend, alsof haar ziekte haar haar maagdelijkheid had teruggegeven. Maar toen hij zijn schroom liet varen, loste ze op in golven, die haar omhoog tilden en weer lieten vieren, tot alles in haar samentrok en haar hoofdpijn haar weer jennend verwees naar haar uitzichtloze staat van zijn.


    Hij bleef nog even in haar, kuste haar in haar hals, op haar oogleden, vluchtig op haar van pijn vertrokken mond. Maar ineens was er alleen het nagloeien en de leegte om haar heen en lag hij naast haar, zijn hand op haar dij.


    


    ‘Er is nog iets wat je over Angerman moet weten,’ zei Matt toen ze even later op de bank zaten, hij wijdbeens, zijn handen voor zijn kruis gevouwen, zij met haar hoofd tegen zijn schouder, pulkend aan de pluisjes in de bekleding. Zijn stem klonk dun en gespannen. Hij vouwde de krant open. Op een van de binnenpagina’s stond een portret van de chirurg, met haar dat in een lauwe lok voor zijn ogen viel, zijn gezicht geëgaliseerd door de frontale belichting van de flits. Hij was nog jong, maar zijn blik neeg reeds naar verval. Zijn handen hield hij over elkaar heen gevouwen onder zijn kin, de fotograaf had zijn hoofd van een sokkel willen voorzien. Catherina herkende de zegelring, om de ringvinger van zijn andere hand droeg hij een trouwring. Onder het portret stond tussen haakjes ‘vervolg van pagina 1’, daaronder in vette letters: ‘Neergeschoten chirurg tien jaar geleden in opspraak.’


    Matt sloeg met zijn hand tegen het krantenpapier. ‘Ik moet je nageven, met Mister Moon is meer aan de hand, zijn verhaal is nogal duister. Of lees je het liever zelf?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Matt ging verder, sneller pratend dan hij gewoon was: ‘Ik kan me herinneren dat de kranten er vol van hebben gestaan, maar ik heb die kwestie toen alleen terloops gevolgd. Zijn vrouw was ernstig ziek, ze leed aan een spierziekte die haar langzaam verlamde en uiteindelijk ook haar hart en longen stil zou leggen. Ze besloten er samen een einde aan te maken, haar leven zou beroerd aflopen als ze de ziekte op haar beloop lieten, en hij wilde zonder haar niet verder. Het was een opstand tegen de beperkingen van het huwelijk, de overwinning van de liefde op het huwelijk. De dood zou hen niet scheiden maar nog dichter samenbrengen. Toen het zover was, wilde zijn vrouw dat zij haar pil als eerste zou nemen, althans, dat heeft Angerman later tegen de politie gezegd, ze kon er niet tegen om hem te zien sterven en stond erop om eerder dood te gaan dan hij. Dus deed ze haar ogen dicht en opende haar mond en heeft hij de pil op haar tong gelegd. Na een kwartier hing ze slap in zijn armen. Toen was het zijn beurt om hun afspraak na te komen. Maar zijn vrouw was er niet meer, op bed lag een ontzield lichaam. Met wie had hij dan die afspraak, tegenover wie had hij zich gebonden tot zo’n fatale daad? Hij heeft zijn pil niet geslikt, hij had samen met haar willen sterven, niet alleen. Iedereen sprak er schande van, maar ik geloof dat ik hem kan volgen. Misschien was zijn weigering zijn pil te nemen niet immoreel, zelfs niet liefdeloos, zo kon in ieder geval zijn herinnering aan haar nog voortleven. Hij werd gearresteerd maar ze konden hem niets maken en hebben hem na een paar dagen vrijgelaten.’


    Catherina was een moment stil.


    ‘Toch is hij toen overleden, op het moment dat hij besloot die pil niet te slikken,’ zei ze.

  


  
    IX


    Er ging een schok door haar heen toen bleek dat het ziekenhuis naast het industrieterrein lag waar Angerman was neergeschoten. Rookpluimen stegen uit dunne pijpen omhoog, na een paar meter abrupt vervliegend in het zilverbedauwde licht van de ochtend, kranen schoven heen en weer tussen de loodsen en bedrijfsgebouwen, bergen puin rezen op, sommige met een groene zweem van onkruid of begroeid met een halfslachtige struik. Beter dan de laatste dagen kon Catherina zichzelf weer op het gebarsten beton zien staan, een revolver in haar hand, Angerman met een doordrenkt overhemd languit aan haar voeten. Alleen de donkerte was uit haar herinnering weggetrokken, alles werd beschenen door een fel licht, alsof ze sinds die nacht tussen de vlierstruiken was blijven staan, even inert als het puin om haar heen.


    Het ziekenhuis bestond uit een conglomeraat van eendere flatgebouwen, snelwegen en spoorlijnen drongen er dicht tegenaan, maar in de hal hoorde ze niets van het verkeer en wachtte ze in de indifferente atmosfeer van het medisch bedrijf totdat Matt uit een van de gangen zou opduiken. Ze wilde Angerman zien zoals hij háár had gezien, had ze tegen hem gezegd, en dat was tenminste de halve waarheid. En hij, die lieverd, had alleen maar gezucht en ongetwijfeld gedacht dat er voor hem niets anders opzat dan haar laatste wensen in vervulling te laten gaan. Hij had een voorwaarde gesteld: dat hij eerst zou onderzoeken of er politiebewaking was.


    De stoeltjes naast haar waren leeg, tegenover haar zaten twee mannen in pyjama’s te kaarten. Patiënten met looprekken kruisten de hal, anderen zwierden op krukken door de ruimte, hun gipsen been star en streng in al die beweging. Een dokter boog over de balie, naar de receptioniste, die steeds verder achteroverleunde in haar bureaustoel. Vlak bij Catherina stond een groepje verpleegkundigen, de handen in de zakken, de witte jasjes die openhingen, de verplegers met kaalgeschoren hoofden, als mariniers. Op besmuikte toon spraken ze over ene Kral, een dokter of een patiënt, dat kon ze niet uitmaken. Telkens steeg er vanuit hun fluisteren een gebrul op en keek iedereen in de hal naar hen om, vooral naar een verpleegster die iets terzijde stond en in haar lach leek te stikken. Catherina schrok toen een man in uniform binnentrad, maar hij liep langs haar heen, haalde bij de balie een envelop uit zijn schoudertas en liet voor ontvangst tekenen door de receptioniste.


    Vanuit de diepten van het gelede gebouw voedden de gangen de hal met mensen en voerden ze in gelijke aantallen weer af. Catherina was vergeten welke gang Matt was binnengegaan, hij kon uit elke van de vier te voorschijn komen. Mannen van zijn leeftijd waren er genoeg, meestal dokters of coassistenten. Sommigen kwamen haar bekend voor, misschien klanten van de lunchroom waar ze had gewerkt, al was dat in een andere stad. Ineens was ze bang dat ze Matt niet zou herkennen, dat ze vergeten was hoe hij eruitzag. Ze stond op en liep heen en weer tot de betrouwbaarheid van haar passen haar ervan hadden overtuigd dat haar angst geen grond had en ze hem echt wel zou herkennen als hij zo meteen zou opduiken. Maar omgekeerd kon het ook zijn dat hij haar vergeten was, of dat hij door een andere uitgang was gevlucht, misselijk van haar grillen, misselijk van de doodsgeur die haar omgaf, of dat de politie hem ergens in het binnenste van het gebouw vasthield, wachtend totdat zij de intensive care zou binnensluipen.


    Toen een man uit een van de gangen kwam, sprong ze op. Hij opende zijn hand, keek erin, sloot hem, en verdween in een andere gang. Beschaamd ging ze weer zitten. Hij was iel; ze begreep niet hoe ze Matt in hem had gezien. Er zijn dagen dat alleen de verschillen tellen en iemand zelfs niet meer lijkt op degene die hij zelf is, er zijn ook dagen dat er enkel overeenkomsten bestaan en iedereen op iemand anders lijkt. Ze herinnerde zich dat ze als kind voor de etalage van een fotozaak was blijven staan, starend naar een portret van een meisje met hemelsblauwe ogen en een strik in haar strogele vlechten. Alleen haar hoofd en geschaafde knietjes waren zichtbaar, haar lijf verdween achter een opblaasbare strandbal die ze in moeizame omarming hield. Achter haar bruiste de zee, haar voeten verdwenen in het water. ‘Dat ben ik, hè mama, dat ben ik!’ riep Catherina, en ze voelde nog in haar arm hoe haar moeder haar van het etalage raam wegtrok en haar meenam naar een schoenenzaak een paar straten verderop, waar ze slippers zouden kopen voor het strand.


    ‘Gaat het?’


    Matt zat geknield naast haar en hield bezorgd zijn handen om haar bovenarm. Zijn haar leek gegroeid, misschien omdat het warrig neerhing, verder was hij onveranderd.


    ‘En?’ vroeg ze.


    ‘Geen bewaking. We kunnen samen gaan, als je wilt.’


    Ze stond op en keek langs hem heen. De verplegers waren verdwenen, de receptioniste hield de hoorn van de telefoon tussen haar schouder en hoofd geklemd en pelde oranje tranen van een sinaasappel. De schuifdeuren gingen onophoudelijk open en dicht en lieten drommen bezoekers binnen, kleurig gekleed, merendeels in een uitgelaten stemming, alsof ze een dagje uit waren.


    Ze pakte zijn handen, liet ze weer los. Ze vroeg hoe ze bij Angerman moest komen en zei dat hij moest wachten tot ze terug zou zijn. Daarna schoot ze weg in het kielzog van een vrouw met een zoon en een dochter die met kop en schouders boven hun moeder uitstaken.


    Achterin de gang drongen de bezoekers samen in een lift. Alhoewel ze omhoog gingen, had Catherina het gevoel weg te zinken tussen de lichamen die haar beknelden. Boven scheen een sluimerlicht, dat de muren en deuren een dubieus aanzien gaf. Gangen dijden uit, werden smaller, maakten onverwachte wendingen en stroomden leeg in binnenpleintjes, met een balie als ankerplaats en zitjes in pasteltinten. Wanden van getint glas gaven uitzicht op het industrieterrein en de plassen en weilanden in de verte, elders waren in de muren fonteintjes aangebracht, ernaast stonden plastic bekers. Vanuit de kamers klonk rumoer, maar ook in de gangen en op de binnenpleintjes mengden bezoekers zich met patiënten en werden boodschappentassen met fruit, chocolade, snoepgoed, stroopwafels, en in cellofaan verpakte worsten uitgepakt. Vooral de bezoekers maakten herrie, de patiënten waren veel stiller en krompen van pijn ineen als ze hun lachen niet meer konden bedwingen.


    Waar Catherina liep, werd het steeds leger. Bij de intensive care was de gang uitgestorven. Het chroom van de klapdeuren glom, de beige vloer was dof van ontelbare krasjes. Achter een raam boog een oudere verpleegster zich over een boek met plaatjes van de evolutie, haar haar hing neer in grijze slierten. Catherina zag in het voorbijgaan hoe een chimpansee zich over de volle breedte van een uitgevouwen bladzijde oprichtte en bij elke stap meer van de glorie van zijn vacht verloor, tot er in de laatste illustratie niets dan een ringbaardje was overgebleven. Naast de verpleegster bevond zich een wand van monitoren, op elk een man of vrouw, op de borst en in de neus en keel verbonden met draden en slangen die links en rechts uit het scherm liepen. Catherina bleef even staan. Bleek uitgelicht leken ze allemaal op elkaar, Angerman kon ze niet herkennen.


    Bij een fonteintje liet ze water in de kom van haar hand stromen en bevochtigde haar gezicht en lippen. Haar onrust werd alleen maar groter. Ze duwde tegen de klapdeuren, die uiteenweken en gretig achter haar dichtvielen. In de spiegeling van het eerste raam zag ze zichzelf, daarna, als diepere inhoud van haar eigen beeltenis, de man die in de kamer lag, gevangen in zwaar vlees, half verscholen achter een bejaarde man en vrouw, die elk een van zijn handen vasthielden en angstig naar een zieltogend groen lijntje tuurden, dat telkens voor de laatste keer leek op te springen.


    De man in het tweede bed had geen bezoek. Zijn haar lag zilvergrijs uiteen, zijn hoofd stak nietig boven de deken uit. Hij leek in die paar dagen ingeteerd, alsof de aarde zijn lichaam al had opgeëist. Naast hem hing de fles met het infuusvocht.


    Catherina liep naar binnen, aangestaard door de twee oudjes, die de corpulente man nog steviger vasthielden. Bij Angermans bed begon het haar te duizelen. Zijn gezicht lag scherp afgetekend op het onderlaken. Voorovergebogen, met haar handen steunend op zijn bed probeerde ze te zuchten. Het mocht haar niet gebeuren dat ze haar bewustzijn zou verliezen, juist nu ze begreep wat haar te doen stond. Ze sloot haar ogen en liet haar hoofd verder zakken, tot ze het onderlaken raakte. Haar hoofd was vlak bij het zijne. Ze wist dat ze één waren; alleen door hem zou ze kunnen sterven.


    Toen ze zich oprichtte, was ze weer helder. Ze kon hem nu beter bekijken. Het was de derde keer dat ze hem zag liggen, bedacht ze zich, en nog was hij in leven. Zijn wangen waren ingevallen, zijn lippen droog en gebarsten. Het leek of in de nauw aaneengesloten kraters in zijn gezicht een nieuw gezicht geboren werd. Zijn rechterarm lag naakt, nog jeugdig, op de deken, haartjes bogen naar zijn huid terug. Zijn hand leek in alle kalmte te wachten totdat hij weer van het onderlaken omhoog zou mogen komen, dicht bij zijn pols verdween het dunne buisje van een infuus onder zijn huid. Ze sloeg de deken terug, zijn borst was in verband gewikkeld.


    Ze realiseerde zich nu pas dat de slang van het beademingsapparaat niet in zijn mond stak, maar in zijn keel, waar zij met hechtingen in de huid zat vastgenaaid. Ze voelde aan haar eigen keel. Geen verdikking, enkel gladde huid. Weer zag ze de hand van Angerman voor zich, die zich langzaam om de slang sloot. Was haar slang dan toch via haar mond naar binnen gegaan, zoals haar dromen haar wilden doen geloven? Of werden alle beademingsslangen via een gat in de keel aangebracht? Was er dan helemaal geen slang geweest, had Angerman nooit gepoogd haar om te brengen, en was ze uit zichzelf bijgekomen?


    Het echtpaar was tot nu toe stil geweest maar begon op fluistertoon te praten. Elkaar om de paar zinnen afwisselend vertelden ze hun zoon over zijn leven, alsof ze probeerden het vacuüm van zijn aanwezigheid te vullen met hun herinneringen aan zijn jeugd. Ze waren aangeland bij een tak die hij als jongen onder zijn bed had gelegd en die niemand mocht aanraken. ‘Het was een doodgewone tak,’ lispelde de vrouw zachtjes. ‘Paps en ik denken dat hij van de berk kwam die bij het tuinpad stond, je weet wel, de berk die je later per ongeluk hebt omgezaagd. Je had hem een naam gegeven. Je had hem Anastasia genoemd. Waarom heb je dat gedaan, lieverd, waarom heb je die tak Anastasia genoemd?’


    Ze snikte, haar man ging verder: ‘Toen je wegging, hebben we hem laten liggen, al wisten we dat we je misschien nooit meer zouden zien. Anastasia ligt er nog, Ludoviek, als je wilt kun je altijd komen kijken.’


    Catherina pakte Angermans hand en hield hem tussen haar beide handen. Zijn zegelring was warm. Warmer dan haar eigen huid. Ze probeerde zich af te sluiten van het gefluister achter haar rug. Die oudjes praten om mij niet met hun zoon alleen te laten, dacht ze, ze zullen pas vertrekken als ik ook vertrek. Maar een volgend moment hoorde ze het geritsel van jassen, een kus en een gesmoorde snik, daarna het wegsterven van voetstappen. Ze draaide zich om, de gezette man lag er vredig bij. Het leek hem aan niets te ontbreken. Die tak zou hij zeker niet missen. Ook aan Angerman was niet af te zien dat hij te kort kwam, al had zijn droefenis zich in krammetjes rond zijn ogen vastgezet.


    Zonder hem los te laten trok ze een stoel naar zich toe en ging zitten. Ze tilde zijn hand omhoog, bekeek de plooitjes op de knokkels, zijn nagels waarin wolkjes dreven, het zachtglooiende landschap van zijn handpalm, waarin haar vinger dwalend zijn weg zocht.


    ‘Ik heb thuis geen tak die op jou ligt te wachten,’ zei ze. ‘Eigenlijk weet ik niets van je, ik kan me niet eens herinneren hoe je was toen ik scheel kijkend van de pijn je werkkamer binnenwankelde en mijn leven in jouw handen legde. Had je toen al gaten in je gezicht, witte lippen, een aangetaste blik en onwerkelijk haar van ragfijn zilvergaren? heb je me een hand gegeven en naar de stoel aan de andere kant van je bureau verwezen? heb je me aangekeken, verlegen van me weggekeken, me toegelachen of begeerd? Je was voor mij niet meer dan een gat in de lucht, ik keek dwars door je heen en zag het ergonomische gedrocht van een bureaustoel, een notenhouten bureau waarop een bic-pen lag, een foto van een vrouw met krullen, een reproductie van een schilderij van Francis Bacon, waarop een chimpansee en een doodskist, even hol als jijzelf. Je verschilde in niets van de kraakheldere gangen waar jij dagelijks doorheen bewoog, je had dezelfde smoel als de speelblokken, de stijlvol afgeronde balies, de broodjes-gezond in de kantine, de sporthorloges van de coassistenten, dezelfde substantieloze transparantie als de memo’s en de beeldschermen, de gladgeschoren kaken van je collega’s, de receptionistes en administratieve medewerkers met hun strakgespannen huid, hun knuffels, hun kaakjes bij de koffie en hun dertiende maand; dat hele weerstandloze universum waarin leidingen, buizen en bedrading zijn gecamoufleerd achter kunststof panelen en ziekte en verval zijn uitgebannen, weggeborgen in luchtdicht cellofaan. Eén keer heb je je smoel laten zien, je hebt je één keer aan mij vertoond, net zoals je je één keer aan je vrouw hebt vertoond. Je weet wanneer dat gebeurde, dat was toen ik in coma lag. Je hebt jezelf in het licht geplaatst en elke porie, elke oneffenheid in je huid aan mij bekend. Ik zal je vertellen hoe mijn moeder erbij lag toen ze in het ziekenhuis was opgenomen, dan begrijp je misschien waarom ik in jouw fantasmagorie moeilijk geloven kan. Haar ziekenhuis had de gedaante aangenomen van een ziek lichaam, niet zo fris, maar wel eerlijk, je weet waar je aan toe bent, waar het allemaal op uitdraait. De gebouwen waren vervallen, de muren gebarsten, de verstofte binnenterreinen vol autowrakken, roestige machines, afval in gescheurde zakken, zwerfhonden en bedelaars die tot in de kamers van de patiënten drongen, leidingen die vuil langs de muren lekten, plafondplaten die loslieten en een stelsel van vermolmde aders en pezen blootgaven. Als je behandeld wilde worden, moest je de dokters geld toeschuiven, anders lieten ze je verrekken. Wat mijn moeder betreft maakte dat niets meer uit, ze zou toch wel verrekken, dacht ze. Haar armen lagen languit op de deken, ze had nog kans gezien haar nagels te lakken. Voortdurend keek ze over haar schouder naar haar hartslag. Ik vertelde haar van mijn tentamen epische poëzie, dat ik moest overdoen bij de professor thuis, ik vertelde van de blousjes die ik in de opruiming bij Zara had gekocht, van de beo die tien jaar daarvoor door het raam van onze flat naar binnen was gevlogen en op haar hoofd was gaan zitten, zodat ze naar de lift had moeten schuifelen om de vogel terug te brengen bij de onderbuurman, ik vertelde van de man met de Peugeot, hoe hij mij die avond, toen hij afscheid van ons zou nemen, tussen de stenen naast het terras een krekel had aangewezen, trillend met zijn dekschilden, en haar Catherina had genoemd. Niet dat mijn praatjes er toe deden, maar ik wilde herstellen wat er nooit geweest was, ik wilde afdwingen dat zij en ik alsnog als moeder en dochter het eeuwige leven zouden krijgen. Ik geloof niet dat ze me heeft gehoord, ze bleef over haar schouder kijken. Een week later mocht ze het ziekenhuis alweer verlaten, ze mankeerde niets.’


    Angerman maakte geen geluid, zijn gezicht bleef gesloten.


    Ze haalde de deken bij het voeteneinde los en kon nu ook zijn voeten zien, forser dan die van de Griekse priester, maar van eenzelfde marmeren bleekheid. Zijn tenen liepen netjes op, van klein naar groot, als kinderen op een familieportret, de nagel van zijn dikke teen was ingegroeid.


    Er viel niets meer te doen, alles aan hem wasemde rust. Het liefst was ze naast hem gaan liggen en weggezonken in de donzen onverschilligheid van zijn sluimer. Het zou maar een klein zetje zijn, dan kon hij eindelijk zijn verwrongen gelaat afleggen. Dan zou haar leven voltooid zijn, net als het zijne, en kon ze gaan.


    Ze boog zich over Angerman heen. Haar mond was vlak bij de zijne. Misschien zou hij een afscheidskus waarderen, bedacht ze zich, al geloofde ze zelf niet in de meerwaarde van het laatste ogenblik. Maar ze hield afstand, streek hem over zijn voorhoofd, over zijn gebogen neus en droge mond, liet haar hand verder afzakken, en vouwde haar vingers haast terloops om de beademingsslang.


    Voorzichtig trok ze eraan. De huid met de hechtingen kwam omhoog. Om hem van de beademing te bevrijden, moest ze de slang met hechtingen en al losrukken.


    Ze liet weer los. Zoveel geweld liet zich niet verenigen met de sereniteit van haar stemming, ze was bovendien bang voor bloed. De slang was van harde kunststof, hem dichtknijpen was onmogelijk. Ze keek naar het beademingsapparaat. Van de knoppen begreep ze niets, wel van de elektriciteitsdraad die omlaag kringelde en onder het bed eindigde in een stekker.


    Ze kneep nog een keer in zijn hand, legde zijn hand vervolgens op zijn hart. Toen liet ze zich door haar knieën zakken en sloot haar hand om de stekker. De machine ruiste, vanuit een andere zaal klonk een droge hoest, het schrapen van een keel. Nu maar hopen dat de verpleegster geboeid blijft door het zich oprichten van de homo sapiens. Ze keek over haar schouder naar de gang, over de wand en het plafond lag grijs licht, een verkleuring op borsthoogte deed vermoeden dat daar een vlek was weggepoetst; en ook al deed ze precies wat ze zich had voorgenomen, toch verraste ze zichzelf toen ze een ruk aan de stekker gaf.


    Een moment bleef het stil, er was alleen een ruisen. Ze stond op, aan Angerman was geen verandering te bespeuren, hij lag er nog even kalm bij. Ook de andere man wachtte in gelatenheid.


    Ineens kromp de ruimte ineen door een pieptoon die van alle kanten kwam. Als vastgenageld bleef Catherina staan. Ze wist niet of die toon in haar hoofd zat of van buiten afkomstig was. Ze zag hoe een huivering door Angerman heentrok, alsof een bries hem beroerde. Zijn schouders schokten, zijn ogen waren opengesperd, zijn pupillen wijd. De deken bewoog door contracties ter hoogte van zijn buik, van zijn borst, dan weer bij zijn armen en benen. In het schuim dat zijn lippen baarden, ontstonden broze klanken, die bij elke bel uiteenspatten nog voor ze zich tot woorden aaneen hadden kunnen sluiten.


    Catherina boog naar hem toe om hem beter te verstaan, maar hij viel alweer stil, alsof hij in die eruptie zijn laatste bewegingen had verbruikt. Zijn ogen bleven echter open en blikten omhoog.


    Ook in laatste woorden geloofde ze niet, maar ze had het gevoel dat hij ze voor haar had uitgesproken, alsof zij ze van hem moest overnemen en daarin de voltooiing van haar opdracht besloten lag.


    Met beide handen greep ze in zijn haren, schudde zijn hoofd op en neer.


    ‘Zeg het dan! Zeg het dan!’ schreeuwde ze, maar aan haar voeten zag ze al een verpleger met geschoren schedel omlaag duiken, naar de stekker, twee handen grepen haar vast, sleurden haar naar achteren, en pas toen ze door de gang werd voortgeduwd, haar armen op haar rug geklemd, de verpleegster met het treurende haar steunend van inspanning in haar nek, aangestaard door dokters en verpleegkundigen die uit alle deuren naar buiten kwamen, begreep ze wat zijn laatste woorden waren geweest.


    ‘Ik had haar moeten volgen,’ had hij gemurmeld, de woorden van haar visioen.


    

  


  
    X


    De eerste dag van haar voorarrest voelde ze een doffe droefenis; Angermans laatste oprisping van leven had zijn dood nog schrijnender gemaakt. Maar ook begreep ze dat het zo had moeten gebeuren. Haar droom was geen herinnering gebleken, maar een visioen, ze had de hele scène in het ziekenhuis voorspeld, zelfs de weeklacht die tot slot aan zijn lippen was ontstegen. Mensen die doodgaan, kunnen in de toekomst kijken, dacht ze. Ze had alleen de rollen omgedraaid: Angerman had in coma gelegen, zij had de beademing gestopt. En ook wat die slang betreft was haar visioen minder nauwkeurig en was er raar gerommeld, alsof haar gave zich eigen rechten had willen aanmeten tegenover de onafwendbaarheid van het lot.


    Op de tweede dag bleek de voorspellende waarde van haar droom nog dubbelzinniger. Haar advocaat, een jongen die haar niet in de ogen durfde te kijken en zich het hele onderhoud tot het tafeloppervlak richtte, vertelde dat Angerman niet gestorven was, maar vlak na haar actie uit zijn coma was bijgekomen. Dat paste nog in haar visioen, ook daarin was zij tenslotte herrezen. ‘Gunstig voor u, heel gunstig. Rechters zijn daar blij mee, als de slachtoffers blijven leven,’ zei de advocaat, die dan wel verlegen mocht zijn, maar zijn enthousiasme over haar zaak moeilijk kon verbergen.


    Zijn volgende tijding bracht hij even opgetogen, friemelend aan het elastiekje waarmee hij zijn haar tot een staart gebonden had. ‘Het is alsof er een engeltje op uw schouder zit. U heeft de verkeerde stekker eruit getrokken, dat wil zeggen de goede stekker, de stekker die er niet toe doet. U heeft de hartbewaking stopgezet, niet de beademing.’


    Hij sloeg een smal maar lijvig wetboekje open, nog helemaal gaaf en onbezoedeld, bladerde verwoed heen en weer, en las, met zijn vinger de regels volgend, een wetsbepaling en een uitspraak van een rechterlijk college voor waar Catherina niets van begreep. Daarna klapte hij het boekje dicht en zei na een belerende stilte dat die blunder haar redding was, althans wat de moordpoging in het ziekenhuis betreft. ‘Weliswaar heeft u de intentie gehad de dokter om het leven te brengen, dat kunt u moeilijk ontkennen, maar u heeft nochtans geen handeling verricht die dat ook maar in de verste verte zou kunnen bewerkstelligen, en dus kunt u blij zijn,’ concludeerde hij, terwijl hij haar een moment aankeek, ‘want de officier van justitie kan met die stekker geen kant uit, hij kan u niets maken, never nooit niet.’


    Het kamertje had blinde muren, alleen in de deur zat een raam van gewapend glas, waarachter een andere muur zichtbaar was. Boven de tafel een alarmknop, de enige versiering in het hok waar zij waren ondergebracht. Waar zou ze blij over moeten zijn? Dat ze een slag in de lucht had gemaakt? Dat Angermans leven taai was en dat het zijn eigen gang ging, immuun voor haar pogingen er een eind aan te maken, zodat er niets opgelost werd, niet in haar leven, niet in het zijne? Ze keek naar haar hand, de nagels aan haar vingers bleven groeien. Ze had de aandacht voor de advocaat verloren. In allerlei vage uitwijdingen woog hij haar kansen, die telkens weer slonken tot de nauw ineengevlochten lussen van haar vingerafdrukken. Ze had hem en de verhorende rechercheurs niet alles verteld. Ze had alleen gerept van haar schot, niet van de mislukte liquidatie van Bender, niet van de sportschool en de organenhandel, niet van Stamate, Tommie en de gezette man. Ze had verklaard dat ze de revolver uit zijn dashboardkastje had gegrist, de loop tegen zijn slaap had gezet, hem had gedwongen naar het industrieterrein te rijden en hem daar in koelen bloede had afgeknald, zodat hij eindelijk bij zijn vrouw zou zijn. Ze wilde hem niet associëren met de onderwereld. Door belastende feiten achter te houden, bleef hij van haar en kon ze over zijn ziel waken. Dat ze zelf veroordeeld zou worden en de haar resterende tijd in de gevangenis zou moeten doorbrengen, was haar om het even; ze zou sowieso in een klein kamertje sterven, of dat nou haar eigen slaapkamer was, een kamer in het ziekenhuis, of een cel.


    De advocaat bezocht haar nog enkele malen, steeds met de mededeling dat Angerman nog niet was verhoord, zodat ze weinig nieuws te horen kreeg en zich afvroeg wat hij eigenlijk bij haar kwam doen. Dan keerde ze aan de arm van een bewaakster terug naar haar cel, opgelucht dat ze weer alleen zou zijn. Liever kwam ze haar cel in het geheel niet uit. Bij het luchten bleef ze altijd binnen, ook hield ze zich afzijdig van de recreatieve activiteiten die de gevangenisdirectie had verzonnen om de opsluiting voor haar en haar vrouwelijke medegevangenen draaglijk te maken. Die uren waren haar het liefst. Geen geluid drong dan door de muren van haar cel, zodat het leek of zij zich van het gebouw had losgemaakt en als een zeepbel door de lucht zweefde, hoger en hoger, tot zij ergens in het ijle blauw uiteen zou knappen.


    Soms tuurde ze naar beneden, naar een esdoorn in de diepte. Zijn lover dat wenkte, zijn stam die in de aarde greep. Daarachter lag de snelweg: strengen auto’s stonden stil of vergleden traag, over de vluchtstrook schoten ambulances met zwaailichten, onhoorbaar achter het dubbele glas. Of ze keek voorbij de snelweg, waar een glimp zichtbaar was van het ziekenhuis, tot vervelens toe weerkaatst in de spiegelingen van glazen kantoorgebouwen. Mensen moeten wel erg wanhopig zijn dat ze zich uit vrije wil in een ziekenhuis laten opnemen, dacht ze dan. Maar meestal lag ze op bed en viel van de ene droom in de andere, zwenkend en draaiend als op een achtbaan. In al die dromen zat een poortje waar zij telkens doorheen tuimelde, ook al probeerde ze zich met alle macht vast te klampen aan het metselwerk; het steen verkruimelde tussen haar vingers en haar handen schoten los en ineens stond ze dan tegenover een man met getaand gezicht, in zijn mond een prop stro. Die man, dat was de dood, wist ze. Bang was ze niet, ze keek hem recht in de ogen, maar het volgende ogenblik was zijzelf die man en zag ze hoe mensen over een modderige dijk van haar vandaan vluchtten. In paniek kwam ze omhoog, haar handen tot vuisten geknepen. Dan probeerde ze wakker te blijven en tastte met haar blik de muren af, bekrast met namen van vrouwen, door het gevangenispersoneel met stugge ijver overgeschilderd:


    Jeanet, Jennifer, Heaven, Hope, Jessica, Patricia, Petra, Puck. Ook de Angela van het vakantiehuisje had haar naam achtergelaten, tezamen met haar vignet, het gezicht met de grijns. Ze mompelde elke naam voor zich uit in een poging haar dromen te bezweren, en als ze alle namen had gehad, begon ze overnieuw, zodat er van de namen uiteindelijk niets overbleef dan lege klanken. Die vrouwen hadden hun wezenloze leven natuurlijk allang weer opgepakt, maar ze wisten niet dat ze waren vrijgelaten om plaats te maken voor haar, omdat dit háár cel was, voor haar bestemd en voor niemand anders.


    Elke dag kreeg ze een brief, die al door de bewaking was geopend. Ze keek ze niet in. Ze kon zich voorstellen dat ook Euridice niet had zitten wachten op de gezangen van Orfeus, ze had vast haar handen voor haar oren gehouden.


    Matt deed nog een andere poging om dichter bij haar te komen. Hij was voortvluchtig geweest, maar had zich nu dan toch bij de politie gemeld, begreep ze van haar advocaat, die met een nors gezicht zijn koffertje openklapte en een vuistdik dossier omhoog hief, als betrof het het Heilige Boek. Hij hield het echter gesloten, legde het op tafel, plantte zijn ellebogen op het kaft, vouwde zijn handen ineen en keek Catherina lang en ernstig aan.


    ‘U denkt zeker: als ik die advocaat een handvol leugens vertel, dan komt alles wel goed,’ zei hij ten slotte. ‘Hij is gewend met leugens om te gaan, advocaten doen niet anders. Dan vertelt hij die leugens weer door aan de rechter-commissaris, giet er een retorisch sausje overheen, ondersteunt de pathetiek van zijn cliënte, onderstreept haar nobele bedoelingen, en hupsakee, mevrouw Angelopoulou draait als een heldin de bak in, de vrouw die haar dokter bevrijdde van zijn aardse beslommeringen, de vrouw die zich voor haar dokter opofferde en hem bij zijn echtgenote bracht. Wat denkt u: wordt het geen tijd dat u mij in vertrouwen neemt en mij alles vertelt over uw dokter en sportschool Stamate? Of wilt u misschien dat ik morgen bij de rechter-commissaris faliekant op mijn bek ga?’


    


    De gang was hoog en somber, onderbroken door bogen, die langs de muren opkwamen en bovenaan uitliepen in een zinledige spits. Houten banken stonden aan weerszijden, op de mosgroene zitting zaten mannen, vrouwen, soms hele families, ineengedoken onder de last van de bezwaarde lucht. Advocaten in toga stonden terzijde of smoesden met elkaar. Vanuit een zijgang duwde een vrouw in een purperen jurk een karretje met dossiers voor zich uit en verdween weer in een andere gang. Telkens als Catherina te langzaam liep, werd ze voortgetrokken en voelde ze het staal van de handboei om haar pols schrijnen. De man van de parketpolitie had nog geen woord tegen haar gezegd. Zijn buik hing over zijn broek, in zijn overhemd zaten ter hoogte van zijn oksels zweetvlekken die uitvloeiden naar zijn borst. De handboei drong in zijn vlees, zijn hand was wasbleek geworden, reeds van het leven afgesneden.


    Bij een beige deur hield hij halt.


    Ineens boog hij zijn arm naar zijn borst, zij werd meegesleurd en viel tegen hem aan.


    ‘Jullie zijn de pest, jullie brengen alleen maar dood en verderf. We zouden jullie allemaal het land uit moeten flikkeren,’ siste hij.


    Toen opende hij de deur en duwde haar voor zich uit de kamer in.


    Haar advocaat zat tegen de zijmuur, het dossier op zijn schoot. Van de griffier zag ze alleen zijn kalende kruin, hij zat diep over een schrift gebogen en schreef met bezeten uithalen. Rechter-commissaris Möbius zonk weg achter een teakhouten bureau, dat alleen al door zijn massiviteit schuldig verklaarde. Hij gaf Catherina een knikje. Hij droeg een zwarte schipperstrui, zijn gezicht was glad en innemend, midden over zijn hoofd liep een scheiding die zijn zijdeachtige haar naar twee kanten dirigeerde. Al bij haar eerste verhoor had ze hem aantrekkelijk gevonden, niet omdat hij knap was maar vanwege zijn verontschuldigende voorkomen, alsof hij het gênant vond mensen met zijn vragen lastig te vallen en over hun daden te oordelen. Achter zijn blik leek een tweede blik schuil te gaan; ze kreeg de indruk dat het er weinig toe deed wat ze zei omdat hij niet haar woorden maar haar ziel peilde.


    Tegelijkertijd met haar kwam door een andere deur de officier van justitie binnen, het dossier onder zijn arm, zijn blik naar de vloer gericht alsof hij een belast geweten had. Hij ging zitten, streek met beide handen over zijn schedel, strikte vervolgens de linten los waarmee het dossier bijeen werd gehouden, en begon zuigend op zijn wangen door de papieren te bladeren.


    De man van de parketpolitie ontsloot de handboei, Catherina nam plaats op de stoel tegenover de rechtercommissaris. Ze leunde voorover, haar handen tegen haar buik. Ze was misselijk, de hele dag al, haar hoofd was licht en ijl, alsof het gezwel met zijn filigraan van wortels en vertakkingen zich had teruggetrokken en een holte had achtergelaten. Waarom heb ik het vervloekt, waarom heb ik Angerman erin laten snijden, het wil immers niets anders dan leven en zich vermenigvuldigen? Door glas-in-lood viel gekleurd licht over het bureau van de rechter-commissaris, over zijn scherpe trekken, zijn reikende hals, over zijn samengevouwen handen die in haar richting wezen; achter hem het statieportret van de koningin, vermoeid neerhangend in haar pose.


    Hij bracht een stapeltje papieren omhoog.


    ‘Je vriend heeft ons een fantastisch verhaal verteld, ik moet zeggen, we zijn hier op de rechtbank nogal onder de indruk. Je moet je voorstellen wat voor een omslag dat in ons denken teweeg heeft gebracht, we hadden eerst een eenvoudige zaak, kinderspel, ‘wanhopige patiënt vermoordt dokter’, maar ineens openen zich bijkans epische perspectieven: ‘een patiënt die in de ban van haar dokter is geraakt, hem over snelwegen achtervolgt, bij een suspecte boksschool uitkomt, daar kennismaakt met zijn criminele vrienden en getuige is van een afpersing, waarbij de dokter zijn trainingspak scheurt. Later volgt het tweede bedrijf van het drama en verschijnt er nog een dokter ten tonele, een dokter die in organen handelt maar die uit de organisatie wil stappen en daarom uit de gratie is bij zijn companen; dan Angermans weigering om zijn collega te vermoorden, de mislukte liquidatie op het industrieterrein, en de patiënte die, tot over haar oren verliefd, de revolver in haar hand gedrukt krijgt en daarmee onmiddellijk verdachte is van de moord.’


    Catherina’s gezicht was rood aangelopen.


    ‘Ik ben nooit verliefd geweest op Angerman.’


    ‘Goed, laten we dan zeggen dat er sprake was van aantrekkingskracht, een magische band tussen jou en hem. Vergeet niet Catherina, wij hebben ook onze ambities, we zouden willen dat het verhaal waar is, we zouden het in ieder geval op prijs stellen als je zijn verhaal kon bevestigen. Maar ik neem aan dat je ons dat pleziertje niet gunt, je blijft zeker bij je bekentenis, is het niet?’


    Catherina zweeg, Möbius hield zijn hoofd schuin, het stapeltje papieren in zijn handen.


    ‘Wat de boksschoolhouder en zijn zoon aangaat, treft je vriend roos, het zijn geen lieverdjes. We houden ze zo’n beetje in de gaten, ze zijn goede bekenden van justitie. Autodiefstal, bedrieglijke bankbreuk, afpersing, drugssmokkel, handel in papegaaien – het hele repertoire behalve moord en doodslag. Maar volgens de politie hebben ze de boksschool maanden geleden al gesloten en zijn ze onvindbaar, waarschijnlijk vertrokken naar Caracas of Silo Paulo, waar ze zich nogal eens schijnen op te houden. Ook met de dokter zelf komen we niet verder, hij kan zich van de laatste tien jaar weinig meer herinneren, hij zegt dat hij jou niet kent, zijn geheugen is alleen helder als het om oudere herinneringen gaat, van vóór het overlijden van zijn vrouw. En dan zitten we dus toch weer opgescheept met jouw vingerafdrukken, Catherina, en met de verklaring van de concubine van de dokter, die zich direct na de aanslag op Angerman bij de politie heeft gemeld en ons bij jou heeft gebracht. Ze heeft blijkens het onder ambtsede opgemaakte proces-verbaal verklaard dat jij in overspannen toestand aan haar deur bent geweest en hebt geroepen dat hij jou niet zou kunnen ontlopen.’


    ‘Dat mens liegt dat ze barst,’ onderbrak Catherina hem fel. ‘Ik heb niet geroepen dat hij mij niet zou kunnen ontlopen. Hij kon zichzelf niet ontlopen, ik heb hem willen helpen zichzelf niet te ontlopen.’


    ‘Door hem dood te schieten?’


    ‘Ja.’


    ‘Toch lijkt me die Matt van jou een nuchtere jongen, een wetenschapper bovendien, niet iemand die er een handje van heeft allerlei rare verhalen op te dissen.’


    De officier van justitie veerde omhoog van zijn dossier.


    ‘In godsnaam, waar praten we over, ze heeft toch ook aan die stekker getrokken.’


    Möbius leunde achterover, legde zijn vingertoppen tegen elkaar.


    ‘En als dat nou eens een ongeluk was?’


    ‘Maar ze heeft zelf bekend dat zij de stekker uit het stopcontact heeft getrokken!’


    ‘Je ziet, Catherina, de officier van justitie is op jouw hand. Als het aan hem ligt, slijt jij de rest van je leven als martelares in de gevangenis.’


    De officier van justitie keek gebeten maar zei niets. Möbius keerde zich naar de advocaat.


    ‘En? Heeft de raadsman nog iets toe te voegen?’


    ‘Mijn cliënte wenst van haar zwijgrecht gebruik te maken, edelachtbare,’ zei hij, pulkend aan een korstje op zijn kin. ‘Haar eerdere verklaring kunnen we niet serieus nemen. Een hersentumor kan invloed hebben op de geestelijke gesteldheid, zelfs het karakter vervormen; ik denk dus dat een medisch-psychiatrisch onderzoek...’


    ‘U gelooft haar niet?’


    ‘Dat is niet wat ik wil zeggen... maar ik...’


    ‘Ze wekt niet de indruk in de war te zijn. Wat denk jij, Catherina, moet ik je naar een psychiater sturen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Was ik ook niet van plan. Alleen moet ik je eerlijk zeggen dat ik wel iets voel voor het verhaal van Matt. Het is zó onwaarschijnlijk dat het wel waar moet zijn. Het maakt in ieder geval duidelijk waarom hij jou is gevolgd naar het industrieterrein en direct een ziekenauto heeft kunnen bellen. Wat ik echter niet kan begrijpen, is waarom je Angerman zo halsstarrig in bescherming neemt. Wat ben je aan hem verplicht? Is het dat hij je geopereerd heeft? Of is het toch de liefde?’


    Ze staarde vermoeid naar de ramen. Het Paleis van Justitie was kennelijk ooit een kerk of klooster geweest want het glas-in-lood verbeeldde de verstoting van Adam en Eva uit het paradijs, de appel groot en bloedrood temidden van donkere tinten, de slang in de takken verstrikt. Toch hebben we onze onschuld nooit verloren, dacht ze, er valt niets te begrijpen, tegenover wat mij drijft staan zij even machteloos als ikzelf.


    ‘Matt heeft niets verzonnen,’ zei ze uiteindelijk, haar blik nog steeds op de bijbelse taferelen gericht.


    De griffier liet zijn pen een moment boven het papier zweven, achter de deur klommen de stemmen van twee ruziënde vrouwen tegen elkaar op.


    ‘Maar ik heb wel geschoten, het tweede schot was van mij.’


    Er verscheen een glimlach op Möbius’ gezicht.


    ‘Het spijt me Catherina, er is geen tweede kogel gevonden, het zal voor de rechtbank heel moeilijk worden jou te veroordelen.’


    


    Terug in haar cel liet ze zich op haar knieën vallen, omklemde de rand van de toiletpot, boog naar het kwetsbaar plasje onderin, en gaf over. Niet dat het haar opluchtte. Voor het eerst verlangde ze weer naar Matt, dat hij van achteren zijn handen op haar buik zou leggen en haar tegen zich aan zou drukken. Een zilvermeeuw zwenkte vlak voor haar raam omhoog, met de spanwijdte van zijn vleugels het betraliede raam diagonaal snijdend; verder was er alleen een vale hemel van verstikt verdriet.


    

  


  
    XI


    Vanaf het plafond nam het oog van een videocamera haar in koele schatting op; één weifeling in haar gezichtsuitdrukking, één blijk van ongeloof en de stalen deur zou gesloten blijven, de vloer zou zich onder haar voeten openen en ze zou omlaagvallen in haar graf. Maar een droog klikklak verried ontgrendeling, de bewaker duwde de deur open, en een moment later schudde een man in een vaalgrijs uniform omstandig een dienstenvelop voor haar ogen leeg en tinkelden oorbellen en ringen in ongebroken flonkering over de balie. Haar werd een formulier ter ondertekening toegeschoven, ze kreeg een hand en een paar bemoedigende woorden, daarna volgde haar tocht naar de uitgang, die lang was, elke stap zwaar, vervuld van onmogelijkheid. De glazen schuifdeur opende zich echter als vanzelf, zodat ze wel naar buiten moest gaan, of ze wilde of niet.


    Rillend stapte ze naar buiten. Haar hoofd was leeg, er viel niets meer te doen. In het voorbijgaan kneep iemand haar in haar schouder. Ze keek op en zag in stekend licht een man. Zijn haar was in sliertjes tegen zijn voorhoofd geplakt, zweetdruppeltjes glinsterden in de schelp van zijn oren. Onder zijn arm hield hij een dokterstas.


    ‘Als je hulp nodig hebt, weet je me te vinden, Catherina,’ zei hij. Hij gaf nog een kneepje in haar schouder en haastte zich naar binnen. Pas toen de schuifdeuren zich achter haar gesloten hadden, vermoedde ze dat hij rechter-commissaris Möbius moest zijn geweest, maar helemaal zeker was ze niet.


    Buiten was het zwoel, ze voelde hoe ook zij uit al haar poriën begon te zweten. Het gras tussen de trottoirtegels was verdord, een wesp lag kromgebogen, zijn angel dicht bij zijn kop, alsof hij in zijn doodsstrijd zichzelf had proberen te steken. Traag zette Catherina zich in beweging. Buiten de muren woekerde de gevangenis verder, ze liep langs gebouwtjes in grijze baksteen, witte en donkerblauwe bouwketen, een parkeergarage van beton, de auto’s tot aan de rand. Ze stelde zich voor dat aan de gevangenis geen einde kwam, dat het hele land bezaaid zou zijn met dezelfde gebouwtjes en keten, alles ter voeding en laving van die ommuurde vrijplaats die zij had moeten verlaten.


    Voorbij de slagboom en het wachtershok zag ze een witte auto, misschien de Citroën van Matt. Uit het zijraam klonk een basdreun. Het was alsof de puls de hitte nog stijver tegen haar aan drong. Achter het stuur zat een kale man, zijn ogen kregen amper ruimte onder zijn drukkende voorhoofd. De cx stond iets verder geparkeerd, bij enkele schuren en loodsen van golfplaat. De vlierstruiken waren uitgebloeid, tussen de takken kringelde de tape van een cassettebandje. Toen ze de auto naderde, kwam Matt naar buiten. Hij zag er uitgeput uit, zijn gezicht was grauw, zijn lichaam tekende broos af tegen het strakke wit, alsof het elk moment kon vergaan.


    Ze zuchtte, voelde de kilte in haar lichaam wegtrekken nog voordat hij haar in zijn armen sloot. Zijn geur was anders, niet meer die van verschroeid gras maar van zoete rotting, als van een vijg.


    Ze legde haar handen in zijn nek, kuste hem lang en roerloos op zijn mond.


    ‘Heb je me gemist?’ vroeg ze toen ze zijn lippen vrijliet. Ze zag voor het eerst witte haartjes bij zijn slapen, als tedere arcering van licht.


    Ook hij, dacht ze, ook hij.


    


    Het plantsoen lag er verlaten bij. Het gras scheen dof onder een withete hemel, een ekster hipte langs de rand, van boom tot boom. Op een enkel balkon stond een stoel, in het kanaal voer een partyboot langs, op het dek een strijkje, mannen en vrouwen in galakleding die met een glas in hun hand over de reling naar het bruisen van de boeggolf staarden. Afgezet met geel baksteen ving het raam van haar flat de schaduw van het lover en spiegelde alleen in een hoek een zielig restje lucht. Over het glas een veeg meeuwendrek, in de vensterbank de glaasjes voor de waxinelichtjes, de glazen vaas. Daarachter pakte de donkerte van de kamer zich samen. Catherina kon zich niet voorstellen dat zij door de vertrekken van haar flat was gelopen, dat ze de vaas met bloemen had gevuld en de waxinelichtjes had aangestoken en in bed was gaan liggen, de kaarsjes nog flakkerend voor de iconen. Het leek of ze er nooit gewoond had, of het niet haar huis was maar van iemand anders.


    Ze pakte Matts hand.


    ‘Wil je mijn toiletspullen halen? Ik kan het niet meer, naar binnen gaan.’


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Geen goed idee?’ vroeg ze onzeker.


    ‘Dat weet je wel.’


    Hij stapte uit de auto.


    ‘Aapje ook maar meenemen dan?’ vroeg hij.


    Ze zag hem tussen de heggetjes door lopen en in het portiek verdwijnen, daarna, nog net zichtbaar tussen de postvakjes, een sleutelbos uit zijn broekzak halen, de binnendeur openen en in de spiegeling van het glas verdwijnen; zo stevig als hij was, met een lichaam dat voor zichzelf sprak, waar zou hij bang voor moeten zijn?


    Even later verscheen hij voor het slaapkamerraam en toonde het flesje Eternity, zijn hand in vragende geste.


    Ze knikte.


    Hij verdween en kwam terug met nog meer flesjes, tubes, potjes.


    Ze draaide het zijraam omlaag.


    ‘Alles!’ riep ze. ‘Ook mijn ondergoed!’


    Hij keerde naar de auto terug met twee plastic zakken en een toilettas, maar ze stuurde hem nog een keer naar boven om ook haar epileerapparaat te halen. Toen ze wegreden, keek Catherina om, naar de flat waar ze had gewoond, naar het plantsoen waar ze elke dag op uit had gekeken. De flat gaf geen krimp, maar ze zag hoe een tenger jongetje het gras betrad, vechtend met takken door de struiken struinde, zich bukte en omhoog kwam met een oranje bal.


    


    De straat waar Matt woonde was kort, eindigend bij een plataan, daarachter schermde een hek een spoorlijn af, in onbruik behalve voor een enkele spooktrein in de nacht. Aan het begin stond een bord waarop ‘Pas op! Spelende kinderen!’ geschilderd was, daaronder twee rennende kinderen, de armen in paniek geheven, maar toen Matt en Catherina de straat inreden was er niemand te bekennen. Oude herenhuizen beloerden elkaar aan weerszijden van de straat, sommige in bedwang gehouden door steigers van een schildersbedrijf. Altijd als ze hier kwam had ze het gevoel dat ze elkaar met hun valse torentjes en erkers elk moment konden aanvliegen, dat er dan van haar en Matt niets zou overblijven. Ook de bewoners hadden zich bedreigd gevoeld; om zich van de benauwenis te ontdoen, hadden ze dwergrododendrons in het trottoir geplant, bloeiend in een schuchter roze.


    Matt had de benedenwoning met souterrain vlak na zijn afstuderen als bouwval gekocht en zelf de muren en plafonds gestuct, vloeren en kozijnen getimmerd. Dat zijn levenswerk nog onvoltooid was, zag Catherina toen ze op de wc zat: alle tegels waren van de muren gebikt, de nieuwe, kobaltblauwe tegels lagen in stapels langs de plint. In de woonkamer had alles nog dezelfde plaats op de gebeitste planken: de rode bank, de twee Breuer-stoelen, de boekenkast van staal en glas, de romans en populair-wetenschappelijke werken met de ruggen aaneen en op alfabet, de vleugel waar ze hem nooit op had horen spelen, de flessen sterke drank op het antieke dienblad, tot aan de hals gevuld. Aan de muur een foto van haar: verwaaide krullen, de ogen toegeknepen tegen de avondzon, haar voeten verdwijnend in een modderig bruisen. Ernaast hing een poster van het gekloonde varken Jennifer, waar niets bijzonders aan te zien was maar waarmee hij en zijn collega’s op het lab internationale waardering hadden geoogst – althans aan dit toevallig samenstel van genen hadden ze de eeuwigheid gegeven.


    Hier zal ik dus sterven, in dit huis waar alles zijn plek heeft, dacht Catherina terwijl ze zich misselijk op de bank uitstrekte. Ze was hier niet vaak geweest, meestal hadden ze bij haar afgesproken. Ze had zich in zijn gestileerde universum altijd teveel gevoeld, de inrichting een orde die het heel goed zonder bewoners kon stellen, er zelfs bij leek te floreren als er niemand huis hield. Maar het stelt me nu toch gerust dat de meubels en drankflessen zich niets van mij aantrekken en mij onaangedaan zullen overleven; hoef ik me ook niet om hen te bekommeren en kan ik hier onbezwaard in de woonkamer liggen en naar buiten kijken. Dan zie ik het misschien nog net herfst worden, de regen een druipend gordijn langs het raam, de bladeren die tastend en dwarrelend door de straat gaan, kinderen die door de bladerhopen stampen, de rookpluimpjes uit de monden van mannen en vrouwen die’ s ochtends met hun koffertjes vol witte as naar hun werk gaan, en op de eerste bevroren ochtend, als ze de winter van hun autoramen krabben, zal ook ik mijn warmte aan de lucht afstaan.


    De deur naar de keuken stond open, de zon lag in vouwen over het notenhouten aanrecht, verspringend op de oude tegels van de achtermuur, opvlammend in het keukengerei dat naar grootte gerangschikt aan een rekje hing; het plankje met de kruiden en specerijen was half in schaduw gehuld. Matt stond bij het aanrecht, gedeeltelijk van haar afgewend. Ze zag hoe hij honing van een lepeltje in haar thee liet druipen, daarna begon te roeren. De aandacht in zijn blik, zijn haar dat meewiegde met het cirkelen van zijn hand. Weer zag ze het verval in zijn gezicht, zijn huid die elk moment van vermoeidheid kon barsten.


    Hij kwam bij haar op de bank. Ze trok zich aan zijn zij omhoog, dronk de thee met teugjes. Voor zichzelf had hij een flesje pils ontkroond.


    ‘Ik heb de krantenknipsels bewaard. Als je wilt...’


    ‘Laat maar, het is allemaal voorbij, ik ben nu bij jou.’


    ‘Waarom heb je mijn brieven... ?’


    ‘Ik wilde afscheid nemen. Geen verklaringen meer, geen ontboezemingen.’


    Hij keerde zijn gezicht naar de tuin, het leek of zijn huid een groenig licht uitwasemde.


    ‘Op je thuiskomst dan maar.’


    Hij zette de bierfles aan zijn mond.


    Ze staarde naar de luchtbelletjes vlak onder de rand van het glas, liet het grootste met het topje van haar wijsvinger knappen.


    ‘Ik weet niet wat ik al die jaren vast heb willen houden,’ zei ze, ‘maar ik had hier eerder moeten komen.’


    ‘Laat maar, je bent er nu toch.’


    ‘Ik zou willen dat je de huur van mijn flat voor mij opzegt, Matt, en alles, die hele rotzooi, verkoopt of op straat zet of aan het Leger des Heils schenkt, maakt me niet uit.’ Ze zag nu pas de pioenrozen, gulzig neigend over de rand van de vaas. Misschien had hij al op haar gerekend.


    


    Catherina haalde de aubergines uit de oven, liet ze afkoelen, pelde de bruingeschroeide schil eraf en was net bezig het fletse, nog warme vruchtvlees te pureren met feta, olijfolie en azijn toen ze het rinkelen van Matts sleutelbos hoorde, het wrikken van zijn sleutel in het slot. Hij tilde eerst twee Albert Heijn-zakken naar binnen, uitpuilend van papieren, enveloppen en mappen, daarna enkele vuilniszakken met kleren en een weekendtas met bobbelende inhoud. Tot slot kwam hij met een stapeltje post, dat hij op het aanrecht legde.


    ‘Die opkoper heeft bijna alles meegenomen. Alleen de samowaar niet. Dat prul kon hij aan de straatstenen niet kwijt, zei hij. Ik geloof dat ie niet eens wist wat het was.’


    ‘Je hebt dat ding toch niet meegenomen?’


    Hij keek ontwijkend.


    ‘Wees maar niet bang, ik gooi het wel weg.’


    Hij liep naar de gang en daalde met de vuilniszakken af naar het souterrain.


    ‘Misschien stuur ik het dan toch maar naar Griekenland,’ riep ze hem na.


    Ze was nog steeds misselijk, maar voelde zich ook hongerig en kon de verleiding niet weerstaan de auberginesalade van de vork te likken. Hoofdpijn had ze al weken niet meer. Het was beter je niet met dokters in te laten, dan verdwenen de tumoren vanzelf. Ze pakte het stapeltje post van het aanrecht, bladerde erdoorheen. Behalve dat ze allerlei rekeningen moest betalen, was ze ook verscheidene keren uitverkoren om prijzen te winnen en mee te doen aan prijzenfestivals, waren haar geluksnummers van maar liefst zeven magische cijfers toegekend, alleen aan u, mevrouw C. Angelopoulou! (maar dat zeven tragische cijfers mijn lot bepalen, weet ik al sinds ik uit het ziekenhuis ben ontslagen en Angerman vanuit mijn flat heb gebeld), en kon ze bij opening van een girorekening aanspraak maken op een kookwekker in de vorm van een opengebarsten dinosaurus ei of een eeuwigdurende kalender, hoeft u zich nooit meer af te vragen op welke dag 11 juni valt in het jaar 2010, de dag waarop Matt vijftig zal worden en ik er niet meer zal zijn om hem een badjas of een sportslip cadeau te geven.


    De brief uit Griekenland met het angstwekkende gekrabbel op de envelop gooide ze samen met de reclamefolders in de vuilnisbak; bleven nog twee brieven over, een met een postzegel waarop een vlinder met buitenissige rafels, de ander met een postzegel vol stippen, in welk patroon ze het portret van de koningin herkende.


    Ze opende eerst de brief uit de Filipijnen en haalde er een paspoort uit. Ze bladerde erin, het was een Grieks paspoort. Ze kwam uit bij haar eigen foto. Ze zag zichzelf onbekommerd stralen. Over de foto had iemand met ballpoint een kruis gezet, eerder gegraveerd dan getekend, zodat misverstand uitgesloten was. Er zat ook een ansichtkaart in de envelop: een man bespiedde vanachter een palmboom een vrouw met een vlinderbril en enorme borsten, over haar hele lichaam lagen spikkels goudstof van de zon.


    ‘We love you, XXX, Stamate,’ was op de achterzijde in blokletters geschreven; ernaast, in kinderlijke hanenpoten een onleesbare naam, waarschijnlijk die van zijn zoon.


    Ze scheurde de kaart doormidden en wierp de helften in de vuilnisbak.


    In de andere envelop zat een vel uit een notitieblok, in vieren gevouwen. Het was een bondige brief, ijzingwekkend netjes geschreven, zonder ook maar één keer de onderlijn te verlaten. Ze probeerde hem te lezen, maar toen haar blik naar onderen afgleed, stokte haar adem. Ze liet haar hand zakken, hief hem weer omhoog, tot vlak voor haar ogen, alsof ze de naam die onderaan was neergeschreven, letter voor letter wilde spellen.


    


    Beste Catherina,


    


    Ik schrijf je vanuit de gevangenis, hetzelfde naargeestige oord waar ook jij tot voor kort hebt vastgezeten en waar de tralies, om de gedetineerden te treiteren, niet verticaal maar horizontaal voor de ramen zijn aangebracht, dat is je vast en zeker ook opgevallen.


    Van mijn advocaat en uit de krantenberichten heb ik begrepen dat onze levens verknoopt zijn geraakt en dat jij je over mij hebt ontfermd. Ik weet niet waar ik dat aan te danken heb, ik geloof dat ik van mijn leven een puinhoop heb gemaakt, zo warrig en duister dat ik mij van de laatste tien jaar van mijn leven niets meer kan herinneren. Ik heb die jaren niet bestaan, ik kan ze alleen nog aftellen op een kalender van onbeschreven bladen. Het laatste dat ik zag, was dat mijn vrouw stierf, daarna kwam ik bij in een ziekenhuisbed, alsof ik in haar plaats lag, alsof ik mijn vrouw was.


    Misschien heb ik je al genoeg last bezorgd, Catherina, ik weet ook niet of je gezondheid het toelaat, maar ik zou je willen zien, ik zou willen dat je me hier een bezoek komt brengen en dat jij mij bij de hand neemt en mij uit die plooi in mijn geheugen leidt. Jij bent met mij afgedaald, het is mijn hoop en mijn wens dat je me ook omhoog zult kunnen brengen.


    


    Arend Angerman


    

  


  
    XII


    Met klamme handen had ze hem teruggeschreven; daarna had het nog dagen geduurd voordat Angerman toestemming kreeg om Catherina te ontvangen en hij haar wederom een in vieren gevouwen briefje had geschreven met de dag en de tijd van het bezoek. Waarom heb ik hem geantwoord, waarom heb ik het niet laten zitten, ik had toch alles weer op orde, dacht ze toen ze begroet werd door de portier. Ze reikte hem haar paspoort aan, dat hij ongeopend, vergezeld van een glimlach, teruggaf.


    ‘Als je wilt, kun je blijven. We hebben je gemist,’ zei hij grijnzend over zijn hele gezicht.


    Ze reageerde niet, alles geschiedde op afstand, alsof ze ergens anders vertoefde, in de onbestemde onderlagen van haar ziel.


    Buiten druilde het, spotjes in het plafond schenen een genereus licht over de bezoekers, die zich in een dichte meute in de hal verzameld hadden. Het viel haar op dat ze dik waren, of juist dun als een lat, klein en propperig of stakerig lang. Ook in haardracht bekenden ze zich tot extremen: de kapsels van de vrouwen ongebreidelde bossen, gekroest, hennarood of platinablond, de mannen kaalgeschoren, met glanzende lokken of een paardenstaart. Een man met stekeltjeshaar stond terzijde en keek angstig naar buiten.


    Toen de grote wijzer van de klok achter de balie omhoog wees, kwamen twee bewakers door de gang aangeslenterd. Een van hen, met zijn benarde hoofd en de piercing door zijn wenkbrauw niet van de ander te onderscheiden, rammelde met zijn sleutelbos en ontsloot de deur van gewapend glas. De bezoekers drongen zich naar voren, persten zich door de gang. Ze mochten zich dan ruw gedragen, ze hadden zich toch goed verzorgd, met aftershaves en mierzoete eau de toilette. Vrouwen waren opgemaakt, hun decolletés diep, hun buiken opgestuwd door al te strakke broeken, mannen hadden hun kaken gladgeschoren, sommige droegen een kruisje om hun nek of hadden een cowboyhoed diep over hun voorhoofd getrokken, het koord bungelend onder hun kin. Aan het einde van de gang moesten ze hun sleutels en zakmessen in een bakje leggen, daarna gingen ze door een metalen poort. Een paar keer klonk een piepsignaal, vanwege de sluiting van een riem met krijgslustige versieringen, een kruisje, de gespen van roodgelakte instappers, oorbellen groot als hoepels, het zilveren medaillon dat Catherina die ochtend om haar hals had gehangen. Voorbij het poortje lieten de bewakers hun handen als in trance langs de lichamen van de bezoekers glijden. Ook Catherina voelde de bries van hun streling, haast onmerkbaar vertragend bij haar borsten.


    Een stelsel van gangen voerde hen dieper het gebouw in. Van vele gelijke deuren werd er een geopend en de bewakers leidden hen het ontvangstlokaal binnen. Met zijn rijen tafels, polyester stoelen en een troosteloos buffet voor koffie, frisdrank en rookwaren leek het op een bedrijfskantine. De muren waren echter kaal, zonder affiches, de loodgrijze hemel in de raampjes met tralies gelinieerd. De bezoekers liepen elk op een tafeltje af alsof het hen reeds was toegewezen. Eén was er nog vrij, in de tocht van de deur. Catherina plaatste de asbak op de grond en ging op het tafelblad zitten. Om haar heen werd er luid gepraat, gebulderd van het lachen, door anderen gesnikt. Sigarettenrook hing in een dichte deken boven de tafels, maar een plotselinge luchtstroom wierp de rook in slierten uiteen, en na een lange stilte klonk vanuit de gang het geschuifel van vele voeten, ook een massief rollen, als van een stalen kogel.


    De bezoekers zaten aan hun stoel geplakt, hun blik richting de deuropening. Als eerste verscheen een karretje met sigaretten, shag, kauwgom en frisdranken, voortgeduwd door een vrouw die, kromgebogen achter de duwstang, telkens haar vlechten over haar schouders moest terugwerpen. Daarna druppelden de gevangenen binnen. De meeste droegen een spijkerbroek en een T-shirt of een mouwloos hemd, vaal van het vele wassen. Alles aan hen leek doelloos en vergeefs, hun lichamen willekeurig. Haast weerspannig drongen ze zich tussen de tafeltjes, het restant van hun trots verbruikend met een schokschouderen en een nonchalant zwaaien van armen en benen, alsof ze tegen hun zin en pas na lang aandringen uit hun cel waren gekomen.


    De stroom gevangenen stokte, als laatste kwamen de bewakers binnen. Ze vatten post aan weerszijden van de deur, staken hun handen in hun zakken en staarden naar hun schoenen. Catherina keek hen wantrouwig aan. Gevangen in oneindige weerkaatsing ondergroeven ze elkaars realiteit, wat zou ze van hen kunnen verwachten? Zoals ze daar stonden, hun hoofd geknikt, hun gezicht in een kramp, wekten ze de indruk hun lach te verbergen, alsof ze zich om iets verkneukelden. Misschien halen ze een grap met me uit, zit Angerman helemaal niet gevangen en hebben ze me met een valse brief naar binnen gelokt omdat ze zich verveelden en opgewonden zijn geraakt van al die verhalen die over mij in de krant zijn verschenen. Misschien moet ik ze aanspreken en zal een van hen opkijken, een wenkbrauw optrekken, iets tegen mij zeggen, een woord, een halve zin, zodat de ban van hun irrealiteit gebroken wordt...


    Ineens zag ze hem staan, tussen de bewakers in, ondanks zijn postuur teer en doorschijnend, als geweven uit vliesdunne stof. Zijn haar had hij in een pony laten knippen, zijn gezicht was bleek. Ze had de indruk dat de gevangenis hem jonger had gemaakt, minder opgeblazen. Nu zijn blik zijn uitzichtloosheid verloren had en haar staalgrijs tegemoet kwam, begreep Catherina beter waarom ze hem met Matt had geassocieerd. Voor de rest zag ze geen gelijkenis meer.


    Angerman bleef op de drempel staan. Hij speurde de zaal af, keerde met zijn blik bij Catherina terug. Ze voelde zich klein worden, haast deemoedig. Ze zag voor zich hoe aan zijn broekspijpen werd gerukt, zodat zijn benen beetje bij beetje vrijkwamen, hoe ze met een plof op de tafel vielen en daar behaard en overbodig bleven liggen; ze zag voor zich hoe zijn bovenlichaam omhoog werd gesjord, het hemd van zijn romp en armen werd getrokken, hoe zijn lijf verweesd achterbleef en zijn kleding in vieren gevouwen in cellofaan werd geseald en als een handzaam pakketje in een envelop van bruin karton verdween, waarop zijn naam en allerlei cijfers en tekens, parameters van een onbekende dimensie.


    Slepend met zijn been liep hij in haar richting. Ze zag dat ook zijn linkergezichtshelft naar beneden trok, zijn linkerschouder die lager hing dan zijn rechter, alsof zijn arm aan die kant zwaarder was.


    Toen hij voor haar stond, liet hij zijn blik over haar gezicht glijden, over haar lichaam. Ze verschoof ongemakkelijk.


    ‘Catherina Angelopoulou?’


    Ze beet op haar lip, stak toch kordaat haar hand uit.


    ‘Arend,’ zei hij, ‘Arend Angerman. Maar zeg maar Arend.’


    Hij kwam naast haar zitten, keek over zijn schouder de zaal in.


    ‘Dat is wat je noemt: stuivertje wisselen, als je die uitdrukking tenminste kent,’ zei hij zachtjes. ‘Jammer dat er een aparte vrouwenvleugel is, anders had ik vast in jouw cel gezeten.’


    Catherina zweeg. Hij is natuurlijk ook vergeten dat ik me aan hem gegeven heb, dacht ze bitter.


    ‘Ik wist hoe je eruit zou zien, ik heb van je gedroomd. Ik lag in het ziekenhuis en je hing met je gezicht vlak boven mij. Alles was wit en doordrenkt met nevelig licht, ik kon je amper onderscheiden. Maar ik zag je ogen, je krullen, ik weet dat jij het was. Je lippen bewogen, je praatte tegen mij en hield mijn hand vast. Je andere hand gleed van mijn voorhoofd omlaag, het was alsof je je hand op mijn mond wilde leggen, oflager, om mijn keel. Maar als alles duidelijk zal worden, als alles tot een besluit zal komen, schiet ik overeind en zweet ik over mijn hele lichaam, happend naar adem.’


    ‘En? Wat wil je dat ik je nu zeg?’


    Ze zwiepte haar benen heen en weer.


    ‘Niets Catherina, ik ken je verhaal, ik weet wat je bij de rechter-commissaris hebt verklaard.’


    ‘Als je wilt kun je nog een keer een bekentenis van me krijgen.’


    ‘Hoeft niet, ik weet dat jij niets verzonnen hebt.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Misschien omdat jij iets hebt aangeraakt... iets van toen, tien jaar geleden...’


    ‘Waarom heb je me dan laten komen? Moet ik soms op mijn knieën gaan liggen en je om vergeving smeken?’ riep ze ineens luid.


    Angerman maakte een afdempend gebaar, wierp een blik naar de bewakers. Eén stond inmiddels bij het buffet en rekende af voor twee bekers koffie, de ander leunde tegen de deurpost, zijn armen over zijn borst gevouwen.


    ‘Ik maak je geen enkel verwijt, ik ben je juist dankbaar.’


    ‘Wat wil je dan?’


    Hij nam haar handen, bracht ze bij elkaar.


    ‘Dat je het afmaakt,’ zei hij.


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Kom nou, je hebt bewezen dat je me begrijpt. Ik wil dat je afmaakt waar je aan begonnen bent.’


    


    Matt treuzelde die ochtend, alsof hij aanvoelde dat hij haar beter niet alleen kon laten. Hij zocht een kwartier lang naar een sok, sneed zich bij het scheren een is-gelijk-teken in zijn wang, pakte zijn tas in en uit, de rapporten, papieren, agenda, rekenmachine en een appel als stukken van een raadselachtig spel verspreid over het parket. Toen hij eindelijk het huis had verlaten, wachtte ze bij het raam tot hij uit het zicht verdwenen was, maar bij het einde van de straat draaide hij zich om en kwam in looppas terug. Hijgend stormde hij de gang in, gooide zijn waxcoat over de kapstok, kneep haar in het voorbijgaan in haar wang, stoof naar de voordeur, keerde zich weer om, liep met opgetrokken wenkbrauwen op haar af, gaf haar een afscheidszoen, en sloeg de deur andermaal vol levensdrang achter zich dicht.


    Weer in de woonkamer zag ze hoe hij tussen de rododendronstruikjes door rende, toen om de hoek glipte, zijn langs de muur zwevende gymp een laatste teken van leven. Ik zal je niet nog eens verlaten, dacht ze, maar ik moet mijn beker tot de bodem leegdrinken.


    Ze voelde zich beroerd worden, haar borst en buik volgestouwd met een stug vulsel dat leek te rijzen, tot in haar keel. Het luchtte haar maar weinig op toen ze haar ontbijt in de wc had uitgebraakt. Ze spoelde de zure smaak weg, poetste haar tanden. Staarde langdurig naar haar evenbeeld, dat waskleurig zag, met lijntjes bij de ogen, maar toch niet zieker leek dan toen ze pas uit het ziekenhuis was gekomen. Ze schoof haar handen onder haar blouse, voelde de warmte van haar buik. Wie had haar wijsgemaakt dat ze zou sterven? Had Angerman dat met zoveel woorden gezegd? Had ze het zelf geconcludeerd? Had ze er misschien naar verlangd een afsluiting van alles te vinden, van dat hele wezenloze leven van haar in een door ingenieurs en luchtfietsers in elkaar geknutseld land?


    Ze liet haar blik over de doosjes en potjes met medicamenten gaan. Met hun getypte etiketten verdrongen ze de wulpse flesjes van de cosmetica naar de zijkanten van de toilettafel. Een voor een pakte ze ze op, wierp ze in het pedaalemmertje onder de wastafel. Vervolgens stalde ze de cosmetica weer over de volle breedte uit en koos voor zacht oker op haar wangen, donkere oogleden, zwemend naar rood, haar wimpers en wenkbrauwen koolzwart; de kleuren die ze ook zou gebruiken als ze met Matt zou trouwen.


    Toen de taxi voorreed, pakte ze eerst haar spijkerjack, daarna haar nappa jas, die voor die dag te warm was maar voor de gelegenheid gepaster zou zijn. Daarna schoot ze vlug de kamer in om Aapje, die met gespreide armen en benen op de bank lag, een kus te geven.


    Het was stil op de weg, soms moesten ze uitwijken voor een tractor of een vrachtwagen. De zon stond hoog boven de polder; de weilanden waren smal en leeg, geen koe of schaap had er standgehouden. De sloten glommen zwart, het leek of de nacht zich erin had teruggetrokken en wachtte tot ze het veenlandschap weer in bezit zou kunnen nemen. Aan de andere kant van de weg herkende Catherina de villa’s, doorzichtig vanwege uitbundig glas. De struiken en heesters hadden hun glans verloren, de steigers lagen languit in het meer, verderop kleefde een zeilboot aan het rimpelloze oppervlak. Niets herinnerde aan de nachtelijke illusies van haar vorig bezoek, geen lichtjes, geen maan. Dit land zakt weer terug in het veen, er blijft niets van over, dacht ze. Ze drong over het tegelpad door de haag van struiken, belde aan, en zag Bender afdalen in het trappenhuis.


    ‘Ik heb alles in orde gemaakt,’ zei hij toen hij de deur opende. Hij keek over haar heen de weg af, liet zijn blik een moment op de wachtende taxi rusten, maande haar met een hand in haar rug om binnen te komen, en besteeg de trap.


    Hij kwam omlaag met een kleine envelop, niet groter dan een treinkaartje. Onderin zat een verdikking die amper zichtbaar was.


    ‘Verstop haar goed,’ sprak hij. ‘En nooit mijn naam noemen, ik wil geen gelazer, je weet dat er door al dat geklungel op mij wordt gelet, al kunnen ze me niks maken. Godzijdank houdt Arend zijn mond, wat denk jij?’


    Hij keek haar doordringend aan. De aderen in zijn ooghoeken waren gesprongen, alsof zijn bloed zich een uitweg zocht. Ze wendde zich af en schoof de envelop onder haar bh. Toen ze weer buiten stond, sloot hij direct de deur.


    Via plattelandswegen kwam de taxi uit bij het industriegebied. Bulldozers klommen op tegen de bergen puin, vrachtwagens werden gevoed met nieuwe lading. Het terrein met de wasmachines lag tussen alle bedrijvigheid verborgen. Catherina vroeg zich af of de merel er nog zou zingen, of de vlierstruiken al bessen droegen, of de zon het bloed in het beton al had gebleekt. Ze had hem toen toch echt willen doden, en met hem zichzelf, of iets dat zich hardnekkig in haar had ingekapseld en haar belemmerde te ademen. Ik zou het alsnog kunnen doen, hier op de achterbank van deze naar leer en kunststof ruikende taxi, ik zou de envelop te voorschijn kunnen trekken alsof zij mijn geluksnummer bevat, haar open kunnen scheuren, het pilletje op mijn tong leggen en het naar binnen slikken met een slok uit het Pepsi Light-blikje waarmee de chauffeur zijn dorst lest. En er zou eerst niets gebeuren, ik zou gewoon verder leven, ik zou de bergen puin zien zoals ik ze nu zie, het ziekenhuis en de ziekenauto’s voor de ingang, de koerier die met lege tas naar buiten rent; dan, reeds vervagend, de kantoorgebouwen, de snelweg en de auto’s die jakkeren van niets naar niets, de gevangenis met zijn torenflats, een arrestatiebusje dat wegrijdt, de gevangene die achter het gepantserde autoraam vooroverbuigt tussen zijn bewakers, zijn witte kruin die als laatste wordt uitgevlakt...


    Tussen de kantoorgebouwen doemde de gevangenis op, in het zonlicht minder naargeestig dan ze zich had voorgesteld. Het beton straalde, de bovenste ramen lagen in helle gloed. Een man in oranje pak repareerde de schotelantenne op het dak. Dichterbij zag Catherina kantoorpersoneel, onbestemd dolend achter de ramen, een vrouw op de middenberm, haar armen stijf tegen haar lijf gedrukt. Ook aan de andere zijde van het spoorviaduct zette het luchtledige zich voort, zodat ze bij de gevangenis behoedzaam uit de taxi stapte, het portier half geopend, en met haar voet het asfalt bevoelde alsof ze bang was erin weg te zakken.


    In de hal waren weinig bezoekers. Catherina herkende geen van hen, alleen de man met het stekeltjeshaar, die in anderhalve week meer moed had gekregen en haar toeknikte. Een man in een motorjack trok zijn broekspijp op en toonde een vrouw met een doorleefd gezicht een litteken op zijn kuit. De bewakers waren vervangen door twee collega’s van verschillende lengte. Lijzig, met het flegma van ingesleten routine liepen ze voor de bezoekers uit. Catherina zorgde ervoor dat ze niet als eerste, maar ook niet als laatste de metaaldetector en de fouillering zou passeren; ergens halverwege de rij zou de toch al labiele aandacht van de bewakers haar dieptepunt bereiken. Toen ze onder het poortje liep, bleef het stil; ze had alle metalen voorwerpen thuisgelaten, ook haar oorbellen en haar verlovingsring. Toch kon ze een zucht van opluchting niet vermijden. Angstig keek ze op. De bewakers hadden niets gemerkt. De langste van de twee leek ook de meest dromerige, ze hoopte dat hij haar zou fouilleren, maar de kleinere bewaker trok haar naar zich toe en begon haar nauwgezet te bevoelen, de welving van haar rug, vanuit haar oksels langs haar lendenen naar beneden, haar billen en de achterkant van haar benen. Daarna draaide hij haar om, legde zijn handen vlak onder haar hals, en liet ze over haar borsten en de door haar blouse heen schijnende verdikking van haar bh-sluiting afglijden.


    Zijn mondhoek die optrok, zijn ogen die zich vernauwden.


    Hij had het gevoeld, hij wist wat ze met zich meedroeg. Het was voorbij, alles zou haar uit handen genomen worden, Angerman moest het nu zelf uitzoeken.


    Maar de bewaker gromde iets onverstaanbaars, keek langs haar heen naar de volgende bezoeker, en gaf haar met een vriendelijke tik tegen haar schouder te kennen dat ze door kon gaan.


    De ontvangstzaal leek schoon gewassen, getekend in heldere lijnen. Over de tafels hingen banieren van licht, het chroom van de stoelpoten trok alle kleuren uiteen, de aluminium asbakken glommen, achter het buffet stapelingen van sigarettenpakjes, de rekken gevuld met kauwgom en zakjes snoep. De meeste tafels waren vrij. Catherina koos een tafel ver van de deur, in een hoek waar het zonlicht langs schampte. Na haar traden nog enige bezoekers binnen, als laatste een dikke man met bakkebaarden; hij kwam op haar af maar zei niets en nam achter haar plaats, zijn stoel bruusk tegen de hare schuivend. Ze moest ineens aan haar cel denken, de in het beton gekerfde namen, het uitzicht op de snelweg, de bomen met hun wiegende takken. Ze miste de muren en de deur met het kijkgat, die haar van het bestaan hadden ontheven. Waarom moet ik steeds weer doorgaan, telkens sterven en opnieuw geboren worden?


    De eerste gevangenen verschenen en liepen schoorvoetend, geïntimideerd door de stralende leegte van de ontvangstzaal, naar hun bezoek. Sommige bleven hangen bij het buffet. Angerman liet niet lang op zich wachten, hij had net als zijzelf voor het midden van de rij gekozen. Hij zag er moe uit en was nog transparanter dan bij haar vorige bezoek. Hij stond op de drempel, zijn vingers bewogen ter hoogte van zijn bovenbeen. Denkelijk dat hij het was die ik in het ziekenhuis bezocht, maar wat weet ik nog van dat eerste bezoek en al wat daaruit volgde, dat vergruisde gezicht en dat witgesponnen haar mijn enige houvast. Ik ben sprakeloos van pijn zijn kamer binnengestrompeld en heb mijn hoofd in zijn schoot gelegd, waarom zou hij anders met dat lampje in mijn ziel schijnen en zijn wijsvinger vlak voor mijn ogen heen en weer bewegen als de slinger van een klok, waarom zie ik hem anders achter zijn bureau zitten, achteroverleunend in zijn bureaustoel, spelend met een bic-pen, waarom zie ik het portret van de vrouw met de breekbare blik en de krullen, sta ik bij het raam en kan ik het beven van de bladeren niet verdragen, het blikkerende licht dat de hemel reeds heeft verteerd en zich tegen het glas dringt. Angerman schuift tussen de tafels door, stoot tegen de bezoekers en gevangenen aan, die onverstoorbaar blijven praten, lachen, op hun kauwgom kauwen, alsof ze hem niet opmerken, alsof hij niet meer dan een tochtvlaag is. Bij mijn tafel blijft hij staan. Ik kom overeind; hij kust me schuchter, dicht bij mijn oor. Dan legt hij zijn armen om me heen en omhelst me zoals hij zijn vrouw moet hebben omhelsd, die laatste keer, toen hij het pilletje op haar tong had gelegd. Moet het echt, zeg ik ineens bang, moet je echt van me weg? Misschien ben je... misschien word je... maar hij drukt mij dichter tegen zich aan en fluistert: geef het me nu, niemand ziet het, en ik voel de luchtstroom van zijn adem langs mijn wang slippen, de druk van zijn handen in mijn rug... begrijp je dan niet dat ik... die misselijkheid van de laatste weken... begrijp je niet dat ik een kind ga krijgen, en dat ik me lichter voel dan ooit, van alle gewicht verlost... maar ik wring mijn hand tussen zijn lichaam en het mijne en zoek de bovenste knoop van mijn blouse, wurm het door het knoopsgat, tast naar mijn linkerborst, die over de rand van mijn bh welft.


    Zijn adem houdt stil, hij beweegt zich niet. Maar dan drukt hij zijn hand tegen de mijne, zijn vingers krommen zich en schrapen langs mijn vingers, en zijn hand is weer verdwenen.


    We gaan zitten, weten niet wat te zeggen, en om ons heen zwelt het lawaai van al die stemmen oorverdovend aan en brandt de zon zich door de tafels en muren, en als hij opstaat en zich verwijdert, blijf ik zitten en wordt hij opgenomen door de stroken licht, duikt eruit op en wordt er weer door opgenomen, als in het bruisen van de branding, tot hij een laatste keer omkijkt, met een blik die naar de verte reikt, alsof ik en de muren, ramen, tafels, stoelen, de luidruchtige bezoekers en stille gevangenen, alsof dat alles reeds uit zijn zicht verdwenen is.

  


  
    Epiloog


    Je hebt net mijn kamer verlaten, ik kon slechts met moeite mijn hoofd draaien en zien hoe je je in de deuropening naar mij toekeerde, je grijsblauwe ogen half geloken, je rimpels afstralend van je ooghoeken, je droeve mond, je haar dat je gezicht ovaal omsluit, sluik als dat van je vader, zwart als het mijne. Dan het opeenpersen van je lippen, een zucht, bij wijze van afscheid, al kom je morgen weer terug. Wat zouden we ook nog tegen elkaar kunnen zeggen, hier, op de tiende verdieping, waar ik en die andere zieltogende oudjes als voorschot wel erg veel oneindig laagland krijgen uitbetaald. Je hebt hier niets te zoeken, Catherina, liever had ik dat je weer naar Griekenland zou terugkeren. Ik moet er niet aan denken dat je straks mijn hand zult vasthouden en zult wachten tot het laatste restje warmte eruit is weggetrokken. Dan is het alsof jij die warmte van mij afneemt, alsof jij mij het laatste zetje geeft. Waarom ga je niet terug naar je zoon? Die jongen is een Griek, zijn hormonen zullen opspelen als je niet gauw een brommer voor hem koopt. En waarom laat je je patiënten in de steek? Ze wachten op je, ze staan te dringen voor de ramen van de operatiekamer, ze zullen zich aan jou overgeven en de rotzooi uit hun hart laten snijden, hoe ontwrichtend jouw eigen liefdesdrama’s ook mogen zijn. Laat mij in godsnaam mijn lot, ik heb het zeven keer herkauwd, in zeven levens verteerd. Ik heb niemand nodig, ook jou niet, mijn liefste koritsimou, het is voldoende dat je straks een bos rozen op de kist werpt. Vergeet niet, ik ben je moeder, ik wil dat je goed voor jezelf zorgt. En ik zie dat je er beroerd aan toe bent, dat kun je niet voor mij verbergen, je bent aangekomen, je armen zijn gezwollen, je dijen spannen in je broek. Welke lamzak heeft je nu weer in de steek gelaten? Straks krijg je er nog wat van, van al dat verdriet en die sokolatina-pastes, en is het met jou eerder afgelopen dan met mij, terwijl ik jou naar mij heb vernoemd om alles aan je over te dragen en je het eeuwige leven te geven. Ik heb je niets meer te zeggen, Catherina. Wat ik je nog moest zeggen heb ik het afgelopen jaar zin voor zin, tastend in de grabbelton van mijn geheugen, in deze ruitjesschriften neergeschreven. Ik durfde er pas aan te beginnen na de dood van je vader. Niet uit schaamte overigens, waar zou ik me voor schamen, de waanzin van mijn blikvernauwingen is uiterst vruchtbaar geweest. Maar ik wilde hem geen pijn doen. Zijn geest zou zich geen raad geweten hebben met al die verwarring, die toch volledig op conto van mijn manie geschreven kan worden; waarom zou ik hem nog meer belasten, hij had zijn portie al gehad, je weet niet hoe blij en opgelucht hij was toen ik uiteindelijk bij hem kwam wonen en een streep trok onder mijn dubbelzinnigheid. Even was ik bang dat mij onvoldoende tijd was gegund toen ik vorige week ineens opsteeg naar het plafond en boven mijn uitgeteerde lichaam hing, dat goeddeels bedekt was door een lichtgroen laken, boven de chirurgen, coassistenten en operatiezusters die in koud operatielicht met spatels en klemmen een knoop in mijn darmen probeerden te ontwarren en voor mijn andere organen geen belangstelling meer konden opbrengen, mijn lichaam voor hen een zak met afval. Maar ik kwam bij, en in het vale schijnsel van het ontwaken zag ik het gezicht van een verpleegster, het onwaarschijnlijke blauw van haar ogen, waarin alles tot stilstand kwam. Ze keek me bemoedigend aan, kneep in mijn hand, en keerde zich toen van mij af. Ik begreep dat zij mij kwam halen, zij was mijn engel, maar ik kreeg van haar nog even de tijd, een paar uur, een paar dagen, om mijn verhaal af te maken, al vraag ik me af of het nog zin heeft, of je woorden zult kunnen onderscheiden in deze hortende bibberlijn en hem niet zult aanzien voor het cardiogram van mijn laatste adem.


    Moet ik het je nog zeggen, mijn liefste? Je hebt het toch al begrepen? Goed dan, hebben we het over je ogen, we hebben altijd gezegd: het grijs van je vader, het blauw van oom Perikles. Maar daar is weinig mee gezegd, want de man die jij vijftig jaar lang als jouw vader hebt gekend, had dezelfde ogen als de man die mij vijftig jaar geleden opereerde, de man van wie ik je nu alles heb verteld wat ik van hem weet, omdat jij misschien van zijn bloed bent, omdat hij misschien jouw vader is, hij of Matt, die strijd in mijn schoot beslecht.
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