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  Ik had nog geen uur gereden of ik begon me ellendig te voelen. Het gloeien van mijn zij kwam terug, maar ik besloot er voorlopig geen aandacht aan te besteden. Pas toen ik besefte dat ik niet genoeg kracht meer had om het stuur vast te houden, werd ik ongerust. Binnen een paar minuten werd mijn hoofd zwaar, zag ik de koplampen steeds waziger en al snel vergat ik zelfs dat ik achter het stuur zat. Voor mijn gevoel was ik aan zee, midden op de dag. Het strand was leeg, het water kalm, maar aan een mast op een paar meter van de vloedlijn wapperde de rode vlag. Mijn moeder had me als klein meisje doodsbang gemaakt als ze zei: ‘Leda, nooit het water in gaan als de rode vlag is gehesen, dat betekent dat de zee erg wild is en dat je kunt verdrinken.’ Die angst was jarenlang blijven hangen en ook ditmaal durfde ik er niet in te gaan, was ik bang, al was het water een tot aan de horizon rimpelloos, doorschijnend blad papier. Ik zei tegen mezelf: schiet op, erin, ze hebben die vlag aan die paal vast vergeten, maar intussen stond ik aan de kant voorzichtig met mijn tenen het water te voelen. Mijn moeder verscheen af en toe op de duinen en schreeuwde naar me alsof ik nog een kind was: ‘Leda, wat doe je, je hebt die rode vlag toch wel gezien?’


  Toen ik in het ziekenhuis mijn ogen opendeed, zag ik mezelf een fractie van een seconde weer voor die spiegelgladde zee staan. Misschien heb ik daarom naderhand geconcludeerd dat het geen droom was maar een alarmerend fantasiebeeld, dat had voortgeduurd tot mijn ontwaken in die ziekenhuiszaal. Van de artsen hoorde ik dat ik met de auto tegen de vangrail was beland, maar zonder onherstelbare gevolgen. Het enige ernstige letsel had ik aan mijn linkerzij, een onverklaarbare wond.


  Mijn vrienden uit Florence kwamen me opzoeken, Bianca, Marta en zelfs Gianni kwamen terug. Ik vertelde dat ik door mijn slaperigheid van de weg was geraakt. Maar ik wist best dat mijn slaap niet de schuldige was. De achterliggende oorzaak was een onzinnige daad mijnerzijds, en juist omdat ze zo onzinnig was zou ik er met niemand over praten, zo besloot ik meteen. De dingen waar we zelf niets van begrijpen zijn het moeilijkst te vertellen.
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  Toen mijn dochters naar Toronto verhuisden, waar hun vader al jarenlang woonde en werkte, ontdekte ik met gegeneerde verwondering dat ik helemaal geen verdriet had maar me opgelucht voelde, alsof ik ze toen pas definitief ter wereld had gebracht. Voor het eerst in vijfentwintig jaar had ik niet langer last van die drang dat ik voor ze moest zorgen. Het huis bleef netjes, alsof er niemand woonde, de zorg voor de boodschappen en de was kwam niet langer op mij neer, de vrouw die me al jaren met het huishouden hielp zocht lucratiever werk en ik vond het niet nodig haar te vervangen.


  De enige verplichting ten aanzien van mijn dochters was eenmaal per dag bellen om te horen hoe ze het maakten, wat ze deden. Door de telefoon klonken ze alsof ze al een zelfstandige woonruimte hadden gevonden; in werkelijkheid woonden ze bij hun vader, maar gewend als ze waren ons zelfs in hun woorden gescheiden te houden, praatten ze met me alsof hij niet bestond. Op vragen over hoe hun leven er voorstond antwoordden ze óf vrolijk en ontwijkend, óf humeurig, vol wrevelige pauzes, óf op het gemaakte toontje dat ze aansloegen als er vrienden bij waren. Ze belden me vaak ook zelf, met name Bianca, die een nogal dwingende, veeleisende band met me had, maar alleen om te horen of donkerblauwe schoenen goed bij een oranje rok stonden, of ik papieren die ze in een boek had laten zitten kon opsporen en per expresse toesturen, of ik, ondanks de verschillende continenten en de weidse hemel die ons scheidde, wel altijd bereid was om hun ongenoegen, hun teleurstellingen over me heen te krijgen. Die telefoontjes waren vrijwel altijd haastig, leken soms net zo onwerkelijk als in een film.


  Ik deed wat ze vroegen, reageerde zoals ze van mij verwachtten. Maar omdat de afstand het onmogelijk maakte rechtstreeks in hun leven in te grijpen, werd het voldoen aan hun wensen of grillen een combinatie van vrijblijvende en onverantwoordelijke acties, viel elk verzoek me licht, was elk karweitje dat met hen te maken had een uiting van aanhankelijkheid. Ik voelde me op wonderbaarlijke wijze verlost, alsof een zwaar karwei eindelijk voltooid was en me niet langer bedrukte.


  Ik ging aan het werk, zonder het dwingende ritme van hun tijden en hun behoeften. ’s Nachts luisterde ik onder het corrigeren van de scripties van mijn studenten naar muziek, ’s middags sliep ik vaak, met oordopjes van was in, ik at één keer per dag, en altijd in het eetcafé waar ik boven woonde. Binnen de kortste keren veranderden mijn gewoontes, mijn humeur en zelfs mijn uiterlijke verschijning. De veel te domme én de veel te intelligente jongelui aan de universiteit ergerden me niet langer. Een collega met wie ik al jaren omging en met wie ik een enkel keertje sliep, zei op een avond verbaasd dat ik minder afwezig was geworden, guller. Binnen een paar maanden had ik weer het tengere lichaam dat ik als jong meisje had gehad en ontdekte ik een zachtaardige kracht in mezelf, vond ik dat mijn gedachten weer precies snel genoeg gingen. Op een avond bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik was zevenenveertig, zou over vier maanden achtenveertig worden, maar zag dat verscheidene jaren op magische wijze waren uitgewist. Ik weet niet of ik dat prettig vond, maar wel dat het me verbaasde.


  In die toestand van ongewoon welbevinden kreeg ik, toen het juni werd, zin in vakantie en besloot ik om, zodra ik klaar was met de examens en de vervelende bureaucratische beslommeringen, naar zee te gaan. Ik zocht op internet, bestudeerde foto’s en prijzen. Ten slotte huurde ik van half juli tot eind augustus een tamelijk voordelig piepklein appartement aan de Ionische kust. In werkelijkheid kon ik pas op 24 juli weg, de reis verliep rustig, mijn auto was voornamelijk volgestouwd met boeken die ik nodig had om de lessen van het komende cursusjaar voor te bereiden. Het was een mooie dag, de lucht die door de open raampjes naar binnen woei bracht branderige geuren mee, ik was vrij en had geen last van schuldgevoelens.


  Maar toen ik halverwege benzine tankte, kreeg ik het opeens benauwd. In het verleden was ik dol op de zee geweest, maar al minstens vijftien jaar lang werd ik zenuwachtig van zonnen, kreeg ik er heel snel genoeg van. Het appartement was vast en zeker lelijk, het uitzicht een streepje blauw in de verte tussen armoedige, goedkope huizenblokken. Ik zou geen oog dicht doen, door de warmte en door een nachtclub waar de muziek keihard stond. De rest van de rit werd ik geplaagd door een lichtelijk aangetast humeur en door de gedachte dat ik thuis, in de stilte van ons woonblok, de hele zomer op mijn gemak had kunnen werken bij de airconditioning.


  Toen ik aankwam stond de ondergaande zon al laag. Het plaatsje leek me mooi, de stemmen hadden een aangename cadans en er hingen heerlijke geuren. Ik werd opgewacht door een oudere man met dik, grijs haar, die op een respectvolle manier hartelijk was. Hij stond erop me eerst in de bar een kopje koffie aan te bieden, vervolgens verbood hij me, glimlachend maar kordaat, ook maar één tas het huis in te dragen. Beladen met mijn bagage zwoegde hij hijgend naar de derde en bovenste etage en zette mijn koffers op de drempel van een kleine zolderverdieping: een slaapkamer, een piepklein raamloos keukentje dat rechtstreeks op de badkamer uitkwam, een zitkamer met grote openslaande deuren en een terras waar in de schemering een kust vol uitlopers van klippen en een eindeloze zee te zien waren.


  De man heette Giovanni, hij was niet de eigenaar van het appartement maar een soort beheerder of manusje-van-alles; toch accepteerde hij mijn fooi niet, integendeel, hij was min of meer beledigd, alsof ik niet begreep dat wat hij deed standaard was bij een hartelijk welkom. Toen hij zich terugtrok, nadat hij zich er meermalen van had vergewist dat alles naar mijn zin was, zag ik dat er op de tafel in de zitkamer een grote schaal vol perziken, pruimen, peren, druiven en vijgen stond. De schaal schitterde als op een stilleven.


  Ik bracht een rieten leunstoeltje naar het terras, waar ik een poosje bleef zitten kijken hoe de avond langzaam over de zee neerdaalde. Jarenlang waren mijn twee kinderen bepalend geweest voor elke vakantie, en toen ze groter werden en met vrienden de wereld in begonnen te trekken, was ik altijd blijven wachten tot ze weer thuiskwamen. Ik had me niet alleen zorgen gemaakt over allerlei rampen (de gevaren van vliegreizen, boottochten, oorlogen, aardbevingen en vloedgolven) maar ook over hun nervositeit, over mogelijke spanningen met reisgenoten, over dramatische verwikkelingen vanwege al te makkelijk of juist helemaal niet beantwoorde liefdes. Ik wilde klaarstaan om onverwachte hulpvragen het hoofd te bieden, was bang dat ze me kwalijk zouden nemen wat ik inderdaad was: verstrooid, afwezig, druk met mezelf. Genoeg. Ik hees me overeind, ging een douche nemen.


  Daarna kreeg ik honger en liep ik weer naar de fruitschaal. Ik ontdekte dat de vijgen, peren, pruimen, perziken en druiven onder hun fraaie uiterlijk overrijp of rot waren. Ik pakte een mes, sneed grote donkere plekken weg, maar griezelde van de geur, van de smaak, en gooide vrijwel alles in de vuilnisbak. Ik kon uitgaan, een restaurant zoeken, maar omdat ik moe was liet ik het eten maar zitten, ik had slaap.


  Er waren twee grote ramen in de slaapkamer, ik gooide ze open en deed de lampen uit. Ik zag hoe buiten, in het donker, met regelmatige tussenpozen de lamp van de vuurtoren flitste en de kamer een paar seconden lang met fel licht overspoelde. Je zou nooit ’s avonds op een onbekende plek moeten aankomen, alles is vaag, kan gemakkelijk grenzen overschrijden. In mijn badjas en met natte haren ging ik op bed liggen, mijn ogen op het plafond gericht, in afwachting van het moment dat het wit zou oplichten, luisterend naar het verre geluid van een buitenboordmotor en aarzelend gezang dat aan kattengejammer deed denken. Ik had geen greep meer op de dingen. Half slapend draaide ik me om en voelde iets op mijn kussen dat wel van kil velijnpapier leek.


  Ik deed het licht aan. Op mijn hagelwitte kussensloop lag een drie of vier centimeter lang insect, net een grote vlieg. Het had vliesdunne vleugels, was donkerbruin, bewegingloos. Ik zei bij mezelf: een cicade, misschien is zijn onderlijf wel opengebarsten op mijn kussen. Ik raakte het beest met een puntje van mijn badjas aan, het bewoog, zat meteen weer stil. Een mannetje, een vrouwtje. De buik van een vrouwtje heeft geen elastische vliezen, ze sjirpt niet, maakt geen geluid. Ik huiverde. De cicade prikt gaatjes in olijven en veroorzaakt het wegsijpelen van de stroop uit de bast van de wilde ahorn. Voorzichtig tilde ik het kussen op, liep naar een van de ramen en schudde het insect eraf. Zo begon mijn vakantie.
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  De volgende dag stopte ik zwemkleding, badlakens, boeken, fotokopieën en schriften in mijn tas, stapte in mijn auto en trok erop uit, op zoek naar strand en zee, over de provinciale weg die de kustlijn volgde. Na zo’n twintig minuten begon aan mijn rechterhand een dennenbos, zag ik een bord dat een parkeerplaats aangaf en stopte ik. Beladen met mijn spullen klom ik over de vangrail en liep ik een weggetje op dat roodbruin zag van de dennennaalden.


  Ik ben dol op de geur van hars, heb als klein kind hele zomers doorgebracht op stranden die nog niet helemaal waren verslonden door het beton van de Camorra en die begonnen waar het dennenbos ophield. Die geur is de geur van de vakanties, van de zomerse spelletjes uit mijn kindertijd. Elk gekraak van een droge dennenappel, elk plofje en de donkere kleur van de pijnboompitten doen me denken aan de mond van mijn moeder, die lacht als ze de doppen stuk knijpt, de gelige pitjes eruit haalt, ze aan mijn zusjes geeft die er luidruchtig om bedelen, en aan mij, afwachtend zwijgend, of ze zelf opeet, zodat haar lippen vol donker poeder komen te zitten, en om mij te leren minder verlegen te zijn zegt: weg jij, jij krijgt niks, je bent nog geslotener dan een groene dennenappel.


  Het dennenbos was heel dicht, met een ondoordringbare onderbegroeiing, en de in de beukende wind opgegroeide stammen leken op het punt achterover te vallen van schrik om iets wat uit zee kwam. Ik lette goed op dat ik niet struikelde over de glimmende wortels die het pad overwoekerden en overwon mijn afkeer van de stoffige hagedissen die, als ik langskwam, de vlekken zonlicht verlieten en wegvluchtten, op zoek naar beschutting. Ik liep hoogstens vijf minuten, toen verschenen de duinen en de zee. Ik passeerde verwrongen eucalyptusstammen die uit het zand staken, nam een houten loopplank tussen groen riet en oleanders door en kwam bij een vriendelijke strandtent.


  De plek stond me meteen aan. Ik voelde me gerustgesteld door de hoffelijkheid van de donkere man achter de kassa, door de zachtaardigheid van de niet erg gespierde jonge strandwacht, lang en broodmager, die in een T-shirt en een rood short met me meeliep naar mijn parasol. Het zand was wit poeder, ik bleef heel lang in het glasheldere water en ging even in de zon liggen. Daarna installeerde ik me met mijn boeken in de schaduw en werkte rustig door tot zonsondergang, genietend van het briesje en het snelle veranderen van de zee. De dag vergleed in zo’n ongestoorde harmonie van werk, fantaseren en luieren dat ik besloot voortaan altijd hierheen te gaan.


  In minder dan een week werd dat allemaal rustige routine. Ik liep door het dennenbos en genoot van het kraken van de dennenappels die opensprongen in de zon, van de geur van groene blaadjes die veel weg hadden van mirte, van de stukken schors die loslieten van de eucalyptusbomen. Lopend over het pad stelde ik me de winter voor, het bevroren dennenbos in de mist, de muizendoorn die rode bessen kreeg. De man achter de kassa verwelkomde me elke ochtend bij mijn aankomst met hoffelijke vriendelijkheid, ik nam een kopje koffie en mineraalwater in de bar. De strandwacht, die Gino heette en ongetwijfeld student was, klapte ijverig mijn parasol en mijn ligstoel uit en trok zich vervolgens terug in de schaduw – zijn volle lippen iets van elkaar, aandachtige ogen – om voor een of ander examen in een dik boek woorden te onderstrepen met potlood.


  Als ik de jongen zo bezig zag, vond ik hem aandoenlijk. Meestal doezelde ik weg als ik me in de zon liet opdrogen, maar soms sliep ik niet, dan kneep ik mijn ogen enigszins toe en sloeg ik hem vol sympathie gade, goed oplettend dat hij dat niet merkte. Hij maakte een rusteloze indruk, verdraaide vaak zijn mooie, nerveuze lijf, woelde met een hand door zijn pikzwarte haar en plukte aan zijn kin. Mijn dochters zouden helemaal weg van hem zijn geweest, vooral Marta, die altijd meteen viel voor tengere, nerveuze jongens. En ik misschien ook wel. Ik heb al een hele tijd geleden ontdekt dat er nog maar weinig van mezelf over is en heel veel van hen. Ook Gino bekeek ik nu door het filter van de ervaringen van Bianca, van Marta, afgaand op de voorkeuren en passies die mijn verbeelding hun toeschrijft.


  De jongen studeerde maar bezat kennelijk antennes die losstonden van zijn gezichtsvermogen. Zodra ik aanstalten maakte om mijn ligbed uit de zon in de schaduw te zetten, sprong hij overeind en vroeg hij of ik hulp nodig had. Ik glimlachte, schudde van nee, wat stelde het verplaatsen van dat ligbed nou voor. Het was voor mij voldoende dat ik me beschermd wist, niet de tijd in de gaten hoefde te houden, geen dringende zaken af hoefde te handelen. Niemand hing nog van mijn zorgen af en ook mezelf was ik eindelijk niet meer tot last.
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  De jonge moeder met haar dochtertje kreeg ik pas later in het oog. Ik weet niet of ze al vanaf mijn eerste dag aan zee waren of pas later waren verschenen. In de drie of vier dagen na mijn aankomst had ik nauwelijks aandacht geschonken aan de nogal rumoerige groep Napolitanen: kinderen, volwassenen, een man van rond de zestig met een nors gezicht, vier of vijf jongelui die elkaar in het water en op het droge venijnig in de haren zaten en een forse vrouw met korte benen en zware borsten, misschien nog geen veertig, die zich vaak van het strand naar de bar en weer terug bewoog en daarbij moeizaam een zwangere buik meetorste, de omvangrijke, naakte boog strak gespannen tussen de twee delen van haar bikini. Ze waren allemaal familie, grootouders, kinderen, kleinkinderen, neven en nichten, zwagers en schoonzussen, en als ze lachten schaterden ze luidruchtig. Ze schreeuwden elkaars namen met slepende uithalen, de zinnen die ze elkaar toeriepen klonken plagerig of vertrouwelijk, soms maakten ze ruzie: een uitgebreide familie, net zo een als waar ik als kind bij had gehoord, met dezelfde grapjes, dezelfde overdreven aanhankelijkheid, dezelfde ergernissen.


  Op een dag keek ik van mijn boek op en zag ik ze voor het eerst, de piepjonge vrouw en haar kind. Ze kwamen van de waterkant naar de parasol terug, zij niet ouder dan twintig, haar hoofd gebogen, en het kleintje dat haar met haar neus omhoog verrukt aankeek, drie of vier jaar, met een pop die ze net zo vasthield als een moeder haar kindje in de armen houdt. Ze praatten heel rustig met elkaar, alsof alleen zij bestonden. Van onder de parasol riep de zwangere vrouw nijdig iets in hun richting, en een forse grijze, geheel geklede vrouw van boven de vijftig, misschien haar moeder, gaf met boze gebaren haar afkeuring over het een of ander te kennen. Maar het meisje leek doof en blind, bleef onverstoorbaar naar het kind gewend en kwam met ingehouden stappen vanaf de zee naar boven, zodat op het zand de donkere schaduwen van haar voetafdrukken achterbleven.


  Ook zij hoorden bij die grote lawaaiige familie, maar met haar tengere lichaam, haar met smaak gekozen badpak, haar slanke hals, de fraaie vorm van haar hoofd met het lange, door de wind bewogen glanzend zwarte haar, haar Indische gezicht met hoge jukbeenderen, karakteristieke wenkbrauwen en schuinstaande ogen, leek zij, de jonge moeder, zo van een afstand een vreemde eend in de bijt, een organisme dat de mysterieuze uitzondering op de regel leek, het inmiddels getemde slachtoffer van een ontvoering of van een verwisseling in de wieg.


  Daarna werd het een gewoonte zo nu en dan hun kant op te kijken.


  Het kleintje had iets ongerijmds, maar ik weet niet wat, misschien een kinderlijk soort neerslachtigheid of een latente ziekte. Haar hele gezichtje was één onafgebroken verzoek aan haar moeder om samen te blijven: een smeekbede zonder tranen of dwingelandij, en haar moeder onttrok zich daar niet aan. Op een keer zag ik de behoedzame aandacht waarmee ze haar met crème insmeerde. Een andere keer viel me op hoeveel tijd ze samen in het water doorbrachten, hoe de moeder haar dochtertje, dat zich met de armpjes om haar hals stevig vasthield, tegen zich aan drukte. Ze lachten naar elkaar, genoten ervan elkaar lijf aan lijf te voelen, hun neuzen tegen elkaar te duwen, water naar elkaar te sproeien, elkaar te kussen.


  Op een dag zag ik ze samen met de pop spelen. Daar amuseerden ze zich kostelijk mee, ze kleedden haar aan en weer uit, smeerden haar zogenaamd in met zonnebrandcrème, deden haar in bad in een groen emmertje, wreven haar stevig droog, zodat ze geen kou zou vatten, drukten haar tegen zich aan alsof ze borstvoeding gaven, of voerden haar zandpapjes en lieten haar naast zich in de zon liggen, op hetzelfde badlaken. Het meisje was van zichzelf al mooi, maar viel vooral op door de manier waarop ze moeder was, alsof ze om niets anders gaf dan om haar kind.


  Niet dat ze niet goed was opgenomen in die grote familie. Ze praatte honderduit met de zwangere vrouw, kaartte met een stel jongeren van haar eigen leeftijd, zwart verbrand door de zon, neefjes en nichtjes neem ik aan, ze wandelde langs de zee met de oudere man met het norse uiterlijk (haar vader?) of met uitgelaten jonge vrouwen, zusjes, nichtjes, schoonzusjes. Naar mijn idee had ze geen man of iemand die zichtbaar de vader van haar kind was. Maar het trof me wel dat alle familieleden zich liefdevol om haar en het kleintje bekommerden. De forse, grijze vrouw van boven de vijftig ging met haar naar de bar om een ijsje voor het kleintje te kopen. Op één enkel verzoek van haar onderbraken de opgeschoten jongelui hun gekibbel en gingen ze – zij het ook zuchtend – water halen, eten, wat ze maar nodig had. Zodra moeder en dochter zich met hun kleine blauw-rode kano ook maar een paar meter uit de kust waagden, gilde de zwangere vrouw Nina, Lenù, Ninetta, Lena, en haastte ze zich puffend naar de waterkant en alarmeerde dus ook de strandwacht, die overeind sprong om de situatie beter te kunnen overzien. Toen het meisje op een keer werd benaderd door twee kerels die een praatje wilden aanknopen, kwamen haar neven meteen tussenbeide en werd er geduwd en gescholden, liep het bijna op een handgemeen uit.


  Het duurde even voor ik wist of de moeder of het dochtertje Nina, Ninù of Ninè heette, er klonken allerlei namen, en doordat ze voortdurend door elkaar werden gebruikt kostte het me moeite enige zekerheid te krijgen. Uit al die stemmen en kreten die ik hoorde maakte ik ten slotte op dat Nina de moeder was. Met het kleintje lag het moeilijker. In het begin kon ik er geen wijs uit worden. Ik dacht dat ze een bijnaam had in de trant van Nani of Nena of Nenella, maar naderhand begreep ik dat dat de namen van de pop waren, waar het kind niet buiten kon en waar Nina een aandacht aan besteedde alsof ze leefde, een soort tweede dochtertje was. Het kleintje heette in werkelijkheid Elena, Lenù, en haar moeder noemde haar altijd Elena, de familie Lenù.


  Die namen schreef ik in mijn schrift, geen idee waarom, Elena, Nani, Nena, Leni; misschien vond ik het leuk hoe Nina ze uitsprak. Ze praatte tegen het kleintje en haar pop met die charmante zangerigheid van het Napolitaanse dialect waar ik zo van hou, de tedere taal van het spel en van de lieve woordjes. Ik was verrukt. Talen bevatten voor mij een geheim vergif dat zo nu en dan opspeelt en waar geen tegengif voor bestaat. Ik herinner me het dialect uit de mond van mijn moeder als ze haar vriendelijke zangerigheid liet varen en tegen ons schreeuwde, ziedend van woede: ‘Ik hou het niet meer uit met jullie, ik hou het niet meer uit.’ Bevelen, schreeuwen, scheldwoorden, het leven dat zich spande in haar woorden, als een aangetaste zenuw die bij de eerste aanraking alle zelfbeheersing wegvaagt door de pijn. Een, twee, drie keer heeft ze ons, haar dochters, gedreigd dat ze zou weggaan, dan worden jullie ’s morgens wakker en dan vinden jullie me niet meer. Elke ochtend werd ik bevend van angst wakker. In werkelijkheid was ze er altijd, in haar woorden liep ze voortdurend van huis weg. Deze vrouw, Nina, leek me rustig en ik benijdde haar.
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  Er was al bijna een hele vakantieweek voorbijgegleden: mooi weer, een zacht windje, veel parasols ongebruikt, zangerige dialecten uit heel Italië gemengd met het plaatselijke dialect en de talen van de enkele buitenlanders die van de zon genoten.


  Toen werd het zaterdag, het strand liep vol. Mijn stukje schaduw-en-zon werd belaagd door koelboxen, emmertjes, schepjes, vlindertjes, zwembandjes en rackets. Het lezen gaf ik maar op en ik zocht in de menigte naar Nina en Elena, alsof ze een schouwspel boden om de tijd mee door te komen.


  Het kostte me moeite ze te ontdekken, ik zag dat ze hun ligbed tot een paar meter van de zee hadden versleept. Nina lag op haar buik in de zon en naast haar, in dezelfde houding, lag zo te zien de pop. Maar het kleintje dribbelde met een geel plastic gietertje naar de waterkant, vulde het en liep dan, terwijl ze het vanwege het gewicht met twee handjes vasthield, puffend en lachend terug naar haar moeder, om haar te besproeien en de zonnehitte te verzachten. Als het gietertje leeg was ging ze het weer vullen, hetzelfde tochtje, hetzelfde gesjouw, hetzelfde spelletje.


  Misschien had ik slecht geslapen, misschien had er ongemerkt een akelige gedachte door mijn hoofd gespookt, maar toen ik ze die ochtend zag irriteerden ze me in elk geval. Elena was in mijn ogen bijvoorbeeld stompzinnig systematisch: ze begoot eerst de enkels van haar moeder, daarna die van de pop, vroeg aan allebei of het genoeg was, allebei antwoordden ze van nee en zij vertrok weer. Nina maakte opeens een aanstellerige indruk: ze kreunde van genot, herhaalde dat gekreun op een andere toon, alsof het uit de mond van de pop kwam, en zuchtte: meer, meer. Ik verdacht haar ervan dat ze haar rol van jonge, beeldschone moeder niet uit liefde voor haar dochtertje opvoerde maar voor ons, de mensenmenigte op het strand, voor iedereen, mannen, vrouwen, jong en oud.


  Haar lichaam en dat van de pop werden langdurig begoten. Op den duur glom ze helemaal van het water, de fijne, glinsterende straaltjes uit de gieter doorweekten ook haar haren, die op haar hoofd en tegen haar gezicht plakten. Nani of Nile of Nena, de pop, werd met dezelfde volharding besprenkeld maar absorbeerde minder water, dat dus van het blauw plastic ligbed op het zand droop en dat zwart kleurde.


  Ik keek naar het heen en weer lopende kind en weet niet wat me dwars zat, het spel met het water misschien, dat ongegeneerde genot van Nina in de zon. Of hun stemmen, ja, vooral de stemmen die moeder en dochter de pop gaven. De ene keer deden ze om beurten haar stemmetje na, dan weer tegelijk, of wisselden ze het gemaakt kinderlijke toontje van een volwassene af met het gemaakt volwassen toontje van een kind. In hun verbeelding was het een en dezelfde stem uit de keel van iets wat in werkelijkheid stom was. Maar ik zag kennelijk geen kans om hun fantasiewereld te betreden en die tweevoudige stem boezemde me steeds meer weerzin in. Zeker, ik lag daar op afstand, wat kon het me schelen, ik kon hun spel volgen of het van me afzetten, het was simpel tijdverdrijf. Maar nee, ik voelde een onbehagen alsof ik getuige was van iets wat niet door de beugel kon, alsof een deel van mij volkomen misplaatst eiste dat ze een keuze maakten en de pop een vaste eigen stem gaven, die van de moeder óf die van de dochter, en ophielden met doen of ze dezelfde waren.


  Het was als een licht schrijnen dat, door er almaar aan te denken, ondraaglijke pijn wordt. Ik begon zenuwachtig te worden. Op een bepaald moment kreeg ik zin om op te staan, dwars tussen alles en iedereen door naar hun ligbed te stappen en daar te blijven staan om te zeggen stop, jullie kunnen niet spelen, hou op. Met die gedachte liep ik zelfs weg van mijn parasol, ik kon er niet meer tegen. Natuurlijk zei ik niks, passeerde ik ze met mijn blik recht vooruit. Ik dacht: het is veel te heet, ik heb altijd al een hekel gehad aan plekken waar het krioelt van de mensen, waar iedereen met dezelfde uithalen praat, met hetzelfde doel beweegt, dezelfde dingen doet. Mijn plotselinge nervositeit schreef ik toe aan het weekendstrand en ik ging pootjebaden.
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  Tegen de middag gebeurde er iets nieuws. Hoewel de muziek in de strandtent te hard stond, lag ik in de schaduw te soezen toen ik hoorde dat de zwangere vrouw Nina riep alsof ze haar iets bijzonders wilde vertellen.


  Ik keek op, zag dat het meisje haar dochtertje op de arm nam en uitbundig op iets of iemand achter mij wees. Ik keek om en zag een gedrongen, zware man tussen de dertig en de veertig van de houten loopplank omlaag komen, gemillimeterd haar, een superstrak zwart hemd dat boven zijn groene zwembroek om een forse buik spande. Het kleintje herkende hem en wuifde ter begroeting, maar zenuwachtig lachend, haar gezicht aanstellerig tussen de hals en de schouder van haar moeder verborgen. De man bleef ernstig, stak ternauwernood zijn hand op om te groeten, hij had een knap gezicht met waakzame ogen. Hij bleef op zijn gemak staan om de beheerder te begroeten, gaf de meteen toegesnelde jonge strandwacht een vriendschappelijk kneepje in de wang, en intussen was er ook een heel gevolg van forse, joviale mannen blijven staan, allemaal al in zwembroek, de een met een rugzak om, de ander met een koelbox, weer een ander met twee of drie pakjes die, te oordelen naar de linten en de strikken, cadeautjes moesten zijn. Toen de man eindelijk het strand op kwam, liep Nina met het kind naar hem toe en bracht ze de kleine stoet opnieuw tot staan. Allereerst pakte hij, nog steeds ernstig, met rustige gebaren Elena uit haar armen, die hem omhelsde en een heleboel kleine, verwachtingsvolle kusjes op zijn wang gaf; daarna, met zijn ene wang nog steeds naar het kleintje gekeerd, greep hij Nina in haar nek, dwong haar als het ware om te bukken – hij was minstens tien centimeter kleiner dan zij – en raakte vluchtig haar lippen, met de vormelijke vanzelfsprekendheid van de eigenaar.


  Daar maakte ik uit op dat Elena’s vader was gekomen, Nina’s man. Bij de Napolitanen was het meteen feest, ze dromden allemaal om hem heen, zodat ook mijn parasol het moest ontgelden. Ik zag dat het kleintje cadeautjes uitpakte, dat Nina een lelijke strooien hoed paste. Daarna wees de nieuw aangekomene naar iets op zee, een witte motorboot. De oudere man met het norse gezicht, de jongelui, de dikke, grijze vrouw en alle neefjes en nichtjes verdrongen zich aan de waterkant, schreeuwend en wuivend ter verwelkoming. De motorboot passeerde de lijn van de rode boeien, laveerde tussen de zwemmers door, stak de lijn van de witte boeien over en belandde met draaiende motor tussen de kinderen en de ouderen die daar in een meter water poedelden. Meteen sprongen er zwaarlijvige mannen met verlopen gezichten uit, vrouwen die lelijk waren van rijkdom, pafferige jongeren. Omhelzingen, kussen op de wangen, Nina verloor haar hoed, de wind nam hem mee. Als een bewegingloos dier dat bij het eerste teken van gevaar met onverwachte kracht en vastberadenheid opspringt, greep haar man hem nog voordat hij in het water belandde in de vlucht, ook al had hij het kleintje op zijn arm, en gaf hem haar terug. Ze zette hem wat steviger op, ineens vond ik die hoed mooi en voelde ik een onverklaarbare steek van onbehagen.


  De chaos nam toe. De nieuw aangekomenen waren blijkbaar niet tevreden over de opstelling van de parasols, de echtgenoot ontbood Gino en ook de beheerder van de strandtent kwam erbij. Ik meende te begrijpen dat ze allemaal bij elkaar wilden zitten, de familie die hier logeerde en de bezoekers, en vrolijk een onneembaar front van ligbedden en strandstoelen en etenswaren en kinderen en volwassen construeerden. Ze wezen in mijn richting, waar twee vrije parasols stonden, gesticuleerden hevig, vooral de zwangere vrouw, die op een bepaald moment aan de buren ging vragen om zich te verplaatsen, alles van de ene parasol naar de andere te slepen, zoals je in de bioscoop doet als iemand je vraagt of je alsjeblieft een paar plaatsen wilt opschuiven.


  Er ontstond een plagerige sfeer. De badgasten treuzelden, hadden weinig zin om al hun spullen te verhuizen, maar de jongelui en de volwassenen van de Napolitaanse familie deden dat toch al, in alle gemoedelijkheid, en uiteindelijk gingen de meesten min of meer vrijwillig elders heen.


  Ik sloeg een boek open, maar koesterde in stilte inmiddels een heel kluwen aan negatieve gevoelens die, telkens als ze op een geluid, een kleur of een geur stuitten, nog negatiever werden. Die mensen irriteerden me. Ik was in een soortgelijk milieu geboren, mijn ooms en tantes, neven en nichten, en ook mijn vader: ze waren net eender, met hun bazige hartelijkheid. Hoffelijk, meestal heel sociaal, maar elke vraag klonk uit hun mond als een bevel dat nauwelijks werd verzacht door hun zogenaamde gemoedelijkheid, en als het nodig was konden ze je grof beledigen en gewelddadig zijn. Mijn moeder schaamde zich voor de volkse aard van mijn vader en diens verwanten, wilde anders zijn, speelde binnen die wereld de goed geklede, fijnbesnaarde dame. Maar bij de eerste ruzie begaf haar masker het en nam ook zij de gedragingen en de taal van de anderen over, met precies eendere gewelddadigheid. Verbaasd en ontgoocheld observeerde ik haar en nam me voor niet op haar te gaan lijken, echt anders te worden, en haar daarmee te bewijzen dat het zinloos en gemeen was ons zo bang te maken met haar ‘jullie zien me nooit nooit nooit meer terug’, dat ze in plaats daarvan echt moest veranderen óf echt van huis moest weggaan, ons in de steek laten, verdwijnen. Wat had ik een verdriet gehad, om haar en om mezelf, wat had ik me geschaamd dat ik uit de buik van zo’n ongelukkig mens was gekomen. Die gedachte maakte me daar in het gedrang op het strand bloednerveus, en tegelijk met mijn ergernis over het optreden van die mensen ontkiemde een vage angst.


  Intussen was er bij het verhuizen iets spaak gelopen. Er was een gezinnetje waarbij de zwangere vrouw haar bedoelingen niet duidelijk wist te maken, een andere taal, buitenlanders, ze wilden onder hun parasol blijven zitten. De jongelui, de donkere neefjes en nichtjes en de norse oude man probeerden hen te overreden, maar nee hoor. Toen zag ik dat ze met Gino praatten en mijn kant op keken. De strandwacht en de zwangere vrouw kwamen als een soort afvaardiging naar me toe.


  De jongen wees me opgelaten op de buitenlanders – vader, moeder, twee zoontjes van een paar jaar oud. Duitsers noemde hij ze, en hij vroeg of ik hun taal kende, of ik als tolk wilde optreden, en de vrouw, met een hand achter haar rug en haar blote buik naar voren geduwd, voegde er in dialect aan toe dat ze niks van die lui begreep, dat ik moest zeggen dat ze alleen van parasol hoefden te verwisselen, meer niet, zodat zij allemaal bij elkaar konden zitten, vrienden en familie, ze hadden feest.


  Ik gaf Gino een koel instemmend knikje en ging met de Duitsers praten, die Hollanders bleken. Ik voelde Nina’s blik en praatte luid en zelfverzekerd. Geen idee waarom, maar al bij de eerste woorden kreeg ik zin om met mijn kennis te pronken, had ik plezier in het gesprek. Het gezinshoofd liet zich overhalen, de vriendschappelijke sfeer was terug, Hollanders en Napolitanen verbroederden zich. Toen ik naar mijn parasol terugging, liep ik opzettelijk langs Nina en zag ik haar voor het eerst van dichtbij. Zo leek ze minder mooi, de bikinilijn was slecht geharst, het kind dat ze op haar arm droeg had een vuurrood, waterig oog en een voorhoofd vol pukkeltjes van het zweten, de pop was lelijk en vuil. Ik liep terug naar mijn plek, uiterlijk rustig maar inwendig behoorlijk geagiteerd.


  Weer probeerde ik te lezen, maar dat lukte niet. Ik dacht niet aan wát ik tegen de Hollanders had gezegd maar aan de toon waaróp en werd bekropen door de twijfel of ik ongewild de boodschapper van die despotische horde was geweest, dat ik iets wat in wezen onbeschoft was in een andere taal had vertaald. Inmiddels was ik woedend, op de Napolitanen en op mezelf. Dus toen de zwangere vrouw met een meewarig gezicht op mij wees, zich omdraaide naar de jongelui, naar de mannen, naar Gino, en riep: ‘De signora gaat heus ook wel ergens anders zitten... u gaat toch ook wel ergens anders zitten, signora?’ antwoordde ik bruusk, op strijdlustige, stugge toon: ‘Nee, ik zit hier best, het spijt me maar ik heb helemaal geen zin om ergens anders heen te gaan.’
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  Net als altijd ging ik tegen zonsondergang weg, maar gespannen, nijdig. Na mijn weigering had de zwangere vrouw op steeds agressiever toon aangedrongen, de oudere man was erbij gekomen om dingen tegen me te zeggen in de trant van: wat kost het u nou, vandaag doet u ons een plezier, morgen is het andersom, maar het had allemaal hoogstens een paar minuten geduurd, misschien had ik niet eens de tijd gehad om nog eens duidelijk nee te zeggen, me beperkt tot een paar keer mijn hoofd schudden. Toen werd de kwestie afgedaan door een boze opmerking van Nina’s man, woorden die op afstand maar wel luid waren uitgesproken. ‘Ophouden,’ zei hij, ‘we zitten hier best, laat de signora met rust,’ en iedereen trok zich terug, de jonge strandwacht mompelde een verontschuldiging en ging als laatste naar zijn plaats terug.


  Zo lang ik op het strand bleef, deed ik alsof ik las. In werkelijkheid hoorde ik het dialect van de clan, hun geschreeuw en hun gelach alsof het versterkt werd, en dat maakte het onmogelijk me te concentreren. Ze hadden iets te vieren, aten, dronken, zongen en schenen te denken dat ze de enigen op het strand waren, of in elk geval dat het onze enige taak was van hun geluk mee te genieten. Uit de kisten die ze met de motorboot hadden aangevoerd kwam urenlang van alles te voorschijn, een overvloedige maaltijd, wijn, gebak, drank. Niemand wierp nog een blik in mijn richting, niemand zei ook maar één meer of minder spottend woord dat op mij sloeg. Pas toen ik me weer aankleedde en aanstalten maakte om te gaan, verliet de vrouw met de omvangrijke buik de groep en kwam ze naar me toe. Ze gaf me een bordje met een plak frambooskleurige bavarois.


  ‘Ik ben vandaag jarig,’ zei ze ernstig.


  Ik pakte het lekkers aan, al had ik er geen trek in.


  ‘Gefeliciteerd. Hoe oud wordt u?’


  ‘Tweeënveertig.’


  Ik keek naar haar buik, de navel die uitpuilde als een oog.


  ‘U hebt een flinke buik.’


  Ze trok een innig tevreden gezicht.


  ‘Het is een meisje. Er kwamen geen kinderen, en moet je nu zien.’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Twee maanden. Mijn schoonzusje kreeg het hare meteen, ik heb acht jaar moeten wachten.’


  ‘Die dingen gaan zoals ze gaan. Bedankt, en nogmaals gefeliciteerd.’


  Ik wilde haar het schoteltje na twee hapjes teruggeven, maar ze negeerde het.


  ‘Hebt u kinderen?’


  ‘Twee meisjes.’


  ‘Hebt u ze meteen gekregen?’


  ‘Toen ik de eerste kreeg was ik drieëntwintig.’


  ‘Die zijn al groot.’


  ‘De ene is vierentwintig, de andere tweeëntwintig.’


  ‘U lijkt veel jonger. Mijn schoonzusje zegt dat u vast niet ouder dan veertig bent.’


  ‘Ik ben bijna achtenveertig.’


  ‘Wat goed dat het u lukt om zo mooi te blijven. Hoe heet u?’


  ‘Leda.’


  ‘Neda?’


  ‘Leda.’


  ‘Ik heet Rosaria.’


  Wat vastberadener dan zojuist stak ik haar het schoteltje toe, ze pakte het aan.


  ‘Ik was daarnet een beetje zenuwachtig,’ verontschuldigde ik me met tegenzin.


  ‘Soms bekomt de zee je niet goed. Of maakt u zich zorgen over uw dochters?’


  ‘Kinderen brengen altijd zorgen met zich mee.’


  We zeiden elkaar gedag, ik zag dat Nina naar ons keek. Kregelig liep ik door het dennenbos terug, met het gevoel dat ik ongelijk had gehad. Wat zou het me hebben gekost om van parasol te wisselen, de anderen hadden het wel gedaan, zelfs die Hollanders, waarom ik niet. Superioriteitsgevoel, verwaandheid. De zelfbescherming van vrijblijvend gepieker, een diepgekoesterde wens om een lesje in beschaving te geven. Flauwekul. Ik had alleen zo veel aandacht aan Nina besteed omdat ze me in fysiek opzicht nader stond, terwijl ik Rosaria, die lelijk en pretentieloos was, nog geen blik waardig had gekeurd. Hoe vaak zouden ze haar niet bij haar naam hebben genoemd, en ik had er niet op gelet. Ik had haar buiten mijn blikveld gehouden, zonder nieuwsgierigheid, het anonieme beeld van een vrouw die haar zwangerschap op een onbehouwen manier voldraagt. Oppervlakkig, dat was ik dus. En dan die zin: kinderen brengen altijd zorgen met zich mee. Tegen een vrouw die op het punt staat er een ter wereld te brengen: wat een blunder. Altijd laatdunkende of sceptische of spottende woorden. Ooit had Bianca door haar tranen heen naar me geschreeuwd: ‘Jij voelt je altijd beter!’ En Marta: ‘Waarom heb je ons geboren laten worden als je alleen maar over ons klaagt?’ Flarden van woorden, kreten, meer niet. Er komt altijd een moment dat kinderen met venijnige woede vragen waarom je hun het leven hebt gegeven. In gedachten verzonken liep ik verder. Het dennenbos had een paarsige tint, het waaide. Achter me hoorde ik gekraak, voetstappen misschien, ik draaide me om, stilte.


  Ik liep weer door. Opeens kreeg ik een klap tegen mijn rug, keihard, alsof ik met een biljartbal was geraakt. Ik schreeuwde van pijn en verbazing tegelijk, draaide me naar adem snakkend om, zag de dennenappel die het struikgewas in rolde, zo groot als een dichtgeknepen vuist. Mijn hart bonkte, ik wreef stevig over mijn rug om de pijn te verjagen. Ik hapte nog steeds naar adem, keek naar de struiken rondom en de dennen boven me, wuivend in de wind.
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  Eenmaal thuis kleedde ik me uit en bekeek ik mezelf in de spiegel. Tussen mijn schouderbladen had ik een beurse plek die wel een mond leek, donker aan de randen, roodachtig in het midden. Ik probeerde er met mijn vingers bij te komen, ze deed pijn. Toen ik mijn bloes bekeek, vond ik kleverige harssporen.


  Om mezelf te kalmeren besloot ik het stadje in te gaan, wat slenteren, buiten eten. Hoe kwam ik aan die klap. Ik doorzocht mijn geheugen, maar zonder opzienbarend resultaat. Ik kon niet uitmaken of die dennenappel met opzet vanuit een of andere struik naar me was gegooid of uit een boom was gevallen. Zo’n onverwachte klap is uiteindelijk alleen verbazing en pijn. Als ik me de hemel en de bomen voorstelde, viel de dennenappel uit de hoogte; als ik aan de onderbegroeiing dacht, aan de struiken, zag ik de horizontale baan die het projectiel had afgelegd, de dennenappel die door de lucht tegen mijn rug vloog.


  Op straat heerste de zaterdagavonddrukte, zonverbrande mensen, hele gezinnen, vrouwen die kinderwagens voortduwden, verveelde of boze vaders, innig gearmde jonge stelletjes of ouderen die hand in hand liepen. De geur van zonnebrandcrème vermengde zich met die van gesponnen suiker en geroosterde amandelen. Door de pijn, die als een gloeiend kooltje tussen mijn schouderbladen stak, kon ik aan niets anders denken dan aan wat me was overkomen.


  Ik had er behoefte aan mijn dochters te bellen, het voorval te vertellen. Marta nam op en begon op haar manier te ratelen, aan één stuk door en op hoge toon. Ik had de indruk dat ze nog banger was dan anders, voor een onderbreking mijnerzijds, voor een of andere strikvraag, een verwijt, of simpelweg dat ik haar uitbundig-vrolijk-sceptische toontje hardhandig zou ombuigen naar de serieuze toon die haar tot echte vragen en antwoorden zou hebben gedwongen. Ze praatte maar door over een party waar zij en haar zusje niet onderuit konden, wannéér begreep ik niet precies, diezelfde avond of de volgende dag. Haar vader stond erop, er kwamen vrienden van hem, niet alleen collega’s van de universiteit maar mensen die bij de televisie werkten, belangrijke mensen op wie hij indruk wilde maken, die hij wilde laten zien dat hij, al was hij nog geen vijftig, toch al twee volwassen, goed opgeleide, mooie dochters had. Ze praatte en praatte maar, begon op een bepaald moment op het klimaat te foeteren. Canada is een onbewoonbaar land, riep ze, ’s winters en ’s zomers. Ze vroeg niet één keer hoe ik het maakte, of misschien vroeg ze dat wel maar gaf ze me niet de kans te antwoorden. Waarschijnlijk noemde ze ook niet één keer haar vader, ik hoorde hem hoogstens tussen de regels door. In de gesprekken met mijn dochters hoor ik verzwegen woorden of zinnen. Soms worden ze woedend, mamma, zeggen ze dan, dat heb ik nooit gezegd. Dat zeg jij, dat heb je zelf verzonnen. Maar ik verzin niets, ik hoef alleen maar te luisteren. Wat niet is gezegd spreekt duidelijker dan wat wel is gezegd. Terwijl Marta afdwaalde en maar doorratelde, fantaseerde ik die avond heel even dat ze nog niet geboren was, dat ze nog niet uit mijn buik was gekomen, dat ze nog in de schoot van iemand anders zat, bij Rosaria bijvoorbeeld, en met een ander uiterlijk zou worden geboren, met een andere manier van doen. Misschien was dat waar ze in het geheim al van oudsher naar verlangde: niet mijn dochter zijn. Van een ver continent praatte ze zenuwachtig over zichzelf. Ze vertelde over haar haar, dat ze het voortdurend moest wassen omdat het nooit goed zat, over de kapper die het had verpest, en dat ze daarom niet naar de party zou gaan, ze zou nooit zo toegetakeld het huis uitgaan, alleen Bianca zou erheen gaan, die had prachtig haar, en ze praatte alsof het mijn schuld was, dat ik haar niet zo had gemaakt dat ze gelukkig kon worden. Het oude liedje. Ze klonk naar mijn idee onbenullig, ja, onbenullig en vervelend, op een plek die eindeloos ver weg was van deze plek aan de kust, van deze avond, en ik liet haar maar praten. Terwijl ze doorging met haar zelfbeklag, kneep ik mijn ogen dicht van de pijn in mijn rug en zag ik Rosaria die me, dik, moe, door het dennenbos achternazat, samen met de bende jongelui van haar familie, en neerhurkte, haar grote blote buik als een koepel op haar dijen gesteund, en mij aanwees als doelwit. Toen ik de verbinding verbrak had ik allang spijt dat ik had gebeld, voelde ik me nog gejaagder dan voorheen en ging mijn hart vreselijk tekeer.


  Ik moest eten, maar de restaurants waren veel te vol en ik heb er een hekel aan om als vrouw alleen op zaterdag in een restaurant te eten. Ik besloot in de bar vlak bij huis iets te nemen. Lusteloos slenterde ik erheen, keek door het glas van het buffet: een wolk vliegen. Ik nam twee aardappelkroketten, een gevulde rijstbal en een biertje. Terwijl ik mijn maaltje met lange tanden opat, hoorde ik achter me gesmiespel in een onverstaanbaar dialect, oude mannen die zaten te kaarten en te grinniken, bij het binnenkomen had ik ze heel even vanuit mijn ooghoek gezien. Ik keek om. Aan de spelerstafel zat Giovanni, het manusje-van-alles, die me bij aankomst had verwelkomd en die ik daarna niet meer had gezien.


  Hij liet zijn kaarten op de tafel liggen en kwam naast me staan aan het buffet. Hij zei wat vage dingen, vroeg hoe het met me ging, of ik me thuisvoelde, of het appartement me beviel, kletspraatjes. Maar alle tijd dat hij met me praatte lachte hij met een blik van verstandhouding, al was er geen enkele reden om zo naar me te lachen, we hadden elkaar maar één keer een paar minuten gezien en het was niet duidelijk wat die verstandhouding inhield. Hij praatte heel zacht, schoof bij elk woord een paar centimeter dichterbij, raakte twee keer met zijn vingertoppen mijn arm aan, legde een keer zijn hand vol levervlekken op mijn schouder. Toen hij vroeg of hij me ergens mee van dienst kon zijn, prevelde hij zijn woorden min of meer in mijn oor. Ik merkte dat zijn medespelers ons zwijgend in de gaten hielden en voelde me opgelaten. Ze waren van zijn leeftijd, allemaal rond de zeventig, en leken wel toeschouwers in een theater, alsof ze vol ongeloof een verbazingwekkend tafereel gadesloegen. Toen ik mijn maaltijd op had, gaf Giovanni de man achter de bar een seintje dat betekende: dit is voor mijn rekening, en er was geen sprake van dat ik zou betalen. Ik bedankte hem, ging haastig naar buiten, en pas toen ik de drempel over stapte en het schorre lachen van de kaarters hoorde, begreep ik dat die kerel moest hebben zitten snoeven over mogelijke intimiteiten met mij, de vreemdelinge, dat hij daar het bewijs van had proberen te leveren door tot lering en vermaak van de aanwezigen te doen alsof hij de dienst uitmaakte.


  Ik had woedend moeten worden, maar in plaats daarvan voelde ik me opeens een stuk beter. Ik dacht erover de bar weer in te gaan, naast Giovanni te gaan zitten en bij het kaarten zichtbaar op zijn hand te zijn, precies zoals een dom blondje in een gangsterfilm zou hebben gedaan. Wat was hij uiteindelijk: een pezige oude kerel, met al zijn haar nog op zijn hoofd, alleen zijn huid gevlekt en gegroefd door diepe rimpels, met enigszins gelige irissen en een licht waas over zijn pupillen. Hij had een toneelstukje opgevoerd en dat zou ik ook doen. Ik zou in zijn oor fluisteren, met een borst langs zijn arm strijken, mijn kin op zijn schouder laten rusten om naar zijn kaarten te gluren. Hij zou me de rest van zijn leven dankbaar zijn geweest.


  In plaats daarvan ging ik naar huis en wachtte op het terras, onder de sabelhouwen van de vuurtoren, tot ik slaap kreeg.
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  Die hele nacht deed ik geen oog dicht. Mijn gloeiende rug klopte, uit het hele stadje klonken tot de ochtend keiharde muziek, autogeluiden en begroetings- of afscheidskreten.


  Ik bleef liggen, maar verkrampt, had steeds sterker het gevoel dat ik mijn samenhang verloor: Bianca en Marta, de moeilijkheden met mijn werk, Nina, Elena, Rosaria, mijn ouders, de man van Nina, de boeken die ik las, Gianni, mijn ex. Bij het ochtendgloren daalde plotseling stilte neer en viel ik voor een paar uur in slaap.


  Om elf uur werd ik wakker, grabbelde haastig mijn spullen bij elkaar en stapte in mijn auto. Maar het was zondag, een kokend hete zondag: ik stuitte op een enorme verkeersdrukte, kon met moeite mijn auto kwijt en belandde in een gekrioel dat nog erger was dan de vorige dag, een zondvloed van jongelui, oude mensen en kinderen die beladen met allerlei spullen het pad door het dennenbos bevolkten en liepen te dringen om zo snel mogelijk een plekje zand, de zee te veroveren.


  Druk in de weer met de aanhoudende stroom badgasten, bemoeide Gino zich nauwelijks met me, knikte hij alleen ter begroeting. Zodra ik mijn badpak aanhad ging ik haastig in de schaduw liggen, op mijn rug, om de beurse plek te verbergen, en zette ik een donkere bril op, ik had hoofdpijn.


  Het strand was tjokvol. Met mijn ogen zocht ik Rosaria, ik zag haar niet, de clan leek verspreid, opgegaan in de menigte. Pas toen ik aandachtig keek ontwaarde ik Nina, die met haar man langs de vloedlijn wandelde.


  Ze droeg een blauwe bikini, opnieuw vond ik haar heel mooi, ze bewoog zich met haar gebruikelijke aangeboren elegantie, al liep ze op dat moment ook nog zo heftig het een of ander te beweren; zo zonder hemd was hij nog breder dan zijn zus Rosaria, wit, zelfs zonder roodverbrande vlekken van de zon, zijn bewegingen afgemeten, op zijn harige borst een gouden ketting met een kruisje, en – iets wat hem in mijn ogen weerzinwekkend maakte – een dikke pens, die door een diep litteken vanaf de rand van zijn zwembroek tot de boog van zijn ribben in twee gezwollen, vlezige helften werd verdeeld.


  Ik verbaasde me over de afwezigheid van Elena, het was de eerste keer dat ik moeder en dochter niet samen zag. Maar toen ontdekte ik het kleintje op twee stappen van mij vandaan, waar ze met haar pop zat te spelen, alleen, in de zon op het zand, met de nieuwe hoed van haar moeder op. Ik constateerde dat haar oog nog roder zag en af en toe likte ze met de punt van haar tong het snot weg dat uit haar neus droop.


  Op wie leek ze. Nu ik ook haar vader had gezien, meende ik van beide ouders trekjes in haar te herkennen. Je kijkt naar een kind en meteen begint het spel van de gelijkenissen, dat haastig dient te worden ingeperkt tot de bekende gegevens van de ouders. In feite is het niets anders dan levende materie, het zoveelste willekeurige lichaam dat voortkomt uit ellenlange aaneenschakelingen van organismen. Techniek – de natuur is van oudsher techniek, dat geldt ook voor de cultuur, en de wetenschap volgt haar op de voet, alleen de chaos is nog geen techniek – en tegelijkertijd de onbedwingbare drang tot voortplanting. Bianca had ik echt gewild, je wilt een kind met een dierlijk soort kortzichtigheid, versterkt door gangbare opvattingen. Ze was meteen gekomen, ik was drieëntwintig, haar vader en ik voerden een verbeten strijd om allebei aan de universiteit te kunnen blijven werken. Hij redde het, ik niet. Het lichaam van een vrouw doet duizend verschillende dingen, het zwoegt, rent, studeert, fantaseert, verzint, beult zich af, en intussen worden haar borsten zwaar, zwellen haar schaamlippen op, klopt haar lijf van een in elkaar gerold leven dat van jou is, jouw leven, maar desondanks een andere kant op duwt, zich van je losmaakt al woont het in je buik, vreugdevol en zwaar, een leven waarvan je geniet zoals je van een aanval van vraatzucht geniet, maar dat je toch tegenstaat, als een giftig insect dat zich in een ader nestelt.


  Jouw leven wil dat van een ander worden. Bianca werd naar buiten gewerkt, werkte zich naar buiten, maar – dacht iedereen om ons heen en wij ook – ze kon niet alleen opgroeien, zo zielig, ze moest gezelschap krijgen, een broertje of een zusje. Dus programmeerde ik, jazeker, precies zoals je dat zegt, programmeerde ik gehoorzaam ook het groeien van Marta in mijn buik.


  Zodoende was het op mijn vijfentwintigste gedaan met alle andere spelletjes. Hun vader rende over de wereld rond, kreeg de ene kans na de andere. Hij had niet eens de tijd om goed te zien wat er van zijn lichaam was gekopieerd, hoe de reproductie was uitgepakt. Hij bekeek ze nauwelijks, die twee kleintjes, maar zei met oprechte vertedering: ze lijken echt sprekend op jou. Gianni is een aardige man, onze dochters houden van hem. Hij heeft zich nauwelijks of niet met hen bemoeid, maar als het nodig was deed hij alles wat hij kon, en ook nu nog doet hij wat hij kan. Kinderen zijn over het algemeen dol op hem. Als hij hier was, zou hij niet net als ik op een strandbed blijven liggen maar met Elena gaan spelen, daar zou hij zich toe geroepen voelen.


  Ik niet. Ik keek naar het kleintje, maar als ik haar zo zag, zo alleen en toch met al haar voorouders in haar lijfje gepropt, kreeg ik een gevoel dat veel van afkeer had, al wist ik niet wat me tegenstond. Het kind speelde met haar pop. Ze praatte tegen haar, maar niet als het versleten stuk speelgoed dat ze was, met haar half blonde, half kale kopje. Geen idee wat voor iemand ze in haar zag. Nani, zei ze, Nanuccia, Nanicchia, Nennella. Een liefdevol spel. Ze kuste haar heftig op het gezichtje, zó heftig dat het wel leek of ze het plastic wilde vullen met borrelend door haar mondje uitgeblazen aanhankelijkheid, alle aanhankelijkheid waartoe ze in staat was. Ze kuste haar op haar blote borst, op haar rug, haar buik, overal, met open mond, alsof ze haar wilde opeten.


  Ik wendde mijn blik af, kinderspel is niet om naar te kijken. Maar later keek ik toch weer. Nani was een lelijke, oude pop, haar gezicht en haar lijf zaten vol balpenkrassen. Toch ging er op die momenten een soort levenskracht van haar uit. Nu was zij degene die Elena kuste, met toenemende vurigheid. Ze gaf flinke klappen op haar wangen, drukte haar plastic lippen op die van het kleintje, kuste haar smalle borst, haar enigszins bolle buik, drukte haar hoofd tegen het groene badpakje. Het kleintje merkte dat ik naar haar keek, lachte me met een stralende blik toe en klemde het hoofdje van de pop met beide handen stevig tussen haar beentjes, alsof ze me uitdaagde. Kinderen doen dat soort spelletjes, dat weten we wel, later vergeten ze dat. Ik stond op. De zon schroeide, ik was helemaal bezweet. Er stond geen zuchtje wind, aan de horizon kwam een grijze nevel opzetten. Ik ging zwemmen.


  Lui tussen de zondagse menigte dobberend zag ik vanuit het water dat Nina en haar man nog steeds liepen te bekvechten. Zij protesteerde ergens tegen, hij luisterde. Toen leek de man al dat gepraat beu en zei hij iets tegen haar, kortaf maar zonder zijn kalmte te verliezen, onverstoorbaar. Hij moest wel veel van haar houden, dacht ik. Hij liet haar aan de waterkant achter en begon met de lui die de vorige dag met de motorboot waren aangekomen te overleggen. Blijkbaar waren zij het onderwerp van hun onenigheid.


  Zo ging het altijd, dat wist ik uit ervaring: eerst het feest, vrienden, familie, allemaal even dol op elkaar; dan de ruzies, doordat ze met teveel zijn, oud zeer dat opspeelt. Nina had schoon genoeg van de gasten en kijk, daar stuurde haar man ze al weg. Even later verlieten de mannen, de weerzinwekkend rijke vrouwen en de dikke kinderen in willekeurige volgorde de parasols van de clan en laadden ze hun spullen in de motorboot. Nina’s man stond erop ze zelf te helpen, misschien om hun vertrek te bespoedigen. Ze namen afscheid met dezelfde kussen en omhelzingen als bij aankomst, maar geen van allen gingen ze Nina gedag zeggen. Zij liep wat verderop met gebogen hoofd langs de vloedlijn weg, alsof ze hen geen minuut langer voor zich wilde zien.


  Ik zwom heel lang, om de zondagse drukte achter me te laten. Het zeewater deed mijn rug goed, de pijn trok weg of leek weg te trekken. Ik bleef een hele tijd in het water, tot ik zag dat mijn vingertoppen helemaal gerimpeld waren en ik begon te bibberen van de kou. Als mijn moeder vroeger merkte dat ik er zo aan toe was, trok ze me foeterend uit het water. Dan zag ze dat ik klappertandde en werd nog nijdiger, schudde me door elkaar, wikkelde me van top tot teen in een handdoek en wreef me met zo veel energie, zo veel geweld droog, dat ik niet zeker wist of het wel bezorgdheid om mijn gezondheid was of al lang smeulende woede, een razernij die mijn huid eraf schuurde.


  Ik spreidde mijn badlaken rechtstreeks op het gloeiende zand uit en ging liggen. Wat vind ik dat warme zand toch lekker als mijn lijf ijskoud is van de zee. Ik keek naar de plek waar Elena daarstraks zat. Alleen de pop lag er nog, maar in een deerniswekkende houding, de armen gespreid, wijdbeens, op haar rug, maar haar hoofd half onder het zand. Je zag haar neus, een oog, een halve schedel. Dankzij de broeierigheid en de slapeloze nacht viel ik in slaap.
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  Ik sliep een minuut of tien. Toen ik wakker werd ging ik versuft rechtop zitten. De hemel was wit geworden, zag ik, een heet loodwit. Het was bladstil, de drukte was nog toegenomen, een heksenketel van muziek en menselijke geluiden. Als door een soort geheim signaal was Nina de eerste die me in dat zondagse gewoel in het oog viel.


  Er was iets met haar aan de hand. Ze bewoog zich langzaam tussen de parasols door, weifelend, haar mond vertrokken. Ze draaide haar hoofd dan naar deze, dan naar die kant, met een ruk, zo’n beetje als een gealarmeerde vogel. Ze zei het een of ander tegen zichzelf, van waar ik zat kon ik dat niet horen, toen rende ze naar haar man, die op een strandstoel onder de parasol zat.


  Hij sprong overeind, keek om zich heen. De norse oude man trok hem aan zijn arm, hij rukte zich los, Rosaria kwam naar hem toe. Alle familieleden, oud en jong, begonnen om zich heen te kijken alsof ze een enkel lichaam waren, daarna kwamen ze in beweging en verspreidden ze zich.


  Het roepen begon: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria dribbelde met korte, snelle pasjes naar de zee, alsof ze haast had om het water in te gaan. Ik keek naar Nina. Ze rende rond als een kip zonder kop, raakte haar voorhoofd aan, liep eerst naar rechts, draaide zich vervolgens abrupt om naar links. Het was alsof iets diep in haar ingewanden het leven uit haar gezicht wegzoog. Haar huid werd gelig, haar heen en weer flitsende ogen stonden radeloos van angst. Ze kon het kind nergens vinden, was het kwijt.


  Ze komt wel weer opdagen, dacht ik, ik wist alles van weglopen. Mijn moeder zei dat ik als klein meisje voortdurend zoek was. Ik verdween voor ze het wist, dan moest ze naar de strandtent hollen en vragen om door de luidspreker te zeggen hoe ik eruitzag, dat ik zo en zo heette, en dan ging zij bij de kassa zitten wachten. Ik herinnerde me niets van die verdwijningen, ik had hele andere dingen in mijn geheugen. Ik was altijd bang geweest dat ik mijn moeder kwijt zou raken, had voortdurend met de angst geleefd dat ik haar niet meer zou kunnen vinden. Maar ik herinnerde me wel haarscherp dat ik Bianca kwijt was. Net als Nina nu rende ik over het strand, al had ik een krijsende Marta op mijn arm. Ik wist niet wat ik moest doen, ik was alleen met die twee kleintjes, mijn man zat in het buitenland, ik kende niemand. Een kind is een onuitputtelijke bron van zorgen, jazeker. Ik wist nog heel goed dat ik met mijn blik alles afspeurde behalve de zee, naar het water durfde ik niet eens te kijken.


  Ik besefte dat Nina hetzelfde deed, ze zocht overal maar draaide de zee wanhopig haar rug toe, en toen was ik opeens geroerd, moest ik bijna huilen. Vanaf dat moment kon ik niet langer afzijdig blijven, vond ik het onverdraaglijk dat de menigte op het strand niet eens erg had in de radeloze zoektocht van de Napolitanen. Er zijn momenten die geen enkele grafiek kan weergeven, de ene beweging is licht, de andere zwart. Die mensen die me zo autonoom en bazig hadden geleken, zagen er nu kwetsbaar uit. Ik bewonderde Rosaria, de enige die de zee afspeurde. Met haar omvangrijke buik bewoog ze met snelle maar kleine pasjes langs de waterkant. Toen stond ik op, liep naar Nina en raakte haar arm even aan. Met een ruk draaide ze zich om, een slangachtige beweging, je hebt haar gevonden, schreeuwde ze, me tutoyerend alsof we elkaar kenden, al hadden we nooit een woord gewisseld.


  ‘Ze heeft jouw hoed op,’ zei ik, ‘ze wordt wel gevonden, we kunnen haar makkelijk zien.’


  Ze keek me weifelend aan, knikte toen van ja, rende de richting op waarin haar man was verdwenen. Ze rende als een jonge atlete die het lot, goed- of kwaadgezind, vóór probeert te zijn.


  Ik nam de tegenovergestelde richting, langs de voorste rij parasols, met trage stappen. Ik voelde me alsof ik Elena was, of Bianca toen die was verdwaald, maar misschien was ik het wel zelf, een klein meisje dat uit de vergetelheid terugkomt. Een klein meisje dat in de menigte op het strand verdwaalt en ziet dat alles nog hetzelfde is maar desondanks niets herkent. Ze is haar oriëntatie kwijt, iets wat de badgasten en de parasols herkenbaar maakte. Het kind beseft dat ze op precies dezelfde plek is als daarnet, maar weet toch niet waar ze is. Met verschrikte ogen kijkt ze om zich heen en ziet dat de zee de zee is, het strand het strand, de menigte de menigte, de kokosventer echt de kokosventer. Toch is elk ding, ieder mens haar vreemd, en dan begint ze te huilen. Tegen de onbekende volwassene die haar vraagt wat er is, waarom ze huilt, zegt ze niet dat ze verdwaald is maar dat ze haar mamma niet kan vinden. Bianca huilde toen ze haar hadden gevonden, toen ze haar bij me brachten. Ook ik huilde, van blijdschap, van opluchting, maar intussen schreeuwde ik wel van woede – net als mijn moeder – vanwege de verpletterende last van de verantwoordelijkheid, vanwege die wurgende band, schudde ik mijn oudste met mijn vrije hand door elkaar en riep: ‘Daar zul je voor boeten, Bianca, wacht maar tot we thuis zijn, je mag nooit meer uit de buurt... nooit meer.’


  Ik liep een poosje te kijken naar kinderen die alleen waren, of met een groep, of bij volwassenen op de arm. Ik was van streek, voelde me een beetje misselijk maar wist toch mijn aandacht erbij te houden. Eindelijk zag ik de strooien hoed, mijn hart sloeg over. Uit de verte leek die achtergelaten op het zand, maar Elena zat eronder. Ze zat een meter van het water, de mensen liepen langs zonder op haar te letten, en ze huilde, een trage, stille tranenvloed. Ze zei niet dat ze haar mamma kwijt was maar dat ze haar pop kwijt was. Ze was wanhopig.


  Ik nam haar op mijn arm en haastte me naar de strandtent. Ik liep Rosaria tegen het lijf, die haar in haar laaiende enthousiasme als het ware uit mijn armen rukte, schreeuwde van blijdschap en haar schoonzusje wenkte. Nina zag ons, zag haar dochtertje en kwam aanrennen. Ook haar man kwam aanrennen, allemaal, de een van de duinen, de ander van de strandtent, weer een ander van de waterkant. Elk familielid wilde Elena kussen, omhelzen en aaien en zich op zijn eigen manier verheugen over het gevaar waaraan ze was ontsnapt, al was zijzelf nog steeds wanhopig.


  Ik trok me terug, liep naar mijn parasol en begon mijn spullen bij elkaar te rapen, hoewel het nog geen twee uur ’s middags was. Het hinderde me dat Elena’s gehuil maar doorging. Ik zag hoe de groep haar vertroetelde, de vrouwen haar van haar moeder afpakten en aan elkaar doorgaven om te proberen haar tot bedaren te brengen, maar zonder succes, het kleintje was ontroostbaar.


  Nina kwam naar me toe. Meteen daarna kwam ook Rosaria, zo te zien trots dat zij als eerste een praatje met me had aangeknoopt, dat ik zo doortastend was geweest.


  ‘Ik wilde u bedanken,’ zei Nina.


  ‘Dat was een hele schrik.’


  ‘Ik dacht dat ik doodging.’


  ‘Mijn dochter verdwaalde ook op een zondag in augustus, bijna twintig jaar geleden, maar ik zag niks, angst maakt blind. In dit soort gevallen heb je meer aan vreemden.’


  ‘Maar goed dat u er was,’ zei Rosaria, ‘er gebeuren zulke vreselijke dingen.’


  Toen viel haar oog kennelijk op mijn rug, want ze riep met een kreet van afschuw: ‘Allemachtig, wat hebt u daar op uw rug, wat is er gebeurd?’


  ‘Een dennenappel, in het bos.’


  ‘Dat ziet er lelijk uit, hebt u er niks opgesmeerd?’


  Ze stond erop haar eigen zalf te halen, zei dat die wonderen deed. Nina en ik bleven alleen achter, het doordringende gejammer van het kleintje klonk tot hier door.


  ‘Ze is nog niet gekalmeerd,’ zei ik.


  Nina glimlachte.


  ‘Het is een vervelende dag, we hebben haar gevonden maar haar pop is kwijt.’


  ‘Die vinden jullie ook wel.’


  ‘Vast, wat moeten we als we die niet vinden, dan wordt ze misschien wel ziek.’


  Opeens voelde ik iets kouds op mijn rug. Rosaria was stilletjes achter me komen aanlopen en stond me al met haar zalf in te smeren.


  ‘Hoe voelt het?’


  ‘Goed, bedankt.’


  Met zorgzame ijver ging ze door.


  Toen ze klaar was, trok ik mijn jurk over mijn badpak aan en pakte ik mijn tas.


  ‘Tot morgen,’ zei ik, vol haast om weg te komen.


  ‘U zult zien dat het vanavond helemaal over is.’


  ‘Ja.’


  Ik keek nog even naar Elena, die in haar vaders armen spartelde en zich probeerde los te wringen, terwijl ze om beurten om haar moeder en haar pop riep.


  ‘Kom op,’ zei Rosaria tegen haar schoonzusje, ‘laten we haar pop voor haar gaan zoeken, ik kan dat gehuil van dat kind niet meer aanhoren.’


  Nina knikte bij wijze van afscheid, maakte dat ze bij haar dochtertje kwam. Maar Rosaria begon meteen bij ouders en kinderen naar haar te vragen en snuffelde inmiddels zonder toestemming tussen het onder de parasols opgehoopte speelgoed.


  Ik klom de duinen weer op, liep het dennenbos in, maar zelfs daar meende ik de kreten van het kleintje nog te horen. Ik was uit mijn doen, bracht een hand naar mijn borst om mijn hart te kalmeren, dat razendsnel sloeg. De pop had ik meegenomen, die zat in mijn tas.
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  Terwijl ik naar huis reed kwam ik tot rust. Ik ontdekte dat ik me niet meer precies het moment kon herinneren dat ik het had gedaan, iets wat ik nu min of meer belachelijk vond, belachelijk omdat het nergens op sloeg. Ik voelde me als iemand die half geschrokken, half geamuseerd constateert: moet je zien wat mij is overkomen.


  Ik moet een van die opwellingen van medelijden hebben gehad die me van kleins af aan zonder aantoonbare reden overvielen, medelijden met mensen, dieren, planten en dingen. Die verklaring stond me wel aan, verwees voor mijn gevoel naar iets wat in wezen nobel was. Een onbezonnen impuls om hulp te bieden, dacht ik. Nena, Nani, Nennella of hoe ze ook heette. Ik had haar aan haar lot overgelaten, ongemakkelijk, in het natte zand zien liggen, haar gezicht half bedekt, alsof ze zó kon stikken, en heb haar eruit getrokken. Een kinderlijke reactie, niets bijzonders, je wordt nooit helemaal volwassen. Ik besloot dat ik haar de volgende dag zou teruggeven. Dan ga ik heel vroeg naar het strand en stop ik haar precies op de plek waar Elena haar heeft laten liggen onder het zand, en ik pak het zo aan dat ze haar zelf terugvindt. Ik zal even met het kleintje spelen en dan zeggen dat ze daar ligt, kijk maar, we graven haar op. Ik voelde me min of meer tevreden.


  Thuis haalde ik zwemkleding, badlakens en crèmes uit mijn tas, maar de pop liet ik onderin liggen, om zeker te zijn dat ik haar de volgende dag niet zou vergeten. Ik nam een douche, waste mijn badpakken en hing ze te drogen. Ik maakte ook een salade voor mezelf en verorberde die op het terras, kijkend naar de zee, naar het schuim om de lavatongen, de samengepakte zwarte wolken die aan de horizon kwamen opzetten. Toen kreeg ik opeens het gevoel dat ik iets doms had gedaan, onopzettelijk, maar toch dom. Zo’n gebaar als je in je slaap wel maakt, wanneer je je in bed omdraait en de lamp op het nachtkastje omstoot. Met medelijden heeft het niets te maken, dacht ik, het was helemaal geen edelmoedigheid. Ik voelde me als een druppel die na de regen langs een blad loopt, meegesleurd door een kracht waaraan blijkbaar niet te ontkomen valt. Nu probeer ik wel een verontschuldiging te vinden, maar die is er niet. Ik voel me verward, misschien zijn de onbekommerde maanden alweer voorbij, ik vrees dat ik weer last zal krijgen van voortjakkerende gedachten, rondtollende beelden. De zee verandert in een dieppaarse strook, de wind is opgestoken. Wat is het weer wisselvallig, de temperatuur is in één klap gedaald. Op het strand zal Elena vast nog wel huilen, is Nina ten einde raad, heeft Rosaria het zand millimeter voor millimeter omgeploegd en is de clan inmiddels ongetwijfeld in oorlog met alle badgasten. Er vloog een papieren servet weg, ik ruimde af en voelde me voor het eerst in maanden alleen. In de verte, boven zee, zag ik donkere regengordijnen uit de wolken neerdalen.


  Binnen een paar minuten was de wind aangewakkerd, striemde die met langgerekte jammerklachten het gebouw en blies het huis vol stof, bladeren en dode insecten. Ik deed de terrasdeur dicht, pakte de tas mee en ging op de kleine bank voor de glazen deuren zitten. Zelfs van mijn bedoelingen kon ik niet op aan. Ik haalde de pop te voorschijn, draaide haar weifelend in mijn handen om en om. Geen kleertjes, waar zou Elena die hebben laten liggen. Ze woog zwaarder dan verwacht, ze zou wel vol water zitten. De schaarse blonde haren staken in verspreide plukjes uit haar schedel. Ze had veel te bolle wangen, domme blauwe ogen en kleine lippen met een donker gaatje ermiddenin. Haar bovenlijf was lang, haar buik stak naar voren, tussen de dikke, korte beentjes was vaag een verticale streep te zien die enigszins onduidelijk tot tussen de omvangrijke billen doorliep.


  Ik had haar graag aangekleed. Het leek me wel een idee om kleertjes voor haar te kopen, een verrassing voor Elena, een soort goedmakertje. Wat is een pop voor een kind. Ik had er een gehad met mooie pijpenkrullen, was er altijd mee in de weer geweest en was haar nooit kwijtgeraakt. Ze heette Mina, volgens mijn moeder had ik haar zo genoemd. Mina, mammina, mammie, schoot me te binnen, een woord voor pop dat al lang in onbruik is. Met je mammie spelen. Mijn moeder had de spelletjes die ik met haar lichaam probeerde te spelen maar heel zelden toegelaten. Ze was meteen zenuwachtig geworden, hield er niet van om voor pop te spelen. Ze lachte, onttrok zich eraan, werd kwaad. Ze had er een hekel aan als ik haar haren kamde, er strikken in deed, haar gezicht en haar oren waste, haar uit- en weer aankleedde.


  Maar ik niet. Als volwassene heb ik geprobeerd goed te onthouden hoe akelig het was dat ik niets met het haar, het gezicht en het lijf van mijn moeder mocht doen. Daarom heb ik in Bianca’s eerste levensjaren heel geduldig voor haar pop gespeeld. Ze sleepte me mee onder de keukentafel, dat was ons hutje, en liet me gaan liggen. Ik was doodmoe, dat weet ik nog: Marta deed ’s nachts geen oog dicht, ze sliep alleen overdag een beetje, en ik had altijd de veeleisende Bianca om me heen. Die wilde niet naar de crèche en de keren dat het me wel lukte haar daar achter te laten werd ze ziek, zodat mijn bestaan nog ingewikkelder werd. Toch probeerde ik mijn zenuwen de baas te blijven, ik wilde een goede moeder zijn. Ik ging op de grond liggen, liet me behandelen alsof ik ziek was. Bianca gaf me medicijnen, poetste mijn tanden, kamde mijn haar. Soms viel ik in slaap, maar zij was klein, kon niet met een kam overweg, en als ze mijn haar uitrukte schoot ik wakker, kreeg ik tranen in mijn ogen van de pijn.


  In die jaren was ik ten einde raad. Het lukte me niet meer om te studeren, ik speelde zonder plezier, mijn lichaam voelde onbezield, zonder verdere verlangens. Als Marta in de andere kamer begon te krijsen, was dat voor mij bijna een bevrijding. Ik hees mezelf overeind en maakte daarmee abrupt een eind aan Bianca’s spelletje, maar ik voelde me onschuldig, ik liet mijn dochter niet in de steek: het was mijn tweede die me bij mijn eerste wegrukte. Ik moet naar Marta, ik ben zo terug, wacht maar. Ze begon te huilen.


  Op zo’n moment dat ik voor mijn gevoel in alle opzichten tekortschoot, besloot ik Mina aan Bianca te geven, dat leek me een mooi gebaar, een manier om de jaloezie op haar kleine zusje te sussen. Dus heb ik de oude pop, die in een kartonnen doos op de kast lag, weer te voorschijn gehaald en tegen Bianca gezegd: kijk eens, ze heet Mina, dit is de pop van mamma toen ze nog klein was, jij mag haar hebben. Ik dacht dat ze van haar zou houden en ging ervan uit dat ze net zo toegewijd met haar zou omgaan als ze bij haar spelletjes met mij deed. Maar ze liet haar meteen links liggen, ze zag niets in Mina. Ze gaf de voorkeur aan de lelijke lappenpop met haren van draadjes gele wol die haar vader voor haar had meegebracht toen hij weet ik waar vandaan terugkwam. Ik was diep teleurgesteld.


  Op zekere dag was Bianca op het balkon aan het spelen, een plekje waar ze heel graag was. Zodra de lente begon liet ik haar erop, ik had geen tijd om met haar naar buiten te gaan, maar wilde wel dat ze frisse lucht en zonlicht kreeg, al steeg er verkeerslawaai en een doordringende stank van uitlaatgassen van de weg op. Al maandenlang kon ik geen boek openslaan, ik was uitgeput en kwaad, kwam altijd geld tekort en sliep heel weinig. Ik zag dat Bianca boven op Mina met haar pop zat te spelen, alsof het een stoeltje was. Ik zei dat ze onmiddellijk moest opstaan, dat ze iets uit mijn kindertijd waar ik zo aan gehecht was niet stuk mocht maken, dat ze echt heel stout en ondankbaar was. Ondankbaar, dat zei ik serieus, en ik schreeuwde, ik geloof dat ik schreeuwde dat het stom van me was geweest om haar die pop te geven, die was van mij en ik pakte haar weer af.


  Wat doen we kinderen in het verborgene van onze huizen toch allemaal aan, en wat zeggen we tegen ze. Bianca had toen al een kil karakter, zo is ze altijd geweest, ze slikte haar angsten en gevoelens in. Ze bleef boven op Mina zitten en zei alleen – haar woorden scanderend, zoals ze nog steeds doet als ze haar wensen kenbaar maakt alsof het haar laatste waren: ‘Nee, ze is van mij.’ Toen gaf ik haar een gemene duw, ze was een peuter van drie maar op dat moment was ze in mijn ogen groter en sterker dan ik. Ik griste Mina weg en eindelijk stond de schrik in haar ogen. Ik ontdekte dat ze al haar kleertjes had uitgetrokken, ook haar kousen en haar schoentjes, en haar van top tot teen met viltstift had volgekliederd. Schade die makkelijk herstelbaar, maar in mijn ogen onherstelbaar was. In die jaren leek alles me onherstelbaar, was ikzelf niet te herstellen. Ik smeet de pop over het balkonhek.


  Ik zag haar naar het asfalt vliegen en voelde een grimmig plezier. Terwijl ze zo omlaag tuimelde vond ik haar echt weerzinwekkend. Ik bleef ik weet niet hoe lang over het hek geleund staan kijken hoe de auto’s die over haar heen reden haar verpletterden. Opeens zag ik dat ook Bianca zat te kijken, op haar knietjes, haar voorhoofd tegen de spijlen van het balkon. Toen nam ik haar op mijn arm, ze liet zich gedwee oppakken. Ik kuste haar langdurig, drukte haar tegen me aan alsof ik haar weer in mijn lijf wilde terugduwen. Je doet me pijn, mamma, je doet me pijn. Ik liet Elena’s pop op de bank achter, op haar rug, haar buik omhoog.


  Het onweer had zich al snel naar het vasteland verplaatst, met veel geweld, aan één stuk door verblindende bliksemflitsen en donderslagen die wel explosies van vrachtwagens vol nitriet leken. Ik rende naar de ramen in de slaapkamers om ze te sluiten voordat alles onderliep en deed de lamp op het nachtkastje aan. Ik ging op bed liggen, propte de kussens tegen het hoofdeinde en begon vol ijver te studeren, vulde hele bladzijden met aantekeningen.


  Lezen, schrijven is altijd mijn manier geweest om tot rust te komen.
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  Een roodachtig schijnsel rukte me los van mijn werk, het regende niet meer. Ik nam de tijd om me op te maken en met zorg te kleden, wilde eruitzien als een keurige signora, perfect in orde. Ik ging naar buiten.


  Het zondagse flaneren was minder massaal en luidruchtig dan het zaterdagse, de extra weekenddrukte liep ten einde. Ik slenterde wat over de boulevard, liep vervolgens in de richting van een restaurant naast de overdekte markt. Ik kwam Gino tegen, in hetzelfde tenue waarin ik hem op het strand altijd zag, misschien kwam hij daar net vandaan. Hij groette met een respectvol knikje en wilde al doorlopen, maar ik bleef staan en toen moest hij ook wel blijven staan.


  Ik had er behoefte aan het geluid van mijn eigen stem te horen, om die dankzij de stem van een ander weer onder controle te krijgen. Ik vroeg naar het onweer, naar wat er aan het strand was gebeurd. Hij zei dat er een harde wind was opgestoken, een storm van wind en water, er waren heel wat parasols omgewaaid, de mensen waren weggerend om op het platform van de strandtent te schuilen, in de bar, maar het was een enorm gedrang geworden, de meesten hadden het opgegeven, het strand was leeggelopen.


  ‘Maar goed dat u al vroeg bent weggegaan.’


  ‘Ik hou van onweer.’


  ‘Uw boeken en schriften zouden bedorven zijn.’


  ‘Is jouw boek nat geworden?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wat studeer je?’


  ‘Rechten.’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Ik loop een beetje achter, ik heb wat tijd verknoeid. Geeft u les aan de universiteit?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat?’


  ‘Engelse literatuur.’


  ‘Ik zag dat u veel talen kent.’


  Ik lachte.


  ‘Ik ben nergens echt goed in, ik heb ook mijn tijd verknoeid. Aan de universiteit werk ik twaalf uur per dag en ben ik ieders knechtje.’


  We wandelden rustig door en ik ontspande me. Om hem op zijn gemak te stellen had ik het over koetjes en kalfjes en intussen zag ik mezelf van buitenaf, ik gekleed als een keurige mevrouw, hij vol zand, in short en hemd, op slippers. Ik was vrolijk, ook een tikje zelfingenomen, als Bianca en Marta me hadden gezien, hadden ze me er nog jarenlang mee geplaagd.


  Hij was vast van hun leeftijd: een zoon, een tenger, beweeglijk lijf om te vertroetelen. Zo waren de jonge mannenlijven waar ik als puber van had gehouden, lang, slank en gitzwart, zoals de vriendjes van Marta, niet zo klein, blond, enigszins gedrongen en mollig als de geliefden van Bianca, altijd iets ouder dan zij, met aderen die even blauw zijn als hun ogen. Toch waren die eerste vriendjes van mijn dochters me allemaal even dierbaar geweest en had ik ze met overdreven genegenheid beloond. Misschien had ik ze mijn dankbaarheid willen tonen omdat ze hun schoonheid en hun kwaliteiten hadden onderkend en ze daardoor waren verlost van de angst om lelijk te zijn, van de overtuiging dat ze de kunst van het verleiden niet verstonden. Of ik had ze willen belonen omdat ze ook mij op wonderbaarlijke wijze hadden behoed voor de humeurigheid, de ruzies en de klaagzangen van mijn dochters, en voor mijn eigen pogingen om hen te sussen: ik ben lelijk, ik ben dik; maar ik voelde me op jullie leeftijd ook lelijk en dik; nee, jij was niet lelijk en dik, jij was mooi; jullie zijn ook mooi, jullie hebben niet eens door hoe ze naar je kijken; ze kijken niet naar ons, ze kijken naar jou.


  Voor wie waren die begerige blikken bestemd. Toen Bianca vijftien was en Marta dertien, was ik nog geen veertig. Hun kinderlijven werden vrijwel tegelijkertijd zachter. Ik bleef nog een poosje geloven dat de blikken van de mannen op straat voor mij bestemd waren, zoals al vijfentwintig jaar het geval was, ik was intussen gewend ze op te vangen, te ondergaan. Toen realiseerde ik me dat ze onverschillig over mij heen gleden om begerig op hen te blijven rusten, en dat alarmeerde me. Het deed me plezier, zei ik uiteindelijk met weemoedige spot tegen mezelf: er loopt een seizoen ten einde.


  Toch begon ik meer zorg aan mezelf te besteden, alsof ik het lichaam wilde vasthouden waar ik aan gewend was, wilde voorkomen dat het verdween. Als de vriendjes van mijn twee dochters naar huis kwamen, probeerde ik me op te knappen om ze te ontvangen. Ik zag ze maar even, als ze binnenkwamen en als ze me bij het weggaan stuntelig gedag zeiden, maar lette toch heel goed op mijn uiterlijk, mijn houding. Bianca troonde ze mee naar haar kamer, Marta naar de hare, ik bleef alleen achter. Ik wilde dat mijn dochters geliefd waren, kon het niet hebben als dat niet zo was, schrok terug voor de mogelijkheid dat ze ongelukkig werden, maar de sensualiteit die ze bij vlagen uitwasemden was overweldigend, vraatzuchtig, en voor mijn gevoel werd het sex-appeal van hun lichamen aan het mijne onttrokken. Dus was ik blij als ze me lachend vertelden dat de jongens me een jonge en aantrekkelijke moeder vonden. Een paar minuten lang meende ik dat onze drie organismen een aangename eensgezindheid hadden bereikt.


  Op een keer heb ik een vriendje van Bianca, een altijd enigszins stuurse, welhaast stomme vijftienjarige met een wat smoezelig en gekweld uiterlijk, misschien wat al te lichtzinnig benaderd. Toen hij wegging riep ik mijn dochter en kwam ze naar mijn kamer, eerst zij en later, uit nieuwsgierigheid, ook Marta. ‘Vond je vriend het toetje lekker?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik had er chocola in moeten doen, maar daar was ik te laat mee, dat is voor de volgende keer.’


  ‘De volgende keer komt hij alleen als jij hem pijpt.’


  ‘Bianca, wat zeg je daar?’


  ‘Dat zei hij.’


  ‘Dat zei hij niet.’


  ‘Dat zei hij wel.’


  Stukje bij beetje gaf ik het op. Ik leerde mezelf alleen aanwezig te zijn als ze mijn aanwezigheid op prijs stelden, en alleen mijn mond open te doen als ze me vroegen iets te zeggen. Dat was wat ze van me eisten en dat heb ik ze gegeven. Wat ik van hén wilde heb ik nooit begrepen, dat weet ik nog steeds niet.


  Ik keek naar Gino en dacht: ik vraag of hij met me gaat eten. Ik dacht ook: hij zal wel een uitvlucht bedenken en nee zeggen, jammer dan. Maar hij zei alleen, verlegen: ‘Ik zou eigenlijk moeten douchen en iets aantrekken.’


  ‘Het kan best zo.’


  ‘Ik heb niet eens mijn portefeuille bij me.’


  ‘Ik nodig je uit.’


  Gino sloofde zich uit om het gesprek de hele maaltijd lang gaande te houden, probeerde me zelfs aan het lachen te krijgen, maar we hadden weinig of niets gemeen. Hij wist dat hij me tussen de happen door moest onderhouden, dat hij al te lange stiltes moest vermijden, en hij deed zijn best, waagde zich op de meest uiteenlopende terreinen, als een verdwaald dier.


  Over zichzelf had hij weinig of niets te melden, hij probeerde mij te laten praten. Maar hij stelde simpele vragen en in zijn ogen las ik dat mijn antwoorden hem niet echt interesseerden. Hoewel ik probeerde hem ter wille te zijn, kon ik niet voorkomen dat de gespreksonderwerpen al spoedig uitgeput waren.


  Eerst vroeg hij belangstellend wat ik studeerde, ik antwoordde dat ik het komende cursusjaar voorbereidde.


  ‘Waarover?’


  ‘Olivia.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Een verhaal.’


  ‘Lang?’


  Hij had liefst korte examens, had een gruwelijke hekel aan docenten die je overladen met studieboeken om te laten zien dat hun examen belangrijk is. Hij had grote, hagelwitte tanden, een brede mond. Zijn ogen waren klein, spleetjes bijna. Hij gebaarde veel, lachte. Hij wist niets van Olivia, niets van wat mij boeide. Net als mijn dochters die zich, toen ze opgroeiden, behoedzaam ver van mijn wereld hadden gehouden, wetenschappelijke studies hadden gevolgd, natuurkunde, hetzelfde als hun vader.


  Ik had het eventjes over ze, stak hun de loftrompet, maar met een ironische ondertoon. Ten slotte bogen we heel geleidelijk af naar de paar dingen die we gemeen hadden: het strand, de strandtent, zijn werkgever, de badgasten. Hij praatte over de buitenlanders, vrijwel altijd aardig, en over de Italianen, veeleisend en arrogant. Hij sprak met sympathie over de Afrikanen, over de oosterse meisjes die van parasol naar parasol drentelden. Maar pas toen hij over Nina en haar familie begon, begreep ik dat ik vooral daarom hier, met hem, in dit restaurant zat.


  Hij vertelde me over de pop, over de ontroostbaarheid van het kleintje.


  ‘Na het onweer heb ik overal gekeken, tot een uur geleden heb ik zand omgeharkt, maar ik heb haar niet gevonden.’


  ‘Ze komt wel te voorschijn.’


  ‘Dat hoop ik vooral voor haar moeder. Ze zijn allemaal kwaad op haar, alsof het haar schuld was.’


  Hij praatte vol bewondering over Nina.


  ‘Sinds haar dochtertje is geboren komt ze hier op vakantie. Haar man huurt een villa in de duinen. Vanaf het strand zie je het huis niet. Het ligt in het dennenbos, een mooie plek.’


  Hij zei dat het een leuke meid was, ze had het lyceum gedaan, en ook even de universiteit.


  ‘Ze is heel charmant,’ zei ik.


  ‘Ja, ze is mooi.’


  Ze hadden een paar keer met elkaar gepraat, begreep ik, en ze had tegen hem gezegd dat ze haar studie weer wilde oppakken.


  ‘Ze is maar een jaar ouder dan ik.’


  ‘Vijfentwintig?’


  ‘Drieëntwintig, ik ben tweeëntwintig.’


  ‘Net als mijn dochter Marta.’


  Hij bleef even stil, zei toen plotseling, met een sombere blik die hem lelijk maakte: ‘Hebt u haar man gezien? Zou u uw dochter ooit met zo’n kerel laten trouwen?’


  Spottend vroeg ik: ‘Wat is er mis met hem?’


  Hij schudde het hoofd, zei ernstig: ‘Alles. Hij, zijn vrienden en zijn familie. Zijn zus is onuitstaanbaar.’


  ‘Rosaria, die zwangere signora?’


  ‘Die, een signora? Blijf maar uit haar buurt, dat is beter. Ik heb u gisteren erg bewonderd toen u niet naar een andere parasol wilde gaan. Maar dat soort dingen kunt u beter niet meer doen.’


  ‘Waarom niet?’


  De jongen haalde de schouders op, schudde boos het hoofd.


  ‘Dat is slecht volk.’
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  Rond middernacht ging ik naar huis. We hadden eindelijk een onderwerp gevonden dat ons allebei interesseerde en de tijd vloog om. Van Gino begreep ik dat de dikke grijze vrouw Nina’s moeder was. Ik ontdekte ook dat de norse oude man die Corrado heette niet haar vader was maar de man van Rosaria. Het had iets van praten over een film die je hebt gezien zonder de verhoudingen tussen de personages en soms ook de namen goed te begrijpen, en toen we afscheid namen was een en ander naar mijn idee wel iets duidelijker. Alleen over Nina’s man kwam ik weinig of niets te weten, Gino zei dat hij Toni heette, ’s zaterdags kwam en op maandagochtend weer wegging. Ik begreep dat hij een gruwelijke hekel aan hem had, zelfs geen zin had om over hem te praten. Ook ikzelf had trouwens bitter weinig belangstelling voor die man.


  De jongen wachtte braaf tot ik de voordeur achter me dichttrok, over de schaars verlichte trappen klom ik naar de derde verdieping. Slecht volk, had hij gezegd. Wat konden ze me maken. Ik liep het appartement in, deed het licht aan en zag de pop weer achterover op het bed liggen, de armen naar het plafond, de benen wijd, het gezichtje naar mij gekeerd. De Napolitanen hadden het hele strand in rep en roer gebracht om haar te vinden, Gino had het zand nauwgezet met zijn hark omgewoeld. Ik drentelde door het huis, je hoorde alleen het zoemen van de koelkast in de keuken, ook het plaatsje leek tot rust gekomen. Toen ik in de badkamerspiegel keek, constateerde ik dat mijn gezicht vermoeid stond, dat mijn ogen gezwollen waren. Ik pakte een schoon T-shirt en maakte me klaar voor de nacht, al had ik geen slaap.


  De avond met Gino was plezierig geweest, maar ik voelde dat er iets was blijven hangen dat me niet helemaal lekker zat. Ik gooide de terrasdeur open, de wind van zee was koel, geen sterren aan de hemel. Hij is gek op Nina, dacht ik, dat zie je zo. Maar in plaats van vertedering of geamuseerdheid voelde ik een steek van ongenoegen die nu ook het meisje gold, alsof ze mij tekortdeed door elke dag op het strand te verschijnen en hem het hoofd op hol te brengen.


  Ik verplaatste de pop en ging op de bank liggen. Als Gino Bianca en Marta had gekend, vroeg ik me min of meer uit gewoonte af, wie van de twee zou hij dan het leukst hebben gevonden? Al vanaf het begin van hun puberteit had ik het niet kunnen laten mijn dochters met leeftijdgenoten te vergelijken, met goede vriendinnen, klasgenootjes die als mooi werden beschouwd en succes hadden. Om onduidelijke redenen zag ik ze als rivalen van de twee meisjes, alsof ze hun – en op een of andere duistere manier ook mij – tekortdeden door hun bruisende zelfverzekerdheid, verleidelijkheid, charme en intelligentie. Ik beheerste me, mijn toon was welwillend, maar intussen probeerde ik mezelf stilletjes te bewijzen dat ze allemaal minder mooi waren, of wel mooi maar onsympathiek, leeg, en somde ik hun kuren en hun stommiteiten op, de onvolkomenheden van hun lichamen die nog in de groei waren. Soms, als ik zag dat Bianca of Marta het moeilijk had omdat ze zich een grijze muis voelde, kon ik het niet laten lelijke dingen te zeggen over hun veel te extraverte, te flirterige, te aanstellerige vriendinnen.


  Rond haar veertiende had Marta een klasgenootje gehad dat Florinda heette. Hoewel Florinda van dezelfde leeftijd was, was ze geen jong meisje maar al een vrouw, en beeldschoon. Bij elk gebaar, elk lachje van haar, zag ik hoe mijn dochters gezicht betrok en het deed me pijn te bedenken dat ze samen naar school gingen, naar feesten, op vakantie: voor mij stond het vast dat het leven mijn dochter voortdurend zou ontglippen zolang ze in haar gezelschap verkeerde.


  Aan de andere kant hechtte Marta enorm aan Florinda’s vriendschap, werd ze er onweerstaanbaar door aangetrokken, en het leek mij een hachelijke en riskante onderneming ze uit elkaar te halen. Een tijdlang probeerde ik haar te troosten voor die permanente vernedering, maar ik hield me wel op de vlakte, noemde nooit Florinda’s naam. Telkens weer zei ik: ‘Wat ben je toch mooi, Marta, wat ben je lief, je hebt zulke intelligente ogen, je lijkt op je grootmoeder, die beeldschoon was.’ Vergeefse woorden. Zij vond zichzelf niet alleen minder aantrekkelijk dan haar vriendin, maar ook minder aantrekkelijk dan haar zusje, dan alle anderen, en als ze mij hoorde werd ze nog neerslachtiger, dan zei ze dat ik alleen zo praatte omdat ik haar moeder was, en soms mompelde ze: ‘Ik kan je niet meer horen, mamma, jij ziet me niet zoals ik ben, laat me met rust, bemoei je met je eigen zaken.’


  In die periode had ik voortdurend maagpijn van de spanning, dat waren mijn schuldgevoelens: ik dacht dat alle tegenspoed van mijn dochters was veroorzaakt door een inmiddels aangetoond gebrek aan liefde mijnerzijds. Dus werd ik al snel nog opdringeriger. ‘Je lijkt echt sprekend op mijn moeder,’ zei ik, en vergeleek haar situatie met de mijne: ‘Toen ik jouw leeftijd had, was ik er ook van overtuigd dat ik lelijk was en dacht ik: mijn moeder is mooi en ik niet.’ Door steeds meer tekenen van ergernis te vertonen, maakte Marta me duidelijk dat ze niets liever wilde dan dat ik mijn mond hield.


  Zo kwam het dat ik me door haar te troosten steeds troostelozer ging voelen. Geen idee hoe schoonheid wordt doorgegeven, dacht ik. Ik wist nog maar al te goed hoezeer ik er op Marta’s leeftijd van overtuigd was geweest dat mijn moeder zich, toen ze mij ter wereld bracht, van me had ontdaan zoals iemand in een opwelling van afkeer zijn bord van zich af duwt. Ik vermoedde dat ze me al was begonnen te ontglippen toen ze me nog in haar schoot droeg, al zei iedereen toen ik groter werd dat ik op haar leek. Die gelijkenis was er, maar leek mij een flauw aftreksel. Zelfs toen ik ontdekte dat mannen wel iets in me zagen, was ik er nog niet gerust op. Zij wasemde een levenslustige warmte uit maar ik voelde me kil, alsof ik metalen aderen had. Ik wilde niet alleen in de spiegel of in de bewegingloosheid van foto’s net als zij zijn. Ik wilde net als zij dat vermogen hebben om op straat, in de metro of de tandradbaan, in winkels en in de ogen van buitenstaanders uit te dijen en te verdampen. Geen enkel reproductie-instrument is in staat om die magische nevel vast te leggen. Ook een zwangere buik kan die niet precies nabootsen.


  Maar Florinda wasemde die damp wel uit. Toen zij en Marta op een middag uit school kwamen en het buiten regende, en ik zag hoe ze met overschoenen aan door de gang en de zitkamer liepen, zodat ze achteloos water- en moddervlekken op de vloer achterlieten, hoe ze vervolgens naar de keuken gingen, daar handenvol koekjes gapten, die plagerig van elkaar afpikten en opknabbelden, zodat overal in huis kruimels lagen, voelde ik een onbedwingbare afkeer van die zorgeloze, stralende puber. Ik zei: ‘Florinda, gedraag je je bij jou thuis ook zo, wie denk je wel dat je bent? Ga jij het hele huis maar eens aanvegen en dweilen, beste meid, en je gaat hier niet weg voordat je klaar bent.’ Het meisje dacht dat ik een geintje maakte, maar ik heb een veger, een emmer en een dweil voor haar gehaald en ik moet wel een angstaanjagend gezicht hebben getrokken, want ze mompelde alleen: ‘Marta heeft het ook vuil gemaakt,’ en Marta probeerde nog te zeggen: ‘Dat is waar, mamma,’ maar ik heb waarschijnlijk zulke onverzoenlijke woorden gebruikt, met zó’n onvermurwbare vastberadenheid dat ze allebei meteen hun mond hielden. Verstijfd van schrik heeft Florinda de vloer grondig schoongemaakt.


  Mijn dochter is blijven kijken. Daarna heeft ze zich in haar kamer opgesloten en dagenlang niet tegen me gepraat. Zij is niet zoals Bianca. Ze is kwetsbaar, geeft zich bij de eerste verandering van toon gewonnen, trekt zich terug zonder te vechten. Florinda verdween van lieverlee uit haar leven, af en toe vroeg ik hoe het met haar vriendin ging, ze mompelde iets vaags of antwoordde met een schouderophalen.


  Maar mijn zorgen verdwenen niet. Als mijn dochters er geen erg in hadden observeerde ik ze, mijn gecompliceerde gevoelens voor hen wisselden tussen sympathie en antipathie. Bianca is onsympathiek, dacht ik soms, en dat deed me verdriet. Toen kwam ik erachter dat ze heel geliefd was, vriendinnen en vrienden had, en dat ik, haar moeder, de enige was die haar onaardig vond, en daar had ik wroeging over. Ik hield niet van haar laatdunkende lachje. Ik hield niet van haar onverbeterlijke neiging om altijd meer dan de anderen te eisen. Aan tafel, bijvoorbeeld, nam ze het meeste van allemaal, niet om het op te eten maar om er zeker van te zijn dat ze niets tekort kwam, niet over het hoofd werd gezien of oneerlijk behandeld. Ik hield niet van haar koppige zwijgen als ze besefte dat ze fout zat maar haar vergissing niet wilde toegeven.


  Jij bent net zo, zei mijn man. Misschien was dat waar, wat ik in Bianca onsympathiek vond was niets anders dan de weerslag van de antipathie die ik voor mezelf koesterde. Of nee, zo eenvoudig lag het niet, het was allemaal veel ingewikkelder. Ook wanneer ik in de twee meisjes kwaliteiten herkende die ik als de mijne beschouwde, voelde ik dat er iets niet klopte. Naar mijn idee wisten ze er geen goed gebruik van te maken, pakte het beste deel van mezelf in hun lichaam uit als een ent die niet aansloeg, een parodie, en ik werd kwaad, schaamde me.


  Nu ik er goed over nadenk, waardeerde ik in mijn dochters eigenlijk vooral wat mij vreemd was. Ik hield het meest van de trekken die ze van hun vader hadden – besefte ik –, zelfs nadat ons huwelijk faliekant was misgelopen. Of van trekken die verwezen naar voorouders van wie ik niets wist, of die, dankzij de combinatie van allerlei organismen, een bijzonder geslaagde vondst van het toeval lijken. Kortom, ik voelde me nauwer met hen verwant naarmate het besef dat ik niet verantwoordelijk was voor hun lichamen sterker werd.


  Maar dat wezensvreemde gevoel van verwantschap was zeldzaam. Hun tegenslagen, hun verdriet en hun conflicten drongen zich telkens weer op de voorgrond, en ik werd mismoedig, had last van schuldgevoelens. Op een of andere manier was ik altijd de bron van én de uitlaatklep voor hun ellende. Ze beschuldigden me zwijgend of schreeuwend. Ze mokten niet alleen om de oneerlijke verdeling van de zichtbare maar ook van de verborgen gelijkenissen, waar we pas later erg in krijgen, die damp van onze lichamen, inderdaad, die damp die bedwelmt, als sterke drank. Nauwelijks waarneembare stembuigingen. Een klein gebaar, een manier om de wimpers op te slaan, een vage glimlach. Een loopje, een schouder die iets naar links overhelt, een elegante golfbeweging van de armen. Dat ongrijpbare geheel van minimale bewegingen die, op een bepaalde manier gecombineerd, Bianca verleidelijk maken en Marta niet, of andersom, en dan oorzaak zijn van hoogmoed of verdriet. Of zelfs van haat, want het lijkt wel of de potentie van een moeder altijd op een onrechtvaardige manier wordt doorgegeven, al vanaf de levende holte van de schoot.


  Volgens mijn twee dochters heb ik me daar al liefdeloos gedragen. De ene heb ik als dochter, de andere als stiefdochter behandeld. Bianca heb ik een flinke boezem geschonken, Marta lijkt wel een jongen, maar beseft niet hoe adembenemend mooi ze zo is en gebruikt voorgevormde beha’s, een kunstgreep die ze vernederend vindt. Het doet mij verdriet haar verdrietig te zien. In mijn jeugd had ik een forse boezem, sinds haar geboorte heb ik die niet meer. Je hebt het beste van jezelf aan Bianca gegeven, herhaalt ze voortdurend, mij heb je het slechtste deel gegeven. Zo is Marta, ze verweert zich door zich tekortgedaan te voelen.


  Maar Bianca niet, Bianca is van kleins af aan de strijd met me aangegaan. Ze probeerde me het geheim te ontfutselen van prestaties die in haar ogen wonderbaarlijk waren, om te bewijzen dat zij daar op haar beurt ook toe in staat was. Zij was degene die me erop attent maakte dat ik het mes bij het schillen van een vrucht zo zorgvuldig hanteer dat de schil nooit breekt. Voordat haar bewondering me daar op wees had ik dat nooit beseft, geen idee van wie ik dat heb geleerd, misschien komt het alleen doordat ik eerzuchtig ben en mijn werk graag pietje-precies doe. ‘Maak eens een slang, mamma,’ zei ze, en drong aan: ‘Maak eens een slang als je die appel schilt, alsjeblieft.’ Haciendo serpentinas kwam ik onlangs tegen in een gedicht van María Guerra, die ik heel graag lees. Bianca was verrukt over die schilslangetjes, dat was een van de vele toverkunsten die ze me toedichtte, en nu denk ik daar ontroerd aan terug.


  Op een ochtend maakte ze een lelijke snee in haar vinger toen ze zichzelf wilde bewijzen dat zij ook een slang kon maken. Ze was vijf en raakte meteen in paniek, ze bloedde, huilde tranen met tuiten van teleurstelling. Ik schrok, gilde, ik kon haar geen moment alleen laten, had nooit tijd voor mezelf. In die periode had ik het gevoel dat ik stikte, dat ik mezelf verraadde. Heel lang weigerde ik de wond te kussen, het kusje waardoor de pijn over gaat. Ik wilde haar leren dat je zoiets niet doet, dat het gevaarlijk is, dat doet alleen je mamma, want die is al groot. Je mamma.


  Arme schepsels, uit mijn buik gekomen en nu helemaal alleen aan het andere eind van de wereld. Ik zette de pop op mijn knieën, alsof ik gezelschap zocht. Waarom had ik haar meegenomen? Ze belichaamde de liefde van Nina en Elena, hun verbondenheid, hun wederzijdse hartstocht. Ze was de lichtende getuige van een blijmoedig moederschap. Ik bracht haar naar mijn boezem. Hoeveel afgedankte, verloren geraakte dingen had ik achter me, dingen die nu toch aanwezig waren, in een draaikolk van beelden. Ik voelde heel scherp dat ik Nani niet wilde teruggeven, ook al werd ik geplaagd door wroeging, door angst om haar bij me te houden. Ik kuste haar op haar gezicht, haar mond, omklemde haar zoals ik Elena had zien doen. Ze bracht een gorgelend geluid voort dat klonk als een vijandige zin en spuwde een sliert bruin speeksel uit die mijn lippen en mijn T-shirt bevuilde.
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  Ik sliep op de bank, met de terrasdeur open, en werd laat wakker met een zwaar hoofd, gebroken. Het was al over tienen, het regende, een stevige wind zwiepte de zee op. Ik zocht de pop maar zag haar niet en werd ongerust, alsof ze zich in de loop van de nacht van het terras omlaag had kunnen gooien. Ik keek om me heen, voelde onder de bank, was al bang dat iemand het huis in was gekomen en haar had meegenomen. Ik vond haar in de keuken, waar ze in het halfdonker op de tafel zat. Daar had ik haar natuurlijk heen gebracht toen ik mijn mond en mijn T-shirt was gaan schoonspoelen.


  Geen zee, het was slecht weer. Mijn voornemen om Nani vandaag aan Elena terug te geven leek me niet alleen zwak maar ook onuitvoerbaar. Ik ging naar buiten om te ontbijten, kranten te kopen, en iets voor mijn middag- en avondeten.


  In het plaatsje heerste de drukte van zonloze dagen, de vakantiegangers deden inkopen of slenterden rond om de tijd door te komen. Opeens stond ik voor een speelgoedwinkel aan de boulevard en schoot de gedachte om kleertjes voor de pop te kopen me weer te binnen, want die dag zou ik haar zeker nog bij me houden.


  Half voor de grap ging ik naar binnen en praatte met een piepjonge, bijzonder gedienstige verkoopster. Ze haalde onderbroekjes, sokjes, schoentjes en een blauw jurkje te voorschijn die volgens mij de juiste maat hadden. Ik wilde al naar buiten gaan en had het pakje net in mijn tas gestopt, toen ik bijna tegen Corrado aan botste, de oudere man met het ongure gezicht, de man die ik voor Nina’s vader had aangezien maar die Rosaria’s echtgenoot was. Hij was tot in de puntjes gekleed, een blauw pak, een sneeuwwit overhemd, een gele das. Hij scheen me niet te herkennen, maar achter hem kwam Rosaria aanlopen, in een zachtgroene positietuinbroek, die herkende me meteen en riep: ‘Signora Leda, hoe is het ermee, alles in orde, heeft de zalf u goed gedaan?’


  Ik bedankte haar nogmaals, zei dat het helemaal over was, en zag intussen tot mijn genoegen, tot mijn vreugde moet ik eigenlijk zeggen, dat ook Nina eraan kwam.


  Mensen die we gewend zijn op het strand te zien, hebben een verrassend effect als we ze gekleed voor de stad tegenkomen. Corrado en Rosaria maakten een wat stugge, stijve indruk, alsof ze van bordkarton waren. Nina deed denken aan een teer gekleurde schelp die haar kleurloze, waakzame bewoner veilig in haar binnenste verborgen houdt. De enige die er onverzorgd uitzag was Elena, die wegdook in haar moeders armen en op haar duim zoog. Hoewel ook zij een mooi wit jurkje droeg, had ze iets smoezeligs, ze had er waarschijnlijk net chocolade-ijs op geknoeid, en ook om de duim tussen haar lippen zat een randje kleverig, donkerbruin speeksel.


  Enigszins opgelaten keek ik naar het kind. Haar hoofdje lag op Nina’s schouder, aan haar neus hing een snottebel. Voor mijn gevoel waren de poppenkleertjes in mijn tas opeens loodzwaar en ik dacht: dit is een gunstige gelegenheid, ik zal zeggen dat ik Nani heb. Maar inwendig verzette het een of ander zich heftig en met geveinsd medeleven vroeg ik: ‘Hoe is het, kleine meid, heb je je pop al gevonden?’


  Er trok een soort huivering van woede door haar heen, ze haalde haar duim uit haar mond en probeerde me met haar vuist te raken. Ik ontweek haar, boos verborg ze haar gezicht in de hals van haar moeder.


  ‘Elena, zoiets doe je toch niet. Geef de signora eens antwoord,’ gaf Nina haar zenuwachtig een standje. ‘Zeg maar dat we Nani morgen wel vinden, vandaag kopen we er een die nog mooier is.’


  Maar het kleintje schudde het hoofd en Rosaria siste: ‘Wie hem heeft gestolen mag van mij een vreselijke hersenziekte krijgen.’ Dat zei ze alsof ook het wezentje onder in haar buik woedend was vanwege die rotstreek en dat zij daarom het recht had kwaad te zijn, een kwaadheid die zelfs heftiger was dan die van Nina. Maar Corrado schudde afkeurend van nee. Kindergedoe, mompelde hij, ze vinden een speeltje leuk, pikken het mee en zeggen daarna tegen hun ouders dat ze het zomaar ergens hebben gevonden. Nu ik hem zo van dichtbij zag, leek de man me helemaal niet oud en zeker niet zo kwaadaardig als hij er vanuit de verte had uitgezien.


  ‘De kinderen van Carruno zijn geen lieverdjes,’ zei Rosaria. En in een dialect dat nog volkser klonk dan gewoonlijk viel Nina uit: ‘Ze hebben het expres gedaan, ze zijn door hun moeder opgestookt om mij te pesten.’


  ‘Tonino heeft gebeld, de kinderen hebben niks meegenomen.’


  ‘Carruno liegt.’


  ‘Zelfs als dat zo is, kun je dat beter niet zeggen,’ verweet Corrado haar, ‘wat moet je man doen als hij je zo hoort?’


  Nina keek nijdig naar het asfalt. Rosaria schudde het hoofd, richtte zich tot mij, op zoek naar begrip.


  ‘Mijn man is veel te aardig, u hebt geen idee hoe dat arme kind heeft gehuild, ze kreeg er zelfs koorts van, we zijn pisnijdig.’


   Ik begreep half en half dat ze de verdwijning van de pop hadden toegeschreven aan die Carruno’s, waarschijnlijk de familie met de motorboot. Het was voor hen heel gewoon om te denken dat die hadden besloten hen te treiteren door het kleintje te treiteren.


  ‘Dat kind krijgt geen lucht, snuit je neus eens, lieverd,’ zei Rosaria tegen Elena, en vroeg tegelijkertijd zonder woorden, met een bazig handgebaar, om een kleenex. Ik trok de ritssluiting van mijn tas al open, maar hield halverwege abrupt op, uit angst dat ze mijn aankopen zouden zien en vragen zouden stellen. Haar man gaf haar prompt een van zijn zakdoekjes, ze snoot de neus van het spartelende, schoppende kleintje. Ik trok de rits weer dicht, controleerde of mijn tas goed gesloten was en keek bezorgd naar de verkoopster. Domme angsten, ik werd woedend op mezelf en vroeg aan Nina: ‘Heeft ze hoge koorts?’


  ‘Een paar streepjes,’ antwoordde ze, ‘niks aan de hand,’ en als om mij te bewijzen dat Elena nergens last van had, probeerde ze haar met een geforceerd lachje neer te zetten.


  Het kleintje verzette zich uit alle macht. Ze bleef om de nek van haar moeder hangen alsof ze in de leegte bungelde, krijsend, zette zich bij de lichtste aanraking wild trappend tegen de grond af. Nina bleef een poosje in die ongemakkelijke houding staan, voorovergebogen, met haar handen om de heupen van haar dochtertje, trekkend om haar los te krijgen, maar ook wel zorgend dat ze haar schoppen ontweek. Ik voelde hoe ze aarzelde tussen geduld en drift, tussen begrip en zin om te huilen. Waar was de idylle waarvan ik op het strand getuige was geweest? Ik herkende de ergernis om in die omstandigheden aan de blik van vreemden blootgesteld te zijn. Ze had kennelijk al urenlang vergeefs geprobeerd het kind te kalmeren en was aan het eind van haar Latijn. Toen ze naar buiten gingen had ze geprobeerd de kuren van haar dochtertje met een mooi jurkje en mooie schoentjes te verdoezelen. Zijzelf had een elegante zomerjurk aangetrokken, in een dieppaarse tint die haar goed stond, haar haren opgestoken, oorbellen ingedaan die haar geprononceerde kaak raakten en langs haar slanke hals bungelden. Ze wilde op de onverkwikkelijke situatie reageren, zich een houding geven. Ze had geprobeerd zichzelf in de spiegel te zien zoals ze was geweest voordat ze dat organisme ter wereld had gebracht, voordat ze zichzelf had gedoemd het voorgoed aan het hare toe te voegen. Maar met welk resultaat?


  Zo meteen zet ze het op een schreeuwen, dacht ik, zo meteen geeft ze haar een draai om de oren, zal ze proberen om zo de keten te verbreken. Maar in plaats daarvan zal die keten verwrongen raken; haar wroeging, de vernedering omdat ze zich in het openbaar heeft ontpopt als een liefdeloze moeder – volgens de kerk en volgens de gangbare opvattingen – zal die keten nog sterker maken. Elena krijst, huilt, houdt haar beentjes krampachtig opgetrokken, alsof de ingang van de speelgoedwinkel wemelde van de slangen. Een miniatuur van onverklaarbaar bezielde materie. Het kind wilde niet op eigen benen staan, wilde die van haar moeder. Ze was in alle staten, voelde aan dat Nina het beu was, merkte dat aan hoe ze zich had verzorgd voordat ze naar het stadje ging, aan die geur van opstandigheid van de jeugd, aan haar gretige schoonheid. Daarom klampte ze zich aan haar vast. Het verlies van haar pop is een smoes, zei ik tegen mezelf. Elena vreesde vooral dat haar moeder haar zou ontglippen.


  Misschien had ook Nina dat door, of kon ze er simpelweg niet meer tegen. In een onverwacht plat dialect siste ze: ‘Hou op!’ en hees het kind met een keiharde ruk weer op haar arm, ‘hou op, ik wil je niet meer horen, schei uit met die kuren.’ Ze trok haar jurkje hard naar voren, over haar knieën, een rake klap die eigenlijk voor haar lijf bestemd was, niet voor haar kleren. Toen raakte ze van haar apropos, stapte met een schuldbewuste grijns over op het Italiaans en zei op geforceerde toon: ‘Sorry, ik weet niet wat ik met haar aan moet, ze haalt het bloed onder mijn nagels vandaan. Haar vader is weg en nu reageert ze zich alleen op mij af.’


  Daarop pakte Rosaria met een zucht het kleintje uit haar armen: ‘Kom maar bij je tante,’ mompelde ze meewarig. Ditmaal bood Elena, tegen de verwachtingen in, geen enkele weerstand en gaf ze meteen mee, sloeg ze zelfs haar armpjes om Rosaria’s hals. Een pesterijtje voor haar moeder, of de zekerheid dat dit andere lichaam – zonder kinderen maar wel in verwachting, en kleuters zijn gek op ongeboren maar nauwelijks of helemaal niet op pasgeboren baby’s – er voorlopig heel uitnodigend uitzag, haar tussen die grote borsten zou klemmen, op haar buik zou zetten als op een zetel, haar zou beschermen tegen eventuele driftaanvallen van haar slechte moeder, die niet eens voor haar pop kon zorgen, die de pop zelfs kwijt had gemaakt. Met overdreven vertoon van aanhankelijkheid gaf ze zich aan Rosaria over, om heel doortrapt aan te geven: mijn tante is beter dan jij, mamma, mijn tante is veel liever: als jij tegen me doet zoals je tegen me doet zoek ik mijn heil voorgoed bij haar en wil ik jou niet meer.


  ‘Toe maar, schiet op, dan heb ik even rust,’ zei Nina met een verongelijkt gezicht en een waasje zweet op haar bovenlip; toen, tegen mij: ‘Soms kan ik er gewoon niet meer tegen.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, om te laten merken dat ik aan haar kant stond.


  Maar Rosaria kwam ertussen en mopperde, met het kleintje tegen zich aangedrukt: ‘Wat maak je toch allemaal met ze mee’, terwijl ze Elena aan één stuk door luidruchtige klapzoenen gaf en met een stem die schor was van ontroering fluisterde: ‘Schatje, schatje, schatje.’ Ze wilde al bij ons, de moeders, horen. Ze vond dat ze veel te lang had gewacht, maar inmiddels wel precies wist wat die rol inhield. Ze besloot zelfs om meteen, vooral aan mij, te laten zien dat zij Elena beter tot bedaren wist te brengen dan haar schoonzusje. Dus zette ze haar op de grond, ziezo, lief zijn, laat mamma en signora Leda eens zien hoe lief je bent. Het kleintje zei niets, ze bleef naast haar op haar duim staan zuigen, met een wanhopig gezicht, terwijl Rosaria me voldaan vroeg: hoe waren uw dochters als kleine kinderen, net als dit schatteboutje hier? Opeens voelde ik de onweerstaanbare behoefte haar in verwarring te brengen, haar te straffen door haar te choqueren.


  Ik zei: ‘Ik herinner me weinig of niets.’


  ‘Dat kan niet, van je kinderen vergeet je niks.’


  Ik zweeg even, zei toen bedaard: ‘Ik ben weggegaan. Ik heb ze in de steek gelaten toen de oudste zes was en de tweede vier.’


  ‘Wat zegt u nou, en bij wie zijn ze opgegroeid?’


  ‘Bij hun vader.’


  ‘En u hebt ze niet teruggezien?’


  ‘Na drie jaar heb ik ze weer bij me genomen.’


  ‘Wat vreselijk, waarom?’


  ‘Ik was ontzettend moe,’ zei ik.


  Toen draaide ik me om naar Nina, die me nu aankeek alsof ze me nooit eerder had gezien. ‘Soms moet je weglopen om niet dood te gaan.’


  Ik lachte naar haar, wees op Elena: ‘Koop maar niets voor haar, vergeet het maar, het helpt niet. Die pop wordt wel gevonden, dag.’


  Ik knikte naar Rosaria’s man, die zijn boosaardige masker kennelijk weer had opgezet, en liep de winkel uit.
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  Nu was ik vreselijk kwaad op mezelf. Ik praatte nooit over die periode uit mijn leven, niet eens met mijn zusjes, niet eens met mezelf. De keren dat ik had geprobeerd het er met Bianca en Marta over te hebben, samen of afzonderlijk, hadden ze me afwezig zwijgend aangehoord, gezegd dat ze zich er niets van herinnerden, en waren ze ogenblikkelijk over iets anders begonnen. Alleen voor mijn ex was het, voordat hij in Canada ging werken, nog wel eens aanleiding tot verwijten en wrok geweest, maar het was een intelligente, gevoelige man, hijzelf vond het beschamend dat hij zich zo verlaagde en had het al snel laten rusten, zonder aan te dringen. Daardoor begreep ik des te minder waarom ik iets wat zó van mij was had opgebiecht aan buitenstaanders, mensen die mijlenver van me af stonden, die mijn beweegredenen dus nooit zouden kunnen begrijpen en op dat moment vast en zeker vreselijke dingen over me zeiden. Ik kon het niet uitstaan, vond het onvergeeflijk van mezelf, voelde me uit mijn tent gelokt.


  Ik drentelde over het plein rond, in een poging mezelf te kalmeren, maar de nagalm van de zinnen die ik had uitgesproken, de gezichtsuitdrukking en de verwijtende woorden van Rosaria, het flitsen van Nina’s ogen beletten dat, versterkten die krampachtige ergernis juist. Het hielp niet dat ik tegen mezelf zei dat het niks uitmaakte, wie waren die twee, bij wat voor gelegenheid zou ik ze nog terugzien, buiten deze vakantie om? Ik constateerde dat die inschatting dan misschien wel kon helpen om Rosaria tot bescheidener proporties terug te brengen, maar niet werkte voor Nina. Haar blik had zich geschokt teruggetrokken, maar me niet losgelaten: ze was alleen snel achteruit gedeinsd, alsof ze in de diepte van haar pupillen een ver punt had gezocht om me van daaruit zonder risico aan te kijken. Die dringende behoefte aan afstand had me bezeerd.


  Intussen liep ik lusteloos tussen kooplui die allerlei spullen aanboden en zag ik haar voor me zoals ik haar die dagen wel vaker had gezien, op haar rug, staande, terwijl ze met langzame, precieze bewegingen crème op haar jonge benen, haar armen en haar schouders smeerde en ten slotte, met een geforceerde draai, zelfs op haar rug, voor zover ze erbij kon, zodat ik af en toe de neiging had gevoeld op te staan en te zeggen laat maar, ik doe het wel, ik help je, zoals ik als klein meisje bij mijn moeder had willen doen, of zoals ik vaak bij mijn dochters had gedaan. Opeens besefte ik dat ik haar ongewild, dag in dag uit, met wisselende en vaak tegenstrijdige gevoelens, vanuit de verte bij iets had betrokken dat ik niet wist te doorgronden maar dat wel onvervreemdbaar van mij was. Misschien was ik ook daarom nu zo razend. Instinctmatig had ik een bedenkelijk moment uit mijn leven tegen Rosaria in het geweer gebracht, en dat had ik gedaan om haar te verbazen, in zekere zin ook om haar aan het schrikken te maken, ze leek me een onaangename, onbetrouwbare vrouw. Maar eigenlijk had ik alleen met Nina over die dingen willen praten, bij een andere gelegenheid, voorzichtig, om goed te worden begrepen.


  Het begon al snel weer te regenen en ik moest in de overdekte markt gaan schuilen, in de sterke lucht van vis, basilicum, oregano en paprika’s. Telkens opzij geduwd door volwassenen en kinderen die lachend aan kwamen rennen, kletsnat van de regen, begon ik me akelig te voelen. De geuren van de markt maakten me misselijk, voor mijn gevoel werd het daarbinnen steeds warmer, ik zweette, de vlammen sloegen me uit, en door het briesje dat in golven van buiten kwam, van de regen, werd het zweet op mijn lijf ijzig koud, kreeg ik last van duizelingen. Ik bemachtigde een plekje bij de ingang, platgedrukt tussen mensen die keken hoe het water met bakken omlaag kwam, en kinderen die krijsten, verrukt griezelden, eerst van de bliksemflitsen en vervolgens van de donderslagen. Ik ging min of meer op de drempel staan, om alleen te worden overspoeld door frisse lucht, en probeerde mijn zenuwen in bedwang te krijgen.


  Wat had ik ten slotte voor vreselijks gedaan? Jaren geleden was ik een meisje geweest dat zich verloren had gevoeld, jazeker. Alle hoop uit mijn jeugd leek al vervlogen, het was alsof ik achterwaarts tuimelde, terug naar mijn moeder, mijn grootmoeder, de hele keten zwijgende of verongelijkte vrouwen van wie ik afstamde. Gemiste kansen. Mijn smeulende ambities werden nog steeds gevoed door mijn jonge lichaam, door mijn verbeeldingskracht die plan na plan bedacht, maar ik besefte dat mijn creatieve drang steeds definitiever werd afgeknepen door de dagelijkse gang van zaken op de universiteit en door de onontkoombare aanpassingen die een mogelijke carrière vereiste. Het was alsof ik in mijn eigen hoofd zat opgesloten, zonder de kans om mezelf te bewijzen, en ik was wanhopig.


  Er waren kleine alarmerende voorvallen geweest, geen normale uitingen van onbehagen, geen destructieve neigingen die zich op symbolen richtten, maar iets wat verder ging. Nu zijn het feiten zonder een eerder en een later, ze komen in telkens wisselende volgorde in mijn gedachten naar boven. Een wintermiddag, bijvoorbeeld, toen ik in de keuken zat te studeren en al maanden aan een essay werkte dat ik, hoe kort ook, niet af kon krijgen. Er klopte niets van, in mijn hoofd rezen de hypothesen de pan uit, ik was bang dat de hoogleraar die me had aangemoedigd om het te schrijven me zelf niet meer zou helpen om het te publiceren, het zou afkeuren.


  Marta speelde onder de tafel, bij mijn voeten, Bianca zat naast me, deed alsof ze las en schreef door al mijn gebaren en gezichtsuitdrukkingen te imiteren. Ik weet niet wat er gebeurde. Misschien had ze iets tegen me gezegd en had ik geen antwoord gegeven; misschien wilde ze alleen maar met een van die altijd tamelijk wilde spelletjes van haar beginnen. Vaststaat wel dat ik opeens, terwijl ik was afgeleid door het zoeken naar woorden die naar mijn idee nooit consequent en treffend genoeg waren, voelde hoe ik een draai om mijn oren kreeg.


  Het was geen harde klap. Bianca was vijf, ze kon me niet echt kwaad doen. Maar ik schoot overeind, voelde een schroeiende pijn, alsof een vlijmscherpe, zwarte streep gedachten had weggekrast die ik toch al zo slecht kon vasthouden, en die hoe dan ook mijlenver af stonden van de keuken waar we zaten, van de saus voor het avondeten dat op het gas stond te pruttelen, van de klok die steeds meer opslokte van het flintertje tijd dat ik kon wijden aan mijn behoefte aan onderzoek doen, aan vondsten, aan een eigen rol, aan eigen geld om uit te geven. Zonder nadenken sloeg ik het kind, in een opwelling, niet hard, heel lichtjes met mijn vingertoppen op haar wang.


  ‘Laat dat,’ zei ik op zogenaamd belerende toon, en zij lachte, probeerde me nogmaals te raken, in de overtuiging dat we eindelijk een spelletje deden. Maar ik was haar voor en sloeg haar opnieuw, iets harder, waag dat nooit meer, Bianca, en ditmaal lachte ze schor, met een zweempje onbegrip in haar ogen, en weer sloeg ik haar, nog steeds met gestrekte vingers, nog eens, en nog eens, je slaat je mamma niet, dat mag je nooit meer doen, en eindelijk begreep ze dat ik niet speelde en begon ze wanhopig te huilen.


  Ik voel de tranen van het kind onder mijn vingers, blijf haar maar slaan. Zachtjes, een beheerst gebaar, maar met steeds kortere tussenpozen, vastberaden, geen mogelijke educatieve aanpak maar onmiskenbaar geweld, ingehouden maar onmiskenbaar. Ga weg, zeg ik zonder stemverheffing, weg, mamma moet werken, en ik pak haar stevig bij een arm, sleur haar naar de gang, ze huilt, krijst, probeert me nog steeds te slaan, en ik laat haar daar achter, sla de deur met een ferme klap dicht, ik wil je niet meer zien.


  De deur had een grote geslepen ruit. Ik weet niet wat er gebeurde, misschien gebruikte ik te veel kracht, ze viel in elk geval met een harde klap dicht, het glas verbrijzelde. Met wijd opengesperde ogen, klein, verscheen Bianca in de lege rechthoek, ze krijste niet meer. Ontzet keek ik naar haar, waar was ik toe in staat, ik was van mezelf geschrokken. Doodstil stond ze daar, ongedeerd, haar tranen bleven stromen, maar geluidloos. Ik doe wat ik kan om nooit aan dat moment te denken, aan Marta die aan mijn rok stond te trekken, aan die kleuter op de gang die me tussen de glasscherven aanstaarde, als ik eraan denk breekt het koude zweet me uit, krijg ik geen adem meer. Ook hier, in de toegang naar de markt, zweet ik, stik ik, lukt het me niet mijn hartkloppingen tot bedaren te brengen.
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  Zodra de regen afnam rende ik naar buiten, mijn hoofd bedekt met mijn tas. Ik wist niet waar ik heen moest, wilde in geen geval naar huis. Wat is een vakantie aan zee als het regent: asfalt met plassen, te dunne kleren, natte voeten in schoeisel dat geen bescherming biedt. Ten slotte miezerde het alleen nog maar een beetje. Ik maakte al aanstalten om over te steken, maar bleef staan. Op het trottoir aan de overkant zag ik Rosaria, Corrado en Nina met het kleintje op haar arm, helemaal in een dunne sjaal gehuld. Ze liepen met haastige stappen, kwamen net uit de speelgoedwinkel, Rosaria hield een nieuwe pop, die wel een echte baby leek, als een pakketje onder haar arm. Ze zagen me niet of deden alsof. Ik volgde Nina met mijn blik, hoopte dat ze zou omkijken.


  De zon begon weer door kleine blauwe scheurtjes in de wolken heen te gluren. Ik ging naar mijn auto, startte, reed naar zee. Door mijn hoofd flitsten gezichten, gebaren, geen woorden. Ze kwamen en gingen, ik was telkens te laat om iets in een gedachte vast te leggen. Ik hield twee vingers tegen mijn borst om mijn versnelde hartslag te vertragen, deed alsof ik zo ook de vaart van mijn auto kon vertragen. Voor mijn gevoel reed ik te hard, in werkelijkheid kwam ik niet boven de zestig. Je weet nooit waar de snelheid van neerslachtigheid vandaan komt, welke richting die neemt. We waren aan het strand, Gianni, mijn man, was er, een collega van hem die Matteo heette, en Lucilla, diens echtgenote, een zeer ontwikkelde vrouw. Ik weet niet meer wat ze in haar leven deed, maar wel dat ze me met de kinderen vaak in een lastig parket bracht. Over het algemeen was ze vriendelijk, begripvol, ze bekritiseerde me niet, was niet geniepig. Maar ze kon het niet laten mijn dochters te veroveren, hun exclusieve liefde voor zich te winnen, zichzelf te bewijzen dat ze een onbedorven, zuiver hart had, dat – zo zei ze – unisono met het hunne klopte.


  Net als Rosaria. Bij dit soort dingen doen culturele of klassenverschillen er weinig toe. De keren dat Matteo en Lucilla bij ons thuis kwamen, of dat we een uitstapje maakten, of – zoals in dit geval – samen op vakantie gingen, was ik gespannen, werd ik steeds ongelukkiger. Terwijl de twee mannen over hun werk of over voetbal of weet ik wat praatten, babbelde Lucilla nooit met mij, ze was niet geïnteresseerd in mij. In plaats daarvan speelde ze met de kinderen, monopoliseerde ze hun aandacht, bedacht ze speciaal voor hen spelletjes en deed eraan mee alsof ze van hun leeftijd was.


  Ik zag hoe ze er altijd alleen maar op uit was om ze in te palmen. Pas wanneer ze volkomen als was in haar handen waren, en niet één of twee uur maar hun hele leven wel met haar wilden doorbrengen, liet ze haar toewijding varen. Haar kinderlijke maniertjes ergerden me. Ik had mijn dochters geleerd om niet met een piepstemmetje te praten of zich aan te stellen, maar Lucilla stelde zich voortdurend aan, ze was een van die vrouwen die met het gekunstelde stemmetje praten dat volwassenen kleine kinderen toeschrijven. Ze drukte zich op een gemaakte manier uit en wist hen ook zover te krijgen, sleepte ze mee in een soort regressie, aanvankelijk verbaal maar van lieverlee ook qua gedrag. De gewoonte om dingen zelfstandig te doen, door mij met veel moeite aangeleerd, onontbeerlijk om een klein beetje tijd voor mezelf over te houden, werd bij haar komst binnen een paar minuten losgelaten. Ze verscheen en voerde onmiddellijk de gevoelige, verbeeldingsrijke, altijd vrolijke, altijd beschikbare moeder ten tonele: de goede moeder. Trut. Ik stuurde zonder de plassen te ontwijken, integendeel, ik reed er opzettelijk doorheen en spoot lange watervleugels op.


  Alle woede van toen voelde ik weer in mijn borst. Makkelijk, dacht ik. Een of twee uur lang – een uitstapje, een vakantie, op bezoek – was het eenvoudig en leuk om de kinderen te vermaken. Lucilla bekommerde zich nooit om het vervolg. Ze schoof mijn discipline aan de kant en wanneer ze mijn territorium eenmaal had geschonden trok ze zich terug op het hare, wijdde ze zich aan haar man, begon ze snel over zijn werk, zijn successen, waar ze op zogenaamd bescheiden toon overigens voortdurend over opschepte. Ten slotte stond ik, de slechte moeder, er weer alleen voor, dag en nacht beschikbaar. Het kwam op mij neer om het overhoopgehaalde huis weer op te ruimen, van de kinderen gedrag te eisen dat ze inmiddels verschrikkelijk vonden. Tante Lucilla zei, van tante Lucilla mochten we. Trut, trut.


  Een enkel keertje, maar heel zelden en nooit lang, genoot ik van een bescheiden, vluchtige genoegdoening. Het gebeurde bijvoorbeeld wel eens dat Lucilla op verkeerde momenten kwam, als de twee zusjes het te druk hadden met hun spelletjes, zó druk dat de spelletjes van tante Lucilla zonder pardon tot later werden uitgesteld, of hen verveelden als ze waren opgedrongen. Zij legde zich er ogenschijnlijk bij neer, maar knarsetandde inwendig. Ik voelde dat ze gekrenkt was, alsof ze echt een buitengesloten vriendinnetje was, en dat deed me goed, dat moet ik eerlijk toegeven, maar ik wist er niet van te profiteren, ik heb nooit van een buitenkansje weten te profiteren. Ik ging meteen overstag, was diep in mijn hart misschien wel bang dat haar genegenheid voor de kinderen zou afnemen en dat wilde ik niet. Dus zei ik ten slotte vroeg of laat ter verontschuldiging: ze zijn natuurlijk gewend om samen te spelen, ze hebben zo hun gewoontes, misschien zijn ze wel een beetje te veel op zichzelf. Dan vermande ze zich, zei van ja, begon steeds meer onaardige dingen over mijn dochters te zeggen, hun tekortkomingen en problemen op te sommen. Bianca was te egoïstisch, Marta te kwetsbaar, de een had weinig fantasie, de ander juist te veel, de oudste was gevaarlijk gesloten, de jongste wispelturig en verwend. Ik luisterde, mijn giftige pijltje veranderde van richting. Ik hoorde dat Lucilla in de weigering van de meisjes een manier zocht om mij te krenken, alsof ik onder één hoedje met ze speelde. Weer begon ik me ellendig te voelen.


  Het kwaad dat ze in die periode bij me aanrichtte was enorm. Of ze die spelletjes nu deed ter verheerlijking van zichzelf of in haar wiek geschoten was als ze werd buitengesloten, ze sterkte mij in de opvatting dat ik alles verkeerd had gedaan, dat ik te vol was van mezelf, niet voor moeder in de wieg was gelegd. Trut, trut, trut. Die keer aan het strand had ze me wel moeten horen. Het was op een ochtend in juli, Lucilla had zich Bianca toegeëigend en Marta weggestuurd. Misschien had ze haar van hun spelletjes uitgesloten omdat ze kleiner was, misschien omdat ze haar dommer vond, misschien omdat ze minder voldoening gaf, geen idee. Ze moet iets tegen haar hebben gezegd wat haar aan het huilen had gemaakt en mij had gekwetst. Ik liet het kleintje jengelend achter bij Gianni en Matteo, die daar onder de parasol helemaal opgingen in hun gebabbel, pakte mijn badlaken, legde het een paar meter van zee en ging daar nijdig in de zon liggen. Maar Marta kwam naar me toe, ze was tweeënhalf, drie, dribbelde op me af om te spelen en ging op haar buik naast me liggen, helemaal onder het zand. Ik heb er een hekel aan om vol zand te zitten, haat het als mijn spullen vies worden. Kom dat kind onmiddellijk halen, schreeuwde ik naar mijn man. Hij kwam aanrennen, voelde aan dat mijn zenuwen op springen stonden, vreesde mijn scènes omdat ze naar zijn idee altijd uit de hand liepen. De laatste tijd maakte ik geen onderscheid meer tussen openbare en privéruimte, kon het me niets meer schelen dat de mensen me hoorden en veroordeelden, voelde ik een onbedwingbaar verlangen om mijn woede te uiten, zoals in het theater. Neem haar mee, gilde ik, ik heb schoon genoeg van haar, maar ik weet niet waarom ik zo kwaad was op Marta, dat arme kleine ding, als Lucilla lelijk tegen haar had gedaan had ik haar moeten beschermen, maar het was net of ik de kritiek van die vrouw geloofde, het maakte me kwaad maar intussen geloofde ik het wel, dacht ik echt dat dat kind dom was, altijd zeurde, en kon ik er niet meer tegen.


  Gianni nam haar op zijn arm, wierp me een blik toe die wilde zeggen: bedaar. Woedend keerde ik hem mijn rug toe en dook het water in om het zand en de hitte weg te spoelen. Toen ik uit zee kwam zag ik dat hij en Lucilla met Bianca en Marta zaten te spelen. Ze lachte, ook Matteo kwam meedoen, Lucilla was van mening veranderd, had besloten dat ze nu ook wel met Marta kon spelen, had besloten mij te laten zien dat dat best kon.


  Het kleintje lachte, zag ik: ze haalde haar neus op maar was echt blij. Een, twee tellen. Ik voelde dat er in mijn maag een destructieve kracht smeulde, als bij toeval raakte ik een oor aan en ontdekte dat er een oorbel ontbrak. Ze hadden geen waarde, ik vond ze leuk maar was er niet aan gehecht. Toch begon ik zenuwachtig te doen. Ik ben een oorbel kwijt, schreeuwde naar mijn man en keek op het badlaken, hij lag er niet, ik schreeuwde wat harder: ik ben een oorbel kwijt, maakte als een furie een eind aan hun spelletje en zei tegen Marta: zie je wel, door jou ben ik een oorbel kwijt. Dat zei ik vol haat, alsof zij verantwoordelijk was voor iets wat ik heel erg vond, voor mijn leven, en toen liep ik weer terug, woelde het zand met mijn voeten, mijn handen om, mijn man kwam erbij, Matteo kwam erbij, ze begonnen te zoeken. Alleen Lucilla ging door met haar spelletje met de kinderen, ze schermde zichzelf en hen af voor mijn redeloosheid.


  Later, thuis, schreeuwde ik in het bijzijn van Bianca en Marta tegen mijn man dat ik haar niet meer wilde zien, dat secreet, nooit meer, en voor de lieve vrede zei mijn man oké. Toen ik hem verliet kregen Lucilla en hij een relatie. Misschien hoopte hij dat ze bij haar man weg zou gaan, dat ze voor de kinderen zou zorgen. Maar zij deed geen van beide. Ze hield van hem, dat wel, zeker, maar ze bleef getrouwd en had geen enkele aandacht meer voor Bianca en Marta. Ik weet niet hoe haar leven verder is verlopen, of ze nog bij haar man is, of ze gescheiden en hertrouwd is, of ze eigen kinderen heeft grootgebracht. Ik weet verder niets van haar. Destijds waren we nog meisjes, wie weet hoe ze is geworden, wat ze denkt, wat ze doet.
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  Ik parkeerde, liep door het dennenbos, het droop nog steeds van de regen. Ik kwam bij de duinen. De strandtent was verlaten, Gino was er niet en de beheerder evenmin. Het strand was door de regen een grillige, donkere korst geworden waar het grauwwitte vlak van de zee lichtjes tegenaan klotste. Ik liep door naar de parasols van de Napolitanen, bleef staan bij die van Nina en Elena, waar de talloze speeltjes van het kind lagen, gedeeltelijk opgehoopt onder de ligstoel, gedeeltelijk weggeborgen in een enorme plastic tas. Het toeval of een geluidloze oproep zou Nina hierheen moeten lokken, alleen, dacht ik. Het kind weg, alles weg. Elkaar zonder verbazing groeten. Twee ligstoelen openklappen, samen naar de zee kijken, haar in alle rust over mijn ervaringen vertellen, waarbij ik zo nu en dan even haar handen aanraak.


  Mijn dochters doen voortdurend hun best om mijn tegendeel te worden. Ze doen het goed, zijn competent, hun vader stuurt ze zijn eigen kant op. Vastbesloten en doodsbang stuiven ze met duizelingwekkende snelheid over de wereld, ze zullen het veel beter doen dan wij, de ouders. Twee jaar geleden, toen ik voorvoelde dat ze voor ik weet niet hoelang zouden weggaan, heb ik hun een lange brief geschreven waarin ik gedetailleerd vertelde hoe het zover was gekomen dat ik ze in de steek had gelaten. Ik wilde niet mijn beweegredenen uitleggen – welke dan? – maar de aanleidingen die me meer dan vijftien jaar geleden ver weg hadden gestuurd. Van die brief heb ik twee kopieën gemaakt, een voor ieder afzonderlijk, en ze in hun kamer gelegd. Maar er is niets gebeurd, ze hebben nooit geantwoord, nooit gezegd: laten we er eens over praten. Slechts één keer heeft Bianca, op een wat zure opmerking mijnerzijds toen ze de voordeur in kwam, teruggekaatst: wat bof jij toch dat je tijd hebt om brieven te schrijven.


  Wat dom om te denken dat je je kinderen iets over jezelf kunt vertellen voordat ze minstens vijftig zijn. Jezelf wijs te maken dat je als een mens en niet als een functie door ze wordt gezien. Te zeggen: ik ben jullie geschiedenis, jullie beginnen vanaf mij, luister naar me, je zou er iets aan kunnen hebben. Maar Nina’s geschiedenis ben ik niet, Nina zou me zelfs als een soort toekomst kunnen zien. Een vreemde dochter als gezelschap kiezen. Haar opzoeken, steeds nader komen.


  Ik bleef daar net zo lang met een voet staan wroeten tot ik droog zand vond. Als ik de pop had meegebracht, dacht ik – maar zonder spijt – had ik haar hier kunnen begraven, onder de natte zandkorst. Dat zou perfect zijn geweest, iemand zou haar de volgende dag hebben teruggevonden. Elena niet, ik zou liefst hebben gewild dat Nina haar vond, ik zou naar haar toe zijn gegaan en hebben gezegd: ben je blij? Maar ik heb de pop niet meegebracht, dat heb ik niet gedaan, ik heb er zelfs niet aan gedacht. In plaats daarvan heb ik een nieuw jurkje en schoentjes voor Nani gekocht, alweer zo’n zinloze handeling. Zoals voor allerlei kleine dingen in mijn leven geldt, kan ik de zin ervan tenminste niet ontdekken. Ik liep naar de waterkant, wilde ver lopen, moe worden.


  Ik wandelde dan ook heel lang door, mijn tas over mijn schouder, mijn sandalen in mijn hand, voeten in het water. Ik kwam alleen wat verliefde stelletjes tegen. In de loop van Marta’s eerste levensjaar had ik ontdekt dat ik niet meer van mijn man hield. Een moeizaam jaar, dat kleine ding sliep nooit en liet mij ook niet slapen. Fysieke vermoeidheid is een vergrootglas. Ik was te moe om te studeren, om te denken, te lachen, te huilen, om die veel te intelligente man te beminnen, die veel te verbeten probeerde zijn weddenschap met het leven te winnen, veel te vaak afwezig was. Liefde vraagt energie, die had ik niet meer. Als hij begon met strelen en kussen werd ik nerveus, voelde ik me een misbruikt stimuleringsmiddel voor zijn in wezen solitaire genot.


  Ooit heb ik van heel dichtbij gezien wat het betekent om van elkaar te houden, de overrompelende, vrolijke onverantwoordelijkheid die erdoor wordt ontketend. Gianni is Calabrees, geboren in een bergdorpje waar hij nog steeds een oud familiehuis bezit. Niets bijzonders, maar de lucht is er gezond en het landschap mooi. Jaren geleden gingen we er met Pasen en Kerstmis met de kinderen heen. We maakten een vermoeiende autorit, hij afwezig zwijgend aan het stuur en ik moest de kuren van Bianca en Marta binnen de perken houden (ze wilden voortdurend van alles snoepen, zeurden om speeltjes die in de kofferbak zaten, wilden plassen als ze dat net hadden gedaan) of proberen hen met liedjes af te leiden. Het was lente, maar de winter verzette zich nog. Er viel stuifsneeuw, het was bijna donker, op een parkeerplek stond een stel kleumende lifters.


  Gianni reed als het ware instinctief naar de kant, hij is een onbaatzuchtig man. Er is geen plaats, zei ik, we hebben de kinderen, hoe moet dat. Ze stapten met hun tweeën in, Engelsen, hij een man die al een beetje grijs werd, boven de veertig, zij vast nog geen dertig. In het begin was ik vijandig, zwijgzaam, de reis werd nog ingewikkelder voor me, ik zou nog meer moeite moeten doen om de kinderen zoet te houden. Vooral mijn man was aan het woord, hij vond het leuk om contacten te leggen, zeker met buitenlanders. Hij was hartelijk, stelde vragen zonder zich om conventies te bekommeren. Die twee bleken van de ene dag op de andere hun werk te hebben opgegeven (ik weet niet meer wat ze deden) en tegelijk met dat werk hun gezinnen: zij haar jonge echtgenoot, hij zijn vrouw en drie kleine kinderen. Ze trokken al een paar maanden met heel weinig geld door Europa. De man zei ernstig: het gaat erom dat we samen zijn. Zij viel hem bij, en op een bepaald moment richtte ze zich met woorden van ongeveer deze strekking tot mij: we zijn verplicht om van kleins af aan allerlei rare dingen te doen omdat we denken dat die essentieel zijn; wat er met ons is gebeurd, is het enig zinvolle wat me sinds mijn geboorte is overkomen.


  Vanaf dat moment mocht ik ze wel. Toen ter sprake kwam dat we ze opnieuw ’s nachts langs de snelweg of bij een min of meer verlaten benzinepomp moesten achterlaten, omdat het voor ons tijd werd om af te slaan naar het binnenland, zei ik tegen mijn man: laten we ze meenemen, het is donker, koud, morgen brengen we ze weer naar de dichtstbijzijnde tol. Ze aten onder de geïntimideerde blikken van de kinderen en ik klapte een oude slaapbank voor ze open. Ik had inmiddels het idee dat ze samen, maar ook los van elkaar, een soort energie uitstraalden die zienderogen uitdijde en mij overspoelde, in mijn aderen doordrong, mijn hersenen deed gloeien. Ik begon opgewonden te ratelen, voor mijn gevoel waren er allerlei dingen die ik alleen tegen hen kon zeggen. Ze prezen mijn beheersing van hun taal, mijn man stelde me ironisch voor als een buitengewoon vakbekwaam kenner van de hedendaagse Engelse literatuur. Ik protesteerde, zei wat mijn specialisatie was, allebei waren ze erg geïnteresseerd in mijn werk, vooral het meisje, dat gebeurde nooit.


  Ik was vooral verrukt van haar, Brenda heette ze. De hele avond praatte ik met haar, stelde ik me in haar plaats voor, op reis met een onbekende man die ik elk moment begeerde en door wie ik elk moment werd begeerd. Helemaal bij nul beginnen. Geen enkele sleur, geen door hun voorspelbaarheid afgestompte gewaarwordingen. Ik was ik, ik ontwikkelde gedachten die zich door geen enkele andere zorg lieten afleiden dan door het ingewikkelde kluwen van mijn verlangens en mijn dromen. Niemand legde meer beslag op me terwijl de navelstreng al was doorgesneden. Toen ze me ’s morgens gedag zeiden vroeg Brenda, die een beetje Italiaans kende, of ik haar iets van mezelf te lezen kon geven. Iets van mezelf, ik proefde de formulering: iets van mezelf. Ik gaf haar een halfbakken uittreksel van een paar bladzijden, een artikeltje dat twee jaar geleden was gepubliceerd. Ten slotte vertrokken ze, mijn man bracht ze naar de snelweg.


  Ik ruimde het huis op, haalde met enigszins weemoedige kiesheid hun bedden af en stelde me intussen Brenda voor, naakt, voelde tussen haar benen een vochtige opwinding die de mijne was. Voor het eerst sinds ik getrouwd was – voor het eerst sinds de geboorte van Bianca, van Marta – droomde ik dat ik tegen de man van wie ik had gehouden, tegen mijn dochters zei: ik moet gaan. Ik stelde me voor dat ik misschien wel door henzelf naar de snelweg werd gebracht, door alle drie, en ze nawuifde terwijl zij weer vertrokken en mij daar achterlieten.


  Een beeld dat bleef hangen. Hoelang ben ik daar als Brenda op die vangrail blijven zitten, zag ik mezelf in haar plaats. Een of twee jaar denk ik, voordat ik zelf wegging. Een vreselijke tijd. Ik geloof niet dat ik er ooit over had gedacht mijn dochters te verlaten. Dat leek me afschuwelijk, stom en egoïstisch. Maar ik dacht er wel over mijn man te verlaten, wachtte op het juiste moment. Je wacht, wordt het beu, begint weer te wachten. Er gebeurt natuurlijk het een of ander en intussen word je steeds bozer, misschien wel gevaarlijk. Ik kon mezelf niet meer tot rust brengen, zelfs mijn vermoeidheid kalmeerde me niet.


  Geen idee hoelang ik al liep. Ik keek op mijn horloge, ging terug naar de strandtent, mijn enkels deden pijn. De hemel was opgeklaard, de zon verwarmde ons, langzaamaan lieten de mensen zich weer op het strand zien, sommigen aangekleed, anderen in badkleding. Nu gingen de parasols weer open, het slenterende volk langs de waterkant vormde een onafzienbare processie die de terugkeer van de vakantie vierde.


  Op een bepaald moment zag ik een groepje jongelui iets aan de badgasten uitdelen. Toen ik op dezelfde hoogte was herkende ik ze, het waren Nina’s schreeuwerige familieleden. Ze deelden flyers uit, alsof ze een spelletje deden, ze hadden allemaal een flinke stapel. Eentje herkende me en zei: waarom zouden we haar er een geven. Ik pakte de flyer evengoed aan en liep door, wierp er toen een blik op. Nina en Rosaria hadden hetzelfde gedaan als iemand die een kat of een hond kwijt is. Midden op het papier stond een slechte foto van Elena met haar pop. Er stond heel groot het nummer van een mobieltje op. Een paar regels zeiden op een toon die een gevoelige snaar moest raken dat het kleintje heel verdrietig was door de verdwijning van haar pop. Ze beloofden een forse beloning voor wie haar terugvond. Ik vouwde de flyer zorgvuldig op en stopte hem in mijn tas, naast Nani’s nieuwe jurkje.
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  Na het avondeten ging ik weer naar huis, enigszins duf door de slechte kwaliteit wijn. Ik kwam langs de bar waar Giovanni met zijn vrienden een luchtje zat te scheppen. Toen hij me zag kwam hij overeind, stak zijn hand op bij wijze van groet en hield zijn glas wijn uitnodigend omhoog. Ik reageerde niet en geneerde me niet eens voor mijn lompheid.


  Ik voelde me vreselijk ongelukkig. Een gewaarwording alsof ik uit elkaar viel, alsof ik, een ordelijk hoopje stof, de hele dag lang was weggeblazen door de wind en nu vormloos in de lucht zweefde. Ik gooide mijn tas op de bank, zette de terrasdeur niet open en de slaapkamerramen evenmin. Ik liep naar de keuken om wat water te halen en er de druppels van het slaapmiddel in op te lossen dat ik een enkel keertje innam, alleen als ik me erg neerslachtig voelde. Terwijl ik het opdronk, viel mijn oog op de pop die op de tafel zat en schoot het jurkje dat ik in mijn tas had me weer te binnen. Ik schaamde me, pakte de pop bij haar hoofd, nam haar mee naar de zitkamer, liet me op de bank achterover zakken en legde haar op haar buik op mijn schoot.


  Ze had iets grappigs, met die forse billen en die holle rug. Laten we eens kijken of die kleertjes je goed staan, zei ik hardop, grimmig. Ik haalde het jurkje, het broekje, de sokjes en de schoentjes te voorschijn, paste de kledingstukken door ze op haar omgekeerde lijf te leggen, de maat klopte. Morgen zou ik meteen op Nina af stappen en zeggen: ik heb haar gisteravond in het dennenbos gevonden, kijk, en vanochtend heb ik een jurkje gekocht zodat jij en je dochtertje ermee kunnen spelen. Ik zuchtte wrevelig, liet alles op de bank liggen en wilde net opstaan toen ik merkte dat er nog wat donkere vloeistof uit haar mond was gekomen die een vlek op mijn rok had gemaakt.


  Ik onderzocht de om een gaatje geplooide lippen, voelde hoe ze onder mijn vingers meegaven, een soort plastic dat veel zachter was dan de rest van haar lijf. Behoedzaam deed ik ze van elkaar. Haar mondopening werd wat breder en de pop vertoonde een glimlach, liet me haar tandvlees en melktandjes zien. Vol afkeer deed ik het mondje meteen weer dicht en schudde haar flink heen en weer. Ik hoorde het water dat ze in haar buik had, stelde me de viezigheid in haar ingewanden voor, afgesloten, stilstaande vloeistof vermengd met zand. Dat zijn jullie zaken, iets tussen moeder en dochter, dacht ik, waarom heb ik me ermee bemoeid.


  Ik sliep als een blok. ’s Morgens stopte ik mijn zwemspullen in mijn tas, boeken, schriften, het jurkje, de pop, en maakte nogmaals de rit naar het strand. In de auto luisterde ik naar een oude opname van David Bowie, hoorde de hele rit lang hetzelfde nummer, The man who sold the world, dat bij mijn jeugd hoorde. Ik liep door het dennenbos, koel en vochtig door de regen van de vorige dag. Hier en daar prijkte aan de stammen de flyer met de foto van Elena. Ik moest lachen. Misschien zou die norse Corrado me wel een royale beloning geven.


  Gino was een en al vriendelijkheid, het deed me plezier hem te zien. Hij had mijn ligbed al in de zon te drogen gezet, liep met me mee naar mijn parasol en stond erop mijn tas te dragen, maar sloeg niet één keer een te vertrouwelijke toon aan. Een intelligente en bescheiden jongen, die moest geholpen worden, aangespoord om zijn opleiding af te maken. Ik begon te lezen, maar ongeconcentreerd. Ook Gino, op zijn strandstoel, haalde zijn studieboek te voorschijn en wierp me een scheve grijns toe, als om een soort gelijkgestemdheid te onderstrepen.


  Nina was er nog niet, Elena evenmin. De jongelui die de vorige dag de flyers hadden verspreid waren er wel en verschenen in onregelmatige plukjes, laat, een hele horde neefjes en nichtjes, broers en zussen, zwagers en schoonzussen, de hele familie. Als laatsten – het was al bijna twaalf uur – kwamen Rosaria en Corrado, zij voorop, in badpak, pronkend met de enorme omvang van een zwangere vrouw die geen enkel dieet in acht neemt maar haar buik evengoed onbekommerd meesjouwt, zonder veel ophef, en hij erachter, in hemd en korte broek, op slippers, met nonchalante pas.


  Mijn nervositeit en mijn lichte hartkloppingen kwamen terug. Het was duidelijk dat Nina niet naar het strand zou komen, het kleintje was misschien niet lekker. Ik keek Rosaria doordringend aan. Haar gezicht stond somber, ze keek geen enkele keer mijn kant op. Toen zocht ik Gino’s blik, misschien wist hij iets, maar ik merkte dat de strandwachtersplek leeg was, dat zijn boek opengeslagen op zijn stoel was blijven liggen.


  Zodra ik zag dat Rosaria haar parasol verliet en in haar eentje naar de waterkant waggelde, ging ik naar haar toe. Ze was niet blij me te zien en deed niets om dat te verbergen. Mijn vragen beantwoordde ze zo kort mogelijk, allerminst hartelijk.


  ‘Hoe is het met Elena?’


  ‘Ze is verkouden.’


  ‘Heeft ze koorts?’


  ‘Iets.’


  ‘En Nina?’


  ‘Nina blijft bij haar kind, wat moet ze anders.’


  ‘Ik heb de flyer gezien.’


  Ze trok een afkeurend gezicht.


  ‘Ik heb tegen mijn broer gezegd dat dat geen zin heeft, allemaal voor de kat z’n kont.’


  Ze praatte en vertaalde rechtstreeks uit haar dialect. Het lag al op mijn lippen om te zeggen ja, allemaal voor de kat z’n kont: ik heb die pop, ik breng haar wel even naar Elena. Maar haar onbehouwen toon weerhield me, ik had geen zin om het tegen haar te zeggen, om het tegen wie dan ook van de clan te zeggen. Die ervoer ik vandaag niet als een schouwspel dat ik kon bekijken en weemoedig vergelijken met wat ik me van mijn kindertijd in Napels herinnerde; die ervoer ik als mijn eigen tijd, dat glibberige leven waarin ik zo nu en dan nog wel eens uitgleed. Die clan leek sprekend op de familie waarvan ik me als meisje had losgemaakt. Die kon ik niet uitstaan, maar toch hield ze me in haar greep, droeg ik alle familieleden in me mee.


  Soms heeft het bestaan een eigen bespottelijke symmetrie. Vanaf mijn dertiende, veertiende jaar had ik gestreefd naar beschaafde omgangsvormen, correct Italiaans, naar een ontwikkeld en beschouwend leven. Napels had me een golf geleken waarin ik zou verdrinken. Ik kon niet geloven dat de stad nog andere levensvormen in petto zou hebben dan die welke ik als kind had gekend, gewelddadig of van een sensuele indolentie, dik opgelegde aanstellerigheid of dom wegkijken van je eigen onterende verval. Ik ging er niet eens naar op zoek, naar die vormen, in het verleden noch in een mogelijke toekomst. Ik was er weggegaan als iemand die zich heeft gebrand en schreeuwend de verbrande huid van haar rug trekt in de veronderstelling daarmee de brandwond zelf weg te rukken.


  Waar ik het bangst voor was geweest toen ik mijn dochters had verlaten, was dat Gianni Bianca en Marta uit gemakzucht, uit wraak of noodgedwongen naar Napels zou brengen, ze aan mijn moeder en haar familie zou toevertrouwen. Ik was dodelijk ongerust en dacht: wat heb ik gedaan, ik ben zelf gevlucht en laat toe dat zij daarheen teruggaan. De twee meisjes zouden van lieverlee wegzakken in de zwarte poel waar ik uit kwam, de gewoontes, de taal en alle kenmerken meekrijgen die ik had afgeschud toen ik op mijn achttiende uit de stad was vertrokken om in Florence te gaan studeren, een ver en voor mij als het ware buitenlands oord. Tegen Gianni had ik gezegd: doe wat je wilt, maar laat ze alsjeblieft niet bij de familie in Napels achter. Gianni had naar me geschreeuwd dat hij met zijn dochters deed wat hem het beste leek, dat ik niet het recht had me ermee te bemoeien als ik wegging. In werkelijkheid was hij heel zorgzaam, maar als hij werd opgeslokt door zijn werk of was gedwongen reizen naar het buitenland te maken, bracht hij ze zonder aarzelen naar het huis van mijn moeder, naar het appartement waar ik was geboren, de kamers waar ik verbeten voor mijn emancipatie had gevochten, en liet ze daar maandenlang achter.


  Via via hoorde ik ervan en ik vond het vreselijk, maar daarom keerde ik nog niet op mijn schreden terug. Ik was ver weg, voor mijn gevoel was ik een ander mens, eindelijk echt mezelf, en ten slotte berustte ik erin dat mijn dochters aan verwondingen door mijn geboortestad werden blootgesteld, dezelfde die ik als ongeneeslijk beschouwde. Mijn moeder gedroeg zich destijds bewonderenswaardig, ze heeft zich over hen ontfermd, zich uitgesloofd, maar ik heb haar nooit enige dankbaarheid getoond, voor dit noch voor iets anders. De woede die ik heimelijk voor mezelf koesterde heb ik over haar uitgestort. Naderhand, toen ik mijn dochters had opgehaald en mee teruggenomen naar Florence, heb ik haar ervan beschuldigd dat ze ze had bedorven, net zoals ze mij had bedorven. Lasterlijke beschuldigingen. Ze heeft zich verweerd, furieus gereageerd, was hevig verongelijkt, misschien is ze wel kort daarna gestorven omdat ze door haar eigen verongelijktheid was verzuurd. Het laatste wat ze in een vrijwel onverstaanbaar dialect vlak voordat ze stierf tegen me heeft gezegd, was: ik heb het een beetje koud, Leda, en ik schijt me helemaal onder.


  Wat heb ik haar niet allemaal toegeschreeuwd, dingen die ik niet eens had mogen denken. Toen ik eenmaal terug was wilde ik dat mijn dochters alleen afhankelijk waren van mij. Soms had ik zelfs het gevoel dat ik ze alleen had gemaakt, herinnerde ik me al niets meer van Gianni, niets van onze fysieke intimiteit, van zijn benen, zijn lijf, zijn geslacht, zijn geur, alsof we elkaar zelfs nooit hadden aangeraakt. Toen hij naderhand naar Canada ging, consolideerde die indruk zich, was het alsof ik de meisjes alleen met mezelf had gevoed, alsof ik alleen de vrouwelijke kant van mijn afkomst in hen erkende, in goede en kwade zin. Dus nam mijn bezorgdheid nog meer toe. Op school ging het een paar jaar lang slecht met Bianca en Marta, ze waren duidelijk hun richting kwijt. Ik zat ze achter de vodden, spoorde ze aan, kwelde ze. Ik zei: wat willen jullie met je leven, wat moet er van jullie terechtkomen, willen jullie achteruit, een treetje lager, zodat alle inspanningen die jullie vader en ik ons hebben getroost voor niks zijn geweest, weer worden zoals jullie grootmoeder, die alleen de lagere school heeft afgemaakt? Tegen Bianca mompelde ik terneergeslagen: ik heb met je leraren gepraat, wat heb je me voor schut gezet. Ik zag ze allebei ontsporen, vond ze steeds veeleisender en onwetender. Ik wist zeker dat ze zouden vastlopen, met hun studie, met alles, er was een periode waarin ik me pas goed voelde als ik wist dat ze zichzelf enige discipline oplegden, op school weer goede resultaten boekten, zodat de schimmen van de vrouwen uit mijn familie verbleekten.


  Arme mamma. Wat had ze die twee meisjes tenslotte voor verkeerds meegegeven: niets, wat dialect. Dankzij haar kunnen Bianca en Marta de Napolitaanse zangerigheid en een enkele uitdrukking uitstekend nadoen. Als ze een goede bui hebben lachen ze om me. Ze overdrijven mijn accent, ook door de telefoon, vanuit Canada. Onbarmhartig imiteren ze het timbre van het dialect zoals dat doorklinkt in de manier waarop ik mijn talen spreek, of bepaalde Napolitaanse formuleringen die ik in het Italiaans toepas. Voor de kat z’n kont. Ik glimlach naar Rosaria, zoek iets om te zeggen, doe me welgemanierd voor, ook al is zij dat niet. Ja, mijn dochters doen schamper tegen me, vooral over mijn Engels, ze schamen zich voor hoe ik het uitspreek, dat merkte ik de keren dat we samen naar het buitenland gingen. En toch is het de taal van mijn beroep, naar mijn idee viel er op mijn gebruik ervan niets aan te merken. Maar zij blijven erbij, ik ben geen kei en ze hebben gelijk. Hoeveel pogingen ik ook heb ondernomen, ik ben inderdaad niet erg ver gekomen. Als ik wil kan ik binnen een mum van tijd weer precies zijn zoals die vrouw, die Rosaria. Het zou me enige moeite kosten, zeker, mijn moeder kon zonder merkbare overgang van de schone schijn van de keurige kleinburgerlijke dame overstappen op de vuilspuiterij van haar ellendige bestaan. Ik zou er wat langer over doen, maar het zou me wel lukken. Maar die twee meiden, ja, die hebben er inderdaad afstand van genomen. Ze horen bij een andere tijd, ik ben ze kwijtgeraakt aan de toekomst.


  Ik glimlach nogmaals, opgelaten, maar Rosaria glimlacht niet terug, het gesprek loopt dood. Intussen aarzel ik tussen gealarmeerde afkeer van die vrouw en een soort treurige sympathie. Ik stel me voor dat ze zonder een kik te geven zal bevallen, binnen twee uur zal ze zichzelf en een ander zoals zij naar buiten werken. De volgende dag zal ze weer op de been zijn, ze zal ruimschoots melk hebben, een hele stroom voedzame melk, en waakzaam en gewelddadig doorgaan met de strijd. Het is me nu wel duidelijk dat ze niet wil dat ik haar schoonzusje zie, dat ze haar – zo stel ik me voor – beschouwt als een praatjesmaakster die zich heel wat verbeeldt, een aanstelster die tijdens haar zwangerschap altijd maar klaagde, voortdurend moest kotsen. Voor haar is Nina week, slap, vatbaar voor alle mogelijke slechte invloeden, en na de vreselijke dingen die ik heb opgebiecht word ik niet langer als een goede strandvriendin beschouwd. Daarom wil ze haar voor mij behoeden, is ze bang dat ik haar op rare gedachten breng. Ze waakt uit naam van haar broer, de man met de snee over zijn buik. Slecht volk, had Gino tegen me gezegd. Ik bleef nog een poosje met mijn voeten in het water staan, wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Gisteren, vandaag, alle momenten van mijn leven klonterden erin samen. Ik liep terug naar mijn parasol.


  Daar bedacht ik wat me te doen stond, nam eindelijk een besluit. Ik pakte mijn tas, mijn schoenen, sloeg een doek om mijn middel en liep weg, naar het dennenbos, liet mijn boeken op het ligbed en mijn jurk aan een spaak van de parasol achter.


  Gino had gezegd dat de Napolitanen een villa in de duinen bewoonden, in de luwte van het dennenbos. Ik volgde de scheidslijn tussen dennennaalden en zand, in de schaduw, in de zon. Even later zag ik de villa, een protserig bouwwerk van twee verdiepingen, omringd door riet, oleanders en eucalyptusbomen. De cicaden sjirpten op dat tijdstip oorverdovend.


  Ik liep het struikgewas in, zocht een pad dat me naar het huis zou brengen. Ondertussen haalde ik de flyer uit mijn tas, belde het mobiele nummer dat erop stond aangegeven. Ik hoopte dat Nina zou antwoorden, wachtte. Terwijl de telefoon vergeefs overging, hoorde ik in het dichte onderhout rechts van me het gejengel van een mobieltje, en toen de stem van Nina die lachend zei: toe, hou op, niet doen, laat me opnemen.


  Abrupt verbrak ik de verbinding en zocht met mijn blik in de richting waar de stem vandaan was gekomen. Ik zag Nina in een luchtig, lichtgekleurd jurkje tegen een stam geleund. Gino kuste haar. Ze leek zijn kus te aanvaarden, maar met open ogen, geamuseerd, gealarmeerd, en duwde intussen zachtjes de hand weg die haar borst zocht.
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  Toen ik uit het water kwam ging ik op mijn buik in de zon liggen, mijn gezicht weggestopt tussen mijn armen. Vanuit die positie zag ik dat de jongen terugkwam, zich met lange stappen en gebogen hoofd van de duinen liet glijden. Toen hij weer op zijn vaste plek zat probeerde hij te lezen, maar dat lukte niet en hij bleef langdurig naar de zee staren. Ik voelde dat het lichte onbehagen van de vorige avond was omgeslagen in vijandschap. Hij leek zo hoffelijk, had me urenlang gezelschap gehouden, zich attent, gevoelig getoond. Hij had gezegd dat hij bang was voor de gewelddadige opvliegendheid van Nina’s familie, van haar man, had me gewaarschuwd. En toch hield hij zich niet in, stelde hij haar en zichzelf aan god mag weten wat voor risico’s bloot. Hij daagde haar uit, bracht haar in de verleiding, juist nu ze het kwetstbaarst was, verpletterd onder de last van haar dochtertje. Net zoals ik ze had betrapt, had iedereen ze kunnen betrappen. Ik was op allebei kwaad.


  Dat ik ze had betrapt had me, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, verbijsterd. Een verwarrende emotie die het geziene bij het ongeziene optelde, zodat ik het warm kreeg en het koude zweet me uitbrak. Hun kus gloeide nog na, verwarmde mijn maag, in mijn mond proefde ik lauwwarm speeksel. Geen volwassen maar een kinderlijke reactie, ik had me als een angstige kleuter gevoeld. Fantasieën uit een ver verleden waren teruggekomen, valse, zelfverzonnen beelden, net zoals ik als klein kind fantaseerde dat mijn moeder overdag en ’s nachts stiekem het huis uit ging om haar minnaars te ontmoeten en ik haar genot aan den lijve ervoer. Nu had ik het gevoel dat een soort kleverig bezinksel, dat al decennialang onder in mijn buik lag, zich roerde.


  Zenuwachtig kwam ik van mijn ligbed en pakte ik haastig mijn spullen in. Ik had het mis, zei ik tegen mezelf, het vertrek van Bianca en Marta heeft me geen goed gedaan. Dat leek wel zo, maar het is niet waar. Hoelang heb ik al niet meer gebeld, ik moet ze horen. Banden doorsnijden en gewichtloosheid voelen is geen zegen, het is wreed, voor jezelf en voor anderen. Ik moet een manier vinden om dat tegen Nina te zeggen. Wat voor zin heeft een zomerflirt, als een zestienjarige, als het slecht gaat met je dochtertje. Ze had me zo bijzonder geleken toen ze samen met Elena en de pop onder de parasol zat, of in de zon, of aan de waterkant. Vaak hadden ze met een ijslepeltje om beurten wat nat zand opgeschept en gedaan alsof ze Nani voerden. Ze konden zo goed met elkaar overweg. Elena speelde urenlang, alleen of met haar moeder, en je kon zien dat ze gelukkig was. Ik bedacht dat haar band met haar pop, daar naast Nina, een grotere erotische potentie had dan alle erotiek die ze als ze groter en ouder werd nog op haar pad zou vinden. Ik verliet het strand zonder ook maar één keer in de richting van Gino of Rosaria te kijken.


  Over de lege provinciale weg reed ik naar huis, met een hoofd vol beelden en stemmen. Toen ik was teruggegaan naar de kinderen – heel lang geleden inmiddels – waren mijn dagen weer loodzwaar geworden, seks een sporadisch en dus rustig, pretentieloos verschijnsel. Nog voordat ze een kus met me wisselden, verklaarden de mannen met beschaafde vastberadenheid dat ze niet van plan waren hun vrouw te verlaten, of dat ze vrijgezellengewoontes hadden en die niet wilden opgeven, of de verantwoordelijkheid voor mijn leven en dat van mijn dochters beslist niet op zich wilden nemen. Daar had ik me nooit over beklaagd, integendeel, dat had me voorspelbaar en dus redelijk geleken. Ik had besloten dat het seizoen van de heftige passie voorbij was, drie jaar was voor mij genoeg geweest.


  Maar op de ochtend dat ik het bed van Brenda en haar minnaar had afgehaald, toen ik het raam open had gezet om hun lucht te verjagen, was het alsof ik in mijn organisme een hunkering naar genot ontdekte die niets te maken had met mijn eerste seksuele ervaringen op mijn zestiende, met de onbeholpen en onbevredigende seks met mijn toekomstige man, met de huwelijkspraktijk voor en vooral na de geboorte van de kinderen. Na die ontmoeting met Brenda en haar geliefde staken nieuwe verwachtingen de kop op. Voor het eerst voelde ik dat ik behoefte had aan meer, als een stomp tegen mijn borst, maar durfde dat niet goed aan mezelf toe te geven, het leken me gedachten die niet strookten met mijn situatie, mijn ambities als ontwikkelde, verstandige vrouw.


  Er gingen dagen, weken voorbij, de indruk die de twee geliefden hadden nagelaten verbleekte definitief. Maar ik vond geen rust, in plaats daarvan nam de wanorde in mijn fantasieën steeds meer toe. Tegen mijn man zweeg ik erover, ik heb nooit geprobeerd te breken met onze seksuele sleur, en evenmin met het erotische jargon dat we in de loop der jaren hadden gecreëerd. Maar ik studeerde, deed boodschappen, stond in de rij om een rekening te betalen – en werd onverhoeds overmand door verlangens waarvoor ik me geneerde en die me tegelijkertijd opwonden. Daar schaamde ik me voor, vooral wanneer ze me overvielen terwijl ik voor de kinderen zorgde. Ik zong liedjes voor ze, las sprookjes voordat ze gingen slapen, hielp Marta bij het eten, waste haar, kleedde haar aan en voelde me intussen verachtelijk, wist niet wat ik moest doen om tot rust te komen.


  Op een ochtend belde mijn professor van de universiteit en zei dat hij was uitgenodigd voor een internationale conferentie over Forster. Hij adviseerde me daar zelf ook heen te gaan, het ging over het onderwerp waarmee ik me bezighield, het zou naar zijn mening heel nuttig zijn voor mijn werk. Welk werk, er kwam niks uit mijn handen, en hij had ook niet veel gedaan om de weg voor me te effenen. Ik bedankte hem. Ik had geen geld, niets om aan te trekken, mijn man maakte een moeilijke tijd door, had het heel druk. Na dagen en dagen vol zenuwen en depressies besloot ik dat ik niet zou gaan. Maar de professor leek teleurgesteld. Hij zei dat ik mijn tijd verknoeide, ik werd kwaad en hoorde een poosje niets meer van hem. Toen hij weer van zich liet horen meldde hij dat hij het zo had weten te regelen dat reis en verblijf voor mij gratis waren.


  Ik kon niet meer terug. Ik organiseerde elke minuut van de vier dagen dat ik weg zou zijn: kant-en-klaarmaaltijden in de koelkast, hulp van vriendinnen die blij waren dat ze iets konden doen voor een enigszins geschifte wetenschapper, een treurige studente die bereid was de zorg voor de kinderen op zich te nemen in het geval dat hun vader onvoorziene vergaderingen had. Bij mijn vertrek was alles tot in de puntjes in orde, alleen Marta was een beetje verkouden.


  Het vliegtuig naar Londen bleek vol te zitten met befaamde academici en jonge rivalen, die over het algemeen veel alerter en actiever waren in de wedloop om een benoeming. De professor die me had uitgenodigd hield zich afzijdig, was in gepeins verzonken. Het was een norse man, met twee volwassen kinderen, een uiterst elegante, vriendelijke vrouw, veel ervaring in het lesgeven en cultureel zeer onderlegd; desondanks werd hij, telkens als hij in het openbaar moest spreken, gekweld door paniekaanvallen. Tijdens de vlucht deed hij niet anders dan zijn betoog bijwerken en zodra we in het hotel waren vroeg hij me het te lezen om te zien of het me wist te overtuigen. Ik las het, stelde hem gerust en zei dat het schitterend was, dat was mijn functie; hij rende weg en die hele eerste werkochtend zag ik hem niet meer. Hij verscheen pas weer aan het eind van de middag, op het moment dat hij moest spreken. Hij bracht zijn tekst rustig, in het Engels, maar toen hij vervolgens wat kritische opmerkingen kreeg was hij in zijn wiek geschoten, antwoordde hij kortaf, liep weg om zich in zijn kamer op te sluiten en kwam daar zelfs voor het avondeten niet uit. Ik zat met ander voetvolk zoals ikzelf aan een tafel, vrijwel onafgebroken zwijgend.


  De volgende dag zag ik hem weer, bij de lang verbeide inleiding van professor Hardy, een hoog aangeschreven geleerde van een prestigieuze universiteit. Mijn professor groette me niet eens, hij was met anderen. Ik vond een plekje achter in de zaal en sloeg ijverig mijn aantekeningenblok open. Hardy verscheen, een man van in de vijftig, tamelijk klein, mager, met een prettig gezicht en opmerkelijk blauwe ogen. Hij praatte op zachte, innemende toon en na een poosje betrapte ik me erop dat ik me afvroeg of ik het prettig zou vinden om me door hem te laten aanraken, strelen, kussen. Hij sprak tien minuten en toen, alsof zijn stem uit mijn erotische fantasie zelf voortkwam en niet uit de microfoon waarin hij praatte, hoorde ik opeens hoe hij mijn naam, mijn achternaam noemde.


  Ik kon het niet geloven, maar werd wel vuurrood. Hij ging door, was een begaafd spreker, gebruikte de geschreven tekst louter als leidraad, en nu improviseerde hij. Een, twee, drie keer herhaalde hij mijn achternaam. Ik zag dat mijn collega’s van de universiteit in de zaal me met hun ogen zochten, ik beefde, kreeg klamme handen. Ook mijn professor draaide zich om, met een verbaasd gezicht, ik beantwoordde zijn blik. De Engelse academicus citeerde letterlijk een alinea uit mijn artikel, het enige wat ik tot op dat moment had gepubliceerd, hetzelfde wat ik een tijd geleden aan Brenda had gegeven. Hij citeerde het vol bewondering, weidde uit over een bepaalde passage, gebruikte die om zijn betoog beter te onderbouwen. Zodra hij klaar was met zijn lezing en het applaus losbarstte, verliet ik de zaal.


  Ik rende naar mijn kamer, had het gevoel dat alle lichaamssappen onder mijn huid kookten en liep naast mijn schoenen van trots. Ik belde naar Florence, naar mijn man. Door de telefoon schreeuwde ik hem als het ware toe wat voor iets ongelooflijks mij was overkomen. Ja, zei hij, goed zo, ik ben heel blij voor je, en deelde me mee dat Marta de waterpokken had, dat stond vast, de dokter had gezegd dat er geen twijfel was. Ik hing weer op. Marta’s waterpokken zochten met de gebruikelijke golf van ongerustheid een plekje in mijn binnenste, maar in plaats van de leegte van de laatste jaren vonden ze een onbedwingbare uitgelatenheid, een besef van kracht, het verrukkelijke samengaan van intellectuele triomf en fysiek genot. Wat zijn waterpokken nou helemaal, dacht ik, die had Bianca ook gehad, het gaat wel over. Ik stond paf van mezelf. Ik, ik, ik, dit ben ik, dit kan ik, dit móét ik.


  Mijn professor belde me op mijn kamer. Er bestond geen enkele vertrouwelijkheid tussen ons, het was een afstandelijke man. Hij praatte altijd met een wat schorre, wrevelige stem, had me nooit voor vol aangezien. Hij had zich neergelegd bij de aandrang die ik als ambitieuze afgestudeerde uitoefende, maar zonder beloften te doen, en zadelde me meestal met de vervelendste klusjes op. Maar bij deze gelegenheid sprak hij me allervriendelijkst toe, raakte de draad kwijt, mompelde complimenten voor mijn deskundigheid en zei zonder erbij na te denken: nu zult u wel wat harder moeten werken, probeer dat nieuwe essay maar snel af te maken, een tweede publicatie is belangrijk, ik zal Hardy over onze samenwerking vertellen, u zult zien dat hij u wil ontmoeten. Dat sloot ik uit, wie was ik. Hij hield voet bij stuk: vast en zeker.


  Bij het middageten wilde hij dat ik naast hem kwam zitten, en met een nieuwe golf van plezier besefte ik meteen dat alles om me heen was veranderd. Van de anonieme slippendrager die niet eens recht had op het korte wetenschappelijke communiqué aan het eind van een dag, was ik in minder dan een uur een jonge geleerde met een zekere eigen internationale faam geworden. De Italianen kwamen me een voor een feliciteren, jong en oud. Daarna kwamen er een paar felicitaties van de buitenlanders. Ten slotte kwam Hardy de zaal in, de een of ander zei iets in zijn oor en wees op de tafel waar ik zat. Hij keek even naar me, liep naar zijn eigen tafel, bleef staan, draaide om en kwam zich voorstellen. Zich voorstellen aan mij, heel hoffelijk.


  Later fluisterde mijn professor me toe: het is een serieuze geleerde, maar hij werkt hard, hij wordt al wat ouder en verveelt zich. En hij zei ook nog: als u een man was geweest, of gewoontjes, of oud, had hij aan zijn tafel het verschuldigde eerbetoon afgewacht en daarna zou hij u met een of andere koele, beleefde zin hebben afgescheept. Dat vond ik een rotopmerking. Toen hij geniepig begon te zinspelen op de mogelijkheid dat Hardy ’s avonds vast weer in de aanval zou gaan, mompelde ik: misschien gaat het hem er vooral om dat ik een belangrijke bijdrage heb geschreven. Hij antwoordde niet, bromde ja en gaf geen commentaar toen ik hem buiten mezelf van blijdschap vertelde dat professor Hardy me voor het avondeten aan zijn tafel had uitgenodigd.


  Ik dineerde met Hardy, was gevat en ad rem, dronk aardig wat. Daarna maakten we een lange wandeling en bij terugkeer, het was twee uur, vroeg hij me mee naar zijn kamer te gaan. Dat deed hij heel geestig, met een licht ironische ondertoon, ik ging erop in. Seksuele betrekkingen had ik altijd als een nogal glibberig eindpunt beschouwd, het meest rechtstreekse contact met een ander lichaam. Maar na deze ervaring was ik ervan overtuigd dat ze uiteindelijk een product van de fantasie zijn. Hoe groter het genot is, hoe onmiskenbaarder de ander niet meer is dan een droom, de nachtelijke reactie van de onderbuik, de borsten, de mond, de anus, van elke centimeter huid afzonderlijk op de zachte en ruwe aanrakingen van een ongedefinieerde entiteit, die alleen definieerbaar is volgens de behoeften van dat moment. Ik projecteerde van alles in die ontmoeting en had voor mijn gevoel altijd al van die man gehouden – al had ik hem net leren kennen – en ik verlangde alleen maar naar hem.


  Bij mijn thuiskomst verweet Gianni me dat ik in vier dagen maar twee keer had gebeld, hoewel Marta ziek was. Ik had het heel druk gehad, zei ik. Ik zei ook dat ik, na wat me was overkomen, verschrikkelijk hard zou moeten werken om weer goed ingevoerd te raken. Om hem uit te dagen bracht ik voortaan tien uur per dag op de universiteit door. Al sinds onze terugkeer naar Florence sloofde mijn professor zich met verrassende bereidwilligheid uit om mij snel tot een nieuwe publicatie te brengen en werkte hij actief met Hardy samen om mij een poosje aan diens universiteit te laten werken. Ik belandde in een fase van oververhit, pijnlijk activisme. Ik beulde me af en voelde me intussen ellendig, omdat ik naar mijn idee niet zonder Hardy kon leven. Ik schreef hem lange brieven, belde hem. Als Gianni thuis was, met name in het weekend, rende ik naar een telefooncel en sleepte Bianca en Marta mee om geen argwaan te wekken. Bianca luisterde naar de telefoontjes, en zonder ze te verstaan begreep ze alles, ook al waren ze in het Engels, en dat wist ik, maar ik wist niet wat ik eraan moest doen. Die kinderen stonden naast me, stilletjes en ontdaan, dat ben ik niet vergeten, dat zal ik nooit vergeten. Toch straalde ik mijns ondanks van genot, fluisterde ik lieve woordjes, reageerde ik op dubbelzinnige toespelingen en maakte ik op mijn beurt dubbelzinnige opmerkingen. Ik paste alleen wel op dat ik – als ze aan mijn rok trokken, zeiden dat ze honger hadden of een ijsje wilden of zeurden om een ballon van de ballonnenverkoper die vlakbij stond – dat ik dan niet schreeuwde hou op, ik ga weg, jullie zien me nooit meer terug, zoals mijn moeder deed als ze ten einde raad was. Zij heeft ons nooit in de steek gelaten, al schreeuwde ze dat tegen ons, maar ik heb mijn dochters wel min of meer onaangekondigd in de steek gelaten.


  Ik reed alsof ik niet aan het stuur zat en zag de weg niet eens. Door de raampjes woei een verzengende wind. Ik parkeerde voor het huis, zag Bianca en Marta voor me, verschrikt, zo klein als ze achttien jaar geleden waren. De vlammen sloegen me uit, ik sprong meteen onder de douche. Koud water. Heel lang laat ik het over mijn rug stromen, naar het zand starend dat zwart van mijn benen en mijn voeten op het witte email van de douchebak glijdt. De hitte is vrijwel meteen verdwenen. Mijn lichaam wordt overvallen door de kilte van de geknakte vleugel, the chill of the crooked wing. Afdrogen, iets aantrekken. Ik had die zegswijze van Auden aan mijn dochters geleerd, we gebruikten haar als vaste uitdrukking om te zeggen dat een plek ons niet aanstond of dat we een slechte bui hadden of gewoon dat het een akelige, koude dag was. Arme dochters, verplicht om al van kleins af aan zelfs een beschaafd alledaags lexicon te gebruiken. Ik pakte mijn tas, zette hem op het terras in de zon, kiepte de inhoud ervan over de tafel. De pop viel op haar zijkant, ik praatte tegen haar zoals je tegen een kat of een hond doet, toen hoorde ik opeens mijn stem en zweeg abrupt. Ik besloot Nani onder handen te nemen, om gezelschap te hebben en tot rust te komen. Ik ging op zoek naar alcohol om de balpenkrassen op haar gezicht en haar lijf uit te wissen. Ik poetste haar zorgvuldig maar het resultaat was bedroevend. Nani, kom eens hier, lieverd. Laten we je je broekje, je sokjes en je schoentjes eens aantrekken. Laten we je jurkje eens aantrekken. Wat zie je er elegant uit. Ik verbaasde me over het troetelnaampje waarbij ik haar voor mezelf inmiddels de hele tijd noemde. Waarom had ik van de vele namen die Elena en Nina gebruikten precies die gekozen? Ik keek in mijn schriftje, ik had ze allemaal opgeschreven: Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia, Nanuccia, Nennella, Nani. Je hebt water in je buik, schattebol. Intussen bleef ik in de zon zitten, naast de tafel, om mijn haar te drogen door het zo nu en dan met mijn vingers los te schudden. De zee was groen.


  Ook ik verborg allerlei duistere dingen, in stilte. Wroeging over mijn ondankbaarheid jegens Brenda, bijvoorbeeld. Zij was het die mijn tekst aan Hardy had gegeven, dat had hij zelf gezegd. Geen idee waar ze elkaar in ’s hemelsnaam van kenden, ik wilde niet weten in hoeverre ze bij elkaar in het krijt stonden. Nu weet ik alleen dat die bladzijden van mij zonder Brenda nooit aandacht zouden hebben gekregen. Maar dat zei ik destijds tegen niemand, zelfs niet tegen Gianni, zelfs niet tegen mijn professor, en ik ging al helemaal nooit op zoek naar haar. Dat is iets wat ik pas heb toegegeven in mijn brief aan mijn dochters van twee jaar geleden, die zij niet eens hebben gelezen. Ik schreef: ik wilde heel graag denken dat ik het helemaal alleen had gedaan. Ik wilde mezelf, mijn verdiensten, de autonomie van mijn kwaliteiten steeds intenser voelen.


  Inmiddels gebeurden er allerlei dingen achter elkaar, die de bevestiging leken van wat ik altijd had gehoopt. Ik was goed; ik hoefde mezelf geen superioriteit aan te praten zoals mijn moeder had gedaan, ik was wel degelijk een uitzonderlijk schepsel. Eindelijk was ook mijn professor in Florence daarvan overtuigd. En de prestigieuze, elegante professor Hardy was ervan overtuigd en leek er nog meer dan anderen in te geloven. Ik vertrok naar Engeland, kwam terug, vertrok weer. Mijn man was in alle staten, wat was er aan de hand. Hij protesteerde dat hij het niet klaarspeelde om zijn werk bij te houden en tegelijk voor zijn kinderen te zorgen. Ik antwoordde dat ik bij hem wegging. Hij snapte het niet, dacht aan een depressie, zocht naar oplossingen, belde mijn moeder, schreeuwde dat ik aan de kinderen moest denken. Ik zei dat ik niet langer met hem kon leven, erachter wilde komen wie ik was, wat mijn echte mogelijkheden waren en nog meer van dat soort zinnen. Ik kon niet naar hem schreeuwen dat ik alles al van mezelf wist, ontelbare nieuwe ideeën had, studeerde, van andere mannen hield, verliefd werd op iedereen die zei dat ik knap was, intelligent, die me hielp om mezelf te bewijzen. Hij kalmeerde. Een poosje probeerde hij begripvol te zijn, toen voelde hij dat ik loog, werd woedend, begon te schelden. Op een bepaald moment riep hij doe maar wat je wilt, ga maar weg.


  Hij had nooit gedacht dat ik echt zonder de kinderen zou kunnen weggaan. Maar ik liet ze wel degelijk bij hem achter en vertrok voor twee maanden, belde nooit. Hij was degene die mij vanuit de verte achtervolgde, kwelde. Toen ik terugkwam, deed ik dat alleen om mijn boeken en mijn aantekeningen definitief in te pakken.


  Bij die gelegenheid kocht ik jurkjes voor Bianca en Marta en die gaf ik hun cadeau. Ze wilden geholpen worden bij het aantrekken, waren smalletjes en aandoenlijk. Mijn man nam me apart, vroeg me in alle vriendelijkheid het nog eens te proberen, begon te huilen, zei dat hij van me hield. Ik antwoordde van nee. We maakten ruzie, ik sloot me op in de keuken. Na een poosje hoorde ik zachtjes kloppen. Bianca kwam binnen, ernstig, gevolgd door haar enigszins tegenstribbelende zusje. Bianca pakte een sinaasappel van de fruitschaal, trok een la open en gaf me een mes. Ik begreep het niet, rende achter mijn eigen wanen aan, snakte ernaar dat huis uit te vluchten, het te vergeten, alles te vergeten. Maak je een slang voor ons, vroeg ze toen, ook namens Marta, en Marta lachte me bemoedigend toe. Vol verwachting kwamen ze voor me zitten, namen ze in hun nieuwe jurkjes een pose van waardige, elegante dametjes aan. Goed, zei ik, pakte de sinaasappel en begon hem te schillen. De meisjes keken me aan. Ik voelde hoe hun blikken me wilden vermurwen, maar voelde nog veel sterker de glans van het leven zonder hen, nieuwe kleuren, nieuwe lichamen, een nieuwe intelligentie, een taal die ik uiteindelijk zou beheersen alsof het mijn moedertaal was, en niets, niets wat me verenigbaar leek met deze huiselijke omgeving waarin ze me allebei verwachtingsvol aankeken. O, kon ik ze maar onzichtbaar maken, de smeekbeden van hun bestaan niet langer als dringender, onontkoombaarder horen dan de eisen van mijn eigen bestaan. Het kwam erop neer dat ik de sinaasappel schilde en wegging. Daarna heb ik ze drie jaar lang gezien noch gehoord.
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  De intercom zoemde, een vinnige elektrische ontlading die helemaal tot op het terras doorklonk.


  Ik keek automatisch op de klok. Het was twee uur ’s middags, ik kende niemand in het plaatsje die op zo intieme voet met me stond dat hij op dat tijdstip bij me zou aanbellen. Gino, schoot me toen te binnen. Hij wist waar ik woonde, misschien kwam hij me om raad vragen.


  De intercom zoemde opnieuw, een wat minder kordaat geluid, korter. Ik liep het terras af om op te nemen.


  ‘Wie daar?’


  ‘Giovanni.’


  Ik zuchtte. Liever hij dan die woorden in mijn hoofd die geen kant op konden, ik drukte zodat het slot van de poort opensprong. Ik liep op blote voeten en zocht mijn sandalen, knoopte mijn bloesje dicht, schoof mijn rok goed en fatsoeneerde mijn nog vochtige haar. Zodra de bel ging deed ik open. Daar stond hij voor me, bruinverbrand door de zon, zijn sneeuwwitte haar zorgvuldig gekamd, een enigszins slordig overhemd, een blauwe pantalon met een onberispelijke vouw, gepoetste schoenen en een pakje in de hand.


  ‘Ik ben zo weer weg.’


  ‘Kom binnen.’


  ‘Ik zag uw auto, ik zei: de signora is al terug.’


  ‘Loop maar door, ga zitten.’


  ‘Ik wil niet storen, maar als u van vis houdt, deze is net gevangen.’


  Hij kwam binnen en stak me het pakje toe. Ik deed de deur dicht, nam zijn cadeautje aan, glimlachte geforceerd en zei: ‘Wat aardig van u.’


  ‘Hebt u al gegeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Deze kun je ook rauw eten.’


  ‘Ik moet er niet aan denken.’


  ‘Gebakken dan, en gloeiend heet opeten.’


  ‘Ik kan hem niet schoonmaken.’


  Van de verlegen man die hij was, werd hij opeens amicaal. Hij kende het huis, liep regelrecht de keuken in en begon de ingewanden uit de vis te halen.


  ‘Ik ben zo klaar,’ zei hij, ‘twee minuten.’


  Ik keek sceptisch toe hoe hij met deskundige bewegingen het inwendige uit die levenloze beesten haalde en daarna de schubben wegschraapte, alsof hij ze met geweld hun glinstering, hun kleuren wilde ontnemen. Ik bedacht dat zijn vrienden vast in de bar zaten te wachten, om te horen of hij de onderneming tot een goed einde had gebracht, en ook dat ik intussen de stommiteit had begaan hem binnen te laten en dat hij, als mijn hypothese klopte, hoe dan ook de benodigde tijd zou blijven hangen, om wat hij naderhand zou vertellen aannemelijk te maken. Mannen hebben altijd iets deerniswekkends, op elke leeftijd. Een kwetsbare eigendunk, schuwe onverschrokkenheid. Ik weet intussen niet meer of ze ooit liefde bij me hebben gewekt of alleen liefdevol begrip voor hun zwakheden. Ik bedacht dat Giovanni, hoe de dingen ook zouden lopen, op een indrukwekkende erectie bij de vreemdelinge zou pochen, zonder medicijnen en in weerwil van zijn leeftijd.


  ‘Waar hebt u de olie?’


  Hij hield het frituren met kennersoog in de gaten, ratelde nerveus door, alsof zijn gedachten sneller gingen dan de zinsbouw. Hij hield een lofzang op het verleden, toen de zee veel visrijker en de vis echt verrukkelijk was. Hij had het over zijn vrouw die drie jaar geleden was overleden, en over zijn kinderen. Hij zei ook: ‘Mijn oudste zoon telt heel wat jaren meer dan u.’


  ‘Dat denk ik niet, ik ben al oud.’


  ‘Hoezo oud, u bent hooguit veertig.’


  ‘Nee.’


  ‘Tweeënveertig, drieënveertig.’


  ‘Achtenveertig, Giovanni, en ik heb twee volwassen dochters, een van vierentwintig en een van tweeëntwintig.’


  ‘Mijn zoon is vijftig, ik heb hem op mijn negentiende gekregen, en mijn vrouw was pas zeventien.’


  ‘U bent negenenzestig?’


  ‘Ja, en al drie keer grootvader.’


  ‘Het is u niet aan te zien.’


  ‘Allemaal schijn.’


  Ik maakte de enige fles wijn open die ik had, een rode, uit de supermarkt, en we aten de gefrituurde vis aan tafel in de zitkamer, naast elkaar op de bank. De vis bleek buitengewoon lekker, ik begon druk te praten, voelde me gerustgesteld door de klank van mijn stem. Ik had het over mijn werk, mijn dochters, vooral over hen. Ze hebben me nooit veel problemen bezorgd, zei ik. Ze konden goed leren, zijn altijd overgegaan, met de beste cijfers afgestudeerd, het zullen twee uitmuntende wetenschappers worden, net als hun vader. Tegenwoordig wonen ze in Canada, de ene is daar om – laten we zeggen – haar opleiding te perfectioneren, en de oudste voor haar werk. Ik ben tevreden, ik heb mijn moederlijke plicht gedaan, ze ver van alle gevaren van deze tijd gehouden.


  Ik praatte en hij luisterde. Zo nu en dan zei hij iets over zichzelf. Zijn oudste zoon was landmeter, diens vrouw werkte bij de post. Zijn tweede, een dochter, was met een aardige vent getrouwd, de man die hier op het plein een kiosk had; de derde was zijn kruis, die had niet willen studeren, verdiende alleen ’s zomers iets door toeristen met zijn boot mee te nemen; de jongste was wat achteropgeraakt met haar studie, ze had een akelige ziekte gehad, maar stond nu op het punt om af te studeren, ze zou de eerste afgestudeerde in de familie zijn.


  Vol vertedering praatte hij ook over zijn kleinkinderen, die had zijn oudste hem allemaal geschonken, de anderen niet, geen kinderen. Er ontstond een plezierige sfeer, ik begon me op mijn gemak te voelen, had de gewaarwording dat de dingen me welgezind waren, de smaak van de vissen – het waren ponen – het glas wijn, het licht dat de zee uitstraalde en dat tegen de openslaande deuren weerkaatste. Hij vertelde over zijn kleinkinderen, ik begon over toen mijn dochters nog klein waren. Over een keer in de sneeuw, twintig jaar geleden: wat hadden we een plezier, Bianca en ik, zij was drie, droeg een roze sneeuwpak, een capuchon met een wit bontrandje, haar wangen vuurrood. We trokken een sleetje omhoog naar de top van een lage heuvel, dan ging Bianca voorop zitten en ik erachter, ik hield haar stevig vast, en daar gleden we omlaag, in volle vaart, allebei schreeuwend van plezier, en als we onderaan waren was het roze van haar sneeuwpak er niet meer, en het rood van haar wangen evenmin, alles was verdwenen onder een laag glinsterende ijsschilfers, je zag alleen haar blije ogen en de opening van haar mond die zei: nog een keer, mamma.


  Ik praatte en er schoten me alleen vrolijke momenten te binnen, ik voelde een soort aangenaam, allerminst treurig heimwee naar hun kleine lichamen, naar hun behoefte om me te voelen, te likken, te kussen, te omhelzen. Marta zat elke dag thuis door het raam te gluren of ik al uit mijn werk kwam, en zodra ze me in het oog kreeg was ze niet meer te houden, dan deed ze de deur naar de trap open, rende naar beneden, een zacht lijfje dat naar mij snakte, ze rende zo hard dat ik bang was dat ze zou vallen, ik waarschuwde haar: zachtjes, niet rennen, ze was pas een paar jaar oud maar lenig en zelfverzekerd, ik liet mijn tas los, knielde, spreidde mijn armen om haar op te vangen en zij wierp zich als een projectiel tegen mijn lichaam, gooide me bijna omver, we sloegen onze armen om elkaar.


  De tijd gaat voorbij en neemt hun kleine lijven mee, zei ik, die bestaan alleen nog in het geheugen van je armen. Ze groeien, halen je in, worden groter dan jij. Marta was op haar zestiende al langer dan ik. Bianca is kleiner gebleven, die komt met haar hoofd tot mijn oren. Soms zitten ze bij me op schoot, net als toen ze klein waren, dan praten ze door elkaar, knuffelen en kussen ze me. Ik vermoed dat Marta, toen ze wat groter was, altijd bezorgd over me was, steeds heeft geprobeerd me te beschermen, alsof zij volwassen was en ik nog jong, en door die inspanning is ze zo tobberig geworden, schiet ze voor haar gevoel zo tekort. Maar dat zijn dingen die ik niet zeker weet. Bianca is bijvoorbeeld net als haar vader, niet erg mededeelzaam, maar ook zij gaf me soms het idee dat ze me met haar afgemeten, harde woorden, eerder bevelen dan verzoeken, wilde heropvoeden, voor mijn eigen bestwil. Je weet hoe kinderen zijn, soms zijn ze dol op je en vertroetelen ze je, andere keren proberen ze je helemaal naar hun hand te zetten, van voren af aan, je opnieuw uit te vinden, alsof ze denken dat je verkeerd bent opgevoed en zij jou moeten leren hoe het er op de wereld aan toegaat, naar welke muziek je moet luisteren, welke boeken je moet lezen, welke films je moet zien, welke woorden je wel en welke je niet moet gebruiken omdat ze verouderd zijn, omdat niemand ze meer gebruikt.


  ‘Ze denken dat ze het beter weten dan wij,’ bevestigde Giovanni.


  ‘Soms is dat ook zo,’ zei ik, ‘want bij alles wat wij ze hebben geleerd tellen zij op wat ze buiten ons om leren, in hun eigen tijd, die altijd anders is, niet meer de onze.’


  ‘Slechter.’


  ‘Vindt u?’


  ‘Wij hebben ze verwend, beweren ze.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Toen ik klein was, wat had ik toen? Een houten geweer. Op de kolf zat een wasknijper gespijkerd, om de loop zat een elastiek. Je deed een steentje in het elastiek, net als bij een katapult, en je zette het elastiek met het steentje vast met de knijper. Zo was het geweer geladen. Als je wilde schieten, kneep je in de wasknijper en dan schoot het steentje weg.’


  Ik bekeek hem met sympathie en veranderde van gedachten. Op dit moment leek hij me een rustige man en ik dacht niet langer dat hij naar boven was gekomen om zijn maten wijs te maken dat we iets met elkaar hadden. Hij hoopte hoogstens op wat erkentelijkheid om het schrijnen van de teleurstelling enigszins te verzachten. Hij wilde wat babbelen met een vrouw die uit Florence kwam, die een mooie auto had, mooie kleren droeg, zoals op de televisie, die alleen op vakantie was.


  ‘Ze hebben tegenwoordig alles, mensen steken zich in de schulden om allerlei onzin te kopen. Mijn vrouw gaf geen cent te veel uit, maar de vrouwen van nu hebben een gat in hun hand.’


   Ook die gewoonte om over het heden en het recente verleden te klagen en het verre verleden te idealiseren ergerde me niet, terwijl dat meestal wel het geval is. Het leek me eerder een van zijn vele manieren om zichzelf ervan te overtuigen dat er nog altijd een dun twijgje van zijn eigen leven over was om zich aan vast te klampen en daar, in de leegte, te wennen aan de noodzaak om zich te laten vallen. Wat had het voor zin om hem tegen te spreken, tegen hem te zeggen: ik hoorde bij een beweging van nieuwe vrouwen en heb geprobeerd om anders te zijn dan jouw vrouw, misschien ook dan je dochter, ik moet jouw verleden niet. Waarom zouden we in discussie gaan, geef mij maar dit altijd eendere liedje van uitgekauwde redenaties. Op een bepaald moment zei hij weemoedig: ‘Toen de kinderen klein waren gaf mijn vrouw ze om ze zoet te houden wel eens een dot met een beetje suiker erin.’


  ‘Een zuigpopje.’


  ‘Kent u dat ook?’


  ‘Mijn grootmoeder heeft het een keer voor mijn tweede dochter gemaakt, die almaar huilde, waarom wist niemand.’


  ‘Zie je wel? Tegenwoordig brengen ze ze naar de dokter, nemen ze de ouders en de kinderen in behandeling, denken ze dat vaders, moeders en pasgeboren baby’s ziek zijn.’


  Terwijl hij doorging met zijn lofzang op het verleden, dacht ik terug aan mijn grootmoeder. Ze moet destijds min of meer even oud zijn geweest als deze man, denk ik, maar ze was klein, gebocheld, geboren in 1916. Ik was met de twee kleintjes in Napels op bezoek, doodmoe, zoals gewoonlijk, nijdig op mijn man die met me mee zou gaan maar op het laatste moment in Florence was gebleven. Marta krijste, ze kon haar speen niet vinden, mijn moeder maakte me verwijten omdat ik – zoals ze zei – dat kind eraan had gewend altijd met dat ding in haar mond te lopen. Ik begon erover te bekvechten, was het zat, ze had altijd kritiek op me. Toen pakte mijn grootmoeder een stukje spons, strooide er suiker over, stopte het in een lapje gaas, de verpakking van een bruidssuiker geloof ik, en bond er een lintje omheen. Er kwam een piepklein wezentje te voorschijn, een spookje in een wit gewaad dat zijn lijfje en zijn voetjes bedekte. Ik kalmeerde als bij toverslag. Marta ook. Op de arm van haar overgrootmoeder drukte ze het hoofdje van dat witte gedrochtje tegen haar lippen en hield op met huilen. Zelfs mijn moeder kalmeerde, ze moest lachen, zei dat haar moeder mij ook altijd op die manier stil had gekregen als zij, toen ik nog heel klein was, wegging en ik altijd begon te krijsen en te huilen zodra ik haar niet meer zag.


  Ik glimlachte, een tikje aangeschoten door de wijn, en legde mijn hoofd op Giovanni’s schouder.


  ‘Voelt u zich niet lekker?’ vroeg hij enigszins opgelaten.


  ‘Nee, ik voel me best.’


  ‘Ga maar even liggen.’


  Ik ging op de bank liggen, hij bleef naast me zitten.


  ‘Het is zo over.’


  ‘Er hoeft niets over te gaan, Giovanni, ik voel me uitstekend,’ zei ik allervriendelijkst.


  Ik keek door de openslaande deuren, er hing maar één wolkje aan de hemel, wit en ijl, en ik ving een glimp op van de blauwe ogen van Nani, die met haar bolle voorhoofd en haar half kale kopje op de tafel was blijven zitten. Bianca heb ik borstvoeding gegeven, Marta niet, geen sprake van, ze zoog zich niet vast, huilde, ik werd wanhopig. Ik wilde een goede moeder zijn, een onberispelijke moeder, maar het lichaam weigerde. Soms dacht ik aan de vrouwen uit het verleden die bijna bezweken onder te veel kinderen, aan de rituelen die hen hielpen zich te herstellen of al te lastige kleintjes te temmen: ze een nacht alleen in het bos achterlaten, bijvoorbeeld, of in een bak ijskoud water onderdompelen.


  ‘Zal ik koffie voor u zetten?’


  ‘Nee, bedankt, blijf maar hier zitten, niet weggaan.’


  Ik deed mijn ogen dicht. In gedachten zag ik Nina weer, met haar rug tegen de boomstam, ik dacht aan haar lange hals, aan haar boezem. Aan de tepels waar Elena aan had gezogen. Aan hoe ze de pop tegen zich aan drukte om het kleintje te laten zien hoe je een baby voedt. Aan het kleine meisje dat haar houding, dat gebaar nabootste. Ja, de eerste dagen van de vakantie waren heerlijk geweest. Ik voelde de behoefte die aangename sfeer uit te vergroten om los te komen van de angst van deze dagen. We hebben tenslotte vooral behoefte aan vriendelijkheid, al was die ook geveinsd. Ik deed mijn ogen weer open.


  ‘U krijgt alweer wat kleur, daarnet zag u helemaal geel.’


  ‘Soms word ik moe van de zee.’


  Giovanni stond op en zei, uit voorzorg op het terras wijzend: ‘Als u het goed vindt rook ik een sigaret.’


  Hij liep naar buiten, stak er een op, ik kwam bij hem staan.


  ‘Is die van u?’ vroeg hij, op de pop wijzend, maar als iemand die een grapje probeert te maken om tijd te winnen en de juiste toon te hervinden.


  Ik knikte. ‘Ze heet Mina, het is mijn mascotte.’


  Hij pakte de pop bij haar bovenlijf, maar wist er niet goed raad mee en zette haar weer terug.


  ‘Er zit water in.’


  Ik zei niets, wist niet wat ik moest zeggen.


  Hij keek me met een wantrouwige blik aan, alsof iets in mij hem heel even had gealarmeerd.


  ‘Hebt u over dat arme kind gehoord van wie ze haar pop hebben gepikt?’ vroeg hij.
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  Ik dwong mezelf te studeren en hield dat het grootste deel van de nacht vol. Al vanaf het begin van mijn puberteit heb ik geleerd om heel gedisciplineerd te zijn: ik verjaag alle gedachten uit mijn hoofd, sus verdriet en vernederingen in slaap en stop mijn angsten in een hoekje weg.


  Tegen vier uur ’s ochtends hield ik op. Mijn rugpijn was terug, precies waar de dennenappel me had geraakt. Tot negen uur sliep ik, daarna ontbeet ik op het terras, met uitzicht op een zee die beefde onder de wind. Nani was buiten blijven zitten, op de tafel, haar jurkje was vochtig. Een fractie van een seconde leek het of ze haar lippen bewoog en plagerig haar rode tong naar me uitstak.


  Ik had geen zin om naar zee te gaan, wilde zelfs het huis niet uit. Ik vond het vervelend om langs de bar te lopen en Giovanni te zien, kletsend met zijn leeftijdgenoten, maar besefte wel dat de kwestie van de pop dringend moest worden opgelost. Weemoedig keek ik naar Nani en gaf een aai over haar wang. Mijn spijt om haar kwijt te raken was niet verminderd maar juist toegenomen. Ik was uit mijn doen, had soms het gevoel dat Elena heus wel zonder haar kon, maar ik niet. Aan de andere kant was ik onvoorzichtig geweest, had ik Giovanni binnengelaten zonder haar eerst te verstoppen. Voor het eerst dacht ik erover mijn vakantie af te breken, vandaag nog te vertrekken, of morgen. Daarna lachte ik om mezelf, waarom liet ik me zo stuurloos meedrijven, overwoog ik te vluchten alsof ik een kind had ontvoerd en geen pop. Ik ruimde af, waste me, maakte me zorgvuldig op, trok een leuke jurk aan en ging naar buiten.


  Er was markt in het plaatsje. Het plein, de winkelstraat, de doorgaande wegen en de zijstraatjes waren een doolhof vol kraampjes, afgesloten voor auto’s, terwijl het verkeer aan de randen van het plaatsje was vastgelopen als in een wereldstad. Ik verdwaalde in een menigte van voornamelijk vrouwen die de meest uiteenlopende spullen bekeken, jurken, colberts, mantels, regenjassen, mutsen, schoenen, prullaria, allerlei soorten huishoudelijke artikelen, echt of zogenaamd antiek, planten, kazen en worsten, groenten, fruit, onbeholpen geschilderde zeegezichten, flesjes met wonderbaarlijke kruidendrankjes. Ik hou van markten, vooral van de kraampjes met tweedehands kleding en bric-à-brac. Ik koop van alles, ouderwetse jurken, brassières, lange broeken, oorbellen, broches, snuisterijen. Ik bleef staan om tussen die spulletjes te snuffelen, een oud strijkijzer, een glazen presse-papier, een toneelkijker, een metalen zeepaardje, een Napolitaans koffiezetapparaatje. Ik stond net een hoedenspeld met een glinsterende, lange, gevaarlijk scherpe schacht en een mooie knop van zwarte amber te bekijken toen mijn mobieltje overging. Mijn dochters, dacht ik, al was het tijdstip onwaarschijnlijk. Ik keek op het display, zag de naam van de ene noch van de andere, maar een mobiel nummer dat ik meende te herkennen. Ik nam op.


  ‘Signora Leda?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben de moeder van het meisje dat haar pop kwijt is, die...’


  Ik was verrast, een beetje geschrokken en blij, mijn hart begon sneller te slaan.


  ‘Dag, Nina.’


  ‘Ik wilde weten of dit uw nummer was.’


  ‘Het is het mijne, ja.’


  ‘Ik heb u gisteren in het dennenbos gezien.’


  ‘Ik heb jou ook gezien.’


  ‘Ik zou u graag spreken.’


  ‘Dat is goed, zeg maar wanneer.’


  ‘Nu.’


  ‘Nu ben ik in het dorp, op de markt.’


  ‘Weet ik, ik loop al tien minuten achter u aan, maar ik raak u telkens kwijt, het is te druk.’


  ‘Ik sta naast de fontein. Daar is een kraam met oude spulletjes, ik verzet geen stap.’


  Ik drukte twee vingers tegen mijn borst, wilde mijn hartkloppingen bedaren. Ik verplaatste voorwerpen, bekeek er een paar, maar mechanisch, zonder belangstelling. Nina verscheen in de menigte, duwde Elena in haar wagentje voort. Af en toe hield ze met haar ene hand de grote hoed tegen die haar man haar had gegeven, om te voorkomen dat de zeewind hem meenam.


  ‘Dag,’ zei ik tegen het kleintje, met haar doffe blik en haar speen in de mond, ‘is de koorts over?’


  Nina antwoordde voor haar dochtertje: ‘Het gaat goed, maar ze geeft het niet op, ze wil haar pop.’


  Elena haalde de speen uit haar mond en zei: ‘Ze moet medicijnen hebben.’


  ‘Is Nani ziek?’


  ‘Ze heeft een baby in haar buik.’


  Ik keek haar vragend aan: ‘Is haar kindje ziek?’


  Nina kwam er enigszins opgelaten tussen en lachte: ‘Het is een spelletje. Mijn schoonzuster neemt pillen en zij doet net alsof ze die ook aan de pop geeft.’


  ‘Is Nani ook in verwachting?’


  Haar moeder zei: ‘Ze heeft besloten dat haar tante en haar pop allebei een baby verwachten, nietwaar, Elena?’


  Haar hoed vloog weg, ik raapte hem voor haar op. Ze had haar haren opgestoken, haar gezicht kwam daardoor nog mooier uit.


  ‘Bedankt, hij blijft met die wind niet zitten.’


  ‘Wacht,’ zei ik.


  Zorgzaam zette ik haar de hoed op en gebruikte de lange speld met de amberen knop om hem in haar haar vast te steken.


  ‘Ziezo, nu valt hij niet meer. Maar kijk uit voor je dochtertje, desinfecteer hem thuis maar goed, je maakt er zó een lelijke schram mee.’


  Aan de man achter de kraam vroeg ik wat hij kostte, Nina wilde betalen maar ik protesteerde. ‘Het is maar een kleinigheid.’


  Daarna tutoyeerden we elkaar, op mijn verzoek, ze stribbelde tegen, zei dat het haar verlegen maakte maar gaf vervolgens toe. Ze klaagde over de vermoeienissen van die dagen, het kleintje was onhandelbaar geweest.


  ‘Kom maar, meisje, dan doen we die speen weg,’ zei ze, ‘wat moet Leda anders van ons denken.’


  Ze praatte zenuwachtig over haar dochtertje, zei dat Elena sinds ze haar pop kwijt was een stap terug had gedaan, op haar arm of in het wagentje wilde zitten en zelfs haar speen weer had gewild. Ze keek om zich heen alsof ze een wat rustiger plekje zocht, duwde de wandelwagen naar het plantsoen. Ze pufte, ze was echt moe, beklemtoonde dat ‘moe’, wilde dat ik daar niet alleen fysieke vermoeidheid in hoorde. Opeens barstte ze in lachen uit, maar ik begreep dat ze niet uit vrolijkheid lachte, er klonk mistroostigheid in door.


  ‘Ik weet dat je me met Gino hebt gezien, maar daar moet je geen kwaad van denken.’


  ‘Ik denk van niks en niemand kwaad.’


  ‘Ja, dat dacht ik al. Zodra ik je zag zei ik tegen mezelf: ik wou dat ik zoals die vrouw daar was.’


  ‘Wat heb ik voor bijzonders?’


  ‘Je bent mooi, ontwikkeld, je ziet dat jij heel veel weet.’


  ‘Ik weet niks.’


  Ze schudde energiek het hoofd. ‘Je hebt zo’n zelfbewuste manier van doen, je bent nergens bang voor. Dat wist ik meteen toen je voor het eerst het strand op kwam. Ik keek naar je en hoopte dat je mijn kant op zou kijken, maar dat deed je nooit.’


  We drentelden zo’n beetje over de paden van het plantsoen. Ze begon weer over het dennenbos, over Gino.


  ‘Wat je hebt gezien heeft geen enkele betekenis.’


  ‘Vertel nou geen leugens.’


  ‘Echt waar, ik duw hem weg en hou mijn lippen op elkaar. Ik wil alleen weer even een meisje zijn, maar niet echt.’


  ‘Hoe oud was je toen Elena werd geboren?’


  ‘Negentien, Elena is bijna drie.’


  ‘Misschien ben je te vroeg moeder geworden.’


  Ze schudde heftig van nee.


  ‘Ik ben blij met Elena, ik ben met alles blij. Het komt alleen door deze dagen. Als ik degene vind die dat kind verdrietig heeft gemaakt...’


  ‘Wat doe je dan?’ zei ik spottend.


  ‘Wacht maar.’


  Ik streelde heel zacht haar arm, als om haar te sussen. Naar mijn idee voelde ze zich verplicht de toon en de formuleringen van haar familie te imiteren, had ze zelfs de Napolitaanse cadans wat aangezet om overtuigender te klinken, dat wekte een soort vertedering.


  ‘Ik maak het goed,’ herhaalde ze meermalen, en vertelde hoe ze verliefd was geworden op haar man, hoe ze hem op haar zestiende in de disco had leren kennen. Hij hield van haar, adoreerde haar en haar dochtertje. Opnieuw lachte ze nerveus.


  ‘Hij zegt dat mijn borsten precies de maat van zijn hand hebben.’


  Het leek mij een tamelijk banale zin en ik zei: ‘En als hij je zag zoals ik je heb gezien?’


  Nina werd ernstig. ‘Hij zou me kelen.’


  Ik keek naar haar, naar het kleintje.


  ‘Wat verwacht je van mij?’


  Ze schudde het hoofd en mompelde: ‘Weet ik niet. Een beetje praten. Als ik je op het strand zie denk ik dat ik wel de hele tijd onder je parasol zou willen zitten praten. Maar dan zou jij je vervelen, ik ben dom. Gino heeft me verteld dat je lesgeeft aan de universiteit. Ik had me na mijn eindexamen ingeschreven aan de letterenfaculteit maar heb maar twee tentamens gedaan.’


  ‘Werk je niet?’


  Weer lachte ze. ‘Mijn man werkt.’


  ‘Wat doet hij?’


  Ze wuifde de vraag met een afwerend gebaar weg en in haar ogen flitste vijandigheid. Ze zei: ‘Ik wil niet over hem praten, Rosaria is boodschappen aan het doen, ze kan me elk moment bellen en dan is de tijd om.’


  ‘Wil ze niet dat je met mij praat?’


  Haar gezicht vertrok van woede. ‘Van haar mag ik niks.’


  Ze zweeg even, zei toen aarzelend: ‘Mag ik je een persoonlijke vraag stellen?’


  ‘Laat maar horen.’


  ‘Waarom heb je je dochters in de steek gelaten?’


  Ik dacht na, zocht een antwoord dat haar kon helpen. ‘Ik hield te veel van ze en had het gevoel dat mijn liefde voor hen me belette om mezelf te worden.’


  Ik merkte dat ze niet langer voortdurend lachte, nu ontging haar geen woord.


  ‘Je hebt ze drie jaar lang helemaal niet gezien?’


  Ik knikte.


  ‘En hoe maakte je het zonder ze?’


  ‘Goed. Het was of alles aan mij verbrokkelde en die kruimeltjes met een gevoel van opluchting onbelemmerd alle kanten op zweefden.’


  ‘Had je geen verdriet?’


  ‘Nee, ik werd te veel in beslag genomen door mijn eigen leven. Maar ik voelde hier een soort druk, alsof ik iets kwaadaardigs in mijn buik had. En telkens als ik een klein kind mamma hoorde roepen, draaide ik me met een steek in mijn hart om.’


  ‘Dan maakte je het slecht, niet goed.’


  ‘Ik maakte het zoals iemand die bezig is zijn bestaan te veroveren en een heleboel dingen tegelijk voelt, onder meer een ondraaglijk gemis.’


  Ze keek me vol vijandigheid aan. ‘Als je het goed maakte, waarom ging je dan terug?’


  Zorgvuldig koos ik mijn woorden. ‘Omdat ik merkte dat ik uit mezelf niets kon creëren dat zich echt met hen kon meten.’


  Opeens verscheen er een blije glimlach. ‘Dan ben je uit liefde voor je dochtertjes teruggegaan.’


  ‘Nee, ik ben om dezelfde reden teruggegaan als waarom ik was weggegaan, uit eigenliefde.’


  Opnieuw betrok haar gezicht. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat ik me zonder hen nog nuttelozer en wanhopiger voelde dan met hen.’


  Ze probeerde door mijn ogen heen te kijken: in mijn hart, achter mijn voorhoofd. ‘Je hebt gevonden wat je zocht maar het viel tegen?’


  Ik lachte naar haar. ‘Nina, wat ik zocht was een warboel van verlangens en veel eigenwaan. Met een beetje pech had ik mijn hele leven nodig gehad om daarachter te komen. Maar ik had geluk en heb er maar drie jaar over gedaan. Drie jaar en zesendertig dagen.’


  Ze leek onvoldaan.


  ‘Waar kwam het door dat je besloot terug te gaan?’


  ‘Op een ochtend kwam ik erachter dat slangetjes van fruitschillen maken, voor de ogen van mijn dochters, het enige was wat ik echt heel graag wilde, en toen moest ik huilen.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Als we tijd hebben zal ik het je wel eens vertellen.’


  Ze knikte instemmend, om me duidelijk te maken dat ze niets liever wilde dan luisteren, maar zag dat Elena intussen in slaap was gevallen en haalde voorzichtig haar speen weg, wikkelde die in een kleenex en stopte hem in haar tas. Ze trok een grappig gezicht om me te laten zien hoe vertederend ze haar dochtertje vond, en ging weer door: ‘En na je terugkeer?’


  ‘Ik heb me erbij neergelegd dat ik zelden voor mezelf leefde en meestal voor de twee kinderen... dat ging me op den duur steeds beter af.’


  ‘Dus het gaat over,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  Ze maakte een gebaar dat op een duizeling maar ook op misselijkheid kon duiden. ‘Die stuurloosheid.’


  Ik dacht aan mijn moeder en zei: ‘Mijn moeder gebruikte een ander woord, die noemde het verbrokkeling.’


  Ze herkende het gevoel in het woord, haar blik werd die van een geschrokken meisje. ‘Dat klopt, je hart verbrokkelt, je kunt jezelf niet meer uitstaan en hebt van die gedachten die je niet kunt uitspreken.’


  Toen vroeg ze opnieuw, ditmaal met het deemoedige gezicht van iemand die naar een vriendelijk woord hunkert: ‘Het gaat dus over?’


  Ik bedacht dat Bianca noch Maria ooit had geprobeerd me vragen als die van Nina te stellen op die dringende toon waarop zij dat nu deed. Ik zocht naar woorden om de waarheid tegen haar te liegen.


  ‘Mijn moeder werd er helemaal wanhopig van. Maar die was uit een andere tijd. Tegenwoordig kun je ook heel goed leven als het niet over gaat.’


  Ik zag haar weifelen, ze wilde nog meer zeggen maar deed dat toch maar niet. Ik voelde haar behoefte me tegen zich aan te drukken, dezelfde die ik voelde. Een opwelling van dankbaarheid die zich uitte als een vurig verlangen naar contact.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze, en kuste me instinctief op mijn mond, een licht, verlegen kusje.


  Toen ze zich terugtrok zag ik over haar schouder, achter in het plantsoen, tegen de marktkramen en de menigte, Rosaria en haar broer, Nina’s man.
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  Zachtjes zei ik: ‘Daar zijn je schoonzus en je man.’


  In haar ogen flitste onaangename verrassing, maar ze bleef rustig, maakte zelfs geen aanstalten om te kijken.


  ‘Mijn man?’


  ‘Ja.’


  Haar dialect kreeg de overhand en ze mompelde: wat doet die zak hier verdomme, hij zou pas morgenavond komen, en ze liet de wandelwagen voorzichtig om zijn as draaien, om het kleintje niet te wekken.


  ‘Mag ik je bellen?’ vroeg ze.


  ‘Wanneer je maar wilt.’


  Ze zwaaide uitbundig ter verwelkoming, haar man beantwoordde haar groet.


  ‘Loop met me mee,’ zei ze.


  Ik liep mee. Broer en zus, die aan het begin van de laan stonden, vielen me voor het eerst op vanwege hun uiterlijke gelijkenis. Hetzelfde postuur, hetzelfde brede gezicht, dezelfde sterke nek, dezelfde vooruitstekende, dikke onderlip. Tot mijn eigen verwondering vond ik hen mooi: forse lichamen, stevig op het asfalt van de weg, als planten die gewend zijn ook het meest armetierige druppeltje vocht op te zuigen. Krachtige scheepsrompen, zei ik tegen mezelf, niets kan ze tegenhouden. Ik niet, ik barst van de remmingen. De angst, en soms de weerzin die ik van kleins af aan voor deze mensen koester, plus het waanidee dat ik een hogere bestemming heb, een grotere gevoeligheid, hebben mij tot nu toe belet hun vastberadenheid te zien. Wie maakt uit dat Nina mooi is en Rosaria niet? Wie maakt uit dat Gino mooi is en deze dreigende man niet? Ik keek naar de zwangere vrouw en meende door de in een gele jurk gehulde buik heen het dochtertje te zien dat zich met haar voedde. Ik dacht aan Elena, die diep bedroefd in haar wandelwagen sliep, aan de pop. Ik wilde naar huis.


  Nina kuste haar man op een wang, zei in dialect: ik ben zo blij dat je eerder bent gekomen, en toen hij al bukte om zijn dochtertje te kussen voegde ze eraan toe: ze slaapt, maak haar maar niet wakker, je weet dat ze het me de laatste dagen behoorlijk lastig heeft gemaakt, en toen, op mij wijzend: je herinnert je de signora nog wel, zij is degene die Lenuccia heeft gevonden. De man kuste het kleintje zachtjes op het voorhoofd, ze is bezweet, zei hij, eveneens in dialect, weet je wel zeker dat ze geen koorts meer heeft? En terwijl hij overeind kwam – ik zag zijn omvangrijke buik in zijn overhemd – wendde hij zich al hartelijk tot mij, nog steeds in dialect: bent u hier nog steeds? Heerlijk voor u dat u niets te doen hebt, maar Rosaria, die wat makkelijker uit haar woorden kwam, voegde er meteen ernstig aan toe: de signora werkt, Toni, de signora is zelfs nog druk bezig terwijl ze aan het strand is, ze is niet zoals wij die maar een beetje niksen, nog een fijne dag, signora Leda, en weg waren ze.


  Ik zag hoe Nina haar arm door die van haar man stak, wegliep zonder zich ook maar even om te draaien. Ze praatte, lachte. Naar mijn idee was ze opeens – tenger als ze was, tussen haar man en haar schoonzus – veel verder weg geduwd dan de afstand die mij van mijn dochters scheidde.


  Buiten het marktterrein heerste de chaos van de auto’s, hele slierten kinderen en volwassenen die van de kraampjes wegliepen of er juist naartoe. Ik reed door verlaten straatjes, beklom de trappen naar mijn appartement, de laatste verdieping met een gevoel van haast.


  De pop zat nog op de tafel op het terras, de zon had haar jurkje gedroogd. Voorzichtig kleedde ik haar uit, tot ze niets meer aanhad. Ik herinnerde me hoe Marta als klein kind de gewoonte had om in elk gaatje dat ze vond dingen te stoppen, alsof ze die wilde verbergen maar wel zeker wilde weten dat ze ze zou terugvinden. Ooit heb ik piepkleine stukjes ongekookte spaghetti uit de radio gevist. Ik bracht Nani naar de badkamer en hield haar met een hand bij haar bovenlijf, met haar hoofd omlaag. Ik schudde flink, ze spuwde donkere druppels water uit haar mond.


  Wat had Elena erin gestopt? Toen ik de eerste keer zwanger was, was ik dolblij geweest toen ik hoorde dat het leven zich in mij voortplantte. Ik wilde alles zo goed mogelijk doen. De vrouwen van mijn oorspronkelijke familie zwollen op, dijden uit. Het wezentje dat zich in hun schoot had genesteld leek een langdurige ziekte waardoor ze veranderden, ook na de bevalling werden ze nooit meer de oude. Maar ik wilde een zorgvuldig begeleide zwangerschap. Ik was mijn grootmoeder niet (zeven kinderen), ik was mijn moeder niet (vier kinderen), ik was mijn tantes en mijn nichtjes niet. Ik was anders, opstandig. Ik wilde mijn gezwollen buik met plezier dragen, genieten van die negen maanden wachten, mijn zwangerschap bespieden en sturen en aanpassen aan mijn lichaam, zoals ik al vanaf het begin van de puberteit met alles in mijn leven even koppig had gedaan. Ik zag mezelf als een fonkelend steentje in het mozaïek van de toekomst. Dus waakte ik over mezelf, volgde ik nauwgezet de medische voorschriften. Het lukte me om mijn hele zwangerschap lang mooi, elegant, hardwerkend en gelukkig te blijven. Ik praatte met het wezentje in mijn buik, liet het naar muziek luisteren, las het de teksten waaraan ik werkte in de oorspronkelijke taal voor, vertaalde ze met een vindingrijkheid die me met trots vervulde. Wat later Bianca is geworden, was voor mij van meet af aan Bianca, een superieur wezen, niet bezoedeld door lichaamssappen en bloed, begiftigd met menselijkheid, met intellect, zonder dat iets de blinde wreedheid van de expansiedrift van de levende materie in haar kon oproepen. Zelfs de langdurige, heftige weeën had ik weten te bedwingen, te transformeren tot een uiterste beproeving die ik grondig voorbereid het hoofd moest bieden, waarbij ik mijn angst moest beheersen om – vooral bij mezelf – een waardige herinnering na te laten.


  Ik deed het goed. Wat was ik blij toen Bianca uit me kwam en een paar seconden in mijn armen werd gelegd, ik besefte dat dit het meest intense genot van mijn leven was geweest. Als ik nu naar Nani kijk, die met haar hoofd omlaag bruine, met zand vermengde smurrie in de wastafel spuugt, kan ik geen enkele overeenkomst met mijn eerste zwangerschap ontdekken, zelfs mijn misselijkheid was destijds van korte duur en draaglijk. Maar toen kwam Marta. Zij deed wel degelijk een aanslag op mijn lichaam en dwong het zich ongecontroleerd binnenstebuiten te keren. Ze diende zich al meteen niet aan als Marta maar als een stuk gloeiend ijzer in mijn buik. Mijn lichaam werd een bloederige vloeistof, een stilstaande, drabbige brij waarin een gewelddadige poliep groeide, zó ver van al wat menselijk was dat die mij, door zich te voeden en uit te dijen, reduceerde tot een afvalput zonder eigen leven. Met het zwarte slijm dat ze spuwt heeft Nani veel van mij toen ik voor de tweede keer zwanger was.


  Toen was ik al ongelukkig, maar dat besefte ik niet. Het leek wel of de kleine Bianca vlak na haar prachtige geboorte abrupt was veranderd en geniepig al mijn energie, al mijn kracht, al mijn fantasie had ingepikt. Het leek wel of mijn man, al te zeer in beslag genomen door zijn dadendrang, niet eens merkte dat zijn dochter bij haar geboorte een slokop, veeleisend en vervelend was geworden, wat ze in mijn buik nooit had geleken. Gaandeweg ontdekte ik dat ik niet de kracht bezat om te zorgen dat deze tweede ervaring even wonderbaarlijk werd als de eerste. Mijn hoofd zakte weg in de rest van mijn lichaam, naar mijn idee was geen enkel proza, geen dichtregel, geen retorische figuur, muzikale frase, filmfragment of kleur in staat de verslindende duisternis die ik in mijn schoot meedroeg te temmen. Dit was iets wat ik als een regelrechte nederlaag beschouwde: moeten afzien van elke mogelijke sublimatie van mijn zwangerschap, het afbrokkelen van de gelukkige herinnering aan mijn eerste zwangerschap, aan mijn eerste bevalling.


  Nani, Nani. De pop ging onaangedaan door met kotsen. Je hebt al je slijk in de wasbak gespuugd, goed zo. Ik duwde haar lippen open, vergrootte met mijn vinger haar mondopening, liet water uit de kraan in haar lopen en schudde haar toen flink heen en weer om de donkere holte in haar romp, haar buik te wassen en eindelijk de baby eruit te krijgen die Elena erin had gestopt. Spelletjes. Je moet kinderen alles vertellen, van kleins af aan: zijzelf zullen naderhand heus wel een acceptabele wereld verzinnen. Nu speelde ik zelf, een moeder is niets anders dan een spelende dochter, het hielp me na te denken. Ik zocht mijn wenkbrauwpincet, er zat iets in de mond van de pop dat er niet uit wilde. Hier moet ik beginnen, dacht ik, met dat ding. Als meisje had ik meteen dat zachte, gezwollen, roodachtige ding moeten opmerken dat ik nu tussen het metaal van het pincet klemde. Het aanvaarden voor wat het is. Een arm wezentje, zonder iets menselijks. Daar is de baby die Lenuccia al spelend in de buik van haar pop heeft gepropt zodat ze zwanger werd, net als tante Rosaria. Voorzichtig peuterde ik hem eruit. Het was een worm van het strand, de wetenschappelijke naam weet ik niet: zo een als sportvissers in de schemering vangen door een beetje in het natte zand te spitten, zoals mijn oudere neven zo’n vier decennia geleden deden op het strand tussen il Garigliano en Gaeta. Indertijd bekeek ik ze met verrukte walging. Ze namen de wormen tussen hun vingers en regen ze aan hun haakje, als aas voor de vissen die ze, als ze toehapten, met een deskundig gebaar van het metaal bevrijdden en achter hun rug neergooiden om op het droge zand te creperen. Met mijn duim hield ik Nani’s elastische lippen open terwijl ik voorzichtig mijn pincet hanteerde. Ik gruw van alles wat kruipt, maar met dat klompje nattigheid had ik oprecht te doen.


  



  23


  Aan het eind van de middag ging ik naar het strand. Uit de verte, van onder mijn parasol, hield ik Nina weer met dezelfde welwillende nieuwsgierigheid in het oog als tijdens de eerste vakantiedagen. Ze was nerveus, Elena gunde haar geen seconde rust.


  Toen ze tegen zonsondergang aanstalten maakte om naar huis te gaan en het kleintje gilde dat ze nog een keer in zee wilde, kwam Rosaria ertussen en bood aan met haar het water in te gaan. Nina verloor haar kalmte en begon tegen haar schoonzuster te schreeuwen, in een lelijk dialect vol platvloersheden die de aandacht van het hele strand trokken. Rosaria hield haar mond. Maar Tonino, haar man, bemoeide zich ermee en trok haar bij haar arm naar de waterkant. Hij was een man die erop getraind leek nooit zijn kalmte te verliezen, zelfs niet toen zijn gebaren steeds gewelddadiger werden. Hij sprak Nina op ferme toon toe, maar als in een stomme film, ik ving geen enkel geluid van hem op. Zij staarde naar het zand, streek met haar vingertoppen langs haar ogen, zei zo nu en dan nee.


  De situatie werd van lieverlee weer normaal en de familie zwermde groepsgewijs naar de villa in het dennenbos, Nina in een kille woordenwisseling met Rosaria, Rosaria die Elena op haar arm af en toe knuffelde. Ik zag dat Gino de strandstoelen, ligbedden en het achtergelaten speelgoed ging opruimen, merkte op dat hij een blauwe omslagdoek die aan een parasol was blijven hangen opraapte en in gedachten verzonken zorgvuldig opvouwde. Er kwam een jongetje terugrennen dat hem de omslagdoek ruw afpakte, vrijwel zonder vaart te minderen, en in de richting van de duinen verdween.


  De tijd vergleed weemoedig, het weekend naderde. De grote toestroom van badgasten zette op vrijdag al massaal in, het was warm. Door de drukte nam Nina’s onrust toe. Ze waakte obsessief over haar dochtertje. Zodra ze zag dat ze zich een paar stappen verwijderde, sprong ze met dierlijke snelheid overeind. Aan de waterkant wisselden we stijfjes een groet, een paar woorden over het kleintje. Ik knielde naast Elena, zei voor de aardigheid iets tegen haar, ze had rode ogen en muggenbeten op een wang en op haar voorhoofd. Ook Rosaria kwam pootjebaden, maar die negeerde me; ik groette haar en ze reageerde met tegenzin.


  Die ochtend zag ik op een bepaald moment dat Tonino, Elena en Nina bij de bar van de strandtent een ijsje zaten te eten. Ik liep langs hen om aan het buffet een kop koffie te bestellen maar had de indruk dat ze me niet eens zagen, het te druk hadden met het kind. Toen ik wilde betalen, zei de beheerder echter dat ik hem niets verschuldigd was, Tonino had aangegeven dat hij het op zijn rekening moest zetten. Ik wilde bedanken, maar ze hadden de bar al verlaten en waren met Elena aan de waterkant, en nu letten ze nauwelijks op het kleintje maar maakten ze ruzie.


  Wat Gino betreft, hoefde ik alleen mijn blik zo nu en dan maar iets weg te draaien om hem erop te betrappen dat hij ze uit de verte in het oog hield, terwijl hij net deed of hij studeerde. Het strand werd steeds drukker, Nina verdween uit het zicht tussen de badgasten, maar de jongen legde zijn studieboek voor zijn tentamen definitief weg en begon de verrekijker te gebruiken die hij ter beschikking had, alsof hij elk moment een zeebeving vreesde. Ik dacht niet zozeer aan wat hij met zijn door lenzen versterkte ogen zag, maar aan wat hij zich voorstelde: de loomheid van de warme voormiddag toen de grote familie van de Napolitanen zoals gewoonlijk wegging van de zee; het echtelijke bed in het schemerlicht; Nina vastgeklampt aan het lichaam van haar man, hun zweet.


  De jonge moeder kwam rond vijf uur ’s middags weer naar het strand, vrolijk, haar man naast zich met Elena op zijn arm. Gino keek haar mistroostig aan, verborg zijn blik vervolgens achter zijn boek. Zo nu en dan draaide hij zich naar mij om, maar keek meteen weer ergens anders heen. We wachtten allebei op hetzelfde: dat het weekend snel voorbij zou zijn, dat het strand weer rustig werd, Nina’s man vertrok en het haar weer zou lukken contact met ons te maken.


  ’s Avonds ging ik naar de bioscoop, een willekeurige film in een halflege zaal. Toen het licht uit was en de film net zou beginnen, kwam er een groep jongelui binnen. Ze knabbelden op popcorn, lachten, scholden elkaar uit, probeerden de beltonen van hun mobieltjes, schreeuwden obsceniteiten naar de beelden van de actrices op het doek. Ik kan het niet uitstaan als ik word gestoord bij het kijken naar een film, ook al is die belabberd. Dus liet ik eerst een dringend gesis horen, maar aangezien ze gewoon doorgingen draaide ik me naar hen om en zei ik dat ik de ouvreuse zou roepen als ze niet ophielden. Het waren de jongelui van de Napolitanen. Roep de ouvreuse maar, zeiden ze pesterig, misschien hadden ze dat woord nog nooit op die manier horen gebruiken. Eentje schreeuwde in dialect: roep dan, trut, roep dat wijf maar. Ik stond op en ging naar de kassa. Ik legde de situatie uit aan een kale, kruiperig vriendelijke man. Hij verzekerde me dat hij de orde zou herstellen en toen ging ik de zaal weer in, onder het geproest van de jongelui. Even later kwam die man, hij schoof het gordijn opzij en stak zijn hoofd erdoor. Stilte. Een paar minuten bleef hij daar staan, toen ging hij terug. Meteen begon het tumult weer. De andere toeschouwers zwegen, ik stond op en riep lichtelijk hysterisch: ik ga naar buiten en roep de politie. Ze begonnen met falsetstem te zingen: viva, viva/ la polizia. Ik vertrok.


  De volgende dag, zaterdag, zat de bende op het strand kennelijk te wachten tot ik eraan kwam. Ze grinnikten, wezen naar me, sommigen zag ik mijn kant op kijken, met Rosaria smoezen. Ik overwoog Nina’s man aan te spreken maar schaamde me voor die gedachte, alsof ik me even met de logica van die groep had ingelaten. De drukte en de keiharde muziek die uit de strandtent schetterde meer dan beu, verzamelde ik tegen twee uur mijn spullen en ging ik weg.


  Het dennenbos was verlaten, al snel hoorde ik dat ik werd gevolgd. Prompt kwam de herinnering aan de dennenappel die me op mijn rug had getroffen terug en ik versnelde mijn pas. Het geluid van voetstappen achter me hield aan, ik raakte in paniek en begon te rennen. Ik hoorde hoe de geluiden sterker werden, de stemmen en het onderdrukte gegrinnik. Het sjirpen van de cicaden en de geur van warme hars deden me geen plezier meer, waren voor mijn gevoel onlosmakelijk verbonden met mijn angst. Ik minderde vaart, niet omdat mijn angst afnam maar omwille van mijn eigenwaarde.


  Thuis voelde ik me beroerd, het koude zweet brak me uit, daarna kreeg ik het heel warm, alsof ik zou stikken. Ik ging op de bank liggen en kwam langzaam tot rust. Ik probeerde me een houding te geven, veegde het huis aan. De pop was naakt, met haar hoofd omlaag, in de wasbak blijven liggen en ik kleedde haar weer aan. Er borrelde geen water meer in haar buik, ik stelde me haar onderlijf voor als een droge holte. Orde aanbrengen, begrijpen. Ik besefte dat één bedenkelijke handeling andere, nog veel bedenkelijker handelingen oproept, en dan is het probleem het verbreken van die keten. Elena zou blij zijn dat ze haar pop terughad, zei ik tegen mezelf. O nee, een kind wil nooit alleen wat het vraagt, integendeel, een vervulde wens maakt een niet toegegeven gemis nóg ondraaglijker.


  Ik nam een douche, bekeek mezelf onder het afdrogen in de spiegel. De indruk die ik de laatste maanden van mezelf had gehad veranderde abrupt. Ik vond mezelf er niet jonger maar juist ouder uitzien, overdreven smal, mijn lijf zó mager dat het geen volume leek te hebben, draadjes grijs in het zwarte schaamhaar.


  Ik ging het huis uit, naar de apotheek om me te wegen. De weegschaal drukte mijn gewicht en mijn lengte op een vel papier af. Ik bleek zes centimeter gekrompen en onder mijn gewicht. Ik probeerde het opnieuw, maar mijn lengte nam nog meer af, en mijn gewicht ook. Verbouwereerd ging ik weg. Een van mijn meest gevreesde fantasieën was dat ik kleiner zou kunnen worden, weer een puber werd, een klein meisje, gedoemd om die fasen uit mijn leven over te doen. Pas na mijn achttiende, nadat ik mijn familie en mijn stad had verlaten om in Florence te gaan studeren, had ik voor het eerst wat plezier in mezelf gekregen.


  Tot de avond wandelde ik over de boulevard en knabbelde op verse kokos, geroosterde amandelen en hazelnoten. De winkels deden hun lichten aan, jonge zwarten stalden hun koopwaar inmiddels ook op de trottoirs uit, een vuurvreter begon langgerekte vlammen te spuwen, een clown die kleurige ballonnetjes in de vorm van dieren aan elkaar knoopte verzamelde een groot publiek van kinderen om zich heen, het zaterdagavondgedrang nam toe. Ik ontdekte dat er op het plein een dansfeest werd voorbereid en wachtte tot het begon.


  Ik hou van dansen, kijk graag naar de mensen op de vloer. Het orkest zette een tango in, vooral oudere stellen waagden zich eraan, ze deden het heel goed. Tussen de deelnemers ontdekte ik ook Giovanni, die daar met ernstige overgave allerlei passen en figuren danste. Het aantal toeschouwers nam toe, er ontstond een steeds dichtere kring langs de rand van het plein. Er kwamen ook steeds meer dansparen, maar hun niveau nam af. Inmiddels dansten mensen van allerlei leeftijden, hoffelijke kleinzoons met grootmoeders, vaders met hun tienjarige dochters, oudere vrouwen met oudere vrouwen, kinderen met kinderen, toeristen en plaatselijke bevolking. Opeens zag ik Giovanni voor me staan, die me ten dans vroeg.


  Mijn tas liet ik achter bij een bejaarde vrouw die hij kende en we dansten, een wals geloof ik. Vanaf dat moment hielden we niet meer op. Hij had het over de hitte, over de sterrenhemel, de volle maan, en hoe goed de mosselen er dit seizoen voor stonden. Ik voelde me steeds beter. Hij was bezweet, gespannen, maar vroeg me telkens weer, gedroeg zich werkelijk allervriendelijkst, en ik ging erop in, amuseerde me kostelijk. Pas toen op een bepaald moment in de menigte langs de buitenrand van het plein de familie van de Napolitanen verscheen, verontschuldigde hij zich en liet hij me staan.


  Ik ging mijn tas ophalen en sloeg hem gade terwijl hij beleefd Nina, Rosaria en als laatste, met opmerkelijke eerbied, ook Tonino begroette. Ik zag dat hij wat gekkigheid maakte met Elena, die bij haar moeder op de arm aan een suikerspin sabbelde die twee keer zo groot was als haar gezicht. Toen hij iedereen had begroet bleef hij naast hen staan, stijf, ongemakkelijk, zonder iets te zeggen, maar alsof hij er trots op was zich in hun gezelschap te laten zien. Ik begreep dat de avond voor mij voorbij was en maakte aanstalten om te gaan. Maar ik zag dat Nina net haar dochtertje aan Rosaria gaf en haar man dwong om mee te doen. Ik bleef nog even om haar te zien dansen.


  Haar bewegingen waren van een aangename, natuurlijke harmonie, ook – en misschien wel juist – in de armen van die houterige man. Ik voelde dat mijn arm werd aangeraakt. Het was Gino, die als een duveltje uit een doosje te voorschijn was gesprongen uit het hoekje waar hij op de loer had gelegen. Hij vroeg of ik wilde dansen, ik zei dat ik moe was, het vreselijk warm had, maar voelde me intussen vanbinnen vrolijk en zorgeloos, dus pakte ik zijn hand en dansten we.


  Ik merkte al snel dat hij me in de richting van Nina en haar man probeerde te leiden, wilde dat ze ons zag. Ik volgde gedwee, vond het helemaal niet onplezierig me in de armen van haar aanbidder te laten zien. Maar het viel niet mee om in het gedrang van de dansparen in hun buurt te komen, en zonder het tegen elkaar te zeggen gaven we het allebei op. Mijn tas had ik om mijn schouder laten hangen, maar dat gaf niet. Het was prettig om met die tengere, lange, donkere jongen te dansen, met zijn glanzende ogen, zijn warrige haar en droge handen. Zijn nabijheid was volstrekt anders dan die van Giovanni. Ik was me bewust van het verschil van hun lichamen, hun geur. Ik onderging het als een soort afsplitsing van de tijd: het was alsof die avond, daar op het plein, een scheur vertoonde en ik op magische wijze in twee verschillende fasen van mijn leven danste. Toen de muziek ophield zei ik dat ik moe was, Gino stond erop me naar huis te brengen. Het plein, de boulevard en de muziek lieten we achter ons. We hadden het over zijn examen, de universiteit. In het portiek merkte ik dat hij aarzelde om afscheid te nemen.


  ‘Wil je mee naar boven?’ vroeg ik.


  Hij schudde van nee, voelde zich opgelaten, zei: ‘Mooi cadeautje dat u Nina hebt gegeven.’


  Het ergerde me dat het ze was gelukt elkaar te ontmoeten en dat zij zelfs die hoedenspeld had laten zien. Hij voegde eraan toe: ‘Ze was er echt blij mee en vond het heel aardig van u.’


  Ja, prevelde ik, fijn.


  Toen zei hij: ‘Ik wil u iets vragen.’


  ‘Wat?’


  Hij keek me niet aan, staarde naar de muur achter me.


  ‘Nina wil weten of u bereid bent ons uw huis voor een paar uur te lenen.’


  Ik voelde me miskend, een flits boosheid vergiftigde mijn aderen. Ik keek de jongen aan om erachter te komen of het verzoek dat achter die formulering schuilging wel afkomstig was van Nina, en niet was ingegeven door zijn verlangen.


  ‘Zeg maar tegen Nina dat ik haar wil spreken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zodra ze kan.’


  ‘Haar man vertrekt morgenavond, daarvoor is onmogelijk.’


  ‘Maandagochtend is prima.’


  Hij zweeg, nu was hij nerveus, hij kwam maar niet weg.


  ‘Bent u kwaad?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar u trok wel een lelijk gezicht.’


  IJzig zei ik tegen hem: ‘Gino, de man die mijn appartement beheert, kent Nina en doet zaken met haar man.’


  Hij trok een verachtelijke grijns, een scheve glimlach.


  ‘Giovanni? Die telt niet mee, tien euro en hij houdt zijn mond.’


  Toen zei ik, met een woede die ik niet kon verbergen: ‘Waarom hebben jullie besloten om dat uitgerekend aan mij te vragen?’


  ‘Nina wilde het zo.’
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  Het kostte me moeite om in slaap te komen. Ik dacht erover de meisjes te bellen, ze zaten in een hoekje in mijn hoofd, maar in de verwarring van die dagen raakte ik ze telkens weer kwijt. Ook ditmaal zag ik ervan af. Ze zullen alle dingen opsommen die ze nodig hebben, zuchtte ik. Marta zal zeggen dat ik er wel aan heb gedacht Bianca haar aantekeningen te sturen, maar iets ben vergeten – ik weet niet wat, er is altijd wel iets – wat zij me had gevraagd. Zo gaat het al sinds ze klein waren, ze verdenken me er altijd van dat ik me meer voor de een dan voor de ander uitsloof. Ooit ging het om speelgoed, snoep, zelfs om hoeveel kussen ik gaf. Later begonnen ze te kibbelen over kleren, schoenen, brommers, auto’s, kortom over geld. Nu moet ik oppassen dat ik de een altijd precies evenveel geef als de ander, omdat ze allebei in hun afgunst een geheime boekhouding bijhouden. Van kleins af aan voelden ze dat mijn liefde vluchtig is en daarom schatten ze die in op basis van de concrete diensten die ik bewijs, van de gaven die ik verdeel. Soms denk ik dat ze me intussen alleen nog zien als een materiële erfenis waar ze na mijn dood om zullen moeten vechten. Ze willen niet dat er met het geld, met onze schaarse bezittingen, hetzelfde gebeurt als er volgens hen met het overdragen van mijn uiterlijke kenmerken is gebeurd. Nee, ik had geen zin om hun klaagzangen te aanhoren. Waarom bellen ze mij niet. Als de telefoon niet overgaat, hebben ze kennelijk geen dringende verzoeken. Ik draaide me in mijn bed om en om, de slaap kwam niet, ik was nijdig.


  Het inwilligen van de eisen van je dochters is tot daaraan toe. Bianca en Marta hadden me aan het eind van hun adolescentie om beurten – bloedig bevochten beurten – wel honderd keer gevraagd mijn appartement ter beschikking te stellen. Ze hadden hun seksuele besognes en ik was altijd bereidwillig geweest. Ik dacht: beter thuis dan in de auto, in een donkere straat, op een grasveld met alle ongemakken van dien, blootgesteld aan allerlei risico’s. Dus was ik enigszins mistroostig naar de bibliotheek gegaan, of naar de film, of bij een vriendin gaan slapen. Maar Nina? Nina was een beeld op een strand in augustus, een samenspel van blikken en een enkel woord, hoogstens slachtoffer – zij en haar dochtertje – van een onbezonnen daad mijnerzijds. Waarom moest ik haar mijn huis afstaan, hoe kwam ze op het idee!


  Ik stond op, dwaalde door het appartement, ging naar het terras. De nacht was nog steeds vervuld van een feestelijke nagalm. Opeens voelde ik duidelijk de draad die mij aan dat meisje bond: nauwelijks contact en toch een steeds sterkere band. Misschien wilde ze dat ik haar de sleutels weigerde, zodat ze zichzelf die gevaarlijke uitlaatklep voor haar frustratie kon weigeren. Of ze wilde dat ik haar de sleutels wel gaf, zodat ze mijn gebaar kon opvatten als goedkeuring van een riskante vlucht, van een weg naar een toekomst die afweek van de uitgestippelde route. Ze wilde in elk geval dat ik haar de ervaring, de wijsheid en de rebelse kracht die ze mij toeschreef ter beschikking stelde. Ze eiste dat ik me om haar bekommerde, haar behoedzaam volgde en steunde bij keuzen waar ik haar – of ik haar die sleutels nu gaf of weigerde – hoe dan ook toe zou aansporen. Toen de zee en het dorp inmiddels stil waren, leek het probleem me niet langer de vraag om een paar uur liefde met Gino in mijn huis, maar haar overgave aan mij, zodat ik me met haar leven kon bemoeien. Omdat de vuurtoren mijn terras met vaste tussenpozen in een onverdraaglijk licht dompelde, stond ik op en ging ik weer naar binnen.


  In de keuken at ik wat druiven. Nani zat op de tafel. Ze was in mijn ogen schoon en nieuw, maar haar gezicht stond ondoorgrondelijk, een onbeschreven blad, zonder het licht van een onwrikbare orde, van een waarheid. Wanneer was Nina’s keus op mij gevallen, daar aan het strand. Hoe was ik in haar leven doorgedrongen? Schoksgewijs, dat zeker, chaotisch. Ik had haar de rol van de perfecte moeder toegedicht, van de geslaagde dochter, maar haar bestaan ingewikkeld gemaakt door Elena haar pop te ontfutselen. Ik had haar een vrije, autonome, ontwikkelde, moedige vrouw geleken, zonder duistere hoeken, maar de antwoorden op haar dringende vragen geconstrueerd als hoogstandjes van terughoudendheid. Met welk recht, waarom? Onze raakvlakken waren oppervlakkig, zij liep veel grotere risico’s dan ik twintig jaar geleden. Als meisje was ik begiftigd met een sterk zelfbewustzijn, ik was ambitieus, had me van mijn oorspronkelijke familie losgemaakt met de meedogenloze kracht waarmee je je ontdoet van iemand die je omlaag trekt. Ik had mijn man en mijn dochtertjes achtergelaten op een moment dat ik zeker wist dat ik daar het recht toe had, dat ik gelijk had, zonder mee te tellen dat Gianni radeloos was geweest maar me toch niet onder druk had gezet, hij was een man met aandacht voor de behoeften van anderen. In de drie jaren zonder mijn dochters was ik nooit alleen geweest, Hardy was er, een man met groot aanzien die van me hield. Ik had me gesteund gevoeld door een kleine wereld van vrienden en vriendinnen die, ook al waren ze het niet met me eens, diezelfde cultuur inademden, mijn ambities en mijn onbehagen begrepen. Toen de druk onder in mijn buik ondraaglijk was geworden en ik was teruggegaan naar Bianca en Marta, had een enkeling zich stilletjes uit mijn leven teruggetrokken, was een enkele deur voorgoed dicht gegaan, had mijn ex besloten dat het nu zijn beurt was om te vluchten en was hij naar Canada vertrokken, maar niemand had me weggejaagd en me onwaardig verklaard. Nina had echter niet één van de verdedigingsmiddelen die ik voor mijn breuk in stelling had gebracht. Bovendien was de wereld er intussen beslist niet beter op geworden, integendeel, die was nu nog hardvochtiger voor vrouwen. Zij liep het risico dat ze werd gekeeld – had ze me verteld – voor veel minder dan wat ik jaren geleden had gedaan.


  Ik bracht de pop naar de slaapkamer, gaf haar een kussen om tegen te leunen, installeerde haar op het bed zoals dat ooit in bepaalde huizen in het zuiden werd gedaan, zittend, de armen wijd, en ging naast haar liggen. Ik moest weer denken aan Brenda, het Engelse meisje dat ik maar een paar uur lang had meegemaakt in Calabrië, en besefte plotseling dat de rol waarin Nina me duwde dezelfde was als die ik haar had toebedeeld. Brenda was langs de snelweg naar Reggio Calabria verschenen en ik had haar een kracht toegekend die ikzelf graag had willen hebben. Misschien had ze dat gemerkt en had ze me van een afstand met een heel klein gebaar geholpen, om de verantwoordelijkheid voor mijn leven vervolgens weer aan mij over te laten. Datzelfde kon ik doen. Ik deed het licht uit.
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  Ik werd laat wakker, at iets, besloot niet naar het strand te gaan. Het was zondag en de vorige zondag had een afschuwelijke herinnering bij me nagelaten. Ik installeerde me met mijn boeken en schriften op het terras.


  Het werk dat ik deed beviel me best. Mijn academische bestaan was nooit simpel geweest, maar de laatste tijd – ongetwijfeld mijn eigen schuld, mijn karakter was er in de loop der jaren niet op vooruitgegaan, ik was steeds pietluttiger, soms zelfs onhebbelijk geworden – werden de dingen voor mij wel heel ingewikkeld, ik moest hoognodig keihard aan de studie. De uren vlogen voorbij, zonder afleiding. Zolang het licht was werkte ik door, alleen gehinderd door de klamme hitte, een enkele wesp.


  Terwijl ik naar een film op de televisie zat te kijken – het was bijna middernacht – ging mijn mobieltje over. Ik herkende Nina’s nummer en nam op. Ze viel met de deur in huis en vroeg of ze de volgende ochtend om tien uur naar me toe mocht komen. Ik gaf mijn adres, zette de televisie uit en ging naar bed.


  De volgende ochtend ging ik al vroeg op pad, op zoek naar iemand die mijn sleutels kon bijmaken. Om vijf voor tien kwam ik naar huis, mijn mobieltje ging al over terwijl ik nog op de trap liep. Nina zei dat ze er onmogelijk om tien uur kon zijn, hoopte dat ze tegen zes uur bij me langs mocht komen.


  Ze heeft al een besluit genomen, dacht ik, ze komt niet. Ik pakte mijn tas in om naar het strand te gaan, maar zag daar vervolgens van af. Ik had geen zin om Gino te zien en die verwende, brutale Napolitaanse jongelui ergerden me. Ik nam een douche, trok mijn bikini aan en ging op het terras in de zon liggen.


  Traag kroop de dag voorbij, met douchen, zonnen, fruit, studeren. Af en toe dacht ik aan Nina, keek ik op de klok. Door haar te laten komen had ik alles veel moeilijker voor haar gemaakt. Ze had er aanvankelijk waarschijnlijk op gerekend dat ik de huissleutels wel aan Gino zou geven en met hem de dag en de uren zou afspreken dat ik uit mijn appartement weg moest. Maar toen ik had gevraagd om rechtstreeks met haar te praten was ze onzeker geworden. Ik kon me indenken dat ze er weinig voor voelde mij persoonlijk om mijn medeplichtigheid te vragen.


  Maar terwijl ik om vijf uur nog met nat haar in mijn bikini in de zon lag, ging de intercom. Zij was het. Ik deed open en wachtte op de drempel tot ze boven was. Ze verscheen met haar nieuwe hoed op, buiten adem. Kom binnen, ik lag nog op het terras, ik kleed me even aan, zei ik. Heftig schudde ze van nee. Ze had Elena bij Rosaria achtergelaten met het smoesje dat ze bij de apotheek druppels moest kopen om de neus van het kleintje open te maken. Ze heeft moeite met ademen, zei ze, ze is voortdurend in het water en ze heeft kou gevat. Ik voelde hoe zenuwachtig ze was.


  ‘Ga even zitten.’


  Ze trok de speld uit haar hoed en legde beide voorwerpen op de tafel in de zitkamer, en toen ik naar de zwarte amber en de lange, glimmende schacht keek, bedacht ik dat ze haar hoed alleen had opgezet om me te laten zien dat ze mijn cadeautje gebruikte.


  ‘Mooi hier,’ zei ze.


  ‘Wil je die sleutels echt?’


  ‘Als jij het goedvindt.’


  We gingen op de bank zitten. Ik zei dat ik verbaasd was, herinnerde haar er vriendelijk aan dat ze had beweerd dat ze het bij haar man naar haar zin had en dat Gino maar voor de aardigheid was. Dat bevestigde ze allemaal, schoorvoetend. Ik glimlachte.


  ‘En dus?’


  ‘Ik red het niet meer.’


  Ik zocht haar blik, die ontweek ze niet, goed, zei ik. Ik haalde de sleutels uit mijn tas en legde ze op tafel naast de speld en de hoed.


  Ze keek naar de sleutels, maar leek niet blij.


  ‘Wat denk je van me?’


  Ik koos de toon die ik gewoonlijk voor mijn studentes gebruik.


  ‘Ik denk dat je zo vastloopt. Je moet weer gaan studeren, Nina, je diploma halen en werk zoeken.’


  Ze trok een verongelijkt gezicht.


  ‘Ik weet niks en ik kan niks. Ik ben zwanger geworden, heb een kind gekregen en weet niet eens hoe ik zelf in elkaar zit. Het enige wat ik echt wil is weglopen.’


  Ik zuchtte.


  ‘Doe wat je het beste lijkt.’


  ‘Help jij me dan?’


  ‘Doe ik al.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘In Florence.’


  Ze lachte op haar bekende manier, zenuwachtig.


  ‘Ik kom je wel opzoeken.’


  ‘Ik zal mijn adres voor je achterlaten.’


  Ze maakte aanstalten om de sleutels te pakken, maar ik stond op en zei: ‘Wacht, ik moet je nog iets geven.’


  Ze keek me met een vragend lachje aan, dacht waarschijnlijk dat het om nog een cadeautje ging. Ik liep naar de slaapkamer, pakte Nani. Toen ik terugkwam zat ze met de sleutels te spelen, met een vage glimlach om de lippen. Ze keek op, haar glimlach verdween. Stomverbaasd siste ze: ‘Jij had haar meegenomen.’


  Ik knikte en ze sprong overeind, liet de sleutels op tafel liggen alsof ze roodgloeiend waren en prevelde: ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet.’


  Toen verhief ze opeens haar stem en zei: ‘De hele dag lees je en schrijf je, en je weet het niet?’


  ‘Nee.’


  Ongelovig schudde ze haar hoofd, liet haar stem weer dalen.


  ‘Jij had haar. Je hebt haar bij je gehouden terwijl ik niet wist wat ik moest doen. Mijn dochtertje huilde, ik werd helemaal gek van haar en jij hield je mond, je keek naar ons maar het kon je niks schelen, je hebt niks gedaan.’


  Ik zei: ‘Ik ben een ontaarde moeder.’


  Dat vond zij ook, ja, riep ze, je bent een ontaarde moeder. Ze griste de pop uit mijn handen met het gebaar van de rechtmatige eigenaar, gilde in dialect tegen zichzelf ik moet hier weg, gilde in het Italiaans tegen mij: ik wil je nooit meer zien, ik wil niks van jou, en liep naar de deur.


  Ik maakte een weids gebaar en zei: ‘Neem die sleutels mee, Nina, ik ga vanavond weg, het huis blijft tot het eind van de maand leeg staan.’ Ik draaide me om naar de openslaande deuren, kon die dierlijke woede van haar niet aanzien en mompelde: ‘Het spijt me.’


  Ik hoorde de deur niet dichtslaan. Heel even dacht ik dat ze had besloten de sleutels toch mee te nemen, toen hoorde ik haar achter me, ze siste scheldwoorden in dialect, even vreselijk als wat mijn grootmoeder en mijn moeder zonodig uitbraakten. Ik wilde me net omdraaien, maar voelde een steek in mijn linkerzij, zo fel alsof ik me brandde. Ik keek omlaag en zag dat de punt van de speld door mijn huid flitste, boven mijn buik, vlak onder mijn ribben. Die punt verscheen maar een fractie van een seconde, net zo lang als Nina’s stem, haar hete adem duurde, en verdween toen. Ze smeet de speld op de grond, pakte haar hoed niet, pakte de sleutels niet. Ze vluchtte weg met de pop en trok de deur achter zich dicht.


  Ik leunde met een arm tegen de glazen deur en keek naar mijn zij, naar het roerloze bloeddruppeltje op mijn huid. Ik had het een beetje koud en was bang. Ik verwachtte dat me iets zou overkomen, maar er gebeurde niets. Het druppeltje werd donker, stolde, en dat pijnlijke gevoel dat er een vurige draad door me heen was geschoten, trok weg.


  Voorzichtig ging ik op de bank zitten. Misschien had die hoedenspeld mijn zij doorstoken zoals een zwaard door het lichaam van een ascetische soefi glijdt, zonder schade aan te richten. Ik keek naar de hoed op de tafel, het korstje op mijn huid. Het werd donker, ik stond op en deed het licht aan. Ik begon mijn spullen in te pakken, maar langzaam bewegend, alsof ik ernstig ziek was. Toen mijn koffers gepakt waren kleedde ik me aan, trok mijn sandalen aan en fatsoeneerde mijn haar. Op dat moment ging mijn mobieltje over. Ik zag Marta’s naam, voelde een diepe vreugde en nam op. Zij en Bianca riepen in unisono, alsof ze die zin hadden geoefend en bij het opzeggen mijn Napolitaanse zangerigheid op een overdreven manier benadrukten, opgewekt in mijn oor: ‘Mamma, wat spook je uit, bel je niet meer? Laat ons tenminste weten of je dood of levend bent.’


  Geroerd mompelde ik: ‘Ik ben dood, maar ik maak het goed.’
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