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  Uit liefde voor drie vrouwen: mijn moeder Avril, mijn zus Frances en mijn vrouw Nicole. Bedankt dat jullie zo lief waren.


  Dierbaar peloton, ik koester de weinige tijd die ik nog met jullie heb, ook al zijn jullie soms heel wreed.


  


  


  ‘Het is ontzettend moeilijk iemand te leren kennen… Mannen en vrouwen zijn namelijk niet alleen zichzelf, maar ook de streek waar ze zijn geboren, het appartement of de boerderij waar ze hebben leren lopen, de spelletjes die ze als kind hebben gespeeld, de bakerpraatjes die ze hebben opgevangen, het voedsel dat ze hebben gegeten, de scholen waar ze op hebben gezeten, de sporten die ze hebben beoefend, de gedichten die ze hebben gelezen en de God in wie ze hebben geloofd. Al die dingen samen hebben hen gemaakt tot wie ze zijn, en die kun je niet te weten komen uit de verhalen. Je kunt ze alleen maar begrijpen als je ze zelf hebt meegemaakt.’


  W. Somerset Maugham, Op het scherp van de snede, 1943


  ‘De mens is meer dan de optelsom van zijn overwinningen en nederlagen, de mens is meer waard dan de wielrenner. In de kampioen slaat het hart van een jongen, een hart dat behoefte heeft aan normale dingen en dat niet mag worden geofferd op het altaar van uitbuiting.’


  Grafrede van bisschop Antonio Lanfranchi bij de begrafenis van Marco Pantani
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  VOORWOORD


  De Schotse wielrenner David Millar is geen doorsnee coureur en ook geen middle-of-the-road-mens. Ooit beschreef de in Engeland bekende schrijfster Freya North hem als een kruising tussen een skateboarder en een lid van een studenten-indierockgroep.


  In 2007 omschreef Millar zijn collega’s, de wielrenners met wie hij het peloton deelt als: ‘Mensen die de indruk geven zeer bijzondere schepsels te zijn. In feite zijn ze zeer, zeer gewoon. Het zijn simpele mannen zonder enige opleiding. Het is bepaald geen pretje bij hen aan de eettafel te zitten, laat staan gesprekken op enig intellectueel niveau te voeren. Alles wat deze mannen hebben is hun leven op de fiets. Zonder dat zijn ze helemaal niets.’


  Oef, dat klinkt hard en dan ook nog uit de mond van een profwielrenner zelf. Als een buitenstaander-journalist dat zou zeggen zou die verketterd worden door datzelfde peloton en zou er een banvloek volgen. In Millars geval bleef het rustig. Waarschijnlijk hadden weinig coureurs deze tekst gelezen. Of begrepen.


  Millar staat erom bekend ‘zijn’ waarheid duidelijk te ventileren. Hij stapte ooit uit de Vuelta toen hij vond dat de organisatie van deze rittenkoers er niet alles aan gedaan had voor de veiligheid van de rijders te zorgen. Iedereen klaagde, maar waar het voor alle anderen bij klagen bleef, stapte Millar een paar meter voor de finish van een etappe af, scheurde ostentatief zijn rugnummer af en maakte duidelijk dat hij niet verderging.


  Dat was een statement van jewelste, waarin hij angstig alleen bleef staan; de andere coureurs hadden dat lef niet.


  Veel sportboeken die het leven van een sportend mens proberen te ontrafelen, blijven steken in bekende feiten, in erelijsten en in sappige anekdotes.


  In dit boek neemt Millar de lezer mee naar zijn onderhuids bestaan. Hij vertelt over zijn jeugd inclusief de scheiding van zijn ouders, een passage die je kippenvel bezorgt.


  Hij doorziet waarom het gros van de sportboeken juist niet interessant is en neemt je mee naar de verhalen achter de feiten.


  Uitslagen, geweldige prestaties gegoten in leiderstruien en etappezeges zijn niet belangrijk. Het feit dat hij in alle drie de grote rondes de leiderstrui heeft gedragen en ten minste een etappe heeft gewonnen, lijkt een geweldig heldenfeit; Millar legt hier uit waarom hij won, wat zijn gemoedstoestand was, met wie hij reed en hoe hij vreemd keek naar de moraal van de hem omringende renners. En zij naar hem…


  Miller is een gezellige man, vertelde Lance Armstrong me ooit; hij beschouwde de Schot als vriend. Ik vroeg waarom en de Texaan zei: ‘Omdat hij anders is… he’s great fun to be with.’


  Deze Schot werd geboren op Malta, leefde enige tijd in Hongkong, vierde zijn wereldtitel tijdrijden van Hamilton in Las Vegas, reed na zijn dopingschorsing voor de behoorlijk verdachte ploeg Saunier Duval en is tegenwoordig een strenge advocaat voor dopingvrije sport.


  Hij was ooit zwak en gaf toe: hij won wedstrijden met epo in zijn lijf en wist dat. Hier, in prachtige, kwetsbare verhalen, legt hij uit hoe de mores binnen het peloton zijn, hoe een weldenkend, artistiek mens zoals hij, ertoe kwam zich als een slappe outcast te gaan gedragen. Hij ziet om, maar laat wrok weg; hij doet aan zelfonderzoek en wijst zijn eigen zwakke punten aan. En tegelijkertijd krijg je als lezer een bijna adembenemend inkijkje in de volkomen perfide manier van denken en handelen in delen van het peloton.


  Hij begon ooit als jongetje op een BMX-fietsje te koersen, later werd hij, bijna per ongeluk, Brits kampioen. Hij ging met zijn vader stappen tot in de diepste spelonken van de nacht en hij beschrijft zijn moeder als liefhebbend en intellectueel. Van die ouders heeft hij zijn karaktereigenschappen meegekregen: geestig, direct, eerlijk, openminded, koppig, artistiek en opvallend lenig van geest in welk gesprek dan ook.


  Dit wielerboek staat op een zeer hoog peil. David Millar zorgt daarvoor, maar eigenlijk ook zijn omgeving die hij tergend exact omschrijft. Sterker, hij ontbladert het profwielrennen, terwijl hij er zo ongelofelijk van houdt.


  Dit boek beschrijft ‘zijn’ waarheid. Ik denk dat niet veel wielrenners het boek uit zullen lezen, terwijl dat misschien wel goed voor ze is. Met 85 kilometer per uur van de Glandon afrijden vergt een andere durf dan in de spiegel van het bestaan kijken.


  Mart Smeets


  Haarlem, maart 2012


  BIARRITZ, 22 JUNI 2004


  Het is vroeg in de ochtend.


  Ik heb liggen soezen. Ik doe mijn ogen open.


  Even weet ik niet waar ik ben.


  Dan herinner ik me de vorige avond, de duwende en porrende handen op mijn schouders, de woede en de beledigingen, mijn bonzende hart, mijn zwetende handen.


  Mijn hart slaat een slag over en opeens weet ik weer waar ik ben – de kale muren, de ruwe deken, het kale peertje aan het plafond.


  Ik ben in een Franse politiecel, onder het stadhuis van Biarritz, in een lege kelderverdieping. Het ruikt er naar urine en ontsmettingsmiddel. Een dronken man schreeuwt onophoudelijk in een cel verderop in de hal.


  Het is zes uur ’s ochtends. De ochtend van een nieuw leven. Alleen weet ik niet wat voor leven dat zal zijn. Wat ik voel? Opluchting, schaamte, angst, leegte, eenzaamheid.


  En vermoeidheid. Ik ben ontzettend moe.


  Buiten schijnt de zon al en verwarmt de daken. De ochtendsurfers zijn al onderweg naar het strand, de bakkerij onder mijn appartement gaat zo open en de nachtclubs stromen leeg. Hier was mijn thuis. Hier vonden ze me aardig. Nu niet meer. Ze zullen de andere kant op kijken. Nu hoor ik hier niet meer thuis.


  Ik hoor niet meer thuis in Frankrijk, waar ze me hebben gearresteerd en waar ze me zullen breken en aan de schandpaal zullen nagelen. Maar ook niet in Groot-Brittannië waar ze me zullen verstoten omdat ik ben geworden wie ik ben. Ik hoor nergens meer thuis. Hulpeloos drijf ik naar zee, een stipje in de verte.


  Nu weet ik dat het afgelopen is.


  Er zijn geen goede redenen, geen gemakkelijke excuses. Er is geen redding mogelijk. In plaats daarvan ben ik nu opgesloten. Ik voel me smerig, ben ongeschoren en heb rode ogen. Ze hebben me mijn telefoon, mijn riem, mijn schoenveters afgenomen – voor het geval dat, zeiden ze.


  Voor het geval dat.


  Ik begraaf mijn gezicht in de capuchon van mijn trui en rea liseer me dat ik alles ben kwijtgeraakt waar ik ooit van heb gedroomd. Toch voel ik alleen maar acceptatie. Er is geen verdriet, alleen het besef dat ik al heel lang ongelukkig ben.


  Ik sluit mijn ogen, trek de capuchon over mijn hoofd en draai mijn gezicht naar de muur. Ik wil duisternis, maar hier gaat het licht nooit uit. De andere muur, de muur met de afgesloten deur erin, is van plexiglas. Privacy is iets uit het verleden.


  Ik kan niet slapen.


  Ik kan niet slapen omdat ik schuldig ben, en juist daardoor ben ik klaarwakker. Het enige wat ik kan doen, is manieren bedenken om mijn gedrag te rechtvaardigen, maar ik weet dat ik dit niet kan. Dat neemt echter niet weg dat ik het urenlang blijf proberen.


  Roerloos lig ik op die houten bank en vraag me af wanneer het allemaal opnieuw begint, wanneer ze me komen halen om me nog meer vragen te stellen. Veertien uren ben ik al in deze cel, zonder eten, zonder gezelschap.


  Er wordt op de deur gebonsd. Eindelijk. Een sleutel draait in het slot en de man met het pistool, de man die me uitlachte, komt binnen.


  ‘Bon. On y va.’


  De wandeling naar de verhoorkamer is vernederend. Ik ken een paar agenten die hier werken. Ze hebben me altijd behandeld alsof ik heel bijzonder was en vroegen mijn handtekening, maar nu bekijken ze me met andere ogen. Ze schamen zich voor me. Ik voel medelijden.


  Vierentwintig uur lang stellen ze me vragen, ik ga de verhoorkamer in en uit. De goede agent, de man die de leiding heeft, lijkt redelijk. Hij speelt zijn rol.


  ‘David, ik begrijp dat je onder druk staat,’ zegt hij. ‘Dit is allemaal de schuld van Cofidis en François Migraine. Niet van jou. Dat weet je toch? Zij zijn er verantwoordelijk voor dat we hier zijn, dat mag je niet vergeten.’


  Na een tijdje gaat hij weg. Ik ben alleen met die man met die grijns en dat pistool. En dan speelt hij zijn rol. Hij weet hoe hij me moet kwetsen.


  ‘Ik weet wat jij voor iemand bent, David. Het is walgelijk dat je de mensen die jou bewonderen en respecteren bedriegt.’ Hij loopt door de kamer, buigt zich naar me toe: ‘Je bent een bedrieger en een leugenaar, meer niet.’


  Aan het einde van de tweede dag heb ik achtenveertig uur vrijwel niet geslapen.


  Ik weet dat ik alles zal kwijtraken, mijn carrière en mijn sport, het huis, de auto, het prestige, het geld, de levensstijl.


  Ik vind het niet erg dat ik alles kwijtraak, ook al dacht ik dat dat het enige was wat belangrijk was. Het is een opluchting. Ik zal vrij zijn. Dat is een openbaring.


  Weer brengen ze me naar de verhoorkamer. Ik vraag of ik met die andere agent kan praten, die derde man, de man die nog nooit met me heeft gesproken.


  Hij hield zich op de achtergrond, hij leek de laagste in rang van dit elite drugsteam. Hij komt de kamer binnen.


  ‘Je zult wel moe zijn,’ zegt hij en schenkt me een glas water in.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is zo.’


  Even sla ik mijn blik neer en kijk naar mijn handen; ze zijn bruin en pezig geworden van al die uren waarin ze het stuur vasthielden, van het trainen en racen met mijn teamgenoten van Cofidis, van die duizenden en duizenden kilometers.


  Ik kijk op en zie dat hij naar me kijkt.


  ‘Weet je, David, dit stopt niet,’ zegt hij tegen me. ‘We houden er niet mee op.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik.


  Nu, eindelijk, ben ik er klaar voor.


  ‘Ik wilde het jou als eerste vertellen. Dat genoegen wil ik hén – die anderen – niet doen.’


  Dan begin ik mijn verhaal.


  


  Ik zal je vertellen wie ik ben.


  Mijn naam is David Millar.


  Ik ben professioneel wielrenner, Olympisch sporter en Tour de France-vedette, wereldkampioen en dopinggebruiker.


  En ik wil opnieuw beginnen.


  BARCELONA, 9 JULI 2009


  Na alles wat er was gebeurd, na die ongelooflijke vernedering, zou je verwachten dat ik met de professionele wielrennerij had willen stoppen. Maar het tegendeel was waar: ik ging er juist nóg meer van houden. Ik realiseerde me dat ik ontzettend veel geluk had omdat ik een tweede kans kreeg. Ik wilde de verloren tijd goedmaken. Dat was ik verplicht, aan mezelf en aan de idealistische, romantische jongen die ik ooit was geweest.


  Daarom geloofde ik er nog altijd in terwijl ik, dertig kilometer voor de finish van de Tour-etappe op Montjuïc, in mijn eentje in de stromende regen fietste.


  Het peloton zat me achterna, maar ik reed nog altijd sneller en probeerde mijn voorsprong vast te houden. Via mijn oortje hoorde ik tijden, aanmoedigende kreten en vloeken van Matt White, mijn Australische ploegleider, die de teamauto achter me bestuurde.


  Boven mijn hoofd vlogen televisiehelikopters, laag genoeg om het afval op de weg omhoog te blazen; hun rotors maakten een oorverdovend kabaal. Catalaanse wielerfans verdrongen elkaar op de heuvel en schreeuwden. Persauto’s, juryleden en motoren met fotografen slingerden om me heen. Ik had pijn in mijn benen en in mijn longen, en mijn gezicht was stijf van de inspanning toen ik de top van de laatste klim naderde.
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    Het was intens, het was verschrikkelijk.


    Het was geweldig.

  


  Ik woon nu al een paar jaar in Gerona, in Catalonië. In het verleden woonden hier verschillende andere professionals: Lance Armstrong, Bradley Wiggins, Floyd Landis. Toch had ik nooit verwacht dat hier een Tour-etappe zou beginnen. Maar hier begon de vijfde etappe van de Tour de France van 2009, een 182 kilometer lange rit in zuidelijke richting naar de berg Montjuïc in Barcelona, over wegen waar ik dagelijks op trainde. De Tour vond dus plaats in mijn achtertuin.


  ’s Winters, vóór de trainingsritten buiten het seizoen, kwamen een paar renners die in Gerona woonden regelmatig bij elkaar in een café op het vredige Plaça de la Independencia. Dat was maar een paar honderd meter van de plek waar nu de teambussen geparkeerd stonden en waar die nacht het uitdijende village départ, het vertrekpunt van de etappe, was opgezet en het hele stadscentrum in bezit had genomen. Die grijze, koude winterdagen leken nu een mensenleven geleden.


  Het was een hete ochtend en er liepen duizenden mensen rond. Ik kon niet zien waar de trottoirs, de wegen en de parkeerplaatsen waren. De Tour-moloch had alles in bezit genomen. Het grootste circus van de wielrennerij was naar de stad gekomen en ik zou er gaan optreden.


  Nicole en ik zaten bij de start met Brad en zijn vrouw Cath, terwijl hun kinderen om ons heen renden. De ongelooflijke energie van hun zoontje Ben, met een Garmin-wedstrijdpetje op zijn kleine hoofd, deed ons denken aan onze eenjarige terriër Zorro.


  Tegelijkertijd dacht ik aan mijn ‘optreden’, mede door Nicole’s aansporingen. We zouden de volgende dag naar Andorra rijden, en naar het skistation bij Arcalis klimmen, de eerste van de drie bergetappes in de Pyreneeën. De vorige raceweek was heel zwaar geweest: in de ploegentijdrit hadden we ons uit de naad gereden en waren als tweede geëindigd. Ik was die dag heel diep gegaan, waardoor ik fysiek ziek was geworden en de eerste zeven uur nadat we over de finish waren gekomen niet had kunnen eten. Het was al verschrikkelijk heet geweest en gruwelijk zwaar. En de Tour zou nog eens achttien dagen duren.


  Nicole trok zich daar niets van aan. ‘Moeten we vanmiddag naar de Tour kijken?’ vroeg ze. ‘Je moet me beloven dat je zult proberen te winnen. Het is je thuisetappe… je móét het proberen!’


  ‘Natuurlijk doe ik dat,’ zei ik toegeeflijk. ‘Alleen voor jou.’


  Maar daarna vertelde ik haar hoe het echt zat: ‘Natuurlijk win ik niet. Als alles volgens plan verloopt, dan zie je me niet eens. Een sprinter wint deze etappe en de rest heeft een relaxte dag.’


  Ben trok aan zijn moeders mouw. ‘Mama, ik moet plassen,’ zei hij.


  Brad zette zijn koffiekopje neer en stond op. ‘Ik neem hem wel mee,’ zei hij. ‘Kom op, Ben, we gaan een wc zoeken.’ Hij stapte op zijn fiets en reed weg, en Ben rende achter hem aan tussen de journalisten, vips en andere mensen door.


  Anderhalf uur later was ik weer terug in die wereld van pijn en reed ik op de grens van mijn kunnen. Het snel rijdende peloton was tijdens de beklimming na Sant Feliu uit elkaar gevallen. Ik begon aan een bergweg met steile afgronden die ik kende van mijn winterse trainingsritten, en die de komende vijfentwintig kilometer onophoudelijk zou blijven kronkelen.


  Buiten het seizoen reed ik hier altijd moeizaam omhoog en heel voorzichtig weer naar beneden. Maar na slechts twee van die vijfentwintig kilometer en met al die vloekende en spugende renners om me heen, zat ik dicht tegen mijn absolute top aan. We reden hier veel harder dan ik ooit voor mogelijk had gehouden en te midden van dit peloton dat elke bocht en elk stijgingspercentage supersnel nam, kregen deze wegen opeens een nieuwe, veel dreigender dimensie.


  Matt en de teamwagen zaten ver achter ons, het peloton reed slingerend over de grillige kustweg, en in plaats van tactisch advies of informatie hoorde ik voorlopig alleen maar stilte.


  Het is vreemd dat je je als sportman zo kunt focussen wanneer je erin slaagt je lichaam tot het uiterste te drijven. Terwijl ik tussen maximale inspanning en totale instorting balanceerde, werd de herinnering aan elke bocht en aan elke verandering in hellingspercentage die dankzij mijn trainingsritten in mijn geheugen waren gegrift, opeens veel gedetailleerder dan ik voor mogelijk had gehouden.


  Toch kon ik in de eb en vloed van de wedstrijd moeilijk bepalen of ik me door het peloton heen naar voren bewoog of dat het peloton achterwaarts langs me heen stroomde. Op dat soort momenten – als je heel gefixeerd bent – worden de renners wanhopig, kunnen ze het tempo maar net volhouden, strijden ze, véchten ze zelfs, om nog mee te kunnen doen.


  Algauw reden de besten naar de kop. Alberto Contador, de gebroeders Schleck – Frank en Andy – en Lance Armstrong waren nu aan zet, een duidelijk teken dat het peloton binnenkort uit elkaar zou vallen. Dergelijke renners laten hun kaarten alleen zien als ze voelen dat de wedstrijd een beslissende fase bereikt.


  Ik wist dat ik op dat moment alleen door wilskracht uit de greep van het peloton zou kunnen ontsnappen. Ik was heel enthousiast geweest over mijn thuisvoordeel, maar nu was de illusie dat ik het rustig aan kon doen volledig verdwenen. Ik hoopte alleen nog dat Nicole zat te kijken.


  Ik kon de romantische jongen niet beteugelen, de tiener die door de parken van Hongkong had gefietst en had gedaan alsof hij voorop reed in de Tour de France. Maar nu was ik een herboren wielergek die meedeed aan de belangrijkste wielerwedstrijd ter wereld. Ik was een doorgewinterde prof van 32 en zuchtte berustend; ik moest op de achterbank gaan zitten terwijl het grote kind naar buiten wilde om te spelen.


  Weer liep een aanval op niets uit. De achtergebleven sterke renners voor in het peloton drongen naar voren, in een laatste poging te jagen en de buit binnen te halen. Weer trapten we wanhopig de pedalen rond. Maar het was wel duidelijk… iedereen was kapot.


  Vreemd genoeg was dít het moment, nu iedereen zijn grenzen had overschreden. Het melkzuur in mijn lichaam hoopte zich op – in mijn benen, mijn armen, mijn schouders – en mijn hartslag was al ruim twintig minuten veel te hoog. Toch was er een goede kans dat een sterke renner die het peloton achter zich kon laten het misschien net tot aan de finish op de Montjuïc zou redden.


  De fitste mannen ter wereld waren opgebrand en ik wist dat het nu of nooit was. Het was tijd om te gaan.


  Als je in de professionele wielrennerij in je eentje in de aanval gaat, moet je alles op alles zetten en laten zien dat je heel zeker bent van je zaak. Halve maatregelen hebben geen zin. Daarom schakelde ik over op een hogere versnelling, gebruikte mijn lichaamsgewicht om de pedalen rond te trappen en ging in de aanval, met alles wat ik had. Mijn lichaam, dat schreeuwde dat ik moest stoppen, werd overruled.


  Nadat ik me ongeveer dertig seconden had ingespannen, keek ik onder mijn arm door en zag dat niemand me volgde. Ik schakelde over op de tijdrit-modus en verdeelde mijn krachten, zodat ik het de volgende vijftien minuten kon blijven volhouden. Tot er een echt gat was ontstaan en een groepje toprenners, dat in staat was om samen te werken, de sprong zou kunnen maken.


  In werkelijkheid had mijn aanval een tegengesteld effect. Iedereen was zo kapot en zo blij dat ik vertrok, dat ze zich ontspanden. Slechts twee andere renners, twee van de sterkste Franse professionals, Sylvain Chavanel en Stéphane Augé, maakten zich los. Maar hoe hard we ook reden, ik wist zeker dat wij met het jagende peloton achter ons aan nooit als eersten Barcelona zouden bereiken.


  Achter ons hergroepeerde het peloton zich. Tijdens die dertig waanzinnige minuten op die kronkelige kustweg konden de geloste renners een voor een aanklampen aan de achterkant van een groeiend peloton. Ze zouden een adempauze nemen, iets eten of drinken, de tactiek bespreken, maar zodra ze uitgerust waren, zouden ze de tactische besluiten nemen waar de wedstrijd om vroeg.


  Al onze moeite zou waarschijnlijk voor niets zijn, maar toch… We waren nu live op de televisie, onze sponsoren en de hele wereld keken naar ons en daarom waren we nu wel verplicht om te rijden. We moesten dus wel doorploeteren, ook al was het een kamikazeaanval met vrijwel geen enkele kans op succes. Ik was woedend op mezelf vanwege mijn onstuimigheid en ik baalde omdat mijn emoties me in zo’n hopeloze situatie hadden gemanoeuvreerd.


  Het gat werd ongeveer twee minuten en het begon te regenen. Mijn zelfvertrouwen ebde weg. Ik verloor tijd tijdens de afdalingen en in de bochten. Om de een of andere reden had ik mijn fiets op deze glibberige Catalaanse kustwegen niet meer onder controle. Ik hoopte dat het peloton zou inlopen en ons uit onze ellende zou halen, zodat er een einde kwam aan deze marteling.


  Maar wielrennen speelt een spelletje met je geest: soms ben je het ene moment totaal wanhopig en het volgende moment, door een amper merkbare positieve sensatie, weer helemaal optimistisch. Dertig kilometer voor Barça begon het nog harder te regenen dan het die hele dag al had gedaan en terwijl het water met bakken uit de hemel kwam, kreeg ik weer nieuwe energie.


  We hadden nog één minuut voorsprong. Er volgde nog één beklimming, gevolgd door een afdaling naar de buitenwijken van Barcelona en afsluitend nog maar vijftien kilometer door het centrum van de stad. Toen we de laatste heuvel namen, liet ik me meedrijven met mijn metgezellen en begon, instinctief, aan een felle aanval.


  De televisiemotoren reden naast me en de helikopters zoemden boven mijn hoofd. De lucht werd grijzer en het regende, maar toch was ik in mijn element. Ik wist dat ik, als ik mijn voorsprong tot de top van de laatste beklimming kon vasthouden en als een eenzame wielrenner de hele breedte van de weg kon gebruiken, tijdens de afdaling tijd zou kunnen winnen.


  Daarna hoefde ik alleen nog maar te rijden, op vleugels en op gebeden.


  De afdaling van die laatste heuvel was griezelig, onbehaaglijk en vreemd. Ik kalmeerde toen mijn pijn afnam en ik de controle over mijn fiets weer terug voelde komen. Toen ik een bocht in reed, zag ik dat een van de motoren van de wedstrijdleiding wankelde en in de goot gleed. Er was maar één plasje olie of viezigheid voor nodig om ook mij op de grond te doen belanden.


  Nu kwam de radio tot leven en knetterde Matt White’s opgewonden stem in mijn oortje. ‘Dave,’ zei hij, ‘tijdens de klim heb je tijd gepakt, je hebt nu meer dan een minuut. Astana heeft de leiding, tijdens de afdaling zullen zij op safe spelen. Je weet dus wat je te doen staat.’


  Opeens zag ik het weer zitten en ik nam elke bocht met net iets meer voorzichtigheid dan roekeloosheid. Zodra ik boven was, zou ik gaan sprinten en tot ik weer op volle snelheid reed furieus op de pedalen gaan staan.


  Terwijl ik in mijn eentje voorop reed, het centrum van Barcelona in, werd ik me steeds meer bewust van het enorme aantal mensen. Ze stonden luid te schreeuwen en ik had het gevoel dat de hele stad me aanmoedigde.


  Matt (alias Whitey) gilde: ‘Dave, mate… je moet het alleen doen, ze kunnen je niet meer inhalen. Je hebt meer dan een minuut voorsprong. Hier achteraan is het een chaos.’


  Nog tien kilometer. Nog tien kilometer lange, brede boulevards, glanzend in het halfdonker. Nu voelde ik me een Catalaan, want het publiek moedigde me aan en hielp me elke bocht door en schreeuwde dat ik moest sprinten en niet mocht vertragen.


  Mijn oortje knetterde weer. ‘Fuck me, Dave… je kúnt het! Achteraan zijn allemaal botsingen en valpartijen, de teams gaan tot het uiterste om je terug te halen. Ga verdomme niet langzamer!’


  Vijf kilometer tot de finish en nog steeds had ik een voorsprong van vijfenveertig seconden. Het werd een echte achtervolging: David Millar versus het peloton, tijdens het belangrijkste moment van mijn carrière sinds mijn comeback, terwijl de hele wereld toekeek, mijn moeder thuis in Londen op haar nagels beet, mijn verloofde Nicole in een bar in Gerona amper durfde te kijken, beiden omringd door hun vrienden en opgewonden sms’jes versturend en ontvangend.


  Natuurlijk raakte ik vermoeid. Ik had tot het uiterste moeten gaan om mijn snelheid op die eindeloze boulevards op vijftig kilometer per uur te houden en mijn lichaam gehoorzaamde me niet meer. Mijn soepele ritme verdween en mijn kracht sijpelde weg. De seconden vielen als dominostenen om.


  Matt was echter nog niet bereid de handdoek in de ring te gooien. ‘Dertig seconden, Dave, dertig seconden… verbijsterend, mate! Je bent er héél dichtbij! Niet opgeven!’ brulde hij. ‘Achterin kan nog van alles gebeuren, het is hier een slachtpartij, dat gelóóf je gewoon niet!’


  Maar hoe graag ik ook wilde winnen, hoeveel kracht ik ook wilde opbrengen, ik kon het niet. Zelfs de duizenden Catalanen die langs de route stonden en me aanmoedigden om door te vechten, konden me niet helpen. Ik was de controle kwijt en het was nog slechts een kwestie van tijd tot de drijfnatte, vloekende bende me voorbij zou rijden.


  Ik reed de Plaça d’Espanya op en zag het ongelooflijke spektakel op de berg Montjuïc. Even was ik overdonderd, maar toen gaf het me een laatste beetje energie. In mijn eentje reed ik de langzaam stijgende helling op, met het peloton bijna in mijn achterwiel.


  Ik zwaaide naar rechts, terwijl de weg klom en ik mijn snelheid probeerde te verhogen, maar inmiddels kon ik ze al horen. Ze zetten alles op alles om me te passeren en verdrongen elkaar in het zicht van de finish, slechts een kilometer verderop.


  Toen waren ze me voorbij; ze hadden me opgeslokt en uitgespuugd.


  Maar ze hadden rode ogen, het waren lege, gebroken mannen, die eruitzagen alsof ze hun eigen strijd hadden gestreden, alleen maar om me in te halen. Ik moest erom glimlachen; de kopgroep bestond uit nog maar veertig man en ik wist dat ik ze tot het uiterste had gedreven.


  Toen ik achter in de kopgroep reed, gaven mijn lichaam en geest het op. Ik herinner me een paar klopjes op mijn rug, een paar complimentjes over mijn rijden. Misschien was het toch geen verloren dag. Ik kreeg respect van de mannen die ik op de pijnbank had gelegd.


  Ik werd verkozen tot de strijdlustigste renner van de dag, een titel die meestal werd toegekend aan de spectaculairste verliezer van de dag en die, nogal vreemd, werd gesponsord door Coeur de Lion (leeuwenhart), een Franse kaas. Ik moest naar het podium, kreeg een kleine beker en moest heel veel handen schudden.


  Mensen kunnen zich eenzame ontsnappingen maar zelden herinneren, misschien alleen als ze slagen. Het was een idiote zet van me. Maar wielrennen ís idioot, maar ook mooi. De schoonheid, het lijden, de grandeur en het lef maken het allemaal zo bijzonder.


  Maar die dag leerde ik ook iets anders: dat de manier waaróp je de strijd verliest soms meer kan betekenen dan de overwinning.


  1


  MIJN KINDERTIJD


  Hoewel ik op Malta ben geboren – als u het echt wilt weten, op 4 januari 1977 – heb ik mezelf altijd als een Schot beschouwd.


  Mijn ouders, Gordon en Avril, verlieten Malta toen ik elf maanden oud was en keerden terug naar Schotland. Het voelde als thuiskomen, als een terugkeer vanuit het buitenland naar onze broeders. Maar omdat mijn vader bij de RAF (Royal Air Force) werkte en afhankelijk was van waar zij waren gestationeerd, was de plek waar we terechtkwamen niet helemaal zijn keuze.


  We woonden in Forres. Mijn vroegste herinneringen zijn een woonwijk, een schoolbus – met een ijzeren stang boven de bank voor me waar ik in probeerde te bijten, wat niet lukte doordat de bus zo schokte – en mijn grootmoeder die me chocolade-éclairs gaf.


  De RAF-woonwijk was mijn speeltuin. Meestal speelde ik met mijn Star Wars-poppetjes en -ruimteschepen; naar het scheen was ik een stil jongetje dat in zijn eigen wereldje leefde.


  Mijn beide ouders hebben me een verhaal verteld over een verjaardagsfeestje dat ze thuis voor me hadden georganiseerd. Ik was al snel verdwenen en toen ze me vonden, zat ik in mijn eentje op mijn kamer te spelen en vroeg wanneer iedereen wegging. Ik weet inderdaad nog dat ik zo was toen ik klein was.
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  Tekenen vond ik leuk en ik tekende dan ook heel veel. Er was nog een andere peuter, mijn beste vriendje, maar ik kan me zijn naam nu niet meer herinneren. Mijn zus Frances – soms ‘Fran’ of ‘France’; Fran voor anderen, France voor mij – werd een klein jaar na onze terugkeer naar Schotland geboren. Al heel gauw werd zij mijn nieuwe speelkameraadje.


  Fran begon al op erg jonge leeftijd te lopen en te praten. Als mensen hoorden dat ik en niet Fran de oudste was, konden ze dat niet geloven. Dat heb ik nooit erg gevonden, Fran’s neiging om te praten, bedoel ik. Ik zeg gewoon dat ik ouder ben dan zij, meer niet.


  Mijn vader was gestationeerd op Kinloss, de RAF-basis niet ver van Forres vandaan. Als hij niet vloog, nam hij me wel eens mee naar de basis en dan speelde ik op de met gras bedekte hangars en rende achter hem aan tussen de vliegtuigen door. Zelfs nu kan ik me dat nog goed herinneren. Ik kom wel eens langs een garage die net zo ruikt, naar warm metaal en diesel, en dan ben ik daar weer terug en loop samen met mijn vader tussen die gigantische oorlogsmachines door in die met gras bedekte hangars. Ik zou willen dat meer garages zo roken.


  Ik was te jong om te begrijpen wat hij deed, maar ik weet nog wel dat hij naar de Falklandeilanden vertrok. Op een dag was hij zomaar verdwenen en we zagen hem pas eeuwen later weer. Dat is de enige keer voor zover ik me kan herinneren dat mijn moeder tegen mij en mijn zus zei dat we ’s avonds moesten bidden. Omdat er nooit nieuws was, zal dat heel zwaar voor haar zijn geweest.


  Mijn peetvader, majoor Mike Norman, was ook betrokken bij de Falklandoorlog. Op Malta waren hij en zijn vrouw Thelma bevriend met mijn ouders. Mike had mijn moeder een Royal Marine-vlag gegeven die ze boven het huis moest hangen als ze ging bevallen. Die vlag heeft ze nog steeds.


  Mike was min of meer een oorlogsheld en pas jaren later, toen ik in Hongkong woonde en de BBC-film An Ungentlemanly Act zag, begreep ik hoe belangrijk de rol was die hij tijdens dit conflict heeft gespeeld. Tijdens de Argentijnse invasie was Mike commanding officer van de Royal Marines-unit op de Falklandeilanden.


  Toen duidelijk werd dat de Argentijnen een volledige invasie uitvoerden, kreeg hij van Rex Hunt, de gouverneur van de eilanden, opdracht het eiland te verdedigen. Hoewel verreweg in de minderheid voerde Mike zijn mannen moedig en vakkundig aan, maar nadat ze Governor’s House urenlang hadden verdedigd, kreeg hij opdracht zich over te geven.


  Twee maanden later, toen het Argentijnse leger zich overgaf, hees hij de Britse vlag weer. Desalniettemin heeft de oorlog hem niet onberoerd gelaten. Vele jaren later, nadat Mike met pensioen was gegaan, had mijn moeder Thelma aan de telefoon en vroeg hoe het met hem ging.


  ‘O, wel goed, hoor,’ zei Thelma. ‘Hij is in de tuin bezig. Maar weet je, Avril, zijn knieën zijn nooit echt hersteld van dat rondsjouwen met die zware bepakking.’


  Doordat we de kinderen van een soldaat waren, waren we anders dan andere kinderen. Onze vaders, of ze nu bij de RAF, het leger of de marine zaten, konden hun normen en waarden niet opzijschuiven zodra ze thuiskwamen en hun uniform uittrokken. Ze werkten in een omgeving met een lange geschiedenis en oude tradities en normen, zodat we met tucht en strenge regels werden opgevoed. Mijn ouders konden mijn zus en mij meenemen naar elk restaurant ter wereld zonder dat ze bang hoefden te zijn dat we ons misdroegen. Mijn vader was streng, zonder echt hard voor ons te zijn. Maar als hij ontspannen en gelukkig was, was hij ook ongelooflijk grappig en lief, wat nog leuker was omdat je je niet kon voorstellen dat hij zich in uniform net zo zou gedragen.


  Ik weet nog dat een piloot, een vriend van hem, altijd ‘Sir’ tegen hem zei, zelfs als ze allebei in burger waren.


  ‘Waarom zeg je niet gewoon Gordon tegen hem?’ vroeg ik hem een keer.


  ‘Dat kan ik niet, David,’ zei hij zonder een spier te vertrekken, ‘hij is mijn commanding officer.’


  Jaren later, nadat mijn vader het leger had verlaten en bij Cathay Pacific was gaan werken, realiseerde ik me dat het een enorme verandering moet zijn geweest: eerst jonge wing commander (commandant van een luchtgevechtseenheid) bij de Royal Air Force en daarna opeens copiloot van middelbare leeftijd bij een commerciële luchtvaartmaatschappij. Dat zal niet gemakkelijk voor hem zijn geweest.


  Mijn vader kon heel roekeloos zijn. Toen hij squadron leader (eskadercommandant) was, stond hij een keer door het eetkamerraam naar zijn Lotus Elite te kijken. Met een enigszins trieste blik vertelde hij me dat hij zijn auto had beschadigd en nu heel verdrietig was.


  Ik heb leren fietsen in Schotland, maar het was niet bepaald het meest veelbelovende begin van mijn wielercarrière, omdat ik tijdens een van mijn eerste ritjes achter op een geparkeerde auto reed.


  Eigenlijk overkwam me altijd wel iets. Toen we op het schoolplein een keer tikkertje speelden, brak ik voor het eerst mijn sleutelbeen. Het duurde drie dagen voordat mijn moeder geloofde dat het gebroken was en ik vraag me af of dat meer zegt over mij, of over mijn moeder.


  Mijn moeder is een van de intelligentste mensen die ik ken. Ze kan over vrijwel elk onderwerp een ingewikkeld gesprek voeren. Ze heeft aan de universiteit van Glasgow technische wetenschappen gestudeerd, uit bewondering voor haar adoptievader. En nu, veertig jaar later, is ze aan haar vierde, totaal andere carrière bezig. Toen ze nog een baby was, hebben haar liefhebbende maar onorthodoxe ouders haar geadopteerd toen ze al midden veertig waren. Tegenwoordig heeft ze geen familie meer, alleen mijn zus en mij én haar buurman Terry die fantastisch piano kan spelen. Waarschijnlijk is haar absolute liefde voor France en mij te verklaren door haar verleden, hoewel uit dat voorval met mijn sleutelbeen wel blijkt dat ze ook geen doetje was.


  Vlak voordat we Schotland verlieten, deed ik het weer. Een van mijn beste vrienden had een heuvel in zijn achtertuin die ’s winters veranderde in een keiharde laag bevroren stenen, ijs en sneeuw. Natuurlijk vonden we het nodig om met onze slee van deze heuvel af te glijden. Kennelijk vatte ik dit serieuzer op dan hij, want ik was degene die onderaan in de kreukels lag, alweer met een gebroken sleutelbeen.


  Mijn laatste herinnering aan onze tijd in Schotland is ons vertrek in 1984: Fran en ik zaten in onze autostoeltjes achter in mijn vaders Lotus, en zongen mee met een popbandje. Onze vader had een nieuwe standplaats, zodat we weer moesten verhuizen. We reden naar het zuiden, naar ons nieuwe huis in Stone, Buckinghamshire.


  Het is amper voorstelbaar dat Frances en ik als jonge Schotjes in Engeland kwamen en in ons zangerige Schotse accent met elkaar kletsten. De jaren daarna hebben we zoveel gereisd en op zoveel verschillende plaatsen gewoond dat ik inmiddels helemaal geen accent meer heb. Maar misschien heb ik tegenwoordig wel een ‘expat Brit’-accent dat zich snel aanpast aan de mensen om me heen. Dat is niet iets waar ik trots op ben, want ik zou liever nog altijd het Schotse accent hebben dat ik als kind had, omdat ik er nog altijd heel trots op ben dat ik een Schot ben.


  Toch voel ik me eerlijk gezegd wel eens een bedrieger als ik mezelf met mijn Engelse accent hoor praten en mezelf toch een Schot noem. Maar ik neem aan dat ons nomadenleven het noodzakelijk maakte dat we ons goed konden aanpassen.


  Toen ik pas op school zat in Buckinghamshire droeg ik tijdens het voetballen in de middagpauze altijd de outfit van het Schotse nationale team. Achteraf gezien denk ik dat het heel belangrijk is geweest dat ik mijn accent kwijtraakte. Toch voel ik me vooral thuis als ik omringd ben door Schotten, wat tijdens mijn dopingschorsing het grootste deel van de tijd het geval was.
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  School vond ik niet echt leuk, maar buiten schooltijd genoot ik volop, vooral nadat ik op mijn achtste BMX (fietscross) had ontdekt en de trotse bezitter werd van een Raleigh Super Tuff Burner. Mijn vader nam me om het weekend mee naar de BMX-wedstrijden in High Westcombe en dat was een perfecte kennismaking met de wedstrijdsport.


  In die tijd was de BMX-boom op zijn hoogtepunt en waren films als ET en BMX Bandits echte publiekstrekkers. Toch heb ik de film ET nog nooit gezien, ook al mocht ik in Universal Studios – tijdens een gezinsvakantie in Californië – als enige van een groep kinderen op een ET-BMX voor een blauw scherm fietsen. Ik had niet het lef ze te vertellen dat ik de film nog nooit had gezien.


  Ik was gek op de spanning van het fietscrossen. Nadat het starthek met een klap was neergegaan, denderden de tien kinderen in het veld met jeugdige overmoed over de eerste bulten en door de bochten heen. Daar was niet veel vaardigheid voor nodig, maar wel een portie onbezonnenheid en dom geluk.


  Ik reed nog altijd op mijn trouwe Raleigh en moest het opnemen tegen kinderen die op speciale wedstrijd-BMX’en reden. Dat had ik nooit een probleem gevonden. Maar nadat ik een keer bij de laatste drie was geëindigd en mijn Raleigh voor de volgende wedstrijd de heuvel op duwde, maakte de commentator een opmerking over mijn niet bepaald speciale fiets – op z’n zachtst gezegd was ik geschokt.


  Ondanks dat eindigde ik in mijn eerste seizoen als vierde van het land in mijn leeftijdscategorie, zodat ik het volgende seizoen recht had op een stuurplaatje met een vier erop. Ik kan me echter nog goed herinneren dat ik vond dat ‘vierde van het land’ niet écht goed was.


  Ik weet niet waarom ik op die jonge leeftijd al zulke hoge verwachtingen had of zoveel druk op mezelf legde. Ik reed tegen jongens die het duidelijk veel serieuzer opvatten dan ik, want mijn vader en ik beschouwden het als niet meer dan een zondags uitje. Hij weigerde last te krijgen van een ‘over-competitieve vader’-syndroom. De druk of de behoefte om de beste te zijn kwam helemaal uit mezelf.


  Maar het plaatje met die vier erop is nooit gebruikt, omdat mijn geliefde Super Tuff Burner die winter werd gestolen waardoor er een einde kwam aan mijn BMX-carrière. Ik ben jarenlang in greppels en fietsrekken naar die fiets blijven zoeken en het heeft heel lang geduurd voordat ik bereid was te accepteren dat ik hem nooit terug zou krijgen.


  Naast het fietscrossen deed ik ook veel aan rolschaatsen, meestal in rolschaatsdisco’s. Ik kan me niet herinneren hoe vaak er rolschaatsdisco’s waren, maar wat mij betreft niet vaak genoeg. Ik was de rolschaatsdiscokoning en Thame Leisure Centre was mijn koninkrijk.


  France deed, zoals jongere kinderen in een gezin meestal doen, alles na wat ik deed, zowel het fietscrossen als het rolschaatsen. Het duurde nooit lang voordat France, in volledige uitrusting, achter me aan hobbelde. Het meest irritante was dat iedereen nog steeds dacht dat zij mijn oudere zus was – absoluut niet cool voor de toch al rustige, verlegen en introverte jongen die ik was. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik alles deed om ervoor te zorgen dat rolschaatsen mijn laatste hobby was die Francis kopieerde. In die tijd zag ik niet de liefde, alleen de last van een jonger zusje.


  France was bijzonder zelfverzekerd en praatte heel gemakkelijk met andere mensen. Ze kon op elk moment met wie dan ook over welk onderwerp dan ook praten. Wij – mijn ouders en ik – stuurden haar soms naar allerlei soorten mensen om allerlei dingen te vragen. Als we op vakantie waren hadden we geen specifieke informatie of reisleider nodig, omdat we onze eigen wandelende zoekmachine bij ons hadden. Frances was onze Google.


  Mijn vader en moeder hebben hun best gedaan ons allebei een goede ontwikkeling te geven. Na schooltijd kregen we bijles en ik leerde trombone en piano spelen. Ik was trombonist in de jazzband van mijn school en achteraf gezien verbaast het me dat ik net deed alsof ik dat leuk vond en dat ik dat heel lang heb volgehouden.


  Maar er waren problemen thuis. Op een bepaald moment kon ik de spanningen tussen mijn ouders niet langer negeren. In eerste instantie was het heel subtiel geweest, maar nu gebeurden er dingen die ik niet kon negeren. Het werd steeds moeilijker net te doen of ze geen ruzie met elkaar maakten. Ik denk dat het al een hele tijd aan de gang was, maar kinderen kiezen er vaak bewust voor dat soort dingen niet te zien.


  Toen bereikte de crisis een hoogtepunt. Midden in de nacht maakten mijn huilende moeder en vader me wakker. Ze zaten op mijn bed en vertelden me dat ze gingen scheiden, dat het niet mijn schuld was en dat ik op mijn zusje moest passen.


  Volgens mij heb ik niet gehuild. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat ik huilde, maar wel dat ik ongelooflijk kwaad was. Er was abrupt een einde aan mijn kindertijd gekomen. En ik was pas elf!


  De volgende ochtend liep ik net als anders naar school, over gras dat nat was van de ochtendnevel zodat ik een spoor achterliet.


  2


  DE MESS


  In de jaren daarna veranderde er van alles.


  Niet lang nadat mijn vader uit huis was gegaan, trok Terry, de nieuwe partner van mijn moeder, bij ons in. Terry nam ook zijn kinderen mee, Simon en Sarah; Simon was iets ouder dan ik en Sarah was even oud als ik. In het begin was het raar. In die tijd had mijn vader geen eigen huis, maar hij woonde in de officiersmess in Northwood, terwijl wij met z’n allen in één huis woonden in een dorpje ruim twintig kilometer van Stone vandaan.


  Terry was heel aardig en hij had ons algauw voor zich ingenomen. Hij had mijn moeder via het werk leren kennen, zodat we hem al kenden toen mijn ouders uit elkaar gingen. Toch was het een nieuw gezin.


  Nu begrijp ik dat ik toen niet gelukkig was. Ik vond ons nieuwe huis niet prettig, ik vond school maar niets en we hadden geen geld, wat alles nog erger maakte. Mijn vader kwam niet vaak langs, hoewel hij en ik elkaar elke donderdag zagen, omdat hij in Aylesbury woonde en ik onderweg van en naar school even bij hem langsging.


  Fran en ik brachten een paar weekeinden door in de mess in Northwood, wat geen gewone officiersmess was, maar een gecombineerde thuishaven voor commandanten en officieren. Daar mochten we dineren, dankzij speciale dispensatie van de voorzitter van het mess-comité.


  Het leek meer op een rooksalon voor heren, vol hooggeplaatste oudere officieren die heel rustig zaten te dineren, met volledige bediening, terwijl ze lazen of gewoon genoten van de exquise rust en stilte. France en ik probeerden ons zo goed mogelijk te gedragen, omdat we heel goed wisten dat we ons in die omgeving geen enkele misstap konden permitteren. Dat was de laatste keer dat van ons werd verwacht dat we ons zo gedroegen.


  France en ik maakten inmiddels meer ruzie dan plezier met elkaar, misschien zowel doordat we in de puberteit kwamen als doordat ons leven zo tumultueus was. En ik was aan het veranderen, ik verzette me. Door alle gedoe veranderde ik binnen heel korte tijd volledig. Ik begon de wijsheid van volwassenen in twijfel te trekken en ik begon te begrijpen dat ik zelf de zeggenschap over mijn leven moest hebben. Toch was ik nog maar een kind en nog lang niet klaar voor dergelijke grote veranderingen.


  School was niet echt een ontsnapping. Aylesbury Grammar nam vooral slimme leerlingen van de openbare lagere school aan die werden opgeleid met normen die op de particuliere kostschool gangbaar waren. Voetbal – wat we bijna allemaal geweldig vonden – stond niet op de lijst met schoolsporten en dus ging ik voor rugby, maar dat pakte niet goed uit. Wat nog erger was, het enige vak dat ik wél leuk vond, kunstzinnige vorming, werd vrijwel niet gewaardeerd.


  Doordat men zoveel verschillende jongens bij elkaar zette, waren de klassen niet bepaald harmonieus te noemen. We maakten onze docent Frans meer dan eens aan het huilen en onze tweedejaars mentor kreeg een zenuwinzinking. We waren slim en opstandig, een afschuwelijke combinatie voor een docent.


  Ik was nog steeds gek op wielrennen, alleen had ik geen fiets. Mijn kortstondige BMX-carrière was al voorbij, maar ik begon me te interesseren voor mountainbiken. Ik nam allerlei baantjes aan en mijn vader zei dat hij het bedrag dat ik verdiende zou verdubbelen zodat ik een nieuwe fiets kon kopen. Ik had dus niet alleen een krantenwijk, maar maakte ook auto’s schoon en maaide gazons. Mijn financiële planning, met als einddoel een nieuwe mountainbike, was belachelijk goed georganiseerd.


  Ik had een grote kaart op mijn plafond geplakt waarop ik als ik in bed lag de vorderingen bijhield in verhouding tot de week- en maanddoelstellingen. Dan keerde ik mijn geldkistje om en telde mijn geld, als een kleine Ebenezer Scrooge. (Zo goed als toen heb ik mijn financiën nooit weer georganiseerd, hoewel ik moet bekennen dat ik daar sinds kort meer moeite voor doe.) Aan het einde van de regenboog stond een Marin Bear Valley ’89, zwart met goud, en heel erg mooi. Ik kocht hem in een winkel in High Wycombe, waarna mijn wielerleven begon.


  Niet lang daarna vertelde mijn vader ons dat hij naar Hongkong vertrok. Ik wist dat hij de RAF zou verlaten en een opleiding volgde om commercieel piloot te worden, maar over Hongkong was nooit iets gezegd. Hij zei meteen dat we met hem mee mochten, maar we wisten niet eens waar Hongkong lag, laat staan hoe het er was. Het klonk niet echt en hoewel het een tijdje helemaal geen effect op ons had, had het dat uiteindelijk natuurlijk wel.


  Voordat hij vertrok, gingen mijn vader en ik samen naar Schotland om kostscholen te bekijken. Ik had me vanaf het begin al niet gelukkig gevoeld op Aylesbury, want ik vond alles daar afschuwelijk: het koude, donkere, zwijgende wachten bij de bushalte, de lange rit in de dubbeldekkerbus, de eindeloze wandeling van de bushalte naar de school. En dan ook nog de school zelf, bijna vijfhonderd jaar oud en ooit een geweldige instelling, maar inmiddels was hij sleets aan de randen: sommige docenten waren geweldig, maar er waren ook vreselijke: jong, onervaren en slecht opgeleid.


  Aan het begin van mijn tweede jaar op het Grammar werden de klassen door elkaar gehusseld. Tot mijn grote afschuw kwam ik in een klas met jongens die ik niet kende en ook niet mocht. Daarop schreef ik een brief aan het schoolhoofd waarin ik hem liet weten dat ik ongelukkig was omdat ik van mijn vrienden was gescheiden. Een paar dagen later vroeg het waarnemend hoofd me te spreken. Hij vertelde me dat het schoolhoofd mijn brief had gelezen en hem had gevraagd met me te praten.


  ‘David,’ begon hij, ‘ik begrijp dat je niet blij bent met je nieuwe klas?’


  Ik stond nog steeds achter de inhoud van mijn brief. ‘Dat klopt, meneer.’


  ‘Maar je weet toch wel dat de groepen worden samengesteld om je te helpen? Het is niet onze gewoonte de jongens hun eigen groep te laten kiezen. Waarom zouden we jou anders behandelen?’


  Ik legde hem uit dat ik de reden van de nieuwe klassen wel begreep en dat ik ook vond dat het de beste manier was om ons op te leiden. Daarna zei ik: ‘Ik denk dat mijn situatie iets anders is dan die van de andere jongens. Mijn ouders zijn onlangs gescheiden en ik woon nu ergens anders, weg van al mijn oude vrienden. Dat alles is in de afgelopen twee jaar gebeurd en het lijkt wel alsof mijn hele leven uit veranderingen bestaat. Ik kan niet nog meer veranderingen aan, meneer.’


  Ik was niet van plan geweest het over de scheiding van mijn ouders te hebben, maar tijdens het praten realiseerde ik me dat dit de voornaamste reden was dat ik bij mijn oude vrienden wilde blijven en niet in een minder slimme klas wilde zitten. Hij stond op uit zijn stoel en liep terug naar zijn bureau.


  ‘Goed, ik zal met de directeur praten en hem vertellen wat ik hiervan vind. Als we besluiten dat we een uitzondering willen maken en jou laten kiezen in welke klas je wilt zitten, kun je ervan opaan dat ik je in de gaten zal houden om zeker te weten dat je ons niet teleur zult stellen.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  Even was het stil. ‘Nog één ding,’ zei hij. ‘Voor dit gesprek heb ik navraag naar je gedaan. Wist je dat men je beschouwt als een eh… een beetje als een wide boy – een pientere jongen?’


  Ik had geen idee wat dat was, maar het klonk wel goed, vond ik. Aarzelend antwoordde ik: ‘Nee, meneer, dat wist ik niet. Moet ik u misschien bedanken…?’


  Hij glimlachte. Dankzij hem zijn mijn laatste maanden op Aylesbury Grammar School veel minder ellendig geweest dan ze hadden kunnen zijn.


  Het nieuwe leven van mijn vader begon vastere vorm aan te nemen. France en ik gingen in de herfstvakantie naar Hongkong als YPTA’s (Young Persons Travelling Alone, of alleenreizende minderjarigen). Frances en ik hebben nog altijd medelijden met die kinderen als we ze op een vliegveld zien met hun kleine mapje aan een touwtje om hun hals.


  U hebt ze waarschijnlijk ook wel eens gezien, kinderen van tien tot dertien die door het cabinepersoneel in en uit een vliegtuig worden geleid. Ze plakken een sticker op je borst en hangen een zakje om je hals met je ticket en je paspoort erin. Daarna zetten ze je in een vliegtuig en zit je vaak te midden van andere kinderen die samen met hun vader en moeder op vakantie gaan. Een gruwelijke ervaring. Vanaf het moment dat je de ene ouder verlaat en de andere op de eindbestemming ontmoet, zit je in tweestrijd – tussen gezinnen. Toch was het die vernedering waard om naar Hongkong te gaan, want zodra het vliegtuig was geland werd ik verliefd op die stad. Ik kwam vanuit een zwart-witte wereld in een kleurrijke wereld terecht en wist meteen dat dit was wat ik écht wilde.


  Frances en ik waren er nog geen week, maar toch wist ik al zeker dat ik daar wilde wonen. Mijn vader had me duidelijk verteld dat het een optie was, voor ons beiden, als we dat wilden. Hongkong bood een ontsnapping en ik aarzelde geen seconde, ook al wist ik dat ik dat bij thuiskomst aan mijn moeder moest vertellen.


  Ik kan me niet precies herinneren hoe ik het mijn moeder heb verteld, maar nog wel hoeveel stress dat veroorzaakte. Ze heeft wekenlang elke nacht gehuild. France was het indirecte slachtoffer van dit hele gebeuren. Omdat ze zag hoe erg mijn moeder het vond, wilde ze haar niet alleen laten. Dat heeft haar er altijd van weerhouden naar Hongkong te gaan. Het feit dat ik haar achterliet heeft een decennium lang onze relatie beïnvloed.


  Ik vond het moeilijk mijn moeder achter te laten, maar misschien vond ik dat ze er gedeeltelijk verantwoordelijk voor was geweest dat mijn vader uit huis ging en wij moesten verhuizen. Dat was – is – niet per se waar, maar omdat ik dat dacht was het gemakkelijker voor me om zelfs maar te overwegen om te vertrekken.


  Nu ik er van een afstand naar kan kijken, besef ik dat het een cruciaal besluit is geweest dat mijn leven een totaal nieuwe wending heeft gegeven. Ik was een egoïstisch kind van dertien dat vastbesloten was zijn leven in eigen hand te nemen. Het heeft me veranderd, harder gemaakt, en heeft de basis gelegd voor de man die ik zou worden.


  Hongkong was mijn ontsnapping. Ik ging naar het Verre Oosten om dezelfde reden als velen voor mij: om op een verafgelegen plaats opnieuw te beginnen. De akeligheid van Aylesbury werd nog duidelijker merkbaar door de wetenschap dat ik zou vertrekken en aan een nieuw leven zou beginnen. Ik had medelijden met iedereen die daar moest blijven.


  Het heeft vijftien jaar geduurd voordat ik me weer permanent in Groot-Brittannië vestigde.


  3


  FLYING BALL BICYCLES


  Hongkong – HK – is een vreemde en magische plaats, een van de wereldwonderen. Dat was vooral zo in de jaren dat ik daar woonde. De Britse heerschappij over het gebied was bijna ten einde en het jaar 1997 – waarin HK aan China zou worden teruggegeven – kwam snel dichterbij.


  De inwoners van HK waren zich continu bewust van het feit dat de Chinese heerschappij algauw een feit zou zijn. Dat veroorzaakte een bepaalde opwinding. Eerst begreep ik dat niet, ik hield gewoon van de stemming en gedijde op de opgewonden sfeer in de stad. Alles en iedereen leek veel en veel levendiger dan alles wat ik in Engeland had achtergelaten.


  De mensen die ik leerde kennen, waren over het algemeen positief en dynamisch, en de beide steden, Hongkong op het eiland en Kowloon op het vasteland, waren elk op hun eigen manier steeds veranderende monsters.


  Ik kon er niet genoeg van krijgen om bij de haven te zitten; dan keek ik naar de beroemde skyline van Kowloon en verbaasde me over de enorme omvang van alles. Soms liep ik naar het Ocean Terminalparkeerterrein, klom op een muur en keek uit over het water. Te midden van alle chaos en lawaai was dit een oase van rust. ’s Nachts leek HK bovenaards, vooral bij een laaghangende bewolking: dan werden de neonlichten van de stad tegen het wolkendek gereflecteerd en verlichtten een omgekeerde, besneeuwde bergketen die de toppen van de hoogste gebouwen verhulden. Dat was, en ik ben er zeker van dat het nog altijd zo is, heel bijzonder.


  Kowloons groei werd belemmerd door de aanwezigheid van Kai Tak Airport. De stad kon niet in de hoogte uitbreiden doordat de vliegroutes boven de stad liepen. Maar wat de stad tekortkwam aan hoogte, compenseerde deze door intensiteit. De dichtstbevolkte plek ter wereld, Mongkok, was maar vijf minuten lopen van mijn school. En als ik tien minuten de andere kant op liep, was ik in de Ommuurde Stad, een mythische enclave met zelfbestuur die in meer dan een eeuw was uitgegroeid tot iets wat in mijn ogen leek op de meest ambitieuze postapocalyptische filmset die ooit was gemaakt. Hij werd bestuurd door de triades en was absoluut verboden gebied voor een gweilo als ik.


  Ik woonde samen met mijn vader en zijn nieuwe vrouw Ally in de New Territories, vlak bij Sai Kung, in een havenwijk die in de zee was gebouwd op een drooggelegd stuk land en uit misschien wel een paar honderd grote rijtjeshuizen bestond. De wijk was splinternieuw en had veel expat-gezinnen aangetrokken. Er woonden veel jongelui, en samen hingen we wat rond en maakten plezier. De eerste paar jaar dat ik daar woonde was ik gelukkiger dan ik ooit was geweest. Tijdens mijn adolescentie was K61 Marina Cove mijn thuisbasis en pleisterplaats, en ik weet zeker dat ik als ik er nu naar terug zou gaan de geesten van mijn jeugd zou zien.


  Mijn school, de King George V – KG5 – was een Hongkongse instelling die in de jaren 1930 tussen rijstvelden en akkers was gebouwd. KG5 lag onder de vliegroute van een van de drukste vliegvelden ter wereld, ingeklemd tussen twee van de dichtstbevolkte steden ter wereld. We volgden een Brits onderwijsprogramma, kregen les van bijna alleen maar Britse docenten en droegen zelfs schooluniformen Britse stijl – we waren de enige schoolkinderen in HK die dat deden.


  Op school was het totaal anders dan ik gewend was. Ik had altijd op een jongensschool gezeten en was in feite een welgemanierde, galante jongeman. Voor mijn medescholieren was ik een soort noviteit, vooral doordat ik halverwege het schooljaar was begonnen. Tot dan toe had ik nooit veel aandacht gekregen en het verbaasde me dan ook dat ik alle aandacht wel leuk vond; eerlijk gezegd genoot ik ervan. In eerste instantie was het lesprogramma niet erg uitdagend voor me, omdat ik ongeveer een jaar voorliep op de lesstof. Ik kon dus heel ontspannen van mijn nieuwe leven genieten.


  Helaas bleef ik vijf jaar ontspannen van mijn nieuwe leven genieten.


  Het duurde niet lang of mijn rapporten vertoonden een neerwaartse spiraal, maar ik vermaakte me veel te goed om dat erg te vinden of zelfs maar te proberen er iets aan te veranderen.


  Ik moet zeggen dat ik niet altijd goede adviezen kreeg. Een van de meest gedenkwaardige goede adviezen van mijn vader ging over mijn besluit om Frans te blijven volgen.


  ‘Toe nou toch, David,’ zei hij. ‘Daar heb je in de toekomst toch niets aan?’


  Een paar jaar later heb ik hem aan die wijze opmerking herinnerd toen ik professioneel wielrenner wilde worden en een zwaar en eenzaam bestaan leidde in een stil Frans dorpje, afgesneden van de plaatselijke gemeenschap doordat ik amper in staat was een café au lait of een baguette te bestellen.


  Toen plezier maken belangrijker was geworden dan leren, deed mijn vader iets goeds en gaf me een trap onder mijn kont. Maar niet lang daarna maakte hij zelf zoveel plezier dat hij zich niet meer druk kon maken over onbelangrijke zaken als de schoolprestaties van zijn zoon.


  De Britse expat-cultuur was een overblijfsel van een koloniale geschiedenis waarin goede manieren, fraaie uniformen en veel drinken de enige manier waren om een post in het Verre Oosten te overleven. Niemand van ons had er lang voor nodig om te wennen aan de privileges waarvan we elke dag genoten en we pasten ons dan ook moeiteloos aan die levensstijl aan.


  De Britse gemeenschap was klein, maar de meeste locals beschouwden ons als de heersende minderheid. Zelfs wij, de kinderen, werden eerbiedig behandeld als we in onze koloniale schooluniformen in Kowloon rondliepen. Misschien gaf dat ons iets te veel macht, maar aan de andere kant gaf het me ook zelfvertrouwen. Als ik al verlegen was geweest, dan was dat snel verdwenen.


  We maakten gebruik van deze maatschappelijke situatie en gedroegen ons alsof we konden doen wat we wilden. Het sluimerende schuldgevoel van onze ouders over het feit dat ze ons dwongen op zo’n verafgelegen plek te wonen, betekende dat we er meestal gemakkelijk vanaf kwamen. We gingen dus steeds een stapje verder, om te kijken waar we mee wegkwamen. In feite waren we allemaal verwend, volwassenen én kinderen – de een meer dan de ander.


  Het opgroeien daar had ook positieve kanten. We werden multinationaal en multicultureel; in dat opzicht was het dus een bijzonder gezonde omgeving. Toch was de ‘speciale’ status die we in HK genoten er de oorzaak van dat veel van mijn vrienden zich later nooit meer ergens anders konden aanpassen.


  Maar dat was Hongkong vóór de teruggave, een land van genotzucht: we deden wat we wilden, wanneer we wilden, zonder aan de toekomst of het verleden te denken. De ultieme expat-levensstijl.


  Toch had ik ook andere interesses, buiten het expat-circuit. Ik had mijn passie voor het mountainbiken meegenomen naar HK en tot mijn verbazing bleek dit een geweldige plek te zijn om dat te doen. Hongkong en de New Territories zijn erg heuvelachtig, bijna bergachtig, en voorbij Sai Kung en Sha Tin lagen de parken waar we ons konden uitleven.


  De zondagen in HK leken wel scènes uit de film End of Days: alle Chinezen stapten in een bus en verlieten de stad om een dag op het platteland door te brengen.


  In die tijd had je de grootste kans dat je van je fiets werd gereden door die afschuwelijke supergrote KMB-dubbeldekkerbussen met achterop een grote rode noodknop waarmee je de motor kon afzetten. Soms, als ik weer eens door zo’n bus van de sokken was gereden en de adrenaline door mijn lichaam pompte, ging ik sneller rijden, haalde hem in, boog me naar voren en drukte op de noodknop. Daarna reed ik een eindje door en keek achterom naar de bus die tot stilstand was gekomen en naar de verbaasde buschauffeur die probeerde te begrijpen wat er was gebeurd. Dat waren mijn eerste intervaltrainingen.


  Hoe vaker ik op de fiets zat, hoe leuker ik het ging vinden: ik raakte verslaafd aan het fietsen. Ik bracht uren door in de Flying Ball Bicycle Shop, een maffe winkel, diep in het centrum van Mongkok en een echte georganiseerde chaos. Het was een heel klein winkeltje met misschien wel een van de waardevolste voorraden ter wereld. Er stonden fietsen waarover ik hooguit iets in een tijdschrift had gelezen, spullen die een fietswinkel in Engeland nooit van z’n leven op voorraad zou nemen.


  Meneer Lee, de eigenaar, maakte lange dagen. Hij was zeven dagen per week aanwezig, van negen uur ’s ochtends tot soms wel tien uur ’s avonds en woonde met zijn gezin in een flat boven de winkel. Volgens mij had hij het geduld van een heilige, want ik moet hem tot waanzin hebben gedreven: ik hing urenlang in zijn winkel rond, liep altijd in de weg en kocht niets. In deze winkel zag ik op een bepaald moment de aankondiging dat er in een van de stadsparken een wielerwedstrijd zou plaatsvinden. Toen ik dat tegen de jongens zei, besloten we daarvoor te gaan trainen.


  In die tijd was dit mijn idee van kwaliteitstraining: als ik uit school kwam, ging ik naar huis, at een kom muesli en stapte op mijn mountainbike. Dan reed ik de Hiram’s Highway op, een klim van vier tot vijf kilometer, die niet ver van de hoofdingang van Marina Cove begon. Ik begon meteen zo hard mogelijk te fietsen en had al halverwege de klim het gevoel dat ik het geweldig deed. Dat bewees dat ik het in me had. Op de top van de heuvel draaide ik om en reed naar beneden, waarbij ik zoveel mogelijk risico’s nam om zo snel mogelijk thuis te komen. Er was één bocht die ik met 45 km per uur moest nemen; als ik dat niet deed, vond ik mezelf een lafaard. Daar had ik wel veel baat bij, omdat ik tijdens de wedstrijden meestal bij de eerste vijf eindigde.


  Ik was een broodmagere, bijzonder gemotiveerde jongen van veertien, maar ik zal wel wat aanleg hebben gehad, want twee mannen daar, Simon Roberts en Ted Remedios, besloten me onder hun hoede te nemen en me te laten overstappen op wegwielrennen. We gingen met z’n allen mountainbiken, maar die tijd gebruikten zij om mij te leren wegwielrennen. Eerst had ik daar helemaal niets mee, net als veel anderen voordat ze er verslaafd aan raakten. Ik vond het eigenlijk suf, ouderwets – de mentaliteit van lycra, geschoren benen en een saaie conservatieve mentaliteit – maar na een tijdje begon ik beter op te letten, vooral dankzij hun doorzettingsvermogen. Daar ben ik hen nu natuurlijk dankbaar voor.


  Ted was de belangrijkste hoofdrolspeler bij deze hersenspoeling. Hij vertelde me verhalen en leende me tijdschriften, boeken en video’s. Langzaam maar zeker raakte ik erdoor gefascineerd. Wegwielrennen leek puurder dan mountainbiken, mythischer. Vergeleken daarmee leek mountainbiken kinderachtig en vluchtig. Er was niet vaak sprake van technische genialiteit – anders dan bij voetbal, basketbal of cricket – maar wel van heldhaftige menselijke successen, prestaties die bijna bovenmenselijk waren en die ik bij geen enkele andere sport had gezien.


  Eén verhaal deed me echt iets. Tijdens de Tour de France van 1990 reed Miguel Indurain als knecht voor Pedro Delgado, toen nog de grote Spaanse kampioen. Delgado was niet op zijn best, maar toch steunde Indurain hem onvoorwaardelijk. Indurain liet tijdens een bergetappe elke kans die hij zelf had lopen en hielp Delgado door het dal naar het begin van de laatste beklimming. Indurain heeft nooit gezegd dat hij de Tour van 1990 had kunnen winnen, ook al zeiden veel mensen dat hij hiertoe heel goed in staat was geweest.


  Dat was nieuw voor me, deze cultuur van opoffering en toewijding. Bij andere sporten was een kampioen gewoon een kampioen; ze hadden nooit als professionele knecht voor andere kampioenen gefungeerd voordat ze zelf een kans kregen. Ik vond het geweldig dat je jezelf omhoog moest werken om het recht te verdienen zelf te leiden en te winnen – waardig, ouderwets en romantisch.


  Ik heb twee boeken gelezen die me echt verleidden: Kings of the Road en de biografie van Bernard Hinault, Memories of the Peloton. Beide boeken leken heldhaftig, rechtschapen en soms tragisch. Hoe meer ik over de profwielrennerij te weten kwam, hoe meer ik het gevoel had dat winnen hier minder belangrijk was dan bij andere sporten. Respect en lef leken minstens zo belangrijk als winnen en dat vond ik echt bijzonder.


  Zo’n sport kende ik nog niet en mijn toenemende fascinatie voor het wegwielrennen – en mijn geheime droom dat ik ooit aan de Tour zou meedoen – was de laatste nagel aan de doodskist van mijn mountainbike-jaren.


  Ik weet wat u nu denkt: ik was bijzonder naïef en romantisch, maar gezien mijn jeugd had ik daar het recht toe. Idealisme is goed en kan je heel ver brengen, als het zuiver is tenminste en hartstochtelijk. Het nadeel is dat je ongelooflijk onvoorbereid kunt zijn op de harde werkelijkheid van die wereld, zodra je daarin bent beland.


  Voordat ik stopte met mountainbiken slaagde ik erin mijn sleutelbeen nog een keer te breken. Op een middag na schooltijd struikelde ik over de afzetting en kwam heel naar terecht. Ik moest heel lang lopen om weer bij de weg te komen en daarna moest ik met één hand en veel pijn terug naar huis fietsen. Dat was de druppel, een paar maanden later verkocht ik mijn mountainbike en kocht met hulp van mijn vader een racefiets. Het was een groen met wit merkloos frame, met een Shimano RX100-groep, de perfecte beginnersfiets.


  In Engeland vonden allerlei veranderingen plaats. Mijn moeder en Fran waren verhuisd naar Maidenhead, in Berkshire. Tijdens mijn eerste schoolvakantie vloog ik terug vanuit Hongkong, met mijn nieuwe wegfiets. Mijn moeder wist dat wegwielrennen mijn nieuwe hobby was en was op zoek gegaan naar plaatselijke clubs, waarvan High Wycombe CC de beste bleek. Alweer werd High Wycombe dus het centrum van mijn wieleruniversum: eerst voor het fietscrossen als klein jongetje, daarna voor het mountainbiken in de tijd voordat ik naar HK vertrok en nu het wegwielrennen. Hier zou ik voor het eerst meedoen aan wedstrijden.


  In die tijd was wegwielrennen in Groot-Brittannië niet meer dan een derderangs sport. Er was bijna geen geld, en de sport werd amateuristisch en ouderwets beoefend. Nadat mijn verbeelding met me op de loop was gegaan door de romantiek en grootsheid van Hinault, Indurain en de Tour, was dit niet echt wat ik had verwacht, maar daardoor was het wel gemakkelijk om er als een naïeve liefhebber in te duiken. Plaatselijke tijdritten waren de levensader van de scene en elke lokale wielerclub had ’s zomers zijn eigen midweekse avond-‘10’


  – een tijdrit over tien mijl.


  Iedereen mocht meedoen; als je vijftig pence betaalde voor een startnummer en een starttijd mocht je tegen de klok fietsen. De koersen, die allemaal een codenaam hadden, vonden plaats op de openbare weg en vrijwel altijd heen-en-terug, ‘out-and-back’, omdat daardoor minder vrijwillige wedstrijdcommissarissen nodig waren en de logistiek van het evenement veel eenvoudiger werd.


  Hartje zomer waren er in een omtrek van veertig kilometer rondom de meeste steden wel drie verschillende midweekse ‘10’s. Ik vond het bijzonder dat er zoveel waren, omdat ik er eerder nooit van had gehoord en ze nooit had gezien. Maar het wegwielrennen in Engeland had jarenlang bijna in het geheim moeten plaatsvinden, omdat de tijdritten de enige manier waren geworden om wielerwedstrijden te houden nadat de ploegentijdritten bij de eeuwwisseling in de ban waren gedaan. De culturele wortels lagen bij een opstandige splintergroepering en bijna een eeuw ervaring had het tot een van de saaiste disciplines gemaakt.


  Mijn allereerste tijdrit was de Longwick ‘10’ – of de HCC202 om zijn codenaam maar eens te gebruiken – alweer een kwijnend overblijfsel van de vroegere geheimzinnigheid. Ik reed de koers in een tijd van 23:58 en verloor met 2 seconden van Bob Addy, een oud-Tourrenner uit eind jaren 1960 en een plaatselijke legende – alleen al doordat hij had méégedaan aan de Tour.


  Na dat debuut werd deze ‘10’ een vaste dinsdagavondwedstrijd in Maidenhead. Mijn moeder en High Wycombe’s bijzonder hartelijke clubleden steunden me zoveel mogelijk. Ik was gek op die tijdritten, maar het liefst reed ik wegwedstrijden omdat die veel leuker leken. Maar omdat de club in die tijd helemaal geen wegwielrenners had, moesten mijn moeder en ik zelf maar bedenken wat mijn volgende stap moest zijn.


  Na de paasvakantie vloog ik terug naar Hongkong, vastbesloten terug te komen en tijdens de zomervakantie aan wegwedstrijden mee te doen. Dat was het begin van mijn dubbelleven. In HK was ik een vrolijke tiener-expat en in Groot-Brittannië een toegewijde, serieuze wielrenner.


  Het leven in het Verre Oosten bleef hetzelfde.


  Mijn vader kocht een speedboot en vaak klommen we ’s ochtends bij zonsopgang over het hek van de nog gesloten Hebe Haven Yacht Club, lieten de boot te water en voeren in de vroege ochtend naar het spiegelgladde water van de Zuid-Chinese Zee.


  Ik begon ook weer te rolschaatsen, maar nu op inlineskates. Ik werd lid van een klein gesponsord team (hoewel ik geen idee heb waaróm het bestond, want we deden eigenlijk nooit iets). Het leukste vond ik het als we ’s avonds in die enorme winkelcentra werden achtervolgd door de bewakers, of als we een ouderwetse wedstrijd hielden op de gepolijste vloeren.


  Ik dronk niet en ik rookte niet. Wel ging ik af en toe naar een house party waar ik een paar drankjes nam, maar wielrennen en rolschaatsen vond ik veel leuker. Bovendien was drinken niet echt een opstandige daad in ons gezin, sowieso niet in expat-kringen trouwens.


  Iedere zelfbewuste drinker zal u kunnen vertellen dat drank een gemakkelijke manier is om eenzaamheid te verdrijven, verveling te verminderen en snel vrienden te maken. Allemaal problemen waar mensen die ver van huis wonen algauw mee kampen. Mijn vader en Ally hielden wel van een drankje en ze hadden veel Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse vrienden die ook wel een slokje lustten.


  Soms eindigde een avondje uit met een dronken ruzie die tot een hoogtepunt kwam als al hun trouwfoto’s van de muur werden gehaald. Het werd een soort routine voor me om ze de volgende ochtend weer op te hangen, terwijl zij hun roes uitsliepen. Ik vond het vreselijk als ze ruzie maakten, dan ging ik weg en deed bij thuiskomst net alsof het nooit was gebeurd. Daardoor heb ik geleerd om problemen op te lossen door mijn kop in het zand te steken.


  Die zomer ging ik weer naar Engeland en maakte eindelijk kennis met het wegwielrennen. Mijn moeder had de kalender van de Britse wielerfederatie gevonden en uitgezocht waar de dichtstbijzijnde wedstrijden waren. Mijn nieuwe club, High Wycombe CC, had een paar weken na mijn komst zelfs hun eigen wedstrijd waar ik naar kon uitkijken. Dat deden we dus, heerlijk onwetend, met als enige ervaring de club-‘10’. We gingen ervan uit dat de wegwedstrijden ongeveer net zo waren.


  We spoorden het stadhuis op waar het wedstrijdhoofdkwartier was. Hier schreef ik me in, terwijl zij de zondagskrant ging kopen. Toen ik om me heen keek, vielen me twee dingen op. Ten eerste dat iedereen een betere fiets had en ten tweede dat ze er allemaal heel serieus uitzagen. Ik ging achter in de lange rij voor de provisorische tafel staan waar de inschrijvingsformulieren lagen en de doosjes met de nummers erin stonden. Toen ik eindelijk aan de beurt was, keken ze me met een geduldige blik aan terwijl ik hun, met een stuiver in de hand, vertelde dat ik wilde meedoen.


  Toen vroegen ze me naar mijn licentie. Een licentie? Ik had geen idee dat je een licentie moest hebben om aan wedstrijden mee te doen en ging in paniek op zoek naar mijn moeder. Toen mijn woede bekoeld was, ontdekten we dat we een ‘daglicentie’ konden kopen en dus kon ik eindelijk meedoen aan mijn allereerste wegwedstrijd.


  Ik heb hem niet gewonnen.


  Gedurende de volgende twee wedstrijden werd duidelijk dat ik, hoewel ik niets van tactiek wist, een van de sterkste wielrenners was die meereden. In de week voor de jaarlijkse Wycombe CC Wegwedstrijd gaf mijn moeder me een boek van ene Eddie Borysewicz – of Eddie B – een bijna legendarische Amerikaanse coach: Bicycle Road Racing: Complete Program for Training and Competition. Dit boek werd mijn Bijbel.


  Ik las het boek helemaal uit en de wereld van het wegwielrennen opende zich voor me. Toen ik me de volgende keer voor de Wycomberace inschreef, alweer in het stadhuis bij een provisorische tafel in Stokenchurch, was ik een aanhanger van Eddie B, bezield en klaar om mijn nieuw verworven wielerkennis op mijn tegenstanders uit te testen. Het was een vrij belangrijke wedstrijd op de Britse wielerkalender, voornamelijk doordat het prijzengeld hoger was dan gemiddeld.


  De afstand was ongeveer 32 kilometer, een heuvelachtig, zwaar parcours met de finish op de top van Aston Hill, een van de langere beklimmingen in de Chilterns, met een gemeen Europees karakter. Hierdoor was de wedstrijd iets exotischer en in combinatie met het hogere prijzengeld betekende dit dat het peloton meer kwaliteit bezat.


  Bij de start hoorde ik tot mijn afgrijzen dat ik mijn favoriete rood met blauwe wielerkleren niet mocht dragen, maar de High Wycombe-clubkleren moest aantrekken. Dit was de eerste wedstrijd waarbij ik van tevoren over de te volgen tactiek had nagedacht. Tot dan toe was ik elke keer met hetzelfde doel aan een wedstrijd begonnen: zo lang mogelijk zo snel mogelijk rijden. Nu had ik een plan.


  Deze keer had ik wat onderzoek gedaan. Ik wist wie de goede renners waren en in welk team ze zaten, ik had uit mijn hoofd geleerd waar de beklimmingen waren en ik had me afgevraagd of het de moeite waard was te proberen de klimmersprijs in de wacht te slepen. Ik besloot dat dit het geval was. Daarna nam ik me voor de andere sterke renners en hun teams uit te schakelen. Voor het eerst sinds ik met het wegwielrennen was begonnen, overtroffen mijn tactiek en kennis mijn hartstocht en enthousiasme.


  De wedstrijd bestond uit drie ronden en ik won bijna alle klimmerspunten, dus tegen de tijd dat we bij de laatste beklimming voor de finish kwamen, hield iedereen me goed in de gaten. VC Venta, het beste juniorenteam van de streek, was er ook. Ze sloten me vlak voor de sprint in en dwongen me de linker greppel in met een van hun renners voor me en een andere naast me.
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  Ondertussen ging hun teamgenoot Danny Axford, die dat jaar de nationale juniorenseries had gewonnen, voor in de groep in de aanval. Toen ik dat zag gebeuren, herinnerde ik me Eddie B’s woorden weer. Wauw, dacht ik, hier heb ik over gelezen. Ze proberen me in te sluiten. Ik kan maar beter zorgen dat ik hier weg kom.


  Ik kneep in mijn remmen, liet me iets terugvallen, duwde de jongens achter en naast me opzij en ging achter Danny aan. Ik haalde hem in en won met een ruime marge. Dat is een keerpunt voor me geweest, niet alleen omdat het mijn eerste overwinning was, maar ook omdat ik me realiseerde hoe belangrijk het was mijn hoofd te gebruiken als ik een goede wielrenner wilde zijn.


  Toen ik stopte, stevende de legendarische June Smith – alias ‘Auntie June’ – op me af. ‘Wel verdorie,’ riep ze uit, ‘wat kun jij goed fietsen, zeg!’


  ‘Bij de finish probeerden ze me te blokkeren!’ protesteerde ik, terwijl de adrenaline nog door mijn lijf pompte.


  ‘Nou, je hebt ze een afstraffing gegeven!’ lachte June.


  Toen ik weer op adem was gekomen, kletsten we nog een tijdje over de wedstrijd en over mijn plannen. June’s enthousiasme voor het wielrennen was besmettelijk.


  ‘Luister,’ zei ze, ‘ik heb met je moeder gepraat. Zij heeft me verteld dat dit allemaal vrij nieuw voor je is en volgens mij kan ik je helpen. Ik ben van het Southern Centre of Excellence en we zouden het fijn vinden als je bij ons komt.’


  Ik had geen idee wat het Southern Centre of Excellence was, maar het klonk goed, uitstekend zelfs. June vertelde me dat elke regio in Engeland zijn eigen centrum had dat jong talent opleidde en dat ik onder de paraplu van het Southern Centre of Excellence viel.


  Ik stelde me een fraai gebouw voor met een laboratorium en een sportzaal, met monteurs in witte jassen, een voorraad supermoderne technologie en pagina’s vol gegevens en testresultaten. In werkelijkheid was het de woonkamer van Ian Goodhew.


  De centra hadden heel weinig geld en waren grotendeels afhankelijk van de vrijgevigheid van mensen die van de sport hielden en wilden helpen. June en Ian waren twee van dit soort mensen en zij stopten heel veel tijd en energie in mijn versnelde ontwikkeling. Nadat ik nog geen twee maanden in Engeland aan wedstrijden had meegedaan, ging ik terug naar Hongkong, als een volleerde wegwielrenner. Maar ik zou tot april van het volgende jaar moeten wachten, voordat ik terugkwam en weer wedstrijden kon rijden.


  Het jaar daarna, in 1994, zette ik de definitieve stap naar het wegwielrennen.


  In Hongkong deed ik mee aan een paar wedstrijden, wat betekende met de bus naar de parken voor chaotische en bijzonder heuvelachtige wedstrijden en starten bij zonsopgang. Ik genoot van de uitdaging en reed mezelf helemaal stuk. Vaker wel dan niet bereikte ik de finish met rode ogen en een licht hoofd.


  Wielrennen was heel belangrijk voor me en ook op school werd bekend dat dit mijn ding was. Ik kon niet wachten om weer in Engeland te kunnen racen.


  Ondertussen kreeg ik dankzij mijn inzet een plekje in het team van Hongkong. Opeens was ik in Macao in een weekend, bevond ik me te midden van een groep Chinese sportlieden en at ik op de avond voor de wedstrijd dim sum. We werden gesponsord door Chinese triades die kennelijk van wielrennen hielden. Onze wielerkleding was paars met op de voor-en achterkant grote witte Chinese tekens geborduurd.


  Ik bleef vooruitgaan en in 1994 werd ik ook lid van het Great Britain Junior National Team. Maar de steun was minimaal. Een soort vrijwilliger gaf je in zijn auto een lift naar België, zette je in een goedkoop hotel en leende je wat wielerkleren voor de wedstrijd. Het fietsen in België, met zijn lange wielergeschiedenis, was geweldig. Alles leek zo professioneel en de wedstrijden waren zwaar en ongelooflijk spannend.


  Ik was 17 en ik realiseerde me dat ik, als ik echt professioneel wielrenner wilde worden, Groot-Brittannië zou moeten verlaten. Maar voor mijn A-levels (eindexamens) moest ik nog een jaar naar school en ik wist dat ik niet naar Engeland kon voor de selectiewedstrijden. Daarom nam het GB Team het unieke besluit me een gegarandeerde plaats te geven in het Junior World Championship-team voor 1995, bijna een jaar later. Na terugkomst in HK bleek ik tot mijn verrassing geselecteerd als prefect (toezichthouder) en house captain (aanvoerder) voor atletiek en crosscountry. Ik begon aan mijn laatste jaar in Hongkong met het plan ervan te genieten en er een gedenkwaardig jaar van te maken.


  School was een ontmoetingsplaats geworden waar ik mijn buitenschoolse activiteiten kon organiseren. Inmiddels was ik vast van plan om na mijn A-levels professioneel wielrenner te worden. Diep vanbinnen wist ik zeker dat het zover zou komen, ook al had ik dat nog nooit hardop gezegd. Het wielrennen had me in zijn greep, maar het was nog altijd mijn geheim. Ik deed niet langer mijn best om hoge cijfers te halen en nam niet eens de moeite me in te schrijven bij een universiteit. Ik vertrouwde er helemaal op dat ik een plaats op de kunstacademie zou krijgen en was er zeker van dat het wielrennen mijn toekomst was.
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  Mijn vader bracht steeds meer tijd buiten Hongkong door. Ally was weer naar Groot-Brittannië verhuisd en hij ging daar zo vaak mogelijk naartoe, zodat ik alleen achterbleef met het huis, de auto, de speedboot, de klantenkaart van de supermarkt en het lidmaatschap van diverse clubs.


  Ik deed waar ik zin in had. Ik wist ook dat dit mijn laatste jaar was in Hongkong en daar wilde ik zoveel mogelijk van genieten. Tot dan toe had ik alle feestjes zoveel mogelijk vermeden, maar ik wilde nergens spijt van hebben als ik Hongkong verliet en probeerde de verloren tijd in te halen. Ik was nog steeds te onbeholpen voor een langdurige relatie – twee weken was mijn record – en omdat ik het wielrennen zo belangrijk vond, stonden meisjes eerlijk gezegd niet boven aan mijn prioriteitenlijst.


  Ik vond ze leuk en ze intrigeerden me, maar ik wilde me niet aan een van hen binden. En ik was doodsbang voor seks, ook al was ik een jaar eerder tijdens een teleurstellende dronken scène mijn maagdelijkheid kwijtgeraakt. In feite bracht ik vooral tijd door met meisjes tijdens de kunstlessen, omdat ik de enige jongen was.


  Toen ik me in het Hongkongse nachtleven stortte, werd ons huis een trefpunt voor mijn vrienden. Daar ontmoetten we elkaar; we rookten hasj in mijn kamer, praatten nergens over, gingen naar de jachtclub, aten Singapore noodles en dronken gunners (een cocktail die vooral door Britse expats in HK wordt gedronken).


  Ruggero Nardone was mijn steun en toeverlaat tijdens deze escapades. Voor de zesde klas kenden we elkaar niet echt, maar we zaten in het kleine groepje dat grafische vormgeving had gekozen. Rog is half Italiaan, half Chinees, een geweldige mix. We zijn goede vrienden geworden door onze gemeenschappelijke desinteresse voor school en doordat we ons samen goed vermaakten.


  In het weekend werden we meestal een beetje dronken en gingen naar de kroeg voordat we andere dingen ontdekten om ons mee te amuseren. Het grootste deel van de tijd betekende dit dat we naar de dahgay (of amusementshal) gingen en Daytona speelden. Algauw waren we even goed in dit spel als de plaatselijke Chinezen. Voor deze prestatie hadden we in de lunchpauze vaak van school naar Mongkok moeten gaan, om te oefenen.


  Hoewel ik een beetje dronk en rookte, was ik heel strikt wat chemische drugs betreft. Alleen al de gedachte aan drugs vond ik walgelijk en per definitie verkeerd. Tijdens een feestje bij mij thuis ontdekte ik dat een vent in mijn slaapkamer een lijntje legde. Ik werd woedend, greep hem bij zijn kladden en smeet hem naar buiten, waarbij ik hem duidelijk maakte dat ik die troep nooit weer in mijn huis wilde zien. Dat is een van de weinige keren geweest dat ik iemand bijna fysiek heb aangevallen, omdat het om drugs ging.


  Toch werd ik steeds eenzamer, ondanks dat ik me in het sociale leven stortte. Ik woonde meestal in mijn eentje, zonder iemand die me ter verantwoording riep of me regels oplegde. Een tiener kan maar een bepaalde hoeveelheid plezier maken voordat het te ver gaat en bij mij was dat duidelijk het geval. Ik leefde volgens mijn eigen regels.


  Toen de examens eraan kwamen en dat laatste jaar bijna voorbij was, realiseerde ik me opeens dat de Hongkongse droom ten einde liep. De dag na het eindejaarsbal zat ik bij Rog op het dak in Kowloon Tong, onder de vliegbaan van de binnenkomende vliegtuigen, en vroeg ik hem mijn lange haar af te knippen. Ik bereidde me voor op mijn vertrek naar Groot-Brittannië en op het begin van mijn andere leven, mijn wielercarrière.


  Ik had niemand verteld dat ik zou vertrekken, omdat ik geen idee had of en zo ja wanneer ik terug zou komen. Rog was de enige die dat wist. We gingen samen naar een laatste feest op een jonk in de haven, in de wetenschap dat mijn vliegtuig de volgende ochtend zou vertrekken.


  De volgende dag bracht mijn vader me naar het vliegveld. Ik gaf hem een bedank-kaartje.


  ‘Bedankt, Pater-san, voor de afgelopen vijf jaren,’ schreef ik. ‘Ik verwacht niet dat ik ooit mooiere jaren zal meemaken. Ik hou van je, je zoon David.’


  4


  HET NAJAGEN VAN EEN DROOM


  Nadat ik vanuit Hongkong was teruggevlogen naar Engeland had ik nog een paar weken vóór de WK junioren in San Marino. Maar die gegarandeerde plaats in het Britse wielerteam maakte me onrustig, omdat ik wist dat ik niet genoeg had getraind om dezelfde vorm te hebben als een jaar geleden. Ik raakte dan ook in paniek en dwong mezelf zo hard mogelijk te trainen en wedstrijden te rijden om te proberen weer een beetje in vorm te komen.


  Ondertussen moest ik meedoen aan een tijdrit in het noorden van Engeland om me te kwalificeren voor het wereldkampioenschap tijdrijden, omdat mijn plaats in deze discipline niet gegarandeerd was. Mijn moeder en ik gingen naar het noorden, maar die reis werd een ramp, onder de neus van de Britse selectiecommissie. Toen ik naar de startlijn reed, kreeg ik een lekke band en miste mijn starttijd.


  Maar – typisch Engels, volgens mij – ik mocht niet opnieuw starten. Dat weigerde ik te accepteren, dus ik wachtte tot de laatste man vertrokken was en startte één minuut later. In tegenstelling tot de meeste andere renners die meededen, reed ik niet op een speciale fiets, maar gewoon op mijn wegfiets met een opzetstuur uit de triatlon en geleende wielen. Ondanks dat reed ik die koers in de snelste tijd met een ruime marge. Toch werd die tijd niet erkend en werd ik niet geselecteerd, en die ervaring versterkte mijn verlangen om de Britse wielrennerij zo snel mogelijk te verlaten.


  Nadat ik mijn training had afgerond, ging ik naar San Marino voor het wereldkampioenschap met het idee dat ik in de afgelopen vier weken voldoende vorderingen had gemaakt. Dat bleek volstrekt onjuist. Het was een bijzonder zware koers en ik kon niet eens de helft van het parcours voor in het peloton blijven. Ik werd zonder plichtplegingen gedropt, maar hield vol en reed de ene ronde na de andere in mijn eentje. Het was vernederend, maar wel een goede les voor me. Op een bepaald punt tijdens de koers was er een rustig stukje waar niemand te zien was. Ik stapte af, legde mijn fiets neer en heb daar een paar minuten wanhopig gezeten.


  Ik was woedend op mezelf. Ik vond het ongelooflijk stom van mezelf dat ik de kans had gekregen, maar die had verknald doordat ik me in HK te goed had geamuseerd. Het duurde niet lang voordat ik me realiseerde hoe stom ik eruit moest zien; daarom vermande ik mezelf en nam me voor te bewijzen dat ik het beter kon. Ik weet bijna zeker dat dat moment me de kracht heeft gegeven om gedurende de achttien maanden daarna zo keihard te werken.


  Het Britse team reed vreselijk slecht, maar hoe slecht bleek niet uit het eindresultaat. Hoewel de Fin Charlie Wegelius voor me finishte en ik verslagen werd, werd ik op de een of andere manier beloond met de 27e plaats, als hoogste van het Britse team. We kregen er goed van langs in het traditionele orgaan van de Britse wielrennerij, Cycling Weekly – beter bekend als ‘The Comic’.


  Ik keek naar de naam van de schrijver van het artikel, omdat ik ooit wraak op hem wilde nemen. Maar het verlangen me te bewijzen werd steeds sterker en ik deed weer mee aan wedstrijden en won wegwedstrijden en clubtijdritten in Groot-Brittannië.


  Ik zat bij het grootste Britse wielerteam van dat moment, Team Energy. Tegen mijn zin wilden zij dat ik meedeed aan het nationaal kampioenschap op de weg, de 25-mijl tijdrit voor junioren. Ik legde me erbij neer en reisde naar het noorden, samen met een oudere teamgenoot die voor die dag als mijn chaperonne was aangewezen. Alweer reed ik, in tegenstelling tot de meeste andere renners, op mijn wegfiets met tijdritaanpassingen.


  Het was een klassieke Britse open tijdrit op een van de drukste wegen van Engeland, de A1. Dit betekende dat het heel snel ging, en het was een van de eerste keren dat ik op een veel grotere seniorenversnelling moest rijden, een 52/12, in plaats van de 52/15 waartoe we ons als junioren moesten beperken. Uiteindelijk heb ik hem amper gebruikt, maar wel vaak genoeg om een weeklang een pijnlijke knie te hebben. Ik won. Dit is de enige open 25-mijl tijdrit geweest die ik in Groot-Brittannië heb gereden, zodat ik mijn tijd van 52:05 officieel nog altijd kan verbeteren.


  Daarna kwam een GB-reis naar de Ronde van Ierland voor junioren, een wedstrijd die toen werd georganiseerd door de huidige voorzitter van de UCI (Internationale Wieler Unie) Pat McQuaid. Op het laatste moment werd de vrijwillige manager die als reisleider fungeerde vervangen door in Mike Taylor – een gelukkig moment in mijn wielerleven.


  Ik kan me nog altijd herinneren dat ik in Chapel-en-le-Frith in het Peak District aankwam, bij het huis van Taylor waar ik de nacht voordat we naar Ierland zouden vertrekken zou slapen. Tien jaar later, toen ik de in ongenade gevallen Britse nummer één was, werd ik even hartelijk ontvangen door Pat, Mike’s vrouw, als tijdens onze eerste ontmoeting.


  ‘Hallo, lieverd,’ zei Pat. ‘Kom binnen. Je zult wel moe zijn. Heb je zin in een kopje thee?’


  Mike en Pat zijn twee van de aardigste mensen die ik door de wielrennerij heb leren kennen, en Mike is altijd een bijzonder belangrijke rol in mijn verdere ontwikkeling blijven spelen.


  Dit was mijn eerste bezoek aan Noord-Ierland en ik vond het schokkend om de pantserwagens en vestingachtige politiebureaus te zien. Daarvóór hadden de ‘problemen’ iets van heel ver weg geleken, gebeurtenissen die ik alleen op het nieuws meekreeg. En alsof dat nog niet overweldigend genoeg was, kwamen we in Londonderry aan op de dag van de Oranjemars, een protestantse mars die een complete chaos in die stad aanrichtte.


  We hebben die nacht urenlang niet geslapen doordat het leek alsof voor ons hotel de hel was losgebroken. Toen we ons de volgende ochtend naar buiten waagden, lag overal rotzooi: ruiten waren kapot en overal lagen stenen en andere projectielen. Het juniorenteam van Groot-Brittannië was eerlijk gezegd doodsbenauwd.


  De wedstrijd zelf verliep perfect. We wonnen de overall classificatie en, op de dag van de tijdrit, won ik ’s ochtends de wegetappe en ’s middags de tijdrit. Mike was een geweldige leraar en bovendien onze manager, masseur, coach en kok. In die ene week heb ik meer over wegwedstrijden geleerd dan tijdens alle wedstrijden daarvoor.


  Mike en Pat waren gek op wielrennen en trokken al jarenlang door Europa om naar wedstrijden te kijken. Hij zat vol verhalen en hij leek alle Britse professionals op het vasteland te kennen, omdat hij altijd voor hen zorgde als ze terugkwamen om mee te doen aan de nationale kampioenschappen.


  Hij was goed bevriend met verslaggever en ex-prof Paul Sherwen, en ik had foto’s van hem gezien met Robert Millar, Sean Yates, en zelfs eentje met Eddy Merckx. Kortom: in onze ogen was Mike een soort god.


  Na de Ronde van Ierland waren we niet meer dezelfde wielrenners. Mike had me zoveel zelfvertrouwen gegeven dat ik ervan overtuigd was dat het niet raar was dat ik dacht dat ik gewoon naar Europa kon gaan en me daar staande kon houden. De volgende stap was dat ik mijn moeder moest vertellen dat ik nog niet naar de kunstacademie wilde, maar dat ik naar het vasteland wilde gaan om te wielrennen met het doel professional te worden. Daar was moed voor nodig.


  Ik had geen plaats in een team in Frankrijk. De traditie en de statistieken bewezen dat je als Britse renner het beste naar Frankrijk kon gaan om de overstap van amateur naar prof te maken; van Tom Simpson tot Sean Yates – iedereen had die weg afgelegd. Ik had heel weinig geld en bovendien had ik nóg een klein probleempje: het feit dat ik een paar jaar eerder, aangemoedigd door mijn vader, had besloten dat het geen zin had de Franse taal te leren. Maar goed, dat waren niet meer dan details.


  Mijn moeder luisterde aandachtig toen ik haar vertelde wat Het Plan was: gesteund door mijn zeges in de Ronde van Ierland was ik van plan de week daarna naar België te gaan en bij een andere Britse junior te logeren. Hij woonde in Ieper, in West-Vlaanderen. Daar was ik van plan om het in de laatste maand van het seizoen op te nemen tegen junioren van het Europese vasteland om resultaten te boeken die mijn palmares, mijn wieler-cv, zou oppoetsen. Dat zou mijn kansen vergroten om het volgende jaar een amateurteam te vinden. En als ik daar dan toch was, zouden mijn vermeende fantastische prestaties me genoeg geld moeten opleveren om van te leven. Na mijn terugkeer uit België zou ik een coach zoeken en de hele winter trainen, terwijl ik bij mijn moeder in Maidenhead woonde en Frans leerde zodat ik het in Frankrijk wat gemakkelijker zou hebben. Ik zou hoogstens twee jaar amateur willen blijven en als ik daarna nog geen contract had, zou ik terugkomen en naar de kunstacademie gaan.


  Mijn moeder luisterde geduldig naar me, maar gooide daarna roet in het eten. ‘Wat voor werk denk je te gaan doen als je terugkomt uit België?’ vroeg ze.


  Het was niet eens in me opgekomen dát ik een baan zou moeten hebben, maar ze had natuurlijk gelijk. Ik was – zoals de meeste tieners – zo zeker van mezelf, ik wilde zo graag bewijzen dat iedereen het mis had en ik wilde zo graag meedoen aan wedstrijden in Europa… Ik wilde weer ontsnappen aan de beperkingen van Groot-Brittannië; ja, helaas voelde ik dat zo, alsof de bekrompen Britse wielerwereld me verstikte, me beperkte en me in de weg stond.


  Vijftien jaar later is dat allemaal totaal anders; ik ben misschien een van de laatste wielrenners geweest die deze lastige weg heeft moeten afleggen. In die tijd was er geen financiële steun van de National Lottery, geen noemenswaardig nationaal team, geen indoorbaan in Manchester, amper een wielerwereld en er waren vrijwel geen sponsoren.


  Iedereen bedoelde het goed, maar de Britse wielrennerij kon in die tijd alleen overleven dankzij de goodwill en donaties van mensen die gek waren van die sport. Wegwedstrijden thuis léken niet op de Tour de France of op de professionele wielerwereld op het vasteland van Europa. Ik móést hier weg.


  Het was een interessante en verrassend leuke ervaring om ruim een maand in een stapelbed te slapen bij een Belgisch gezin dat wielergek was.


  Ieper was tijdens de Eerste Wereldoorlog het tafereel van enorme vernietiging geweest, ook voor mijn eigen familie: mijn overgrootmoeder, die toen ze 99 was nog altijd rookte en whisky dronk, heeft tijdens de laatste afschuwelijke Slag bij Passendale in 1917 haar broer verloren.


  Vlaanderen heeft iets bijzonder angstaanjagends. De littekens van de oorlog zijn nog steeds zichtbaar. Tijdens elke rit kwamen we wel langs velden met witte kruisen die zich soms tot voorbij de horizon uitstrekten. Het had wel iets frivools om te midden van zoveel ellende over het platteland te fietsen, maar de melancholieke sfeer ervan raakte me – waarom precies heb ik nooit begrepen.


  De steunpilaar van het Vlaamse wielrennen is de plaatselijke kermesse, kermiskoers. Kermissen zijn dorps- of stadsfeesten, en die zouden niet compleet zijn zonder een wielerwedstrijd door de stad met de finish in de hoofdstraat, in het centrum van de kermis. We gingen er gewoon naartoe, stapten op de fiets en deden mee. De locals wedden op ons en we vonden het allemaal heel leuk. We waren fanatieke junioren die elkaar tijdens de hele rit, meestal ongeveer negentig kilometer lang, opjutten. Bij de finish konden we ons prijzengeld in ontvangst nemen. In de tien wedstrijden die ik heb gereden, ben ik nooit lager dan als derde geëindigd.


  De laatste kermiskoers waaraan ik meedeed, was de grootste en bovendien de laatste wedstrijd van het jaar: de Keizer der Juniores in Koksijde. Het was afschuwelijk weer – koud, donker, regen – en iedereen die Koksijde kent, weet ook dat de stad zelfs op een perfecte zomerdag niet bepaald mooi is. Na twee rondes reden mijn kamergenoot van de afgelopen vier weken, Paul Butler, en ik als enigen vooraan. Met nog ongeveer honderd van de honderdtwintig kilometer voor de boeg, was dat tactisch gezien niet echt slim. Dertig kilometer voor de finish kwamen we bij de boulevard iets te snel de bocht om en slipten precies tegelijk. Ik stond op, maar Paul niet. Op de een of andere manier slaagde ik erin als derde te eindigen. Dat was voldoende om mijn reputatie in Vlaanderen te vestigen en met geheven hoofd terug te gaan naar Groot-Brittannië in de overtuiging dat ik genoeg had gedaan om een plekje in een Franse topploeg te veroveren.


  Ik had kennisgemaakt met een van de journalisten van de Cycling Weekly, Kenny Pryde, ook een Schot. Via zijn relaties vond Kenny een plaats voor me in een belangrijk team in Bretagne. Omdat ik pas in februari werd verwacht, had ik bijna vier maanden de tijd voor mijn voorbereiding. Ik vond een coach en – zoals mijn moeder al had geopperd – ik kreeg een avondbaantje als vakkenvuller bij Tesco. Maar Frans leerde ik niet.


  Die winter kwam ik tot de ontdekking dat nog meer mensen in de Britse wielrennerij, net als Mike Taylor, achter mijn besluit stonden om naar het vasteland van Europa te gaan. Ook voormalige professionele wielrenners en fanatieke liefhebbers van de sport, zoals Sid Barras en Keith Lambert. Zij hadden samen met enkele gelijkgestemden het Dave Rayner Fund opgericht dat als doel heeft jonge Britse amateurs te helpen de oversteek naar het vasteland te maken. Deze stichting is genoemd naar de getalenteerde Engelse professional Dave Rayner, die al heel jong is overleden.


  Mijn moeder en ik stuurden mijn aanmeldingsformulier voor het Dave Rayner Fund pas na de sluitingsdatum op, maar gelukkig hadden ze niet dezelfde starre opstelling als de Britse wielrennerij. Ze namen mijn aanmelding in behandeling en nodigden me uit voor het interview-weekend in Yorkshire.


  We logeerden op Sid Barras’ boerderij en ontmoetten alle mensen achter de stichting én de andere renners die zich hadden aangemeld. Een voor een werden we bij het comité geroepen, waarna we ongeduldig hun besluit afwachtten. Gelukkig was ik een van de wielrenners die ze wilden steunen en ik heb heel veel gehad aan hun financiële hulp en hun geloof in mij; dat was bijzonder motiverend.


  Die winter heb ik fanatiek getraind, wat voor weer het ook was. Mijn coach Dave Smith had een speciaal technisch trainingsprogramma ontwikkeld, waaraan ik me strikt heb gehouden. Ik had zelden contact met mijn vrienden uit Hongkong en nam niet eens de moeite nieuwe vrienden te maken. Ik was vastbesloten in de allerbeste conditie naar Frankrijk te gaan en vond al het andere onbelangrijk.


  Eind januari hoorde ik echter dat het team in Bretagne besloten had een andere buitenlandse wielrenner aan te nemen. Ik was wanhopig en had geen idee wat ik nu moest doen. Daarom wendde ik me tot Mike Taylor. ‘Maak je maar geen zorgen, Dave,’ zei hij. ‘Ik regel het wel.’


  Tien dagen later belde Mike me op en vroeg of ik naar Baskenland kon gaan. Ik moest mijn moeder vragen waar Baskenland lag, want om de een of andere reden dacht ik dat het in Zwitserland lag. Mike vertelde me dat het team in Saint-Quentin gevestigd was, in de Picardië in het noorden van Frankrijk, maar dat ze in Baskenland trainden en meededen aan wedstrijden die vroeg in het seizoen plaatsvonden. We besloten dat ik alvast naar Saint-Quentin zou gaan, zodat ik er al was als zij terugkwamen. Mijn moeder had haar auto verkocht om me te helpen een gedeukte Ford Escort te kopen. Ik laadde hem vol en vertrok naar Frankrijk.


  5


  ‘QUOI?’


  Het was grijs en nat toen ik half februari 1996 in Saint-Quentin aankwam. In de bermen lag nog een dun laagje sneeuw na de sneeuwbui van die nacht; het was een afschuwelijke winterdag.


  Het team had voor de buitenlandse renners een klein huis gehuurd in het stadje Morcourt, slechts één kilometer van de gigantische MBK-fabriek (de fietssponsor van het team). Het grootste deel van het jaar lunchte ik in de kantine van de fabriek.


  Toen ik bij het huis kwam, werd ik begroet door de andere buitenlandse renner van het team die, gelukkig voor mij, Engelsman was en niet de een of andere mafkees uit het Oostblok, wat ook heel goed had gekund. Andy Naylor was een paar jaar ouder dan ik en had de laatste paar maanden van het vorige seizoen met VC Saint-Quentin gereden, zodat hij alle ins en outs kende. Hij heeft me heel veel verteld.


  Andy vertelde me dat we de enige buitenlanders in de club waren. Ze hadden besloten dat Brits talent het beste was, nadat Jeremy Hunt het vorige seizoen voor hen had gereden en de Franse amateurwereld had beheerst. In feite won Jez, die later een goede vriend werd, zo vaak dat hij aan het einde van het jaar als professional ging rijden voor Banesto, Miguel Indurains ploeg.


  Britse wielrenners waren en vogue, in de mode, en men verwachtte grootse dingen van ons. Tenminste, dat leek zo, want in werkelijkheid waren we gewoon veel goedkoper en veroorzaakten we veel minder problemen dan een goede Franse amateur. Als we goed bleken te zijn, zou dat een geweldige bonus zijn voor de club en voor de bazen die dan zouden worden beschouwd als mensen met savoir faire, een goede neus, voor talent.


  In het tussenseizoen had de club zijn budget verhoogd en een paar van de grootste namen in de Franse amateurwielrennerij gerekruteerd. Op dat moment had ik daar geen idee van. Zonder het te weten, zat ik in het sterkste amateurteam in Frankrijk. Andy en ik realiseerden ons dat amper, doordat we geen van beiden een woord Frans spraken.


  Ondanks dat wilde ik per se indruk maken. Toen we tijdens onze eerste groepstrainingsritten achter een teamwagen intervalsessies deden, moest ik als laatste lossen. Voor de eerste wedstrijd, iets ten noorden van Parijs, was ik ervan overtuigd dat ik een goede beurt zou maken, hoewel de lange afstand me wel zorgen baarde.


  Nu klinkt het misschien vreemd, omdat ik als professional regelmatig meer dan honderdzestig kilometer rijd, maar op dat moment had ik nog nooit honderdzestig kilometer gereden en al helemaal niet tijdens een wedstrijd. Jarenlang ben ik er nog van overtuigd geweest dat ik had afgezien van mijn eerste wedstrijd met VC Saint-Quentin, zo slecht waren de herinneringen die ik eraan had. Jaren later, toen ik een van mijn collega’s uit het amateurteam tegenkwam, vertelde hij me dat ik vanaf de start aan elke demarrage had meegedaan, dat we ongeveer twintig kilometer voor de finish werden ingehaald en dat ik zo kapot was geweest dat ik over de weg slingerde. Toen herinnerde ik me dat ik eeuwen na de winnaar over de finishlijn kroop.


  De volgende wedstrijd verliep ongeveer volgens hetzelfde patroon. Toch was het kennelijk veel erger, want die avond ben ik naar de telefooncel in het dorp gegaan om Mike Taylor te bellen. Ik vertelde hem dat ik me had vergist, dat iedereen die tegen me had gezegd dat ik te jong was misschien wel gelijk had gehad. Maar omdat ik er nog maar drie weken was en nog maar aan twee wedstrijden had meegedaan, stelde Mike me – heel verstandig – voor om nog tot en met het volgende weekend te blijven en te zien hoe het dan ging. ‘Daarna kun je een besluit nemen,’ zei hij.


  De volgende wedstrijd was een tweedaagse wedstrijd, met op de eerste dag een wegetappe en op de tweede dag ’s ochtends nog een wegetappe en ’s middags een tijdrit. Die eerste dag maakte ik deel uit van een ontsnapping van ongeveer vijftien renners, onder wie twee man van mijn eigen team. Dankzij het beetje Frans dat ik kende, begreep ik dat er ongeveer vijfentwintig kilometer voor de finish een steile en cruciale klim was. Aan de manier waarop deze renners zich gedroegen, was duidelijk te zien dat er een beslissend moment op komst was. Als voorbereiding op de ‘finale’ was iedereen aan het drinken, eten en rustig aan het fietsen.


  Tijdens deze korte rustpauze liet een van mijn ploeggenoten zich terugvallen naar de teamwagen van VC Saint-Quentin om met ploegleider Martial Gayant te praten. Even later reed hij ons achterop en gaf aan dat Martial met me wilde praten. Ik liet me terugzakken terwijl ik me afvroeg wat hij in vredesnaam zou zeggen dat ik kon begrijpen.


  ‘Jij!’ brulde Martial tegen mij. ‘Attaque! D’accord?!’


  Nou nee, niet echt. Tot dat moment had ik geprobeerd te bedenken wat ik moest doen als de anderen de aanval inzetten. Maar goed, Martial – mijn baas – had de opdracht gegeven en dus zou ik in de aanval gaan.


  Toen we in het volgende dorp een bocht om reden, zagen we een kaarsrechte, ontzettend steile weg voor ons. Zonder nadenken deed ik wat me was opgedragen en ging onderaan zo snel mogelijk in de aanval. Halverwege de klim voelde ik dat niemand met me mee was gekomen en vlak voor de top deed alles pijn, maar toen ik me liet uitlopen durfde ik achterom te kijken. Achter me reden wel een paar renners, maar die vormden geen bedreiging en de rest van de groep reed in kleine groepjes achter hen aan.


  Toen ik dat zag, verdween de pijn naar de achtergrond. Ik schakelde naar een grotere versnelling, kwam uit het zadel en versnelde nog een keer. De laatste twintig kilometer ongeveer reed ik in mijn eentje, met tien jongens in een rij achter me aan. Ik finishte anderhalve minuut voor hen en won daardoor mijn eerste amateurwedstrijd in Frankrijk. De ochtendtijdrit van de volgende dag won ik met gemak, maar de wedstrijd van die middag verloor ik bijna. Mijn fiets ging namelijk kapot, zodat ik de fiets van een teamgenoot moest lenen en lang nodig had om weer bij te komen. De plaatselijke pers genoot van dat drama.


  Die avond belde ik Mike.


  ‘Hallo, Mike,’ zei ik. ‘Dit weekend voel ik me beter.’


  ‘Ahhh, zie je wel, David, dat zei ik toch? Hoe is het je vergaan?’ vroeg hij.


  Ik vertelde hem hoe de wedstrijd was verlopen. ‘…Ik heb dus twee etappes en het klassement,’ besloot ik. ‘Hoe dan ook, Mike… telt dat als drie zeges?’


  ‘Wel verdorie, David!’ zei Mike opgewekt en riep door de hal van zijn huis: ‘Pat! Pát! David heeft dit weekend drie wedstrijden gewonnen!’


  En dat was dat. Het was me gelukt. Daarna was ik niet meer te houden.


  Na 46 dagen wedstrijdrijden, zat ik 23 keer in de top drie, en in de andere 23 bijna altijd in de top tien. Ik hield van het meedoen aan wedstrijden en accepteerde de pijn die erbij hoorde. Zodra ik de kans kreeg, gaf ik alles. Ik leerde mezelf fysiek veel verder te gaan dan ik ooit had gedaan.


  Hoewel ik genoot van het wedstrijdrijden, was het leven buiten het wielrennen ongelooflijk saai. Rondhangen in de grote Corasupermarkt aan de rand van Saint-Quentin vormde het hoogtepunt van Andy en mijn sociale leven – verder zagen we nooit een meisje. We liepen door de gangpaden en aten alles wat er op de planken lag. Ik at altijd een chocoladebroodje en Andy nam dan alleen een paar hapjes van mij, omdat hij wilde ‘oppassen’ met wat hij at.


  Onze enige dringende dagelijkse bezigheid – buiten de training – was Star Trek Next Generation, om zes uur ’s avonds op SKY One. Op de een of andere manier hadden we een bijzonder gammele satellietschotel – ik vraag me nog altijd af hoe die er kwam – die op het terras lag en op goed geluk aan onze televisie was gekoppeld. Vreemd genoeg deed hij het meestal en daarmee vermaakten we ons uitstekend. Helaas bleef Andy maar een paar maanden en ging daarna terug naar Groot-Brittannië. Ik vond het jammer dat hij wegging, omdat we het heel goed met elkaar konden vinden. Maar het betekende ook dat er iemand anders zou komen wonen, misschien iemand die geen Engels sprak, dus daar keek ik niet echt naar uit.


  Het team gaf me een heel kleine financiële vergoeding. Van dat geld en de bijdrage van het Dave Rayner Fund kon ik goed eten en benzine voor mijn auto kopen; meer had ik ook niet nodig. ‘Goed’ eten was toch behoorlijk basaal. Tegenwoordig zou ik waarschijnlijk stapels boeken van Jamie Oliver of Nigel Slater hebben gekregen, en naar boerenmarkten zijn gegaan, maar toen was het Koken op Kamers, deel 1. Ik leefde voornamelijk op rijst en pasta, op smaak gebracht met goedkope blikken verrukkelijke bolognesesaus van de Aldi.


  Ik had nooit eerder gekookt, zodat ik het vlug moest leren, maar dat leerproces hield op toen ik genoeg had geleerd om te overleven. En dat was goed genoeg.


  Ruggero was mijn enige vriend uit Hongkong met wie ik nog contact had en omdat hij in Manchester op de universiteit zat, was dat maar zelden. Door zijn berichten over zijn nieuwe leven als student voelde het alsof onze werelden nog verder uit elkaar lagen. Ik kreeg het idee dat ze een geweldige tijd hadden op de universiteit, dat ze wel studeerden maar zich vooral heel goed vermaakten. Ik daarentegen had ongelooflijk veel tijd voor mezelf en dus veel tijd – misschien wel te veel – om na te denken. Het enige wat ik belangrijk vond was meedoen aan wedstrijden, zodat mijn stemming kelderde als dat niet goed uitpakte en gebrek aan zelfvertrouwen en zelfmedelijden op de loer lagen.


  Mijn grootste probleem was mijn eenzaamheid. Ik denk dat ik daar verrassend goed mee omging en dat ik veerkrachtiger was dan de meeste anderen.


  Er is geen twijfel aan dat de meeste jonge Britten die naar het vasteland van Europa gaan er eerder psychisch dan fysiek onderdoor gaan. Voor sommigen van hen was het een beetje te gemakkelijk om het Kanaal over te steken en naar huis te vluchten. Maar voor mij was Hongkong mijn thuis, dát miste ik. Ik wist ook dat ik daar niet naar terug zou gaan. Daarom was Frankrijk verlaten niet echt een optie.


  Langzaam maar zeker raakte ik gewend aan de steeds zwaardere eisen die het wedstrijdrijden op dit niveau aan mijn lichaam en geest stelde. Bij de junioren was ik zo sterk geweest dat ik de wedstrijd kon controleren en daardoor kon doen wat ik wilde. Maar in de moordende concurrentie tussen de Franse amateurs was dit zeker niet het geval. Ik moest leren de grotere afstanden, de lastiger tactieken en de zwaardere wedstrijden te beheersen. Ik kon niet alleen maar vertrouwen op het feit dat ik sterker was dan de anderen. Ik kon er niet van uitgaan dat ik met relatief gemak kon doen wat ik wilde, wanneer ik wilde. Vaak liet mijn lichaam me weten dat ik de wedstrijd maar moest laten schieten en dat begreep ik eerst niet. Pas nadat ik mezelf had gedwongen verder en harder te gaan, leerde ik negeren wat mijn lichaam me vertelde. Ik werd psychisch sterker, werd harder en leerde beter om te gaan met de pijn.


  Maar dat betekende niet dat ik niet doodsbenauwd was voor de grotere afstanden. Daardoor hield ik me steeds meer bezig met de vraag of ik wel voldoende at, ik schrokte fanatiek koolhydraten naar binnen, vaak zelfs tot een minuut voor de start. Ik nam zelfgemaakte rijstebrij mee naar de wedstrijd, ging in de ploegwagen zitten en at zoveel ik kon zonder misselijk te worden. Ik kon me gewoon niet voorstellen hoe je bijna tweehonderd kilometer kon rijden als je drie uur voor de wedstrijd ophield met eten, zoals alle coaches en tijdschriften beweerden.


  Ik was nog steeds broodmager, woog bijna tien kilo minder dan een paar jaar later, en had het lichaam van een tengere junior. Volgens mij was dit een van de redenen dat Martial Gayant me onder zijn hoede nam. Hij zag wel dat ik me fysiek nog heel erg moest ontwikkelen, hoewel ik al een dominante rol speelde in het Franse amateurwielrennen. Wat ik niet wist, was dat Martial me ook afschermde voor wat toen al een smerige cultuur was.


  Martial Gayant was een bijzonder goede professionele wielrenner geweest. Hij had de Tour de France gereden en in één jaar zelfs een paar uur in de gele trui gereden. Bovendien had hij, heel ongebruikelijk voor een Franse renner, in de Giro d’Italia de roze leiderstrui gedragen. Op dat moment was hij de eerste die ik kende die als prof zoveel succes had gehad.


  We hadden een relatie met behoorlijk veel ups and downs, maar hij zorgde goed voor me. Ik was heel veeleisend en gevoelig omdat voor mij – in tegenstelling tot voor Martial – VC Saint-Quentin mijn leven was. Soms verdween hij een paar dagen en was dan totaal onbereikbaar. Als ik wilde stayeren of wilde weten wat mijn wedstrijdschema was of alleen maar zijn raad wilde vragen, was hij soms onvindbaar. Gek werd ik ervan! Ik ben ervan overtuigd dat zijn verdwijntrucs vooral tot doel hadden mij te ontlopen, maar in die tijd kwam dat niet eens in me op.


  De ploeg bestond niet alleen uit ambitieuze jongens, maar ook uit een paar ervaren veteranen. De meesten waren carrière-amateurs, jongens die nooit beroepsrenner hadden kunnen worden en zo lang mogelijk als amateur op topniveau reden. Op het platteland van Frankrijk konden ze op die manier meer geld verdienen dan met de baan die ze zouden hebben – taxichauffeur, ober, landarbeider – als ze stopten met hun sport.


  De wielrencultuur was zo diepgeworteld in het Franse leven dat je zelfs als amateur een bepaald prestige had. In de loop van het jaar begreep ik dat dit een van de weinige momenten in hun leven was dat ze door hun gemeenschap werden gerespecteerd. Voor mij was de amateurstatus niet meer dan een opstapje naar een leven als profrenner en volgens mij was het zo dat je het gewoon niet had gemaakt als je achter in de twintig, begin dertig nog steeds amateur was. Ik realiseerde me niet dat de meesten zelf vonden dat ze het wél hadden gemaakt, en meer dan dit zouden ze nooit bereiken.


  Er was vooral één teamgenoot, Eric Frutoso, die heel goed voor me zorgde. Eric had de Mavic Cup gewonnen, de meest prestigieuze prijs in het Franse amateurwielrennen. Hij zorgde ervoor dat de rest van het team voor mij reed, voor die buitenlandse jongen van 19. Hij was de reden dat ik Frans begon te leren, omdat ik hem wilde kunnen vertellen hoeveel respect ik voor hem had. Eric was 27 en kwam uit Biarritz. Hij vloog naar de wedstrijden, wat in die tijd ongehoord was (de rest van het team werd in de Peugeot-stationwagens van de ploeg gepropt en reed het hele land door).


  Vanaf mei werden deze eindeloze reizen door Frankrijk zelfs nog erger door het gebrek aan airconditioning. Daardoor kwamen we geradbraakt en helemaal kapot aan in de derderangs hotels (of een andere rudimentaire accommodatie die voor ons was geregeld). Dit was een essentieel onderdeel van het amateurwielrennen, de overgangsrite – en de ritten naar en van de wedstrijden waren soms net als de wedstrijden zelf een test van je uithoudingsvermogen.


  Eric schermde me af van de doping die toen al in de ploeg werd gebruikt. Jaren later vertelde hij me dat hij de anderen duidelijk had gemaakt dat ik er niets van mocht merken – Eric was een van de goede jongens. Hij had een langdurige sabbatical van zijn baan als postbode, maar het einde hiervan kwam in zicht en hij moest beslissen of hij het profcontract dat hem was aangeboden zou accepteren of nog één jaar als amateur zou rijden en pas daarna terug zou keren naar zijn baan in Biarritz.


  Dankzij Eric wist ik helemaal niets van de doping binnen het team. Ik was er dan ook heilig van overtuigd dat al het gezeur van amateurs over de wijdverbreide doping in de beroepswielrennerij alleen maar een excuus was voor het feit dat ze zelf geen prof konden worden; het was dát, of gewoon jaloezie.


  Tijdens de zomerbarbecue van onze sponsor, op een perfecte junimiddag iets buiten Saint-Quentin bij Pascal Cordier thuis, sprak ik daar voor de eerste en enige keer over met Eric. Ik had een fax gekregen met mijn gedetailleerde trainingsprogramma en volledige voedingsplan voor de komende weken, en zat dit in de tuin door te nemen met de Engels sprekende Pascal. Eric kwam naar ons toe en vroeg waar we naar keken. Toen Pascal hem dat vertelde, haalde Eric er zijn neus voor op.


  ‘Pff, volgens mij heeft dat niets met wielrennen te maken,’ zei Eric. ‘Veel te wetenschappelijk en veel te ingewikkeld.’


  Zijn opstelling verbaasde me niets. In eerste instantie dacht ik dat het nóg een reden was dat hij op zijn zevenentwintigste nog altijd amateur was. Ik haalde mijn schouders op en zei tegen Pascal dat dit volgens mij het verschil was tussen ons beiden, waarom ik professional zou worden en Eric niet.


  Pascal keek me aan: ‘O, maar Eric kan echt wel prof worden als hij wil. Gan heeft contact met hem gehad, maar hij wil het gewoon niet.’


  Ik was verbijsterd. Waarom zou hij níet voor Gan willen rijden, een van de belangrijkst professionele ploegen in de wielrennerij? Erics reactie begreep ik pas veel later, toen ik de arena was binnengestapt.


  ‘Volgens mij heeft dat ook niets met wielrennen te maken,’ zei Eric. ‘David, als je beroeps wordt, begrijp je het wel.’


  ‘Ik heb mijn baan in Biarritz die op me wacht en het leven dat daarbij hoort. Ik ben niet bereid dat op te offeren om deel te mogen uitmaken van de professionele wielerwereld.’


  Hij wist dat hij me niet kon helpen en niet voor me kon zorgen als en wanneer ik prof zou worden. Hij wist dat ik dat écht wilde en bovendien het talent en de drive bezat om zover te komen. Daarom liet hij me zo lang mogelijk in mijn perfecte wereldje vertoeven. Op een bepaalde manier ben ik hem daar dankbaar voor, want als hij me had verteld wat hij wist, had ik gedacht dat hij jaloers was en had ik anders over hem gedacht. Bovendien had ik hem toen niet geloofd.


  In augustus was mijn enige Great Britain National Team-wedstrijd van het jaar, zoals gebruikelijk een wedstrijd op vrijwillige basis. Bij die gelegenheid was Jimmy Rutherford de teammanager. Het was een belangrijke wedstrijd: de Ronde van Vlaanderen in België. Dat was een professionele wedstrijd waaraan enkele topteams meededen, zoals Mapei en Lotto. De rest van het peloton bestond uit nationale teams en professionele teams van een lager niveau. Voor mij was het de belangrijkste wedstrijd van het jaar en een geweldige kans om mezelf te bewijzen in aanwezigheid van de professionele teams.


  Het ging goed. Ik werd tweede in de proloog na wijlen Frank Vandenbroucke – of VDB, over wie later meer – en daarna tweede in de individuele tijdrit, alweer achter VDB. Een sterk optreden in de wegetappes versterkte mijn status alleen maar. Ik stond al in de belangstelling dankzij al mijn resultaten in Frankrijk en doordat ik tijdens een belangrijkere wedstrijd mijn talent bevestigde, kreeg ik meteen twee contracten aangeboden.


  [image: Image]


  Nu kwam het balletje aan het rollen. Opeens waren er twee professionele teams in mij geïnteresseerd. Ik wist niet welke ik moest kiezen en wat ik moest doen. Het ging niet om het geld, want om neoprofs wordt nooit een biedoorlog gevoerd, maar ik moest het team kiezen dat het beste voor mijn toekomstige ontwikkeling zou zijn. Bovendien werd gesproken over een nieuw belangrijk Frans team met Cyrille Guimard als ploegleider.


  Guimard was een legendarische figuur in de sport en in Hongkong had ik veel over hem gelezen. Hij was de man achter vele kampioenen. Hij had Bernard Hinault, Greg LeMond en Laurent Fignon ontdekt, en hen alle drie begeleid van neoprofs tot Tour-winnaars.


  Nu wilde hij mij. Een paar weken later kwam hij naar Saint-Quentin en nam me mee uit lunchen, samen met de manager van zijn nieuwe ‘superploeg’, Alain Bondue, een andere ex-prof.


  Bondue was de laatste schakel geweest in de keten van contacten die me begin dat jaar een plaats bij VC Saint-Quentin had bezorgd. Toen het met het Bretonse team mislukte, had Mike Taylor zijn oude vriend Paul Sherwen gebeld, een andere ex-profwielrenner die nu tv-verslaggever was. Daarop had Paul Bondue gebeld, een van zijn vroegere ploeggenoten en bovendien een goede vriend. Vervolgens had Alain Pascal Cordier gebeld, sponsor van VC Saint-Quentin, om hem om een gunst te vragen, om mij dus. Nu was het cirkeltje rond en zodoende zaten Bondue en ik aan een tafeltje mijn toekomst als beroepswielrenner te bespreken.


  Inmiddels beheerste ik het Frans al vrij redelijk, maar tijdens die bespreking vertrouwde ik op Alain die tolkte tussen Cyrille en mij. Vóór Guimard had ik al twee andere ploegleiders ontmoet, zodat ik al een beetje wist welke vragen ik moest stellen.


  Guimard zei dat hij graag wilde dat ik voor drie jaar tekende. Ik zou nog één jaar amateur blijven tot ik fysiek volwassen was geworden. Hij wilde me opnemen in het top-amateurteam in Bretagne, zodat ik dichter bij hem in de buurt was. Aan het einde van dat jaar zou ik professional worden en meedoen aan een paar kleinere wedstrijden, zodat ik als het winter werd beter wist wat me te wachten stond. Ik zou het jaar 1998 als volledige prof starten en beginnen aan mijn opbouw naar mijn eerste Tour de France in 2000; dan zou ik 23 zijn. Geen van de andere ploegleiders met wie ik had gesproken had het ooit over de Tour de France gehad, laat staan dat ze een plan hadden gehad voor het moment waarop ik mijn debuut zou maken. Dat overtuigde me, zodat ik ermee instemde om bij Cofidis te komen, Guimards nieuwe team.


  Martial nodigde me uit om bij hem thuis alles te bespreken. Hij was ook prof geworden bij Guimard en had zijn grootste successen bij hem geboekt. Gayant en ik communiceerden zo goed we konden, wat verrassend goed ging ondanks mijn nog steeds rudimentaire Frans. De avond eindigde ermee dat ik Martial vroeg of ik zijn gele trui van de Tour mocht zien, zijn maillot jaune.


  Ik had er nog nooit een gezien, maar in plaats dat hij hem ingelijst aan de muur had hangen, had Martial hem tussen zijn andere kleren in zijn klerenkast hangen. Dat vond ik grappig en daaruit bleek ook wel dat Martial geen patser was. Hij zei dat ik de gele trui wel mocht aantrekken, maar dat weigerde ik omdat ik dat oneerbiedig vond.


  ‘Die zou ik alleen mogen dragen als ik de leiding had in de Tour,’ zei ik.


  Martial schoot in de lach. ‘Maar dat is slechts een kwestie van tijd, David,’ zei hij glimlachend.


  De laatste twee maanden van het jaar woonde de Letse wielrenner Romans Vainsteins bij mij. Daar was ik blij om, omdat het huis een doorgangshuis voor Franse renners was geworden en er al regelmatig iets uit mijn kamer was gepikt. Daarom leek een renner uit het Oostblok een prettige optie. Romans sprak goed Engels, was even gedreven als ik en had het ouderwetse Oostblok-werkethos. Ik was erg onder de indruk van het feit dat hij elke ochtend voor het ontbijt dertig minuten op de rollerbank trainde. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt en door zijn energie voelde ik me een luie tiener. We konden het goed met elkaar vinden, vooral als we samen wedstrijden reden; bijna een hele maand finishten we afwisselend als eerste en tweede. Het was heel leuk om samen met Romans wedstrijden te rijden.


  Mijn laatste doel van het jaar was het wereldkampioenschap en voor het eerst was de amateurcategorie vervangen door de nieuwe categorie onder de 23. Ik dacht dat ik wel kans maakte omdat ik in dat jaar maar één O-23-wedstrijd had gereden en daarbij het gevoel had gehad dat ik meedeed aan een wedstrijd voor junioren. Maar ik kreeg last van bronchitis en dus was mijn seizoen voorbij. Net als mijn carrière als amateur. Het profcontract met Cofidis was klaar om ondertekend te worden, zodat Sherwen, Bondue en ik elkaar ontmoetten in een café in een dorpje in de buurt – een bijzonder Frans gebeuren. Na ondertekening ging ik terug naar Engeland als profwielrenner en had ik geen enkele ambitie meer om ooit nog naar de kunstacademie te gaan.


  De ondertekening van het contract was een opluchting, maar het kwam niet eens in me op dat dit nog maar het begin was. Het had nooit voor de hand gelegen dat ik beroepswielrenner zou worden en eerlijk gezegd had ik mijn ambities zelden openlijk durven toegeven. Voor mijn gevoel was het de ambitie van een dromer en ik had me altijd geschaamd om te zeggen dat dat mijn doel was. Daarom heb ik heel lang hetzelfde gedaan als mijn medescholieren: een opleiding uitkiezen. Kunst was de voor de hand liggende optie, omdat ik daar heel goed in was en omdat dit het enige schoolvak was waarin ik ooit plezier had gehad. Ik werd zonder voorbehoud toegelaten tot de kunstacademie, maar ik wilde er niet echt naartoe. Ik hield te veel van wielrennen.


  Op school had ik maar één keer openlijk over wielrennen gesproken, met mijn docent Charlie Riding, tijdens het eindejaarsbal.


  ‘En, David, ga je het echt doen?’ vroeg hij glimlachend.


  Ik begreep hem niet. ‘Wat doen?’ vroeg ik.


  ‘Profwielrenner worden.’ Nu grijnsde hij.


  Met een even brede glimlach vertelde ik hem dat ik het inderdaad ging doen. Die verandering staat me nog goed bij; het was de eerste keer dat ik me realiseerde dat mijn droom werkelijkheid kon worden.


  Jaren later, toen ik tijdens mijn dopingschorsing in het Peak District woonde, kwam Nicole – nu mijn echtgenote en zelf een fanatieke wielrenster – terug van een middagritje en vertelde me dat ze onderweg een van mijn oude docenten uit Hongkong was tegengekomen.


  Ze had zijn achternaam niet onthouden… ‘Charlie nog wat,’ zei ze. Ze had hem mijn telefoonnummer gegeven, omdat ze zeker wist dat ik dat niet erg zou vinden. Later die dag belde hij me op, en Nicole en ik maakten een afspraak met meneer Riding van mijn oude school, in een pub in het nabijgelegen Hazel Grove waar Charlie’s ouders woonden. Zelf woonde hij nog steeds in Hongkong; hij was alleen even op bezoek.


  We haalden herinneringen op, waardoor ik terugdacht aan een tijd waarin het leven een stuk eenvoudiger was. Hij was ontzettend trots op me, omdat ik mijn fouten had toegegeven en omdat ik had besloten terug te keren naar de sport waar ik van hield.


  Sinds mijn terugkeer naar het wielrennen na mijn schorsing is Charlie Riding naar elke Tour de France gekomen waaraan ik meedeed. Ik zie hem meestal maar even, maar zo nu en dan voor de start van een etappe komt iemand de teambus binnen en vertelt me dat ik de groeten krijg van een oude vriend uit Hongkong die buiten staat.


  Dan stap ik het zonlicht in en zie ik Charlie Riding die met een brede grijns en een uitgestoken hand tegen me zegt dat ik het geweldig doe.


  6


  DE PROFS


  Terug in Groot-Brittannië gunde ik mezelf een rustpauze. Ik ging voor het eerst op bezoek bij Ruggero in Manchester en deed een week of twee net alsof ik student was. Ik had al anderhalf jaar geen druppel drank gehad, zodat ik me goed vermaakte. Rog ‘woonde’ – zal ik maar zeggen – samen met vier andere jongens in een smerig studentenhuis dat eruitzag alsof het was ontworpen door de decorbouwers van Withnail and I.


  Anders dan ik had verwacht, werden ze niet continu uitgenodigd voor geweldige feestjes met coole mensen en hete meiden. Toch leek hun opleiding behoorlijk laag op hun agenda te staan, zodat ik me veel ouder en veel volwassener voelde dan mijn leeftijdgenoten, hoewel ik ook wel een beetje jaloers was op hun vrolijke leventje.


  Nadat ik ongeveer een maand niet had gefietst, begon ik weer te trainen. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik niet nóg een jaar amateur wilde zijn. Ik wist dat ik, nu ik echt professional was geworden, niet voldoende gemotiveerd zou zijn om nog een winter in mijn eentje te trainen.


  Ik belde Bondue en vertelde hem dat ik ertegen opzag om naar Bretagne te gaan waar ik nóg een jaar moest doen wat ik zo graag achter me wilde laten. Ik zag mezelf alweer in een dorpje wonen, ik zag de eenzaamheid en de verveling, en ik zag mezelf alweer meedoen aan diezelfde kloterige amateurwedstrijden. Dát was mijn droom niet geweest!


  Maar in die tijd vormde ik zijn minste probleem. Het team was opgeschrikt door het nieuws dat de nummer één van het team, Lance Armstrong, kanker bleek te hebben. Het team was feitelijk om Lance heen gebouwd en ze hadden samen met hem veel ex-Motorola-renners naar Cofidis gehaald. Ze probeerden te bedenken wat ze moesten doen en niet lang daarna hadden ze twee van de grootste namen in de wielrennerij onder contract, Tony Rominger en Maurizio Fondriest, beiden in de nadagen van hun carrière maar nog altijd mannen om rekening mee te houden.


  Maurizio was een Italiaanse superstar en al heel lang een van mijn helden. In mijn slaapkamer in Hongkong had ik posters aan de muur hangen. Rominger – ‘Swiss Tony’ werd hij wel genoemd – was ook al een ster en was begin jaren 1990 Miguel Indurains rivaal geweest in de Tour de France.


  Guimard had geen bezwaar tegen mijn veranderde plannen. Volgens mij vond hij het niet zo belangrijk en ontbrak het hem aan de energie en de wens om vast te houden aan zijn oorspronkelijke plan. Dé dag kwam dus dichterbij: op 1 januari 1997 zou ik prof worden.


  Ik bleef trainen, maar ging half december terug naar Hongkong, voor het eerst sinds ik een jaar eerder was vertrokken. Ik nam mijn fiets mee in het vliegtuig, maar ik heb er in de drie weken dat ik er was geen enkele keer op gereden. Ik had het veel te druk met feesten en genoot van de laatste uitspattingen. Mijn vader leefde als een vrijgezel en had een andere piloot in huis genomen. De beide mannen dronken probleemloos veel meer dan ik, Rog of mijn andere vrienden, maar we vermaakten ons uitstekend. Het hoogtepunt was het avondje stappen waarop mijn vader zijn toekomstige vrouw ontmoette. Colette is een meisje uit Yorkshire en zo ongeveer het beste wat Gordon had kunnen overkomen, en dat allemaal omdat ik mijn vader dwong met ons mee te gaan om iets te drinken in Tsim Sha Tsui. We vermaakten ons uitstekend: ik vergat dat ik wielrenner was, omdat ik het mijn plicht vond mee te doen voordat ik terugging naar Frankrijk. Ik dacht er geen enkele keer aan dat ik al over een paar weken als echte prof mijn nieuwe ploeg in Frankrijk zou ontmoeten.


  Ik kwam doodsbang regelrecht vanuit Hongkong aan in Lille, in het noorden van Frankrijk, voor de eerste bijeenkomst van Cofidis. Het was ontzettend koud en ik was verschrikkelijk onvoorbereid. De eerste dagen hielden we besprekingen met onze sponsoren, er waren fotosessies en we leerden elkaar kennen. Onze grote teampresentatie zou plaatsvinden in Parijs, voordat we naar het trainingskamp in het zuiden zouden gaan.


  Twee dagen lang hebben we wat rondgehangen in een ijskoud pakhuis voor de fotosessie en in die tijd leerde ik de vier Amerikanen kennen: Lance, Bobby Julich, Kevin Livingston en Frankie Andreu, allemaal ex-Motorola-renners. Ondanks zijn teelbalkanker was Lance feitelijk de leider en waren de anderen, zonder twijfel, zijn helpers.


  Het enige wat we met elkaar gemeen leken te hebben, was het feit dat we Engels spraken. Omdat zij voor het eerst in een team zaten waar geen Engels werd gesproken, was ik de brug tussen hen en de Fransen. Ik weet nog dat Lance het grootste pak kauwgum had dat ik ooit had gezien. Ik hield niet van kauwgum, maar nam er toch eentje aan toen Lance me dat aanbood.


  Lance zag er slecht uit door de chemo, hij was kaal en zag er mager en uitgemergeld uit. Hij leek niet meer op de fantastische sportman die hij tot voor kort nog was geweest. Toch had zijn fysieke aftakeling zijn persoonlijkheid niet geknakt en hij straalde een vrijpostigheid uit waarmee alleen Amerikaanse sportsterren kunnen wegkomen. Maar hoe meer tijd ik met hem doorbracht, hoe meer ik zijn somberder en bedachtzamere kant zag. Ik wist niet of hij die altijd al had gehad, maar ik had het idee dat het iets nieuws was, omdat het niet paste bij de rest van zijn persoonlijkheid. Toch zou je niet denken dat hij een man was die maar ternauwernood aan de dood was ontsnapt.


  We stapten op onze fiets en maakten een paar onbelangrijke ritjes op de gladde wegen rondom Lille. Hoewel hij niet wist of hij ooit weer zou rijden, ging Lance tot onze verrassing met ons mee. Hij ging niet alleen met ons mee, maar hij wilde ook laten zien dat hij nog altijd een van de sterksten was. Iedereen vond hem een beetje gek; achteraf gezien was hij dat misschien ook – en misschien ook wel een beetje bang.


  De Cofidis-presentatie in Parijs, in een prachtige hal niet ver van de Champs-Elysées, was geweldig. Tien jaar later was ik er weer en vierde de afloop van alweer een Tour de France. Ik was er niet met mijn Saunier Duval-team, maar was onuitgenodigd naar het teamfeest van CSC gegaan. Daarna gingen we naar het Team Discoveryfeest in het penthouse van Hotel Crillon, waar ik Lance tegenkwam


  – ik niet langer de onhandige neoprof en hij niet langer de uitgemergelde cowboy aan de rand van de afgrond.


  Als rookie was ik niet echt belangrijk bij de Cofidis-presentatie. Dat gold ook voor de toen nog onbekende Bobby Julich. Langzaam en doelbewust namen we wat hapjes en dronken we champagne, niet bepaald een slechte manier om de middag door te brengen. Er was een klein groepje Britse journalisten aanwezig en na een paar drankjes liep ik naar hen toe, waarschijnlijk op een nogal uitdagende en confronterende manier.


  ‘Ik neem aan dat jullie Stephen Farrand kennen?’ vroeg ik.


  Aarzelend knikten ze.


  ‘Oh? Nou,’ zei ik, ‘zeg dan maar tegen hem dat ik nog niet vergeten ben hoe hij ons heeft neergesabeld na de WK Junioren in San Marino. De klootzak. Ik hoop dat hij het nog weet, want ik zal het niet vergeten.’


  De man die rechts van me stond, stak zijn hand uit en glimlachte. ‘Ik ben Stephen,’ zei hij. ‘Prettig kennis te maken, David.’


  Tja…


  Vanuit Parijs gingen we terug naar Lille voor nóg een Cofidis-feestje, de jaarlijkse feestavond van het bedrijf. Het was een professioneel georganiseerd evenement in de grootste zaal van Lille, met onder andere een drie uur durende presentatie gevolgd door een circusachtige spectaculaire show in de hal ernaast. Er waren een stuk of zes bars met gratis drankjes en de renners van de ploeg konden kennismaken met het personeel van Cofidis, met alle achthonderd, terwijl er allerlei optredens plaatsvonden. Het was een orgie.


  De volgende ochtend vertrokken we eindelijk naar het trainingskamp. Enkele renners hadden helemaal niet geslapen, waren nog steeds dronken en stonken naar sigaretten. De Amerikanen vonden dat maar niets: zij waren de vorige avond vroeg vertrokken omdat ze goed wilden slapen, iets wat de Fransen maar belachelijk vonden.


  Lance zou terugvliegen naar de VS en wij zouden naar Amélie-les-Bains gaan, aan de oostkant van de Pyreneeën, waar we tien dagen stevig zouden rijden. Ik was er nog steeds van overtuigd dat ik me geen zorgen hoefde te maken; ik dacht dat ze me, omdat ik zo jong was, wel in een gemakkelijke groep zouden zetten, zodat ik langzaam aan mijn opbouw kon werken.


  Tijdens de eerste rit was ik na anderhalf uur al helemaal kapot. Alle twintig renners zaten in één groep en algauw zou het mijn beurt zijn om voorop te rijden. Hoezo rustig aan doen… onze eerste rit was vijf uur lang heuvel op, heuvel af. Het was dom geweest dat ik had gedacht dat ik zelfs met mijn verschrikkelijke gebrek aan training niet in de problemen zou komen. Elke keer als we heuvelopwaarts gingen, had ik een hartslag van meer dan 180, net als tijdens amateurwedstrijden in de bergen.


  Toen was het mijn beurt om voorop te rijden en het tempo aan te geven. Ik keek continu op mijn horloge en hoopte dat mijn tien minuten snel voorbij zouden zijn. Maar de seconden tikten weg, terwijl mijn hartslag gestaag steeg. In de negende minuut kón ik niet meer en moest ik mijn uiterste best doen kalm te lijken. Ik durfde niet opzij of achterom te kijken, en durfde mijn zwakte niet te laten blijken. Na 9 minuten en 59 seconden gaf ik, iets te enthousiast, aan dat mijn beurt voorop voorbij was; een verkeerd signaal, want hieruit bleek hoe slecht het echt met me gesteld was.


  Je moet je ploeggenoten altijd laten zien dat het goed met je gaat; dat vind ik in elk geval. Toen ik me liet terugzakken, keek ik aandachtig naar mijn ploeggenoten in de veronderstelling dat ze allemaal zouden hijgen. Tot mijn afschuw zagen ze er allemaal prima uit, allemaal!


  Het feit dat je de beste amateur ter wereld bent, betekent niets als je het moet opnemen tegen profs. Tot dan toe was ik steeds opgeklommen, van mountainbiken naar wegwielrennen, van wielrennen voor de lol tot racen als junior, van het rijden van regionale wedstrijden tot nationale wedstrijden en daarna van internationale wedstrijden. Zelfs de overstap van junior naar amateur was relatief pijnloos verlopen. Het was een lineaire ontwikkeling geweest met vrij weinig problemen.


  Dit was anders. Ik stond onder aan een steile bergwand en mijn vroegere prestaties vielen in het niet bij de berg die ik moest beklimmen. Het was een belangrijke wake-upcall en na een paar dagen in het trainingskamp was ik helemaal kapot. Doordat ik niet fit was, had ik mijn lichaam overvraagd, zodat het de handdoek in de ring had gegooid. Dat was iets waar ik aan zou wennen in mijn eerste jaar als beroepsrenner.


  Cofidis verdiende geld met de telefonische verkoop van krediet. Vrijwel iedereen kon het gratis nummer op onze wielertrui bellen en een lening krijgen. Dat was het simpele gedeelte, want door de relatief hoge rentepercentages waren het dure leningen. Cofidis had een groot marketingbudget en had na een marketingonderzoek besloten dat wielrennen de beste sport was om publiciteit te genereren. In feite werd de wierlerpoeg dus betaald met die rentepercentages.


  De sponsoring van Cofidis verschilde van die van de meeste andere ploegen. Hun president-directeur-generaal, of CEO, François Migraine, had het team van de grond af opgebouwd en het bedrijf leidde de ploeg feitelijk als een dochtermaatschappij.


  Cyrille Guimard was de grootste naam in de Franse wielrennerij en een ideale leider van het rijkste team van Frankrijk. Hij was een trotse Breton, een uitzonderlijke ploegleider en een Franse sportlegende.


  In fysiek opzicht was hij geen grote man. Hij was een pezige exprof en ook zo gebouwd, en hoewel hij twintig jaar eerder met pensioen was gegaan, had hij zich niet zo laten gaan als sommige andere renners. Hij droeg altijd een bril die in zijn glorietijd in de mode was geweest, halverwege de jaren 1980, in de tijd van de film Footloose. De bril leek uitstekend bij hem te passen en doordat Cyrille hem altijd droeg, zou die bril bijna een klassieker worden.


  Ik kan me de eerste keer dat ik hem zag nog goed herinneren. Hij kwam binnenslenteren om te ontbijten, in een trainingspak met de rits halfopen zodat zijn blote borst en een gouden ketting te zien waren. Maar de finishing touch waren zijn blote voeten in open gevlochten sandalen en zijn eeuwige pseudo-pilotenbril.


  Ik schrok wel even, maar vond zijn complete onverschilligheid over zijn ‘look’ algauw amusant. Hij had duidelijk besloten dat de mode sinds halverwege de jaren 1980 niet meer aan zijn smaak voldeed en hij had ervoor gekozen die eigenhandig in praktijk te blijven brengen. Ooit zou iedereen dat wel begrijpen. Ik neem aan dat hier een diepgewortelde psychologische oorzaak voor was, want begin jaren 1980 stond hij aan de top van zijn roem.


  Guimard was een succesvol profwielrenner geweest, maar hij werd een zelfs nog betere ploegleider. Nadat hij op de relatief jonge leeftijd van 29 met wielrennen was gestopt, werd hij direct ploegleider en had meteen op het hoogste niveau succes toen hij in 1976 met de Belgische renner Lucien van Impe de Tour de France won. En dat was nog maar het begin. Korte tijd later bracht hij Hinault tot zijn eerste Tour-zege, daarna coachte hij Fignon naar twee Tour-overwinningen en nam hij LeMond onder contract die drie keer de Tour won. In de jaren 1980 ontdekte hij ook twee van de grootste namen in de Franse wielrennerij, Charly Mottet en Marc Madiot.


  Guimards onbuigzame karakter echter was niet geschikt voor het opbouwen van langdurige relaties. Iedere ster die hij ontdekte en naar de top bracht, kreeg het niet lang nadat hij de top had bereikt met hem aan de stok. De Fransen gaven de Bretonse mentaliteit van Guimard daar natuurlijk de schuld van, maar volgens mij kwam het meer door het karakter van de opeens succesvolle sporters.


  Je vergeet heel gemakkelijk hóé je aan de top bent gekomen zodra je die eenmaal hebt bereikt. De overgang van onbekend zijn naar het sterrendom verloopt niet geleidelijk – soms gebeurt dat van het ene op het andere moment, binnen een paar uur. Eén wapenfeit kan je naam vestigen; herhaalde successen kunnen je beroemd maken. Dat geldt vooral bij de Tour de France, en nog sterker als je Fransman bent.


  Ik ben ervan overtuigd dat Guimard veel wielrenners meer succes heeft gebracht dan ze hadden geboekt als ze niet met hem hadden gewerkt. Maar zodra je succes had, behandelde hij je nog altijd op precies dezelfde manier als daarvoor; hij accepteerde geen prima donna’s. Dat ging lijnrecht in tegen de manier waarop ieder ander de kersverse ster behandelde, wat het begin van het einde betekende voor de relatie tussen Cyrille en zijn nieuwste vedette.


  Buiten de wedstrijden om kon je bijzonder opbouwende gesprekken met hem voeren. Hij kon heel goed motiveren en zag altijd het grote geheel, net zoals met mij toen hij tijdens die lunch in Saint-Quentin mijn volgende vijf jaren voor me uittekende. Het staat buiten kijf dat hij de psychologie van een profwielrenner beter begreep dan veel andere ploegleiders.


  Maar tijdens de wedstrijden lag de zaak totaal anders. Hij deelde orders uit; hij gedroeg zich niet als medestander, maar als een tactische allesweter die wist wat goed was en niet zat te wachten op een discussie. Dat was al zo vanaf dag één.


  Tijdens zijn eerste Tour, in zijn eerste jaar als ploegleider, gaf hij Van Impe opdracht rivaal Joop Zoetemelk aan te vallen. Maar Van Impe weigerde, tenminste, tot Guimard in de ploegwagen naast hem kwam rijden en zei dat hij hem van de weg zou rijden als hij zijn orders niet opvolgde. Van Impe leerde al snel dat hij moest doen wat hem werd gezegd. En Guimard had gelijk. Van Impe reed zo snel dat het halve peloton te laat binnenkwam, hij drie minuten op Zoetemelk pakte en vervolgens de Tour won.


  Zelfs de grote Hinault, een van de meest gevreesde mannen in het profwielrennen en misschien wel de grootste Franse wielrenner ooit (die vijfentwintig jaar nadat hij ermee ophield een nog altijd niet te onderschatten fysieke kracht heeft), was het ermee eens. ‘Je gaat niet in discussie met Guimard,’ zei Hinault.


  Cyrille nam zijn staf mee naar Cofidis, een oude groep collega’s die al bijna twintig jaar bij hem waren. Dit waren de steunpilaren van het Franse profwielrennen, de mannen die je op zwart-witfoto’s een jonge Hinault zag masseren of die uit een oude Peugeot hingen met een sigaret in de mond. Ze hadden alles al gezien en je hoorde niet aan hen te twijfelen; het ging op hun manier en niet anders.


  Maar ik zocht bondgenoten. De soigneurs – het Franse woord voor de verzorger van een sportman – waren zeker het belangrijkst. Hun voornaamste werk was het masseren van de renners, maar in feite deden ze veel meer, eigenlijk alles: ze haalden ons op van het vliegveld, ze brachten onze koffers van het ene hotel naar het andere, ze organiseerden de keukens in de hotels en ze werden chef-kok van elk restaurant dat niet voldeed aan de hoge eisen die volgens hen noodzakelijk waren. Zij waren ook onze medisch adviseurs – onze verpleegkundige en vaak onze arts – die ons voorschreven wat wij volgens hen nodig hadden.


  Met de soigneurs hadden we altijd het rustigste, meest intieme moment van de dag. Na de hectiek van de wedstrijd lagen we drie kwartier op de massagetafel voor ontspanning, rust en stilte, dat was het moment waarop zorgen werden uitgesproken en bezorgdheid lucht kreeg. In mijn eerste jaar was dat bij mij vaak het geval.


  Mijn eerste profwedstrijd was de Ster van Bessèges, de eerste etappewedstrijd op de Franse kalender. Hij duurt maar vijf dagen en is niet heel zwaar, maar desalniettemin een schok voor je lichaam, zelfs als je in goede conditie bent. Het is bijna onmogelijk je met training op wedstrijden voor te bereiden. Hoe je ook je best doet, welke wedstrijdsimulaties je ook inzet, je kunt jezelf lang niet zo opjutten als tijdens een echte wedstrijd. Je hebt competitie nodig waardoor je fysiek en mentaal over een grens gaat die jij of je trainingspartners nooit bereiken als je thuis traint of op de wegen die je kent.


  De ultieme trainingspartner is een motor, bij voorkeur een derny. Achter deze gemotoriseerde fietsen rijden benadert het rijden in de slipstream van een profrenner in volle vlucht. Achter een derny kun je in een grotere versnelling rijden en in een hoger ritme, en ervaar je snelheidswisselingen die je in je eentje niet of bijna niet kunt regelen. Natuurlijk moet de derny door een goede motorrijder worden bereden, bij voorkeur een voormalige wielrenner die jou heel goed kent, zodat hij aan je houding op je fiets en aan de blik op je gezicht kan zien hoe je lijdt. Als ze je goed genoeg kennen, kunnen ze je op de rand van instorting houden en je daardoor wedstrijdklaar maken.


  Maar ik had geen derny en bovendien was mijn training ingeperst tussen het einde van dat ellendige trainingskamp en mijn eerste wedstrijd, nadat ik naar Nice was verhuisd waar ik samen met Bobby Julich in een appartement woonde.


  Ik had wel eens van Nice gehoord, maar was er nog nooit geweest. Toen de Amerikanen hun geplande verhuizing bespraken van hun vorige basis bij het Comomeer naar de Côte d’Azur, besloot ik met hen mee te gaan. Na het kille Saint-Quentin paste de milde Côte d’Azur meer bij mijn beeld van Frankrijk.


  Kort na mijn aankomst in Nice huurde Bobby een busje, waarna we vertrokken om zijn laatste spullen uit zijn appartement in Como te halen. Ik begreep wel waarom ze naar Nice waren verhuisd. Como is een prachtige stad, maar niet ideaal voor een wielrenner. Het weer in de winter kan verschrikkelijk zijn en er zijn niet veel wegen waar je uit kunt kiezen. De Amerikanen hadden vooral voor Como gekozen omdat hun coach daar vlakbij woonde.


  We hoefden niet veel spullen op te halen in Como, maar de reis was alleen al de moeite waard door de opslagruimte in de kelder. Er lagen zakken vol Motorola-wielerkleding, spullen waar ik maanden eerder een moord voor had gedaan. Toen ik jonger was, had Mike Taylor me een keer een oude plastic Motorola-regencape gegeven, met de naam van een renner erop. Dat had ik toen ongelooflijk cool gevonden.


  Terwijl Bobby op zoek was naar iets wat hij niet kon vinden, snuffelde ik in een paar Motorola-tassen en probeerde mijn opwinding te verbergen. Ik was natuurlijk niet van plan er iets van ‘mee te nemen’, maar het was vreemd dat al deze spullen weggegooid zouden worden. Ik was heel zuinig op mijn eigen weinige wielerkleren en hier lagen stapels wielerspullen die de beroemdste profs in deze sport hadden gedragen. Ik opende een vuilniszak vol witte truien en zag tot mijn verbazing dat dit ongebruikte WK-truien van Lance Armstrong waren.


  Bobby hoorde me mompelen, ‘Oh man, oh shit,’ en hield op met wat hij aan het doen was. Toen hij zag dat ik eerbiedig een regenboogtrui van Motorola oppakte, zei hij: ‘O ja, Lance laat die rotzooi altijd liggen. God mag weten wat hier nog meer ligt.’


  ‘Maar dit zijn zijn regenboogtruien,’ mompelde ik, nog steeds een echte fan. ‘Een hele zak vol…’


  Bobby was niet onder de indruk. ‘Neem er maar een mee, dat komt hij toch niet te weten. Hij komt zijn spullen waarschijnlijk nooit ophalen.’


  Ik had de trui nog steeds vast, maar ik kón hem niet meenemen, hoe graag ik hem ook wilde hebben. Ik stopte hem aarzelend terug in de zak en probeerde er niet meer aan te denken. Niet lang na ons bezoek kwam diezelfde opslagruimte onder water te staan, waarna alles werd weggegooid.


  Toen Bessèges naderbij kwam, ging de training beter en kon ik samen met Bobby trainen zonder dood te gaan. En hoewel iedereen me de stuipen op het lijf joeg door te zeggen hoe zwaar de wedstrijden zouden worden, kreeg ik iets meer zelfvertrouwen. Ik was fysiek weliswaar minder goed dan had gekund, maar mentaal was ik fris en onbevreesd. Tot mijn verbijstering echter was Bessèges zelfs zwaarder dan ik had verwacht; voor heuvels waarop de amateurs zich zouden hebben stuk gereden, hoefden de profs niet eens uit het zadel te komen. De sprinters, van wie ik had aangenomen dat ze niet konden klimmen, hadden een heuvelachtige amateurwedstrijd kunnen winnen. Bij de amateurs had ik om te winnen amper uit het zadel hoeven komen, maar bij de beroeps moest ik zó vaak uit het zadel komen om alleen maar bij het peloton te kunnen blijven dat mijn armen al eerder dan mijn benen verzuurden en het opgaven. Het was een totaal andere sport, en ik zou vlug ontdekken waarom.


  Mijn heerlijke onwetendheid over de ‘eisen’ van de Europese wielerwereld werd weggevaagd bij Bessèges, mijn eerste profwedstrijd. Ik deelde een kamer met Jim van de Laer, een Belgische renner van wie men vroeger veel had verwacht, maar die deze verwachtingen niet had kunnen waarmaken. Jim was een geweldige vent en we konden heel goed met elkaar opschieten. Hij vertelde me dat de ploeg wilde dat hij succes zou boeken in de eerste wedstrijd van het jaar en dat hij cortison in pilvorm aangeboden had gekregen om hem te ‘helpen’.


  Dat wilde hij niet doen en hij was echt nijdig dat het team zich, terwijl het seizoen amper was begonnen, al zorgen maakte over de resultaten en zich op zo’n manier gedroeg. Ik was niet zo dom dat ik dacht dat de sport brandschoon was, maar ik had niet verwacht dat mijn eigen ploeg hieraan meedeed. Gek genoeg beschouwden de Fransen cortison niet als ‘echte’ doping.


  In de loop der jaren ontdekte ik dat cortison binnen de Franse wielrennerij de favoriete drug was. In die tijd kon cortison tijdens een dopingcontrole niet worden ontdekt en hoewel het op de lijst met verboden middelen stond, was gebruik ervan toegestaan als er een medische reden voor was. Het was niet echt moeilijk om aan cortison te komen; de plaatselijke arts zou het je voorschrijven als je bronchitis had.


  Maar het was ongetwijfeld een soort wonderdrug. Het oppeppen van de natuurlijke niveaus met een pil of een injectie kan op de korte termijn de pijn verminderen en de kracht vergroten. Bij een hogere dosis vermindert je lichaamsgewicht, doordat het je lichaam katabolisch maakt. Dat is geen slechte combinatie voor een profrenner, maar ook niet goed als het wordt misbruikt. Juist de spieren die je nodig hebt, worden langzaam ‘opgegeten’ door je eigen lichaam als brandstof; en dat is slechts één van de nadelen.


  Ik schrok van wat Jim me vertelde, dat de ploeg een van zijn renners vroeg – nee, opdracht gaf – tot doping. Ik was nog maar een paar weken prof en nu al werd ik ermee geconfronteerd. De jonge knaap die ik was werd door niemand meer beschermd: Jim nam me in vertrouwen, vroeg mijn mening. Ik zei tegen hem dat ik niet eens wist wat cortison was of wat het deed.


  ‘Jim, ik wil niets over die rotzooi horen,’ zei ik tegen hem, een beetje wanhopig.


  Later die avond belde ik mijn moeder op. ‘Mam, ze hebben mijn kamergenoot gevraagd een pil te slikken,’ zei ik. ‘Ik heb niet het idee dat het slecht is, maar het is ook niet echt goed. Hij weigert hem te nemen, maar het is wel duidelijk dat het team in paniek is. Hij vroeg me wat ik ervan vond. Wat stom, waarom vraagt hij dat aan mij?’


  ‘O, David,’ zei ze. ‘Wat erg voor je.’


  ‘Ik wist niet dat het zo was. Volgens Jim gebeurt dit heel veel. Ik weet niet wat ik moet doen, mam, ik weet niet waar ik in verzeild ben geraakt.’


  ‘Heeft iemand jou gevraagd iets te nemen?’


  ‘Nee, volgens mij vragen ze dat soort dingen niet aan neoprofs.’


  ‘Nee? Gelukkig,’ zei ze. ‘Zorg maar gewoon dat je je rug recht houdt en vergeet niet dat je morgen je boeltje bij elkaar kunt pakken, thuis kunt komen en naar de kunstacademie kunt gaan. De keus is aan jou, David, dat mag je niet vergeten. Het is jouw droom, dat weet ik wel, maar je zou je niet ongelukkig mogen maken en het mag je niet dwingen om dingen te doen die je niet wilt doen,’ zei ze. ‘Vergeet dat niet. Die anderen kunnen de pot op.’
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  HET EINDE VAN MIJN JEUGD


  Nu realiseer ik me dat Cofidis me in het diepe gooide, ondanks mijn leeftijd en het feit dat ik een onervaren, nieuwe prof was. Toch overleefde ik februari. In maart zou ik een paar weken geen wedstrijden rijden, alleen keihard trainen in de hoop dat ik daarna weer in goede vorm zou zijn.


  Toen ik na een trainingsdag van zes uur in de bergen achter Nice thuiskwam, vond ik een berichtje van Guimard. Hij wilde dat ik meedeed aan de Tirreno-Adriatico, de zware en bergachtige etappewedstrijd van een week door de ruggengraat van Italië, van de Middellandse-Zeekust naar de Adriatische Zee.


  [image: Image]


  Ik zei tegen Guimard dat ik dat geen goed idee vond, omdat ik moe was van mijn recente zware training, maar hij wilde niet luisteren. Daarom vertrok ik naar Italië, en in Tirreno, voordat de wedstrijd zelfs maar was begonnen, vielen de schellen me definitief van de ogen.


  In 1997 introduceerde de UCI een ‘gezondheidstest’: een nieuwe maximale hematocrietwaarde van 50% om het excessieve gebruik van kunstmatige epo – dat de vorming van rode bloedcellen bevordert – tegen te gaan. De hematocrietwaarde is het percentage zuurstofhoudende rode bloedcellen die door je aderen stromen. Ik had er wel over horen praten, maar ik had geen idee wat het betekende, wat mijn hematocrietwaarde was of ooit was geweest. Eerlijk gezegd had ik tot dat moment zelfs nog nooit een bloedonderzoek laten doen. Maar ik leerde snel en begreep dat de hematocrietwaarde in dat epo-tijdperk de heilige graal van een wielrenner was.


  Epo (erythropoëtine) wordt net als cortison in het lichaam aangemaakt, waardoor het heel moeilijk bij een dopingtest kan worden opgespoord. Voordat er een effectieve test was ontwikkeld, in de eerste tien jaar waarin epo populair was, was de stof onmogelijk op te sporen. In feite heeft het dezelfde voordelen als hoogtetraining; sommige renners noemen het dan ook ‘hoogtetraining in een spuit’.


  Midden jaren 1990 was het gebruik van epo algemeen geworden. In het peloton gingen verhalen rond over renners die hun hematocrietwaarde hadden verhoogd tot ruim 60% en wier bloed dus een dikke soep was.


  Hartfalen werd in verband gebracht met epo-misbruik; er werd verteld dat renners ’s nachts verschillende keren de wekker zetten om sit-ups of andere oefeningen te doen als een soort verzekering tegen hartfalen.


  De UCI wist dat het gebruik van epo wijdverbreid was, maar was kennelijk niet bij machte het tegen te houden. De gezondheidscontrole was geen dopingtest; als je uitslag ‘positief’ was – dus hoger dan de bovengrens van 50% – werd je voor twee weken geschorst. Als je hematocrietwaarde daarna weer onder de 50% lag, mocht je gewoon weer racen.


  Natuurlijk ging men ervan uit dat je schuldig was als je werd geschorst en dat was meestal terecht, maar voor een enkeling was het een onverdiende smet. Sommige mensen hebben van nature een hogere hematocrietwaarde, door genetische oorzaken of doordat ze op hoogte leven of trainen. Een enkeling in het professionele circuit had een medisch attest waaruit bleek dat hij van nature een hoge hematocrietwaarde had, maar daar was niet gemakkelijk aan te komen en het vereiste jarenlange ondersteunende gegevens als bewijs. Alles bij elkaar genomen, was het heel basale wetenschap, maar toch beteugelde de ‘gezondheidstest’ de ‘hij die durft’-houding ten opzichte van het epo-gebruik.


  Onze reis naar de start van de Tirreno-Adriatico was afschuwelijk. Na een lange rit vanuit Rome kwamen we midden in de nacht aan in Sorrento. We logeerden in een chic maar vervallen oud hotel dat zijn beste tijd al lang geleden had gehad.


  De eerste etappe was eigenlijk de proloog en bestond uit een tijdrit in de middag. Maar omdat ik nog geen tijdritfiets had, gebruikte ik mijn trainingsfiets en de wielen die ik vanuit Nice had meegebracht.


  Ik wist nog steeds niets van de epo-excessen, zodat ik me toen ik de ochtend voor de proloog op de fiets stapte met een groep oudere profs verbaasd afvroeg waarom ze zo snel en zo ver konden rijden. Ik had namelijk gedacht dat we ons na de lange reis alleen even zouden ‘losrijden’. Op de eerste heuvel werd ik al gelost en ik ging terug naar het hotel, terwijl ik me bezorgd afvroeg wat me tijdens de wedstrijd te wachten stond.


  Later begreep ik de reden van die manische trainingsrit voorafgaand aan de wedstrijd: ze probeerden de epo uit hun bloed te rijden. De Tirreno-Adriatico was waarschijnlijk de eerste wedstrijd waarbij de UCI gebruik zou maken van de nieuwe 50%-test. Er is geen twijfel over dat een groot aantal renners epo gebruikte, maar allemaal een andere dosis en daarom was het onmogelijk in te schatten hoeveel renners dicht tegen die 50%-grens aan zat.


  Maar één ding is zeker: niemand wilde bóven die 50%-grens zitten. Ze zeiden dat het een goed idee was tot de start van de wedstrijd hard te blijven trainen, om te proberen de hematocrietwaarde laag te houden. Ik dacht gewoon dat ze voor élke wedstrijd zo trainden en dat het voor hen gemakkelijk was geweest en voor mij heel zwaar. Maar het was een demoraliserend begin van een pijnlijke week en tijdens de proloog finishte ik als honderdste.


  Ik deed mijn stinkende best tijdens de Tirreno en zorgde voor onze kopman Maurizio Fondriest. De etappes waren allemaal snel en idioot, en het leek wel alsof we elke dag op een heuvelachtig aankomstparcours eindigden. Volgens mij heb ik het peloton geen enkele dag kunnen bijhouden.


  Eén dag kan ik me nog heel goed herinneren. We reden al ruim een uur in een lang lint, en hielden met moeite een stevig tempo aan. Ik deed mijn uiterste best om aan het wiel voor me te blijven plakken en te voorkomen dat ik terugviel in het konvooi ploegwagens achter ons. Maar het putte me uit. Ik was zo moe dat ik na elke bocht amper uit het zadel kon komen en mezelf amper de kleinste hellingen op kon slepen.


  Net toen ik het wilde opgeven, keek ik op en zag Robbie McEwen, de Australische sprinter, uit de rij renners komen; hij zwaaide met zijn arm en slaakte obscene kreten. Na een tijdje keek hij achterom, hij reed toen niet eens meer zover voor me uit. Maar Robbie was nog niet uitgerangeerd. Hij boog zijn hoofd en sprintte de rij renners voorbij, waarna hij weer begon te tieren. ‘Fucking just stop!’ schreeuwde hij. ‘This is not fucking bike racing!’


  Daarna voelde ik me beter. Later, toen het tempo eindelijk vertraagde, stelde ik me aan hem voor. Dat was de eerste keer dat ik met Robbie praatte en hij maakte me duidelijk dat ik niet de enige was die het zwaar had. Daar ben ik hem dankbaar voor.


  Ik maakte ook kennis met de ‘recovery’-methoden – of récup – bij Tirreno. Dat was het gebruik van geïnjecteerde vitamines om het herstel na een wedstrijd te bespoedigen en je bloedniveau op een ‘gezond’ niveau te houden. Ik weet nog dat ik na een bepaalde etappe op bed lag en mijn kamergenoot Frankie Andreu, die voor de tv zat, een injectiespuit opende en ampullen openbrak.


  Een andere renner kwam de kamer binnen, keek even naar me en vroeg aan Frankie: ‘Weet je zeker dat hij dit mag zien? Wil je het in mijn kamer doen?’


  Frankie, zoals altijd heel pragmatisch, zei alleen maar: ‘Hij zal het vroeg of laat toch wel eens zien. Geen probleem.’


  Ik kon goed met Frankie opschieten. Ja, hij was chagrijnig, maar je wist wat je aan hem had. Later vroeg ik hem wat hij had gedaan.


  ‘Wat heb je eigenlijk ingespoten?’ vroeg ik.


  ‘Vitamines. IJzer en vitamines. Het gebruikelijke, allemaal legaal, maak je maar geen zorgen.’


  ‘Maakt het erg veel verschil?’


  ‘Weet niet of het véél uitmaakt, maar weet je, David,’ zei hij, ‘kleine dingen maken het verschil.’


  Ik wist vrij zeker dat hij zich aan me ergerde en ik was toch niet van plan mezelf te injecteren, dus wat kon het mij schelen? Ik probeerde er zo nonchalant mogelijk mee om te gaan. Maar ik was wel nieuwsgierig. Wat was ‘het gebruikelijke’ precies? Wat deed het en hoe kwam hij eraan? En hoe had hij in vredesnaam geleerd zichzelf te injecteren?


  Toen de wedstrijd doorging, realiseerde ik me dat de meeste renners aan ‘recovery’ deden. Ze hadden allemaal hun eigen dokterstasje met ampullen en injectiespuiten, en het leek alsof ze het even gebruikelijk vonden als een proteïnedrankje of aminozuurcapsules. Jezelf injecteren was normaal.


  Er waren nóg meer dingen waar ik aan moest wennen. Op de kamers werd regelmatig ijs bezorgd, door de verzorgers, in plastic zakjes. Dat had ik al een paar keer gezien, maar er verder niet over nagedacht; ijs is immers de beste vriend van een sporter?


  Het viel me steeds vaker op, maar ik kon geen blessures ontdekken die hiermee verband konden houden. Ik begreep er niets van. Als ik met iemand een kamer deelde en hij ’s avonds laat of ’s ochtends vroeg ijs bezorgd kreeg, verdween hij snel daarna naar de badkamer, meestal met een schoenenzak of een grote toilettas die hij uit zijn koffer haalde.


  Ook raakte ik eraan gewend dat mijn kamergenoten onbegrijpelijke bezoekjes aan de badkamer brachten. De meesten waren anders dan Frankie en probeerden mij niets te laten merken. Ik maakte mezelf wijs dat ze me wilden beschermen, dat ze wilden voorkomen dat ik te jong te veel te weten kwam, maar eerlijk gezegd denk ik dat ze vooral zichzelf beschermden.


  Ik had altijd de neiging hun koffers te doorzoeken als ze werden gemasseerd of iets anders deden, maar in die tijd zou dat een onvergeeflijke stommiteit zijn geweest: een neoprof, een Britse nieuweling, die betrapt werd terwijl hij in andermans spullen snuffelde?


  Dat zou mijn einde hebben betekend. In dat wereldje bungelde ik onder aan de voedselketen, was ik een last voor het team, zeer waarschijnlijk een sukkel die nooit verder dan zijn eerste contract zou komen. Ik had geen rechten en nog minder verwachtingen.


  Ik moest indruk op hen maken en mezelf bewijzen. En niet alleen mijn prestaties op de fiets werden beoordeeld. Ik moest mezelf geliefd maken om eerder te worden geaccepteerd, in de ploeg en in de sport. Vooral omdat ik een buitenlander was in een Frans team, omdat Frankrijk misschien wel het meest chauvinistische wielerland is.


  Toen we terug waren in Nice durfde ik Bobby te vragen wat die ijsleveranties te betekenen hadden. Hij was eerlijk tegen me en vertelde me wat hij had gezien: dat sommige jongens epo gebruikten en dat epo koel bewaard moet worden omdat het anders bederft. Daarom bewaarden ze de ampullen en spuiten in een thermosfles vol ijs die twee keer per dag moest worden vervangen.


  Niet-gekoelde epo werkte niet en daarnaast kreeg je er koorts van waardoor je vierentwintig uur doodziek was. Bovendien was het weggegooid geld en moest je maar weer zien dat je nieuwe kreeg.


  Veel meer vroeg ik Bobby niet. Ik had gemerkt dat ik hoogstens één vraag kon stellen, anders werd het ongemakkelijk en werd de kans dat ik ooit nóg een vraag over dat onderwerp kon stellen alleen maar kleiner.


  Maar Bobby was geweldig. Net als Frankie was hij heel open tegen me en behandelde me met meer respect dan ik als rookie mocht verwachten. Hij vertelde me hoe het gebruik van epo in was geraakt, vooral in Italië. Ik stelde hem nog een laatste vraag, dezelfde die ik aan Frankie had gesteld, de vraag die me nu het meest interesseerde.


  ‘Maakt het erg veel verschil?’ vroeg ik.


  ‘Het kan een ezel in een renpaard veranderen, dat heb ik in elk geval gezien,’ zei hij.


  Ik kan mijn gevoelens nadat hij me dat had verteld moeilijk beschrijven. Op een bepaalde manier was ik opgelucht omdat er iets gebeurde wat het enorme verschil verklaarde tussen de amateurs en de profs. Dat betekende dat ik het niet eens zo slecht deed; ik was gewoon jong, ik had nog niet veel ervaring en ik was clean.


  Maar het bevestigde ook dat er iets vreselijk slechts aan de hand was. Dit was niet iets wat ik gewoon aan mijn moeder of iemand anders kon vertellen. Mijn eerste schrik en verdriet toen ik ontdekte dat er zoveel doping werd gebruikt, leken al eeuwen geleden. Wat ik ontdekte was te veel voor me om helemaal te kunnen bevatten, laat staan begrijpen. Het ‘systeem’ begon al invloed op me te krijgen.


  Na de Tirreno was ik tien dagen kapot, ik kon niet eens anderhalf uur op mijn fiets zitten en een wedstrijd rijden was een onmogelijkheid. Maar het team trok zich daar niets van aan en ze stuurden me drie dagen na afloop van Tirreno naar Cholet-Pays de Loire, een eendaagse wedstrijd in Bretagne. Ik kan me er niets van herinneren en het zou me verbazen als ik de finish heb gehaald.


  Ik ging terug naar Nice, drukte me een beetje, kocht een paar rolschaatsen en begon weer te rolschaatsen in een poging me weer gelukkig te voelen. Dat had een averechts effect want ik had twee jaar niet meer gerolschaatst en ik viel toen ik langs een reling wilde glijden, kwam op mijn been terecht met als gevolg een diepe vleeswond. Dat kon ik natuurlijk aan niemand vertellen, zeker niet aan de ploeg, zodat ik mijn mond hield en er maar het beste van hoopte. Ik ging op bezoek bij mijn moeder en Fran en stapte daar op mijn fiets, maar het had geen zin.


  Toen ik terugkwam in Nice was ons appartement leeg, omdat Bobby ergens aan een wedstrijd meedeed.


  Wonen in Nice was anders dan ik me had voorgesteld. Hoewel het veel prettiger was dan het noorden van Frankrijk, was ik eenzaam. In plaats van rondhangen in de Cora-supermarkt in Saint-Quentin, gingen we nu naar een panini-stop in Vieux Nice.


  Ik begon meer te lezen en luisterde naar muziek; ik kocht heel veel boeken – Irvine Welsh, J.G. Ballard, Brett Easton Ellis, James Ellroy en Cormac McCarthy werden lievelingsauteurs – en heel veel cd’s. Dat waren zo ongeveer de enige dingen waar ik dat eerste jaar geld aan uitgaf.


  Ik begon me ook een beetje te schamen, ik werd me ervan bewust dat profwielrenner zijn misschien helemaal niet iets was om erg trots op te zijn. Ik probeerde mezelf te ontwikkelen door me voor meer zaken te interesseren, door naar muziek te luisteren en door over belangrijke onderwerpen te lezen. Het lezen hielp me ook de eindeloze lege uren te vullen.


  Ik realiseerde me dat ik in deze beginjaren een soort mentor zou moeten hebben. Daarom nam ik contact op met Tony Rominger, de ervaren rot in het team, omdat hij een van de intelligentere – en veel succesvollere – wielrenners leek. Tony woonde vlakbij, in Monaco, wat het contact veel eenvoudiger maakte. Ik dacht dat als iemand me door al deze rotzooi kon loodsen, het iemand moest zijn zoals hij, iemand die bijna aan het einde van zijn carrière stond en die alles had gezien.


  Tony leek bijna gevleid dat ik hem vroeg of hij me kon helpen. Hij had er heel veel zin in en ik vloog naar Manchester om met hem te praten, omdat hij daar enkele tests deed voor een uurrecordpoging op de nieuwe wielerbaan.


  Dat was de eerste keer dat ik in Manchester was. De wielerbaan was rustig en werd nauwelijks gebruikt in de tijd voordat Brailsford Team GB leidde. Er was nog geen sprake van de bedrijvigheid van een bijzonder succesvol nationaal team, zoals in de jaren daarna het geval zou zijn.


  Tony was daar met een kleine groep mensen. Toen ik daar aankwam, reed hij daar rond om allerlei apparatuur en posities te testen. Daarom liet ik hem zijn gang gaan, vond een basketbal en begon te mikken op een van de baskets op het veld in het midden van de wielerbaan.


  Toen ze klaar waren, liep ik naar ze toe. Tony was zoals altijd opgewonden en vrolijk, en stelde me voor aan het kleine groepje mensen. Een van hen zat achter een computer; Tony wees naar hem en zei: ‘Dat is Michele, hij gaat met ons lunchen.’ Meteen realiseerde ik me dat dit dr. Michele Ferrari was, een legende in het professionele circuit.


  In Europa was Michele Ferrari de goeroe van de wielersportartsen geworden. Hij was al een controversiële figuur vóór de beschuldigingen en schandalen die hem in de jaren daarna zouden omringen (hij werd veroordeeld voor dopingmisbruik, maar later na hoger beroep vrijgesproken). Op dat moment was hij echter nog altijd een man met wie wielrenners graag werden geassocieerd. Hij coachte alleen de besten en hij was student geweest van professor Francesco Conconi, misschien wel de eerste erkende sportarts in de wielrennerij.


  Als junior had ik wel over Conconi horen praten, want elke fysiologische test die ik deed was gebaseerd op de Conconi Test: een hellingtest waarmee de maximale duurbelasting werd gemeten, oftewel de hoogste inspanning die een sporter gedurende een langere tijd kan volhouden – hiermee werd dus hun anaerobe drempel bepaald.


  Toen Ferrari klaar was met het bestuderen van Tony’s resultaten, gingen we met z’n allen naar het hotel waar zij allemaal logeerden. Tony stelde voor dat ik me liet masseren door zijn persoonlijke verzorger. Massage was een van de dingen die ik niet prettig vond als profrenner, omdat ik me nooit kon ontspannen en omdat degene die me masseerde me altijd weer moest aansporen mijn spieren te ontspannen. Dat ging me gewoon niet goed af, maar ik dacht dat het niet beleefd zou zijn om Tony’s aanbod af te slaan, zodat ik het maar aannam.


  Na afloop ging ik samen met Michele en Tony lunchen. Ik had nooit verwacht dat Ferrari ooit iets te maken zou hebben met mijn relatie met Tony, en gelukkig gold dat ook voor Tony. Maar Michele was erg nieuwsgierig naar me. Hij vroeg me van alles – mijn gewicht, lengte, drempel en kracht – voor hem was ik niet meer dan een stel cijfers. Op een bepaald moment stak hij zomaar zijn hand naar me uit en kneep in mijn spieren. Ik vroeg me af wat hij in vredesnaam aan het doen was.


  ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Zou wel wat magerder kunnen.’


  Ferrari was geobsedeerd door lichaamsgewicht. Hij was van mening dat je sneller was naarmate je minder woog. Ik begreep zijn filosofie niet echt, want als ik nóg magerder werd, zou ik niet eens op mijn fiets kunnen zitten, laat staan een wedstrijd rijden.


  Hij was een vreemde snuiter, een soort nerd. Voor een man met zijn reputatie was hij niet echt imponerend. Hij had een vreemd knaagdierachtig uiterlijk, wat geaccentueerd werd door zijn lichaamsbouw en zijn iets naar voren stekende tanden. Dit uiterlijk versterkte hij nog eens door zijn te grote, ietwat vrouwelijke bril.


  Maar wat hij tekortkwam aan fysieke uitstraling, compenseerde hij door zijn ernst. In zijn ogen was wielrennen niet romantisch; het hing domweg af van cijfers: lichaamsgewicht, watts – en heel veel geld. Voor hem was het gewoon business. Dat begreep ik al binnen een paar minuten, tijdens onze eerste en enige ontmoeting.


  In de weken die volgden, nam Tony me onder zijn hoede. Tony was ook degene die me op de hoogte bracht van de weerzinwekkende realiteit van het professionele wielrennen in de jaren 1990.


  We maakten een trainingsrit, alleen wij tweeën, een gemakkelijk ritje – en die vind je maar weinig tussen Nice en Monaco – van een paar etappes rondom Cap Ferrat. Dat was een opvallend mooie plek om zo’n lelijke waarheid te horen.


  Op dat moment begreep ik dat de meeste jongens aan de top epo gebruikten en dat zelfs degenen die dat niet deden wisten welke mogelijkheden het bood. Toch kon ik nog steeds niet geloven dat dit de enige manier was om wedstrijden te winnen. Dat leek niet juist en het kón toch ook niet? Hoe was het mógelijk dat het zoveel voorkwam? Kon het níemand dan iets schelen?


  ‘Tony,’ vroeg ik, ‘is het mogelijk om zonder epo belangrijke wedstrijden te winnen?’


  Eerst was hij even van zijn stuk. ‘Eh… nou, dat zou wel kunnen,’ zei hij. ‘Bij eendaagse wedstrijden, ja, dat kan volgens mij nog wel. De Klassiekers, als je alles goed doet, ja, dat kan. Dat weet ik zeker.’


  ‘En de Tour de France?’ vroeg ik.


  ‘Hmmm.’ Hier moest hij even over nadenken. ‘Nee, dat is onmogelijk. Je kunt het niet drie weken lang opnemen tegen jongens die epo gebruiken.’


  ‘Echt niet?’ Ik was wanhopig. ‘Shit! Waarom dan niet?’


  ‘Omdat je door epo langer sneller kunt rijden. Ik bedoel, je moet nog wel trainen en op dieet en je moet de rest ook goed doen, maar met meer zuurstof kun je langer tegen je drempel blijven zitten en herstel je sneller. En daar gaat het allemaal om bij de Tour. Zo is het nu eenmaal met deze sport,’ zei hij. ‘Wel jammer. Toen ik begon, verschenen we voor Paris-Nice met tweeduizend kilometer in onze benen. Tja, maybe!’ Hij liet zijn klassieke Tony-lachje horen. ‘Nu verschijnen sommige jongens met achtduizend of meer kilometers préparation. Mijn god, wij reden die eerste wedstrijden altijd met beenwarmers. Nu doen ze net alsof ze de Tour de France rijden! Epo heeft alles veranderd. Nu denkt iedereen dat hij kampioen is. Ik ben blij dat mijn carrière op z’n eind loopt, de sport is niet meer zoals die was.’


  Nou, geweldig – fucking brilliant, dacht ik. Nu wist ik het.


  Gek genoeg hadden zijn woorden niet eens veel invloed op me. Ik had zelf al ontdekt wat er speelde, maar ik wilde het gewoon bevestigd zien door iemand die het wel zou weten.


  Wat Tony me vertelde, betekende dat ik het nooit weer hoefde te vragen. Dit waren de feiten, zei ik tegen mezelf. Wen er maar aan.


  Préparation was een term die ik steeds vaker zou horen. Het woord had een andere, duisterder betekenis. Als je voorbereid was, betekende dit dat je doping gebruikte; het betekende ook dat je klaar was.


  ‘Il est bien préparé,’ zeiden ze dan. Als dat over de kopman van een ploeg in een wedstrijd werd gezegd, betekende dit dat iedereen er klaar voor was en dat zijn team keihard voor hem zou werken.


  Het is moeilijk uit te leggen wat ik daarvan vond en sommige mensen zullen het misschien ook moeilijk vinden dit te begrijpen. Toen ik tijdens mijn eerste wedstrijd werd geconfronteerd met de realiteit van de profwielrennerij, was ik van slag geweest en boos. Maar mijn moeder had gelijk: ik kon gewoon weglopen, mijn spullen inpakken, terugkeren naar Groot-Brittannië en naar de kunstacademie gaan.


  Maar dat wilde ik niet: ik hield van wielrennen en ik hield van mijn droom dat ik ooit mee zou doen aan de Tour de France. Ik was jong en ongelooflijk optimistisch. Ik moest nog veel leren, over de kenmerken van de wedstrijden, de fijne kneepjes van het peloton, welke wielen je moest volgen en wanneer. Ik ging ervan uit dat ik nog een paar jaar moest wachten voordat ik in fysiek opzicht volwassen was en voordat iemand me kon vertellen waartoe ik in staat was als ik op mijn top was. En daarom dacht ik er maar niet meer over na.


  Doping was niets voor mij, en wat de andere jongens deden, nou, daar had ik niets mee te maken. Als de renners, de besturen, de teams, de wedstrijdorganisatoren en de media er niet tegen optraden, wat zou een twintigjarige neoprof uit Schotland er dan aan kunnen doen?


  En dat was dat. Ik moest er maar aan wennen dat ik er middenin zat.


  David Moncoutie, een jonge Fransman die tegelijk met mij bij Cofidis kwam, was diezelfde mening toegedaan. We deden wat we moesten doen en hielden onze ogen gesloten, en die tactiek werkte verrassend goed. Ze moedigden ons niet aan om dope te gebruiken, omdat ze eigenlijk zagen hoever we ons ‘clean’ konden ontwikkelen, à l’eau claire, op alleen brood en water. Dan zou blijken wat voor soort talent we bezaten en dat zou aangeven wat voor soort toekomst voor ons lag. We trainden dus hard en deden mee aan wedstrijden waar we systematisch onderuit werden geschoffeld. En óf we wedstrijden reden: in dat eerste jaar als prof heb ik meer dan tachtig dagen gekoerst.


  Tijdens de meeste etappewedstrijden moest ik opgeven wegens uitputting en stapte op de laatste dag in de voiture balai, de bezemwagen (die zo wordt genoemd omdat hij de zwakken en zieken opveegt die niet langer op de fiets de finish kunnen bereiken). Toch is er volgens mij niet één wedstrijd geweest waarin ik op een bepaald moment niet aanviel. Ik kon altijd wel demarreren als ik wilde, maar ik was niet sterk genoeg om dat vol te houden; vlak voor de finish was ik altijd te moe om hard genoeg te kunnen rijden om te winnen. De volgende dag kon ik de etappe amper uitrijden omdat ik nog steeds moe was van mijn ontsnappingspoging.


  Een paar maanden later werd ik geconfronteerd met mijn eerste ‘recovery’-moment. Dat was tijdens de Ronde van Asturië, een vijfdaagse etappewedstrijd in het noordwesten van Spanje. Het was mijn eerste wedstrijd in Spanje en dat was anders dan wedstrijden rijden in Frankrijk of Italië. In Frankrijk waren de wedstrijden zonder enige betekenis. Soms had het zelfs iets amateuristisch, de manier waarop iedereen zichzelf vanaf de start naar de finish trapte, maar in Italië was het zuiver ‘finale rijden’. De dagen verliepen volgens een voorspelbaar patroon: snel starten, sneller rijden en sneller dan het licht finishen. Die sneller-dan-het-licht-snelheid heb ik zelf nooit echt ervaren, want meestal telde ik dan allang niet meer mee.


  In Spanje heerste tijdens de wedstrijden juist een bijzonder rustige sfeer. Er stonden vrijwel alleen maar etappewedstrijden op de kalender en deze volgden een onveranderlijk patroon: vlakke etappes finishten in een massasprint en werden gewonnen door een sprinter, waarbij een eventuele drieste ontsnapping op maximaal tien kilometer van de finish door het jagende peloton teniet werd gedaan. Etappes met de finish op de top van een berg werden gewonnen door een klimmer, doordat zijn teamgenoten de wedstrijd tot het begin van de beslissende klim controleerden. Als er een tijdrit was, controleerde de ploeg met een renner in het algemeen klassement die sterk genoeg was om tegen de klok te rijden de wedstrijd, die dan in de tijdrit werd beslist. Elke dag wisten we al bij de start wat ons te wachten stond. Dat was verfrissend en leek meer op wat ik van het professionele wielrennen had verwacht.


  Maar ik schrok pas echt toen we de bergen bereikten. De snelheid waarmee werd geklommen leek niet op wat ik in Frankrijk of Italië had meegemaakt. De Spanjaarden zijn in de eerste plaats geweldige klimmers en dat komt zowel door training als aanleg, omdat de meeste wedstrijden in Spanje, ook bij de junioren, in de bergen plaatsvinden.


  Als je als profrenner in Spanje succes wilde hebben, moest je snel kunnen klimmen. In het noorden van Europa worden harde, klassieke renners gekweekt doordat alle wedstrijden in België vlak, winderig en hobbelig zijn. Het Italiaanse wielrennen kweekt een combinatie van die beide, omdat daar voornamelijk zware, tactische eendaagse wedstrijden worden gereden.


  Bij de amateurs werd ik als klimmer beschouwd en omdat ik goed kon tijdrijden, ging men ervan uit dat ik in de toekomst een klassementsrijder zou worden. In theorie was de Spaanse wielrennerij voor mij gemaakt. Maar de bergetappes in Spanje waren belachelijk snel en alweer werd mijn zwakte zichtbaar, doordat mijn armen het al eerder opgaven dan mijn benen. Het was te veel voor me, ik was een kleine vis in een zee vol grote vissen.


  Tony Rominger gebruikte die Ronde van Asturië om af te vallen en zich voor te bereiden op de Tour de France. Zijn verzorger, Torron, had de taak ervoor te zorgen dat Tony ‘no-chocolate-duty’ had en moest er bovendien op toezien dat hij ’s ochtends voor de wedstrijd alleen pasta met olijfolie at, verder niets.


  Tony was een slimme vent; hij sprak zes talen vloeiend en was bijzonder dynamisch, maar binnen het team werd voor hem gezorgd alsof hij nog maar een kleine jongen was. Zijn hobby was PlayStationvoetbal; daar was hij gek op en dat nam hij heel serieus.


  Ondertussen moest ik een kamer delen met een jonge Franse prof die geen erkend talent was en zelfs geen belangrijke renner was binnen de ploeg. Het leek alsof hij alleen maar op het juiste moment op de juiste plaats was geweest om het vereiste quotum Franse renners in ons Franse team vol te maken.


  Toen we elkaar bij de gate voor onze vlucht naar Spanje ontmoetten, was iedereen ontspannen en joviaal op deze jonge Franse renner na, die zich afzonderde en heel gespannen leek. Maar toen hij eindelijk zijn mond opendeed, bleef hij maar opscheppen over hoe hard hij had getraind. In het vliegtuig zat ik naast Laurent Desbiens, die dat jaar voor het eerst weer reed na zijn dopingschorsing. Hij en Philippe Gaumont, die ook bij Cofidis zat, waren een jaar eerder tegelijk geschorst nadat ze positief hadden getest.


  Zowel Laurent als ik hadden opgemerkt dat er iets aan de hand was met mijn toekomstige kamergenoot.


  ‘Dat zie ik aan zijn ogen,’ zei Desbiens toen we in het vliegtuig zaten te kletsen.


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


  ‘Hij is allumé,’ antwoordde hij. ‘Opgefokt…’


  Toen we in Spanje aankwamen, werd wel duidelijk dat ‘opgefokt’ een understatement was. In de bus naar het hotel praatte de jonge Fransman met niemand, hij keek alleen zenuwachtig naar Desbiens.


  Toen we in het hotel aankwamen en ik hoorde dat wij samen een kamer moesten delen, was ik daar niet echt blij mee, maar ik kon er niets aan veranderen. Ik zette mijn bagage in de kamer, ging eten en liet me masseren. Toen ik terugkwam, was mijn kamergenoot er niet. Ongeveer een halfuur later kwam een van de verzorgers binnen en vroeg me woedend wat ik over hem had gezegd; kennelijk had hij over me geklaagd omdat ik over de anderen had geroddeld. Ik snapte er niets van en baalde natuurlijk als een stekker; ik haalde Desbiens erbij om me te steunen. Op dat moment ontliep mijn kamergenoot me en toen hij niet bij het avondeten verscheen, begonnen we ons een beetje zorgen te maken.


  Na het eten liep ik weer naar onze kamer, maar hij had me buitengesloten. Na een tijdje konden we toch naar binnen, met een loper.


  Hij was in de kamer en leek totaal verward. Hij fluisterde dat de kamer vol zat met microfoontjes en dat we werden afgeluisterd. De verzorger aarzelde geen moment: hij zei dat ik mijn spullen moest pakken, omdat ik in een andere kamer zou slapen.


  Desbiens was absoluut niet verbaasd toen hij hoorde dat die knaap helemaal onder de amfetamine zat. Kennelijk had hij dat spul ingenomen om zijn paniek voor de wedstrijd te beteugelen en leed hij nu aan waanvoorstellingen, een conditie die ook wel ‘speedpsychose’ wordt genoemd.


  Dit bleek de gebruikelijke praktijk. ‘Pot-Belge’, een ratjetoe van drugs, werd gebruikt ter ondersteuning van zware trainingssessies en een bepaald type prof hield van die soort training. Ze zeiden altijd dat het, als je allumé was, niet uitmaakte of het regende, omdat in je hoofd de zon scheen.


  Daar was misschien niets mis mee voor degenen die aan het begin van het seizoen ritten van zes tot zeven uur in de kou en de regen maakten. Maar vaak was het helemaal niet nodig iets te gebruiken en vonden ze het gewoon leuk. Als je een verkeerde dosis nam of er misbruik van maakte – ja, zelfs amfetaminegebruikers kunnen verantwoordelijk zijn – kon je niet alleen je lichaam de vernieling in draaien, maar ook je geest. Zoals die kamergenoot van me had gedaan, die we trouwens niet hebben teruggezien.


  Zijn ellendige toestand bewees wel hoeveel risico’s renners namen als ze in hun eentje ‘experimenteerden’. Meestal waren het de soigneurs die de renners van medicatie voorzagen. Iedere zichzelf respecterende verzorger had zijn eigen uitgebreide dokterstas en als de arts niet bij de wedstrijd aanwezig was, wat heel vaak het geval was, namen de verzorgers die rol op zich – vaak met veel plezier. De vrachtwagen van de ploeg had ook een soort mini-apotheek aan boord, niets illegaals, maar gewoon een uitgebreide sortering geneesmiddelen.


  In die tijd waren Italiaanse ‘recovery’-producten heel erg in. En dat was het spul dat ik Frankie had zien injecteren: Prefolic acid, Epargriseovit en Ferlixit, dus foliumzuur, vitamine B en ijzer. Dit alles zou helpen je bloed gezond te houden en je zuurstofopnamecapaciteit zo groot mogelijk te houden. Tot dan toe was dat alles wat ik had gezien.


  Het was algemeen bekend dat ik niet aan ‘recovery’ deed en volgens mij ergerden bepaalde teamleden zich daaraan, vooral de verzorgers. Ze zagen dat ik een getalenteerde wielrenner was, maar wisten ook tegen wie ik het moest opnemen. Ik denk dat zij dachten dat ik het niet begreep, dat ik naïef was, misschien zelfs koppig idealistisch, dat ik niet doorhad dat ik nu een prof was in een wereld waarin geen plaats was voor idealisme.


  Mijn verzorger nam het op zich me uit te leggen, zoals hij ook al eens eerder had gedaan, dat er niets ‘mis’ was met ‘recovery’. Het was niet illegaal en had niets met doping te maken; het was alleen maar een injectie die mijn lichaam de vitamines gaf die het niet alleen door eten kon aanvullen.


  Ik had er die week met Tony over gepraat en hij had gezegd dat de combinatie van foliumzuur, vitamine B en een kleine dosis ijzer je bloedwaarden inderdaad tot een bepaald punt konden boosten, allemaal natuurlijke middelen dus…


  Ik dacht er nog langer over na. Misschien hadden ze gelijk; misschien was ik alleen maar koppig. Het was immers geen doping. Als ik tegen doping bleef, moest ik ervoor zorgen dat ik binnen de regels alles deed wat mijn racen kon helpen.


  Dus toen mijn soigneur me na afloop van mijn massage bij de voorlaatste etappe in Asturië vroeg of ik zeker wist dat ik geen ‘recovery’ wilde, zei ik: ‘Bon, allez, je vais le faire’ – Goed dan, laten we het maar doen.


  Ik zat op de massagetafel en zag dat hij de ampullen en de andere spullen tevoorschijn haalde die nodig waren voor een intraveneuze injectie. Alles was nieuw en wegwerp, de spuiten en naalden waren allemaal apart verpakt en hij maakte ze allemaal voorzichtig open. Er waren een grote en een kleine spuit, een naald en een vlindernaald; een prachtige naam voor een afschuwelijk ding.


  Een vlindernaald is een kleine naald met vleugels aan het einde van een dun buisje, dat werd gebruikt voor de intraveneuze injectie tussen de ader en de naald. De prefolic zat in twee ampullen. Eentje leek op een mini-potje met poeder erin, de andere was een kleine standaard-ampul met een heldere vloeistof; deze vloeistof moest eruit worden gezogen en worden vermengd met het poeder. Daarna werd het geschud en bleef het even staan.


  Hij brak de bovenkant van de roze-rode ampul Epargriseovit, zoog het op met de grotere spuit en daarna zoog hij het opgeloste prefolicmengsel op met dezelfde spuit. Deze legde hij even opzij, waarna hij de bovenkant van de ampul Ferlixit afbrak, een donkerbruine vloeistof – precies zoals je denkt dat ijzer eruitziet. Hij zoog de helft van de inhoud van de ampul op met de kleine spuit en legde hem voorzichtig naast de andere.


  Het was vreemd om hiernaar te zitten kijken, om alles in me op te nemen. Toen de beide spuiten klaarlagen, naast elkaar, was het moeilijk me niet af te vragen wat ik aan het doen was. Ik voelde me niet op mijn gemak, maar ik geneerde me te erg om nu te zeggen: Nee! Stop! Dus bleef ik zitten toen hij een tourniquet om mijn arm deed en zei dat ik een vuist moest maken. Mijn aderen zwollen op als de wortels van een boom. Hij maakte een grapje over dat het lastig was een ader te vinden. Ik glimlachte, probeerde het grappig te vinden. Nu pakte hij de vlindernaald en veegde de ader schoon die hij aan de binnenkant van mijn arm had uitgezocht. Ik hield niet van naalden. Ik had al jaren geen tetanusinjectie meer gehad, omdat ik het een verschrikkelijk idee vond een naald in mijn lichaam te krijgen. En nu dit…


  En toen zat hij erin.


  De vlindernaald sneed soepel door mijn huid en de aderwand, en legde zijn vleugels op mijn arm. Er stroomde een paar centiliter bloed in het buisje, maar door de druk van de tourniquet hield dat algauw op. Daarna zette hij de grotere spuit tegen het uiteinde van het buisje en maakte de tourniquet los. Met één hand hield hij de zuiger vast en met de andere trok hij voorzichtig het pompje omhoog, waarna mijn bloed soepel omhoog in de spuit stroomde, met een klein exploderend wolkje.


  ‘Ça va?’ ‘Gaat het?’ vroeg hij. Ik antwoordde: ‘Oui.’


  Langzaam begon hij de spuit in mijn lichaam te legen. Hij zei dat ik het moest zeggen als ik het voelde branden. Hij maakte de spuit helemaal leeg en blies lucht door het buisje tot er nog maar een druppeltje vloeistof aan het uiteinde zat, vlak bij de vleugels van de vlinder. Daarna maakte hij de lege spuit los en koppelde de kleinere spuit eraan vast. Dit was het ijzer, en hij zei dat hij deze vloeistof veel langzamer moest injecteren.


  ‘Pourquoi?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet nu eenmaal met ijzer,’ zei hij.


  Weer werd mijn bloed opgezogen door het buisje, tot het in contact kwam met de zuiger van de spuit, alleen was er deze keer geen mooi exploderend wolkje, omdat het ijzer donkerder was dan mijn bloed.


  We zaten zwijgend bij elkaar, op een enkele ‘Ça va?’ na, tot de spuit leeg was.


  En dat was dat. Ik had een grens overschreden. Nu deed ik aan ‘recovery’, ‘recuperatie’. Ik vond het niet prettig om te doen en ik wilde het alleen maar doen na de zwaarste dagen in etappewedstrijden. Ik was een lichte gebruiker, alleen maar omdat ik niet van injectienaalden hield.


  Mijn prestaties werden beter. Ik begon te wennen aan de wedstrijden en ik boekte eindelijk resultaten. Ik zat dicht bij de top tien in tijdritten, reed etappewedstrijden uit en kon, in tegenstelling tot de meeste andere neoprofs, echte demarrages uitvoeren.


  Dat waren belangrijke successen in dat eerste jaar. Ik had goede hoop op succes in de Tour de l’Avenir – letterlijk de Ronde van de Toekomst, een mini-Tour de France, georganiseerd door ASO, de promotor van de Tour de France.


  Voordat we de bergen in gingen, waren er een proloog en een tijdrit, en ik was van plan beide te winnen. De proloog won ik vrij gemakkelijk, maar in de tijdrit werd ik weggevaagd door de Franse wielrenner Erwann Mentheour.


  Nadat ik was gefinisht, werd ik door iedereen gefeliciteerd met wat een onvermijdelijke zege leek, maar daarna kwam Erwann over de finish in een nog snellere tijd.


  Dat was de eerste keer dat een zege van me werd afgepakt door een man die duidelijk doping gebruikte, iets wat hij daarna ook heeft toegegeven. Maar ik moet zeggen dat Erwann er niet bepaald stiekem over deed, hij bood me de volgende dag zelfs zijn excuses aan. Toch heb ik me toen uit de wedstrijd teruggetrokken en ben ik naar huis gegaan.


  Ik sloot het seizoen af door voor Groot-Brittannië mee te doen aan de wereldkampioenschappen in San Sebastian. Ik vond het een heerlijk vooruitzicht dat ik wat tijd met het Britse team kon doorbrengen. Dat was een veilige, vriendelijke omgeving, zeker in vergelijking met waar ik de rest van het jaar had doorgebracht.


  Ik wist toen niet dat Tom Simpson 32 jaar eerder de wereldtitel in San Sebastian had gewonnen. Maar ik was toen twintig en wist sowieso vrijwel niets over Simpson.


  Onze ploegleider die week was Robert Millar en we konden goed met elkaar opschieten. Chris Boardman en ik waren de twee renners die aan de tijdrit meededen; Chris won brons en ik eindigde midden in het veld. Ik had moeite met de wegwedstrijd en haalde de finish niet eens.


  Maar een van de belangrijkste momenten van die week in Baskenland was de ontmoeting met Harry Gibbings, een charismatische Ier die toen voor Oakley Zonnebrillen werkte; Harry en ik konden het meteen uitstekend met elkaar vinden. Mijn eerste profseizoen eindigde die zondagavond na de wegwedstrijd met een hele nacht feesten. Op een bepaald moment liet ik in de haven mijn telefoon in het water vallen, waarna Bjarne Riis een sigaar uit mijn mond haalde en in mijn overhemd stopte. We trokken onze colbertjes uit en gingen bodysurfen in de ijskoude zee. Ik werd de volgende ochtend dertig kilometer verderop in Harry’s hotel volledig gekleed wakker, met één blote voet. Die nacht zette de toon voor de tijd die we de acht jaar daarna samen zouden doorbrengen.


  8


  TOUR DE DOPAGE


  Begin 1998 had ik het helemaal gehad met Nice. De Amerikanen waren een vreemd stelletje, ze zaten elkaar constant in de haren, en nu Lance na zijn kankerbehandeling zijn comeback maakte, werd het me allemaal te veel. Ze vormden kliekjes en het was onduidelijk wie bij wie hoorde. Bovendien waren ze niet eens erg aardig.


  Dus besloot ik samen met Jeremy Hunt, een andere Britse prof, naar Toulouse te verhuizen waar een paar Aussies – Henk Vogels en Stuart O’Grady, een sproeterige bal energie die een goede vriend zou worden – woonden. Dat leek toen een goed idee.


  Ik moest de logistiek regelen, dus nadat ik mijn spullen in een huurauto had gegooid en afscheid van Bobby had genomen, reed ik naar Toulouse. Jammer genoeg waren Jez en ik daar nog nooit geweest.


  Ik ging bij een paar makelaars langs, maar kwam snel tot de ontdekking dat ik daar niet wilde wonen. Dus bevond ik me in een soort niemandsland. Ik kon niet terug naar Nice en daarom besloot ik door te rijden naar Biarritz. Daar was ik één keer eerder geweest en ik had het daar prachtig gevonden. Toch was het nooit bij me opgekomen daar te gaan wonen, misschien omdat er geen andere profwielrenners woonden. Maar doordat de sport me steeds meer teleurstelde, werd Biarritz steeds aantrekkelijker.


  Ik belde Eric Frutoso, twee jaar eerder in Saint-Quentin mijn mentor, en hij was zo vriendelijk me een slaapplaats aan te bieden tot ik had besloten wat ik wilde. Binnen de kortste keren had ik een appartement gevonden, zelfs al voordat ik aan mijn eerste wedstrijd meedeed. Daar heb ik zeven jaar gewoond en zodoende is Biarritz mijn thuis geworden.


  Ik had geld gespaard om meubels van te kopen en genoot ervan mijn eigen huis in te richten. Ik voelde me er thuis, en voor het eerst sinds lange tijd had ik een plek gevonden waar ik gelukkig kon zijn. Biarritz deed me iets, op ongeveer dezelfde manier als Hongkong had gedaan.


  [image: Image]


  De stad heeft een ziel en is op een gevaarlijke plek gebouwd: boven op een rotsachtige, grillige kustlijn. De architectuur is eclectisch: de negentiende-eeuwse stad is extravagant, gebouwd voor rijke en aristocratische Europeanen. Een tijdlang was het de enige plaats waar je ’s zomers moest zijn, als je rijk was.


  Toen ik daar ging wonen, was de stad een vervaagde versie van zijn vroegere chique zelf. Er liepen meer blootsvoetse surfers rond dan Hermès- mesdames en Coco Chanel flirtte niet langer met gevallen Russische prinsen. In plaats daarvan zag je talloze VW-busjes en groepjes drummende studenten die helemaal stoned waren. Dat betekende niet dat er niets meer over was van la belle époque, en als je die wel zag, ontstond er een perfecte juxtapositie van twee botsende werelden, bont versus synthetisch rubber. Ik vond het prachtig.


  Biarritz bood me een ontsnapping aan een wereld waar ik steeds meer van walgde. Ik vond wielrennen geweldig, ik vond het geweldig dat ik wielrenner was, maar ik had veel moeite met de mensen en het milieu. De wereld van doping en de zwijgplicht – de omertà – vrat aan mijn zelfrespect.


  Ik begon me te distantiëren van de mensen en van enkele van die klasseloze idioten die men als grote kampioenen beschouwde. Hoewel ik nog maar een rookie was, kreeg ik toch steeds minder respect voor mijn vak. Wel was ik ervan overtuigd dat ik beter zou zijn dan de ‘dopers’ als mijn tijd was gekomen en had er alle vertrouwen in dat ik kon doen wat ik maar wilde, als ik daar mijn best voor deed.


  Hoe meer ik me distantieerde van de ethiek van het professionele wielrennen, hoe meer ik ging lezen: na McCarthy en Ellroy las ik Graham Swift en Niall Williams, en daarna een biografie van Victor Hugo waardoor ik eindelijk begreep waarom ik zijn naam was tegengekomen in elke Franse stad waar ik ooit doorheen was gereden. Lezen leek de enige manier waarop ik me kon onderscheiden, ik wilde heel graag anders zijn dan de stereotiepe prof.


  Tijdens wedstrijden had ik het meestal zwaar te verduren, maar de rest van de tijd ging het beter. Ik nam echt deel aan een wedstrijd en dat compenseerde de pijn. Winnen bleef bijna onmogelijk, maar bij tijdrijden was ik vaak beter dan de rest. Ik vatte het ernstiger op dan de anderen, en was trots op mijn fiets en op het feit dat ik de beste en meest aerodynamische positie bereikte.


  Toch had ik niet de beschikking over goed materiaal en tijdens mijn eerste vijf jaar als prof heb ik moeten vechten om onderdelen voor mijn fiets. Maar omdat ik het zo belangrijk vond, deden de monteurs hun best voor me.


  Ook nam ik elke tijdrit serieus, door iets wat Guimard een keer tegen me had gezegd toen ik heel erg moe was en ik hem had gevraagd of ik het in de tijdrit rustig aan kon doen. Hij keek me verbaasd aan. ‘Je bent profrenner, in elke tijdrit geef je dus honderd procent,’ zei hij. ‘Ooit zul je daar profijt van hebben en mag je de leiderstrui aantrekken.’ Ik heb me altijd aan zijn advies gehouden.


  Dat voorjaar won ik de tijdrit van de Driedaagse van De Panne, een zware wedstrijd in Vlaanderen die eindigde aan de grijze Belgische kust en die door iedere prof wordt gevreesd. De algemene vuistregel is dat je, als je deze wedstrijd zonder kleerscheuren kunt uitrijden, je drie fantastische dagen hebt gehad.


  Aan het begin van de laatste dag verwachtte ik niet veel. Na de ochtendetappe van 110 kilometer reden we de tijdrit, een eenvoudige rit en terug langs de kust. Ik was 14 seconden sneller dan de nummer twee, de Italiaan Michele Bartoli, toen de beste eendaagse renner, en bovendien brak ik het koersrecord. Het zou een understatement zijn om te zeggen dat dit een verrassing was.


  Daarna gingen we meteen naar een andere wedstrijd in Frankrijk, de Grote Prijs van Rennes, en kort daarna deed ik mee aan een andere kleine etappewedstrijd, de Ronde van de Sarthe. Het Italiaanse contingent van het Cofidis-team arriveerde per vliegtuig en ik reed voor het eerst samen met Francesco Casagrande, onze Italiaanse kopman, die algemeen werd beschouwd als een van de grote sterren van het wielrennen.


  Ik was dolgelukkig, vooral door de uitslagen van de bloedtests die het team ons op de dag na De Panne had afgenomen. In theorie werd dit gedaan om zeker te weten dat niemands hematocrietwaarde boven de 50%-grens lag. Toen de uitslagen binnenkwamen, op de dag voor de start van La Sarthe, bleek ik een zielige 40,1% te hebben.


  Maar in plaats dat ik me hierdoor liet ontmoedigen, voelde ik me in het gelijk gesteld en opgewonden, omdat hieruit bleek dat het helemaal niet nodig was om in de buurt van de 50% te zitten om te kunnen winnen. Ik wist dat ik tijdens De Panne tegen jongens had gereden die volledig waren voorbereid op de eendaagse klassieker de Ronde van Vlaanderen, een paar dagen later. Door de uitslag van de bloedtest realiseerde ik me dat alles mogelijk was.


  In mijn jeugdige overmoed zei ik tegen iedereen die maar wilde luisteren dat ik De Panne had gewonnen en het koersrecord had gebroken met een hematocrietwaarde van maar 40%. Ik ging op bezoek bij Casagrande en zijn kamergenoot, die ik maar l’Équipier zal noemen (de ploeggenoot), zodat ik Casagrande de testuitslagen kon laten zien.


  Daar stond ik, met een brede grijns en in de verwachting dat Casagrande me zou feliciteren en iets opbeurends zou zeggen. Maar dat deed hij niet. Na een tijdje gaf hij me de uitslagen terug en begon in het Italiaans met zijn kamergenoot te praten.


  ‘Perché non è a 50?’ vroeg Casagrande verbaasd aan l’Équipier. ‘Waarom zit hij niet op 50?’


  L’Équipier wist dat ik het begreep en dat dit niet was wat ik wilde horen. Daarom probeerde hij me in het Frans met een sterk accent te feliciteren. Maar het was al te laat. Ik was ontmoedigd door Casagrandes reactie. De schade was al aangericht.


  De meeste jongens tegen wie ik reed beschouwden het als hun professionele plicht om zo dicht mogelijk tegen de toegestane limiet aan te zitten. In hun ogen had dat niets te maken met ethiek, met wat goed of slecht was, en al helemaal niets met bedrog. Het was gewoon medische voorbereiding.


  Renners als Casagrande vonden mij dom, een naïeve jonge buitenlander die de ware aard van zijn beroep nog moest begrijpen. Hij had gelijk als hij dacht dat ik een naïeve jonge prof was, maar ongelijk als hij dacht dat ik dom was.


  Na die verbijsterende ontmoeting met Casagrande begreep ik – accepteerde ik misschien zelfs wel – waar ik aan toe was. Maar ik raakte er niet meer door van slag zoals die eerste keer, een jaar eerder, toen Jim van de Laer me ermee confronteerde. In plaats daarvan werd ik er kwaad om. Fuck them, dacht ik.


  Ze konden de pot op met te denken dat ze mij, of mijn keuzes, konden veroordelen. Ik was niet dom, en ook niet langer naïef. Ik nam me voor hen te bewijzen dat ik beter was dan zij. Ik had geen respect voor hen, voor die domme mannen, die ‘professionals’, die ongeletterde sportlieden die drugs namen omdat ze geen andere optie hadden. Ik had medelijden met hen.


  Dankzij deze opstelling heb ik zo lang clean kunnen blijven in zo’n diepgewortelde dopingcultuur. Ik had geen hulp van buitenaf en het was niet iets waar ik met iemand over kon praten, omdat iedereen die ik hierover sprak zijn hoofd in het zand leek te steken.


  Het was een duistere wereld achter de kleurrijke karavaan, een wereld die de meesten in de sport kenden, maar die niemand ter discussie wilde stellen. Het was één grote leugen. En de cleane jongens konden er niets tegen doen, alleen doorgaan en voet bij stuk houden.


  Ik deed niet mee aan de Tour de France van 1998, toen die duistere wereld eindelijk voor iedereen zichtbaar werd. De Festina-affaire begon toen een van hun ploegwagens bij de Belgisch-Franse grens werd doorzocht en een grote hoeveelheid doping werd gevonden.


  Het Festina-team zat vol met de Franse lievelingen van die tijd: Richard Virenque, Laurent Brochard, Pascal Hervé, Didier Rous en Christophe Moreau. Dat was het grootste dopingschandaal in de wielrennerij ooit en het onthulde op spectaculaire wijze wat jarenlang verborgen was gebleven binnen de gelederen van de beroepswielrennerij.


  Als de douaniers die Festina-auto niet hadden doorzocht, en als de Franse politie niemand had gearresteerd en geen onderzoek had ingesteld naar de Festina-ploeg, zou er volgens mij niets zijn veranderd. De professionele wielrennerij had een punt bereikt waarop het zijn eigen problemen niet meer kon zien of oplossen; de sport had gefaald, en goed ook. De civiele en strafrechtelijke onderzoekers moesten iets doen om de lange en moeilijke schoonmaakactie te starten die nog altijd gaande is.


  De Tour van dat jaar werd een farce, doordat de wedstrijd werd onderbroken door arrestaties, invallen, verhoren en nachten in de gevangenis. Dat veroorzaakte stakende renners en ploegen die zich terugtrokken. Het was heel dramatisch allemaal, maar het betekende ook dat veel jongens zonder hun gebruikelijke doping moesten rijden. Voor bepaalde renners zal dat de voornaamste reden zijn geweest om zich uit de wedstrijd terug te trekken.


  De Tour van 1998 was begonnen in Dublin, en het gerucht ging dat er dope overboord was gegooid van de ferry’s die het konvooi naar Frankrijk brachten. Daarna heb ik horen praten over de innovatieve transportmethoden – ongemerkte auto’s, motoren, zelfs vrienden in de mediakaravaan – die werden gebruikt door ploegen die probeerden de Franse politie te slim af te zijn.


  Of die verhalen waar zijn is de vraag, maar er is geen twijfel aan dat het de meest dopingvrije Tour sinds jaren zou worden. Gek genoeg werd deze Tour gewonnen door Marco Pantani, dezelfde Pantani die door zijn cocaïneverslaving te jong is overleden en wiens geweldige talent door doping is geruïneerd.


  Maar het hele spektakel was wél fantastisch nieuws voor jonge, cleane renners. We vonden het geweldig te zien dat renners werden gearresteerd, te horen over de dope die op de ferry overboord werd gegooid en ons de paniek voor te stellen die de meeste renners zouden voelen bij het vooruitzicht dat ze drie weken zonder hun gebruikelijke ‘medicijn’ moesten rijden.


  Het voelde als een soort wraak op de gebruikers wier opgefokte prestaties ons leven tot een hel hadden gemaakt.


  We waren echter zo naïef om te denken dat de sport van de ene op de andere dag zou veranderen. Want nu iedereen wist wat er speelde, zou iemand er toch wel tegen optreden? Helaas is dit niet gebeurd.


  De eerste blijdschap over wat dit voor de cleane renners zou betekenen, maakte al snel plaats voor berusting en wanhoop toen we ons realiseerden wat de Festina-affaire voor het imago van de sport had betekend. De aanmoedigende kreten van toeschouwers als we op de weg trainden, meestal ‘Allez, allez!’, werden nu vervangen door ‘Allez les dopés!’


  Het was niet bij ons opgekomen dat wij over één kam zouden worden geschoren met de renners die op doping waren betrapt. Vanaf dat moment dacht het publiek dat iedere profrenner doping gebruikte. Het maakte niet uit wie je was – een neoprof van 20 of een Tour-winnaar van 32 – zij zagen dezelfde persoon.


  Nu waren we allemaal gebruikers. Nu moesten we niet alleen vechten tegen de wereld waarin we leefden en werkten, maar moesten we ons ook verdedigen tegen de buitenwereld. In die tijd, toen ik me vrijwel dagelijks moest verdedigen, besloot ik dat ik maar beter niet hardop kon zeggen dat ik profwielrenner was, tenzij dat absoluut onvermijdelijk was.


  Toch gingen veel mensen er gewoon van uit dat ik aan doping deed. In Biarritz ging ik op bezoek bij mijn buren, een heel vriendelijk gepensioneerd echtpaar dat als ik weg was mijn post verzorgde. Natuurlijk kwam het gesprek op doping in de wielrennerij en het Tour-drama van dat jaar. Toch had ik niet verwacht dat ze zoveel begrip toonden, dat ze bijna verontschuldigend deden over de manier waarop de wielrennerij werd belasterd. Mijn buurvrouw behandelde me bijna als een kleinzoon en toen haar man de kamer uit was, nam ze me even apart. ‘David,’ zei ze, ‘we hebben altijd geweten dat je doping gebruikt – we weten dat het zonder gewoon niet kan. Maar je moet me beloven dat je voorzichtig zult zijn en op je gezondheid let, oké?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  De ouderen in Frankrijk, die met de Tour waren opgegroeid, begrepen dat het een belachelijke sportieve uitdaging was. Op hun eigen pragmatische manier beschouwden ze het als iets wat menselijkerwijs onmogelijk was en vonden het normaal dat je alles moest doen wat nodig was om te overleven en te presteren.


  Dat betekende niet dat ze vonden dat doping goed was, maar in hun ogen was het professionele wielrennen een zware sport waaraan alleen wanhopige of geschifte mannen wilden deelnemen – een ‘sport voor boerenkinkels’, omdat een lid van de bourgeoisie het niet in zijn hoofd zou halen beroepswielrenner te worden.


  Dit stond in schril contrast met het romantische en uiterst naïeve beeld dat de moderne generatie Tour-fans had. Er is geen twijfel aan dat het – pragmatische – beeld van de oudere generatie niet klopte, maar was het beter om naïef te zijn en te geloven in iets wat in essentie een collectief bedrog was?


  Voordat ik dat najaar naar de Ronde van de Toekomst ging, genoot ik samen met Jay Sweet – ook een Australische wielerbuddy – van de laatste dagen van het zomerse feestseizoen in Biarritz. We waren niet helemaal in orde toen we aan de wedstrijd begonnen. Voor de proloog kreeg ik last van bronchitis, maar toch slaagde ik er op de een of andere manier in om te winnen. Daarna nam ik wraak voor mijn tijdrit-nederlaag van het vorige jaar, maar moest me vervolgens wegens ziekte terugtrekken uit de wedstrijd. Daarmee was mijn seizoen ten einde.


  In de nasleep van de Festina-affaire was het moeilijk de sfeer in de ploeg in te schatten, maar onder de jongere profs heerste het gevoel dat deze affaire de sport misschien ten goede zou veranderen. Helaas bleek ons optimisme misplaatst.


  [image: Image]
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  DE VDB-SHOW


  De winter van 1998 trainde ik in mijn eentje in Biarritz. Terwijl de sport zich verzoende met de nasleep van Festina, klampte ik me vast aan de overtuiging dat het in 1999 allemaal anders zou zijn.


  Er werden nieuwe antidopingmaatregelen geïntroduceerd, waarvan de belangrijkste het longitudinale testprogramma was. Men wilde het bloed van iedere renner vier keer per jaar testen, zodat een basisprofiel zou ontstaan. Hierdoor, nam men aan, zou blijken wie zijn bloed manipuleerde. De gedachte was dat dopinggebruikers bepaalde soorten doping gebruikten en dat de meeste dit tijdens bepaalde evenementen deden, zoals de Tour de France. In theorie zou hun bloedprofiel in de zomer afwijken van hun bloedprofiel in de perioden van het jaar wanneer ze niet ‘voorbereid’ waren. Deze kwartaaltest zou het mogelijk maken te ontdekken wie aan doping deed en – even belangrijk – wie niet.


  In eerste instantie klonk dat geweldig, maar in werkelijkheid betekende het niets. Er waren geen sancties op een afwijkende longitudinale test en zelfs als het profiel van een renner op doping wees, was het onmogelijk hem te betrappen met specifieke antidopingcontroles, omdat een goedgekeurde epo-test op dat moment niet eens bestond. Ook waren er geen tests voor veel van de andere producten die werden gebruikt.


  Dat probleem werd nog eens vergroot door het feit dat er nog niet eerder bloedprofielen van profrenners waren gemaakt, zodat niemand wist wat ‘normaal’ was. Na een tijdje drong het tot me door dat het niet meer was dan een pr-actie, om de mensen zoet te houden die zoetgehouden moesten worden, en geenszins de remedie die het volgens zeggen zou zijn.


  Toch werd ik gesterkt in mijn overtuiging dat de zaken veranderden door mijn start van het seizoen 1999. In mijn vierde wedstrijd, de Ster van Bessèges, werd ik vierde in het algemeen klassement en daarna moest ik meedoen aan de Ronde van de Middellandse Zee. Cofidis had een ervaren tijdrijder nodig om het team te leiden in de ploegentijdrit en – heel erg tegen mijn zin, want ik had een afspraakje met een Zwitsers meisje – was ik die man.


  Ik liep mijn afspraakje mis en reed mijn frustraties eruit tijdens de ploegentijdrit in Bessèges en reed zonder enige consideratie met mijn ploeggenoten. In plaats dat ik mijn kudde leidde, blies ik ze allemaal van de fiets. In mijn eentje sleepte ik de ploeg naar de finish, maar liet onderweg ook vijf man vallen.


  L’Équipier, mijn teamgenoot die op zoek was naar een andere kopman om voor te rijden – Francesco Casagrande was geschorst wegens een positieve testosteroncontrole een jaar eerder – was onder de indruk. Nadat we een beetje hersteld waren en terugreden naar de bus kwam l’Équipier naast me rijden en maakte de eerste complimenteuze opmerking die ik ooit van hem had gehoord.


  ‘David, dat was ongelooflijk. Ik had niet gedacht dat je zo sterk was,’ zei hij. ‘Dat heb ik nog nooit iemand zien doen in een ploegentijdrit, en ik heb heel veel renners gezien. Waar rijd je hierna?’


  Ik wist dat l’Équipier zonder Casagrande een beetje verloren was. Hij had behoefte aan een kopman om voor te rijden en ik voelde dat hij piekerde over zijn opties. Waarschijnlijk stond onze teamgenoot Frank VDB Vandenbroucke boven aan zijn lijstje. Maar na dat gesprek realiseerde ik me dat l’Équipier ook mij in overweging nam.


  Tot dan toe had ik nog niet met VDB gereden. Daar zou verandering in komen tijdens de volgende wedstrijden, de Grote Prijs Luis Puig en de Ronde van Valencia, in Spanje. Ik zou me bij de jongens voegen die daar al een tijdje waren, een groep met VDB en zijn sidekick Philippe Gaumont. Wij die aan de Franse wedstrijden meededen, hadden al verhalen gehoord over de streken die ze in Spanje hadden uitgehaald en hoorden dat Gaumont sinds het trainingskamp in januari een gevaarlijk leven leidde.


  Na onze presentatie in Parijs en nog voor de Grote Prijs Luis Puig en de Ronde van Valencia moest de hele ploeg bij elkaar komen op het jaarlijkse Cofidis-feest. De volgende ochtend vlogen we naar Spanje. Toen we Parijs verlieten, was meteen duidelijk dat Gaumont nog steeds high was van de vorige avond, en in Madrid, waar we twee uur op onze aansluitende vlucht naar Alicante moest wachten, verdween hij. Toen hij eindelijk terugkwam om in het vliegtuig te stappen, was hij zelfs nog in een slechtere toestand dan daarvoor.


  ‘Wat is er met Gaumont aan de hand?’ vroeg ik aan een ploeggenoot voordat we instapten. ‘Jezus, hij ziet er verschrikkelijk uit.’


  Philippe Gaumont was een vreemde vent, het sterkste alfamannetje in wat toch al een echte mannenwereld was. Hij was in fysiek opzicht indrukwekkend, vooral voor een wielrenner, maar hij was ook erg charismatisch. Philippe was bovendien welbespraakt. Hij kon ontzettend charmant en attent zijn, maar ook heel erg intimiderend en hard. In zijn aanwezigheid kon je je maar beter gedeisd houden en niet zijn aandacht trekken. Als hij je wilde intimideren liet hij je nooit met rust, maar als hij je mocht deed hij alles om je bij zijn wereldje te betrekken.


  De eerste keer dat ik bij Philippe in beeld kwam was tijdens een van mijn eerste wedstrijden, de Ronde van de Haut Var. Het team had de demarrage gemist en het grootste deel van de wedstrijd moeten achtervolgen. Ik was helemaal kapot, kon als het mijn beurt was niet langer aan kop rijden en liet me door het peloton heen naar achteren zakken. Even later zag ik dat Philippe zich met een kwade blik liet zakken. Na een tijdje kreeg hij mij in het vizier en ontlaadde zijn woede op mij. Het was zowel angstaanjagend als vernederend.


  Dus ging ik terug naar de kop, reed hard tot ik scheel zag en bijna van mijn fiets viel. Toen we bij de laatste klim kwamen, werd ik meteen gelost. Alweer zag ik een Cofidis-renner voor me; hij reed heel langzaam en keek achterom. Toen ik dichterbij kwam, realiseerde ik me dat het Philippe was.


  O shit, dacht ik, wat heb ik nu weer gedaan?


  Maar inmiddels was hij in een andere stemming. Toen ik naast hem kwam, glimlachte hij, klopte me op de rug en zei dat ik het goed had gedaan. Daarna reed hij samen met mij helemaal naar de finish, al kletsend. Dat was typisch Philippe, het ene moment woedend, het andere voorkomend.


  De Gaumont die voor die korte vlucht in het vliegtuig naar Valencia stapte, was duidelijk de woedende Philippe. Ik hoorde dat hij tijdens het wachten twee flessen champagne had opgedronken, en bovendien nog wat slaappillen had geslikt.


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Heeft hij slaappillen genomen?’ vroeg ik ongelovig. ‘Maar het is lunchtijd…?!’


  Gaumont was in een verschrikkelijke toestand, maar omdat hij net als wij zijn Cofidis-outfit droeg, mocht hij toch het vliegtuig in. Hij probeerde een paar keer een sigaret op te steken. Gelukkig kon iemand van de ploeg hem tegenhouden voor hij echt niet meer te houden was, maar het was wel duidelijk dat hij een ongeleid projectiel was.


  Nadat we waren geland, werd het er niet beter op. Geamuseerd maar nerveus zagen we dat hij bij de bagageband tassen doorzocht en op elkaar stapelde, terwijl hij mompelde: ‘Mijn fiets, ik moet mijn fiets hebben. Ik moet naar het hotel.’


  Nog steeds bemoeide niemand zich ermee. Uiteindelijk vond Gaumont zijn fietstas en koffer, en liep naar buiten waar de bus stond te wachten. Buiten maakte hij zijn fietstas open en zette, onder het toeziend oog van de geamuseerde buschauffeur, zijn fiets in elkaar.


  Inmiddels was het een uur of zes en het hotel stond nog altijd negentig kilometer verderop. Philippe was fysiek absoluut niet in staat om zijn wielerkleren aan te trekken, laat staan om zijn fiets in elkaar te zetten en er echt op te stappen.


  Ten slotte deed een van de directeurs, ploegleiders, wat iemand uren eerder al had moeten doen: hij praatte met Gaumont tot ze hem enigszins in de hand hadden. Zodra hij in de bus zat, verloor hij het bewustzijn.


  Philippe verscheen niet bij het diner, maar zijn odyssee was nog niet ten einde. Later die avond hebben ze hem door de gangen van het hotel zien dwalen, terwijl hij zijn koffer achter zich aan sleepte en snikte: ‘Ik wil naar huis… Waar ben ik? Ik moet met mijn vrouw praten…’


  Enkele oudere renners die hem goed kenden, bemoeiden zich ermee. Ze bonden hem vast in zijn bed en haalden alles uit zijn kamer dat hem in de problemen kon brengen: zijn portefeuille, telefoon en slaappillen.


  De volgende dag riep de ploegleiding het team bij elkaar en vertelde ons dat dit onacceptabel gedrag was en dat het consequenties zou hebben als iets dergelijks ooit weer zou gebeuren. Maar ik geloof niet dat Gaumont ooit een standje heeft gekregen.


  Dit was de eerste door het slaapmiddel Stilnox veroorzaakte puinhoop in aanwezigheid van het hele team. Dat jaar zouden we dergelijke excessen tot in het extreme meemaken. Vaak was Stilnox de oorzaak van dit woeste gedrag.


  Stilnox, of Zolipdem, is een slaappil. Als je dat inneemt als je in bed ligt, merk je helemaal niets van eventuele bijwerkingen; maar als je dat inneemt en probeert wakker te blijven, zijn de bijwerkingen al snel merkbaar. Dertig minuten na inname begin je je een beetje vreemd te voelen, alsof je aangeschoten bent en is de kans groot dat je tegen muren of deurposten aan loopt.


  Je hebt nog steeds het gevoel dat je hersenen normaal functioneren, maar de snelle neergang naar totaal controleverlies is begonnen. Als je je er niet tegen verzet en gewoon naar bed gaat, is er niets aan de hand. Maar hoe langer je wakker probeert te blijven, hoe groter het controleverlies is. Ik heb gehoord dat je de maximale ‘bijwerkingen’ krijgt door meer dan één pil in te nemen en daarna een paar drankjes te drinken. Nog geen uur later gedraag je je dan alsof je stomdronken bent.


  Maar met Stilnox word je uitgerust wakker en dat komt doordat je je op een bepaald moment niet meer tegen de pillen kunt verzetten en in een diepe slaap valt. Dan kun je je weliswaar niets meer herinneren, maar op zich is het net alsof je wakker wordt na een avondje doorzakken, zonder de kater.


  Stilnox en andere slaappillen zijn jarenlang gebruikt in de Europese wielrennerij. Het leven dat je leidt tijdens een etappewedstrijd zoals de Tour, de Giro of de Vuelta, heeft op ieder mens een ander effect, maar in tegenstelling tot wat mensen misschien denken is het niet gemakkelijk in een diepe slaap te vallen als je lichaam zo kapot is als dat van een profwielrenner na een lange wedstrijddag. Voor sommige renners was Stilnox na een lange etappe in een lange wedstrijd vaak de enige manier om een goede nachtrust te krijgen.


  Daar komt zoveel bij kijken; het kan zijn dat je moeite hebt met het feit dat je altijd maar weer in een andere kamer slaapt, in een ander bed, met een andere lengte of een andere matras. Dan heb je het gemak van kussens en lakens; ik neem altijd mijn eigen kussen mee als ik onderweg ben. Dan heb je de kwaliteit van de airconditioning, of het gebrek daaraan; soms maakt hij te veel lawaai of te weinig. Dan hangt het er nog van af of je kunt omgaan met het feit dat je een kamer moet delen met een teamgenoot. Dat alles is niet echt bevorderlijk voor een goede stressvrije nachtrust, en soms lijkt een slaappil heel aantrekkelijk als je bang bent voor een slechte nacht waardoor je de volgende dag niet voldoende hersteld zult zijn. Daarom zijn slaappillen heel lang als een volstrekt normale zaak beschouwd, de meeste renners dachten daar niet eens echt over na.


  Tijdens de WK 1997 logeerden we in een hotel waar alles erop gericht leek de renners een slechte nacht te bezorgen. Een paar dagen na mijn aankomst sprak ik hierover met iemand van de oude garde tijdens de training.


  ‘Het hotel is vreselijk,’ zei ik tegen hem. ‘Ik slaap ontzettend slecht.’


  ‘Moet je valium nemen,’ zei hij. ‘Ik slik dat altijd, dan slaap je als een baby.’ Ik legde zijn advies naast me neer.


  Natuurlijk zijn slaappillen als ze verantwoord worden gebruikt – dus niet meer dan de voorgeschreven dosis of frequentie – relatief onschadelijk. Helaas was verantwoordelijkheid in die tijd niet bepaald een eigenschap van de gemiddelde beroepsrenner. De voorgeschreven dosis werd door sommige profs bijna als een uitdaging beschouwd. Dat gold vooral voor de Cofidis-ploeg van 1999. Vooral Gaumont en Vandenbroucke slikten doses die de meeste artsen als onmogelijk zouden beschouwen.


  Toen ik in Spanje aankwam, wist ik niet echt op welke schaal er binnen de ploeg doping werd gebruikt. Gaumont en VDB konden heel charmant zijn als ze daar zin in hadden, maar vaak werd gefluisterd dat ze niet meer in de hand te houden waren, dat ze ’s avonds laat als een bezetene tekeergingen in hotels. In het peloton ging het verhaal dat ze ’s avonds laat de camper van de ploeg ‘leenden’ en daarmee naar de plaatselijke hoerentent gingen. Zoals veel andere verhalen over excessen leek dit behoorlijk vergezocht, maar natuurlijk bleek het uiteindelijk wel waar te zijn.


  In Valencia behield ik mijn goede vorm. Lance Armstrong, die nu bij het US Postal-team zat, was na zijn ziekte teruggekeerd naar de sport. Tijdens de eerste beklimming in de eerste etappe reden we al kletsend samen achterin toen de aanvallen begonnen. Hij voelde zich niet goed, maar hij zei tegen mij dat ik, als ik me even goed voelde als ik eruitzag, ook in de aanval moest gaan. Ik volgde zijn advies op en ging naar voren.


  Ik ging in de aanval, ontsnapte in mijn eentje en bouwde een voorsprong op van drie minuten. Once en Kelme, toen de twee beste Spaanse teams, werkten samen om me in te halen. Dat vond ik nogal overdreven, omdat we nog altijd tachtig kilometer voor de boeg hadden, waarvan de laatste veertig op vlak terrein, wat niet echt in mijn voordeel werkte. Maar die reactie bewees wel dat het peloton respect voor me kreeg. Ze durfden het niet aan om mij tijdens de eerste etappe van een vijfdaagse wedstrijd tijd te laten winnen; hieruit bleek dat ze bang voor me waren.


  Het landschap rondom Valencia is prachtig en het was een genot om in mijn eentje voor het peloton te rijden. Ik racete omhoog, pakte alle bergpunten, en daarna vloog ik de technische afdalingen af waarbij ik elke centimeter van de weg benutte. Ik was 22 en nogal onbevreesd, me niet bewust van de gevolgen van slechts één fout. Die enthousiaste instelling kwam me duur te staan, met nog ongeveer vijftig kilometer te gaan.


  Ik scheurde een blinde haarspeldbocht in en ontdekte dat de weg een bocht van bijna honderdtachtig graden maakte. Het enige wat tussen mij en de andere kant van het dal stond, was een vangrail. Op hoge snelheid nam ik die hindernis, vloog van mijn fiets en zag dat het niet gewoon een steile rots was, maar een bijzonder steile afgrond.


  Dat seizoen gebruikten we voor het eerst kortegolfradio’s, zodat de renners en de ploegwagens met elkaar in contact stonden. De grote zware ontvanger in mijn achterzak ving de klap op toen ik op mijn rug viel en de heuvel afgleed. Ik greep om me heen, probeerde me ergens aan vast te grijpen en kwam na een tijdje tot stilstand.


  In de stilte na de klap lag ik daar, hield me vast aan de struiken en de rotsen, en probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd. Boven me, op de weg, was de ploegwagen slippend tot stilstand gekomen naast de vangrail waar ik zojuist overheen was gevlogen. Ondertussen stuiterde mijn fiets de berg af.


  Vlug was onze teammonteur bij me en trok me ruw naar boven. Ik ging even op de vangrail zitten, met mijn hoofd in mijn handen, en realiseerde me dat ik ontzettend veel geluk had gehad. Nadat mijn ploegleider naar beneden naar de restanten van mijn fiets had gekeken, vroeg hij of ik oké was. Een paar seconden later werd ik op een reservefiets gezet en kreeg ik een duwtje.


  Ondanks mijn val was ik nog steeds enthousiast: zodra ik weer op de fiets zat, voelde ik me goed. Ik voelde me zelfs zo goed dat ik een paar honderd meter verderop, toen ik bij de volgende haarspeldbocht fotograaf Graham Watson zag die een foto van me wilde maken, uitriep: ‘Graham – je hebt net een ongelooflijke valpartij gemist!’


  De wedstrijd in Valencia was een geweldig succes voor me. Die eerste dag claimde ik de bergtrui en, nadat ik had besloten die te verdedigen, had ik een nieuw vertrouwen in mijn vermogen als klimmer. Ik speelde met de grote jongens, met renners als Laurent Jalabert, Michael Boogerd, Michele Bartoli en Alexandre Vinokourov. Ik finishte als vierde in het algemeen klassement en won het bergklassement.


  Ik dacht echt dat de sport veranderde; het kwam niet eens in me op dat ík het was die veranderde.


  Na het succes in Spanje werd ik naar Zwitserland gevlogen voor twee wedstrijden, de GP Chiasso en de GP Lugano. Dat waren geen evenementen die erg in de belangstelling stonden, maar Chiasso stond bekend als een fysiek bijzonder zware wedstrijd. Roland Meier, de Zwitserse renner in ons team, vertelde ons: ‘Normaal bereiken van de tweehonderd renners die starten maar vijftig de finish, en als het regent misschien maar vijftien.’ Dit was niet bepaald een opbeurende opmerking, maar hij bleek wel juist.


  Chiasso ging aan één kant van een berg steil omhoog, daalde een stukje verderop weer en maakte een bocht, waarna je diezelfde beklimming en afdaling nog eens moest nemen. Het was een loodzwaar parcours. Halverwege begon er een ijskoude regen te vallen en, precies zoals Meier had voorspeld, gaf het halve veld het op. Ik was niet bijzonder gemotiveerd, omdat ik vooral gespitst was op Tirreno-Adriatico een paar dagen later, maar l’Équipier, mijn nieuwe trouwe knecht, besloot dat hij me naar voren wilde brengen en ervoor zou zorgen dat het veld tijdens de beklimming uit elkaar viel.


  Wat hij deed, was de klassieke opofferingsactie van een knecht: hij reed zichzelf helemaal stuk door voor mij het tempo te bepalen. Zelf heb ik dat ook gedaan en brandde tijdens dat werk volledig op. De uitgeputte l’Équipier moest het ten slotte natuurlijk opgeven. Ik weet nog dat ik dacht: Jij gaat mooi onder de douche, klootzak! Nu moet ik het in mijn eentje zien te doen en moet ik rijden…


  Niet veel later, toen we bij de bergtop kwamen, begon het te sneeuwen. Er waren nog een stuk of vijftien renners over en we moesten nog ongeveer een uur rijden. Na een korte pauze lieten we ons allemaal achter onze teamwagens zakken voor de laatste warme kleding. Op dat moment droeg ik allemaal thermische kleren, maar toch had ik helemaal geen gevoel meer in mijn handen of voeten.


  Toen ik om me heen keek, zag ik wel dat de paar jongens die nog over waren niet alleen de sterkste, maar ook de taaiste mannen in de wedstrijd waren. We reden in een sneeuwstorm over de top, waarna er een snelle afdaling volgde.


  Het was een gruwelijke ervaring. Al na een paar minuten was ik tot op het bot verkleumd, ik rilde helemaal, en de finesse die nodig was om op de natte weg te remmen was verdwenen. Ik kon mijn vingers amper nog bewegen, laat staan heel zachtjes remmen zoals ik normaal gesproken altijd doe.


  Terwijl we door de haarspeldbochten slipten, was het domweg een kwestie van op tijd remmen en zorgen dat je de bocht haalde. Tijdens die afdaling reden we niet tegen elkaar, maar probeerden alleen in leven te blijven. Het was een heroïsche ervaring waar ik intens van genoot. Sommige renners misten een bocht en verdwenen in de natte sneeuw. Ik bleef op mijn fiets zitten en finishte als derde, maar vervolgens stortte ik helemaal in en werd in onderkoelde toestand naar de douches gedragen. Maar het was een klassieke wegwedstrijd geweest, zo’n dag waarvan ik in Hongkong zo had genoten, toen ik verliefd werd op deze sport.


  De volgende dag werd ik ruw wakker geschud. Mijn teleurstelling in Cofidis werd nog groter toen ze weigerden te erkennen dat ik vierentwintig uur daarvoor alles had gegeven en me de opdracht gaven mee te doen aan wat in feite een amateurwedstrijd was.


  ‘Denk aan je ploeggenoten,’ zeiden ze tegen mij. ‘Wil je soms dat zij zien dat jij uitslaapt, terwijl zij moeten gaan rijden?’ Toen voelde ik me natuurlijk schuldig, zodat ik toegaf en meedeed.


  We startten om half acht en het parcours was ruim tweehonderd kilometer. Ik haalde de finish, maar dat betekende wel dat ik binnen vierentwintig uur vierhonderd kilometer had gereden. Nog geen dag later had ik kou gevat die omsloeg in bronchitis. Toch brachten ze me met de auto naar Sorrento in Italië, waar ik aan de start van de Tirreno-Adriatico moest verschijnen.


  We stopten in Pisa voor de nacht, maar ik hoestte mijn longen uit mijn lijf. Ik wist zeker dat ik niet op tijd opgeknapt zou zijn voor de Tirreno. Weer protesteerde ik en weer werd er niet naar me geluisterd. Ik begreep dat het geen zin had.


  ‘De start is pas over twee dagen,’ zeiden ze, ‘bereid je maar gewoon voor op de wedstrijd en dan zien we wel hoe je je voelt op de ochtend van het vertrek.’


  Natuurlijk was ik ziek, na al het werk dat ik in de vijf weken daarvoor had verzet. Natuurlijk moest ik naar huis om te rusten. Maar het team had me nodig; er was niemand anders die in de Tirreno de leiding kon nemen. Nu Vandenbroucke de kopman was van de ene ploeg, had Cofidis mij nodig voor het andere team. Ze konden maar beter de gok nemen dat ik op wonderbaarlijke wijze zou genezen dan dat ze die belangrijke wedstrijd zonder kopman moesten beginnen.


  Ik startte wel, maar moest het tijdens de eerste dag al opgeven. Ik was woedend. Ze waren vergeten dat ik nog maar tweeëntwintig was en dat ik tot het absolute uiterste was gegaan. Ze namen het risico me de vernieling in te draaien, me op te branden, en ik had het gevoel dat het ze niks kon schelen. Ik had gewoon kunnen weigeren om aan de start te verschijnen en nu, nu ik ouder en wijzer ben zou ik dat ook doen, maar toen wilde ik nog wanhopig graag indruk maken.


  Ik herstelde in Biarritz en begon te trainen voor mijn volgende wedstrijd, het tweedaagse Criterium International in het zuiden van Frankrijk. Ondanks mijn ziekte was ik nog steeds in vorm en ik finishte op de tweede plaats van het algemeen klassement, maar 0,002 seconden achter de winnaar Jens Voigt. Maar ik had moeten winnen.


  Mijn tijdritfiets voor die laatste middag was een ramp. Ik had al een jaar op een speciaal stuur gewacht, maar het was nog steeds niet klaar. We hadden zo weinig tijdritwielen dat ik hetzelfde voorwiel gebruikte als ik tijdens de wegetappe had gebruikt. Er was maar een heel kleine verandering aan mijn tijdritfiets nodig geweest om die 0,002 seconden achterstand weg te werken. Die les ben ik nooit vergeten.


  Op een bepaalde manier werkten mijn goede resultaten in mijn nadeel, want ook al was wel duidelijk dat ik te veel wedstrijden had gereden, toch liet Cofidis me doorgaan. Mijn snelle herstel voor de Criterium International markeerde mijn beginnende uitputting.


  Ondertussen domineerden VDB en zijn kliekje elke wedstrijd waar ze aan meededen en die successen werden ter discussie gesteld. Cofidis kreeg een slechte naam binnen het peloton, vooral het Franse peloton, waar men alles deed om doping uit te bannen, vooral na de Festina-affaire.


  Dat voorjaar tijdens Parijs-Nice hadden VDB en zijn hovelingen gereden zoals ze wilden en geen van de andere ploegen had met hen kunnen opschieten. Ik had horen vertellen dat ze grapjes hadden gemaakt over hoe gemakkelijk het was. Er werd gezegd dat ze misbruik maakten van het feit dat andere renners weigerden epo te gebruiken. Er kwamen steeds meer verhalen over extreme nachtelijke activiteiten, aangewakkerd door slaappillen en drank. Cofidis kreeg een steeds slechtere naam binnen de wielrennerij en in 1999 en slechts enkele maanden na Festina was dat niet best.


  Toen won Vandenbroucke de misschien wel zwaarste eendaagse wedstrijd van allemaal: Luik-Bastenaken-Luik, op een manier die nog nooit was vertoond.


  Vóór de wedstrijd had VDB iedereen die het maar horen wilde verteld waar hij zijn beslissende aanval zou inzetten, maar de avond daarvoor slikte hij elf Stilnox, zodat hij amper kon praten of lopen voordat hij het bewustzijn verloor.


  Nog geen tien dagen na zijn zege in Luik werden hij en Gaumont gearresteerd door de Franse politie wegens het in bezit hebben van amfetamine. Ze werden vierentwintig uur lang verhoord, maar zonder gevolgen, op tientallen columns na en de onthulling van hun relatie met een beruchte ‘horse doctor’, Bernard Sainz. Sainz – bijgenaamd dr. Mabuse (dr. Misbruik) – was een excentrieke man uit Parijs, een goeroe die renners coachte en hen behandelde met onbekende homeopathische middeltjes.


  Het team schorste hen korte tijd, maar daarna ging alles weer z’n gewone gangetje. Ik was woedend en besloot te gaan praten met François Migraine, de CEO van Cofidis. Ik wilde dat hij voor mij bemiddelde. Ik wilde niets meer te maken hebben met VDB en Gaumont. We spraken af in zijn kantoor in Lille. We gaven elkaar een hand en gingen zitten. Ik haalde diep adem en daarna zei ik woedend: ‘François, iedereen heeft het erover dat het niet normaal is dat onze ploeg zo sterk is. Iedereen denkt dat Gaumont, VDB en de rest nog steeds doping gebruiken. Ik heb gehoord dat ze tijdens Parijs-Nice andere renners uitlachten, dat ze lieten zien hoeveel sterker ze waren. Dat klopt niet.’


  Migraine keek me aan. ‘Heb je ze doping zien nemen?’


  ‘Nee, we hebben andere roosters, zodat ik meestal niet tegelijk met hen rijd,’ vertelde ik. ‘Maar volgens mij is iedereen na vorig jaar heel voorzichtig en doet het stiekem.’


  ‘Het zou me verbazen dat iemand nog zo stom zou zijn om dat risico nog te nemen, na Festina.’


  Ik hield vol. ‘Maar ze zijn gek, François, het kan ze gewoon niets schelen. Sinds vorig jaar zijn de zaken in het peloton veranderd, maar toch beschouwen VDB en Gaumont dat als een kans om daar zelfs nóg meer voordeel uit te halen. Het team laat hen hun gang gaan, zolang ze winnen. Ze hebben slaappillen ingenomen, ze zuipen ’s avonds en ze intimideren renners die niet met hen willen meedoen.’


  Met een gepijnigde blik vroeg Migraine: ‘Weet Alain [Bondue] hiervan?’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij het niet weet,’ zei ik. ‘Volgens mij vindt hij het gewoon prima dat ze zo goed rijden. Ik denk dat ze dit niet straffeloos mochten doen als ze slechte resultaten behaalden.’


  Hij stond op. ‘Ik zal hierover met Alain moeten praten, maar als dit waar is, vind ik dat heel erg en zal ik ervoor zorgen dat het niet langer gebeurt. Ik begrijp heel goed waarom je zo kwaad bent, David, en dank je wel dat je het mij hebt verteld.’


  Daarna liep Migraine door zijn kantoor naar de muur waar een ingelijste foto van Gaumont hing tijdens zijn zege van de Belgische klassieker Gent-Wevelgem. Hij draaide zich om en keek me aan. ‘David, ik heb het helemaal gehad met Gaumont,’ zei hij, ‘en dat zal ik je laten zien ook.’ Migraine haalde de foto van de muur, draaide hem om en hing hem weer terug.


  ‘Die foto zal ik nooit meer ophangen,’ zei hij. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij niets meer kan afbreken.’


  Philippe Gaumonts foto hing dan misschien niet meer aan de muur van Migraines kantoor, maar Frank Vandenbroucke was nog altijd de golden boy.


  Door Franks ongelooflijke resultaten in het begin van het seizoen stond hij op de eerste plaats van de wereldranglijst, en de ploeg was nu helemaal blij dat hij het jaar op de hoogste plaats zou afsluiten. Het leek hen echt niets te kunnen schelen over wat eerder in het seizoen al dan niet was gebeurd; ze namen in elk geval geen maatregelen om te voorkomen dat het weer gebeurde.


  VDB had al heel lang op het randje gebalanceerd van wat binnen de regels mogelijk was en was bij de bloedtests van de UCI vaker wel dan niet maar net onder de 50%-limiet gebleven. Hij zat zover boven de 50%-limiet op de dag voor de wereldkampioenschappen van 1999 in Verona dat hij twee zakken bloedplasma nodig had – door een teamgenoot van Cofidis naar zijn hotel gebracht – om zijn bloedvolume te verhogen en zijn hematocrietwaarde te verlagen. Toch zat hij nog precies op 50%. Dat, in combinatie met de pijnstillers en de cortison die hij gebruikte, betekende dat toen hij in het begin van de wedstrijd viel en zijn beide polsen brak, hij gewoon weer op de fiets kon stappen en nog tweehonderd kilometer kon rijden en, ook al kon hij niet meer uit het zadel komen, als zevende finishte. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht waar zijn beide polsen in het gips werden gezet. Zijn prestaties werden ‘heldhaftig’ genoemd.


  Ondertussen kostte het me moeite om de conditie die ik aan het begin van het seizoen had gehad terug te krijgen. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik met mijn hoofd tegen een muur liep en besloot om eind juni mee te doen aan de Isle of Man-week, voor de lol, maar ook omdat ik wel een oppepper kon gebruiken.


  Zelfs toen lukte het niet echt. Chris Newton versloeg me tijdens het nationaal kampioenschap tijdrijden. Na de wedstrijd trainde ik op de beide etappes van het Isle of Man-tijdritparcours als voorbereiding op de Manx International een paar dagen later, toen er een eigenwijs joch uit Manx naar me toe kwam en mijn handtekening vroeg.


  ‘Awrright?!’ zei hij. ‘Je zult wel teleurgesteld zijn…!’


  ‘Een beetje wel, ben gewoon niet fit genoeg,’ zei ik. ‘Kom je hier uit de buurt?’


  ‘Yeah,’ zei hij, ‘we wonen hier. Ik ben ook wielrenner. Net als mijn broer.’


  Ik was onder de indruk. ‘Rijd je ook wedstrijden?’


  ‘Niet zo vaak,’ zei hij, ‘ik ben nog te jong.’


  ‘Ach, je hebt nog tijd zat, geniet er maar van! Vat het allemaal maar niet te serieus op voordat je wat ouder bent.’ Ik signeerde een wedstrijdpetje voor hem.


  Met grote ogen zei hij: ‘Mijn vrienden zullen stinkjaloers zijn…! En eh… mag ik samen met je op de foto? Sorry dat ik het vraag, dat zal je de hele tijd wel overkomen.’


  ‘Geen probleem, hoor,’ zei ik. We poseerden samen, en ik sloeg mijn arm om zijn schouder.


  Datzelfde joch klopte in Londen voor de start van de Tour de France van 2007 op de deur van mijn hotelkamer. Hij gaf me een ingelijst exemplaar van de foto van ons samen die die dag op Isle of Man was gemaakt.


  ‘Dacht dat je dit wel leuk zou vinden, David,’ zei Mark Cavendish met een verlegen grijns.


  [image: Image]
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  19:03 MILLAR-TIJD


  Alweer een steile klim. Alweer moest ik uit het zadel. Ik vloekte. Bobby Julich die naast me reed, voelde mijn ongeloof.


  ‘Móét je verdomme lachen?’ snauwde ik, tegen niemand in het bijzonder. ‘Op de televisie ziet het er heel anders uit.’


  Schouderophalend zei Bobby: ‘Het heet niet voor niets La Doyenne.’


  Bobby en ik waren in de Belgische Ardennen; we verkenden de route van de zware en meedogenloze eendaagse klassieker die bekendstond als de Doyenne, Luik-Bastenaken-Luik. Ik had het zwaar en probeerde wanhopig weer in vorm te komen, nadat ik het grootste deel van de tweede helft van het seizoen 1999 geblesseerd was geweest.


  De zomer daarvoor had ik me laten gaan. De renners van Cofidis die niet aan de Tour meededen, werden naar een hoogtetrainingskamp in de Pyreneeën gestuurd. Maar omdat ik al weken verlangend had uitgekeken naar het zomerseizoen in Biarritz en opeens opgesloten zat in een ellendig bergstadje, was ik behoorlijk chagrijnig. Mijn stemming kelderde nog meer toen onze parttime monteur mijn bijzonder dure SRM-trainingscranks molde. Ik ging uit mijn dak; ik had nog nooit gefeest tijdens een trainingskamp of een wedstrijd, maar nu deed ik dat wel. Ik deed zelfs alsof het 1999 was…


  Op de laatste dag van het kamp was mijn ploeggenoot Janek Tombak jarig en ondanks de slechte stemming deden we die avond een poging zijn verjaardag te vieren. We gingen naar een lege, stomme disco en dronken wodka. Janek had Stilnox bij zich en bood mij er eentje aan. Ik aarzelde, maar nam hem toen aan, meer uit nieuwsgierigheid dan ergens anders om. Het duurde niet lang voordat ik merkte welke effecten het had.


  Van wat er daarna gebeurde kan ik me niet veel herinneren, maar wel dat ik probeerde het hotel binnen te komen door over het dak te klauteren en via een raam naar binnen te klimmen. Toen dat niet lukte, sprong ik van het dak af en kwam met zo’n klap op de grond terecht dat de luchtbelletjes in mijn Nike Max-sportschoenen knapten.


  Janek en ik vonden het ontzettend grappig, maar de volgende ochtend lachte ik niet meer. Ik werd wakker met een opgezwollen enkel waar ik mijn gewicht niet op kon laten rusten. Ik hobbelde wat rond en probeerde net te doen alsof er niets aan de hand was, maar dat had geen zin. Nadat er röntgenfoto’s waren genomen, werd ik met een ambulance teruggebracht naar Biarritz.


  De ploegleider van het trainingskamp zei tegen iedereen dat ik gewoon van een trap was gevallen. We wisten het zelfs zo goed geheim te houden dat Alain Bondue me niet wilde geloven toen ik hem vertelde dat ik echt zwaar geblesseerd was. Ik werd zelfs naar een wedstrijd gestuurd toen ik nog op krukken liep.


  Er waren zes specialisten voor nodig om uit te zoeken wat er aan de hand was. Na nog meer röntgenfoto’s en een MRI-scan ging ik naar een arts in Monaco die de diagnose stelde aan de hand van de allereerste röntgenfoto die was gemaakt: een gebroken hak.


  Ik miste dus de tweede helft van 1999 en kon pas in november van dat jaar weer rijden. Nadat ik zoveel tijd was kwijtgeraakt, was ik super gemotiveerd en trok me terug in Biarritz voor een comebackmissie. Terugkomen na een blessure is moeilijk; meestal niet door de blessure op zich, maar doordat je hoofd er moeite mee heeft dat je niet in staat bent je lichaam te laten doen wat je vroeger zo gemakkelijk afging.


  Vaak krijg je een blessure als je bijna in topconditie bent, waardoor je laatste prestaties vaak geweldig waren. Comebacks bevinden zich aan de andere kant van de schaal; dat is vernederend voor een profsporter, maar daardoor is een comeback ook een interessante en goede ervaring.


  Het beste van een comeback is dat de verwachtingen niet hoog zijn. Dat is een van de weinige keren dat je zonder de witte ruis van verwachtingen leeft, van jezelf of van anderen. Je hebt maar één doel voor ogen: weer in topconditie komen.


  Profwielrenners moeten minstens één keer per jaar een ‘mini comeback’ maken. Dat heet december. Zodra het professionele wielerseizoen begin oktober eindigt, moeten we een maandlang, misschien nog langer, helemaal niet fietsen. Het grootste deel van mijn carrière heb ik twee maanden niet gefietst en niet getraind – geen crosstraining, niets. Ik reisde wat rond om familie en vrienden op te zoeken, maakte afspraken met mensen die ik de rest van het jaar niet had gezien en deed alle leuke dingen die ik volgens mij had gemist.


  Dus na vier maanden nietsdoen, was opnieuw beginnen zo ongeveer hetzelfde als elk jaar in december. Mijn rechterhak was continu gezwollen en door de blessure was de positie van mijn voet veranderd. Tijdens het fietsen stak mijn hak meer naar buiten, dus in plaats dat mijn voeten perfect parallel stonden, stak er eentje nu iets naar buiten. Dat vond ik niet prettig. Ik heb altijd heel hard gewerkt op de fiets om ervoor te zorgen dat alles perfect is, wat we in de wielrennerij ‘vorm’ noemen.


  Perfecte ‘vorm’ betekent dat alles perfect is, van de manier waarop je de pedalen rondtrapt, je houding op de fiets, de kleren die je draagt en de manier waarop je die draagt, tot de manier waarop je beweegt. Die lijst is nog langer, maar zodra je weet hoe vorm wordt gedefinieerd, kun je dat met één blik op een passerende wielrenner zien. Wielrennen ging voor mij altijd om vorm en dus baalde ik er behoorlijk van dat mijn hak naar buiten draaide. Het was een voortdurende herinnering aan de schade die slaappillen en drank aan een jonge vent kunnen toebrengen.


  Toch was ik vastbesloten weer in topvorm te komen. Ik wachtte al op het seizoen 2000 sinds Cyrille Guimard tijdens die lunch in Saint-Quentin drie jaar eerder mijn carrière had uitgestippeld en had verklaard dat ik mijn Tour de France-debuut zou maken als ik 23 was, in juli 2000.


  Guimard was al lang niet meer bij Cofidis; een conflict met François Migraine en problemen met de belastingdienst hadden toen hij nog maar een jaar bij het team was tot zijn vertrek geleid. Dit betekende dat, hoewel er ook wel andere ploegleiders waren, Bondue en Migraine de absolute leiding hadden over het team, hoewel ze geen van beiden ooit bij een wedstrijd aanwezig waren en ook amper wisten wat er tussen de wedstrijden door allemaal speelde.


  Tegen de tijd dat ik in 2000 meedeed aan de Ardense klassiekers de Waalse Pijl en Luik-Bastenaken-Luik, negen maanden nadat ik mijn hak had gebroken, had ik moeite mijn vorm terug te krijgen. Het ging helemaal niet goed met me, ik hield me gedeisd en dan komen je gedachten in een negatieve spiraal terecht. Daarvóór had ik zeker geweten dat ik de dopinggebruikers kon verslaan, maar nu had ik het gevoel dat ik niets tegen hen kon beginnen.


  Bobby ‘J’ en ik waren vrienden gebleven nadat ik uit Nice was vertrokken en tijdens die paar dagen in België deelden we een kamer. We waren zo terneergeslagen na de Waalse Pijl dat we vol zelfmedelijden onze minibar plunderden. Als je clean was, leek het een onmogelijke taak om het op te nemen tegen renners die aan de epo waren.


  Onderdeel van die Luikse ‘recce’, – die wedstrijd waar ik had gespuugd en gevloekt – waren de laatste 100 van de in totaal 268 kilometer. Luik werd beschouwd als de zwaarste eendaagse wedstrijd, de enige waar de grote Tour-renners buiten kwamen spelen, en de laatste 100 kilometer waren het heuvelachtigst. Als je deze wedstrijd op de tv zag leek het niet zo erg, maar meedoen was gruwelijk. Daarom was het parcours zo’n schok.


  ‘Ik had in het hotel moeten blijven,’ jammerde ik tegen Bobby toen we weer omhoog moesten. ‘Ik zou me veel beter voelen als ik dit allemaal niet wist.’


  ‘Dave,’ zei hij, ‘ontspan je nou. Doe wat je kunt doen. En denk niet aan de wedstrijd of aan wat de andere jongens al dan niet hebben gedaan.’


  ‘Kom op, Bobby, jij zou toch moeten weten dat dit niet gaat gebeuren. We zijn de klos.’


  ‘Ja, misschien wel,’ zei hij toen we samen de talloze beklimmingen namen. ‘Wacht maar tot je La Redoute ziet, daar schrik je pas echt van! En Saint-Nicolas – weet je nog dat VDB vorig jaar op het buitenblad naar boven ging? Dat kun je niet doen, zelfs niet tijdens de training. Dan besef je pas echt hoe vreselijk het is.’


  ‘Nou, lekker. Hoe ver is dat?’


  ‘Veertig kilometer tot La Redoute, zeventig tot Saint-Nicolas,’ dreunde Bobby op.


  ‘Wat…? Dus dat is 230 km en 260 km tijdens de wedstrijd?!’ riep ik vol afschuw uit. ‘Dat is gewoon belachelijk.’


  Tijdens de wedstrijd zelf werd ik gelost, ik haalde de finish niet eens. Ik hield ermee op na de tweede bevoorrading, niet ver van de plaats waar we drie dagen eerder onze verkenning van het parcours waren begonnen. Na de eerste kilometers hing ik al in de touwen en ik kon me gewoon niet voorstellen dat we nog eens 260 kilometer moesten afleggen. Met die laatste loodzware 100 kilometer was het voor mij al een verloren zaak.


  Ik reed helemaal niet goed en het was gemakkelijk om dat te wijten aan het feit dat ik clean was en te veel andere renners doping gebruikten. Maar ik was niet de enige. In het post-Festina-tijdperk ontdekten veel Franse ploegen en renners dat ze niet konden meekomen.


  Dat kwam misschien doordat ze na Festina geen doping meer gebruikten. Teams als Marc Madiots Françaises des Jeux en Roger Legeay’s Gan-ploeg deden alles wat ze konden om doping te voorkomen en hadden dan ook een proactieve antidopinghouding.


  Maar enkele andere Franse teams waren minder streng. Ik weet dat Cofidis zijn ogen sloot voor de voorbereiding van hun renners, het kon ze niets schelen welke coach, trainer of arts hun kopmannen gebruikten of waar je ging trainen. (De trainingslocatie was een verrassend duidelijke indicatie of je een neiging tot doping had – Frankrijk was onmogelijk vanwege de nieuwe doping-wetten, wat ertoe leidde dat Italië en Spanje dopingparadijzen werden.) Helaas vond de ploeg verdachte trainingsgewoonten en regelmatig langdurig afwijkende bloedwaarden niet, maar de resultaten wel erg belangrijk.


  Halverwege het seizoen 2000 waren de Fransen heel pessimistisch geworden. Ze waren zelfs zo negatief dat ze al voor de start verslagen waren. Dat noemden ze het peloton à deux vitesses, het twee-snelhedenpeloton. Een groep renners gebruikte doping, de andere groep reed clean.


  Je kunt wel nagaan welke groep de snelste was.


  In 1999 had ik getekend bij IMG. Tony Rominger, mijn mentor bij Cofidis die nu ‘met pensioen’ was, werkte al jaren bij dit mondiale sportmarketingbedrijf. Mijn moeder en ik lunchten met Tony en Marc Biver, de baas van IMG Zwitserland, om te bespreken wat IMG voor mij zou doen. Ze vertelden ons dat ze mijn financiële zaken zouden verzorgen, van contracten tot belastingzaken.


  Na mijn briljante start van het seizoen 1999 had Marc geen tijd verspild en onderhandelde met Cofidis over een nieuw contract, waardoor mijn eerste tweejarige contract van e 80.000 werd verdubbeld. Ondanks alles wilde ik graag bij Cofidis blijven. Ik groeide binnen de ploeg en François Migraine’s belofte dat de zaken zouden veranderen hadden me gerustgesteld. Daarom tekende ik een van de langste contracten binnen de wielrennerij, een vierjarige deal die liep tot 31 december 2003. Ik had een vast contract van e 160.000 per jaar, waarvan e 80.000 in Frankrijk werd uitbetaald en de andere e 80.000 voor een image contract in Luxemburg. Hoewel ik niets snapte van het bonusstelsel, was dit het meest lucratieve onderdeel van de wielrennerij.


  Ik wist niet echt wat een image contract was, ik had geen holdingmaatschappij die namens mij het contract ondertekende, ik had geen bankrekeningen buiten Frankrijk en tot op dat moment had ik me niet eens gerealiseerd dat ik meer belasting zou moeten betalen dan de Fransen al inhielden op mijn salaris. Ik was, om het maar bot te zeggen, ongelooflijk naïef als het op geld aankwam.


  Er waren twee redenen voor dat IMG me een vierjarig contract aanbood. Ten eerste was het een geweldig contract als ik me op dezelfde manier bleef ontwikkelen en alle bonuscriteria haalde. Ten tweede betekende het dat ik vier jaar lang aan IMG was gebonden en ik juridisch verplicht was om tijdens de looptijd van het contract hun tien procent te betalen van al mijn verdiensten (voor belastingen).


  Op dat moment leek dat niet zo belangrijk, omdat het een goed contract leek. Ze hadden de volledige verantwoordelijkheid op zich genomen voor mijn financiën – een gebied waarop ik dringend begeleiding nodig had. Achteraf gezien ben ik echter van mening dat IMG me nooit echt heeft begeleid. Pas tien jaar later slaagde ik erin te ontsnappen aan de puinhoop die dit contract heeft veroorzaakt.


  De deal die img met de ploeg sloot, betekende dat ik lang bij Cofidis zou blijven. Er waren natuurlijk wel problemen, maar ik was ervan overtuigd dat François Migraine wilde dat het team zich ontwikkelde. Cofidis wilde me hebben en had me nodig, en ik was er vrij zeker van dat het team op een dag om mij heen zou worden opgebouwd.


  Er zaten ook negatieve kanten aan. Ik vond het maar niets dat de ploeg een slechte naam had gekregen, maar ik hing zo sterk aan mijn overtuigingen en idealen dat ik het gevoel had dat ik niet te corrumperen was. David Moncoutie en ik hadden de drie jaar daarvoor overleefd zonder doping en we waren niet van plan daar verandering in te brengen. Om ons heen werd doping gebruikt, maar het werd ons niet opgedrongen.


  De renners die wel doping gebruikten, waren volledig verantwoordelijk voor hun eigen daden, zorgden zelf dat ze het spul kregen en betaalden zelf hun coaches en artsen. Het team speelde geen actieve rol bij de doping, maar het faciliteerde het wel door nooit vragen te stellen en er nooit proactief tegen op te treden.


  Er is geen twijfel aan dat het voor cleane renners een demotiverende omgeving was en het veroorzaakte een afkeer ten opzichte van de oudere renners binnen het team, maar tegelijkertijd kenden we niet anders. Voor zover wij wisten, was dit de normale gang van zaken binnen de profwielrennerij.


  Ik was eraan gewend geraakt dat ik na een goed resultaat een schouderklopje kreeg en dat ze tegen me zeiden: ‘Goed gedaan, David. Je mag wel blij zijn, jij bent de eerste cleane renner.’


  In eerste instantie was ik daar trots op, maar ik begon het steeds frustrerender te vinden. Ik wilde clean winnen en ik wist dat dit kón als alles volgens plan verliep.


  Ik hoopte dat het kón tijdens de Tour van dat jaar.


  Het winnen van de Tour zou de ultieme fuck you betekenen tegen de dopinggebruikers en het zou de vervulling zijn van een droom die me in voor- en tegenspoed op de been had gehouden.


  Bernard Quilfen vroeg fronsend: ‘Wat is er aan de hand, David? Je bent jezelf niet, ik weet dat je een veel betere renner bent dan dit.’


  Ik zat op de rand van mijn bed naar mijn ploegleider te luisteren die me even apart had genomen. ‘Je hebt nog maar twee maanden tot de Tour, je hebt geen tijd om je te ontspannen. Als je zo doorgaat, kun je niet naar de Tour…’


  We waren bij de Ronde van Romandië, in Zwitserland, en Quilfen wilde een hartig woordje met me spreken. Dat was goed, dat had ik nodig.


  Ik probeerde het uit te leggen. ‘Ik ben de controle een beetje kwijt, Bernard,’ zei ik. ‘Ik wilde het het eerste deel van het jaar rustig aandoen, zodat ik tijdens de Tour in topvorm zou zijn. Misschien heb ik het een beetje té rustig aan gedaan. Maar twee maanden is een lange tijd, in die tijd kan ik totaal veranderen. Daar heb ik alleen wat druk voor nodig.’


  Quilfen zei hoofdschuddend: ‘Tja, nu heb je het jezelf wel wat moeilijker gemaakt. Als het tijdens de Dauphiné Libéré niet beter gaat, moeten we de zaak opnieuw bezien.’


  De Dauphiné Libéré, een etappewedstrijd in de Alpen begin juni, was een repetitie voor de Tour.


  Ik wist dat hij gelijk had. ‘Bernard, tijdens de Dauphiné zal ik het goed doen, maar hier niet, dat kan ik je nu al vertellen. Luister, ik weet wat ik nu moet doen. Als ik tijdens de Dauphiné niet beter rijd, dan verdien ik het niet om naar de Tour te gaan.’


  Natuurlijk reed ik verschrikkelijk slecht tijdens de Ronde van Romandië, maar in mijn hoofd was een knop omgezet. Tijdens deze vijfdaagse wedstrijd had ik het zwaar, maar ik had geen medelijden met mezelf. Ik beschouwde het als de eerste stap van mijn ‘grote plan’. Ik begon goed te eten en toen ik terugkwam in Biarritz begon ik hard te trainen en zorgde goed voor mezelf.


  Een maand later, tijdens de Dauphiné, was ik er klaar voor. Ik was afgevallen en weer helemaal terug. Ik was gefocust op wat ik moest doen om voor de start van de Tour in topvorm te zijn.


  Dat betekende ook aandacht besteden aan details, zoals de constructie van mijn tijdritfiets. Inmiddels begreep ik dat het op maat gemaakte stuur, dat me bijna twee jaar geleden al was toegezegd, nooit zou worden gemaakt. Daarom zocht en vond ik een oud ossenkopstuur en een opzetstuur die ik volgens de specificaties die ik wilde monteerde. Bovendien bleef ik onze kledingsponsor vragen om mijn skinsuit strakker en beter passend te maken.


  Ik kreeg kaarten van de eerste Tour-etappe van 2000, een tijdrit over zestien kilometer. Ik bestudeerde ze goed en leerde ze uit het hoofd. Ik wilde deze tijdrit op de openingsdag in gedachten al minstens twaalf keer hebben gereden.


  Na de Dauphiné, waar ik goed had gereden, ging ik terug naar Biarritz. Daar leefde ik als een monnik: mijn enige uitje was een avondwandeling en een ijsje. Er was nog maar één wedstrijd voor de Tour, de Route du Sud, een onbelangrijke wedstrijd in de Pyreneeën.


  De avond voordat ik naar de wedstrijd vertrok, arriveerde Jeremy Hunt in Biarritz. Jez en ik waren van plan samen naar de start van de Route du Sud te rijden. Omdat we elkaar al een tijdje niet hadden gezien, gingen we uit eten. Ik nam één drankje, het eerste sinds april, en toen nog een. Opeens was het vijf uur ’s ochtends en strompelden we terug naar mijn appartement.


  Jez’ gedeukte VW Golf had geen airco, zodat we zwetend door de Midi reden naar een afgelegen provinciestadje ten noorden van Toulouse. Tijdens die vier uur durende rit hebben we geen woord tegen elkaar gezegd, omdat we elkaar de schuld gaven van onze uitspattingen van de vorige nacht. Nadat Jez me bij het hotel van de ploeg had afgezet, gingen we elk onze eigen weg.


  Twee dagen later, tijdens de twintig kilometer lange tijdrit, reed ik supersnel en haalde de renner in die één minuut voor me van start was gegaan, de Nederlandse prof Leon van Bon, maar vervolgens verloor ik mijn concentratie en fietste hij opeens weer naast me. Dat bracht me weer bij mijn positieven, zodat ik weer sneller ging fietsen en met bijna één minuut won. Ik schakelde zelfs mijn drinkmaatje uit Biarritz, Jez, uit. Dat vond hij niet echt leuk.


  Het veld in de Route du Sud was niet echt geweldig, maar dat nam niet weg dat ik me heel sterk had gevoeld en heel hard had gereden. Ik had iets gedaan met Quilfens dreigementen en was nu klaar voor de Tour.


  Mijn mobieltje ging.


  ‘Hallo, lieverd!’ Ik herkende mijn moeders opgewekte stem meteen…


  ‘Mam, hoe gaat de reis? Niet te veel wind onderweg?’


  ‘Nee, op dit moment niet, maar we rijden dan ook niet,’ vertelde ze. ‘We zitten een beetje klem en ik weet niet of we vanmiddag wel op tijd zullen zijn…’


  Door het idee dat mijn moeder mijn debuut in de Tour de France misschien zou missen, was ik op slag mijn zenuwen vergeten.


  Ze kwam naar Frankrijk met mijn vriend Harry Gibbings in een sportwagen, een 7s die Caterham aan Harry had uitgeleend. Hierin reed Harry samen met mijn moeder de honderden kilometers van Engeland door Frankrijk naar Poitiers. Ik had het ongemakkelijke gevoel dat de rit in tranen zou eindigen.


  Harry besloot onderweg even op bezoek te gaan bij zijn oom in Surrey; God mag weten waarom, want ze hadden toch al niet veel tijd over. Toen ze bij het hek kwamen, reed er net een andere auto door naar buiten. Harry herkende de inzittenden niet, maar zwaaide vrolijk naar ze en reed naar binnen.


  Pas nadat ze talloze malen hadden aangebeld, drong het tot hem door dat er niemand thuis was. Ze klommen weer in de Caterham en reden naar de volgens hem automatische hekken. Toen deze koppig weigerden open te gaan, realiseerde hij zich dat hij een probleem had. De hekken, zo bleek, gingen niet open voor zomaar een Tom, een Dick… of een Harry.


  Harry kon zijn oom niet bereiken, en ook niemand anders die zou kunnen helpen; ze hadden dus geen keus en moesten wachten. Hij probeerde net te doen alsof hij rustig was toen we elkaar spraken, maar ik kon wel horen dat hij zich zorgen maakte.


  Harry en mijn moeder werden uiteindelijk wel bevrijd, maar ik ben er een paar uur lang van overtuigd geweest dat ze nooit op tijd bij de Tour zouden zijn. Maar misschien was het wel een goede afleiding voor me, want ik maakte me niet langer druk over de wedstrijd.


  De Tour de France van 2000 startte in het themapark Futuroscope, iets buiten Poitiers. De Tour was veel groter dan ik ooit had verwacht. Ik was gewend geraakt aan de professionele wielerwereld en had al meegedaan aan een paar van de belangrijkste wedstrijden – de Belgische klassiekers, de Dauphiné Libéré, Parijs-Nice, de Ronde van Zwitserland – maar niets had me voorbereid op de Tour.


  Alles was zó groot, zo overweldigend. Er waren duizenden mensen, honderden auto’s, tientallen motoren, talloze helikopters – zelfs vliegtuigen – en dan had je het alleen nog maar over de wedstrijdorganisatie. Bovendien waren de belangrijkste sportjournalisten aanwezig; voor de meesten van hen was dit het enige sportevenement dat ze in een jaar versloegen.


  Opeens wilde iedereen met me praten, de Britse pers, tv- en radiojournalisten. Tijdens de voorbereidingen had ik al interviews gegeven aan kranten die nooit eerder belangstelling voor me hadden getoond en dat was de eerste keer dat ik in het Engels tv-interviews gaf; dat was veel leuker dan in het Frans. Deze belangstelling werd nog eens vergroot door het feit dat ik de enige Britse renner was die meedeed, net als de jaren daarna het geval zou zijn.


  Ik werd ook gefilmd door een filmploeg die een documentaire over me maakte. Vijf ‘spelers’ in de wedstrijd zouden worden gevolgd: de directeur van de Tour, een oud-kampioen, een fanatieke fan, de verslaggever bij de start en finish en een neofiet – of debutant. Ik dus. Het was alsof ik de een of andere geschifte alternatieve wielerwereld binnenstapte. Alles wat ik hiervoor had gedaan, was een repetitie geweest voor de Tour. Eindelijk deed ik mee aan de Big Show.


  Het parcours van de openingstijdrit was geknipt voor me: niet helemaal vlak, maar ook niet te zwaar. Er waren maar vier bochten die geen van alle erg lastig waren. De fysieke eisen leken griezelig veel op die van de High Wycombe CC ‘10’-tijdrit waaraan ik op de dinsdagavonden in mijn schoolvakanties vaak meedeed.


  Ik zeurde nog steeds bij de ploeg dat ik mijn uitrusting in orde wilde hebben. Mijn fiets was zo goed als mogelijk was met de beschikbare spullen, en mijn aerodynamische skinsuit zou die dag arriveren, maar zoals gebruikelijk kreeg ik hem pas op het allerlaatste moment. Ik wilde een strakkere suit zonder kreukels, maar het leek nergens op: mijn jumpsuit verschilde vrijwel niet van de standaard.


  Ik ging door het lint. Ik had er al maanden om gevraagd en mij was beloofd dat ik hem op tijd zou krijgen. Toen dat niet gebeurde, ontplofte ik. Maar mijn woede-uitbarsting had wel effect, want de moeder van een van onze kantoormedewerkers heeft mijn jumpsuit die avond ingenomen, zodat hij echt helemaal strak zat. Ik was dolgelukkig, omdat ik wist dat het aerodynamische voordeel dat het me gaf van levensbelang kon zijn.


  Een voor een gingen de renners van start en de directeur van de Tour, Jean-Marie Leblanc, die uit alle grote sterren had kunnen kiezen, besloot mij te volgen. Tony Doyle, de voormalige prof die voor Nike werkte, was er ook en slaagde erin om voor mijn moeder een plekje in Jean-Maries auto te bemachtigen.


  Dit was mijn moeders eerste bezoek aan de Tour de France en toch kreeg ze het allermooiste plekje: naast de Tour-directeur in de auto die achter haar zoon aan reed die zijn debuut maakte in de wedstrijd waar hij al zo lang over droomde. Voor mij was het allemaal een beetje vreemd, maar voor mijn moeder was het natuurlijk nóg veel vreemder.


  Ik voelde me ongelooflijk goed tijdens de tijdrit, ik was ontspannen en vol zelfvertrouwen. Ik liet me tijdens de eerste kilometers niet opjagen, bleef kalm en haalde drie renners in die voor me waren gestart. De derde haalde ik in toen er nog een paar kilometers te gaan waren. Dat is een van de voordelen als je niet in de laatste golf renners zit; dat zijn meestal de sterren en die zijn natuurlijk niet in te halen. Doordat ik de derde man inhaalde, net toen ik tegen mijn limiet zat, kreeg ik de impuls die ik nodig had voor die laatste bijzonder pijnlijke minuten.


  De laatste kilometer reed ik ontzettend snel, meer dan zestig kilometer per uur, en ik was dankbaar voor de vermaakte skinsuit, het aangepaste stuur en mijn vermogen om sneller te trappen dan de meeste andere renners. Ik wist dat ik de beste tijd zou rijden en toen ik over de finish reed, was ik elf seconden sneller dan Laurent Jalabert. Het kostte me een paar minuten om te herstellen en naar de bus van de ploeg te gaan. Daar zagen we met z’n allen de laatste renners over de finish komen en die waren allemaal langzamer dan ik. Toen bleek dat Lance Armstrong de enige was die mijn tijd nog kon verbeteren.
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  Ik durfde niet te kijken toen Lance de laatste bocht nam en in een nek-aan-nekrace aan de laatste kilometer begon. Om teleurstelling te voorkomen, had ik mezelf wijsgemaakt dat ik niet kón winnen en toen iedereen om me heen luidkeels begon te juichen, begreep ik niet goed wat er aan de hand was.


  Iedereen omhelsde me en voordat ik wist wat er gebeurde, huilde ik. Bondue omhelsde me ook en zei met tranen in zijn ogen dat hij altijd had geweten dat het me zou lukken. Vervolgens duwden ze me de bus uit naar de groep fans, fotografen, tv-camera’s en wedstrijdofficials die zich gedroegen als bodyguards terwijl ik door de menigte werd geduwd. Toen ik naar het podium liep, probeerde ik me te beheersen. Het drong tot me door dat de Tour nu om mij draaide, de nieuwe maillot jaune, de nieuwe gele trui.


  Ik was helemaal niet voorbereid op een overwinning, ik had niet verder gedacht dan de finish. Daarom was het een overweldigende ervaring om het podium op te stappen en de gele trui aan te trekken. Ik was één brok zenuwen, maar het was ook heerlijk om de belangrijkste man van de Tour te zijn. Daar was ik gauw aan gewend, ik voelde me heel bijzonder en het leuke was dat het leek alsof iedereen oprecht blij voor me was. Ik was in de wolken, ik was ontzettend gelukkig.


  Drie uur nadat de wedstrijd afgelopen was, toen de presentatieprotocollen, dopingcontroles, persconferentie en de tv-interviews allemaal voorbij waren, kwam ik terug in het hotel. De monteurs waren nog steeds opgewonden en ik ging op zoek naar de ploeg, naar zoveel mogelijk renners en leden van de leiding. Ondanks het late tijdstip droeg ik de gele trui nog steeds. Ik heb hem de hele avond aangehouden.
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  LA VIE EN JAUNE


  Toen ik de volgende dag wakker werd, viel mijn oog meteen op de gele trui die over een stoel in mijn hotelkamer hing. Ik kon niet wachten om erin te racen, om de maillot jaune, de geletruidrager van de Tour de France te zijn.


  Ze hadden tegen me gezegd dat ik zo lang mogelijk in de bus moest blijven voor het tekenen van de startlijst in het village départ, maar dat kon ik natuurlijk niet doen. Ik was echter totaal niet voorbereid op de chaos die om me heen ontstond toen ik uiteindelijk tevoorschijn kwam.


  Ik werd belaagd. Iedereen riep, ‘David! David!’, gaf me een hand, maakte een foto of hield me tegen voor een praatje en een handtekening. Ik probeerde zoveel mogelijk mensen een plezier te doen, hoewel ik me goed realiseerde dat dit gewoon niet kon omdat ik dan nooit bij de start zou komen. In een tijdbestek van vierentwintig uur was alles veranderd; ik was niet langer een jonge belofte, maar de drager van het geel.


  Op de weg, te midden van mijn collega’s, besefte ik pas echt wat de gele trui waard was. Bijna alle grote namen kwamen me feliciteren. Hun woorden waren welgemeend en ze leken oprecht blij voor me. Lance plaagde me even, maar was oprecht blij dat ik had gewonnen, wat me een trots gevoel gaf.


  De opvallende uitzondering was Marco Pantani, winnaar van de Tour van 1998. Hij heeft me niet één keer gefeliciteerd, wat ik een beetje vreemd vond. Het was bijna verplicht dat een voormalig Tourkampioen de jonge troonpretendent feliciteerde. Dat heeft mijn beeld van hem als renner niet veranderd, maar zijn kille houding onderscheidde hem van de anderen.


  Het rijden in de gele trui veranderde mijn ervaring van bewegen door het peloton, een levend organisme, constant in beweging – een ademend, kinetisch, luidruchtig, kleurrijk wezen. Als je je positie wilt vasthouden, vooral in de voorste helft, moet je altijd in de aanval blijven. Zodra je even ontspant, verlies je terrein, alleen al omdat de meerderheid van de tweehonderd fantastische renners die meedoen vooraan wil rijden. Als je niet aan kop rijdt, doe je niet mee.
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  Hoe belangrijker de wedstrijd is, hoe zenuwachtiger de renners zijn, en hoe langer ze aan kop willen rijden. Daardoor was het peloton in een agressieve stemming en dat betekent dat er fouten worden gemaakt en botsingen worden veroorzaakt. Als je je achter in het Tourpeloton bevindt, zijn er tweehonderd kansen op een botsing vóór je. Hoe meer je aan kop rijdt, met een leeg stuk weg voor je, hoe kleiner de kans op een botsing is doordat er minder renners voor je rijden zodat de kans kleiner is dat je komt te vallen.


  Ik had gehoord dat het Tour-peloton een van de meest gespannen pelotons was, dat het heel moeilijk was daar je positie vast te houden, dat het heel snel en gevaarlijk was. Ik was dus op het ergste voorbereid. Maar ik had me niet gerealiseerd dat het totaal anders zou zijn als ik de gele trui droeg. Normaal laat niemand je ertussen als je naar voren wilt, maar dat is anders als je le maillot jaune draagt. Ik merkte dat iedereen me met alle plezier de ruimte gaf. Dankzij de gele trui had ik een soort vip-kaart met recht van vrije doorgang door het peloton. En dat kwam niet uit respect voor mij, maar uit respect voor de gele trui. Het was niet zo dat ik de gele trui droeg, nee, de gele trui sierde mij.


  Ik heb de gele trui drie dagen gedragen. Eén keer viel ik tijdens de laatste paar kilometer van de etappe naar Nantes, maar ik kon zo snel weer op de fiets stappen dat ik binnen de kortste keren terug was in de veiligheid van het peloton. Op de derde dag raakte ik tijdens de 70-kilometer ploegentijdrit de leiding kwijt. We hadden nooit bekendgestaan als een tijdritploeg, maar we deden het beter dan normaal en hebben de gele trui goed verdedigd.


  In die drie dagen was ik de lieveling van Frankrijk geworden – een plaatselijke krant doopte me ‘Le Dandy’ – en het publiek was gaan houden van de jonge Schot die het grote Franse team leidde en de gele trui droeg. Het hielp dat ik nu wél Frans sprak en bovendien in Frankrijk woonde; de Fransen vinden niets leuker dan een buitenlander die hun geweldige land als zijn thuis beschouwt. Wat ook hielp was dat ik een Schot was; de Fransen kunnen zich het oude bondgenootschap namelijk nog goed herinneren. Dat hoorde ik tenminste tijdens de Tour.


  ‘Vous êtes Écosse?! Ah oui! Ça, c’est complètement different! Bof, on aime pas trop les Anglais non plus!’ – ‘Ben je een Schot?! O ja! Dat is totaal anders. Wij zijn ook niet zo gek op die Engelsen!’


  De wedstrijd ging door en leidde onverbiddelijk tot Armstrongs zege. Op een dag, toen de gele trui allang naar een andere renner was gegaan, reed ik achterin en kletste met Stuart O’Grady en een paar andere jongens. Het US Postal-team ging rechts van het peloton rijden, waardoor Lance ook naar voren kon komen. Toen Lance langsreed, keek hij me aan en riep tegen zijn team dat ze moesten wachten.


  Ik zei tegen Stuey: ‘Daar zul je het hebben.’


  ‘Dave! Kom hier!’ Lance gebaarde dat ik naast hem moest komen rijden, zodat hij met me kon praten.


  Ik ging naast hem fietsen. ‘Wat is er aan de hand, Lance?’ vroeg ik onschuldig.


  ‘Dave, wat doe je hier achterin?’ vroeg hij. Ik zat dan misschien niet in hetzelfde team als Lance, maar volgens mij beschouwde hij me op een bepaalde manier nog altijd als zijn kleine protégé.


  ‘Ik was met een paar jongens aan het kletsen, ik doe het gewoon even rustig aan,’ zei ik.


  ‘Dave, dit is de Tour de France,’ zei hij ernstig.


  ‘Dat weet ik wel, Lance, dat weet ik.’


  ‘Luister, Dave, tijdens de Tour de France heb je géén vrienden. Je moet voorop rijden.’ Dat was geen suggestie. Het was een opdracht.


  ‘Ja eh… oké, Lance.’ Ik keek achterom naar Stuey en zei schouderophalend: ‘See you later.’


  Dat was een klassiek Armstrong-moment, waaruit bleek hoeveel ervaring hij had met aan kop rijden en hoe hij tegen de Tour de France aankeek. Voor hem was het oorlog.


  Ik wilde mijn eerste Tour uitrijden, maar ik was ook niet van plan het alleen maar rustig aan te doen om in Parijs te kunnen aankomen. Ik wilde zo lang mogelijk zo hard mogelijk rijden. Tijdens de eerste bergetappes in de Pyreneeën drong het tot me door dat ik echt heel veel beter moest rijden als ik kans op een Tour-zege wilde maken. Dat was een ruwe bewustwording, hoewel ik een paar dagen later in de buurt van Toulouse als vierde finishte. Hierdoor kreeg mijn moreel weer een oppepper.


  Tegen de tijd dat we bij de Mont Ventoux kwamen, wist ik veel meer over Tommy Simpson en had ik het gevoel dat er heel veel Britse fans op de berg zouden staan. Ik wilde mijn best doen, maar aan het begin van de etappe kwam ik ten val. Ik kwam op een draaiend achterwiel terecht en ving met mijn hals de klap op, wat ontzettend pijn deed. Ik hield er een grote snee in mijn hals en een gebroken sleutelbeen aan over. Ik króóp de Ventoux op en schaamde me dat ik helemaal achteraan reed. Inmiddels kenden veel mensen mijn naam en moedigden me aan, iets wat ik nog niet eerder had meegemaakt. Ik wilde iedere fan vertellen dat ik was gevallen en pijn had, en dat ik daarom niet meer aan kop reed.


  De laatste week bevatte drie etappes van ongeveer 250 kilometer. De eerste etappe was een bergetappe naar Briançon, een loodzware dag. Uiteindelijk hebben we meer dan acht uur op de fiets gezeten. Het was een absurd zwaar parcours en het ging in tegen alle verhalen over de verandering binnen het wielrennen en het tegengaan van doping. Ik was woedend op de organisatoren en liet dat blijken ook, vooral toen we onderweg naar het hotel in een file kwamen te staan.


  ‘Het was bullshit,’ zei ik tegen de journalisten. ‘Ze willen de wielrennerij clean maken en dan nemen ze zo’n etappe op, na twee wedstrijdweken. Ze denken zeker dat we robots zijn. Jean-Marie Leblanc zou een klap in zijn gezicht moeten krijgen.’


  De meeste renners – en Tour-rookies al helemaal – zouden misschien wel twee keer nadenken voordat ze hardop zeiden dat de Tourdirecteur ‘een klap in zijn gezicht verdiende…’, maar ik niet.


  Jean-Marie en ik ontmoetten elkaar de volgende dag. Ik kreeg spijt van mijn opmerking, omdat hij heel eerlijk was en zijn excuses aanbood voor die lange etappe. Ik begon me te realiseren dat de mensen – of in elk geval de media – luisterden als ik mijn mond opendeed. Helaas was het nog niet tot me doorgedrongen dat dit betekende dat ik eerst moest nadenken voordat ik iets zei.
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  Mijn zus France had me voorafgaand aan de Tour verrassend goed gesteund, en dat werd nog sterker na mijn zege van die eerste dag. Zij was degene tot wie men zich wendde als het over ‘David Millar’ ging, zij zorgde overal voor, maar eigenlijk had ze natuurlijk altijd al voor haar oudere broer gezorgd. En nu er vraag naar me was, was ze daar nog professioneler in geworden. We hadden ook plezier samen en wilden de Tour afronden met een klapper, zodat we – nou ja, zij dus – een feest organiseerden voor de laatste avond in Parijs.


  Fran slaagde erin een van de beroemdste nachtclubs in Parijs, Les Bains Douches, zover te krijgen dat ze op de zondagavond na de finish op de Champs-Elysées speciaal voor ons hun deuren openden. Ze had uitnodigingen laten drukken met de tekst It’s Millar Time – Stage 22.


  Ik was van plan ze aan iedereen uit te delen tijdens de Champs-Elysées-etappe. Ik haalde zelfs Jean-Marie Leblanc over om er een paar aan te nemen, zodat hij ze weer aan de podiummeisjes kon geven; er was er eentje in het bijzonder op wie ik verliefd was, hoewel dat helaas niet wederkerig was.


  Fran was nog maar 21 en ik 23 – toch waren we van plan één avond over Parijs te regeren. We waren nog steeds niet echt onder de indruk van de Tour, maar hadden al wel het gevoel dat die helemaal bij ons leven hoorde.


  De laatste week van de Tour was ik moe, maar ik was zo opgewonden over het feit dat ik Parijs zou halen dat ik niet kon slapen. Ik was net een jochie van zes vóór kerst. Al mijn familieleden en vrienden kwamen naar de finish, mijn beste vrienden uit Hongkong waren overgekomen, mijn vader én mijn moeder zouden er zijn, hoewel ieder aan een andere kant van de weg en ook heel veel anderen hadden de reis gemaakt. Het was geweldig dat mijn familie en vrienden erbij waren.


  Toch was ik niet voorbereid op wat ik voelde toen ik de Champs-Elysées bereikte. Het was overweldigend dat ik deel uitmaakte van het Tour-peloton en naar de Arc de Triomphe kon rijden. Iedere renner die de Champs-Elysées bereikt ervaart dat anders, maar volgens mij voelen we allemaal hetzelfde als we die keitjes bereiken en dat prachtige tafereel zien.
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  Ik wist waar mijn familie en vrienden zouden staan op de Champs-Elysées en ik had hun verteld dat ik zou ontsnappen, zodat ze me konden zien. Op de een of andere manier slaagde ik erin in de gebruikelijke zelfmoorddemarrage te komen en elke keer dat ik langs de ‘It’s Millar Time’-groep reed, drukte ik mijn vuist tegen mijn hart en groette ik hen. Dat was wel een beetje aanmatigend, denk ik, maar ik wist niet beter en het gebeurde allemaal in een feestelijke stemming.


  Ik wilde helemaal niet dat het afgelopen was. De ploeg had cocktails geregeld in de penthousebar van de Concorde Lafayette en tegen de tijd dat ik daar kwam, was ik al een beetje aangeschoten. Harry gaf me een prachtig geel horloge en een fles whisky die ik, tien jaar later, nog altijd heb.


  We dineerden in het restaurant van Les Bains Douches. Harry en ik vertrokken als laatsten, verzonken in diepzinnige, dronken gedachten, terwijl de schoonmakers om ons heen al aan het opruimen waren. We strompelden het schemerige licht van een prachtige Parijse ochtend in. Volgens mij heb ik ongeveer drie uur geslapen voordat ik naar de lunchbijeenkomst in de Trocadéro ging.
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  Die lunch was zelfs nog beter dan de vorige avond, maar er moest een keer een einde aan komen. Helaas kwam de maandag steeds dichterbij en dan moest iedereen terug zijn – in zijn leven en zijn werk. Ik had helemaal geen zin in de reis terug naar mijn flat in Biarritz. De zeepbel waarin ik een maand had geleefd, was geknapt en nu was ik weer alleen.


  De thuiskomst in mijn appartement was een grote teleurstelling. Ik sleepte mijn grote tas en koffer naar binnen en liet ze vallen in het halletje. In de keuken stond een leeg kommetje, met de restanten van de muesli die ik een maand eerder op het allerlaatste moment nog had gegeten, in de gootsteen.


  Ik liep naar de woonkamer, zette de televisie aan en liet me op de bank vallen. Daar zat ik gedachteloos naar de Franse tv te kijken. Alles was veranderd, maar tegelijkertijd ook niets. Dat was een ruw ontwaken. Ik had zojuist mijn jongensdroom gerealiseerd en toch voelde ik me eenzamer dan ooit tevoren.
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  DE VAL VAN DUINKERKEN


  Er wás wel een remedie tegen mijn eenzaamheid: mijn appartement verlaten. Zodra ik naar buiten stapte en Biarritz inging, ontdekte ik dat ik veel meer vrienden had dan een maand daarvoor. De mensen kwamen naar me toe om me te feliciteren.


  Ik was niet langer alleen maar ‘Daveed, le coureur.’ Nu was ik ‘Daveed, maillot jaune du Tour de France.’


  Biarritz voelde als thuis. Ik leerde heel veel mensen kennen die ik nooit eerder had ontmoet. Als ik ’s avonds uitging, hoefde ik niet meer in de rij te staan om een restaurant, club of bar binnen te komen, maar ik werd naar voren geroepen en behandeld als een vip. Ik genoot ervan. Ik had daar absoluut geen moeite mee; ik zag wel wat er gebeurde en ik wist ook wel dat het in feite belachelijk was, maar toch genoot ik ervan.


  Ik had veel nachtvrienden – de eigenaren en het personeel van cafés, restaurants, bars en nachtclubs – mensen met wie ik na negen uur ’s avonds dikke vrienden was, maar die ik overdag nooit zag. Enkelen werden heel goede vrienden. Ik gaf Jean-Claude, de eigenaar van Le Caveau in Biarritz (een homoclub waar in de winter op de zondagavond de meest verbazingwekkende cabarets plaatsvonden) mijn gele trui op zijn vijftigste verjaardag. Dit was dezelfde nachtclub die me nog maar een paar weken eerder de toegang had geweigerd.


  Toch voelde ik me nog steeds niet op mijn gemak in mijn eentje en ik bracht zo weinig mogelijk tijd door in mijn appartement. Ik begon te denken dat deze manier van leven hóórde bij een wielrenner, of in elk geval bij mij. Ik slaagde er niet in evenwicht te brengen in mijn leven, het was verscheurd, verdeeld. Ik was óf de obsessieve professionele wielrenner óf een sociale vlinder in Biarritz. Als ik de sociale vlinder was, had ik geen enkel contact met mensen uit de wielerwereld. Ik verdween gewoon, zodat niemand me kon vinden.


  Het tegendeel was het geval als ik weer in de obsessieve profwielrenner-stand schoot; een tussenweg was er niet. De enige die me in beide werelden kon bereiken, was mijn zus.
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  Na de Tour dacht ik dat ik moest uitrusten zodat ik in goede vorm zou zijn voor de Olympische Spelen in Sydney in september. Daarom had ik verschillende criteriums in augustus afgewezen: lucratieve wedstrijden in Nederland, België en Frankrijk. Ondanks dat beschouwde ik mezelf niet als een Olympisch sporter. Dit was lang voordat Britse wielrenners de Olympische Spelen domineerden, dat weet ik nog. Het enige wat ík echt belangrijk vond, was de Tour; de Olympische Spelen waren maar bijzaak.


  Ook al vond ik de Spelen geen echte uitdaging, toch begon ik me serieus voor te bereiden op Sydney. Diep vanbinnen wist ik dat dit alles niet bij me paste, omdat ik weinig kans maakte tegen de favorieten in tijdritten over dertig kilometer. Ik was niet sterk genoeg om het in die langere tijdritten tegen de oudere jongens te kunnen opnemen. Ik vond het veel leuker dat ik naar Sydney ging omdat ik daar andere sporters zou ontmoeten en met het Britse team kon optrekken.


  Ondanks mijn pessimisme over mijn kansen op het winnen van een medaille trainde ik hard, maar ik was niet echt geconcentreerd. Dat bleek zodra ik in Australië aankwam. Ik werd naar het voorbereidingskamp aan de Gold Coast gestuurd, duizend kilometer ten noorden van Sydney, maar tot mijn grote teleurstelling was daar alleen nog maar een kernteam van sporters en staf. De rest was al naar Sydney vertrokken. De tijdrit stond gepland voor de voorlaatste dag van de Spelen en ik moest zo lang mogelijk in het trainingskamp blijven, zodat ik op rustiger wegen kon trainen, zo ver mogelijk uit de buurt van de chaos van Sydney. Ik was diep teleurgesteld.


  Ik liep ook tegen andere feiten aan. Ik slikte regelmatig slaappillen; daar was ik in de laatste week van de Tour mee begonnen toen ik ook zo opgewonden was en niet kon slapen. Ze waren op en daarom moest ik naar de Britse teamarts. Nadat ik hem had gevraagd of ik meer pillen kon krijgen, begreep ik pas hoezeer mijn wereld verschilde van die van andere sporters. Bij Cofidis werd ik beschouwd als een ‘goede’ jongen; de ploegartsen vertrouwden me onvoorwaardelijk. Maar ik voelde dat de arts van het Britse Olympisch team mij niet vertrouwde, en mijn gewoonten ook niet. Op een bepaalde manier was het natuurlijk logisch dat hij me niet vertrouwde; ik was een Tour de France-renner en die waren allemaal besmet door de reputatie van onze sport. En ook al was ik zelf clean, dan was ik toch een lichtend voorbeeld van de problemen en de verwarring binnen mijn sport.


  Ik vond het heel normaal dat ik gewoon om slaappillen kon vragen en dat men ervan uitging dat ik die op de juiste manier gebruikte. Het vorige jaar toen ik van het dak was gesprongen had ik mijn lesje geleerd en nu slikte ik ze alleen nog maar om in slaap te vallen. Maar het was niet gemakkelijk om de arts over te halen me te geven wat ik wilde en daar baalde ik van. Ik gebruikte immers geen doping en dus vond ik dat ik het recht had alles te doen wat géén doping was; zo werd ik behandeld door de ploegartsen van Cofidis en zo had ik in de afgelopen jaren geleerd te overleven. In de aanloop naar de Tour had ik zelfs geleerd mezelf te injecteren, zodat ik ook thuis kon doorgaan met de récupération, om goed te herstellen en harder te trainen. Ik was geen dopinggebruiker, zei ik tegen mezelf; ik injecteerde mezelf alleen om te herstellen en ik had pillen nodig om te kunnen slapen.


  Ik wist dat het niet goed was als je afhankelijk was van slaappillen, maar mijn slaappatroon was inmiddels zo chronisch slecht dat ik er af en toe helemaal afhankelijk van was. Ik had zelfs, toen mijn slapeloosheid onverdraaglijk was geworden en Stilnox onvoldoende bleek, een enkele keer Rohypnol genomen. Maar pas bij de arts van het Britse team realiseerde ik me dat dit abnormaal gedrag was, hoewel het binnen mijn profploeg wel als normaal gedrag werd beschouwd; ik kreeg zelfs pillen aangeboden vóórdat ik erom kon vragen. Het Britse team leek echter een totaal andere wereld, een naïeve en onderontwikkelde wereld die geen idee had van de zware realiteit van de Europese profwielrennerij. Dat schudde me wakker: ik was weliswaar clean, maar toch al gecorrumpeerd door de wereld waarin ik leefde.


  Tegelijkertijd was ik onzeker, stortte ik in, werd ik een probleem. Ik eiste dat ze me naar Sydney zouden sturen, omdat ik helemaal gek werd in Brisbane. Ik zei dat het beter voor me was als ik in het Olympisch dorp woonde. Maar dat bleek een slecht idee, want toen ik daar aankwam was ik zelfs nóg manischer; ik was veel te opgewonden en stapte zelden op mijn fiets. Ik wilde niet meedoen aan de wegwedstrijd, omdat ik alleen maar had getraind voor de tijdrit die drie dagen later zou plaatsvinden. Nadat ik naar de wegwedstrijd had gekeken kon ik ’s avonds niet slapen en verliet ik het dorp. Ik ging naar de afterparty in het centrum van Sydney. Kennelijk wist iedereen dat ik daar niets te zoeken had, maar er was niemand die iets zei. Achteraf gezien denk ik dat het behoorlijk duidelijk was dat ik een beetje uit mijn evenwicht was. De tijdrit kwam en ik eindigde op de veertiende plaats. Niet bepaald wat er van me werd verwacht, maar wel precies wat ik verdiende. Na afloop heb ik 48 uur lang gefeest.


  De volgende dag trof ik mijn moeder, vader en een paar vrienden die naar de Spelen waren gekomen om te kijken, en dronk wat met ze. Op een bepaald moment nam mijn vader me mee naar buiten. Hij wilde onder vier ogen met me te praten en zei dat hij zich zorgen maakte. Ik begreep niet goed wáár hij zich zorgen om maakte. Ik wist natuurlijk ook wel dat ik behoorlijk manisch was, maar ik was niet van plan hem te vertellen hoe de wereld waarin ik leefde in elkaar zat.


  Het feest ging door tot de slotceremonie. Ik leende een luidspreker en belandde in de teambus van het Australische team bij hun afterparty. In die tijd had ik meer vrienden bij het Australische dan bij het Britse team; het was dus heel logisch dat ik bij hen was. Ik sliep die nacht niet en toen ik de volgende dag terugkwam, ontdekte ik dat de Britse teambussen stonden te wachten. Jez Hunt en ik waren de enige sporters die nog ontbraken. Ik haalde snel mijn bagage, maar Jez besloot dat hij niet terug wilde naar Groot-Brittannië en stapte dus niet in.


  De Europese profwielrenners hadden zichzelf wél op de kaart gezet.


  Terug in Engeland sloot ik mezelf op in het huis van mijn moeder en bleef vierentwintig uur in bed liggen. Ik wilde niet terug naar Biarritz, ik wilde niet eens naar mijn fiets kijken. Ik had mijn mobieltje uitgezet en was van plan dat een tijdje zo te houden ook. Ik moest er niet aan dénken dat ik naar het wereldkampioenschap wielrennen moest, maar in plaats van dit tegen mijn ploeg te zeggen, stopte ik mijn kop in het zand en wachtte tot ze daar op een andere manier achter kwamen. Ik had de handdoek in de ring gegooid. Ik had mezelf opgejut tot het breekpunt en was nu in een depressieve stemming. Dat zou de komende maanden steeds vaker voorkomen.


  Mijn vader was zo bezorgd om me dat hij van Hongkong naar Groot-Brittannië vloog. Het bleek een vergeefse reis, omdat ik me na een paar dagen beter voelde en totaal niet begreep waaróm ik eigenlijk zo depressief was geweest. Ik had geen idee waarom ik zo manisch-depressief was en overtuigde mijn vader ervan dat ik in orde was – alsof ik niet beter wist.


  Ik bracht nog meer tijd door in Groot-Brittannië, Biarritz en Hongkong, ver bij de wielerwereld vandaan, en ging in november naar Australië om een belofte aan Stuey O’Grady in te lossen. Ik had tegen hem gezegd, zowel tijdens de Tour als de Olympische Spelen, dat ik voor een criterium in november naar Australië zou komen, naar het stadje Noosa Heads.


  Noosa was een legendarische feestweek geworden, met een van de belangrijkste triatlons ter wereld en een wegwedstrijd van een uur waaraan zowel profs als lokale renners meededen. Tegen alle verwachtingen in werd het een van de leukste weken van mijn leven, want Stuey liet weer eens zien dat hij onverslaanbaar is als het aankomt op keihard werken en keihard feesten.


  Stuey is een van de beste wielrenners van zijn generatie. Zijn carrière omvat vijf Olympische Spelen en in de meeste grote wielerwedstrijden heeft hij successen geboekt. Al die tijd heeft hij dezelfde kinetische energie behouden: het ene moment is hij een chagrijnige klootzak en op het andere een van de grappigste mensen die ik ken. Hij is een van mijn trouwste vrienden en die week in Noosa hebben we onze vriendschap bezegeld. Sinds die tijd zijn we heel close, in goede én in slechte tijden.


  Op de eerste avond in Noosa leerde ik een meisje kennen, Shari. Nog geen week later waren we verliefd en kregen we een relatie. Daarom bleef ik nog twee heerlijke weken in Australië. Ik was tot de conclusie gekomen dat ik iemand nodig had in mijn leven en Shari leek helemaal perfect voor me. Tot dan toe was ik te erg gefocust geweest, zodat er helemaal geen energie overbleef voor iemand anders. Mijn egoïsme was heel lang goed voor me geweest, maar hoewel ik dat toen niet inzag werd het feit dat ik verliefd werd op Shari direct veroorzaakt door mijn toenemende instabiliteit. Liefde is blind, zeggen ze… zelfs als het egoïstisch is.
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  Het was zeker geen perfecte situatie. Australië voelde veel te ver van Europa vandaan, maar alle obstakels leken overkomelijk. We maakten plannen voor haar eerste bezoek aan Europa. Dat hielp me door de volgende trainingsmaanden heen, ik kreeg mijn drive terug, trainde hard en zette mijn zorgen opzij.


  De kerstdagen bracht ik in mijn eentje door in Biarritz, ik zette een punt achter mijn sociale leven en leefde als een kluizenaar. Om mezelf eraan te herinneren dat ik ook nog een ander leven had, plakte ik foto’s op de muur van mijn woonkamer – na een tijdje werd dit een enorme wandschildering. Ik genoot van mijn monnikenleven en merkte dat mijn lichaam dankzij de training veranderde. Het was zwaar, maar zodra ik mijn fysieke conditie terugkreeg en ik voelde dat ik vooruitgang boekte, vond ik het ook weer fijn om op mijn fiets te stappen. Het was heel bevredigend om te merken dat mijn dieet en mijn training zulke meetbare resultaten hadden: mijn lichaamsgewicht nam af en mijn kracht nam toe.


  Alain Bondue en ik hadden sinds mijn succes in de Tour van het vorige jaar een goede band met elkaar. Tot dan toe was ik als ‘lastig’ beschouwd. In tegenstelling tot sommige andere profs had ik weinig respect voor autoriteit en daar had ik dan ook vanaf de eerste dag van mijn professionele carrière vraagtekens bij gezet. Bovendien sprak Alain Engels, waardoor ik sowieso altijd een betere band met hem had dan met de andere leden van de teamstaf.


  We hadden een verleden samen. We hadden ruzie gemaakt over de manier waarop hij omging met Gaumont en Vandenbroucke, en daarna omdat hij me toen ik op krukken liep naar een wedstrijd stuurde, maar toch mocht ik Alain graag en beschouwde hem als een van de slimmere mensen binnen de sport. Hij had een plekje voor me gevonden in mijn amateurteam in Frankrijk, hij was erbij geweest toen ik Guimard leerde kennen en ook toen ik mijn eerste profcontract ondertekende. We hadden dus een intiemere band dan de meeste renners met hun technisch directeur.


  Tijdens de kortstondige teambijeenkomst in december hebben we tot ’s avonds laat zitten drinken en al onze meningsverschillen opzijgezet. Na die avond en na mijn succes in de Tour was ik zijn golden boy geworden. Dat betekende ook dat ik nu de belangrijkste man van de ploeg was: het seizoen 2001 begon ik als kopman van Cofidis – toen het belangrijkste team in Frankrijk.


  Mijn monnikenleven bleek in het nieuwe jaar succesvol. Tijdens het trainingskamp in januari was mijn niveau veel beter dan dat van de anderen en kon ik de rest van de ploeg eruit rijden. Ik kwam vaak ver voor de anderen bij het hotel aan. Ik wilde vooruitlopen op mijn trainingsschema, omdat Shari een paar dagen later zou komen en ik wist zeker dat ik tijdens haar bezoek al het andere opzij zou schuiven.


  We hadden een heerlijke tijd samen, hoewel de eerste tekenen van onvrede al vlak voor haar vertrek de kop opstaken. Het was niet meer zo perfect als in Australië, ook al was ik nog even gek op haar. Maar het was de eerste keer dat ik verliefd was en, zoals iemand later heel verstandig opmerkte, was ik misschien verliefder op het verliefd zijn dan op haar.


  Tegen de tijd van mijn eerste wedstrijd, de Ronde van de Middellandse Zee, was ik mijn trainingskampconditie alweer kwijt. Ik finishte als allerlaatste tijdens de eerste etappe, maar mijn levendigste herinnering aan die wedstrijd is het gesprek dat David Moncoutie en ik met l’Équipier hadden.


  ‘Moncout’ en ik deelden een kamer en op een dag zaten we daar samen met l’Équipier te kletsen. Hij was misschien wel een wielrenner van de oude school, met een totaal andere ethische overtuiging dan wij, maar hij was ook een bijzonder aardige vent en tijdens een wedstrijd een echte aanwinst. Hij kende iedereen in het peloton en was een geweldige wegkapitein.


  We zaten wat te kletsen toen l’Équipier opeens even zweeg. Daarna zei hij: ‘Jullie beiden zijn echt ongelooflijk. Jullie hebben nog nooit doping gebruikt, wel?’


  Moncout en ik keken elkaar aan.


  ‘Nee,’ antwoordden we bijna tegelijk. ‘Volgens mij niet.’


  L’Équipier leek oprecht onder de indruk, alsof dat iets was wat hij bewonderde, maar absoluut niet kon begrijpen.


  Hij kwam uit een starre wereld waar doping gewoon iets was wat erbij hoorde. L’Équipier was een goede vent die voor de mindere renners zorgde en die door iedereen aardig werd gevonden, maar hij woonde in die parallelle wereld. Niemand binnen ons team stelde ooit een directe vraag; doping was binnen het team niet eens punt van discussie. Clean of gebruiker, de sport schudde alle beschuldigingen van misbruik van zich af; de omertà – de zwijgplicht – was nog even sterk als vroeger en de ploeg nam geen enkele antidopingmaatregel. Niemand zei tegen ons dat wij het juiste deden, dat we sterk moesten zijn en in onszelf moesten geloven. In feite was er helemaal geen steun of leiderschap op antidopinggebied. De UCI en de ploegbazen vonden dat ze hun plicht hadden gedaan, omdat de renners loze contracten hadden ondertekend waarin ze beloofden geen doping te gebruiken. Ondertussen gingen de dopinggebruikers gewoon door met wat ze deden, terwijl de cleane renners aan dezelfde wedstrijden meededen.


  Ja, er was die longitudinale bloedtest en sinds 2001 was er zelfs een epo-test die leek te werken, maar het gerucht ging dat epo binnen drie dagen je lichaam had verlaten. De test had dus weinig zin, omdat epo werd gebruikt tijdens de training voor de wedstrijden, als we niet werden getest.


  Toch was de wielrennerij sinds 1998 een schonere sport geworden, maar alleen de Fransen hadden hun instelling radicaal gewijzigd, omdat ze bang waren voor de consequenties. In Frankrijk was namelijk een antidopingwet aangenomen waardoor doping een misdaad was geworden. Arrestatie was een reële mogelijkheid als je werd betrapt tijdens een dopingcontrole of in bezit was van verboden middelen.


  Er waren maar twee Franse teams, onder leiding van Roger Legeay en Marc Madiot, die erin waren geslaagd de mentaliteit te veranderen, zelfs bij hun internationale renners, en dat waren dezelfde twee teams die na de Festina-affaire meteen in actie waren gekomen. Cofidis functioneerde in een grijs gebied; het team bestond uit enkele schone renners en uit enkele renners die doping gebruikten.


  Na het vertrek van Guimard had Cofidis geen echte baas gehad, en in feite hadden Bondue en François Migraine de leiding over het team. Migraine was een bijzonder aardige man, maar in feite een accountant; hij zag de renners hooguit als namen die punten vergaarden en wedstrijden als evenementen waarbij punten te verkrijgen waren. Hij was een fan en speelde het ultieme managersspel.


  Bondue, de buffer tussen Migraine en het team, was te veel bezig met het handhaven van de invloed die hij had. In feite hadden we dus geen echte directie of leiding. Ons team bestond uit twee soorten renners, fonctionnaires oftewel ambtenaren die alleen hun contract wilden behouden en vernieuwen, en huurlingen, oftewel buitenlandse renners die waren aangetrokken om UCI-punten te scoren, hun bonussen op te strijken en in de toekomst een nóg groter contract te kunnen afsluiten. Bij Cofidis hadden bijna alle renners het een of andere op UCI-punten gebaseerde bonusstelsel. We waren allemaal gemotiveerd om voor onszelf te zorgen en waren allemaal voor de volle honderd procent verantwoordelijk voor onze daden. Dit werd ons regelmatig duidelijk gemaakt en kwam overeen met de manier waarop de sport als geheel de renners behandelde. Als een renner op doping werd betrapt, werd de verantwoordelijkheid onmiddellijk op hemzelf afgeschoven. Hij werd ontslagen en verstoten, terwijl het management van de ploeg zijn verbijstering, afschuw en teleurstelling uitte en zijn ploeggenoten zich verbaasden en teleurgesteld waren omdat hij hen had verraden. De ploeg was totaal niet loyaal, net zomin als de UCI en de belangrijkste wedstrijdorganisatoren.


  Hoewel de wielrennerij van de buitenkant misschien schoner leek, was het nog even corrupt. Er werd niets gedaan om de schone renners te helpen, aan te moedigen of te steunen. Zelfs renners zoals Moncout en ik wisten hoe eenvoudig het was de tests te slim af te zijn: je deed een tijdje niet mee aan wedstrijden, je reisde naar Spanje – of naar Italië, waar je heel gemakkelijk aan epo kon komen – en je zette je telefoon uit om een out-of-competition antidopingcontrole te ontlopen. Je ging aan de doping voor zolang dat nodig was en nadat je je lichaam voldoende tijd had gegeven om zichzelf te zuiveren van de traceerbare verboden middelen deed je weer mee aan wedstrijden.


  Je had er niet eens een arts voor nodig. Het gerucht ging dat je in Spanje gewoon epo kon kopen en dat renners zichzelf zonder begeleiding injecteerden en hun techniek baseerden op horen zeggen en tips van anderen. Het was nog altijd een puinhoop.


  Tot mijn eigen verbazing zei ik vol overtuiging tegen l’Équipier dat ik niet van plan was doping te gebruiken. Misschien wist ik het diep vanbinnen niet meer zeker. Was ik er echt nog van overtuigd dat ik het kon volhouden?


  Ik probeerde er zo weinig mogelijk over na te denken. Iedereen wist dat Moncout en ik talent hadden en dat we bovendien wilskrachtig waren en de dingen op onze eigen manier deden. Het had lang geduurd voordat we het ‘injecteerbare herstel’ hadden omarmd en ondanks ons zwakke gestel hadden we onze eerste vier jaar als prof toch maar overleefd. De enige aanmoediging die we regelmatig kregen: ‘Putain, vous êtes des premiers propres, ça c’est sur!’ – ‘Shit, jullie zijn de eerste cleane renners die de finish halen, dat is zeker!’


  Maar nadat we dat vier keer hadden gehoord, vonden we dat niet meer leuk.


  Moncoutie was afkomstig van het Franse platteland. Zijn ouders werkten op het postkantoor, waar hij waarschijnlijk ook had gewerkt als hij niet zo’n ongelooflijk wielrentalent had gehad, vooral als het op klimmen aankwam.


  Hij heeft een bos donker haar en een brede glimlach, en leeft in zijn eigen wereldje. Materiële bezittingen en mode lijken totaal geen vat op hem te hebben; hij heeft ongeveer drie jaar lang dezelfde team-trainers gedragen. Zijn grote passie was cartografie en hij kende de wegnummers, afstanden en plaatsnamen van de meeste streken van Frankrijk.


  David was een soort hippie. Hij verwierp chemische medicijnen en beweerde dat hij alleen maar homeopathische middelen gebruikte. Als hij ziek werd, wat vrij vaak voorkwam, drong men er bij hem op aan antibiotica te slikken. Dan nam hij één pil van de kuur en verkondigde dan: ‘Ça suffit.’ – Dat is genoeg. Dat moet je natuurlijk niet doen met antibiotica, maar dat kon je hem niet duidelijk maken. Je werd gek van die man!


  Tijdens wedstrijden bleef Moncoutie altijd vlak achter het peloton rijden en wachtte tot de weg begon te stijgen. Zodra het veld dan was uitgedund, reed hij samen met de sterkste renners aan kop. Fysiek was hij een van de beste klimmers ter wereld, en daardoor een soort eenling. In dat opzicht verschilden we van elkaar. Ik had heel veel ambitie en een absurd loyaliteitsgevoel naar mijn ploeggenoten toe – en ik maakte een antibioticakuur altijd af.


  Misschien ontsnapten wij beiden aan doping doordat we allebei getalenteerd en koppig waren. We waren jong en in staat om te overleven en af en toe uit te blinken. We hadden ons fysieke hoogtepunt nog niet eens bereikt, doping of geen doping; we werden beschouwd als een ‘werk in uitvoering’.


  Maar waar het uiteindelijk op neerkwam, was je omgeving en je karakter. Voor sommigen was doping bijna onvermijdelijk, terwijl doping voor anderen domweg nooit een optie was, zelfs niet als alle renners om hen heen het wel gebruikten.


  Toen l’Équipier ons die vraag stelde, leken Moncoutie en ik onaantastbaar. Voor Moncoutie was het iets ondenkbaars, maar ik begon me diep vanbinnen af te vragen waarom ik nog steeds zo sterk tegen doping was gekant.


  Shari’s volgende bezoek was tijdens de Ronde van de Sarthe, een kleine, maar prestigieuze vierdaagse etappewedstrijd in Frankrijk. De tijdrit vond plaats in de middag van de een na laatste dag. Ik won hem overtuigend en kreeg de leiderstrui. Die avond kwam Shari, zodat ik voor het eerst iemand had aan wie ik de bloemen kon geven.


  Haar bezoek viel toevallig samen met de zwaarste etappe van de wedstrijd die een veeleisende slotfase had. Lance, die weliswaar niet de hele wedstrijd kon winnen, had laten weten dat hij die etappe wilde winnen. Ik was opgewonden en vroeg me niet eens af of ik een podiumplaats zou kunnen behalen.


  Maar er was wel een probleem: onze ploeg was niet sterk genoeg om tijdens de wedstrijd het peloton te controleren. Daardoor waren we gedwongen iets te doen wat in het profrennen gebruikelijk was: we sloten een deal met een andere ploeg om ons te helpen tot aan de finale, waarna ik voor mezelf zou zorgen. De ploegleider van onze ploeg ging op zoek naar een team dat geen enkele kans maakte om te winnen en geen bezwaar zou hebben tegen een beetje geld.


  Er bleek een Pools team mee te doen dat perfect was voor dit doel. Dit was, en is nog altijd, een vrij gebruikelijke gang van zaken binnen het professionele wielrennen, en ad-hocovereenkomsten – soms als gunst en soms tegen betaling – zijn al heel lang bijzonder gebruikelijk. Die dag vertrouwden we op een op geld gebaseerd bondgenootschap.


  Zoals ik al had verwacht, brak tijdens de slotfase de hel los. De eerste keer tijdens de steile klim reed ik aan kop en keek naar het publiek om te zien of Shari me stond aan te moedigen. Ik zag haar nergens en concentreerde me weer op de koers. Ik controleerde de aanvallen vanaf de kop van het peloton, maar zoals verwacht was ik alleen en had ik geen teamgenoten die mijn positie konden beschermen.


  Lance gebruikte zijn ploeg om de wedstrijd zo zwaar mogelijk en de kopgroep zo klein mogelijk te maken voordat hij zijn beslissende aanval zou beginnen. Met nog twee ronden te gaan begonnen de aanvallen weer en toen ik zag dat iedereen het heel zwaar had, realiseerde ik me dat ik van een ander niveau was. Eén renner reed ongeveer honderd meter voor ons uit en ik besloot dat de aanval de beste verdediging was in deze hachelijke tactische situatie; ik boog naar voren, begon te sprinten om het gat te dichten en liet de andere renners achter me.


  De eenzame ontsnapte was Nicolas Vogondy, een renner die ik vrij goed kende omdat we in hetzelfde jaar prof waren geworden. Toen ik naast hem kwam, zei ik: ‘Nico – on y va.’ ‘Nico, kom, we gaan.’


  Lance’s team zette de achtervolging in, maar we behielden onze voorsprong. Met nog een paar kilometer te gaan vroeg Nico of ik hem de etappezege wilde laten, heel gebruikelijk als je de leiderstrui draagt. Maar dit was de laatste etappe en ik wilde winnen. Ik wilde dat Shari me over de finish zag rijden, met mijn armen in de lucht, triomfantelijk.


  Ik won de sprint van Vogondy, waardoor ik de etappe én de wedstrijd won. Na de finish reed ik terug naar onze bus, onder veel handdrukken en schouderklopjes, apetrots op mijn geweldige overwinning. Meer dan wat ook wilde ik Shari zien, maar ik kon haar nog altijd niet vinden. Ik nam aan dat ze ergens bij de finish zou zijn en vroeg het aan de verzorger. ‘Shari?’ Hij haalde zijn schouders op, terwijl hij het vuil van mijn gezicht veegde. ‘Ze is de stad ingegaan.’


  Ik was wanhopig. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het niet erg was, dat het prima was dat ze zich niet voor mijn wedstrijd interesseerde, dat ik niet het recht had te verwachten dat ze bij de finish zou staan, maar ik voelde me gekwetst.
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  Na de podiumpresentatie ging ik naar het huis van een vriend om te douchen. Daar realiseerde ik me dat ik het echt heel erg vond. Ik bleef een hele tijd onder de douche staan en liet het water over me heen stromen. Ten slotte stapten we in de auto en reden naar Biarritz. Ik was kwaad en in de war, en heb de hele rit amper een woord gezegd.


  In Biarritz wachtte Harry me op en we hebben het grootste deel van het weekend feest gevierd, waarmee we pas laat op de zondagavond ophielden. De volgende dag, maandag, stapte ik in het vliegtuig om mee te doen aan Parijs-Camembert, een eendaagse wedstrijd in het noorden van Frankrijk, maar ik kwam pas laat in de avond bij mijn hotel aan. Aan het begin van de wedstrijd voelde ik me afschuwelijk, maar na een tijdje werd ik steeds beter.


  Ook hier was de slotfase zwaar en het duurde niet lang tot er nog een stuk of twintig renners over waren. Moncoutie en ik begonnen de ene aanval na de andere, om beurten, om hen uit te putten. Ik bleef aanvallen, werd ingehaald en gelost, en begon daarna weer te jagen en aan te vallen. Mijn laatste aanval kwam met nog ongeveer vijf kilometer te gaan, maar de Fransman Laurent Brochard was al weg, zeker van de winst. De rest van ons streed om de tweede plaats. Ik keek om me heen, besloot dat Scott Sunderland de snelste was en ging aan zijn achterwiel hangen. Dat bleek een goede beslissing. Scott wás de snelste en reed zo goed dat ik hem tijdens de sprint kon inhalen en als tweede finishte. Ik won kilo’s camembert en veel bewondering van Harry.


  Toen de Ronde van Picardië twee weken later begon, was Shari al terug naar Australië. We hadden weer eens problemen gehad en vlak voor het begin van de eerste etappe maakte ik zelfs telefonisch ruzie met haar. Ik was zo kwaad toen ik naar de start ging dat ik tijdens een lange, vlakke en winderige etappe de eerste was die in de aanval ging. Niet bepaald een slimme actie, maar dankzij mijn woede had hij wel succes. Ik reed de hele dag voorin met de groep en finishte als derde. Ik was nog nooit zo kwaad geweest tijdens een koers en ik vond het ongelooflijk dat het zoveel invloed had. Nu begreep ik waarom Lance zijn woede zo effectief kon inzetten en waarom hij de mensen die hij in de Tour moest verslaan zo erg haatte. Maar ik kan niet zo goed boos zijn, het is geen emotie die ik zomaar kan oproepen.


  Steeds vaker bewees ik mezelf als de leider van het team. Ik bewees mezelf in elke wedstrijd waaraan ik meedeed, maar ik ging zo op in wat ik aan het doen was en de ploeg was zo afhankelijk van me geworden om punten te scoren, dat ik er niet aan dacht dat ik het rustig aan moest doen zodat ik tijdens de Tour kon pieken.


  Ik ging naar elke wedstrijd en putte mezelf uit. Ik had behoefte aan iemand die zei dat ik het rustig aan moest doen, dat ik me moest inhouden. Na de Ronde van Picardië rustte ik een paar dagen uit en plande vervolgens een lange trainingsperiode voor mijn laatste wedstrijden voor de Tour.


  Die trainingsperiode was afschuwelijk. Ik maakte dagen van zes uur, maar voelde me ellendig en had geen idee hoe het mogelijk was dat ik nog maar een paar weken eerder zo sterk was geweest. Toch bleef ik trainen, omdat ik ervan overtuigd was dat ik voldoende rust had genomen.


  Mijn enige doel in mijn volgende wedstrijd, de Bicicleta Vascaetappewedstrijd, was het winnen van de tijdrit. Lance was er ook en had net als ik zijn zinnen op de tijdrit gezet. Ik had er niet heel veel vertrouwen in, omdat ik het zwaar had gehad in de bergetappe van de vorige dag, maar toch won ik en dwong hem naar de tweede plaats. Ik leek de enige die zich over deze uitslag verbaasde. Inmiddels was duidelijk dat ik niet langer de jonge belofte was; er werd van me verwacht dat ik resultaten boekte; verrassingen waren iets uit het verleden.


  De volgende wedstrijd was de klassieke voorbereiding op de Tour de France, de Dauphiné Libéré, in de bergen van het zuidoosten van Frankrijk. Hoewel ik me na de Bicicleta Vasca een week eerder tijdens de trainingen afschuwelijk had gevoeld, hoopte ik maar dat het gewoon iets was waar ik wel overheen zou komen. De eerste aanwijzingen tijdens de Dauphiné leken dit te bewijzen. Na drie dagen was er een etappe over de minder beroemde noordkant van de Mont Ventoux. Tot mijn verbazing reed ik op de top slechts een paar honderd meter achter de kleine kopgroep.


  Christophe Moreau en ik reden samen en we begonnen als een stelletje idioten aan de afdaling, zodat we al voordat we beneden waren konden aanhaken bij de kopgroep. Onderweg naar de finish kwamen er meer renners bij, maar ik won de sprint en eindigde als derde, waardoor ik kans maakte op de titel. De etappe van de volgende dag was een vlakke tijdrit over 50 kilometer. Men ging ervan uit dat ik die zou winnen en daardoor de leiderstrui zou overnemen.


  De leiderstrui won ik natuurlijk wel, maar ik werd naar de tweede plaats verdreven door Jonathan Vaughters, een Amerikaanse renner. Jonathan was maar een paar seconden sneller dan ik, terwijl de uiteindelijke Grand Prix-winnaar Christophe Moreau op de vierde plaats eindigde, bijna één minuut later. Daarna was ik zo moe dat ik wilde slapen (achteraf gezien geen goed teken), maar door mijn prestatie op de Mont Ventoux en in de tijdrit was ik de belangrijkste kanshebber op de algemene classificatie geworden. Kennelijk werd ik volwassen.


  Slechts vierentwintig uur later werd die droom verstoord. Ik was uitgeput en helemaal leeg, en ik was een van de eersten die tijdens de laatste klim van die dag achter raakte. Dat was vernederend, omdat vrijwel het complete Cofidis-team voor het peloton reed, maar ik kon de rest niet eens bijbenen. Ik probeerde net te doen alsof het me niets kon schelen toen het konvooi me passeerde, hoewel ik absoluut niet begreep wat er aan de hand was. Een paar kilometer verderop zag ik tot mijn grote opluchting een even kapotte Jonathan Vaughters voor me naar boven kruipen. Kennelijk hadden we iets te veel van onszelf gevergd tijdens de tijdrit de vorige dag en waren we niet voldoende hersteld.


  Twee dagen later trok ik me terug uit te wedstrijd, ik kón gewoon niet meer en was totaal uitgeput. Maar in plaats dat ik rust kreeg om te herstellen voor de komende Tour de France, besloot men dat het beter was als ik wedstrijden bleef rijden. Vijf dagen later werd ik dan ook naar de Route du Sud gestuurd. Ik haalde de finish niet en werd tijdens de laatste bergetappe zonder plichtplegingen gelost – het was mijn achtenvijftigste wedstrijddag sinds februari.


  Ik was kapot en had absolute rust nodig, maar ik wist dat er weinig kans was dat ik voor de Tour voldoende zou herstellen. Ik kon alleen maar zoveel mogelijk uitrusten en hopen dat ik voldoende uitgerust zou zijn voor de proloog van de Tour.


  De Grand Départ van de Tour vond plaats in Duinkerken, de thuisbasis van Cofidis, omdat het hoofdkwartier van het bedrijf in het nabijgelegen Lille gevestigd was. Men verwachtte dat ik mijn succes van het vorige jaar zou herhalen. Maar eigenlijk wist ik wel dat ik daar de conditie niet voor had. Ik was zenuwachtig, had geen zelfvertrouwen en voelde me al wekenlang tijdens de training niet goed. Ik had bij lange na niet dezelfde mentale instelling als een jaar eerder. Ik was er niet klaar voor en toch deed ik net alsof dat wel het geval was.


  Shari was overgekomen vanuit Australië en omdat we hoopten dat ik daardoor zou kalmeren en ontspannen, ging ze mee naar Lille. Dat had een averechts effect, omdat ik zelfs nog gespannener raakte doordat ik het gevoel had dat ik me met haar moest bezighouden. Ik baalde ervan dat ik niet assertiever had gereageerd en had gedaan wat ik had willen doen: uitrusten en niet meedoen aan de Route du Sud.


  Maar het was hetzelfde oude liedje: ik gaf het team de schuld omdat ze niet hadden gezien wat er aan de hand was en niet tegen me hadden gezegd dat ik moest uitrusten en ontspannen. Dat was een vicieuze cirkel geworden, omdat ik mezelf vervolgens de schuld gaf van het feit dat ik me zo gemakkelijk liet manipuleren ten behoeve van de behoeften van het team. Achter mijn zelfverzekerde masker was ik in paniek, kwaad, bang en wanhopig.


  Voor de proloog van de Tour deed ik alles goed. Ik had het parcours beter verkend dan ieder ander, ik had mijn race gevisualiseerd en een strategie uitgedacht, en ik had ervoor gezorgd dat mijn uitrusting in orde was. Op de snelle delen zou ik tijd verliezen, doordat ik door mijn vormgebrek domweg niet in staat zou zijn de kracht te ontwikkelen die nodig was om de vereiste snelheid te halen. In fysiek opzicht was het geen zwaar parcours, en dit betekende dat mijn goede aerodynamica en techniek dat wat ik in fysiek opzicht tekort kwam compenseerden. Toch had ik maar één keus als ik wilde winnen: ik zou in de bochten risico’s moeten nemen.


  Dit was de eerste keer dat Harry in de ploegwagen zat en me tijdens een tijdrit volgde. Ik had hem niet van tevoren verteld wat mijn tactiek was – hoewel ik die wel met de ploegleider had besproken – zodat hij zijn besluit me te volgen betreurde zodra ik letterlijk de afzettingen en verhoogde trottoirbanden raakte. Het was wel duidelijk dat ik gevaarlijk reed en in de laatste bocht kwam ik natuurlijk op volle snelheid ten val.


  Mijn hele linkerkant was kapot, met diepe sneden en schaafwonden, blauwe plekken en spierschade. Ik stond op om te finishen en meteen nadat ik over de streep was gereden was ik behoorlijk opgewekt over wat er was gebeurd. Ik had immers geweten wat de risico’s waren? Maar ik had niet stilgestaan bij de consequenties.


  Tijdens een tijdrit pakt een val vaak slecht uit, want door de hogere snelheid is de schade meestal groter dan na een valpartij in het peloton. Daar word je vaker gewaarschuwd, heb je meer tijd om te remmen en word je enigszins opgevangen. Maar ik was nooit eerder gevallen tijdens een tijdrit en in de tien dagen daarna bleek dat ik me gigantisch had vergist.


  Met zoveel schade aan één kant was slapen zonder slaappillen bijna onmogelijk. Dat was geen goed begin van de Tour de France, vooral omdat ik toch al zo moe was. Nu begon ik aan de wegetappes en hoefde niet langer te voldoen aan bepaalde hoop of verwachtingen.


  Maar het team was zich niet bewust van mijn fysieke en mentale toestand. Ze zeiden tegen de media dat ik misschien een paar dagen nodig had om van mijn verwondingen te herstellen en daarna in staat zou zijn om in de tweede helft van de Tour te vechten voor een ritzege. Ondertussen drong het tot me door wat me was overkomen. Vermoeid en geblesseerd begon ik aan de zwaarste wielerwedstrijd ter wereld. Ik wist dat de ploeg me niet naar huis zou sturen en ook niet tegen me zou zeggen: ‘Doe je best maar en maak je geen zorgen.’ Toch was dat het enige wat ik wilde horen.


  Na een paar dagen werd mijn conditie steeds slechter. In de vijfde etappe was ik de lanterne rouge, de rode lantaarn: de laatste man in het algemeen klassement, bijna een uur achter de gele trui. Aan het einde van de eerste week was wel duidelijk dat ik niet beter werd, hoewel de ploeg dat nog steeds weigerde in te zien. Ik had nog nooit zó afgezien tijdens een wedstrijd en wilde alleen maar dat het voorbij was. Toch bleef het team zeggen dat ik moest doorgaan en dat het uiteindelijk wel goed zou komen.


  Gek genoeg zou het veel beter met me zijn gegaan als ze me precies tegengesteld hadden behandeld, omdat ik het gevoel had dat niemand van hen begreep wat ik doormaakte.


  Als ze tegen me hadden gezegd: ‘David, we weten hoe je moet afzien, dus als je wilt stoppen, staan we helemaal achter je,’ had ik misschien weer de wil gevonden te vechten.


  Maar dat ging dus niet gebeuren, want als ik naar huis ging, maakte de ploeg geen enkele kans meer op een ritzege. De Tour was een complete ramp geworden voor Cofidis, het enige lichtpuntje was Andrei Kivilevs hoge plaats in het algemeen klassement.


  Toen de Tour in de Alpen kwam, was wel duidelijk dat ik het heel zwaar zou krijgen. Na alweer een uitputtende dag kwamen Bondue en een andere manager naar me toe en we bespraken hoe het met me ging en ook wat me te wachten stond. Bondue wist dat Shari in Biarritz was en hij vroeg of ik wilde dat het team haar op een vliegtuig zette zodat ze me in de Alpen zou kunnen opwachten.


  In die tijd was dat een ongehoorde actie voor een profteam, want vrouwen en vriendinnen waren nog altijd niet echt welkom. Ik bedankte Alain en belde Shari met de vraag of ze naar de wedstrijd wilde komen. Maar dat wilde ze niet, ze zei dat ze me niet wilde zien lijden en dat ze de afgelopen negen dagen al bij me was geweest. Het verbaasde haar dat ik nog niet naar huis was gestuurd en ik had niet het idee dat zij het gevoel had dat het team haar als lokvogel zag. Op een bepaalde manier begreep ik het wel, maar toch was ik teleurgesteld en door haar besluit om weg te blijven, had ik nog meer behoefte ermee te stoppen.


  De etappe van de volgende dag was van Aix-les-Bains naar de Alpe d’Huez. Ik begon eraan in de wetenschap dat ik niet in staat zou zijn te finishen. Dat was gewoon te veel gevraagd, en de weinige vechtlust die ik nog had was verdwenen. Ik wilde helemaal niets meer met de Tour te maken hebben. Ik had de pest gekregen aan het lijden en de vernedering van het steeds maar weer zover achter de kopgroep te finishen. Het ergste was dat ik niet meer geloofde dat mijn ploeg me naar huis zou sturen of tegen me zou zeggen dat ze het begrepen.


  Ik had het team teleurgesteld en, hoewel ik ergens vond dat ze beter voor me hadden moeten zorgen, ik accepteerde ook eindelijk dat ik beroepsrenner was. Het was mijn werk om wedstrijden te rijden; ze waren geen familie en geen vrienden. Zij maakten zich niet bezorgd om me, ze betaalden me om mijn werk te doen. Het was mijn verantwoordelijkheid om aan die verwachtingen te voldoen en om resultaten te behalen.


  Een paar kilometer voor de voet van de Col de la Madeleine nam ik afscheid. Ik vocht me naar voren, zodat ik ten minste aan kop van het peloton aan de klim kon beginnen en het niet zo duidelijk was dát ik de handdoek in de ring gooide. Ik zocht Lance en toen ik hem zag, ging ik naast hem rijden.


  ‘Lance, ik stop ermee,’ zei ik tegen hem. ‘Ik kan niet meer.’


  ‘Shit, Dave,’ zei hij. Toen keek hij naar me. ‘Maar je had al dagen geleden moeten vertrekken. Gaat het wel…?’


  ‘Ja, maar ik heb het gewoon helemaal gehad. Veel geluk vandaag.’


  ‘Heb geen geluk nodig, Dave! Doodzonde dat je het niet zult zien, want ik maak ze af!’ Hij keek naar me en glimlachte. Hij zei dit zonder enige twijfel of arrogantie, hij verkondigde gewoon een feit.


  En hij máákte ze af; hij deed net alsof hij met moeite de voet van de Alpen bereikte, voordat hij aan een schokkend valse demarrage begon die zijn grootste rivaal Jan Ullrich verbijsterde. Dat was typisch Lance.


  Ondertussen reed ik heel ver achter en in mijn eentje de Madeleine op, een gruwelijke klim van vijfentwintig kilometer. Dat is heel ver in je eentje, als laatste man op de weg in de Tour de France. Ik had een hele vloot achter me aan: ploegwagens, politie-escorte, bezemwagen, materiaalwagen, fotograaf, tv-motor en jurylid. Het was een dodenmars en zij waren de zwevende aasgieren. Ik slaagde erin de top te bereiken, maar daarna stopte ik aan de kant van de weg, een paar kilometer na het begin van de afdaling.


  De vloot stopte ook en de tv-camera’s en de fotografen kregen de beelden waar ze op hadden gewacht: een kapotte en wanhopige kopman wiens rugnummer werd afgenomen voordat hij vol schaamte in de bezemwagen klom. Dit was zo ongeveer de meest vernederende ervaring die een wielrenner maar kan meemaken. Dit was de Tour, de wedstrijd die je niet hóórt op te geven.


  Ik hoefde niet lang in de voiture balai te blijven. Jacky Dubois, een van onze verzorgers, zat in een ploegwagen aan de kant van de weg op me te wachten. Hij pikte me op en bracht me op een iets waardiger manier terug naar het hotel. Maar ons hotel stond bij de finish op de Alpe en we moesten achter de renners de berg oprijden.


  Af en toe reden we zo langzaam tussen de toeschouwers door dat de mensen op het raampje tikten en mijn naam riepen.


  ‘Putain, c’est Millar…? Il a abandonné…?! ’ – ‘Shit, is dat Millar…? Heeft hij het opgegeven…?!’


  Na een tijdje zakte ik onderuit in mijn stoel en deed net alsof ik sliep. Voor ons dicteerde Lance de race, precies zoals hij had beloofd.


  Het was heel stil in het hotel, alsof er iemand was overleden. Als je gedwongen bent te stoppen met de Tour, weet niemand goed wat hij moet zeggen of moet doen. Ik ging naar mijn kamer, zette mijn telefoon aan en belde de mensen op die ik belangrijk vond. Mijn familie en vrienden waren allemaal blij dat het voorbij was, omdat ik in de dagen daarvoor niet meer helder had kunnen nadenken. Hoewel ik ontzettend opgelucht was, was er ook een groot gat in mijn zelfvertrouwen geslagen. Alles wat ik in het verleden had bereikt, betekende niets meer; nu was ik alleen nog maar een profwielrenner die de Tour de France niet had kunnen uitrijden.


  De Alpe is behoorlijk rustig op de avond na een Tour-etappe. De zon zakt uiteindelijk achter de toppen en de lucht is vrij koud. De duizenden kampeerders op de bergtop gaan naar beneden, de remlichten van de campers en bussen verlichten de schemering. Het enige wat nog over is, zijn het wedstrijdkonvooi, de schoonmakers en enkele hotels vol bezorgde wielrenners.


  Later die avond kwam de manager die na mijn afschuwelijke dagen in de Alpen bij Bondue was – ik zal hem le Boss noemen – naar mijn kamer en vroeg of ik wilde praten. Ik had een kamer samen met een andere renner, zodat we vertrokken om onder vier ogen met elkaar te kunnen praten. We belandden in de kamer van l’Équipier.


  Het was fijn hem te zien. Hij omhelsde me en ik liet me bezorgd op het lege bed vallen. We waren alleen, le Boss, l’Équipier en ik.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg le Boss aan mij.


  ‘Ik ben teleurgesteld,’ zei ik, ‘maar ik kón gewoon niet meer. Er is geen enkele kans op dat ik in de laatste week één etappe win. Zodra we begonnen aan de beklimming van de Madeleine wist ik dat het afgelopen was. De afgelopen tien dagen zijn ongelooflijk zwaar geweest, té zwaar.’


  ‘Het belangrijkste op dit moment is dat je herstelt. Ga naar huis, naar Shari, relax en geef jezelf de kans beter te worden,’ zei hij.


  L’Équipier was het met hem eens. ‘David, er zijn nog heel veel wedstrijden dit seizoen, het komt wel goed met je, wees niet al te teleurgesteld. Je hebt heel veel talent, je moet alleen nu even een nieuw doel bepalen. Daarom hebben we het over de Vuelta gehad.’


  Ik wilde graag meedoen aan de Spaanse ronde. ‘Dat zou perfect zijn,’ zei ik. ‘Maar ik heb nu gewoon rust nodig, ik ben al moe sinds mei. Ik ben ervan overtuigd dat ik als ik nu uitrust sterker terugkom dan ooit.


  ‘Weet je, we waren niet zeker van de Vuelta, maar de wedstrijdorganisatie neemt ons als jij meegaat,’ voegde le Boss eraan toe. ‘Ze willen jou heel graag als kopman van de ploeg.’


  Ik fleurde op. ‘Echt? Er is ook een proloog, hè?’


  ‘Ja, dat klopt. In feite is het een tijdrit.’


  ‘Hoe lang?’ vroeg ik.


  ‘Dertien kilometer, volgens mij. Ja toch?’ vroeg hij aan l’Équipier die knikte en zei: ‘Ja, beter voor David dan een proloog.’


  ‘Dat is perfect. Welke wedstrijden zou ik dan in augustus rijden? Ik heb een etappewedstrijd nodig. Dat is de enige manier waarop ik goed genoeg kan worden.’


  ‘Weet je, we hebben even gekeken,’ zei de manager, ‘misschien de Ronde van Wallonië en de Ronde van Denemarken. Dan heb je nog ongeveer drie weken tot de Vuelta.’


  ‘Dat is vrij lang,’ zei ik. ‘Zijn er niet meer wedstrijden?’


  ‘We dachten dat je misschien naar Italië kon gaan en bij hem zou kunnen logeren…’ Hij wees naar l’Équipier. ‘Logeer bij hem. Vertrek in augustus uit Biarritz.’ Hij zweeg even. ‘Dan kun je je… op de juiste manier voorbereiden.’


  In eerste instantie was ik een beetje kwaad omdat hij voorstelde dat ik Biarritz zou verlaten, alsof ze dachten dat ik me in mijn eentje niet kon gedragen. Maar ik was niet echt in een positie ertegenin te gaan, omdat ik alles op alles wilde zetten om weer in topvorm te komen. Maar ik dacht aan de woorden die le Boss had gebruikt: ‘op de juiste manier voorbereiden’.


  Ik wist wat dat betekende.


  Ik keek naar l’Équipier.


  ‘Dat zal perfect voor je zijn, David,’ zei hij. ‘Dan hoor je bij de familie; je krijgt heerlijk echt Italiaans eten, lokale gerechten, je kunt geweldig trainen en er is een logeerkamer zodat je ook privacy hebt. We zullen ervoor zorgen dat je in de allerbeste conditie aan de start van de Vuelta verschijnt. Niemand zal je kunnen verslaan in Spanje.’


  ‘Dus na Denemarken zou ik geen wedstrijden meer rijden?’ vroeg ik.


  Ik dacht dat het antwoord hierop een duidelijke indicatie zou zijn van wat er speelde, omdat de ploeg normaal gesproken zou willen dat ik zoveel mogelijk wedstrijden reed. Maar als ik doping zou gebruiken – epo zou nemen – zou dat betekenen dat ik geen wedstrijden zou rijden om de antidopingcontroles te ontlopen.


  ‘Nee,’ zei le Boss. ‘Je laatste wedstrijd zou Denemarken zijn en daarna kunnen jullie herstellen en trainen. Je hoeft dan niet te rijden, want het is beter als je fris aan de start verschijnt.’


  Het was me duidelijk dat ik de betekenis van ‘op de juiste manier voorbereiden’ goed had begrepen.


  Toen ik over dit alles nadacht, veranderde er iets in me. Ze vroegen me om naar Italië te gaan om epo te nemen. Daarna zou ik de proloog van de Vuelta winnen, waardoor het team weer op goede voet met de sponsor zou komen te staan. In grote lijnen kwam het neer op professionaliteit.


  Ik was moe, te moe om me nog te verzetten. Al mijn verzet, mijn inzet en mijn idealisme die eerst zo vanzelfsprekend waren geweest en langzaam maar zeker een armzalige en isolerende houding waren geworden, waren verdwenen.


  Ik had het goed gedaan – verdomde goed – als cleane renner. Ik had koppig verzet geboden, gedaan wat ik moest doen, maar nu was het niet langer mijn verantwoordelijkheid. Ik moest voldoen aan mijn verplichtingen ten opzichte van het team en nu begreep ik het allemaal. De vermoeide jonge dromer had op dit moment gewacht. Het achtergrondgeruis van de strijd tegen doping was eindelijk ten einde. Ik deed mijn ogen open en liet het toe.


  Ik was die hotelkamer binnengelopen als een tegenstander van doping en liep er weer uit als een ervaren profrenner die bereid was te doen wat van me werd verlangd. Ik voelde me absoluut niet gekweld of verward. Ik wist nu dat ik over een paar weken voor het eerst doping zou gebruiken. Ik had het gevoel alsof er een zware last van mijn schouders was genomen. Ik was nu door en door een prof met grotere verantwoordelijkheden dan mijn eigen normen en waarden.


  Ik ging terug naar Biarritz. Daar waren Shari, mijn zus en een paar vrienden. Ze waren van plan geweest me door de Pyreneeën te volgen, maar in plaats daarvan ontspanden we ons en probeerde ik te herstellen.


  Mijn lichaam was een puinhoop. Ik had bronchitis, mijn maag was van slag en enkele verwondingen van mijn valpartij in Duinkerken waren nog altijd niet genezen. Ik heb tien dagen niet op de fiets gezeten en niet één keer naar de Tour gekeken. Ook heb ik niemand iets verteld over het besluit dat ik had genomen. Niemand heeft me er ooit naar gevraagd.
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  2001: HET BEGIN VAN EEN LANGE, AVONTUURLIJKE REIS


  Mijn laatste ‘schone’ wedstrijd voordat ik naar Toscane vertrok, was de Ronde van Denemarken. Ik won de tijdrit en het algemeen klassement. Op de laatste avond toostte ik op mijn succes met de nummer twee, Jaan Kirsipuu, een rouleur uit Estland die me de voordelen van wodka vertelde. Een van de laatste dingen die ik me herinner, is dat ik aan een bar stond met een hele rij wodka’s erop, terwijl Jaan me liefdevol de details van hun verschillende karakter uitlegde. Ze waren niet veel minder hardcore dan Jaan Kirsipuu.


  En toen was ik opeens, samen met l’Équipier, in Toscane. Het was echt belachelijk: ik had zojuist een belangrijke wedstrijd gewonnen, terwijl ik niet eens in topvorm was, maar toch zou ik aan de doping gaan. Nadat ik Denemarken had gewonnen, zou het heel logisch zijn geweest als ik had gedacht dát ik helemaal niet naar Italië hoefde; dat ik, als ik hard werkte, me voor de honderd procent inzette en in mezelf geloofde, de proloog van de Vuelta zou kunnen winnen


  – clean.


  Als ik er met iemand over had kunnen praten – met wie dan ook – was ik misschien ook wel tot die conclusie gekomen en had ik de reis naar Toscane afgezegd. Maar in die tijd had ik dat soort mensen nu eenmaal niet om me heen.


  Ik had me al lang geleden gerealiseerd dat ik met niemand kon praten over de wereld waarin ik leefde. Sinds mijn eerste confrontatie met doping, dankzij Jim van de Laer tijdens de Ster van Bessèges, moest ik accepteren dat het professionele wielrennen een donkere en geheime kant had. Ik had geen keus, ik moest er maar aan wennen, of vertrekken.


  Mijn moeder had het heel goed verwoord toen ze zei: ‘Je kunt elk moment naar huis komen.’ Dat was zo, maar ik zou nooit weglopen, zelfs niet met alle shit die om me heen plaatsvond. Ik hield veel te veel van deze sport. Ik vond het wielrennen nog altijd geweldig en het was nog steeds mijn droom om als prof te rijden. Ik dacht dat het stom zou zijn mijn droom aan de kant te schuiven, alleen maar omdat ik wist dat andere renners doping gebruikten.


  Er was een hardere waarheid: ik wist dat mijn leven buiten het wielrennen lang niet zo goed zou zijn als het leven dat ik me binnen de sport had verworven. Ik had het geluk gehad dat ik iets had ontdekt waarin ik uitblonk, waarvan ik hield en waarvoor ik ook nog eens heel goed werd betaald. Er zijn maar heel weinig mensen die dat geluk hebben.


  Ik was ervan overtuigd geweest dat ik heel goed kon leven in een in moreel opzicht corrupte wereld, zolang ik maar sterk genoeg was me ertegen te verzetten en mijn eigen normen en waarden vast te houden. Ik dacht dat die positie me respect zou opleveren. Ik dacht ook dat de situatie binnen de sport uiteindelijk zou veranderen en dat ik nooit echt in de verleiding zou komen om zelf doping te gebruiken. Maar die verandering kwam niet en beetje bij beetje verdween mijn idealisme, nam mijn weerstand af en werd ik cynisch en verontwaardigd.


  Het besluit om doping te gaan gebruiken, nam ik niet in de korte tijd die nodig was om tijdens de Alpe d’Huez l’Équipiers kamer in en uit te lopen, maar groeide in de loop van enkele jaren. Ik had langer dan ik me bewust was geweest op een soort keerpunt gestaan. Toen ik die avond nadat ik was gestopt met de Tour bij het hotel kwam, had ik de eindfase bereikt: ik had het gevoel alsof ik geen keus meer had.


  Mijn verantwoordelijkheden als kopman versterkten dat gevoel, omdat ik het gevoel had dat het voortbestaan van de ploeg afhankelijk was van mijn prestaties. Ik had naar Cofidis toe een gevoel van loyaliteit dat om allerlei redenen misplaatst was, maar waarzonder ik ook niet kon. De manager en l’Équipier wisten dat; ze begrepen dat ik het gevoel had dat ik hen iets verplicht was. Zij kozen het perfecte tijdstip om me heel rustig een zetje te geven en me naar de andere kant te lokken.


  Misschien hebben de omstandigheden me hiertoe gedreven, maar dat wil niet zeggen dat ik niet zelf de controle had over mijn toekomst. Ik had dat besluit genomen in die kamer op de Alpe en het kwam niet eens in me op erop terug te komen. Inmiddels werden mijn keuzes bepaald door een professionele verplichting en niet langer door jeugdig idealisme. Ik had eindelijk geaccepteerd dat het gemakkelijker was om wel doping te gebruiken dan om dat niet te doen.


  L’Équipier woonde in een prachtig oud huis, een typisch Toscaanse villa op de top van een heuvel, in the middle of nowhere, prachtig en heel rustig. Zijn vrouw en kinderen waren bijzonder hartelijk en gastvrij, en zorgden ervoor dat ik me helemaal thuis voelde.


  Het was een bijzonder fijne plek, de meest ongepaste omgeving om voor het eerst doping te gebruiken. Het leek in niets op een sombere, groezelige kleedkamer of de vunzige praktijkruimte van een arts. Het was een huis waar een gezin woonde, waar werd gelachen en waar de Toscaanse zon uitbundig scheen. Daardoor leek het misschien allemaal veel gemakkelijker.


  Nadat ik mijn spullen had uitgepakt, gingen l’Équipier en ik een stukje fietsen.


  Ik bracht het onderwerp voor het eerst ter sprake. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet niet echt veel over epo. Hoeveel moet ik gaan gebruiken?’


  ‘Omdat het je eerste keer is,’ vertelde hij, ‘niet zoveel, omdat je lichaam er heel snel op zal reageren. Ik schat zo’n tienduizend units per week. Dat is eigenlijk niets, shit, sommige jongens hebben tien dagen lang elke dag vierduizend units nodig om een verbetering te kunnen bespeuren. Dat is niet goed. Dat heb ik bij heel veel jongens zien gebeuren.’


  ‘Ik ben niet van plan dat bij mij te laten gebeuren,’ zei ik.


  ‘Ik ook niet. Ik ben er altijd in geslaagd voorzichtig te zijn en het gebruik te beperken. Dat is de enige manier.’


  ‘Dus… ik neem aan dat jij wat hebt?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk! Maar voor het einde van deze week hebben we misschien nog wat meer nodig. Dat is geen probleem, ik ken wel een paar mensen.’


  Toch maakte ik me zorgen. ‘Hoever voor het begin van de Vuelta moet ik ermee ophouden? Ik wil geen enkel risico nemen.’


  ‘David, maak je maar geen zorgen. We nemen echt geen enkel risico! Jij stopt tien dagen voor de Vuelta. Op zijn laatst…’


  ‘Wanneer ga ik dus beginnen?’


  ‘Vanavond,’ zei hij. ‘We doen het ’s avonds, dat is beter.’


  Nieuwsgierig vroeg ik: ‘Waarom?’


  ‘Tja, dat weet ik niet,’ antwoordde hij, ‘we doen het gewoon altijd ’s avonds.’


  En dat was dat. Meer had ik eigenlijk niet te vragen. Het enige wat ik van epo afwist, was ik te weten gekomen door alles wat hierover in de post-Festina-jaren was gezegd en geschreven. Maar ik wist niets over de dosering en over wanneer je ermee moest stoppen, maar l’Équipier leek te weten wat hij deed. Ik was er heilig van overtuigd dat hij niets zou doen wat me zou schaden.


  Die avond aten we een verrukkelijke maaltijd die zijn vrouw had klaargemaakt. Na het eten bracht zij de kinderen naar bed en bleven l’Équipier en ik alleen aan tafel zitten. Hij stond op, liep naar de koelkast en haalde er iets uit wat op een gewoon blikje Coca-Cola leek, maar dan met een schroefdeksel. Er zaten een paar kleine injectienaalden in, kleiner dan ik ooit had gezien, ze hadden verschillende kleuren en het logo van de epo-fabrikant stond erop. Alle spuiten waren even groot, maar er zaten verschillende hoeveelheden in.


  Dit was de eerste keer dat ik epo zag. Ik boog me naar voren en keek eens beter. ‘Ongelooflijk, er staat zelf epo op die spuiten…?’


  L’Équipier ging weer zitten. ‘Er zijn verschillende fabrikanten,’ zei hij, ‘en het is beter als je de merkspuiten neemt, want op die manier weet je precies wat je krijgt. Het is ook mogelijk om het in een aparte ampul te krijgen, maar dan moet je aan diabetesspuiten zien te komen en elke dosering zelf afmeten. Dit is beter, omdat de hoeveelheden duidelijk op de spuit staan.’


  ‘Hoe kom je hieraan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is vrij eenvoudig,’ zei hij, ‘van de apotheek of van een vriend van me in het ziekenhuis. Maar tegenwoordig is het een stuk moeilijker dan vroeger. Vroeger was hier een apotheek die het meeste geld verdiende aan profwielrenners! De wetgeving is nu veel strenger, zodat ze dat risico niet meer nemen. Maar gelukkig ken ik bepaalde mensen,’ zei hij met een brede grijns.


  Inmiddels was ik zo gewend aan spuiten dat ik niet meer bang werd als ik ze zag. Ik had al zoveel injecties gehad, meestal intraveneus; daar was ik dus aan gewend en kon het zelfs vrij gemakkelijk zelf doen. Maar ik had de pest aan intramusculaire injecties; dat werd als de beste manier beschouwd om ijzer toe te dienen. Ik had een paar keer geprobeerd dat zelf te doen, maar had die pogingen uiteindelijk opgegeven en iemand anders gevraagd het voor me te doen. Ik wist dat epo subcutaan werd toegediend, maar dat soort injecties had ik nog niet eerder gehad.


  ‘Waar injecteer je dat?’ vroeg ik hem.


  L’Équipier was helemaal op zijn gemak. ‘Dat kan eigenlijk overal, maar je bovenarm is de beste plek. Rol je T-shirt maar op.’


  Hij kneep in mijn arm, stak de naald door de huid en drukte de epo langzaam uit de spuit. Daarna trok hij de naald snel en soepel terug, waarna hij even over het plekje wreef waar hij me had geinjecteerd. Er was een klein bobbeltje waar de vloeistof onder de huid zat, en een gaatje dat op een muggensteek leek. Volgens mij was dit de gemakkelijkste en meest ‘anticlimactische’ injectie die ik ooit had gehad. Dit leek veel minder op het stereotiepe idee van doping dan de herstelinjecties waaraan ik inmiddels gewend was geraakt.


  Daarna injecteerde l’Équipier zichzelf met de andere spuit, stopte alles weer in het nep-colablikje, schroefde de deksel er weer op en zette het terug in de koelkast. Alles was binnen een paar minuten gefikst. Het was een onbeduidende handeling voor iets wat zulke enorme voordelen zou bieden en voor iets wat me al zo lang had gekweld. Als ik niet zo bang voor spuiten en injecties was geweest, had ik me vast al veel eerder laten overhalen.


  Mijn eerste kennismaking met doping was veel minder ‘belangrijk’ dan je zou verwachten. Ik kan me de eerste keer dat ik als neoprof met legale herstelproducten werd geïnjecteerd nog levendig herinneren, terwijl ik me mijn eerste kennismaking met doping alleen maar kan herinneren omdat ik vond dat dat moest. Het was zo ontspannen. Het was net zoiets als een kop thee krijgen, zo weinig emoties waren erbij betrokken.


  We ontwikkelden een ritme in Toscane. We stonden op, ontbeten met het gezin en stapten daarna op de fiets. In feite hadden we geen echt trainingsschema. We fietsten gewoon een uur of drie, vier. De langste rit die we daar hebben gemaakt, was vierenhalf uur.


  L’Équipier was van de laissez-faire-school en er zat weinig echte planning achter onze training. Sommige beklimmingen reden we heel snel, andere veel langzamer. Hij zei dat het het belangrijkste was dat ons lichaam in actie bleef en dat we ons lichaam er af en toe aan herinnerden dat we renners waren, wat gebeurde als we een keer snel klommen. We moesten ons lichaam aan de epo laten wennen en dit betekende dat we de standaardcombinatie van herstelinjecties gebruikten, die de epo voorzag van de noodzakelijke ingrediënten om meer rode bloedcellen aan te maken.


  Maar de indruk dat ik niet echt iets verkeerds deed, werd tenietgedaan op de dag dat we meer epo moesten zien te krijgen. Hiervoor moesten we in de auto stappen en twee stops maken in een veel minder idyllische omgeving dan het gezellige thuis van mijn teamgenoot. We reden eerst naar een geldautomaat en daarna naar een flatgebouw waar we de auto parkeerden. L’Équipier zei dat ik moest wachten, vertrok met het geld, bleef tien minuten weg en kwam terug met een plastic zakje. Mijn ongemakkelijke gevoel werd sterker toen we naar een ziekenhuis gingen en op de parkeerplaats stopten. Er kwam een man naar l’Équipier toe met een pakje. Kennelijk had het eerste contact niet voldoende voorraad opgeleverd, zodat we nog een tweede ontmoeting moesten hebben. Hierdoor verdween de zogenaamde onschuld van die Toscaanse villa en dat gelukkige gezin.


  We deden een bloedtest op de dag dat ik aankwam en op de dag dat ik vertrok. Zelfs in die korte tijd was mijn hematocrietwaarde al met een paar procentpunten toegenomen. L’Équipier was heel blij dat hij me zo’n lage dosering had toegediend, zei hij. Ik reageerde verbazingwekkend goed op de epo.


  Hij was zo gewend aan doorgewinterde dopers en was zich eigenlijk niet meer bewust van het enorme effect ervan op een nieuweling zoals ik. Maar ik vreesde dat het heel duidelijk was dat ik epo had gebruikt zodra ik weer begon te racen. Mijn laatste injectie kreeg ik twaalf dagen voor de start van de Vuelta, zodat we mijn waarden konden monitoren, maar we konden niet meer voorkomen dat de epo de groei van mijn rode bloedcellen activeerde.


  Het was een vreemde situatie: ik was me ervan bewust dat er iets veranderde, maar in fysiek opzicht zag ik geen spectaculaire verbetering. Ik ging terug naar Biarritz waar ik een paar dagen trainde op de wegen die ik zo goed kende, maar ik was geen superman geworden. Ik vroeg me af wat het nou helemaal voorstelde. Ik had verwacht dat er meteen een effect zou zijn, dat ik in een veel hogere versnelling een berg op kon. Maar zo was het niet. Ik dacht dat het allemaal tijdverspilling was geweest, dat het mogelijk absoluut geen zin had gehad. Ik vertrok, veel zenuwachtiger dan ooit tevoren, naar de Vuelta van 2001.
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  LA VIDA DOPADA


  Voor de start van de Vuelta was ik doodsbenauwd. Ik was bang, niet alleen dat mijn bloedwaarden te hoog zouden zijn en iedereen zou weten dat ik epo had genomen, maar vooral dat ik zou verliezen.


  Drie dagen voor de wedstrijd arriveerden we in Salamanca in Spanje. Ik heb de meeste tijd, zowel overdag als ’s nachts, geslapen. Voor L’Équipier gold het tegendeel. Ik neem aan dat we allebei op onze eigen manier met de stress omgingen.


  Op de donderdagochtend voor de grote ronde nam het team de gebruikelijke bloedtest af. L’Équipier en ik wachtten zenuwachtig op de uitslagen. Gelukkig waren onze waarden minder hoog dan we dachten. De mijne was maar een paar punten hoger dan normaal, wat gemakkelijk kon worden verklaard door het feit dat ik uitgerust en fris was. Het zag er niet verdacht uit, zodat ik me een beetje kon ontspannen.


  Hoewel de drie belangrijke rondes van Frankrijk, Italië en Spanje dezelfde structuur hebben, hebben ze hun eigen specifieke kenmerken. En de Vuelta is heel anders dan de Tour. De Tour is een goed geoliede machine. Hij neemt alles over, waar hij ook naartoe gaat: dorpen en steden moeten zich aanpassen aan de eisen van de Tour. Bij de Vuelta is maar aan weinig dingen te zien dat de wedstrijd erlangs komt, tot een paar uur voor die tijd, en het normale leven gaat zo lang mogelijk door. Beide wedstrijden zijn kenmerkend voor hun cultuur: de Tour is een vlaggenschip van de République Française en om die reden almachtig en enigszins arrogant, terwijl de Vuelta veel ontspannener is en zichzelf veel minder serieus neemt. De renners zijn kleine radertjes in de Tour-machine, terwijl ze bij de Vuelta een integraal onderdeel uitmaken van de wedstrijdfestiviteiten en er daarom ook van kunnen genieten.


  Dankzij deze ontspannen houding, was het lastig om voordat de wedstrijd in Salamanca begon het parcours van de tijdrit te verkennen. Niemand wist zelfs waar het was: er waren geen routepijlen, geen afzettingen en zelfs geen duidelijke kaart met de route erop. Daarom ben ik maar gaan slapen.


  Toen ik het uiteindelijk zag, werd mijn ergste vrees bewaarheid. Sinds mijn valpartij in de Tour was ik één brok zenuwen op de fiets en de eerste kilometers van dit parcours waren heel snel en technisch. Mijn bochtenwerk was lachwekkend geweest tijdens de beide tijdritten die ik na Duinkerken had gereden, in België en Denemarken.


  De laatste paar kilometers van het parcours waren zwaar en daarom besloot ik dat ik dáár het verschil kon maken. Ik moest me rustig houden tot de eerste tijdcontrole, omdat ik zeker tijd zou verliezen. Daarna zou ik in de finale de verloren seconden goed moeten maken.


  Zoals voorspeld verloor ik tijd in de openingskilometers, maar daarna reed ik zo snel ik kon naar de finish en verbeterde de snelste tijd met maar één seconde. In tegenstelling tot mijn Tour-zege van het vorige jaar voelde ik alleen maar opluchting, pure opluchting. Ik had aan mijn professionele verplichtingen voldaan, ik had me niet kunnen voorstellen dat ik doping had gebruikt en toch niet zou winnen. Het voelde echter niet langer als een sport, maar als iets zakelijks en ik had nooit verwacht dat ik op deze manier zou winnen.


  Drie dagen later tijdens een valpartij in de laatste tien kilometer van de etappe raakte ik mijn leiderstrui kwijt. Ik kreeg een zware kneuzing aan mijn onderbeen en een van de verzorgers smeerde er een ontstekingsremmende crème op zonder te weten dat het een lichtgevoelige crème was.


  De volgende dag was het warm en zonnig, en het deel van mijn been waarop de crème zat begon vanbinnen uit te branden. Het werd steeds erger en het deed ongelooflijk veel pijn, omdat het mijn huid eraf brandde. Dankzij deze vergissing ben ik sinds die tijd op die plek allergisch voor direct zonlicht.


  Maar het had geen negatieve invloed op mijn vorm en ik won de zesde etappe: in de finale ontsnapte ik samen met één andere renner, maar versloeg hem in de sprint. Hoewel ik geen echt fysiek verschil door de doping kon ontdekken, werd alles wel veel gemakkelijker voor me. Ik had nog wel het gevoel dat het even zwaar was, maar ik kon het nu langer volhouden en herstelde daarna sneller. Het was alsof ik in topvorm verkeerde, dag in, dag uit.


  Voor de etappe naar Zaragoza deed binnen het peloton het gerucht de ronde dat de fietsen van de Spaanse ploeg Once een buitenblad met 55 tanden hadden. Zij wisten duidelijk iets wat wij niet wisten. Maar omdat ik de avond daarvoor amper had geslapen, door het brandende gevoel van mijn huid en door de jeuk, maakte ik me geen zorgen over wat Once al dan niet van plan was. Ik speelde totaal geen rol in het algemeen klassement en mijn twee ritzeges betekenden dat het team voor de rest van de wedstrijd in feite carte blanche had, zodat we ons niet echt zorgen hoefden te maken.


  Het waaide keihard en mede daardoor werd die etappe naar Zaragoza een van de snelste ooit: het peloton reed gedurende 180 kilometer gemiddeld 56 kilometer per uur. Ook ontdekte ik de macht van doping. Toen we in de laatste fasen van de rit zijwind kregen, reed ik te ver achter in het peloton. Binnen één kilometer zat ik in het derde echelon renners en zag ik de kopgroep met een snelheid van zeventig kilometer per uur verdwijnen.


  Gedeeltelijk door de adrenaline die door mijn lijf stroomde toen ik letterlijk van de weg werd geblazen en gedeeltelijk door de totale paniek om me heen, werd ik juist gemotiveerd door de situatie en was ik de volgende dertig kilometer bezig met het in mijn eentje overbruggen van het gat tussen de groepen. Eerst verbaasde het me niet echt dat niemand met me wilde of kon samenwerken, maar toen niemand me kon bijhouden, vond ik dat wel een beetje vreemd. Ik had een paar minuten nodig om te herstellen van mijn eerste inhaalpoging en vond het wel een beetje vreemd dat ik me zo goed voelde, maar ik kreeg er lol in. Zonder dat ik zelfs maar probeerde om iemand mee te krijgen als steun, probeerde ik de kopgroep in te halen die inmiddels al niet meer te zien was.


  Het was een volstrekt belachelijke actie, volgens de ongeschreven regels van het wielrennen zelfs een onmogelijke actie. Ik reed de volgende twintig minuten sneller dan zestig kilometer per uur, met een trapritme van soms wel 115. In de eerste vijftien minuten sloot ik het grootste deel van het gat en zag toen de kopgroep, nog maar honderd meter voor me uit.


  Ze waren binnen bereik toen ik begon in te storten. Ik was ver over mijn grenzen gegaan, ik had mijn ademhaling niet meer onder controle en mijn hele lichaam begon te verzuren. Ik kon niet dichterbij komen en alleen doordat een van de renners achter in de kopgroep me zag en dat tegen l’Équipier zei, kon ik ten slotte de aansluiting vinden.


  L’Équipier liet zich uit de veilige slipstream van de kopgroep terugzakken, kwam terug en sleepte me naar de staart. Ik was niets meer waard, maar mijn eenzame rit tussen de groepen werd legendarisch genoemd, een rit waar niemand buiten het professionele circuit iets van begreep. Maar het bewees ook wat epo kon doen. Mijn lichaam reageerde op een niet eerder vertoonde manier op de eisen die het wielrennen eraan stelde.


  Die ervaring had wel invloed op me. Ik begon mezelf als twee verschillende entiteiten te beschouwen: lichaam en geest. Mijn lichaam was een stuk gereedschap dat in staat was dingen te doen die ik voordien niet voor mogelijk had gehouden. Nu wist ik waarom Frank Vandenbroucke altijd zijn grenzen opzocht om te zien hoever hij kon gaan. Het was een spel, waarin hij God speelde met zijn eigen lichaam. En door dat te doen, raakte hij zijn ziel kwijt.


  In de loop van die Vuelta sliep ik steeds slechter door het continue brandende gevoel en door de jeuk vanwege mijn allergische reactie. We hadden afgesproken wanneer ik naar huis zou gaan als het niet beter werd, maar de enige onmiddellijke oplossing voor het probleem was cortison, hoewel cortison verboden was, behalve voor spierblessures.


  Cortison had soms een goed effect. Daar was een beroemd voorbeeld van toen Jonathan Vaughters tijdens een etappe van de Tour de France een bijensteek in zijn gezicht kreeg. Zijn ogen raakten zo ontstoken dat hij niets meer zag. Een eenvoudige cortisoninjectie had dit snel kunnen genezen, maar doordat Jonathan en zijn ploeg de regels zo strikt opvolgden, moest hij zich terugtrekken uit de wedstrijd.


  In mijn geval vonden we een minder eerlijke, meer pragmatische oplossing. Het team vertelde de wereld dat ik tendinitis [peesontsteking] in mijn enkel had en dat ik hiervoor cortison had gekregen. In werkelijkheid had ik een intramusculaire cortisoninjectie gekregen in een poging de allergische reactie te verminderen.


  Het enige wat nodig was om de UCI tevreden te stellen, was een aantekening in mijn medisch dossier. Wanneer uit een dopingtest bleek dat ik cortison in mijn bloed had, zouden ze in mijn medisch dossier kijken en zien dat hier een legitieme reden voor was. Zolang het juiste product in het medisch dossier werd aangetekend, en het gebruik ervan legitiem was – in dit geval voor tendinitis – maakte het niet uit of de opgegeven reden legitiem was of niet.


  De teamarts en anderen hadden al gezegd dat ik cortison moest nemen toen de eerste huiduitslag verscheen. Toch heb ik, ondanks mijn epo-gebruik, een week geweigerd cortison te nemen. Ik wilde het gewoon niet hebben. Ik wist dat het een sterk medicijn was, maar ook dat het een katabolisch medicijn was dat je lichaam opvreet. Het was misschien wel het sterkste medicijn dat daar werd gebruikt, hoewel het gebruik ervan voor de juiste kwaal was toegestaan. Binnen Cofidis was niet veel weerstand tegen cortisongebruik, net als bij de meeste andere profploegen in die tijd. Zelfs nu wordt cortison nog misbruikt, waarbij het gebruik ervan wordt verborgen achter de TUE’s (Therapeutic Use Exemption-certificates) die gemakkelijk kunnen worden verkregen.


  Een paar dagen na de cortisoninjectie begon ik af te vallen. Ik was magerder dan ooit. Op mijn benen en romp werden aderen zichtbaar doordat de cortison het laatste beetje vet op mijn lichaam wegvrat. Zodra het vet op was, begon het aan mijn spieren, zodat mijn lichaamsgewicht bleef dalen.


  Tegen de tijd dat ik naar het wereldkampioenschap in Lissabon ging, tien dagen na het einde van de Vuelta, was ik vel over been, en een heel klein beetje spieren. Normaal gesproken had ik me slapper moeten voelen, maar toch had ik me nog nooit zo sterk gevoeld. Ik had het gevoel dat ik meer kon lijden en mezelf verder kon pushen dan ooit. Dat heb ik tijdens de individuele tijdrit dan ook gedaan.


  Dat jaar was er veel competitie. Santiago Botero, Levi Leipheimer, Jan Ullrich en ik werden allemaal kanshebber, maar ik had de leiding bij elke tijdcontrole en toen ik over de finish reed, bleek ik wereldkampioen te zijn. Ik werd naar het podium begeleid, werd onderweg gefeliciteerd, wist niet goed op welke plek ik precies stond, maar ging ervan uit dat ik waarschijnlijk niet zou worden verslagen.


  Maar Ullrich was nog steeds aan het fietsen. Terwijl ik door de afzetting naar de presentatie werd geleid, finishten hij en Laszlo Bodrogi tegelijkertijd en voelde ik de stemming om me heen veranderen.


  [image: Image]


  Ullrich was zes seconden sneller gefinisht dan ik en had me naar de tweede plaats verdrongen. Het is tegen de regels om tijdens een individuele tijdrit door een andere renner te worden ingehaald, maar dit leek tijdens de laatste ronde te zijn gebeurd.


  Ullrich had achter Bodrogi gereden en hem vervolgens ingehaald. Meteen daarna had Bodrogi hém weer ingehaald, waarna Ullrich Bodrogi weer inhaalde. Daar zijn ze tot aan de finish mee doorgegaan. Daar had Ullrich baat bij, niet alleen aerodynamisch, maar ook psychologisch. Het gaf hem de noodzakelijke push om van de vierde plaats tijdens de laatste timecheck op te klimmen tot de snelste tijd bij de finish.


  Ik was wanhopig. Ik kon niet gelóven dat dit allemaal mocht en wilde dat de jury ingreep. Maar de uitslag was definitief. Tijdens de persconferentie zat ik met mijn hoofd in mijn handen, min of meer in shock, en het heeft zeker een uur geduurd voordat ik mezelf weer in de hand had.


  Later, tijdens de dopingcontrole, begroette ik de antidopingcommissaris van de UCI, dezelfde vent die verantwoordelijk was geweest voor de antidopingprocedures tijdens de Vuelta.


  We raakten aan de praat en op een bepaald moment vroeg hij of hij mocht zien hoe mijn enkel genas. Ik keek hem verbijsterd aan.


  Hij herhaalde de vraag. ‘Je enkel, David…? Hoe gaat het daarmee?’


  Hij bukte zich en zag natuurlijk meteen de verbrande huid en de uitslag op mijn benen die nu aan de beterende hand was.


  Eindelijk begreep ik het. ‘O, mijn énkel…’ zei ik. ‘Ja, veel beter, bedankt. Het genas heel snel, nadat we hem hebben behandeld.’


  Hij dacht diep na en leek zich oprecht te interesseren voor hoe het met me ging. Toch maakte hij duidelijk dat hij heel goed wist wat de reden was geweest voor de cortisonbehandeling van mijn zogenaamde tendinitis. Hij veroordeelde me niet, maar maakte me wel duidelijk dat hij er niets aan kon doen, zelfs nu hij wist wat er echt aan de hand was.
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  MIJN PERSOONLIJKE JEZUS


  Ondanks de problemen die we hadden gehad, bracht ik de winter van 2001 door met Shari in Queensland, in een huurwoning in Noosa. Na alles wat er dat seizoen was gebeurd, verlangde ik naar ontsnapping. Het werd een winter vol uitspattingen en vermaak, waarin ik de weg een beetje kwijtraakte.


  Ik heb veel te veel gefeest in Australië en daar kon ik alleen mezelf maar de schuld van geven. Op een avond laat, tijdens een feestje, heb ik Shari ten huwelijk gevraagd. Daar liep ik al een paar maanden aan te denken en in Biarritz had ik zelfs een ring laten maken. Op een nacht toen ik niet kon slapen en we voor de verandering alleen waren, vroeg ik haar ten huwelijk. Het was helemaal niet romantisch, maar ik dacht dat dit was wat ik wilde. Tot mijn verbazing zei ze ja en dus waren we verloofd. Om de een of andere reden dacht ik dat alles ten goede zou keren als ik met haar trouwde.


  Ik was naar Australië gegaan in de hoop dat ik daar zou leren leven met mijn besluiten, maar in plaats daarvan raakte ik nog meer geïsoleerd. Zelfs die enkele keer dát ik het wilde, kon ik niemand vertellen dat ik doping gebruikte. Misschien zouden ze het wel hebben begrepen, maar ik wilde het niet vertellen omdat ik me schaamde. Als succesvol sporter had men respect voor me, en daardoor schaamde ik me zelfs nog meer. Ik werd bekropen door schuldgevoelens over mijn bedrog, zodat ik maar weer naar een feestje ging in een wanhopige poging te vergeten wat ik had gedaan.


  Mijn roekeloosheid en mijn uitspattingen vervreemdden me van bijna alle mensen met wie ik bevriend was geraakt. En toen gingen Shari en ik uit elkaar. Begin januari keerde ik als een schaduw van mezelf terug naar Europa. Ik was nog steeds op mijn wedstrijdgewicht, ook al had ik sinds het WK in Portugal niet één keer op mijn fiets gezeten, en ik was zo uitgeput door mijn slapeloosheid en emotionele verwarring dat ik tijdens mijn transfer tussen twee vluchten in Hongkong bijna niet kon lopen.


  Terwijl ik daar zat te wachten, drong het tot me door dat ik het wielrennen de schuld gaf voor mijn ellendige situatie. Ik had me veel drukker moeten maken over het feit dat ik zonder kilometers in mijn benen naar ons januari-trainingskamp ging, maar toch kon het me niets schelen. Ik had geen enkele behoefte om op mijn fiets te stappen.


  Omdat ik kopman was, werd ik zelden of nooit ter verantwoording geroepen. Dus toen we in ons trainingskamp in het zuiden van Frankrijk aankwamen en ik alleen maar korte ritjes maakte omdat ik te moe was om meer te doen, werd dat zonder discussie geaccepteerd. Op de derde dag kwam ik amper mijn bed uit en bleek dat ik niet alleen last had van jetlag.


  Na een aantal bloedonderzoeken bleek dat ik de ziekte van Pfeiffer had. Omdat ik te horen had gekregen dat ik moest rusten, ging ik even naar Londen en daarna terug naar Biarritz. Daar was ik in de voorgaande maanden maar een paar dagen geweest, maar toen ik er terugkwam voelde het als thuis. Misschien waren mijn ogen opengegaan door mijn reis naar Australië, maar ik besloot dat Biarritz, na al die jaren waarin ik als een nomade had geleefd, een goede plek was om me te settelen. En dus ging ik op zoek naar een woning.


  Ik stond in de top 15 van de wereldranglijst 2001 en dat had mijn bonusstelsel behoorlijk opgekrikt, zodat ik in een van de hoogste bonusklassen zat. Op 31 december 2001 ontving ik een grote bak geld en ik kreeg voor 2002 een enorme loonsverhoging. Op mijn Franse bankrekening stond meer geld dan ik ooit eerder had bezeten.


  Mijn image contract werd in Luxemburg uitbetaald, zodat ik het Cofidis-contact in Luxemburg belde en vroeg of ze mijn bonus over 2001 al hadden ontvangen. Ik was verbijsterd toen ze me vertelden dat dit bijna vierhonderdduizend euro was.


  Cofidis was in 2000 begonnen me via hun holdingcompany in Luxemburg te betalen, maar ik had niet geweten wat ik ermee moest doen. Ik nam regelmatig contact op met IMG (dat geacht werd mijn financiële belangen te regelen), maar toch deed IMG zelden iets met mijn geld. Uiteindelijk omzeilde ik IMG en opende een bankrekening. Maar omdat IMG me mijn imagocontract als David Millar had laten ondertekenen, had dat feitelijk geen zin. Dat zou pas zin hebben gehad als ik een holding had opgericht die de begunstigde van het imagocontract zou zijn.


  Dat imagocontract, een truc die binnen de sport veel wordt gebruikt, is in feite een manier van belastingontduiking. Imagocontracten ontsnappen aan belastingheffing door een uitgekookt gebruik van buitenlandse bankrekeningen. Binnen de wielrennerij wordt het als een domme fout gezien wanneer het totale inkomen van een goedbetaalde sporter wordt belast. Dat wordt je verteld – door managers, collega-renners, accountants en agenten – zodat het moeilijk is niet te gaan denken dat je er als profsporter recht op hebt zo weinig mogelijk belasting te betalen.


  Ik had erop vertrouwd dat IMG mijn zaken regelde, precies zoals Marc Biver me had verteld, maar zodra ze klaar waren met de onderhandelingen over mijn contract had ik het gevoel dat ze hun handen van me aftrokken. Toch moest ik hun volgens contract tot en met december 2003 tien procent van mijn hoofdcontract en twintig procent van al mijn andere verdiensten (voor belastingen) betalen. Nu begreep ik waarom Biver had gewild dat ik meer punten won: hij ontving immers een percentage van alles wat ik verdiende. Hij was het kenmerkende voorbeeld van een hardvochtige sportagent. Ik had het idee dat hij een smerig spelletje met me had gespeeld.


  Later ben ik erin geslaagd onder mijn IMG-contract uit te komen. Een Londense advocaat, Mike Townley, won de zaak, maar IMG vocht zo hard dat het vonnis pas werd geaccepteerd nadat zij de zaak aanhangig hadden gemaakt bij het Hof van Arbitrage voor Sport in Lausanne. Volgens mij ben ik een van de weinige sporters die ooit een rechtszaak tegen IMG heeft gewonnen en dat allemaal dankzij de deskundigheid van Mike Townley.


  De huizenjacht in Biarritz was leuk. Ik bekeek een paar panden, waaronder Coco Chanels eerste atelier, een prachtig oud appartement in het centrum van de stad. Het was niet echt praktisch, maar het had iets wat de dromer in mij sterk aantrok. Bovendien vond ik het een geweldig idee dat ze binnen deze muren met haar modehuis was begonnen. Zo stelde ik mij de toekomst voor: ik zou een voormalige Tour de France-wielrenner zijn die in Chanels appartement in Biarritz zou wonen.


  Na een tijdje werd ik wat realistischer en liet mijn Chanel-droom varen. In plaats daarvan kocht ik een van de oudste villa’s van de stad, prachtig maar verwaarloosd. Het had nog steeds de originele fin de siècle-elektrische installatie. In de kelder ontdekte ik een Vogue uit 1953; geweldig vond ik dat.


  Ik was nog steeds herstellende van mijn ziekte, maar trof oude vrienden in Biarritz en maakte een paar nieuwe. Niet lang daarna hadden we ons eigen groepje gevormd. Een van hen was Sabine die samen met haar moeder het Ventilo Caffé bezat; Loïc, een echte Marseillais die zo gek was op surfen dat hij naar Biarritz was verhuisd en zijn handel in vloeren had meegenomen; en Olivier, de eigenaar van restaurant Le Lodge.


  Bovendien was er Alain, een echte Parijzenaar die manager was van de Hermès-winkel in de stad. Alain was opgegroeid in een van de minder gezonde arrondissements in Parijs, maar was als tiener bij Hermès gaan werken. Hij had zich omhooggewerkt tot hoofd van de ‘made-toorder ’-afdeling in het paradepaardje van Hermès aan de Rue Saint Honoré, en was vervolgens manager van de winkel in Biarritz geworden.


  We dronken wel eens een kop koffie aan de Grand Plage en dan zei hij af en toe: ‘Zie je die vrouw…? Haar tas heeft veertigduizend euro gekost.’ We snapten geen van beiden waarom iemand zo’n tas zou willen kopen, maar toch was hij mede verantwoordelijk voor het creëren van de vraag.


  Dan had je een jonge Australische wielrenner, Benny Johnson, met wie ik het in Noosa heel goed had kunnen vinden. Hij werd mijn protégé en een goede vriend. Ik wilde dat hij iemand had die hem in de shit zou kunnen begeleiden, ook al zat ik er zelf nog tot aan mijn nek toe in.


  Ik was nog steeds ziek, maar toen ik een maand in Biarritz was, besloot ik dat het tijd was weer te gaan wielrennen. Ik moest een coach hebben, iemand die een programma voor me kon samenstellen waaraan ik me kon houden. Tijdens het WK had ik kennisgemaakt met sportarts Jesús Losa, hoewel ik op dat moment en in de weken daarna niet veel aandacht aan hem had besteed.


  Jesús werkte voor een andere profploeg, Euskaltel. Het was niet moeilijk om via een zorgvuldig uitgekozen Spaanse prof die ik kende zijn telefoonnummer te achterhalen. Nadat ik met de arts had gepraat, spraken we af dat ik naar zijn kantoor in Valladolid zou komen voor een fysiologische test en enkele bloedonderzoeken.


  Jesús was een coole vent, heel Spaans, warm en innemend. Hij was getrouwd en had twee kinderen. Hij trainde allerlei atleten, maar zijn voorkeur ging uit naar wielrenners. Hoewel hij de officiële arts en coach van Euskaltel was, mocht hij zijn persoonlijke clientèle houden, onder wie enkele profwielrenners.


  Tijdens onze eerste ontmoeting in zijn lab onderging ik de gebruikelijke fysiologische tests, zodat hij een indruk had van mijn conditie. Ik maakte me zorgen omdat ik de ziekte van Pfeiffer had, maar Jesús leek er absoluut van overtuigd dat er geen problemen waren. We spraken uitgebreid over de training, waaruit bleek dat hij een grondige kennis had van sportwetenschappen en de professionele wielrennerij.


  Toen begon ik over doping. Ik wilde dat mijn lichaam op eigen kracht zijn topniveau terugkreeg, zonder gebruik van doping. Wat ik nog belangrijker vond, was dat ik schoon een wegetappe van de Tour de France zou winnen. Dat was natuurlijk een vreemde instelling, want waarom zou ik in het geheim een Spaanse sportarts consulteren als ik níét van plan was doping te gebruiken (ook al was de toediening van doping aan atleten in die tijd geen misdrijf in Spanje). Toch maakte ik hem tijdens dat eerste gesprek duidelijk dat ik geen doping wilde gebruiken, in elk geval voorlopig niet.


  Op dat moment beschouwde ik mezelf niet als iemand die volledig aan de doping was. Ja, ik had er ruimhartig gebruik van gemaakt, maar toch vond ik mezelf geen echte gebruiker. Ik had niet het gevoel dat ik het echt nodig had, misschien had ik het jaar daarvoor een verkeerde beslissing genomen. Daarom vertelde ik Jesús dat ik doping zo lang mogelijk wilde vermijden. Ik moest bewijzen dat ik weer op topniveau kon winnen zonder drugs te gebruiken. Ik had duidelijk geen idee.


  De praktische kant van onze relatie was eenvoudig. Ik zou hem twaalfduizend euro per jaar betalen voor zijn coaching en expertise; daarbovenop zou ik hem aan het einde van het jaar de middelen die hij me had voorgeschreven betalen, alsmede zijn bonussen waarvan de hoogte afhankelijk was van het aantal UCI-punten dat ik had gewonnen.


  Het bonussysteem was heel lucratief voor hem en ik hoopte dat hij daardoor gemotiveerd zou blijven. Het nadeel van het bonussysteem was dat hij er baat bij had als ik wel doping gebruikte. Daar stond ik op dat moment niet echt bij stil, want hij leek een goede vent die mijn motieven begreep. Het leek een belachelijke gedachte dat hij me ooit zou aanmoedigen om doping te gebruiken.


  Toen ik thuiskwam, ongeveer zes weken voor mijn eerste wedstrijd, de Ronde van Romandië, begon ik fanatiek te trainen. Inmiddels hadden Jesús en ik een sterke werkrelatie ontwikkeld. Zijn training was vooruitstrevend en veel zwaarder dan ik gewend was. Doordat de hele training draaide om power output en hartslag, raakte ik eraan gewend naar de computer op mijn stuur te kijken. Het bleek een goede beslissing dat we ons niet hadden laten beïnvloeden door mijn ziekte van Pfeiffer, want alle symptomen waren verdwenen.


  De week na Romandië ging ik naar een weekendwedstrijd in de buurt van Madrid, de Clasica A Alcobendas. Het format was identiek aan dat van de Criterium International in Frankrijk, in die zin dat er een nogal ongecompliceerde wegetappe was en daarna een bergetappe en een tijdrit. Tot mijn verbazing was ik tijdens de bergetappe een van de sterkste renners, ik demarreerde op de laatste berg naar Navacerrada en loste een paar van de beste Spaanse klimmers.


  Mijn ploeggenoot David Moncoutie won de etappe en ik adviseerde hem zo goed over de techniek van het tijdrijden dat hij de leiderstrui kon vasthouden en mij naar de tweede plaats in het algemeen klassement drong. Ik vind het prettig om te denken dat ik mijn ploeggenoten altijd graag van advies dien over de techniek van het tijdrijden.


  Dit resultaat gaf Jesús en mij vertrouwen in wat ik kon bereiken. Hoewel Jesús wilde dat ik epo gebruikte als voorbereiding op de Tour de France, besloot ik dat ik dat alleen wilde doen voor de Vuelta. Ik had het idee dat iedereen me alleen maar als tijdrijder beschouwde, maar ik vond zelf dat ik veel meer kon en dat moest ik bewijzen door tijdens de Tour clean een wegetappe te winnen. Als me dat mét doping zou lukken, betekende dat niets; daar was ik heilig van overtuigd.


  We besloten dat ik me op de natuurlijke manier op de Tour zou voorbereiden door hoogtetraining. Dus ging ik terug naar Navacerrada, waar veel Spaanse renners trainden en waar Jesús vlakbij woonde. Dat pakte echter slecht uit, doordat ik heel erg aan mezelf begon te twijfelen. Alles kwam tegelijk: de zware trainingsperiode en de wedstrijden van de afgelopen maanden, het feit dat ik geen Spaans sprak en mijn eenzaamheid. Ik was ernstig gedemotiveerd en kwam ’s ochtends maar met moeite uit mijn bed. Bovendien moest ik, welke route ik ook nam, aan het einde van elke trainingsrit twaalf kilometer klimmen om weer bij het hotel te komen.


  Op een dag was ik zo uitgeput dat ik gewoon aan de kant van de weg van mijn fiets stapte en wachtte tot ik een lift naar boven kreeg. Maar zeker een uur lang kwam er geen enkele auto voorbij, alsof de goden een spelletje met me speelden. Uiteindelijk sleepte ik mezelf naar het hotel, liep naar mijn kamer en stapte in mijn wielerkleren in mijn bed. Ik stuurde Jesús een sms waarin ik hem vertelde dat ik het niet meer volhield, dat ik helemaal kapot was.


  Zonder me te laten weten dat hij kwam, reed hij die avond naar mijn hotel om met me te dineren. Dat betekende heel veel voor me. Ik genoot ervan dat er iemand bij me was en hij vertelde me dat het hem niet verbaasde dat ik down was.


  ‘Ik werk met zoveel sporters,’ zei hij, ‘maar het meest met jongens zoals jij. Jij bent heel intens en van jou krijg ik betere feedback dan van alle anderen. Maar je kunt niet altijd zo zijn, je zult je wel vaker zo voelen als je moe bent. Daar hoef je je niet druk over te maken, zo ben je nu eenmaal. Je kunt niet zó goed presteren als jij doet en niet zó intens zijn als jij bent, zonder af en toe een inzinking te hebben.’


  Dat had nog nooit iemand tegen me gezegd, maar het klonk heel logisch. Hij zei dat ik de volgende dag naar huis moest gaan om te rusten en de hoogtetraining maar even moest vergeten. Door zijn bezoek kregen we een nog sterkere band. Ik had voor het eerst het gevoel dat ik een coach had die niet alleen inzicht had in mijn fysieke kracht, maar ook in mijn psyche die me vaak zo neerslachtig maakte.


  Desondanks bleef ik labiel. Nadat ik rust had gehouden, sprong ik weer in het diepe en maakte een lange rit om te weten te komen of ik in vorm was. Maar zeventig kilometer van huis kon ik gewoon niet meer. Ik ben een halfuur op zoek geweest naar een taxi die me naar Biarritz wilde brengen. Het was wel een beetje gênant dat ik de taxichauffeur moest vertellen dat ik over vier weken zou meedoen aan de Tour de France, maar toch niet naar huis kon rijden.


  Na de Dauphiné Libéré en het Britse kampioenschap op de weg, reisde ik naar Luxemburg voor de Tour, weer helemaal gemotiveerd. In Engeland had ik een relatie gekregen met Bridget Carter. We hadden samen op de basisschool gezeten en op Aylesbury Grammar had ik al een oogje op haar. Zij was piloot in de burgerluchtvaart en ik zou meedoen aan de Tour de France: we konden het meteen uitstekend met elkaar vinden.


  Ik werd vierde in de Tour-proloog. Achteraf gezien was dat een opmerkelijke prestatie op een fysiek zwaar parcours, maar toch was ik teleurgesteld. Daarom zette ik mijn zinnen op het winnen van een wegetappe. Een paar dagen later, na de finish op Plateau de Beille, bekeek ik de route van de Tour. Toen realiseerde ik me dat ik een kans zou hebben tijdens de etappe van de volgende dag, van Lavelanet naar Béziers.


  De volgende ochtend, tijdens de teambespreking, werd ons gevraagd of iemand zijn zinnen op de etappezege had gezet. Ik zei meteen dat ik die wilde winnen. Bondue glimlachte. ‘Prima, afgesproken… Zullen we dat nu maar even vastleggen?’


  Het was de eerste echte overgangsetappe, die ons van de Pyreneeen naar de Midi bracht. Het was ook een van de mijn beste dagen op de fiets. Ik had van start tot finish de leiding, demarreerde samen met de Franse ster Laurent Jalabert, een van mijn idolen die dat jaar zijn laatste Tour reed.


  Laurent droeg de bolletjestrui en was in de beide voorgaande etappes in zijn eentje in de aanval gegaan, zodat het absolute waanzin was dat hij weer in de aanval ging. Toch was het net alsof hij de laatste druppels uit zijn carrière wilde persen, wat het Franse publiek wél kon waarderen. Ik zag dat hij moe was en daarom hielp ik hem om die eerste paar bergsprints van die dag te winnen. Ik vond het een eer dat ik hem een beetje kon helpen zodat hij nog altijd in de bolletjestrui Parijs binnen kon rijden.


  Nadat we de Pyreneeën hadden verlaten, volgde een vlakke etappe tot aan de finish, met veertien renners aan kop die vochten om de ritzege. In tactisch opzicht zou het een tricky finale worden. Ik had geen ploeggenoten bij me en de aankomst was niet fysiek uitdagend: ik wist dat ik het slim moest aanpakken als ik wilde winnen.


  Vijftig kilometer voor Béziers kwam Jalabert naast me rijden. ‘Je moet ophouden het zo gemakkelijk te laten lijken,’ zei hij. ‘Zo zal iedereen je in de gaten houden.’


  ‘Echt…?’ vroeg ik geschrokken. ‘En jij Laurent, ga jij me ook in de gaten houden?’


  Hij glimlachte en zei: ‘Integendeel, David.’ Nu wist ik dat hij me zou terugbetalen voor mijn hulp.


  Het parcours bevatte één kleine klim, ongeveer twintig kilometer voor de finish. De rest van de aanloop naar Béziers was zo plat als maar kon. Ik wist dat ik op die heuvel moest aanvallen, maar ik had geen idee of het succes zou hebben. Aan het begin van de klim liet ik me naar de staart van de groep zakken en keek om me heen. Natuurlijk werd er aangevallen en even later demarreerde Jalabert, ongelooflijk hard. Omdat hij zo goed was, raakte iedereen in paniek en ging hem achterna, maar hij bleef doorgaan terwijl de groep wanhopig aan zijn achterwiel bleef hangen. Meteen besefte ik wat hij aan het doen was. Ik wist dat zijn uitgeputte achtervolgers zodra hij inhield ook zouden inhouden om op adem te komen en dat dát mijn moment was. Toen hij eindelijk gas terugnam en de anderen een zucht van opluchting slaakten, lanceerde ik mezelf zo snel mogelijk langs de linkerkant van de weg. Ik keek niet achterom tot ongeveer dertig seconden later, maar toen ik dat deed zag ik dat er nog maar vier renners bij me waren.


  Toen ik dat zag, wist ik dat ik een probleem had, want drie van de vier – Michael Boogerd, Laurent Brochard en David Exteberria – waren de beste renners ter wereld. Ze hadden allemaal belangrijke ritten gewonnen. Maar dat was niet belangrijk. Ik was te goed, te geconcentreerd, te zeker van mijn eigen kracht. Er is een foto van mij – die ik altijd zal koesteren – waarop ik in Béziers over de finish kom. De fotograaf is op een stellage geklommen die langs de finishlijn stond en heeft mijn moment van triomf vastgelegd. Daarop zie je heel goed hoe ik me voelde: onverslaanbaar.


  Ik had zojuist een paar van de beste wielrenners ter wereld overtroefd, clean. Ik had niets genomen, geen epo, geen cortison, geen testosteron, geen pijnstillers, geen cafeïne. Ik had bewezen dat ik zonder drugs een geweldige wielrenner was, maar ik gaf mezelf – heel pervers – toch het groene licht weer doping te gaan gebruiken.


  Ik had laten zien waartoe ik in staat was als ik clean was. Wat zou ik niet allemaal kunnen doen als ik doping gebruikte?


  Cofidis had niets gereserveerd om het einde van de Tour te vieren, geen restaurant of nachtclub. Dus fêteerde ik het team, op mijn nieuwe welgestelde wijze, in een restaurant in Parijs. Daar waren heel veel vrienden van me, onder wie mijn nieuwe vriendin Bridget. Toevallig heeft Team SKY acht jaar later hun post-Tour-debuut-diner in hetzelfde restaurant gehouden.


  Het plan was dat ik na de Tour aan de Ronde van Denemarken zou meedoen, maar in gedachten richtte ik me al op de Vuelta en hernieuwde ik mijn kennismaking met Jesús. Daarom vertrok ik weer naar Navacerrada en ging drie weken naar een heroïsch trainingskamp, vol epo, testosteronpleisters en injecties met Italiaanse herstelproducten. De hoteleigenaren, die alles deden om het de sporters die bij hen logeerden naar de zin te maken, hadden dat alles opgeslagen in hun koelkast, in een verzegelde doos van piepschuim.


  Weer leidde ik een monnikenleven. Mijn telefoon stond meestal uit en de afstand tussen mij en Bridget werd steeds groter. Zodra ik met de doping begon, trok ik me terug van de wereld en werd ik een andere man: kortzichtig en gefocust. Dit laatste programma leek niet op die eerste keer in Toscane een jaar eerder. Nu was ik kil en berekenend.


  In eerste instantie gebruikte ik geen epo, omdat ik mijn lichaam eerst op natuurlijke wijze aan de hoogte wilde laten wennen en ik pas daarna kunstmatig aanpassingen wilde forceren. Behalve fietsen op een klein plateau van slechts een paar kilometer lengte, deed ik niet veel.


  Jesús had me een trainingsschema gegeven met codes erop, aangepast aan de drugs die ik zou nemen: welke, wanneer en in welke hoeveelheden. Mijn dagen waren dus heel gestructureerd. Er was een combinatie van epo, testosteronpillen en, na een week, één normale dosis cortison, gevolgd door wekelijkse microdoses. Bovendien waren er de legale injecties met vitaminen, ijzer, antioxidanten en af en toe aminozuren en glucose. Niet veel later injecteerde ik mezelf minstens één keer per dag. Hoewel ik me daarvóór nog geen echte dopinggebruiker had gevoeld, was daar nu geen twijfel meer aan.


  Hoe langer dit doorging en hoe meer injecties en pillen ik nam, hoe dieper ik erin kwam te zitten en hoe meer ik naar mijn gevoel moest presteren. Ik dácht niet meer aan genieten, alles was nu volstrekt professioneel. Ik geloofde dat doping de enige manier was om een belangrijke rol te spelen in een grote ronde. Daar ging het ook om in dat programma: kijken of ik in de Vuelta kon presteren en zo ja, wie weet… daarna misschien ook wel in de Tour.


  Tegen de tijd dat ik terugkwam in Biarritz woog in minder dan ooit tevoren in mijn professionele carrière; ik woog evenveel als toen ik achttien was. Jesús en ik waren ervan overtuigd dat dit de weg was naar succes; we volgden het oude Michele Ferrari-adagium van minder gewicht, meer kracht – en dan sneller gaan. Het probleem was dat ik te veel was afgevallen en daardoor de kracht miste die nodig was om snel te rijden. Ik was heel obsessief geworden. Ik at niet genoeg en was gestrest. Ik deed te erg mijn best. Ik wilde het te graag en ik was te ver gegaan.


  De Vuelta verliep niet volgens plan. Toen de wedstrijd de laatste week inging, stond ik nog steeds in de top 10, maar het was wel duidelijk dat ik niet in topvorm was. Door alles wat ik had gedaan om me op deze wedstrijd voor te bereiden, bleef ik doorgaan en weigerde ik de handdoek in de ring te gooien. Ik zou het absoluut onacceptabel hebben gevonden dat ik wel doping had gebruikt en geen succes zou boeken. Dat was geen optie: de gevolgen daarvan zou ik mentaal niet aankunnen. Dat zou betekenen dat ik onder ogen moest zien dat mijn vroegere weigering om doping te gebruiken niet de enige reden was dat ik niet de beste wielrenner was geworden. Dan zou ik moeten erkennen dat er misschien wel andere redenen waren waardoor ik het succes niet boekte waarnaar ik zo verlangde. Die redenen wilde ik niet weten.


  In die verwarde gemoedstoestand begon ik aan de beslissende etappe, de beklimming van de zware Angliru. De Angliru ligt in Asturië, in het noordwesten van Spanje en was nog maar één keer eerder opgenomen. Hij had de reputatie dat het misschien wel de zwaarste beklimming tijdens een wielerwedstrijd was, een weg die zo steil was dat zelfs auto’s amper boven konden komen. Binnen slechts enkele seizoenen was het een van de meest gevreesde aankomsten bergop geworden.


  Maar de weersverwachting was niet goed en vóór de start zei ‘Chechu’ Rubiera, die uit Asturië kwam, tegen alle teams dat we in staking moesten gaan als het zou gaan regenen. De wegen in dat gebied zaten onder het kolengruis uit de plaatselijke mijnen, zodat ze als het regende gevaarlijk glad konden worden.


  Er waren twee toegangswegen naar de voet van de Angliru: een liep via de hoofdweg door het dal die volgens Chechu vrij veilig was en de andere liep bergopwaarts en aan de andere kant naar beneden naar het dal aan de voet van de Angliru.


  En dit was de route die de organisatoren van de Vuelta de vorige keer dat ze de berg hadden opgenomen hadden gekozen. Het had geregend en overal waren valpartijen geweest, waardoor enkele van de belangrijkste deelnemers de wedstrijd met gebroken botten hadden moeten verlaten. Ze hadden hier echter niets van geleerd en de wedstrijdorganisatie had dan ook besloten om – heel gevaarlijk – dezelfde toegangsweg te gebruiken. Het was wel duidelijk dat ze valpartijen en spektakel wilden. We spraken met z’n allen af dat we als het regende een pact zouden sluiten, maar dat waren loze woorden. Toen het begon te regenen, gingen we zelfs sneller rijden.
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  De weg leek wel een ijsbaan. Tijdens de afdaling naar de voet van de Angliru waren een paar valpartijen en ik zat midden in de eerste. Ik stond op zonder ernstige blessures, hoewel mijn linkerkant opgereten was, maar op het vals plat naar de voet van de Angliru gleden mijn wielen onder me vandaan en viel ik weer, deze keer op mijn rechterkant. Het was een farce. Ik was een van de beste renners in de regen en toch had ik geen enkele controle over wat er gebeurde. Vreemd genoeg was mijn fiets nog in orde, zodat ik overeind krabbelde en weer op de fiets stapte. Maar het was gevaarlijker dan het eerder die dag was geweest en we moesten bergopwaarts.


  Even later viel ik weer, ik gleed op mijn linkerzij over het midden van de weg. De auto die achter me reed, reed over mijn fiets heen… terwijl ik mijn voeten nog steeds op de pedalen had. Ik was woedend. Ik sleepte mezelf naar de kant van de weg en zat daar maar een beetje met mijn vernielde fiets, terwijl er allemaal bebloede renners voorbijreden. Ik ben gek op heroïsche competitie, maar dit had niets met sport te maken. Er werd misbruik van ons gemaakt. Het was ongelooflijk onverantwoordelijk van de organisatie, maar ze kregen wel wat ze wilden – krantenkoppen en kijkcijfers – niet alleen ten koste van onze gezondheid, maar ook van ons leven.


  Toch kon het peloton zich dat alleen maar zelf kwalijk nemen. Wij, de renners, lieten het gebeuren. We waren een stel eenzame wolven, huurlingen, die elkaar zo vaak ze konden in de rug aanvielen. We kunnen niet eens een piswedstrijd in een brouwerij organiseren, dacht ik toen mijn collega’s langs me heen zwoegden. Maar toen verbeterde ik mezelf, misschien was dat toch het enige wat we wél konden.


  Eindelijk kwam mijn ploegwagen eraan, met mijn reservefiets op het dak. Ik stapte weer op, maar mentaal had ik de wedstrijd al gestaakt. Bingen Fernandez, mijn trouwe Baskische teamgenoot, kwam ten slotte naast me rijden en probeerde me weer te motiveren, maar ik zei dat hij dat maar moest vergeten… we reden al zo ver achteraan dat het afgelopen was.


  Inmiddels was het in de stromende regen zo donker geworden dat het avond leek. Ik zat onder het bloed en ik was voor een deel ontveld, omdat mijn val op mijn rechterzij de schaafwond nog had vergroot. Ik wilde de etappe nog steeds uitrijden, hoewel ik in het tempo waarin ik reed nog altijd een uur klimmen voor de boeg had.


  Het laatste deel van de Angliru is het zwaarste deel. Tijdens de laatste zes kilometers is de stijging gemiddeld 13 procent, met enkele passages van 24 procent. Bingen bleef naast me rijden en omdat hij een Bask is, werd hij heel erg aangemoedigd. Baskische fans zijn zo ongeveer de meest toegewijde wielerfans en zij wilden hem wanhopig graag helpen, maar elke keer dat ze hem wilden duwen, duwde hij ze van zich af en zei dat ze mij moesten duwen.


  Ik was op, ik kon nog net op de fiets blijven zitten. Met nog maar een paar kilometer te gaan, moesten we ons tussen kapotte auto’s en de eigenaardige stank van verbrande koppelingen door wurmen. De fans die boven stonden, hadden de berg ongetwijfeld te voet beklommen en de hele dag gewacht; nu stonden ze klem tussen twee meter hoge hekken met een enkele agent ervoor.


  Zoiets had ik nog nooit gezien tijdens een wielerwedstrijd; daarna heb ik het trouwens ook nooit weer gezien. De organisatie wilde zich verzekeren van spektakel en wilde dat de bebloede renners zonder hulp leden, zonder dat fans zich met hun bloederige strijd konden bemoeien.


  Niet ver van de finish was een fan erin geslaagd zich tussen de hekken door te wringen en kwam op een van de steilste stukken naar me toe rennen om me te helpen. Het was wel duidelijk dat ik heel veel pijn had en hoewel het feit dat ik geduwd werd in die fase van de wedstrijd geen verschil meer voor me maakte, wilde hij me helpen. Hij was net begonnen me te duwen toen er een politieagent op hem af rende. Hij duwde de man tegen het hek en hield zijn nek met zijn onderarm klem. Ik stopte, wat niet zo moeilijk was omdat ik ongeveer één kilometer per uur reed, en reed naar de politieagent toe. Ik kon mijn ogen niet geloven. Dit had niets met wielrennen te maken. Iemand moest iets doen tegen deze waanzin en ik besloot dat ik dat was. Op dat moment had ik de pest aan alles wat met wielrennen te maken had. Ik gaf het wielrennen de schuld van het feit dat ik kapot was, van de doping, mijn eenzaamheid, de gekte, de uitbuiting.


  Dus bleef ik vlak voor de finish staan. Ik zette mijn fiets tegen het hek, trok mijn rugnummer af, smeet het op de grond en liet mijn fiets liggen waar hij lag. Dat vond ik volstrekt logisch gedrag. Het gekke was dat iedereen dacht dat ik protesteerde tegen de zwaarte van de Angliru, terwijl het me eigenlijk te doen was om de condities en het onverantwoordelijke gedrag van de wedstrijdorganisatie. Na afloop moest ik verschillende keren uitleggen waarom ik het had gedaan. Maar mijn ‘staking’ wakkerde de discussie aan en bewees ook dat ik het lef had dat te doen. Vreemd genoeg wordt mijn naam nog altijd in verband gebracht met de Angliru, ook al heb ik die beklimming vrijwel zeker in een van de langzaamste tijden uitgereden.


  Na de Vuelta zat ik nog in het verband en ik had niet echt veel tijd om me voor te bereiden op het WK in Zolder, België. Maar ik moest daar wel rijden, dus nadat ik tien dagen niet op de fiets had gezeten, werd Rob Hayles aangesteld als mijn tijdelijke hoofdcoach. Hij reed dus op mijn scooter, terwijl ik hem achtervolgde op mijn tijdritfiets.


  Ik was in een verschrikkelijk slechte vorm, maar deed toch mee aan het WK tijdrijden. Op de een of andere manier eindigde ik op de zesde plaats, slechts 35 seconden na de winnende tijd. Maar wat zo leuk was aan mijn reis naar België was dat ik David Brailsford leerde kennen, die voor het eerst bij de WK wegwielrennen was als performance director van Team GB. We hadden ontzettend veel gemeen en werden meteen vrienden.


  Hij was totaal anders dan iedereen die ik had leren kennen binnen de wielrennerij, vooral binnen de Britse wielrennerij. Dave was charismatisch, enthousiasmerend en heel overtuigend. Hij zei dat hij alles zou doen om me te helpen om het volgende jaar wereldkampioen te worden en dat hij er zelfs voor wilde zorgen dat een van de speciale Olympische baanfietsen werd omgebouwd tot een tijdritfiets.


  Hij schonk me vertrouwen en overtuiging en, nog belangrijker, een verlangen en een reden om er alles aan te doen om het WK te winnen. Mijn seizoen eindigde kort na onze ontmoeting. Ondertussen bereidde ik me voor op het laatste seizoen van mijn contract bij Cofidis: 2003 moest een belangrijk jaar worden.


  Al die tijd hield ik mijn geheime leven verborgen. In feite hield ik het verborgen voor iedereen die me na stond, tot ik in de winter van 2002 terugging naar Hongkong waar ik wat tijd doorbracht met mijn vader. Het was geen gemakkelijk bezoek, want er was iets veranderd in onze relatie. We hadden het allebei zo druk dat we elkaar niet vaak zagen en als dat wel zo was, waren we veel afstandelijker dan daarvoor. Hij behandelde me alsof ik een heel bijzonder mens was, bijna met respect. Dat vond ik niet prettig. Ik wilde dat we op dezelfde manier met elkaar omgingen als vroeger.


  Op een avond waren we samen met al mijn oude schoolvrienden in een bar in Tsim Sha Tsui. Het was helemaal niet vreemd dat mijn vader erbij was, maar die keer negeerde ik hem. We waren allemaal behoorlijk dronken en later die avond kwam mijn vader naar me toe en zei: ‘David, laten we naar buiten gaan, we moeten even met elkaar praten.’


  We gingen naar buiten en liepen een stukje tot we in een van die smalle straatjes waren die zo kenmerkend zijn voor Hongkong.


  Mijn vader was de eerste die zijn mond opendeed. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Je gedraagt je vreemd, David. Ik maak me zorgen om je, zelfs je vrienden zeggen dat je jezelf niet bent.’


  Er was niet veel voor nodig om woedend te worden. ‘Wat? Toe nou, pa,’ zei ik. ‘Je maakt verdomme een grapje zeker? Alles is veranderd. Ik ben niet meer dezelfde als vroeger.’


  Gespannen zei hij: ‘Maar dat is niet zo, je bent nog altijd dezelfde. Dat begrijp ik dus niet. Waarom doe je dit jezelf aan?’


  ‘…Als je het over mijn drinken hebt, dan moet je je mond maar houden!’ Ik schreeuwde bijna.


  ‘O, daar gaan we weer…’


  Al mijn frustratie en zelfhaat kwamen naar buiten. ‘Weet je wat, pa? Jij denkt dat de zon uit mijn kont schijnt!’ Ik trilde van woede. ‘Nou, dat is dus niet zo. Ik ben geen succesvolle wielrenner. Wil je je vrienden soms vertellen dat David een dopinggebruiker is? Dat ik epo neem…?’


  Mijn vader gaf me een klap, een harde. Ik zette een stap achteruit en we keken elkaar aan. Zijn gezicht verschrompelde en hij stortte in.


  Ik liep de bar weer in. Het kon me niets schelen.
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  KETTINGEN EN REGENBOGEN


  Voor het eerst sinds ik in 1996 bij Cofidis onder contract was gekomen, voelde ik me onzeker. In 2003 móést ik succes boeken, bij Cofidis of bij een ander team. Ik voelde meer druk om resultaten te boeken dan ooit sinds ik profwielrenner was geworden; op dat moment had ik er geen idee van dat de duimschroeven nog verder zouden worden aangedraaid.


  Mijn salaris voor 2003 was verlaagd tot de standaardbeloning, het basisbedrag dat ik in 2000 had ontvangen. Dat kwam doordat ik in 2002 de noodzakelijke punten niet had behaald om het bonussysteem in werking te zetten. Daar baalde ik ontzettend van, omdat ik de eerste helft van het seizoen 2002 had gemist doordat ik de ziekte van Pfeiffer had. Ja, daarna had ik de Vuelta verknald, maar ik had wel een Tour-etappe gewonnen en ik was hoog geëindigd in bijna elke andere wedstrijd waaraan ik had meegedaan.


  Anders dan in 2001, toen ik me niet bewust was van de complexe voorwaarden van mijn contract, wist ik nu precies wat er op het spel stond. Ik was helemaal gewend geraakt aan mijn hoge inkomen en aan mijn uitgavenpatroon. Rob en Vicki Hayles zeiden vaak dat ik een bladblazer vol geld bezat.


  Maar ik vond het niet logisch dat mijn inkomsten zo ontzettend fluctueerden. Een bonus was geen motivatie voor me, ik had altijd bepaalde titels willen winnen en de beste renner willen worden die ik kón worden. Ik deed nooit mee aan een bepaalde wedstrijd omdat het gemakkelijk was punten te scoren, of aan een andere wedstrijd om de vierde plaats te verdedigen om die punten veilig te stellen. Toch was dat dus precies wat ik moest doen om aan mijn bonusverplichtingen te voldoen. In feite was het zinloos om aan belangrijke wedstrijden mee te doen, omdat ik me daarop moest voorbereiden door het rijden van andere, minder belangrijke wedstrijden, zodat ik minder punten kon scoren en mijn bonus niet kreeg. Dat was niet echt een ideale situatie.


  Tijdens een interview met het sportdagblad L’Équipe beklaagde ik me daarover. Even later werd ik bij François Migraine geroepen die een verklaring van me eiste. Ik bood mijn excuses aan, maar ik hield vol dat ik het geen goed systeem vond. Natuurlijk had ik hier het jaar daarvoor nooit over geklaagd toen ik juist voordeel had van het bonusstelsel. Geld was een motiverende factor geworden, maar alleen omdat ik eraan gewend was geraakt; voordat ik zoveel geld verdiende, had het me nooit gemotiveerd.


  Toen ik me dat realiseerde, drong het tot me door dat ik dat jaar doping zou gaan gebruiken. Jesús en ik hadden afgesproken dat ik me tijdens het seizoen twee keer zou ‘voorbereiden’: voor de Tour de France en voor het wereldkampioenschap. Ik was een volleerde gebruiker geworden, kil en berekenend in de manier waarop ik doping gebruikte. Er was een gestage maar constante ontwikkeling in mijn dopinggebruik te zien en nu wist ik wat ik was. Ik loog niet meer tegen mezelf: ik was geen cleane sporter meer. In gedachten kon ik dat vaak wel ontkennen, maar soms, vooral als ik alleen was, werd ik gekweld door schuldgevoelens en zelfhaat.


  Ik begon het jaar 2003 à l’eau claire, clean dus. Maar ik was chronisch zenuwachtig en maakte me steeds meer zorgen over de resultaten. Mijn doelstellingen waren onrealistisch hoog, en als ik ze niet haalde werd ik zelfs nog gestrester. Tegen de tijd dat ik eind maart naar het Criterium International ging, liep ik met mijn hoofd tegen de muur. Vijftien kilometer voor de finish van de tweede etappe haalde een wedstrijdmotor me uit mijn lijden.


  De motorrijder reed tussen het peloton door, probeerde zich in een gat te persen dat er niet was en duwde me van mijn fiets. Ik viel op mijn zij en werd meegesleurd tot ik in een greppel lag, in shock en behoorlijk toegetakeld. Mijn rechterarm was er het ergst aan toe: de huid was opengeschuurd en in de bus probeerde de ploegarts de wond te hechten. Maar de wond was niet te hechten, omdat de huid te erg kapot was. Ik was zo bezig met deze ellende dat ik niet veel aandacht besteedde aan de blauwe plek op mijn bovenbeen. Toen ik terugvloog naar Biarritz vroeg ik me af of het begin van mijn seizoen nog erger had kunnen zijn.


  Dat was zo. De volgende ochtend werd ik wakker met een enorm gezwollen bovenbeen. Een paar uur later lag ik in het ziekenhuis, onder volledige narcose, terwijl ze de zwelling leegmaakten en een drain plaatsten. Ik moest nog vijf dagen in het ziekenhuis blijven tot ze vonden dat de drain verwijderd kon worden. Alles bij elkaar heb ik ruim drie weken niet op mijn fiets gezeten. Daarna hadden le Boss en ik een van onze meningsverschillen.
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  Hoewel ik nog maar een paar dagen weer op de fiets zat, wilde le Boss dat ik meereed in de Trophée des Grimpeurs, een van de zwaarste wedstrijden op de Franse kalender. Ik stuurde hem de trainingsprogramma’s van Jesús – inclusief alle codes zodat hij kon zien dat ik heel professioneel bezig was – maar hij wilde er niets van weten.


  Hij schreef me in voor een hele rij wedstrijden. De volgende was de Vierdaagse van Duinkerken (eigenlijk een zesdaagse wedstrijd). Ik deed wat hij vroeg en heb veel pijn geleden, mijn benen deden meer pijn dan ooit tevoren. Ik kon voelen dat mijn ongetrainde spieren kapot werden gescheurd door die enorme belasting en op de laatste dag kon ik amper op mijn fiets stappen.


  Daarna schreef hij me in voor de Ronde van Picardië, slechts vier dagen later, net zo’n zware, vlakke, winderige wedstrijd. Picardië duurde gelukkig maar drie dagen, met als laatste etappe een tijdrit. Ik kon bijna niet lopen en vroeg me af hoe ik dat moest overleven. De dag voor de wedstrijd trainde ik niet langer dan tien minuten; ik begon wel samen met de andere jongens, maar stopte snel omdat mijn benen nog steeds zo kapot aanvoelden.


  Maar toen ik op de ochtend van de eerste etappe van Picardië wakker werd, was de pijn verdwenen. De volgende dag voelde ik me weer normaal en ik ging in de aanval, gedeeltelijk om mijn vorm uit te testen. Voor ik het wist, was ik weg met Nico Vogondy, mijn medevluchter van de Ronde van de Sarthe twee jaar eerder.


  Het leek een onbelangrijke actie, omdat we nog ruim tachtig kilometer voor de boeg hadden, maar voordat we werden ingehaald was er twintig kilometer voor de finish een bonificatiesprint die ik wilde behalen. Ik dacht dat het geen slecht idee zou zijn om een kleine buffer te hebben voor de tijdrit van de volgende dag.


  Mijn intuïtie bleek juist. Ik pakte de tweede plaats in de tijdrit, slechts twee seconden achter de etappewinnaar. Wat de vorige dag een domme ontsnapping had geleken, bleek een garantie voor de koerszege. Dankzij de drie seconden die ik tijdens de bonussprint had gewonnen, won ik de Ronde van Picardië met één seconde. Op de een of andere manier had ik de zege afgedwongen.


  De eerste fase van mijn seizoen was voorbij. Ik keerde terug naar Biarritz en stapte daarna in de auto om Jesús te bezoeken en alles op te halen wat ik nodig had voor een trainingskamp van twee weken in Spanje. Ik had van mijn fouten geleerd. Dus in plaats van me in mijn eentje terug te trekken op de top van een berg, huurde ik een villa aan de Costa Blanca, in Calpe, en nodigde mijn zus, haar verloofde en onze vriend James Pope, ook France’s zakenpartner, uit om me gezelschap te houden.


  In plaats dat ik mezelf dwong een slopend monnikenleven te leiden, probeerde ik meer te accepteren en meer pragmatisch te zijn. Ik kocht een mini-koelkast, zodat ik mijn epo in mijn kamer kon verbergen, buiten het gezichtsveld van mijn huisgenoten. Tegelijkertijd zorgde ik ervoor dat Fran en James niets te weten kwamen van mijn dopinggebruik. Misschien vermoedden ze wel iets, maar ik slaagde erin mijn geheim te bewaren. Ze geloofden in me, ze hadden me horen tieren tegen het hele dopinggebeuren. Dit zou waarschijnlijk het laatste zijn geweest wat ze verwachtten, vooral omdat ze geen idee hadden van alles wat er achter de schermen speelde.


  Maar mijn carrière had een gestage opwaartse lijn te zien gegeven en alles wat ik had bereikt had ik als niet-gebruiker ook kunnen bereiken. Er was geen sprake van uitzonderlijke resultaten en daarom kon ik onder de dopingradar blijven. In de twee voorgaande jaren had ik wedstrijden clean gewonnen, net zoals ik Picardië had gewonnen voordat ik naar mijn ‘voorbereidingskamp’ ging.


  Fran was de kok. Zij hield mijn dieet in de gaten en terwijl ik langzaam afviel, had ik het gevoel dat doping een deel van mijn leven was geworden, een normaal onderdeel van le métier, van mijn beroep. Maar mijn training ging verschrikkelijk slecht en ik had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat ik géén doping gebruikte als in die paar weken. Mijn lichaam was in opstand gekomen nadat ik naar Duinkerken en Picardië was gestuurd. Ondanks het feit dat ik ‘voorbereid’ was, wilde ik wanhopig graag dat alles in orde was voor mijn volgende belangrijke wedstrijd, de Dauphiné Libéré.


  De Classique des Alpes is een eendaagse wedstrijd, een aperitief voor de zware beklimmingen tijdens de week van de Dauphiné. Ik eindigde als derde en toen ik die avond in mijn hotel naar beneden ging om te dineren, kwam ik de organisatoren van de Tour de France tegen bij een cocktailreceptie.


  Ik was zo opgeruimd dat ik een glaasje meedronk, iets wat niet veel renners tegenwoordig zouden doen. Ze konden mijn houding wel waarderen.


  ‘Jammer dat er niet meer renners zijn zoals jij,’ zeiden ze, ‘die net als vroeger een paar glazen champagne komen drinken.’


  Toch voelde ik me een bedrieger. De Tour-organisatoren op een podium een hand geven was één ding, maar het glas met hen heffen terwijl ze op me dronken was minder gemakkelijk te accepteren.


  Gedurende de volgende week bleek mijn voorbereiding succes te hebben en was ik in topvorm. Voor het eerst reed ik in de bergen tegen Lance. Ik eindigde als derde in het algemeen klassement van de Dauphiné, achter hem en de Baskische klimmer Iban Mayo. Opeens leek een plaats in het algemeen klassement van de Tour een reële optie.


  Na de wedstrijd vloog ik naar Madrid, waar ik de laatste pre-Tourepo bij Jesús ophaalde. Ik bleef een paar dagen in Spanje voordat ik terugging naar Biarritz om me helemaal op de Tour voor te bereiden.


  De Tour van 2003 was de honderdste editie, zodat het parcours zodanig was uitgestippeld dat het recht deed aan alle drama, grandeur en traditie van de afgelopen eeuw. De proloog was op een zwaar parcours, begon onder de Eiffeltoren en leidde door het centrum van Parijs. Deze proloog wilde ik heel graag winnen. Als ik daarin slaagde, zou ik de rest van de wedstrijd kunnen rijden zoals ik wilde, zonder druk, en zou ik hopelijk echt kans maken op een plaats in het algemeen klassement.


  Ik kwam in een perfecte vorm in Parijs aan. Alles was perfect – Jesús had zijn werk perfect gedaan. Maar dat gold niet voor mijn proloogfiets. De uitrusting van het team was lachwekkend en in mijn wanhoop had ik mijn eigen stuur en mijn eigen voorwiel meegenomen. Ik verwachtte al niet eens meer dat ze me zouden voorzien van de dingen die ik nodig had.


  Twee dagen voor de proloog bouwde de monteur van de ploeg mijn fiets om. Toen ik naar de truck ging – hun mobiele werkplaats – om te kijken hoe het ging, lieten ze me hun meest recente plan zien om gewicht te besparen: het verwijderen van de voorderailleur en het gebruik van slechts één voorblad. Ze hadden ook het schakelmechanisme verwijderd, waardoor de fiets er helemaal gestript uitzag en meer op een racemachine leek dan ooit tevoren.


  Ik ben heel precies wat mijn uitrusting betreft, maar ik ben geen monteur. Het kwam niet eens in me op dat de voorderailleur een onmisbaar onderdeel van de aandrijving van de fiets kon zijn. Die had misschien geen enkele functie bij het schakelen, maar had wel de functie de ketting op te vangen als hij van het tandwiel werd gegooid. De monteurs waren er echter zo heilig van overtuigd dat het me sneller zou maken dat ik meteen was verkocht. Ik maakte een proefritje met mijn fiets en het leek alsof er geen enkel probleem was.


  Maar op de ochtend van de proloog nam Bondue een besluit dat desastreus bleek te zijn. Alle tandwielen op de teamfietsen werden veranderd. Bondue had besloten dat we tijdens de Tour de kettingbladen van onze sponsor moesten gebruiken in plaats van de bladen die we de rest van het jaar gebruikten.


  Als een van de favorieten voor de proloog was ik de laatste Cofidisrenner die startte. Ik wachtte op mijn starttijd en werd steeds ongeruster toen ik zag dat bij al onze renners de ketting slipte, de een na de ander. Eén renner viel zelfs van het startpodium toen zijn ketting er bij de eerste omwenteling afviel. Ik werd woedend: ik had jaren gevochten om de tijdritfiets te krijgen die ik wilde, maar toch was er niets veranderd.


  Dit was typisch iets voor Cofidis. De kettingen slipten omdat ze niet bij de bladen pasten. Op het laatste moment raakte de ploegleiding in paniek en ze vroegen me of ze het normale blad op mijn fiets zouden zetten. Dat weigerde ik, uit koppigheid. Ik wilde niet dat iemand zo kort voor de start aan mijn fiets zat, maar ik dacht ook dat de ketting er dan maar af moest lopen – dan zou Bondues hoofd rollen.


  Zodra ik onderweg was, reed ik sneller dan ik had verwacht en ik kwam veel sneller dan ieder ander door de eerste tijdcontrole. Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik aan de tussentijd op het bord zag dat ik vier seconden voorsprong op de volgende renner had. Ik was van plan geweest het in de eerste helft van de proloog relatief rustig aan te doen en in de laatste kilometers alles uit mezelf te halen. Vier seconden was, gezien het parcours en de omstandigheden, een enorme voorsprong. Opeens was ik ervan overtuigd dat ik zou winnen, dat niets me daarvan kon afhouden.


  Toen ik uit de een na laatste bocht kwam, begon ik aan het laatste stuk naar de flamme rouge, de rode vlag van de laatste kilometer, maar zodra ik op de pedalen ging staan, verdween alle weerstand. Er gebeurde niets. Eerst begreep ik het niet, maar toen ik naar beneden keek, zag ik tot mijn afgrijzen dat de ketting nutteloos aan het voorblad hing. Toen ik in de bocht was opgehouden met trappen, was de ketting slap gaan hangen en door een kleine trilling van de weg van het tandwiel gestuiterd. Van het ene op het andere moment waren mijn kansen om de proloog van de honderdste Tour de France te winnen verdwenen. Ik had geen voorderailleur om de ketting op te vangen en weer op het voorblad te zetten, zodat ik me bukte, de ketting voorzichtig tussen duim en wijsvinger pakte en precies op het tandwiel liet vallen – terwijl ik me liet uitrijden. Ik begrijp nog steeds niet hoe ik de helderheid van geest had om dat te doen, want mijn hartslag lag dicht tegen de 190 aan en de adrenaline golfde door me heen. Het lukte me, maar tegen de tijd dat ik de ketting weer op zijn plek had, stond ik bijna stil.


  Ik was zó kwaad dat ik toch de kracht vond om keihard te sprinten. Ik finishte tweehonderdste van een seconde achter de Australiër Brad McGee. Dat was goddelijke rechtvaardigheid. Brad, een van mijn beste vrienden, was er ondanks alles in geslaagd clean te blijven en ik dacht eraan dat het ook zo zou moeten zijn.


  Maar, zo filosofisch voelde ik me niet vlak na de wedstrijd. Woedend zat ik in de bus, tot ik Migraine ontdekte. Ik liep naar hem toe en nam hem mee naar de fietsen van de Once-ploeg.


  ‘François,’ zei ik, ‘dát is een tijdritfiets. Ik vecht al jaren voor een fiets die hier een beetje op lijkt.’


  Daarna uitte ik al mijn grieven. Ik eiste dat Bondue minder te zeggen kreeg, ik maakte Migraine heel duidelijk dat de man er niets van begreep en vanaf dat moment niets meer te maken mocht hebben met de sportkant van de ploeg. Ik kreeg mijn zin. Alains hoofd rolde en de volgende ochtend was er een bijeenkomst waarbij het hele team hiervan op de hoogte werd gesteld.


  Dat was mijn wraak. Ik gaf Bondue de schuld van allerlei dingen die in de afgelopen jaren waren gebeurd; ik gaf hem de schuld van veel meer zaken dan mijn ketting die eraf was gelopen. Diep vanbinnen hield ik hem verantwoordelijk voor alles wat met Cofidis te maken had, alsof hij mij op de een of andere manier had bedrogen.


  De volgende ochtend, ergens waar mijn ploeggenoten en het publiek me niet konden zien, ging ik in de schaduw van de Stade de France zitten en begon te huilen. Daar ontdekte Lance me.


  Vlak na de proloog was ik vooral heel kwaad geweest, maar de volgende ochtend, toen we voor de start van de eerste etappe uit de bus stapten, werd ik overweldigd door teleurstelling. Ik dacht dat niemand me had gezien toen ik me zo down voelde, maar daar – een paar meter verderop, gehoorzamend aan de roep der natuur vlak voor de wedstrijd – was Lance. Hij kwam naar me toe, troostte me en zei dat hij me die avond zou bellen. Dat deed hij ook en dat gesprek hielp me echt.


  Mijn Tour van 2003 werd niet echt beter. Op de eerste rustdag werd ik wakker met keelpijn die algauw overging in bronchitis, en ik was een paar dagen ziek voordat ik een paar dagen voor het einde van de wedstrijd weer mee kon rijden.


  Op een andere dag zou ik heel veel zin hebben gehad in de laatste tijdrit, maar mijn enthousiasme werd getemperd door de striemende regen en de keiharde wind. Ik had het parcours niet verkend en mijn warming-up was lachwekkend geweest, maar zodra ik van het startpodium rolde en me realiseerde dat ik me eigenlijk heel goed voelde, omarmde ik de apocalyptische omstandigheden. Dat was de eerste keer dat ik ervan genoot dat ik op mijn fiets zat sinds de ramp met het voorblad van de proloog.


  Het zicht was verschrikkelijk slecht en de wegen waren verraderlijk; twee keer passeerde ik jongens die na een valpartij languit op de weg lagen. Ik viel ook, in de laatste vijf kilometer, wat niet voorkwam dat ik met vijftien seconden won en een van de snelste tijdritten ooit reed, met een gemiddelde van 54 kilometer per uur. Ik ben goed als ik ontspannen ben, maar ik ben zelfs nog beter als het nat is.


  Na de Tour tekende ik bij Cofidis voor nog eens twee jaar: het contract met het grote geld dat ik had gewild. Ik was al een tijdje in onderhandeling met Bjarne Riis en zijn team, maar nu Bondue verdwenen was, had ik er alle vertrouwen in dat ik de zaken meer naar mijn hand zou kunnen zetten. Eerlijk gezegd was mijn loyaliteit naar het team meer gebaseerd op onze langdurige relatie dan op iets anders.


  Na de Tour trokken Brad McGee en ik een tijdje samen op. Brad wist dat ik ‘voorbereid’ was geweest en we wisten allebei dat het goed was wat er in de proloog van de Tour was gebeurd – dat het karma was – en dat hij had moeten winnen. Dat vertelde ik hem de volgende dag. Brad begreep dat ik mijn besluit had genomen en toch deed hij zijn best me niet te veroordelen. Hij was een van de weinigen, een onaantastbare, net als Moncoutie.


  Er werd gesproken over de Vuelta en nog meer préparation met Jesús, maar ik moest er niet aan denken. Ik bleef in Biarritz in plaats van aan hoogtetraining en doping te beginnen. Ik was het hele jaar in contact gebleven met Dave Brailsford, hoewel hij niets afwist van mijn voorbereidingprogramma’s – en nu was ik helemaal gefocust op het meedoen aan het wereldkampioenschap in de Britse ploeg.


  Ik wist dat ik moest meedoen aan de Vuelta om in vorm te komen, maar toen ik daar aankwam, was ik te zwaar en niet fit. Ik was een van de eerste renners die in de eerste wegetappe werd gelost, en zelfs ik schrok daar een beetje van. Ik vermande me en besloot dat een lijdensweg tijdens de Vuelta me zou voorbereiden op het WK dat al over een paar weken zou beginnen. Ik begon zonder veel verwachtingen aan de eerste tijdrit, maar finishte als tweede. Ik snapte er niets van, misschien had ik dat puur aan mijn talent te danken, maar als ik al de illusie had dat ik een sportgenie was, werd die tijdens de bergetappe van de volgende dag de bodem ingeslagen.


  Ik was zo goed als verslagen, reed het grootste deel van die dag achteraan. Gedurende zeker tachtig kilometer reed ik samen met slechts één andere renner ver achter de gruppetto, ‘de bus’. Hij gooide ten slotte de handdoek in de ring, maar ik wist dat ik móést finishen als ik de WK-tijdrit wilde winnen. Uiteindelijk haalde ik de laatste groep in, slechts vier kilometer voor de finish. Ik had de ergste dag achter de rug: daarna werd ik steeds beter.


  Met meer geluk dan wijsheid – ik had die eerste week bijna niet gehaald – was ik na die wedstrijd in goede vorm. Nu moest ik naar Jesús toe.


  Op de laatste dag van de Vuelta in Madrid haalde ik een voorraad epo op en nam de eerste dosis. Jesús had me geadviseerd om de volgende twee doses epo rechtstreeks in de ader te spuiten. Op die manier, zei hij, zou het sneller werken en ruim voor de wedstrijddag uit mijn lichaam zijn verdwenen. Dat was de eerste keer dat ik epo intraveneus gebruikte.


  Vanuit Madrid vloog ik naar Manchester en sloot me aan bij Team GB. Daar testte ik de nieuwe superfiets die voor mij was gebouwd en daarna vloog ik naar Canada voor het wereldkampioenschap.


  Het was heerlijk om bij het Britse team te zijn. Dave was een geweldige leider en een zelfs nog betere manager, en ze concentreerden zich op alles wat ze deden. Hun organisatie en ervaring zorgden ervoor dat Cofidis een klein wielrenclubje leek. Dave had zijn belofte van het jaar daarvoor gehouden en alles gedaan wat in zijn macht lag om mij het WK te laten winnen. Het enige wat ik hoefde te doen, was zorgen dat ik er fysiek klaar voor was.


  Nadat ik alle doses epo had opgebruikt, had ik twee lege spuiten. Ik wilde ze niet in de afvalbak van het hotel stoppen en stopte ze daarom in een zijvak van mijn koffer om ze later weg te gooien. Op dat moment was ik al zo blasé over mijn dopinggebruik dat ik het niet als een groot probleem beschouwde om met lege spuiten rond te lopen tot ik een veilige plek vond om ze weg te gooien.
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  Door epo te gebruiken, had ik ervoor gezorgd dat ik aan mijn verplichtingen zou kunnen voldoen. Niemand binnen de Britse wielerwereld wist dat ik doping gebruikte, doordat ze geen idee hadden van de wereld waarin ik leefde. Ze keken op naar de Europese wielerwereld, ook al wisten ze, net als iedereen, dat er heel erge dingen gebeurden. Maar het kwam niet eens in ze op dat ik daar ook bij betrokken zou kunnen zijn. Daardoor slaagde ik erin mijn geheim te bewaren.


  Hoewel de fiets die Team GB voor me had laten bouwen een droom was – op zoiets had ik nog nooit gereden – werd ik door twijfels geplaagd. De nieuwe fiets gaf me een duidelijk voordeel, maar dat maakte me alleen maar nerveuzer omdat ik wist hoeveel tijd, geld en moeite erin was gestoken om die fiets voor me te bouwen. Bovendien stroomden er epo, testosteron en cortison door mijn aderen, zodat ik niet eens kón verliezen. Toch was ik doodsbenauwd dát ik zou verliezen.


  Maar ik verloor niet, ik behaalde een vernietigende overwinning. Ik was zoveel sneller dat ik me halverwege al realiseerde dat ik zou winnen. In feite heb ik de laatste tien kilometer geprobeerd mijn energie te sparen, zodat ik ook goed zou kunnen presteren tijdens de wegwedstrijd drie dagen later. Na mijn zege stond ik op het podium naar God Save the Queen te luisteren. Ik was wereldkampioen tijdrijden, maar toch voelde ik vrijwel niets, terwijl ik daar heel erg geëmotioneerd en met dichtgeknepen keel had moeten staan, net als andere sporters op zo’n moment. Dat gevoel wilde ik ook hebben, maar in plaats daarvan dacht ik alleen maar: Zo, die klus is geklaard.


  Ik was me er meer dan ooit van bewust dat ik zou moeten heroverwegen wat ik aan het doen was en waar ik naartoe werkte. In Canada had ik uitgebreid met Dave Brailsford kunnen praten. Hij voelde dat ik ongelukkig was en we hebben het over mijn toekomst gehad.


  De Olympische Spelen in Athene waren over een klein jaar. Er werd over gepraat dat ik deel zou gaan uitmaken van de steeds beter wordende baanploeg en misschien zelfs zou meedoen aan de individuele achtervolging. Ik wist wat dat zou betekenen en besloot dat ik, als ik met Dave en het nationale team zou gaan werken, dat clean zou doen.


  De professionele wereld had me ontzettend uitgeput. Ik was wel wereldkampioen geworden, maar dat was een zege zonder betekenis. De kans om met Dave en Team GB te werken, bood nieuwe kansen. Hij gaf me weer zelfvertrouwen, hij was de stem waar ik behoefte aan had.


  Ik was ziek van doping. Team GB bood me een kans op ontsnapping uit die wereld. Toen we in Canada in het vliegtuig stapten, wist ik dat het afgelopen was, dat ik nooit weer doping zou gebruiken. Vanaf nu, zei ik tegen mezelf, zou alles anders worden.
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  GAME OVER


  Ik had gedacht dat ik gewoon kon stoppen met doping, dat ik het gewoon achter me kon laten, dat ophouden met doping het einde van het bedrog en de leugens zou betekenen. Ik had me niet erger kunnen vergissen. Binnen een paar maanden zou ik mijn leven nog minder in de hand hebben dan ooit tevoren.


  Toch was ik nu een cleane sporter en daar was ik, sinds mijn eerste paar maanden als prof, niet zo fanatiek in geweest. Ik werd sterk beïnvloed door de denkwijze en het professionalisme van Team GB. Na lange gesprekken met sportwetenschappers van GB besloot ik dat ik geen naald meer wilde zien en dat betekende geen herstelinjecties meer.


  Ze overtuigden me ervan dat het wetenschappelijk niet was bewezen dat injecties het herstel van een sporter konden versnellen. Als ik gewoon goed oplette met wat ik at en dronk, zou mijn lichaam even goed herstellen, zo niet beter.


  Nu bevond ik me in een situatie waarin ik me daaraan kon houden. Ik was niet langer een onhandige, naïeve neoprof die niet beter wist en gemakkelijk te manipuleren was. Ik was de regerend wereldkampioen, en een ex-dopinggebruiker. Het kon me niets schelen wat mijn collega-renners, teamartsen, verzorgers of de ploegleiding van Cofidis dachten. Als ik het op mijn manier wilde doen, dan moest dat maar.


  Ik had me gerealiseerd dat ik, hoe meer doping ik gebruikte, het wielrennen meer zou haten, en hoe meer het een baan werd in plaats van mijn passie. Ik had misschien wel belangrijkere wedstrijden gewonnen, maar ik had nog nooit zo weinig plezier in die zeges gehad. Dat was een blijvend gevoel, een leegte, een zinloosheid die maar niet verdween.


  Dave Brailsford en Team GB gaven me een andere keus. Zij hadden een antidopinghouding waar ze oprecht in geloofden en ze opereerden zodanig dat je ook clean wílde zijn. Ik had mijn hoop op Cofidis en de Europese profwielrennerij op allerlei manieren opgegeven, maar het vooruitzicht dat ik tijdens de Olympische Spelen in Athene deel zou uitmaken van Team GB inspireerde me.


  Ik ging naar Manchester en trainde steeds vaker op de baan. Rod Ellingworth en Simon Jones coachten me en ik bracht elke middag door met persoonlijke trainingen op de baan. Niet lang daarna trainde ik samen met de baanploeg. Hun bedrevenheid en ervaring waren angstaanjagend, maar ik genoot intens.


  Ik had al jaren niet meer zo genoten op de fiets en we bespraken de realistische mogelijkheid dat ik in Athene deel zou uitmaken van het Olympische baanteam. Niet lang daarna werd bekendgemaakt dat Nicole Cooke en ik de eerste officiële leden van het Britse Olympisch team waren. De toekomst zag er geweldig uit.


  Mijn levensstijl in Biarritz verschilde totaal van de gedisciplineerde omgeving van Team GB. Het werk aan mijn huis vorderde gestaag en veranderde het in de ultieme vrijgezellenwoning. Van buiten leek het op een klassieke Parijse villa, maar zodra je binnen was, was er niets traditioneels te zien. De voordeur had een vingerafdruk-deurslot, de loft van vierhonderd vierkante meter was voorzien van de modernste technische apparatuur, de meubels kwamen uit Italië en er waren een wijnkelder en een bioscoop in de kelder. In de vloeren van de vier verdiepingen zaten glazen panelen, zodat je als je vanuit de kelder omhoog keek helemaal het atrium kon zien.


  Veelzeggend genoeg was het niet eens in me opgekomen een ruimte voor mijn fietsen te hebben. Ik had niet gewild dat mijn huis ook maar iets met wielrennen te maken had. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik gelukkig zou worden in dit huis, ik dacht dat alles eindelijk op zijn plek zou vallen als alles klaar was. Maar toen de renovatie bijna klaar was, drong het tot me door dat ik me heel erg had vergist door dat te denken, want ik me realiseerde dat het huis juist een teken was van mijn bedrog. Ik begon op te zien tegen de datum waarop het klaar zou zijn en ik de voordeur achter me dicht zou doen.


  Ik leefde als een echte wereldkampioen. Ik had een deal met Jaguar en dat betekende dat er overal waar ik was een auto op me stond te wachten, en een XKR op bestelling. Ik was een Olympisch sporter die bijna zeker medailles zou winnen en ik was een van de best betaalde wielrenners ter wereld. Toch was ik eenzamer dan ooit. Ik had nu verkering met een Frans meisje, Katherine de Freycinet, maar ik had er nog steeds moeite mee een relatie in stand te houden.
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  Katherine, een onconventionele aristocraat en heel erg Frans, paste perfect bij mijn nieuwe imago. Een paar maanden ging alles heel goed tussen ons. Zij zat in het centrum van de wielerbaan te tekenen en songs te schrijven, terwijl ik over de track suisde en leerde hoe ik Olympisch sporter moest worden. Vanaf de buitenkant leek het misschien alsof ik een geweldig leven leidde.


  Ik begon te denken dat het daar allemaal om draaide, een geweldig leven leiden. Maar dan verweet ik mezelf dat ik dat dacht. Ik had toch helemaal geen reden om medelijden met mezelf te hebben? Ik had een leven waarvan mensen alleen maar konden dromen!


  Maar ik was niet gelukkig. Ik vond het bijna onmogelijk alleen te zijn en zocht zoveel mogelijk het gezelschap van andere mensen. Niet lang daarna hield ik het zelfs niet meer uit als ik alleen met Katherine was en dacht dat ik gewoon niet geschikt was voor een relatie. Ik had mijn huis, en de relatie daarmee was al meer dan genoeg.


  Tussen dat alles door werd ik achtervolgd door mijn dopingverleden. Het was er altijd, sluimerend. Ik had geprobeerd het te begraven, maar het duurde nooit lang voordat ik me realiseerde dat ik me heel erg had vergist door te denken dat ik het allemaal gewoon achter me kon laten en verder kon gaan.


  Tijdens de eerste Cofidis-bespreking voor het seizoen 2004 in Amiens hoorde ik dat Philippe Gaumont een week bij l’Équipier in Toscane had gelogeerd. Ik was verbijsterd. Ik had het team kunnen overhalen om l’Équipier nog een extra jaar onder contract te houden. Ik was er ondersteboven van toen ik hoorde dat hij nu in Gaumonts behoeften voorzag. Ik stormde door de gangen van het hotel tot ik bij zijn kamer was.


  ‘Zeg dat het niet waar is dat Gaumont bij je heeft gelogeerd!’ snauwde ik tegen hem.


  Hij schrok van mijn woede. Hij sloeg zijn blik neer, ontweek mijn blik.


  ‘David, hij heeft een week met zijn gezin bij mij gelogeerd.’ Verontschuldigend haalde hij zijn schouders op. ‘Maar hij begrijpt het, maak je maar geen zorgen.’


  Ik was razend. Ik kon gewoon niet geloven dat hij zo stom was geweest om Gaumont te vertrouwen.


  ‘Stomme idioot!’ riep ik. ‘Wat weet hij? Weet hij dat ik ook bij je heb gelogeerd?’


  ‘Nee, nee! Natuurlijk niet,’ zei hij. Even was het stil. ‘Dat denk ik niet, in elk geval.’


  Ik was in paniek, doodsbang voor wat er kon gebeuren. Gaumont was op de hoogte van de omertà, maar hij kon zijn mond niet houden. Ik twijfelde er geen seconde aan dat iedereen binnenkort zou weten dat l’Équipier de fixer van het team was. Als Gaumont gesnapt werd, zou l’Équipier erbij betrokken worden en daarna, uiteindelijk, ik ook.


  De kans was groot dat ik met hem in verband werd gebracht. Mijn reis naar Toscane was al ruim twee jaar geleden, maar dat betekende niet dat niemand dat kon uitzoeken. Ik was zo berekenend geweest toen ik met Jesús had gewerkt. Ik had de menselijke factor tot een minimum beperkt: er waren twee mensen betrokken bij de deal: Jesús en ik.


  De gedachten tolden door mijn hoofd: Gaumont, altijd Gaumont. Waarom zat hij nog altijd bij de ploeg? Niemand die het echt wist. Het gerucht ging dat hij een paar clausules in zijn contract had staan waardoor het team hem kon ontslaan als hij ontspoorde, terwijl anderen beweerden dat hij de ploeg chanteerde om hem te houden. Volgens mij was de waarheid eenvoudiger. Philippe kon een charmante man zijn als hij wilde, en waarschijnlijk had hij die charme ingezet om Migraine over te halen hem te houden.


  Ik was verbijsterd en gegrepen door het gruwelijke besef dat men zou denken dat ik een dopinggebruiker was. Toen ik ontdekte dat Gaumont bij l’Équipier had gelogeerd, drong de bittere waarheid tot me door: het zou nooit weggaan. Ik zou altijd moeten leven met mijn dopingverleden, hoe clean ik inmiddels ook was.


  Twee maanden later werd mijn ergste vrees bewaarheid. Een ex-renner van Cofidis – Marek Rutkiewicz, een jonge Poolse vent die door een van Cofidis’ verzorgers werd begeleid – werd op het Parijse vliegveld Charles de Gaulle gearresteerd met drugs op zak. De soigneur, ‘Bob’ Boguslaw Madejak, had verschillende jonge Polen uit Polen gehaald en een contract voor hen geregeld. Hij fungeerde als hun agent, arts en vaderfiguur. Bob was een geweldige verzorger en maakte deel uit van de oude garde, maar voor zover wij het konden beoordelen, leek hij niets te doen dat te riskant was.


  Zodra we hoorden dat Marek was gearresteerd, wisten we dat Bob de volgende zou zijn. Hij was samen met ons in Spanje in ons voorseizoen trainingskamp, maar hij leek wel een levende dode. Hij was genaturaliseerd tot Fransman en zijn gezin woonde ook in Frankrijk, dus hij moest wel terug.


  Marek werd vrijgelaten nadat hij met de politie had samengewerkt en hun alles had verteld wat hij wist. Maar Bob, die bij aankomst op het vliegveld werd gearresteerd, weigerde gewoon zijn mond open te doen; hij was nog van de oude ‘Oostblok-school’. In de jaren 1980 was hij, als lid van het Poolse nationale wielerteam, het land ontvlucht en gedwongen geweest zijn gezin in Polen achter te laten. Pas twee jaar later slaagde hij erin hen het land uit te krijgen. Bob vond een paar maanden gevangenisstraf niet erg.


  De meesten van ons dachten dat het voor de hand lag dat Gaumont de volgende was die gearresteerd werd. Hij was onlangs aangehouden door de politie en was het voor de hand liggende doelwit. Toen het kamp afgelopen was en de ploeg terugging naar Frankrijk werden Philippe en Cédric Vasseur gearresteerd en de maximale periode van 48 uur vastgehouden.


  Terwijl zij vastzaten werden l’Équipier en ik er ook bij betrokken, precies zoals ik had gevreesd. De mensen wisten dat ik met Jesús werkte, maar Gaumont beschuldigde ons ook nog van andere zaken. Hij beweerde dat we tijdens het trainingskamp in Calpe cocaïne hadden gebruikt. Ook al herinnerde Gaumont zich dit, toch wist ik zeker dat dit niet waar was. Maar hij was wel gedwongen anderen mee te slepen omdat hij tijdens zijn detentie een drugstest moest ondergaan en wist dat hij positief zou testen voor cocaïne en al het andere spul dat hij had gebruikt.


  Ik wist wat ik had gedaan, maar ook wat ik niet had gedaan. Ik was de ster van het team, maar Philippe liet het klinken alsof ik een monster was. Ik kan alleen maar vermoeden dat hij, zelfs in de doodsstrijd van zijn wielercarrière, zichzelf probeerde te beschermen door mij en vele anderen te beschuldigen om zijn eigen bedrog minder erg te doen lijken.


  De politie was ervan overtuigd dat ze een gigantische dopingbende hadden opgerold en dat Cofidis een ingewikkeld intern dopingprogramma had. We wisten allemaal dat dit absoluut niet waar was, maar dat de politie alles zou doen wat in haar macht lag om haar theorie te bewijzen. Gaumont liet het in elk geval klinken alsof er systematisch doping werd gebruikt, maar hij was er dan ook oprecht van overtuigd dat je zonder doping onmogelijk een succesvolle profrenner kon zijn.


  L’Équipe had fragmenten van de verklaringen in handen gekregen die Gaumont aan de onderzoeksrechter had gegeven. Ze hadden twee journalisten op het verhaal gezet en steeds als een van hun telefoonnummers op het beeldscherm van mijn telefoon verscheen, stond het zweet mij in de handen en sloeg mijn hart op hol. Ik wist nooit wat hun laatste brokje informatie zou zijn, zodat ik altijd het ergste vreesde. Had l’Équipier gepraat? Hadden ze iets ontdekt wat niemand wist?


  Ik doorstond die storm niet echt goed. Voor het eerst werd me gevraagd, recht op de man af, of ik ooit doping had gebruikt. Tot dan toe had ik nooit hoeven liegen, domweg omdat iedereen er altijd van uit was gegaan dat ik onschuldig was. Nu zou ik moeten liegen, maar dat zat me niet lekker.


  De dag voordat ik naar Manchester moest om voor Team GB mee te doen aan de baankampioenschappen, trok Cofidis de hele ploeg terug om een einde te maken aan de zich steeds maar voortslepende Cofidis-affaire. We mochten een maand niet rijden. In die tijd ontwierp Cofidis nieuwe interne controles en regels, zodat het team weer aan de slag kon.


  De ploeg deed de eerste test van een geplande serie regelmatige haartesten waarmee dopingmisbruik gedurende de maanden daarvoor kon worden ontdekt (afhankelijk van de lengte van het haar en de stoffen waarop ze testten). We ondertekenden ook het nieuwste ethische contract, maar god mag weten hoeveel van die dingen we in de jaren daarvoor al hadden ondertekend. Het was allemaal vooral een publiciteitsstunt, omdat Cofidis verschrikkelijk had gefaald als het erom ging doping te voorkomen. Maar dat wilden ze natuurlijk niet toegeven.


  De Cofidis-affaire had ook de belangstelling van de Franse belastingdienst gewekt. Gaumont had de politie verteld dat bepaalde renners in het team via een Luxemburgse holding inkomsten verwierven uit imagocontracten. Hij had ook een dergelijk contract gehad toen hij bij de ploeg was gekomen en was genereus betaald.


  Daarom viel de politie het hoofdkwartier van Cofidis binnen en nam al onze contracten mee. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ik claims zou krijgen van de gevreesde administration fiscale, de Franse belastingdienst. Ik nam contact op met een Britse firma en vroeg hen onderzoek te doen naar de afrekeningen van de afgelopen vier jaar, maar dat was een enorme klus zonder veel kans op een positief resultaat. Nu moest ik de reële mogelijkheid onder ogen zien dat ik mijn huis zou kwijtraken.


  Het leek meer dan waarschijnlijk dat ik algauw zou worden gearresteerd en daarom had ik in het voorjaar van 2004 een afspraak met een Parijse advocaat om te bespreken wat mijn rechten waren. Niet veel, bleek. Ik had geen recht op een advocaat en kon maximaal 48 uur worden vastgehouden en langer als de rechter dat nodig vond, hoewel ik dan wel contact met een advocaat kon opnemen. Het was angstaanjagend, zo te zien kon ik zelf maar weinig doen en ik had mijn leven nu niet meer in eigen hand.


  Daarna, toen de paniek toenam, werd het opeens stil. Er kwamen geen telefoontjes meer van journalisten die de laatste gelekte verslagen hadden gezien; er volgden geen arrestaties meer. Het leek alsof de Cofidis-affaire voorbij was.


  Ik dacht dat ik de dans misschien was ontsprongen, dat het onderzoek misschien was doodgelopen. Toen ik aan doping deed, had ik niets te maken met Bob of Gaumont of iemand anders uit het team, behalve l’Équipier. Dus voor zover ik wist, hadden ze niets tegen me in handen behalve de beschuldigingen van Gaumont.


  Tien dagen voor de start van de Tour de France 2004 had ik het idee dat het ergste achter de rug was. Dave Brailsford en Lisa, zijn zwangere vriendin, hielden een korte vakantie in Biarritz voordat Dave naar de Olympische Spelen in Athene vertrok, zodat we afspraken om samen uit eten te gaan.


  Dave had gezien hoe graag ik bij zijn team wilde horen en volgens zijn normen wilde leven. Dat respecteerde hij in me. Om allerlei redenen had de gedachte dat ik kon samenwerken met Dave en Team GB eraan bijgedragen dat ik niet helemaal de kluts was kwijtgeraakt. Zij hadden me laten zien dat er nog een andere wereld was buiten de corrupte Europese profwielrennerij. Ik klampte me vast aan wat zij vertegenwoordigden, daardoor ben ik blijven wielrennen, want anders zou ik denk ik in een zwart gat zijn gevallen.


  We gingen naar een van mijn favoriete restaurants in Biarritz, de Blue Cargo. Dat is een schitterend verbouwd huis, boven op een heuvel boven het strand. Iedereen wilde daar gezien worden. Ernaast was een bar waar het ’s avonds laat normaal werd gevonden dat iedereen op de tafels danste.


  Ik wilde er graag naartoe. Ik was er al eens geweest, op een warme regenachtige avond met Stuey, Matt White en Lance. Het was een memorabele Blue Cargo-avond geworden: Stuey had met ontbloot bovenlijf rondgelopen met in elke hand een fles wodka waaruit hij iedereen die dat wilde bijschonk, terwijl Whitey op de tafels danste.


  De volgende ochtend waren Lance en Matt in een privéjet naar een wedstrijd in Duitsland gevlogen. Halverwege de vlucht zei Lance tegen Matt: ‘Whitey, wat een nacht. Misschien wel een van de beste drie ooit.’


  Whitey staarde hem verbijsterd aan. ‘Fuck me, Lance,’ zei hij. ‘Je zou vaker op stap moeten gaan.’


  We hadden wijn besteld en ik had net dit verhaal verteld toen twee streng kijkende onbekenden naar ons tafeltje liepen en zich over ons heen bogen.


  ‘David Millar…?’ snauwden ze en lieten hun politiepenning zien. ‘U moet met ons meekomen.’


  We stonden op en liepen achter hen aan naar de parkeerplaats. Daar wachtte een derde politieagent op ons. Ze zeiden dat ik mijn riem moest afdoen en daarna mijn schoenveters moest verwijderen. Dat was de eerste fase van mijn ontmanteling. In eerste instantie was ik niet bang of zenuwachtig, alleen heel erg kwaad. Vooral één agent was erg agressief en leek er genoegen in te scheppen me te kleineren. Het leek persoonlijk, alsof het om een vendetta ging.


  We werden gescheiden en in aparte auto’s gezet: ik in de ene en Dave en Lisa in een andere auto. We werden naar het politiebureau van Biarritz gebracht; zij in gezelschap van die kwade politieagent die de hele rit tegen de achterkant van Lisa’s stoel stompte, waardoor hij haar doodsbang maakte. Toen werd Dave kwaad en zei de man dat hij zich gedeisd moest houden en zijn zwangere vriendin fatsoenlijk moest behandelen.


  Ze brachten me naar mijn appartement. Toen ik de deur van het slot deed, hield een van hen me tegen, terwijl de andere naar binnen stapte, met getrokken pistool, om het huis te ontruimen voordat we naar binnen gingen. Ik vond het verachtelijk: ik was een beroepswielrenner, geen drugsverslaafde moordenaar.


  Ze deden het licht aan en namen me mee naar de woonkamer. Ze zetten een van de eetkamerstoelen midden in de kamer, zetten me erop en zeiden dat ik daar moest blijven zitten.


  ‘Als je je beweegt, slaan we je neer,’ zei een van hen tegen me, met een blik waaruit bleek dat hij het meende. Ik zag wel dat hij niet zou aarzelen om geweld te gebruiken.


  Dus bleef ik daar zo roerloos mogelijk zitten, drie uur lang, terwijl zij mijn appartement binnenstebuiten keerden. Eerst voelde ik me veilig in de wetenschap dat ze niets zouden vinden, maar mijn zelfvoldaanheid verdween als sneeuw voor de zon toen ik zag dat ze al mijn bezittingen doorzochten, in feite mijn hele leven ontmantelden. Ik voelde me verkracht. Het was een nieuwe stap om me te breken, zodat ik gemakkelijker te verhoren zou zijn.


  Na meer dan twee uur voelde ik hun frustratie. De laatste kamer die ze onderhanden namen was mijn slaapkamer en om de een of andere reden begon ik in paniek te raken. Er was daar iets, daar was iets, iets belastends.


  Wat was het…?


  Toen wist ik het weer.


  De boekenkasten.


  Nee, alsjeblieft, je mag niet in de boekenkasten kijken…


  Ik ben gek op boeken. Zij vormen mijn meest geliefde bezittingen. Ik verzorg ze goed. Zelfs als ik ze heb uitgelezen, zorg ik dat ze in perfecte conditie blijven en dat hun rug niet beschadigt.


  Een maand nadat ik thuiskwam na het wereldkampioenschap in Canada was ik eindelijk begonnen met uitpakken. Toen vond ik de twee gebruikte injectienaalden weer die ik had ingepakt nadat ik in Manchester mijn laatste dosis epo had genomen.


  Toen had ik al besloten dat ik nooit weer doping zou gebruiken. Ik vond het een bijzonder souvenir, de laatste twee spuiten die ik ooit had gebruikt, en dus verstopte ik ze in de boekenkast in mijn kamer. Daarna was ik ze vergeten.


  Ik hoorde de triomf in hun stem, zelfs al voor ze, zwaaiend met de spuiten, naar me toe kwamen. Ik had het gevoel alsof ik een stomp had gekregen.


  Mijn wereld stortte in. Opeens was ik doodsbang. Ik werd overmand door paniek en ontkende hun bestaan. Ze glimlachten naar me.


  Ze namen me mee naar het politiebureau en stopten me in een cel. Later vertelde een vriend van me, die bij de politie van Biarritz werkt, dat ze de cel van tevoren al voor 48 uur hadden gereserveerd, of ze nu iets zouden vinden of niet. Ze waren steeds van plan geweest me zo lang als de wet toestond in hechtenis te houden.
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  CÔTE DES BASQUES


  Toen ik 47 uur in hechtenis was, bekende ik alles. Toen ik vertrok, was ik dikke vrienden met de politie. Ik was zó opgelucht dat ik hun alles had verteld dat ik in een euforische stemming was. Ik was hen dankbaar omdat ze me van mijn kwellingen hadden bevrijd.


  Ze brachten me via de achterdeur naar buiten, uit het zicht van de wachtende camera’s, waar Dave Brailsford op me stond te wachten. Hij leek helemaal niet kwaad of nijdig, alleen opgelucht omdat het goed met me ging. Hij omhelsde me stevig. We stapten in een auto en reden naar een hotel. Ik weet niet wat ik had gedaan als Dave er niet was geweest, echt niet!


  Ook Dave had een zware tijd gehad. Omdat ze dachten dat hij alles van me wist, hadden ze hem vier uur lang verhoord. Hij vertelde dat hij vreselijk was geschrokken en er niets van had begrepen toen ze hem de beide lege epo-spuiten lieten zien. Omdat hij al over een paar weken de leiding op zich zou nemen over Team GB tijdens de Olympische Spelen in Athene had men hem aangeraden Biarritz te verlaten en een zo groot mogelijke afstand te scheppen tussen zichzelf en David Millar. Ondanks dat had hij besloten te blijven.


  Dave spreekt vloeiend Frans. Terwijl ik in hechtenis zat, had hij geprobeerd met Cofidis te praten, maar ze hadden hun handen van me afgetrokken. Op dat moment begreep hij hoe de wereld van het beroepswielrennen, mijn wereld, in elkaar stak. Toen begreep hij dat ik er nu alleen voor stond, dat alle banden waren doorgesneden. Daarom besloot hij dat er iemand voor me zou moeten zijn als ik vrijkwam, wat ik ook had gedaan of niet had gedaan.


  Hij had een kamer met uitzicht op het strand voor ons gereserveerd in het Sofitel, een van de mooiste hotels in Biarritz. Daar hebben we tot diep in de nacht zitten drinken, terwijl ik hem alles vertelde, alle duistere geheimen die ik voor hem had verzwegen. Hij veroordeelde me niet, maar begreep wat het betekende, dat mijn leven nu in duigen lag.


  Toch was de ellende nog niet eens begonnen. Na die avond moest ik de nachtmerrie die me te wachten stond echt onder ogen zien. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was mijn euforie verdwenen.


  Ik praatte met mijn zus, mijn moeder en mijn vader. Ik vertelde hun allemaal hetzelfde: ‘Het is voorbij.’


  Nadat mijn vader naar mij had geluisterd, vroeg hij: ‘Is het waar?’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Heb je hun alles verteld?’ vroeg hij.


  ‘Alles.’


  ‘David, ik ben ontzettend trots op je,’ zei hij. ‘Ik hoop dat Cofidis nu zal boeten voor wat ze hebben gedaan.’


  Ik had echt niet verwacht dat ze blij zouden zijn, blij dat het ‘voorbij’ was. Maar ja, ze wisten natuurlijk al jaren dat het niet goed met me ging.


  Ik belde Francis Van Londersele, mijn ploegleider bij Cofidis en vertelde hem hetzelfde: ‘C’est fini, Francis.’ Dat was het laatste contact dat ik met Cofidis had. Een paar weken later hebben ze me ontslagen.


  Ik had nog wat tijd nodig voordat ik terugging naar mijn huis. Mijn vrienden, Xavier en Didier, spraken met hun buurman, die het grootste deel van het jaar in Parijs woonde en deze bood me, heel vriendelijk, een paar dagen zijn prachtige appartement aan. Het keek uit op de Côte des Basques met dag en nacht beukende golven op de achtergrond. Een mooiere schuilplaats had ik volgens mij niet kunnen vinden.


  Ik ben er een week gebleven, maar op een bepaalde manier had ik het gevoel dat iedereen overdreef en overbezorgd was. Ik was ervan overtuigd dat ik net zo goed in mijn eigen appartement kon zijn.


  Ik had me vergist. Ik ging ernaartoe om wat spullen op te halen, een verbijsterende ervaring. Het was er een puinhoop en alles daar herinnerde me aan de ellendige toestand waarin ik me bevond.


  Terwijl ik in hechtenis zat, had Dave met psychiater Steve Peters gesproken die adviseur van het nationale team was geweest. Dave zette Steve op het vliegtuig naar Biarritz, zodat hij een dag bij me kon zijn. Een paar jaar later hoorde ik pas dat Dave zelf voor de kosten was opgedraaid, maar op dat moment stond ik niet eens stil bij de vraag wie voor Steve’s tijd en onkosten betaalde.


  Twee dagen na mijn vrijlating sprak ik met Steve. We ontmoetten elkaar in het Sofitel, iets na negen uur ’s ochtends, en hebben de hele dag gepraat. Hij vertelde me meteen dat onze gesprekken niet léken op de therapiesessies zoals je wel eens op de televisie ziet. De hele ochtend stelde hij me vragen over mijn leven en mijn opvoeding, te beginnen in Schotland en tot en met die dag. We pauzeerden om te lunchen en gingen ’s middags door. Daarna kon hij me vertellen waarom ik de besluiten had genomen die ik had genomen.


  Dat was een echte eyeopener. Ik bleek nog altijd de mentaliteit van een puber te hebben, leunde zwaar op vaderfiguren en had gedragspatronen ontwikkeld die destructief waren en zichzelf in stand hielden. Hij liet me inzien dat de meeste beslissingen die ik had genomen onvermijdelijk waren geweest gezien mijn persoonlijkheid en mijn opvoeding.


  Toen begreep ik dat alles wat me was overkomen bijna onontkoombaar was geweest, gezien mijn verleden en de omstandigheden waarin ik verzeild was geraakt. Het was niet echt een emotioneel proces, ik liet geen traan, want het was allemaal vrij klinisch. Maar toen ik vertrok, begreep ik dat ik hier keihard aan moest werken.


  In de context van mijn ontwikkeling had ik me normaal gedragen. Ik steunde zwaar op andere mensen en was in de steek gelaten door de mensen om me heen, vooral mijn team. Het zou juist heel abnormaal, ongebruikelijk zijn geweest als ik de fouten die ik had gemaakt niet had gemaakt. De conclusie was dus dat ik normaal was… en ik had juist altijd gedacht dat ik anders was.


  Een paar jaar later vertelde Dave me, dat toen hij na onze gesprekken met Steve had gepraat, Steve hem had verteld dat er geen kortetermijnoplossing was, dat ik tijd nodig had om alles weer op de rails te krijgen. Met andere woorden: dat ik nog niet echt klaar was met mijn zelfvernietiging, dat ik nog een lange weg te gaan had.


  Fran was bijna meteen naar Biarritz gevlogen en zij wachtte daar op mij toen ik die dag met Steve Peters doorbracht. Nadat Steve en ik uitgepraat waren, troffen we elkaar aan de Côte des Basques. Ik was een beetje dizzy. Ik had eigenlijk nooit eerder met iemand over mijn leven gesproken en het laten analyseren zoals hij had gedaan. Dat gaf me een heel kwetsbaar gevoel.


  We zaten boven aan de trap die naar het strand leidde. Ik droeg een spijkerbroek, een T-shirt, een leren jasje en een grote zwarte zonnebril. Ik was in een sombere bui en voelde me volstrekt misplaatst, daar op het strand, in de zomer. Alles voelde verkeerd, alsof alle ellende waarmee ik mezelf had afgeschermd van me af was getrokken. Ik was 27 en ik had mijn leven weggegooid. Ik voelde me leeg.


  We hebben daar voor mijn gevoel een eeuwigheid zwijgend gezeten, we keken naar de mensen die de trap op en af liepen. Niets leek logisch: waarom had ik dit gedaan? Ik was boos en verdrietig, ik begreep er niets van.


  Eindelijk zei ik iets. ‘Ze zeiden dat ik nog altijd aan de Tour de France mee kan doen.’


  Fran keek me aan. ‘David, ik weet niet of dat wel mogelijk is.’


  Weer bleef het lang stil.


  ‘Ben je nog altijd trots op me?’


  ‘Natuurlijk ben ik dat, jij bent mijn grote broer.’


  Ik keek naar een paar kleine kinderen die in het zand speelden. ‘Als ik ooit zelf kinderen heb, zal ik ervoor zorgen dat zij dit nooit hoeven mee te maken,’ zei ik, vol overtuiging. Er druppelde een traan onder mijn grote zwarte zonnebril vandaan.


  France legde haar hand op de mijne.


  Met een verdrietige glimlach keek ik haar aan. ‘Ik wilde dat ik een fast forward-knopje had,’ zei ik.


  Biarritz is een kleine stad. Ik kon nergens naartoe gaan zonder dat ik mensen tegenkwam die ik kende. En de mensen die ik niet kende, kenden mij waarschijnlijk wel en ik zag ertegenop rond te lopen. Ik schaamde me omdat men wist dat ik een doper was, een bedrieger. Als je dat in het geheim doet en tegen jezelf liegt, is dat één ding, maar nu kon ik mezelf niet meer voor de gek houden over wie ik was en wat ik had gedaan. Ik vond het een schrikbeeld dat ik daarmee zou moeten leven.


  Ik voelde me helemaal niet op mijn plek. Ik had het geluk dat de vrienden die ik had gemaakt allemaal geweldig waren en goed voor me zorgden. Alain en zijn vriendin Valerie hadden nu een café-restaurant aan de Côte des Basques, en ik bracht mijn dagen daar door of bij Sabine’s Ventilo.


  Ze organiseerden mini-voetbaltoernooien op het strand en over het algemeen voelde het alsof mijn leven niet was veranderd, ook al was het nu een leven zonder wielrennen. Zelfs willekeurige mensen, mensen die ik wel eens had gezien maar met wie ik nog nooit had gepraat, kwamen naar me toe en vroegen hoe het met me ging.


  De mensen om me heen maakten zich oprecht zorgen om me, van de ouderen in Biarritz tot de surfers. Dat had ik nooit verwacht. Ik liep een keer door een van de stille achterafstraatjes van de stad toen een lokale surfer die op een vensterbank zat te roken, iets tegen me riep. ‘Daveed! Putain, c’est la merde. Ça va?!’ – ‘David! Verdomme, wat een ellende. Gaat het een beetje?’


  Ik was een beetje verbaasd, maar antwoordde: ‘Ça va, bon, pas trop, mais ça va aller.’ – ‘Niet al te best, maar uiteindelijk zal het wel lukken.’


  Daarna zei hij iets heel aardigs: ‘Tu sais on pense a toi, tu n’es pas un mauvais mec – d’accord?’ – Je weet toch dat we aan je denken, je bent geen slechte vent, oké?


  Ik mompelde een bedankje. Het ontroerde me te weten dat de mensen zo vriendelijk tegen me waren en dat ik hen zo had teleurgesteld.


  In Biarritz heb ik nooit iemand ontmoet die zich kritisch uitliet. Volgens mij kenden de meesten me wel, of wisten ze wat er was gebeurd, ook al hadden ze nog nooit met me gepraat. Ze hadden me zien groeien en mijn succes gezien, maar toch was ik altijd een van de weinige Engelsen gebleven die helemaal in het Franse leven was opgegaan.


  Ik was er heel trots op dat ik uit Biarritz kwam en in de twee voorgaande jaren was de Franse pers me Un Biarrot gaan noemen, een local, iemand uit de stad. Tijdens mijn ondergang nam de stad me onder zijn hoede, meer dan die ooit had gedaan op het toppunt van mijn succes. Opeens was ik toegankelijk, en de mensen zochten contact met me. Dat heeft me door die eerste paar weken heen geholpen.


  Maar op een bepaald moment moest ik er wel mee aan de slag. Ik had een afspraak in Parijs met mijn advocaat, om hem te vertellen wat ik had gezegd en te horen wat er vervolgens zou gebeuren. Tot dat moment had ik behalve aan Dave Brailsford en mijn familie niemand verteld wat er was gebeurd in die 48 uur bij de politie, maar daar kwam verandering in toen L’Équipe mijn volledige verklaring in handen kreeg.


  Dat was een juridisch document dat vertrouwelijk had moeten blijven tot de zaak voor de rechter kwam. Maar al vanaf dag één was er gelekt over de Cofidis-affaire, en L’Équipe was beter geïnformeerd dan de juristen die zich hiermee bezighielden.


  Cédric Vasseur, een van mijn teamgenoten, was valselijk beschuldigd van cocaïnegebruik. De urine en haarmonsters die hij had afgestaan toen hij begin dat jaar samen met Gaumont was gearresteerd, bleken positief, hoewel iedereen die Cédric goed kende wist dat hij geen cocaïne gebruikte.


  Terwijl Vasseur zich tegen deze beschuldiging verdedigde, beweerde hij ook dat een van zijn verklaringen was vervalst. Dat leek nogal ironisch, omdat de politie onderzoek deed naar mogelijk fraude door een sportteam. Uiteindelijk werd Cédric onschuldig verklaard.


  Ik ging terug naar Londen en gaf twee interviews, een aan William Fotheringham van de Guardian en de andere aan Jeremy Whittle van The Times. Tijdens het grootste deel van de Tour de France heb ik geslapen. Ik was behoorlijk bang geworden en raakte in een soort winterslaap; ik leefde in die alternatieve wereld die tot leven komt als de zon ondergaat. Dat was natuurlijk een vlucht, want ik weigerde te accepteren hoe groot de chaos was. Toen ik veel geld ging verdienen, had ik mijn huis afbetaald en ik had elke euro uitgegeven die ik in Luxemburg bezat. Mijn maandsalaris in Frankrijk ging er altijd helemaal door. Er was nog wel wat geld, maar lang niet genoeg om langer dan een paar maanden mijn levensstijl te handhaven. Toch bleef ik doorgaan met rondjes geven om te laten zien dat ik geld genoeg had. Dat leek nu nóg belangrijker dan ooit.


  Snel werd duidelijk dat ik Frankrijk zou moeten verlaten. De Franse belastingdienst zat me op de huid en op een bepaald moment zouden ze al mijn tegoeden bevriezen – hoewel daar niet veel van over was. Mijn bankrekeningen droogden op en mijn huis was nog niet klaar en eigendom van een Luxemburgs bedrijf. Verder bezat ik niet veel, behalve een paar horloges, cd’s, dvd’s, kleren en schoenen.


  Het zou nog maar een maand duren en dan zou mijn huis klaar zijn, maar toch had ik daar geen geld meer voor. Ik moest de harde realiteit onder ogen zien dat ik het zou moeten verkopen. Dus maakte ik een groot bord met mijn telefoonnummer erop en plakte dat op het raam. Dat symboliseerde, misschien wel beter dan wat dan ook, het niveau van mijn ondergang.


  Mijn leven leek wel een brandend lont, maar er zat geen bom aan vast – hij zou gewoon sputterend doven tot er niets meer over was.
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  EEN GRIEZELIGE RECHTER


  
    Geen menselijke autoriteit kan op tegen de macht van een onderzoeksrechter; niets kan hem tegenhouden en niemand kan hem in toom houden.


    Honoré de Balzac

  


  Mijn eerste ontmoeting met de Parijse rechter die belast was met de Cofidis-affaire, Richard Pallain, vond plaats op 20 juli 2004. Rechter Pallain was een fitte man van middelbare leeftijd, die op grote repen chocolade knabbelde en in een stressballetje kneep.


  Ik had toga’s en pruiken verwacht, beelden en vertrekken met lambriseringen, maar de rechtbanken in Nanterre bezaten absoluut geen grandeur. Het gebouw waar rechter Pallain werkte, was een grijze, zielloze en vervallen torenflat. Het gaf me absoluut niet het gevoel dat ik werd berispt door de grandeur van La République Française, de verdedigers van égalité, fraternité, liberté. In plaats daarvan had ik meer het gevoel dat ik was aangehouden wegens het niet betalen van gemeentebelasting of voor een snelheidsovertreding in de een of andere préfecture.


  Toch was ik doodsbenauwd en mijn eerste ontmoeting met rechter Pallain was een gruwelijke ervaring. Ik was bang en ontzettend zenuwachtig. Ik bevond me niet langer in mijn zeepbel in Biarritz, waar een paar drankjes en een groepje vrienden ervoor zorgden dat ik de bittere waarheid niet onder ogen hoefde te zien.


  Ik was dankbaar voor mijn batonnier, mijn advocaat, Paul-Albert Iweins, een van de meest gerespecteerde advocaten in Frankrijk, met ongelooflijk veel ervaring en kennis van het leven en de wet. We konden het bijna meteen heel goed met elkaar vinden.
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  Het was een eer en een voorrecht om samen met Paul-Albert de rechtbank in Nanterre te betreden. Zijn kalmte en vakkundigheid hebben me tijdens de twee jaar die het onderzoek heeft geduurd ontzettend geholpen. Hij was een sprankelende persoonlijkheid, slim en nieuwsgierig, en hield van de wet.


  Het was een eyeopener toen ik begreep hoeveel uren per dag Paul-Albert werkte en reisde, hoeveel moeite hij moest doen om zijn persoonlijke en professionele leven met elkaar in balans te brengen. Dat was niet gedurende een beperkte tijd van zijn leven, zoals misschien voor een sporter geldt, maar het grootste deel van zijn werkende leven. Ik realiseerde me hoe onvolwassen het van me was geweest dat ik ooit had gedacht dat ik het moeilijker had dan andere mensen – alweer een bewijs van hoe weinig ik eigenlijk van de wereld wist.


  De eerste paar keren dat we bij Pallain in Nanterre moesten komen, verschenen ook een handvol fotografen, tv-ploegen en journalisten. Paul-Albert gaf hun kalm een verklaring, terwijl ik wachtte, buiten bereik, aan de andere kant van de veiligheidscontroles. Op dat moment was er niet echt iets te zeggen, behalve: ‘Het spijt me.’


  Zodra we binnen waren, zei Paul-Albert tegen me dat ik zo lang mogelijk in de privéwachtruimte van de advocaten moest blijven. Normaal gesproken was die niet toegankelijk voor cliënten, maar dankzij Paul-Alberts status mocht ik daar wel naar binnen. Ik weet zeker dat hij wist dat ik daardoor meer zelfvertrouwen zou krijgen en minder zou opzien tegen mijn ontmoeting met de rechter. De enige andere optie was wachten in de gang waar de kantoren van talloze juges d’instructions, onderzoeksrechters, zich bevonden.


  Terwijl ik daar zat te wachten, zag ik diverse hologige, gebroken mannen de kantoren van de rechters in- en uitlopen. Paul-Albert had me uitgelegd dat veel mensen naar wie de rechters onderzoek deden geslaagde, machtige leden van de Franse samenleving waren. Sommigen zagen er verschrikkelijk uit terwijl ze op de ontmoeting met hun ‘inquisiteur’ wachtten. Zodra een onderzoek het punt had bereikt waarop een ontmoeting met een rechter als noodzakelijk werd beschouwd, raakte deze persoon onvermijdelijk uit de gratie.


  Tijdens de eerste confrontation met rechter Pallain namen we de verklaringen door van de 48 uur die ik in die politiecel in Biarritz had gezeten. Hij vroeg of ik wilde reageren op de beschuldigingen of de bezwarende bewijzen, voordat hij zou beslissen of ik een getuige of een verdachte was.


  Maar bijna meteen was al duidelijk dat ik een verdachte was. Toch bleef ik denken dat ik, heel misschien, toch als getuige zijn kantoor zou kunnen verlaten zonder ergens van te worden beschuldigd. Maar die eerste ontmoeting met de rechter sloeg al die hoop de bodem in.


  Alles bij elkaar duurde deze ontmoeting ongeveer vijf uur – vijf uur waarin hij aandachtig zat te luisteren terwijl ik vertelde hoe ik van idealist tot dopinggebruiker was geworden. Ik kon mijn fouten onmogelijk rechtvaardigen, maar ik kon wel beschrijven wat er was gebeurd en proberen uit te leggen welk proces ertoe had geleid dat ik nu als een in ongenade gevallen man in zijn sombere kantoor zat.


  Paul-Albert had me gewaarschuwd en gezegd dat ik naar elk woord moest luisteren en uitleg moest vragen over alles waarover ik twijfels had. Hij waarschuwde me er ook voor dat de rechter de woorden van anderen zou manipuleren en verdraaien, maar dat ik me daardoor niet in de war moest laten brengen. In plaats daarvan moest ik vragen of ik de verklaringen van iedere getuige of verdachte waaruit hij citeerde mocht lezen.


  Na verloop van tijd werden onze ontmoetingen met Pallain steeds onwerkelijker. Zijn kantoren waren te warm en sjofel, en zijn secretaresse gedroeg zich flirterig. Ik was in ongenade gevallen, verbannen van mijn sport, maar in plaats dat Pallain – de rechter die moest onderzoeken of ik schuldig was aan doping – me berispte, vertelde hij me dat hij ook wielrenner was en vroeg trainingstips.


  Toen we hem vaker ontmoetten, stelde hij steeds gedetailleerdere vragen – over fitness en uitrusting – en op een bepaald moment vergeleek hij zelfs onze VO2-max-niveaus. De rechter die het Cofidis-dopingschandaal onderzocht, was een fietsgek – ik kon het gewoon niet geloven.


  De tijd verstreek, maar de zaak ontwikkelde zich ongelooflijk traag. Ik kreeg steeds een oproep van rechter Pallain met daarin de datum en het tijdstip waarop ik in zijn kantoor moest verschijnen. Er was nooit een agenda en ik hoorde altijd pas vlak voor de bespreking waarom hij me wilde zien.


  Zou het over mijn verklaringen gaan, of over die van anderen? Zou het een verhoor worden over telefoongesprekken? Misschien werd het een confrontatie met een van de andere verdachten in de Cofidisaffaire. Of misschien wilde hij alleen maar een paar trainingstips. Ik zette het uit mijn hoofd tot Paul-Albert die informatie uit de rechter kon persen.


  De besprekingen in Nanterre werden snel een routine. De avond tevoren logeerde ik bij Harry, vlak bij de Arc de Triomphe. Ik verliet het appartement rond half acht ’s ochtends en wandelde via de Champs-Elysées naar Paul-Alberts kantoor aan de Avenue Montaigne.


  Daar ontmoette ik Paul-Alberts protégé Julien, in een klein café vlak bij hun kantoren boven de Chanel-winkel. Het was heel Parijsachtig allemaal en net als de meeste Parijzenaars begonnen we de dag met een kop koffie en een croissant.


  De café-eigenaar en ik praatten altijd even over het wielrennen en daarna gingen Julien en ik naar de kantoren van Paul-Albert om de verklaringen door te nemen en de komende dag te bespreken. Daarna reden we door de stad naar Nanterre voor onze ontmoeting met de rechter.


  Omdat we in Frankrijk waren, pauzeerden we natuurlijk even om te lunchen en gingen naar een klein café-restaurant in het gebouw tegenover de rechtbank dat vol zat met advocaten die een dagmenu voor een vaste prijs naar binnen werkten. Na een tijdje werd het een gewoonte om daar te lunchen en was het algauw het hoogtepunt van elk bezoek aan Nanterre.


  Tegen de tijd dat we naar het restaurant liepen, had Paul-Albert alles al gezegd wat hij over de zaak wilde zeggen, zodat we met elkaar konden kletsen als goede vrienden die samen lunchten. We dronken een of twee glazen wijn, ik vertelde hem over het wegwielrennen en hij mij over de wereld van het recht. Voor mij waren dat bijzonder prettige lunches, een vleugje normaliteit in die sombere tijd.


  Na de lunch staken we de straat weer over naar de broeikas waarin Pallains kantoren zich bevonden en gingen door waar we waren gebleven. De verklaringen werden nauwkeurig doorgenomen en zo nodig gecorrigeerd. Ik kon me voorstellen hoe gemakkelijk je iets belastends kon zeggen, alleen maar door de woordkeuze van de rechter. Maar we hielden vol en voerden heel veel correcties door. Zodra een verklaring klaar was, werd hij uitgeprint en lazen we hem nauwkeurig door. Als we het ermee eens waren, zette ik er mijn handtekening onder.


  Zodra een verklaring geprint en ondertekend was, voelde het als een last die van mijn schouders viel, als een soort duiveluitbanning. Het was een pijnlijk proces, maar door elk vel papier waarin mijn ondergang gedetailleerd werd beschreven, werd mijn stemming iets beter.


  Toen we na die eerste sessie eindelijk Pallains kantoor verlieten, was ik uitgeput. Mijn verklaring zou natuurlijk een belangrijk element in de rechtszaak worden, maar op dat moment kon het me absoluut niets schelen waar hij me van wilde beschuldigen. Ik was kapot. Ik wilde alleen maar zo ver mogelijk bij Nanterre vandaan zien te komen.


  Nadat we na die eerste bespreking Nanterre hadden verlaten, reed Paul-Albert me tijdens de spits terug naar het centrum van Parijs. Misschien was het zijn gevoel voor humor, maar hij zette me af voor Café Drugstore, bij de Arc de Triomphe. We gaven elkaar een hand en ik stapte uit, draaide me om en keek naar de Champs-Elysées en daar voorbij, naar de Place de la Concorde.


  Ik bleef daar even staan kijken en dacht aan de keer dat ik de laatste etappe van de Tour de France had gereden en aan het moment waarop het peloton, na de gestage klim naar de Arc, bijna tot stilstand komt, maar dan omdraait en de heuvel weer afdaalt naar de fonteinen en de Concorde.


  Ik wist dat je, als je langzaam door die scherpe bocht rijdt, de fans achter de afzettingen in de ogen kunt kijken. Nu stond ik op die plek, mijlenver van de Tour verwijderd. Ik had mijn eigen afzettingen gebouwd, hoger en sterker dan alles wat de Tour de France-organisatie aan weerskanten van de weg zou kunnen plaatsen.


  Ik draaide me om en liep het café binnen. Ik kocht een pakje sigaretten, ging aan een tafeltje zitten en bestelde een droge martini. Na een tijdje kwam Harry binnen. Even bleef hij naar me staan kijken, maar kwam daarna naar me toe en trok de sigaret uit mijn mond.


  Waarom rook je?’ snauwde hij. ‘Je ziet er belachelijk uit.’


  ‘Harry,’ zei ik. ‘Als ik nu niet kan roken, wanneer dan wel?’


  Hij haalde zijn schouders op en ging zitten.


  Ik vertelde hem over mijn dag, over de gebroken mannen in de gangen van de rechtbank, over de prettige en eenvoudige lunch, over de verbazingwekkende juridische expertise van Paul-Albert en de vreemde rechter Pallain. Hij liet me mijn droge martini opdrinken, mijn sigaret roken en mijn rampspoed opsommen.


  Daarna gingen we terug naar zijn appartement. Harry had een paar mensen uitgenodigd, omdat hij dacht dat het goed zou zijn mijn gedachten af te leiden. Toen we bij hem thuis kwamen, zat iedereen al op ons te wachten. Maar ik bleef in een sombere bui.


  Ik zei tegen Harry dat ik een paar minuutjes alleen wilde zijn en liep naar buiten. Boven me zag ik de avondschemering, maar op de binnenplaats voelde ik me meer ingekapseld, meer overweldigd dan ooit tevoren. Meestal kon ik goed omgaan met alles wat er gebeurde, maar nu kon ik mijn sombere stemming niet binnenhouden. Dus liet ik hem naar buiten stromen, waarna ik bleef zitten kijken naar de wereld die ik had vernietigd.


  Na een tijdje kwam Harry naar buiten om te kijken waar ik was. Toen hij me zag, sloeg hij zijn armen om me heen.


  ‘Ik moet even een stukje lopen,’ zei ik.


  Parijs is een prachtige stad om doorheen te wandelen. Ik liep door een bekoorlijk zestiende arrondissement terwijl het doek over een prachtige zomerdag viel. Langzaam maar zeker verdween mijn sombere stemming en ik realiseerde me dat er hierna misschien toch wel een leven was, en dat dat ook een goed leven kon zijn, de moeite waard.


  Uiteindelijk was ik in de Rue Freycinet. Ik kan me die straatnaam nog goed herinneren, omdat Freycinet ook de achternaam was van mijn ex-vriendinnetje Katherine. Verderop in de straat was een prachtige bloemenwinkel. Ze waren al aan het sluiten, maar ik liep naar binnen en nam de kleuren en de schoonheid ervan in me op.


  En toen, in die bloemenwinkel in de Rue Freycinet, wist ik het. Ik wist dat het weer goed met me zou komen. Het zou moeilijk worden en ik zou nog altijd af en toe zwak zijn, maar terwijl ik verloren tussen die bloemen stond en mijn zintuigen alles in zich opnamen, uitgewrongen en uitgeput, wist ik dat het weer goed met me zou komen.


  Paul-Albert had me gewaarschuwd dat het gerechtelijk onderzoek jaren zou kunnen duren. Ondertussen ging het fiscale onderzoek naar mijn belastingzaken ook door. Nu was het aan mijn accountants om mijn zaak te bevechten en de schade zoveel mogelijk te beperken.


  Het werd wel duidelijk dat de Franse belastingautoriteiten van geen wijken wisten als ze fondsen ontdekten die volgens hen van hun waren. Ze waren heel streng voor mensen die niet alle verschuldigde belasting betaalden, en dat bleek een beetje een schok voor de Londense firma die mijn financiën behartigde.


  Bovendien hing me ook nog de disciplinaire hoorzitting door de Britse wielerfederatie boven het hoofd, waar over de duur van mijn schorsing zou worden besloten. De WADA-code (World Anti-Doping Agency) bevat een richtlijn voor de duur van de schorsing voor dopinggebruikers, maar de uiteindelijke beslissing ligt in handen van de wielerfederatie van het thuisland van de wielrenner.


  Tot dan toe was geen enkele bekende renner, dankzij de soepelheid van bepaalde federaties, langer dan een jaar geschorst geweest. De hoorzitting zou plaatsvinden slechts tien dagen voordat Team GB zou meedoen aan de Olympische Spelen in Athene, en men ging ervan uit dat dit invloed op de uitspraak zou hebben. Sommige mensen wilden dat ze mij ten voorbeeld zouden stellen en ik had mezelf al voorbereid op een schorsing van vier jaar.


  Ik was nog maar zevenentwintig, maar was ervan overtuigd dat mijn sportcarrière voorbij was. Ik durfde niet te hopen dat ik ooit weer aan wedstrijden zou kunnen meedoen, maar ik wist ook dat ik hier doorheen moest en mezelf zo goed mogelijk moest verdedigen, ook al was het maar om het af te kunnen sluiten.


  Vergeleken met mijn afschuwelijke tijd bij de Franse politie en rechter Pallain verliep de hoorzitting in Manchester verrassend ontspannen. Het ging er vriendelijker aan toe en het hielp natuurlijk ook dat de voertaal Engels was.


  Het was heel vreemd om tegenover het comité mijn hart uit te storten. Ze kenden mij, ze kenden mijn verleden en ze waren gek op wielrennen. Ze waren niet vastbesloten me ‘te pakken te nemen’ of de sport te bezoedelen; zij waren even bedroefd als ik over alles wat er was gebeurd. Tegelijkertijd zag ik ook hoe moeilijk ze het vonden mijn leugens en bedrog te accepteren. Maar ik vertelde hun alles en kreeg de kans mijn echte gevoelens over het wielrennen en mijn ploeg te vertellen, zonder dat een rechter mijn verhaal als munitie gebruikte. Ik vertelde over het doping-‘systeem’ en over de struisvogelpolitiek die de meeste teams hanteerden. Ik hoopte dat ze het zouden begrijpen.


  In de overtuiging dat ik vier jaar lang zou worden verbannen, wachtte ik buiten. Het duurde niet lang voor ik weer naar de hoorzaal werd geroepen. Het comité legde me een schorsing op van twee jaar. Ze waren duidelijk geschokt door alles wat ik hun had verteld en vonden dat er sprake was van verzachtende omstandigheden. Het was een historische beslissing binnen het profwielrennen. Eindelijk had een nationale federatie een ‘hitter’ veroordeeld volgens de WADA-code. Maar nu ik voor dopinggebruik was veroordeeld, moest ik ook leren leven met het verdriet van een levenslange schorsing door de British Olympic Association.


  Terug in Biarritz kon ik het niet opbrengen om naar de Olympische Spelen te kijken, op één evenement na, de Madison-race (koppelkoers) op de wielerbaan, en alleen maar omdat Stuey me had verteld dat hij zou winnen. Hij had mijn zus in tranen opgebeld toen hij hoorde dat ik was gearresteerd. Twee weken daarna, nadat hij een Tour-etappe had gewonnen, aarzelde hij niet die aan mij op te dragen, hoewel hij wist hoe controversieel dat was. Maar zo’n vriend is hij dus. Toen we elkaar aan de telefoon hadden, zei hij dat ik naar de koppelkoers moest kijken, en moest ik wel onder ogen zien dat ik zelf niet bij de Spelen aanwezig was.


  Ik nodigde iedereen uit en we gingen met z’n allen naar Alain en Valerie, aan de Côte des Basques. We namen de televisiekamer in beslag, zetten de muziek uit en het commentaar hard.


  Stuey hield zich aan zijn belofte. Hij is een geboren baanrenner, hij liet iedereen achter zich en nam de gouden medaille in ontvangst, hoewel hij al acht jaar niet op de baan had gekoerst. Vergeleken met hem leek de rest van het veld een stelletje junioren.


  In emotioneel opzicht was zijn zege te veel voor me. Ik had gedacht dat ik mezelf wel in de hand had, maar werd overweldigd door de gedachte dat ik nooit meer aan de Olympische Spelen kon meedoen en stortte in, waar iedereen bij was. Tot dan toe had ik mijn vrienden uit Biarritz nooit laten zien hoe verdrietig ik was, maar op die zomeravond zat ik in die drukke strandbar, met mijn hoofd in mijn handen, te huilen als een baby.


  Ik wist dat ik Biarritz moest verlaten. Daar lagen te veel herinneringen, veel goede en een paar slechte, uit de voorgaande zeven jaren. Dat was een moeilijke beslissing, maar ik wist dat ik zolang ik daar nog woonde nooit een frisse start zou kunnen maken.


  De Fransen pakten me hard aan en het was wel duidelijk dat ik beter af zou zijn in Groot-Brittannië, beschermd door de Britse wetten. Ik had altijd gezegd dat ik nooit weer permanent in Groot-Brittannië zou gaan wonen, maar nu was het mijn veilige haven en was ik er dankbaar voor dát ik die had.


  De sportwereld keert een sporter die geschorst is voor dopinggebruik meestal de rug toe. Er is geen procedure voor hulp aan een veroordeelde sporter, of het nu een kwetsbare zestienjarige is die door zijn coach is gedupeerd of een vierendertigjarige superstar die multimiljonair is met een duur betaald medisch team. Iedereen wordt gelijk behandeld.


  Toch was Dave Brailsford al bezig met het plannen van mijn rehabilitatie en hij had gezegd dat ik maar in de buurt van Manchester moest gaan wonen. Ik mocht me dus gelukkig prijzen met Dave. Hij had me duidelijk gemaakt dat hij mijn vriend was, ondanks alles, en dat hij vond dat ik gerehabiliteerd moest worden. Steve Peters was het met hem eens.


  Ironisch genoeg hadden Dave en de Britse wielerfederatie me feitelijk al gerehabiliteerd vóór mijn arrestatie. Dankzij hun visie, hun professionalisme en hun werkmethoden was ik al gestopt met herstelinjecties en doping. Nu Dave het hele verhaal kende, was hij er nóg sterker van overtuigd dat ik een tweede kans verdiende.


  Ondertussen raakte mijn geld op. Ik had niet genoeg geld om een verhuisbedrijf te betalen om mijn spullen naar Engeland te verhuizen en daarom besloot ik dat het dat zelf maar moest doen. Gelukkig had James Pope zijn hulp aangeboden – god mag weten waarom – maar ja, James is de enige die een lange autorit en het leeghalen van het appartement van een veroordeelde dopinggebruiker een leuke tijdbesteding vindt.


  Dus huurde ik in Londen een vrachtwagen en haalde James op. We reden naar Plymouth om de ferry naar Santander te nemen. We hadden niet veel geld en de wagen had veel te weinig vermogen, zelfs leeg had hij al moeite een heuveltje op te komen. Gelukkig was dat geen groot probleem, omdat we van plan waren het grootste deel van de terugreis per ferry te reizen.


  Zodra we in Biarritz waren, gingen we aan de slag. We laadden het prachtige, met liefde uitgekozen meubilair in dat nog steeds ingepakt en wel in mijn nog niet afgebouwde droomhuis stond. De rest van de dag maakten we mijn appartement schoon en gaf James een demonstratie van zijn wonderbaarlijke inpakvaardigheden.
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  Ik had besloten dat ik, als ik Biarritz zou verlaten, dat in stijl zou doen, met een feestje. We hadden sombere, zwarte uitnodigingskaarten gemaakt met de tekst Dopage Dommage – Doping Helaas. Ik wilde een feest zonder triestheid.


  Ik nodigde iedereen uit die ik kende, zelfs de taxichauffeurs. Een van hen, Philippe, een oude vent die mank liep, had altijd voor me gezorgd. Na een wedstrijd haalde hij me van het vliegveld en veegde me in de kleine uurtjes van de nacht van de straat. Hij was de belangrijkste man voor mijn vervoer. Philippe was de head cabbie en, misschien wel dankzij zijn kreupelheid, een chagrijnige rotzak. Iedereen was bang voor hem zodat het dus nóg bijzonderder was dat we het zo goed met elkaar konden vinden. We hingen heel erg aan elkaar en volgens mij vond hij het nog het ergste dat ik vertrok.
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  Toen ik hem vertelde dat ik een feestje wilde om mijn tijd in Biarritz te vieren, weigerde hij te accepteren dat ik wegging en zei dat hij niet naar het feest zou komen. Niemand verwachtte dan ook dat hij zou komen opdagen, vooral niet omdat ik hem nooit verder dan vijf meter bij zijn auto vandaan had gezien. Dus toen hij een van de eerste gasten was, in het zwart gekleed, was mijn avond al helemaal goed. We zaten aan de bar te kletsen en hij liet me beloven dat ik terug zou komen en toen ik zei: ja, dat zal ik doen, wisten we allebei dat dit niet zou gebeuren. Ik wist dat niets ooit weer hetzelfde zou zijn. Iedereen bleef lang, tot het einde, en tot de laatste vaarwels. Ondanks al mijn eenzaamheid en al mijn fouten, waren het een paar verbijsterende jaren geweest en was ik echt van mijn Biarritz gaan houden.


  James en ik hadden onszelf nog één nacht in het appartement gegeven om ons voor te bereiden op de saaie terugreis. Toen het die avond pijpenstelen regende zei ik voor de grap dat Biarritz huilde omdat ik wegging.


  Misschien door alle chaos, of misschien doordat ik steeds meer sliep, kon ik niet slapen. Ik had mijn longboard buiten laten staan, omdat ik het als een van de laatste dingen in de truck wilde proppen. Ik kleedde me aan en besloot nog een laatste keer te gaan skaten.


  Het was midden in de nacht, een uur of vier in de ochtend, en even stil als de winternachten waarop ik de stad vaak voor mezelf had gehad. Ik zat voor het nog niet afgemaakte huis waar ik nog nooit een nacht in had doorgebracht en rolde daarna naar de kustweg van de Côte des Basques, zo prachtig in de duisternis en de regen, zoals alleen Biarritz kan zijn. Ik skatete de kustweg helemaal af en nam elk moment in me op. Het voelde heel erg vredig.


  Ten slotte liep ik door de stad weer naar boven, naar het appartement. Onderweg dacht ik terug aan alle goede tijden daar en beloofde mezelf dat ik ze nooit zou vergeten. Dit was het afscheid dat ik Hongkong nooit had gegeven.


  James en ik vertrokken de volgende ochtend vroeg. Het was slechts driehonderd kilometer naar Santander, maar het was een verschrikkelijke route, met amper één stukje vlakke weg. De truck was zo overladen dat we zodra we een heuvel opreden niet harder dan zestig kilometer per uur konden rijden.


  Enorme vrachtwagens reden woedend met knarsende versnellingen achter ons en haalden ons vervolgens toeterend in. Het was een afschuwelijke rit. Uiteindelijk waren we in Santander, maar zodra we de haven zagen, wisten we dat er iets niet klopte. Er stonden geen rijen auto’s en, erger nog, er was geen schip te zien.


  Ik begon zenuwachtig te worden. ‘Controleer de tickets, James,’ zei ik. ‘Het was toch vandaag? ’s Middags?’


  James rommelde in zijn schoudertas. ‘Ja hoor, alles ziet er goed uit.’ Daarna keek hij naar de horizon. ‘Maar waar is die boot verdomme…?’


  ‘O shit,’ zei ik. ‘Dit ziet er niet goed uit.’


  Het stormde in Plymouth en de ferry was uit de vaart genomen. We zouden tot de eerstvolgende geplande aankomst moeten wachten. Het was donderdag en de volgende oversteek zou maandag zijn.


  James raakte in paniek en werd aangegrepen door de chaos van mijn leven. ‘Dave, ik móét naar huis, we moeten hier weg. Echt, het is me te veel.’


  We gingen eerst maar eens een pizza eten en ondertussen vroeg ik me af wat we konden doen. ‘Nou, we kunnen echt niet terug naar Biarritz,’ zei ik. ‘Niet nu we afscheid van iedereen hebben genomen.’


  James was het met me eens. ‘Wat doen we dan?’


  ‘Rijden,’ zei ik. ‘We rijden naar het noorden van Frankrijk en stappen daar op een boot.’


  ‘Ja, goed plan,’ zei hij opgewekt. ‘Hoe ver is dat?’


  ‘Ach,’ peinsde ik, ‘met die truck is het ongeveer even ver als naar de verdomde maan.’


  Twintig uur later, versuft en verward, stopten we voor het huis van mijn zus in Shepherd’s Bush. Daarna gingen we naar de pub. Op de een of andere manier slaagde James erin die avond naar zijn huis in Primrose Hill te komen, hoewel hij een beetje doordraaide, zichzelf buitensloot en zijn afhaal-curry kwijtraakte.


  De volgende dag, met behulp van France en haar verloofde Matt, bracht ik de inhoud van de wagen naar een opslagruimte in Fulham. Ik stopte wat kleren in een weekendtas en deed de deur op slot. Alles wat ik bezat van de laatste negen jaren van mijn leven zat achter slot en grendel in die opslagruimte.


  Tien maanden eerder had ik het feit dat ik de wereldtitel had gewonnen gevierd door naar Las Vegas te vliegen en in een suite in het Bellagio een feestje te geven. Nu was mijn thuis de vloer van mijn zusters woonkamer.
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  ‘SHAKEN, NOT STIRRED’


  Het aantal dagen waarop ik na mijn arrestatie nuchter was geweest, kon ik op de vingers van één hand tellen.


  Drinken was de beste manier gebleken om met alles wat in duigen was gevallen om te gaan. Het maakte me onverschillig. Het sloot de wereld buiten. Niets leek erg belangrijk als ik dronken was. Wat ik dronk, hing af van het tijdstip, de plaats en de mensen die bij me waren. Ik werd een expert. Ik werd een dronkenlap.


  Als ik in een nette gelegenheid was, was mijn ouwe trouwe makker de droge martini, hoewel die héél droog moest zijn. Daar was ik angstvallig precies in. Ik begon te denken dat James Bond misschien ook wel zo’n zatlap was geweest. Geen wonder dat hij zo cool, zo onverschillig was – hij was de godganse tijd dronken.


  Terug in Londen had ik niemand met wie ik mijn constante dronkenschap kon delen. Zelfs ik moest er niet aan denken om in mijn eentje te drinken. Ik had er ook geen goed gevoel bij om als een donkere wolk door het nieuwe huis van mijn zus en Matt te zweven. Gelukkig werd nog meer, door martini aangewakkerd geknies hen bespaard toen de Major mij uitnodigde om naar Schotland te komen.


  Ik had de Major het jaar daarvoor ontmoet, een paar weken na het WK, op initiatief van Harry, toen we allebei toevallig via Parijs reisden.


  De Major en zijn wederhelft Caron reden naar Mallorca en logeerden onderweg een nachtje chez Harry. Ik moest naar een sponsorbijeenkomst en had een vlucht geboekt om terug te gaan naar Biarritz. Maar omdat ik niets beters te doen had, bleef ik om hen te ontmoeten.


  De Major was halverwege de vijftig en Caron een jaar of tien jonger.


  Caron was een heerlijk chique Glaswegian, een nogal ongebruikelijke mix, afkomstig uit een nogal kunstzinnige familie; haar vader was een succesvolle architect en haar moeder een getalenteerde kunstenares. Caron sprak vloeiend Frans. Haar moeder had besloten dat een jaar in Parijs goed zou zijn voor de kinderen, hoewel de kinderen dit pas te weten kwamen toen ze zich realiseerden dat hun moeder de Citroen 2CV niet van hun school in Glasgow naar huis reed, maar naar Parijs – en zonder hun vader.


  De Major is een van de laatste echte excentriekelingen. Hij is geboren en getogen in Edinburgh en woonde in zo ongeveer het grootste huis van de stad: een herenhuis dat in 1900 is gebouwd voor de schatmeester van de Bank of Scotland. Het staat op de top van een heuvel en er loopt een kronkelende oprijlaan over het terrein. Er was geen hek en het poortwachtershuis bij de ingang was verhuurd. De Major bewoonde slechts één vleugel van het enorme gebouw, hij had de balzaal teruggebracht tot zijn oude staat en van de belendende zitkamer zijn slaapkamer gemaakt.


  Hij leefde in de wereld van de motorraces en bezat talloze auto’s, waaronder een paar Ferrari’s, hoewel zijn favoriete auto een Mazda 323 uit 1990 was. Hij was obsessief over reinheid, en stond vrijwel altijd als eerste op, ook als hij een wilde nacht achter de rug had.


  Hij noemde iedereen old boy en welk probleem je hem ook voorlegde, hij had er altijd wel een verhaal over te vertellen of een oplossing voor. Er was geen probleem te groot of te klein dat hij niet kon oplossen. Hij bewoog doelbewust en zelfverzekerd, en hij aarzelde nooit; er was altijd sprake van vertrek van punt A naar aankomst op punt B. ‘Geen gedraal, old boy,’ zei hij altijd.


  Hij en Caron waren een frisse wind. Ik kende niemand zoals zij en tijdens onze eerste ontmoeting in Parijs werden we vrijwel meteen dikke vrienden. Ze wisten hoe ze plezier moesten maken, waren gezellig en gevat, en leken zich aan elke situatie te kunnen aanpassen. Ik vond hen geweldig. Ze waren ook fantastisch gezelschap voor me tijdens een periode die steeds deprimerender werd. Ik wist zeker dat als iemand immuun was voor mijn zwarte wolk dat de Major en Caron waren.


  Ik bracht een paar weken bij hen in Edinburgh door, de langste tijd die ik in Schotland doorbracht sinds ik daar als kind was vertrokken. Na alles wat er was gebeurd, voelde ik me er vreemd genoeg thuis. Ze waren heel trots op me en gedroegen zich heel beschermend naar mij toe, en het verbaasde me elke keer weer dat ik door iedere Schot die ik tegenkwam werd behandeld als een van hen. Het was een goed gevoel Schot te zijn. Ik paste er gewoon en voelde me veel minder een nomade.


  De Major was zich aan het terugtrekken uit het actieve zakenleven en handelde al zijn zaakjes af voordat hij vertrok om in Monaco en op Mallorca te gaan wonen. Dit betekende dat hij zelf ook in een soort overgangsfase was, waardoor we om elkaar heen konden drijven. Hij verwezenlijkte eindelijk alles waar hij naartoe had gewerkt, maar ik weet niet zeker of hij er echt wel klaar voor was om Edinburgh te verlaten.


  Een paar maanden lang waren we perfecte maatjes en stonden we altijd voor elkaar klaar. Ik leerde Edinburgh, de geboortestad van mijn vader, vanbinnen en vanbuiten kennen. Ik was overal geweest, maar Edinburgh, waar het allemaal was begonnen, hielp me mezelf opnieuw te ontdekken.


  Ik vierde oud en nieuw 2004/2005 met de Major en Caron op Mallorca. Door mijn vrijwel volledig vloeibare dieet kwam ik niet aan, zodat ik er misschien nog steeds uitzag als een profwielrenner, maar ik deed niets meer aan mijn sport.


  Mijn lichaam was sterk veranderd. Ik raakte het atletische gevoel kwijt, het gevoel dat je je lichaam volkomen onder controle hebt, een gevoel dat ik altijd had gehad, behalve als ik geblesseerd was geweest.


  Mijn lichaam en geest functioneerden nu als twee verschillende entiteiten; ik was geen sportman meer. Toen ik me dat realiseerde, besefte ik hoeveel tijd inmiddels was verstreken. Ik had al zes maanden geen fysieke oefeningen meer gedaan, ik rookte af en toe en dronk heel veel. Ik was datgene kwijtgeraakt wat ik altijd had beschouwd als iets wat volledig van mij was, als iets wat me niet kon worden afgenomen: mijn atletische eigenschappen. Dat besef zorgde er, meer dan iets anders, voor dat ik me losmaakte uit de dronken cocon die ik ‘thuis’ had genoemd.


  Kort na nieuwjaarsdag werd mijn beroep tegen mijn tweejarige schorsing behandeld door de Court of Arbitration for Sport (CAS) in Lausanne. Een paar weken na mijn disciplinaire hoorzitting in augustus van het vorige jaar, toen mijn hoop dat ik mijn carrière weer kon oppakken aan een zijden draadje hing, had ik toegegeven aan Paul-Alberts wijsheid en het advies van anderen, en het startsein gegeven voor een beroep bij de CAS tegen de duur van mijn schorsing.


  CAS overschrijdt alle grenzen en bestuurslichamen, en behandelt alle sportgerelateerde zaken op een eerlijke en correcte manier. Het heeft de macht om elk voorgaand besluit te overrulen en over van alles bindende uitspraken te doen, van disciplinaire straffen tot commerciële contracten. Kortom, elke beslissing van de CAS moet worden gerespecteerd en uitgevoerd.


  De hoorzitting nam het grootste deel van de dag in beslag en vond plaats in een prachtig oud huis boven het Meer van Genève. Het leek in niets op de sjofele broeikas van rechter Pallain in Nanterre. De Britse wielerfederatie had advocaten ingehuurd om hun besluit te verdedigen en ik werd vertegenwoordigd door Paul-Albert en zijn team. Bovendien had ik een paar ondersteunende getuigenverklaringen van mensen binnen de Britse federatie, wat het allemaal nogal verwarrend maakte voor de arbiters.


  We hadden er vrij veel vertrouwen in dat ik strafvermindering zou krijgen, omdat de Britse federatie de schorsing had laten ingaan per datum van de hoorzitting in augustus en niet op de datum van mijn arrestatie door de politie van Biarritz. Dat was maar een tijdsverschil van zes weken, maar het betekende wel dat ik hierdoor niet beschikbaar was voor drie Tours de France. Terwijl als de schorsing inging op de datum van mijn arrestatie, zou ik er maar twee hoeven missen.


  We deden ontzettend ons best om de schorsing te laten ingaan op de datum van mijn arrestatie. Eerlijk gezegd hoopten we er een vermindering van zes maanden uit te kunnen slepen en ik had het gevoel dat dit heel realistisch was. Dat zou betekenen dat ik het hele jaar 2005 geschorst zou zijn, maar dat ik mijn carrière weer op tijd voor de Tour van 2006 zou kunnen oppakken. Ik dacht alweer na over mijn toekomst.


  Na de hoorzitting ging ik terug naar Engeland en wachtte daar op de beslissing. Ik had wel oren naar Dave Brailsfords raad om in de buurt van Manchester te gaan wonen. De enige stad in de buurt van Manchester die ik kende, was Chapel-en-le-Frith, in het Peak District, waar Mike en Pat Taylor woonden.


  Dus klopte ik op precies dezelfde deur die tien jaar eerder zo hartelijk voor me was geopend, toen ik als achttienjarig joch uit Hongkong kwam in de hoop een profcontract te krijgen.


  Ze waren nog even hartelijk als vroeger.


  ‘David!’ zei Pat hartelijk toen ze hun voordeur opende. ‘Kom binnen, lieverd, kopje thee? Je hebt vast honger.’ Daarna de vertrouwde roep door de gang. ‘Mike! David is hier.’


  Er was niets veranderd. Ik logeerde bij Mike en Pat tot ik zelf een woning had gevonden en zij waren nog net zo vriendelijk, gul en aanmoedigend als toen ik pas was begonnen.


  Ik huurde een klein zolderappartement, ‘The Flat’, boven een artsenpraktijk, een paar kilometer verderop in Hayfield, toevallig hetzelfde dorp waar Rob en Vicki Hayles na hun verhuizing vanuit Biarritz waren gaan wonen. Dat was een enorme meevaller, een echte buitenkans. Ik ging naar Londen en huurde de goedkoopste bus met chauffeur die ik kon vinden. Samen haalden we mijn bezittingen uit de opslagruimte en reden vervolgens in zijn kleine wagen naar het noorden.


  Het was een hele stap vooruit dat ik nu weer een eigen plek had met al mijn spullen om me heen. Tot die tijd was ik een zwerver geweest, afhankelijk van de goedheid van anderen. Ik was heel ordelijk en het eerste wat ik deed was al mijn boeken uitpakken. Ik zette ze in mijn slaapkamer, op een mooie plek, net als in Biarritz het geval was geweest voordat de politie mijn huis overhoophaalde.


  Ik pakte de meubels uit die ik voor mijn droomhuis had gekocht; eindelijk kon ik ze uit de kartonnen dozen halen waarin ze veilig van Florence naar Biarritz naar Londen waren getransporteerd, en perste ze met moeite in de flat in Hayfield. Ze hadden meer gekost dan twee jaar huur voor ‘The Flat’ en ik nam me voor nooit weer zoveel geld aan meubels uit te geven.


  Ik hield van Hayfield. Nick Craig, een van de grootste Britse mountainbikers en veldrijders ooit, woonde daar met zijn gezin. Rob stelde ons aan elkaar voor en we mochten elkaar meteen. Nick en zijn vrouw Sarah hadden hun hele leven binnen een straal van zestien kilometer rondom Hayfield gewoond, maar toch waren ze veel ruimdenkender en wereldwijzer dan de meeste mensen die ik kende. Ze behandelden me gewoon als de jongen die boven de artsenpraktijk woonde en dat was precies waar ik behoefte aan had.


  In feite was alles in Hayfield en het Peak District waar ik behoefte aan had. Meer dan ooit begreep ik dat mijn leven grotendeels op onzin gebaseerd was geweest. Ik begon me ook te realiseren dat het abnormaal en ongezond was dat ik was behandeld zoals ik was behandeld. Ik werd écht wakker geschud toen ik in Buxton een bankrekening wilde openen. Ik stond in de rij te wachten, ging aan tafel zitten met een stagiaire, vulde formulieren in en legde uit dat profwielrennen een beroep was – in elk geval voor sommige mensen. Het leek in de verste verte niet op mijn bezoeken aan de bank in Luxemburg: Hubert, mijn bankier, haalde me altijd op van het vliegveld, hield de bank speciaal voor mij open en ging daarna nog eens uitgebreid met me dineren. Het leek ook niet op mijn bezoekjes aan de Crédit Lyonnais in Biarritz, waar posters van mij aan de muur hingen en waar iedereen me als een familielid had behandeld. Ik begon in te zien hoe stom ik was geweest. Hoe had ik in godsnaam kunnen denken dat dat normaal was?


  Een paar dagen later werd ik opgebeld door Paul-Albert. CAS had een beslissing genomen. Ze hadden alleen de schorsing een paar weken ingekort, het uiterste minimum van wat we hadden gehoopt. Ik was radeloos. Het enige sprankje hoop dat ik mezelf had toegestaan, was nu verdwenen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat het, tenzij mijn schorsing tot zes maanden werd ingekort, onmogelijk voor me was om weer aan wedstrijden mee te doen. Geen team dat bij zijn volle verstand was, zou me, nadat ik twee jaar niet aan wedstrijden had meegedaan, meteen in de Tour de France laten starten.


  Hoewel mijn schorsing nu in juni 2006 voorbij was, zou elk team willen dat ik een paar wedstrijden had gereden voordat ze me naar de Tour zouden sturen. Dat betekende dat ik pas in juli 2007 weer aan een Tour mee kon doen.


  Wat moest ik in vredesnaam doen? Al mijn praatjes over dat ik zou stoppen met de sport en iets anders zou gaan doen, waren onzin. Dat moest ik nu wel toegeven. Wielrennen was het enige wat ik kon. De tijd die ik buiten het professionele sportcircuit had doorgebracht, had me laten zien hoe gezegend ik was met wat ik deed. Ik was woedend op mezelf omdat ik mezelf zoveel problemen op de hals had gehaald. Wat wás ik stom geweest. Wát een verwende snotaap. Wat een ongelóóflijke stomkop.


  Na nieuwjaar had ik afgesproken om samen met de Major een reis per auto te maken. We waren van plan om van Edinburgh via Parijs en de Grand Prix van Barcelona naar Mallorca te rijden. Ik beschouwde het als een laatste uitje, want ik wist dat ik dit leventje na deze reis vaarwel zou zeggen.


  Ik had een videocamera bij me en wilde de reis vastleggen voor het nageslacht. Helaas begaven de batterijen het al voordat we de oprit in Edinburgh af waren. Dat was misschien maar goed ook. We reden door, namen de ferry van Edinburgh naar Zeebrugge, en reden vervolgens naar Parijs waar we met Harry hadden afgesproken.


  We parkeerden de auto, lunchten en vermaakten onszelf. Tegen de tijd dat we weer bij Harry’s huis waren, de volgende ochtend vroeg, was de auto verdwenen. De Major was ontzet, maar gelukkig was hij weggesleept en niet gestolen. Misschien was het niet zo’n goed idee geweest hem voor de Griekse ambassade te parkeren.


  Later die dag vertrokken we weer, op weg naar Barcelona, zonder wegenkaarten of navigatieapparaat. We hadden alleen maar een kompas, omdat ik de Major ervan had kunnen overtuigen dat dit een prima manier was om binnen Europa de weg te vinden. Ik zat te slapen nadat de Major me had afgelost achter het stuur, toen hij me, iets voorbij Montpellier, wakker maakte.


  We waren natuurlijk verdwaald.


  ‘Millar… Millar! Word verdomme eens wakker!’ brulde hij.


  Ik schrok wakker. ‘Wát? Wat is er aan de hand?’


  ‘We zijn verdwaald. Er staan helemaal geen borden meer naar Barcelona.’


  ‘Ik zei toch dat je het zuiden moest aanhouden,’ zei ik rustig. ‘Zie je, we rijden naar het oosten. Hoelang rijden we die kant al op?’


  ‘Achterlijk kompas,’ snoof hij. ‘We reden naar het zuiden. Oké, jij bent de baas, old boy. Gebruik die wielerkennis van je en zorg dat we in Barcelona komen!’


  We deden al het mogelijke om daar te komen, maar arriveerden er te laat. Nadat we de wedstrijd in Barcelona hadden gemist, gingen we op weg naar Mallorca. We arriveerden op het nippertje bij de ferry en waren de laatste auto die aan boord ging.


  De Major bleef doodkalm. ‘De enige manier om te reizen!’ zei hij opgewekt. ‘Wat is een reis zonder tegenslagen, old boy…?’


  Onze rondreis bereikte zijn hoogtepunt tijdens de Grand Prix van Monaco. Harry nodigde me uit voor de wedstrijd, en de Major en Caron kwamen ons daar gezelschap houden.


  De favoriete auto van de Major was zijn klassieke gele Ferrari die hij in Monaco had gestald. Ik ging met hem mee om hem uit de stalling te halen, vooral omdat ik Frans sprak, maar ook omdat we dan een middagje plezier konden maken. De wagen had sinds zijn laatste bezoek in een garage in Menton gestaan. Toen we daar aankwamen, beende hij naar binnen alsof de tent van hem was, maar hij was er al zo lang niet meer geweest dat ze de auto naar een donkere hoek hadden gesleept.


  Zodra hij de Ferrari zag, wist ik dat die wagen iets voor hem betekende.


  ‘Is ze niet mooi?’ fluisterde hij eerbiedig. ‘I love the old girl,’ zei hij en streelde zacht over de carrosserie. Het was heel lief allemaal, zodat ik ze maar even alleen liet.


  Even later reden we langs de kust terug naar ‘The Monte’.


  ‘Kijk eens even in het handschoenenkastje, old boy,’ zei hij. ‘Daar liggen een paar cassettebandjes. Heeft Caron voor me gekocht, zet ze maar eens op.’ Ik kon geen keuze maken. Frank of Elvis? Ik koos voor Ol’ Blue Eyes. Dus reden we over de kustweg terug naar Monte en luisterden naar Sinatra. De Major was in zijn natuurlijke habitat, één met zijn auto en zijn omgeving.


  Toen kwamen we bij een tunnel. Met een zwierig gebaar draaide de Major een schakelaar om, waarna twee koplampen in de voorkant van de motorkap hun kopje elegant omhoog staken en de weg voor ons verlichtten. Perfectie, dat was het. Nou ja, dat was het… tot eentje onverwacht zijn kopje liet zakken. Ik besloot dat ik dit feit maar beter kon negeren. Gelukkig stak hij bijna meteen zijn kopje weer op. Maar tegelijkertijd liet de andere zijn kopje zakken en verdween uit het zicht. Ik durfde niet eens naar de Major te kijken. Hij deed net alsof er niets was gebeurd en toch was de sfeer in de auto totaal veranderd. Ik probeerde niet te lachen. Nadat de koplampen een tijdje op en neer waren gegaan, begon hij verwensingen te mompelen en geïrriteerd aan het knopje te draaien. Ten slotte gaf hij de moed op.


  De Major slaakte een zucht. ‘Dat maakt deel uit van de charme, Millar,’ zei hij ernstig. ‘Ferrari’s zijn net mooie vrouwen. Gebruik ze met mate, bij voorkeur in het weekend.’


  Maar ‘zij’ was nog niet klaar met ons. Toen we door de spits van Monaco kropen, hield ‘the old girl’ ermee op. We kregen de motor niet weer aan de praat en zaten ontzet in de klassieke felgele Ferrari van de Major, terwijl ‘zij’ de boulevards van het drukke Monte Carlo verstopte. Ik zakte beschaamd onderuit in mijn stoel.


  ‘Goed dan, old boy,’ zei de Major gedecideerd. ‘Jij moet dus uitstappen en haar duwen.’


  Ik keek hem vol afgrijzen aan. ‘Je maakt toch zeker een grapje?’ Maar hij had natuurlijk gelijk, we hadden geen keus. Ik stapte uit.


  Monaco was de theatrale achtergrond van mijn Laatste Grote Drinkgelag. Na slechts drie dagen maakte ik mijn paspoort zoek en overleefde voornamelijk dankzij de gastvrijheid van anderen. Ik was een karikatuur geworden van mezelf, de geschorste wielrenner, platzak en zelden nuchter, nu niet meer dan een parasiet – achteraf gezien gênant, hoewel ik me daar op dat moment absoluut niet van bewust was.


  Op de eerste avond raakte ik Harry kwijt, zodat ik terugliep naar het hotel en in bed klom. Net toen ik in slaap viel, ging mijn telefoon.


  ‘Waar ben je verdomme naartoe gegaan?’ vroeg Harry woedend.


  ‘Wat bedoel je, waar ik verdomme naartoe ben gegaan? Ik heb je urenlang gezocht. Ik ben weer in het hotel.’


  ‘Ga als de sodemieter naar de haven,’ snauwde hij. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  Ik begreep dat hij echt iets interessants voor me in petto had. Vijftien minuten later arriveerde ik op een bijzonder exclusieve afterparty op het jacht van pokerspeler, ruimtevaartoerist en oprichter van Cirque du Soleil, Guy Laliberté. Hij was heel hartelijk en fungeerde de hele nacht als dj, terwijl zijn fantastisch geklede personeel al onze wensen vervulde. Er was maar een handjevol mensen, onder wie Erick Morillo die in die tijd als de allerbeste dj ter wereld werd beschouwd. Ik kon het goed vinden met Erick en later die ochtend gingen we samen zwemmen rondom de boot.


  Ik was mijn paspoort kwijtgeraakt tijdens het weekend van de Grand Prix, dus de maandag daarna ging ik naar het politiebureau. Ze vertelden me dat de kans bijzonder klein was dat ik het terugkreeg. Dat was geen goed nieuws. Ik vroeg me af wat ik moest doen, maar kon maar één ding verzinnen: nog iets drinken. Ik was er zeker van dat mijn paspoort wel weer ergens zou opduiken.


  De Australiërs in Monaco namen me natuurlijk onder hun hoede, maar vooral Stuey zorgde voor me. Hij en zijn vrouw Anne-Marie waren die winter vanuit Toulouse naar Monaco verhuisd en zijn appartement werd gedurende die laatste paar dagen mijn thuis.
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  Dit was de eerste keer na mijn arrestatie dat Stuey en ik elkaar zagen. Na de Grand Prix haalden we herinneringen op aan alles wat we hadden meegemaakt. Hij gaf me wat geld zodat ik mijn gang kon gaan, maar één keer heeft hij me apart genomen.


  ‘Dave, komt het wel goed met je?’ vroeg hij. ‘Ik móét het weten.’


  Stuey was de enige persoon die me zoiets kon vragen in de wetenschap dat hij een eerlijk antwoord zou krijgen.


  Ik zweeg even. Ik wist dat hij serieus was. ‘Het komt wel weer goed, Stuey, dat beloof ik,’ zei ik. En ik meende het.


  En dat was dat. We werden weer dikke vrienden, gingen samen op stap en genoten van het nachtleven.


  Ik meende wat ik tegen hem had gezegd, en ik geloofde het, zelfs al zal een buitenstaander hebben gedacht dat ik niet weer terug kon.


  Harry maakte zich ook zorgen om me. Ik had een afspraak met hem, de Major en David Coulthard in het hotel dat eigendom was van Coulthard. Ik verscheen dronken, gooide een tafeltje met drankjes omver en gedroeg me afschuwelijk. Harry was al kwaad op me omdat ik de Grand Prix had gemist, terwijl hij een heel exclusieve uitnodiging voor me had kunnen krijgen. Mijn wangedrag in Coulthards hotel was de druppel en daarna distantieerde hij zich van me, omdat hij wel wist dat hij niets tegen mijn onnadenkende, roekeloze gedrag kon doen. Na die avond hebben we maanden niet met elkaar gepraat. We waren kwaad op elkaar: ik omdat hij me veroordeelde, hij omdat ik nog maar een beschamende schaduw was van de beste vriend van wie hij hield.


  Het werd nog erger. Een paar dagen later was ik bij het strand en genoot met de Aussies van een lunch met heel veel wijn. De aanwezigen kunnen zich die lunch niet alleen herinneren door de hoeveelheid wijn die werd geconsumeerd, maar ook door wat er daarna gebeurde.


  Ongeveer halverwege onze lange lunch kwam een grote groep mensen het restaurant binnen en liep naar een grote tafel niet ver bij ons vandaan. Het was een feestje ter gelegenheid van Eddy Merckxs zestigste verjaardag en wie was erbij? Lance Armstrong natuurlijk. Van alle restaurants in de hele wereld kwamen ze mijn restaurant binnen, terwijl ik genoot van zo ongeveer de meest alcoholische lunch van mijn leven.


  Ik wist niet wat ik moest doen. Na mijn schorsing had ik Lance een of twee keer gesproken, en beide keren had hij me zijn steun aangeboden. Ik kon zijn aanwezigheid niet gewoon negeren en toch wist ik dat ik me feitelijk niet kon vertonen.


  Maar algauw zagen ze me. Ik móést er wel naartoe om hen te begroeten. Ik vermande me, schoof mijn stoel naar achteren en verzamelde moed om zo nuchter mogelijk naar hen toe te lopen. Ik dacht dat het allemaal heel goed ging, dat ik daar moeiteloos in slaagde. Ik weet niet meer precies wat er werd gezegd, maar toen ik terugliep naar de Aussies dacht ik: Nou zeg, dat ging beter dan ik had verwacht.


  Helaas waren de gasten van Eddy Merckx een andere mening toegedaan. Vierentwintig uur later belde Fran. Ons gesprek sleurde me uit mijn alcoholische roes.


  ‘David, ben je nog stééds in Monaco?’ vroeg ze.


  ‘Eh ja… ik ben mijn paspoort even kwijt.’


  Ietwat teleurgesteld zei ze: ‘David, verdorie! Weet je wie me vanochtend belde?’


  Ik had het gevoel dat wie haar ook had gebeld dat niet had gedaan om hallo te zeggen.


  Ze zweeg even. ‘Alleen Lance fucking Armstrong maar.’


  O shit, dacht ik. ‘O? Ik zag hem gisteren nog,’ zei ik nonchalant.


  France was woedend. ‘Ja, en óf je hem zag, David,’ snauwde ze. ‘Volgens hem was je ladderzat, stomdronken. Hij maakt zich zorgen om je. Zelfs Lance Armstrong maakt zich verdomme zorgen om je! Weet je wat hij zei? “Je moet je broer uit Monaco halen…” Je móét jezelf vermannen en je leven weer op de rails krijgen. Dit is gewoon gênant.’


  Ik was een beetje verbaasd, omdat ik ervan overtuigd was geweest dat ik een goed figuur had geslagen. ‘Ik dacht dat ik heel nuchter was overgekomen,’ zei ik.


  Fran snoof. ‘Nou, dat denk ik toch niet. Volgens hem zat je onder de coke of zo.’


  Nu was ík woedend. ‘Wat!? Dat is grote onzin. Wat weet hij er nou van? We genoten gewoon van een van onze lange lunches. Ik was wel dronken, maar kom op zeg…’


  ‘Beheers je, David, en verman je alsjeblieft, oké?’


  Ik hoorde de bezorgdheid en de berusting in haar stem, en daarom zette ik een stapje terug. Zelfs France gaf de moed op. Dieper dan dat kon ik niet zinken.


  Ik probeerde het goed met haar te maken. ‘Luister France, het spijt me,’ zei ik. ‘Dit is het, nu is het afgelopen. Ik ben er klaar mee.’


  ‘Ja, nou ja, dat heb je al vaker gezegd… Je moet niet vergeten dat andere mensen, als ze je zo zien, denken dat je niet meer te redden bent. Dóé iets,’ smeekte ze.


  Kennelijk dacht iedereen dat ik zwaar aan de drugs was. Dat was niet zo, maar misschien was ik door mijn krampachtige poging om nuchter te lijken nogal manisch overgekomen. Hoe dan ook, dat was een goede les, een les die ik aan mijn collega’s wil doorgeven. Vuistregel voor alle professionele wielrenners: als je denkt dat je te veel hebt gedronken om bij Lance Armstrong en Eddy Merckx te gaan zitten, dan is dat waarschijnlijk ook zo.


  Later werd ik gebeld door de politie, deze keer met goed nieuws. Ze hadden mijn paspoort gevonden. Nadat ik het had opgehaald, zat ik op het strand van Monaco en dacht na over alles wat er was gebeurd. Ik had de meeste mensen van me vervreemd en de rest ervan overtuigd dat ik een wrak was. Mijn verhuizing naar Hayfield had me voorbereid op waar ik naar terugging en de zuippartij in Monaco had me eraan herinnerd waar ik vandaan kwam. Ik had zoveel mogelijk van mijn oude ik vernietigd. Nu was het tijd die nieuwe ik te worden.


  Toen ik die avond in de gate op mijn vlucht zat te wachten, voelde ik me bevrijd.


  Toen belde Paul-Albert. Ik moest de volgende dag in Parijs zijn. De rechter wilde me spreken. Dus ging ik, alweer op van de zenuwen, naar Parijs. Die bespreking in Nanterre werd een van de meest lachwekkende voorvallen die zelfs advocaat Paul-Albert had meegemaakt.


  SCOUSE ONTCIJFEREN


  Het volgende is een weergave van een in het Engels gevoerd telefoongesprek tussen David Millar en een onbekende beller, drie maanden voor zijn arrestatie opgenomen door de Franse politie.


  2 maart 2004, 17.11 uur


  David Millar: Heb je het?


  Anonieme beller: Dave, je denkt verdomme toch niet dat ik je laat stikken?!


  DM: Hoe ziet het eruit?


  AB: Precies zoals je wilde, je zult het geweldig vinden.


  DM: White…?


  AB: Ja, en het ziet er top uit. Het was niet simpel om de white te krijgen die we wilden, die vent werkt meestal niet met dat soort poedercoating.


  DM: Maak je maar niet druk. Ik heb het alleen maar nodig voor de wedstrijd. Aan de ploeg heb ik niets, ik heb het ze al zo vaak gevraagd en ze kunnen het niet op tijd voor elkaar krijgen. Het is toch in hún belang, ik ben wereldkampioen. Nu kan ik dit weekend vliegen!


  Als onderdeel van het onderzoek naar de Cofidisaffaire had de politie een enorm dossier aangelegd, waarin zelfs elk telefoongesprek was opgenomen dat ik in de vier maanden voor mijn arrestatie had gevoerd. De politie had mijn drie telefoons afgetapt (ja, ik had drie telefoons) en voor mijn gevoel maakte dat veel meer inbreuk op mijn privacy dan hun machtsvertoon tijdens het overhoophalen van mijn appartement.


  Ik wist dat ze tijd, moeite en geld hadden verspild door mijn telefoons af te tappen, omdat er in die tijd niets incriminerends was gebeurd. Dus toen ze een in het Frans vertaalde versie van een van mijn telefoongesprekken bijzonder incriminerend noemden, was ik verbijsterd. Het enige wat ze niet wisten was met wie ik dat gesprek had gevoerd.


  White was vertaald als blanche, wat in het Engels ongeveer hetzelfde betekende als blow of charlie. Ik gebruikte geen cocaïne en daarom ging ik ervan uit dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken. Maar PaulAlbert deed dat wel; hij wilde niet dat dit in de rechtbank werd gebruikt, zonder dat ik het kon uitleggen. Hij had gevraagd of we de tape mochten horen en het telefoonnummer mochten hebben, zodat we opheldering konden verschaffen.


  Toen we in het kantoor van rechter Pallain waren, duurde het drie uur voor ze een cassettedeck en de Franse vertaling van mijn originele gesprek konden vinden.


  Uiteindelijk kreeg ik toestemming hun versie van dit gesprek te lezen: een vertaling waardoor ik klonk als een fietsende randdebiel.


  David Millar: Heb je hem?


  AB: David, natuurlijk heb ik hem.


  DM: Hoe ziet hij eruit?


  AB: Precies zoals je wilde, je zult hem prachtig vinden.


  DM: Blow?


  AB: Ja, en glad. Sorry voor de vertraging; het is niet eenvoudig de blow te krijgen die jij wilde. De vent die wij kennen, werkt normaal niet met dat soort poeder.


  DM: Ik heb hem nodig voor de wedstrijd, het team is verschrikkelijk. Ik heb hen erom gevraagd en toch kunnen ze hem niet op tijd voor me te pakken krijgen. Het kan ze niets schelen dat ik nu wereldkampioen ben. Nou ja, ik ben blij dat je hem hebt. Nu kan ik dit weekend op vleugels rijden!


  Maar nadat ik hun vrij zorgwekkende versie van het gesprek had gelezen, vroeg ik me nog steeds af wie het in vredesnaam kon zijn. Het telefoonnummer van mijn gesprekspartner stond onder aan het transcript. Ik vroeg of ik het nummer mocht bellen en rechter Pallain vond dat goed.


  Ik toetste de nummers in en wachtte. Terry Dolan, de legendarische Merseyside fietsenbouwer, een echte Scouse (bijnaam van inwoners van Liverpool), nam op.


  ‘Eh, Dave… hoe gaat het…?’ vroeg Terry.


  Ik probeerde niet te lachen. Iedereen, ook de rechter, keek me aan.


  ‘Ik bel je later wel terug,’ zei ik tegen Terry. ‘Het is een grappig verhaal… Nou ja, eerlijk gezegd is het helemáál niet grappig, ik zit nu bij de rechter, maar ik leg het je later nog wel uit.’


  Ik verbrak de verbinding en zei tegen PaulAlbert: ‘Dat is mijn vriend Terry – Terry Dolan. In Liverpool. Hij maakt mijn fietsframes. Ik denk dat ik nu wel kan uitleggen waar dat gesprek over ging.’


  In tegenstelling tot wat algemeen wordt geloofd, betekent het feit dat je profwielrenner bent niet dat je een eindeloze hoeveelheid kwaliteitfietsframes tot je beschikking hebt. In feite is elke fiets waarop je rijdt eigendom van het team. Aan het einde van elk seizoen lever je alle fietsen in, ook die eventueel nog bij je thuis staan. Sommige teams, de goede, laten je een van de fietsen houden, maar de meeste vinden zelfs dat niet goed.


  Dus af en toe bezorgde Terry me dat wat ik nodig had en dat bespaarde tijd en gedoe. Hij deed dat voor heel veel Britse renners en hij was de afgelopen jaren een van de belangrijkste weldoeners van het Britse wielrennen, veel genereuzer dan wat financieel gezien verantwoord voor hem was.


  In 2004, toen ik het seizoen als wereldkampioen tijdrijden begon, mocht ik in alle tijdritten die ik reed de regenboogtrui van de wereldkampioen dragen. Ik wilde een fiets die goed bij die trui paste; iets waarvoor de meeste sponsoren heel graag zullen zorgen. Maar toen het seizoen in februari begon, had ik nog steeds geen tijdritfiets van het team.


  Omdat ik dit soort dingen al jaren aan de ploeg had gevraagd, vroeg ik het niet nog een keer. In plaats daarvan vroeg ik Terry of hij een identieke replica kon bouwen van het Cofidistijdritframe en die in de wereldkampioenkleuren kon verven.


  Terry ging een stapje verder. Hij had gehoord over een nieuwe poedercoating die de fiets een glanzende, bijna reflecterende witte finish gaf. Het frame zou begin maart bij me worden afgeleverd, op tijd voor ParijsNice, bij mijn hotel in Parijs.


  Terry is een fantastische framebouwer, maar hij is niet altijd goed te verstaan – tenzij je vloeiend Scouse spreekt. In de loop der jaren is hij een goede vriend van me geworden en toch had zelfs ik soms moeite hem te begrijpen. Ik kan me de vertaler van rechter Pallain voorstellen terwijl hij dit gesprek probeert te ontcijferen.


  Dus begonnen we opnieuw en zat ik in het kantoor van rechter Pallain in Parijs, terwijl mijn carrière aan een zijden draadje hing, Scouse te ontcijferen. Ik speelde elk stukje van ons gesprek steeds weer af tot we eindelijk begrepen wat Terry Dolan had gezegd.
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  LEVEN OP HOGE TOPPEN


  Het was tijd om weer op de fiets te stappen.


  Ik had geprobeerd om van een paar prominente bedrijven materiaal los te krijgen, maar zonder succes. Daarom ging ik – met tegenzin – weer naar Terry Dolan met de vraag of hij me nog een keer kon helpen. Hij had me in het verleden al zo vaak gesteund dat ik het hem liever niet nog eens wilde vragen, ook omdat ik wist hoe weinig bekendheid hij kreeg.


  Terry zei natuurlijk dat hij al op mijn telefoontje had zitten wachten en een fiets voor me apart had gezet die helemaal perfect voor me was. Het was een prachtige zwarte – absoluut geen witte – onopvallende, maar dure fiets. Ik haalde hem op bij zijn pakhuis in Liverpool, niet ver van de havens.


  Toen ik Biarritz verliet, had ik al mijn wielerkleren weggegeven, maar toen Dave Brailsford een keer naar Hayfield kwam, nam hij allemaal spullen voor me mee. Hij had een paar jaar eerder toevallig in hetzelfde dorp gewoond, zodat hij het goed kende. Nadat we een tijdje hadden gepraat, vroeg hij me totaal onverwacht of ik met hem mee naar het lab wilde gaan om een VO2-test te doen.


  ‘Maar Dave, ik heb al een jaar niet meer op een fiets gezeten,’ zei ik. ‘Misschien kan ik beter eerst een paar weken rijden?’


  Hij wuifde mijn zorgen opzij. ‘Kom maar gewoon mee, laat het balletje maar rollen,’ zei hij.


  Het was een subtiele manier om me te motiveren, maar het werkte wel. Een week later kon ik al terecht bij het English Institute of Sport (EIS) voor een volledig laboratoriumonderzoek.


  Het was al bijna een jaar geleden dat ik voor het laatst op een fiets had gezeten. Ik maakte me zorgen. Ik had fietsen nooit leuk gevonden als ik niet superfit was; stel dat ik op de fiets stapte en het niets vond? Stel dat het te veel slechte herinneringen opriep?


  Maar ik wist dat ik het toch een keer zou moeten doen, om te weten wat me te wachten stond. Dus maakte ik de fiets klaar en liep er ten slotte mee naar buiten, deed de voordeur achter me op slot en stopte de sleutels in de achterzak van mijn trui – net als iedere andere wielrenner die een rustig ritje wil maken.


  Ik fietste door Hayfield naar het Peak District. Eerst voelde ik me ongemakkelijk en was ongecoördineerd, voelde me totaal niet op mijn gemak – ik had het gevoel dat ik voor het eerst op een fiets zat. Hoe had ik ooit kunnen fietsen als de handgrepen zo laag stonden? Ik kon amper bij de remgrepen, laat staan bij de beugels.


  Maar alles voelde fris en nieuw, en het was een bevrijding. Het maakte me niet uit waar ik naartoe ging, hoelang ik wegbleef, welke snelheid, power output of hartslag ik had. Ik fietste, alleen maar voor de lol en na een tijdje realiseerde ik me dat ik sinds het begin van mijn tienertijd niet meer puur voor mijn plezier op een fiets had gezeten.


  [image: Image]


  Ik had altijd ergens naartoe gewerkt, ik had sponsorverplichtingen gehad, volgde schema’s en had het druk. Nu had ik geen verplichtingen. Nu kon het me niets schelen dat ik absoluut geen wedstrijdrenner leek. Het was zalig.


  Ik had drie keer een fietstochtje gemaakt toen ik naar de EIS ging voor mijn onderzoek. Omdat Dave me zo had gesteund, had ik diezelfde houding ook van andere mensen verwacht. Het was niet eens in me opgekomen dat ik daar, als geschorste sportman, misschien niet heel erg welkom zou zijn. Omdat David me zo graag wilde helpen, had hij daar misschien ook helemaal niet bij stilgestaan.


  Zodra ik de drempel over stapte, voelde ik het. Ik was niet langer de ster, maar ik was de paria. Ik werd er onzeker van en ik schaamde me toen ik me inschreef. Ik schreef mijn naam, David Millar, op en toen ik die naast de namen van allerlei andere sporters zag staan, realiseerde ik me dat mijn naam nu synoniem was aan doping. Ik was hier niet op mijn plek.


  Ondanks dat ik me zo ongemakkelijk voelde, verliep het onderzoek goed. Zelfs nadat ik een jaar niet had getraind, was ik sterker dan veel topwielrenners na slechts een maand nietsdoen. Mijn kracht en fitness zouden terugkomen naarmate ik meer trainde, maar wat belangrijker was, was dat mijn trapbeweging nog bijna perfect in balans was.


  Mijn linker- en rechterbeen volgden bijna precies dezelfde krachtlijnen, zodat uit de laatste test bleek dat ik een geboren wielrenner was.


  Mijn bezoek had echter wel onaangename gevolgen. De volgende dag kreeg Dave een telefoontje waarin hij eraan werd herinnerd dat alle officiële faciliteiten verboden terrein voor me waren, dat ik als geschorste Britse sporter nergens toegang had. Hij luisterde, maar maakte meteen duidelijk dat hij me zou steunen en me toestemming zou geven gebruik te maken van zijn faciliteiten op de wielerbaan, ook al waren alle andere verboden terrein voor me. Als technisch directeur van de Britse wielerfederatie had hij de macht dit te doen. Maar wat zo bijzonder was, was dat hij zo’n sterk karakter had dat hij zich verzette tegen alle druk die op hem werd uitgeoefend. Dat betekende ontzettend veel voor me.


  Dave en ik hebben alles besproken. Hij vertelde me dat hij met zijn team op de wielerbaan had gepraat en hun had gevraagd of ze me wilden helpen, en dat zij allemaal hadden aangeboden me te steunen. Dat was mijn redding. Veel mensen zouden maar al te graag hebben gezien dat ik uit de sportannalen werd gewist en dat mijn schorsing levenslang zou duren. Maar als ik verbannen zou zijn geworden, zoals bepaalde mensen wilden, denk ik dat ik mezelf helemaal zou hebben vernietigd. Ik zou niet de kracht hebben gehad om in mijn eentje terug te komen.


  Zonder Dave B en de British Cycling (de Britse Wielerfederatie) zou ik een totaal andere man zijn geworden die een totaal ander leven zou leiden. Ze wisten dat wat mij was overkomen niet alleen was veroorzaakt door mijn eigen fouten, ze wisten dat het geen zwart-witkwestie was. Ze veroordeelden mijn misdaad en niet mij als mens. Ze hadden de kracht lering te trekken uit mijn ervaringen en me daarna te helpen overeind te krabbelen.


  Ik ben hun heel veel dank verschuldigd.


  Ik realiseerde dat het stom zou zijn als ik niet weer ging wielrennen. Ik wilde proberen het onrecht te herstellen, proberen de feiten op een rijtje te zetten, proberen mezelf te bewijzen. En om dat te kunnen doen, moest ik de weg weer op.


  Bovendien was dit het enige vak dat ik kende. Ik had talent en was fanatiek, ik had de aanleg en de ervaring – en het betaalde goed vergeleken met al het andere wat ik eventueel zou kunnen gaan doen.


  Dat besefte ik pas goed toen ik bij de Borders-boekwinkel in Stockport solliciteerde naar een baan. Ik wist amper hoe ik een sollicitatieformulier moest invullen. Ik kon me mijn eindexamencijfers niet herinneren, laat staan het adres van mijn scholen. Het sollicitatiegesprek verliep goed, maar wat wilde dat zeggen als ik niet eens een sollicitatieformulier kon invullen? Ik kon niet geloven dat ik ooit had gedacht dat ik best iets anders kon doen dan professioneel wielrennen.


  Maar ik wist ook dat ik moest zorgen dat mijn comeback iets betekende, meer dan alleen mijn eigen ervaringen. Ik wist dat ik hard kon trainen en op tijd weer fit zou zijn, maar ik was een doper, een bedrieger – waarom verdiende ik het om terug te komen? Ik had zoveel weggegooid, ik had zoveel mensen gekwetst en mezelf bijna de afgrond in geholpen. Ik zou moeten laten zien dat dit niet voor niets was geweest. Ik zou moeten laten zien dat ik iets had geleerd.


  Een van de punten die ik duidelijk had gemaakt aan elke autoriteit, iedere journalist, iedere vriend en ieder familielid met wie ik had gepraat, was dat wat mij was overkomen voorkomen had kunnen worden.


  Ik had nooit doping wíllen gebruiken. Ik had niet door Hongkong en High Wycombe gefietst, dromend van de Tour de France, denkend: Ik zal alles doen wat ik moet doen om te winnen en daar hoort doping gewoon bij.


  Ik had me jarenlang verzet tegen doping omdat ik er absoluut tegen was. Ik walgde ervan. Ik wist dat het verkeerd was, ik wist dat het bedrog was. Maar toch heb ik me op een bepaald moment laten overhalen.


  Ja, ik was kwetsbaar en ik was zwak en ik nam het besluit doping te gebruiken, maar er was niemand die mij proactief zijn hulp aanbood toen ik clean wilde blijven. Dat was gedeeltelijk te danken aan de omertà, de zwijgplicht.


  De niet-gebruikers waren te bang om te zeggen dat ze het clean deden. Ze gingen zelfs zover dat ze de jongens die wel doping gebruikten verdedigden, alleen maar om de bom niet te laten barsten. Zo bindend was de omertà, en zo bindend is die soms nog altijd.


  Er was nooit iemand die zei: ‘Op een dag zul je beter zijn dan al die anderen, daarom moet je geduldig zijn en trots.’ In plaats daarvan werden cleane renners beschouwd als dom en koppig.


  Hoe meer ik nadacht over mijn comeback, hoe meer ik me afvroeg wat ikzelf had willen horen. Wat had ik moeten horen om te voorkomen dat ik de handdoek in de ring gooide wat clean blijven betreft? In werkelijkheid wist ik het antwoord op die vraag wel, domweg omdat ik jaren had gehoopt dat iemand dat een keer tegen me zou zeggen.


  Als ik weer zou gaan wielrennen, kon ik misschien alleen maar de rol van oudere renner spelen, de rol van de gevallen kampioen die zich proactief opstelt op het gebied van antidoping en die er niet tegen opziet om luidkeels te verkondigen dat je ook clean kunt rijden. Dát was nu mijn talent, mijn plicht. Mijn arrestatie, mijn bekentenis en mijn schorsing betekenden dat de omertà niet langer voor mij gold.


  Ik wilde jongere renners helpen, ik wilde voorkomen dat zij hetzelfde zouden meemaken als ik had meegemaakt. Dat betekende natuurlijk wel dat ik nieuwe verantwoordelijkheden op me nam.


  Ik zou me tijdens elk interview dat ik gaf, moeten uitspreken tegen doping. Ik accepteerde dat dit een integraal onderdeel zou uitmaken van mijn terugkeer naar het wielrennen. Ik had niet langer het recht dit onderwerp te vermijden. Ik bevond me in een bijzonder zeldzame positie waarin ik verschil kon maken, waarin ik kon vertellen wat ik had meegemaakt en ook kon uitleggen dat de sportwereld niet zwartwit was zoals sommige mensen graag dachten. Dat zou alles wat ik deed zin geven. Ik was ervan overtuigd dat ik verschil zou kunnen maken.


  Ik had een jaar tot aan de Tour de France van 2006. Ik zou allereerst een gesprek moeten hebben met Jean-Marie Leblanc, directeur van de Tour. Jean-Marie had me in 1997 de proloog zien winnen van de Tour de l’Avenir, de Ronde van de Toekomst, en hij had me ook gevolgd toen ik in 2000 de eerste etappe van de Tour won. Ik had sterk het gevoel dat ik vooral hem had teleurgesteld. Ik moest hem mijn excuses aanbieden, persoonlijk. Ik wilde hem ook vragen of hij me toestemming wilde geven de Tour de France weer te rijden.


  Ik belde het kantoor van de Tour in Parijs en liet mijn naam en telefoonnummer achter. Dertig minuten later belde hij me terug.


  ‘Daveed? C’est Jean-Marie Leblanc.’ Hij klonk joviaal, wat ik echt niet had verwacht.


  ‘Jean-Marie, bedankt dat je me terugbelt.’ Ik sprak mijn meest formele Frans en probeerde zo beleefd mogelijk te zijn.


  ‘David, wat fijn iets van je te horen,’ zei hij. ‘Waar ben je?’


  Het verbaasde me dat hij zo vriendelijk was.


  ‘In de buurt van Manchester, daar woon ik tegenwoordig,’ vertelde ik. Ik stond in de tuin van Mike en Pat.


  ‘Dat is totaal anders dan Biarritz – non?! Nou, je wilt vast niet geloven waar ik nu ben… Ploudaniel!’ riep hij enthousiast.


  ‘Komt me bekend voor, maar waar ligt dat?’ Ik had absoluut geen idee waar het was.


  ‘ Daveeed! Hier heb je in 1997 de proloog van de Ronde van de Toekomst gewonnen.’


  ‘Natuurlijk!’ Nu wist ik het weer.


  We kletsten nog een hele tijd over koetjes en kalfjes. Hij deed zo ontspannen en was zo vriendelijk dat ik me helemaal op mijn gemak voelde.


  Na een tijdje had ik genoeg moed verzameld het hem te vragen. ‘Jean-Marie, ik vroeg me af of het mogelijk was je te ontmoeten. Ik wil je graag zelf uitleggen wat er is gebeurd.’


  Daar had hij wel oren naar en hij zei dat ik naar Parijs moest komen, een paar dagen na de laatste dag van de Tour op 27 juli.


  Jean-Maries positieve reactie bemoedigde me. Ik wist niet eens wie de wereldkampioen was, wie Milaan-San Remo had gewonnen, de Ronde van Vlaanderen of Parijs-Roubaix, maar toen de Tour op snelheid begon te komen, werd ik er weer helemaal door geabsorbeerd. Ik had geen satelliettelevisie, zodat ik helemaal was aangewezen op internet en af en toe een bezoekje aan Nick Craig bij wie ik naar Eurosport kon kijken; dat was mijn manier om de gebeurtenissen te volgen. Nu volgde ik de Tour als fan – niet als een uitgeputte, verbitterde profrenner – en ik genoot ervan.


  Eind juli logeerde ik bij mijn zus in Londen. Het was zondag, een prachtige zomerdag, een perfecte dag voor een lunch aan de Thames. We gingen naar Putney en vonden een restaurant aan de rivier met een terras aan het water.


  Toen we door het restaurant naar ons tafeltje liepen, kneep France me even. ‘Oooh, je hebt wel geluk vandaag,’ zei ze. ‘Kijk eens, een tafel vol blondjes!’


  ‘Heel grappig,’ zei ik afwerend. Ik had me al een hele tijd niet meer met romantiek beziggehouden.


  ‘Wacht eens, je hebt écht geluk, ik kén een van hen.’ Ze klonk oprecht verbaasd.


  ‘Wie dan?’ vroeg ik. ‘Welke?’


  ‘Nicole.’ Ik had geen idee wie Nicole was.


  ‘Die reis met de Major?’ vroeg France. ‘Oud & nieuw op Mallorca? Kun je je Desirée nog herinneren? Je hebt haar daar ontmoet. Nou ja, Nicole is haar dochter.’


  Maar het moment was voorbij en ik had Nicole nog steeds niet gezien. We gingen zitten en bestelden onze lunch.


  Achteraf gezien was Nicole heel moedig, want even later kwam ze naar ons toe om dag te zeggen. Nu ik weet hoe ze kan zijn, was dat echt heel bijzonder. Maar gelukkig deed ze het wel, want dat heeft mijn leven veranderd. Ik was meteen verliefd. Ze was heel aardig en had iets heel bijzonders. We hebben een tijdje gekletst en kwamen elkaar na de lunch heel toevallig tegen in een pub. We gingen allemaal bij elkaar zitten en Nicole en ik konden het meteen goed met elkaar vinden. Ze wist niets over wielrennen en over mijn leven, en dat was maar goed ook. De volgende dag was ze nog moediger en dineerde ze met zus en broer Millar in France’ club.


  Daarna verdween ik naar het noorden. We hadden een week geen contact, tot ik het niet meer uithield en haar belde. En dat was alles, daarna hadden we een relatie.


  Mijn leven onderging een radicale verandering. De toekomst lag weer voor me open en goede dingen leken weer mogelijk. Ik had de Tour de France van 2005 enthousiast gevolgd en was er weer helemaal opnieuw verliefd op geworden. Het kon me absoluut niet schelen wat er achter de schermen gebeurde en vond het ook niet erg dat ik er niet bij was. Ik genoot van het feit dat ik leefde, en daarmee kwam het laatste en meest radicale besef: ik was gelukkig.


  Toen ik naar de Tour van 2005 keek, kwamen mijn jeugddromen weer naar de oppervlakte. Die droom had ik één keer verwezenlijkt, maar hem door mijn vingers laten glippen. Nu kreeg ik een tweede kans, deze keer zou ik het goed doen en elk moment koesteren.


  De Amaury Sports Organisation – ASO – is eigenaar van en organisator van Franse sportevenementen, zoals de Tour de France. ASO is ook eigenaar van L’Équipe, de bekende sportkrant die mijn verklaring aan rechter Pallain publiceerde. De Parijse kantoren van L’Équipe en ASO zijn naast elkaar gevestigd aan de Issy-les-Moulineaux, op de Seineoever.


  Toen ik in de hal van ASO op Jean-Marie Leblanc zat te wachten, probeerde ik zo onzichtbaar mogelijk te blijven, want ik had er helemaal geen behoefte aan dat een sportverslaggever van L’Équipe me zag zitten. Ik verstopte me achter een krant en probeerde verder te lezen dan de tweede regel van het artikel dat ik las, maar eigenlijk kon ik me op niets anders concentreren dan op wat ik tegen Jean-Marie zou zeggen.


  Eindelijk verscheen zijn secretaresse die me meenam naar zijn kantoor. Jean-Marie was aan het telefoneren, maar keek glimlachend op toen ik ging zitten. In het vertrek rook het overweldigend – overheersend – naar kaas.


  Ik keek om me heen. Het was een groot kantoor met uitzicht over de rivier. Er lag en stond van alles op de planken en overal stonden dozen op elkaar gestapeld, maar niets viel op behalve een foto van de paus. Hij zat naast een andere man in wat wel een gevangeniscel leek.


  Nadat Jean-Marie de telefoon had neergelegd, gaven we elkaar een hand. Hij was meteen hartelijk en vriendelijk. In de dozen, vertelde hij, zat alles wat hij tijdens de drie Tour-weken had gekregen als eregast van elke stad en elk dorp die de Tour had aangedaan.


  Ook de kazen waren cadeaus geweest en hij had ze in de koelkast gelegd, maar niet verwacht dat de geur ervan zo overheersend zou zijn. Hij deed de deur van de koelkast open die boordevol lag met kazen, charcuterie en flessen champagne. Tja, wat had je dan verwacht van de directeur van de Tour de France?


  Daarna gingen we weer zitten. Ik was zeker niet de eerste renner die hem teleurgesteld had – hij was tijdens de misschien wel zwaarste periode van de Tour directeur geweest, toen de Festina-affaire de Tour bijna de kop had gekost. Maar ik verspilde geen tijd en bood hem meteen mijn excuses aan voor het feit dat ik tijdens zijn wedstrijd doping had gebruikt.


  Hij accepteerde mijn excuses, maar wilde ook dat ik hem het hoe en waarom vertelde. We hebben wel een halfuur zitten praten, terwijl hij me vragen stelde die ik vervolgens beantwoordde. Daarna vertelde ik dat ik terug wilde komen en verschil wilde maken, dat ik clean en trots wilde rijden. Ik vertelde hem dat ik tijdens de eerstvolgende Tour de France graag mijn comeback wilde maken, maar dat ik het hem niet moeilijk wilde maken.


  ‘Dan zul je je tijd hebben uitgezeten,’ zei hij. ‘Dat is voldoende straf.’


  Toen ik hem dat hoorde zeggen, viel er een last van mijn schouders.


  ‘Mais alors, Daveed,’ zei hij, ‘je kunt niet meedoen aan de Tour als je geen team hebt…’


  Daar had hij een punt.


  ‘Op dit moment probeer ik mijn leven weer op te bouwen,’ zei ik. ‘Zodra ik het gevoel heb dat ik op de goede weg ben, zal ik met enkele teams gaan praten. Eerlijk gezegd heb ik nog niet echt over dat aspect nagedacht.’


  ‘Luister, misschien kan ik je helpen,’ zei hij. ‘Er zijn niet veel ploegen die bij je nieuwe instelling passen, dus daar zal ik eens goed over na moeten denken. Wacht, ik bel Roger even en praat eerst met hem, even kijken wat hij denkt.’


  ‘Roger’ was Roger Legeay, zijn goede vriend en baas van Credit Agricole, een van de belangrijkste en oudste Franse teams. Jean-Marie belde hem op, waarna ze ongeveer vijf minuten met elkaar praatten.


  Hoewel het gesprek geen concrete resultaten had, zei Jean-Marie dat hij zou proberen me te helpen. Ik wist hoeveel invloed hij had. Zijn steun was meer, veel meer dan ik ooit had verwacht.


  Daarna stond hij op en zei: ‘Kom, we gaan lunchen!’


  Toen we zijn kantoor verlieten, wees hij naar de foto van de paus. ‘Zie je die foto, David?’ vroeg hij. ‘Dit is de paus die de man vergeeft die op hem heeft geschoten. Ik vind het prettig dat die foto hier hangt, dat is een goede herinnering aan de manier waarop we ons leven moeten leiden… vergeving tonen.’


  Jean-Marie’s auto met chauffeur bracht ons naar een restaurant naast een klein sportstadion. Hij was duidelijk een stamgast, want alle personeelsleden begroetten ons met een ‘Bonjour, Monsieur Leblanc, Monsieur Millar.’


  Aan de muren hingen veel foto’s van sporters, mannen en vrouwen. Onderweg naar ons tafeltje bleef ik staan om een paar foto’s beter te bekijken. Opeens zag ik een grote foto van mezelf in een kilt met mijn fiets, en eronder een foto van mijn tentoongestelde fietsen. Ik voelde me heel klein. Ik wist niet of Jean-Marie dit restaurant met opzet had uitgekozen – achteraf gezien denk ik dat dit wel zo was – maar voor het eerst sinds lange tijd was ik weer trots op het feit dat ik beroepsrenner was.


  We genoten van een heerlijke lunch. Jean-Marie bestelde een fles champagne en we praatten over van alles. Toen we ten slotte vertrokken, feliciteerde het personeel hem met zijn verjaardag. Hij had me zoveel gegeven, op zijn verjaardag nota bene, en me laten zien hoe ruimhartig hij was. Toen we afscheid namen, herhaalde hij nog eens dat hij me zou steunen. Dat was een nieuwe stap voorwaarts. In die paar uur had hij me heel veel positieve dingen van de profwielrennerij laten zien, dingen die me eerder niet waren opgevallen.


  Helaas was het slecht gesteld met mijn financiële situatie. Ik was platzak. Ik had een schuld van ruim achthonderdduizend dollar en het zag er niet naar uit dat ik het komende jaar inkomsten zou verwerven. Mijn enige bezit was mijn huis in Biarritz dat nu te koop stond. Maar het bleek, niet verrassend natuurlijk, heel moeilijk een koper te vinden voor een half gerenoveerde, supermoderne vrijgezellenwoning. Ik zou moeten slikken en accepteren dat ik er heel veel geld op zou verliezen. Het was wel duidelijk dat ik mijn handen dicht mocht knijpen als ik door de verkoop ervan de helft van mijn schulden zou kunnen afbetalen.


  Het grootste deel van mijn schuld bestond uit het geld dat ik aan de Franse belastingdienst moest betalen. Ze hadden alles wat ik in de afgelopen vier jaar had verdiend met vijftig procent belast, en dat bedrag vervolgens verhoogd met een boete van veertig procent. De rest van mijn schulden bestond uit rekeningen voor juridische bijstand en accountants. Alles bij elkaar was het een onwaarschijnlijk bedrag.


  Er viel niet te onderhandelen met de Fransen. Die schuld kwijtraken door een faillissement was geen optie, want ik zou wel door de Britse wet worden beschermd, maar niet door de Franse en omdat ik terug wilde naar Frankrijk had dat dus geen zin. Ik zou een schuld houden aan de Franse Republiek tot ik elke cent had betaald.


  Een faillissement had nog een ander nadeel: het gaf niet alleen een stigma, maar het voelde gewoon niet goed, het was geen echte afsluiting. Ik besloot dat ik al mijn schulden zou afbetalen en sprak met mijn schuldeisers af dat ik dat zou doen door middel van een Individual Voluntary Agreement (IVA). Dat werd op 12 augustus 2005 officieel toen ik de IVA inschreef bij de rechtbank van Stockport.


  Ik maakte een afspraak met een bewindvoerder over mijn maandelijkse kosten van levensonderhoud; hierna kreeg ik een maandelijkse toelage, terwijl de rest van mijn inkomen opging aan de afbetaling van mijn schulden. In april 2009 had ik eindelijk al mijn schulden afbetaald en daar was ik heel trots op.


  Dankzij deze financiële beperkingen leerde ik eindelijk zuinig te zijn. Tot dan toe had ik niet geweten hoe ik met geld moest omgaan: ik kreeg het en gaf het weer uit. Ik leerde de waarde van geld kennen en realiseerde me ook dat belastingontduiking niet mijn door God gegeven recht als professioneel wielrenner was.


  Daarnaast had ik maar één doel: aan de start verschijnen van de Tour de France van 2006. Ik had iets meer dan tien maanden om weer het lichaam van een professioneel wielrenner te krijgen, maar ik wist zeker dat ik dat kon.


  Het moeilijkste zou zijn een ploeg te vinden. Ik had geen idee waar ik moest beginnen. Sinds 1996 – toen ik een amateur was die op zoek was naar zijn eerste profcontract – was ik al niet meer ‘in de markt’. Nadat ik een paar interviews had gegeven waarin ik over mijn plannen voor een comeback had gepraat, hoorde ik dat een klein Spaans team, Saunier Duval – een team dat ik voor mijn schorsing niet eens zou hebben overwogen – interesse in me had.


  Ze hadden zo ongeveer het kleinste budget en de meest pragmatische instelling van het peloton. Het was een opportunistisch team


  – dat moest ook wel met dat kleine budget – en in hun ogen was ik een kans: een renner van naam die goedkoop te krijgen was.


  Voormalig profwielrenner Max Sciandri had contact met me opgenomen; hij vroeg hoe het met me ging en wat mijn plannen waren. Een Italiaansere Italiaan dan Max zul je niet snel vinden… behalve dan dat hij een Brit is. Hij is geboren in Derby en zijn moeder is Engelse, maar Britser dan dat wordt het niet. Tot zijn vroege tienerjaren woonde hij in Toscane en daarna emigreerde het gezin naar Californië waar zijn vader zich in de restaurantbusiness stortte.


  Max kan heel trots vertellen over zijn reis langs de westkust in een Mustang uit 1967, als zeventienjarige toyboy van een succesvolle vrouw in de filmwereld. Maar hij miste Italië en het wielrennen, en daarom liet hij zijn familie in Amerika achter en ging terug naar zijn geliefde Toscane waar hij zijn droom om profrenner te worden probeerde te verwezenlijken.


  Hij werd een van de beste eendagsrenners van zijn generatie en bewees ook dat hij een echte Brit was door voor Groot-Brittannië twee van de World Cup wedstrijden te winnen die in Engeland werden gehouden en een bronzen medaille van de wegwedstrijd tijdens de Olympische Spelen in Atlanta.


  Toen ik hem vertelde dat ik was gaan trainen, vroeg hij of ik een tijdje bij hem in Toscane wilde logeren. Ik hield van Hayfield, maar omdat de training daar niet ideaal was, ging ik in september 2005 voor het eerst een tijdje bij Max logeren en kwam daarna elke twee maanden weer. Langzaam maar zeker werd ik weer sterk en fit.


  Max houdt van wielrennen. Hij houdt ook van auto’s, horloges, motoren, meubels, kleren, slangen, wijn, eten en vrouwen. Maar het meest houdt hij van wielrennen. Het was geweldig om tijd met hem door te brengen, en zijn enthousiasme over mijn comeback was voelbaar.


  Max had een prachtige Toscaanse villa aan de rand van een dal, niet ver van Pistoia. Hij was jaren bezig geweest met de renovatie ervan, maar was onlangs gescheiden. Zijn vrouw en kinderen waren verhuisd, zodat hij nu alleen in een kil en donker leeg huis rondsloop. Ik begreep heel goed waarom hij wilde dat ik kwam logeren. Ik gaf hem de bijnaam Edward Scissorhands.


  Max kende iedereen binnen de wielrennerij en hij zei dat hij voor mij met een paar ploegen zou gaan praten. Die waren in eerste instantie wel geïnteresseerd, maar elke keer kwam er iets tussen. Mijn laatste kans bleek CSC te zijn, het team onder leiding van de Deense voormalig Tour-winnaar Bjarne Riis.


  Jean-Marie had Riis gevraagd mij in overweging te nemen en we spraken af in Lucca. Bjarne was heel recht door zee en tijdens ons gesprek vroeg hij naar mijn leven voor mijn schorsing. Ik vertelde hem eerlijk over mijn leven in Biarritz en mijn appartement.


  Daar schrok hij van en was verbijsterd dat ik altijd in mijn eentje had gewoond.


  ‘Wie waste en kookte dan voor je?’ vroeg hij. ‘Zo hoort een prof toch niet te leven!?’ Ik vond zijn instelling – dat het huwelijk een carrière was – heel amusant en heel ouderwets.


  Daarna vertelde ik hem dat het mijn droom was om mijn comeback te maken tijdens de Tour de France.


  ‘Bij ons team kan dat niet,’ zei hij.


  Dat begreep ik wel. CSC had heel veel goede renners die allemaal deel wilden uitmaken van het Tour-team; het zou niet terecht zijn als ik, meteen na mijn dopingschorsing, iemand van zijn plaats zou verdringen.


  Hij was er ook van overtuigd dat het veel beter was als ik me voorbereidde op de Vuelta, de Ronde van Spanje, die twee maanden nadat mijn schorsing voorbij was begon. Daar had hij waarschijnlijk ook gelijk in, maar daarvoor voelde ik niet dezelfde motivatie. Wilde alles zin hebben, dan had ik de grandeur van de Tour nodig.


  Mijn opties waren beperkt, want als ik de Tour wilde rijden, was mijn enige overgebleven keus Saunier Duval. Dus maakten we een afspraak en vloog ik naar Madrid. Ik arriveerde in hun hotel op de avond van de laatste dag van de Vuelta van 2005. Dit was de eerste keer in veertien maanden dat ik naar een wielerwedstrijd ging en het voelde als thuiskomen.


  Ik had me vergist door te denken dat er ploegen op me zaten te wachten. Ik was absoluut niet in de positie om op anderen neer te kijken. Mijn leven was totaal veranderd, maar ik had nog steeds niet helemaal door dat ik binnen de profwielrennerij niet langer dezelfde status had. Ik mocht me zelfs gelukkig prijzen dát een team me wilde hebben. Het maakte niet uit wie of wat het was, ik had hen meer nodig dan zij mij.


  Het Saunier Duval-team stond onder leiding van Mauro Gianetti en Matxin Fernandez. Mauro, de manager, was een Zwitsers-Italiaanse ex-prof die in de buurt van Lugano woonde en Matxin, een Cantabrische Spanjaard, was de ploegleider. Matxin was amateurwielrenner geweest, maar was al jong manager geworden en had zich langzaam maar zeker omhoog gewerkt. In 2005 was hij de jongste ploegleider van de professionele topploegen, een indrukwekkende prestatie voor een man die geen profervaring had. De beide mannen waren ondernemers: hun ploeg slaagde erin resultaten te behalen in enkele van de belangrijkste wedstrijden en bovendien een complete groep renners aan te houden en met een uiterst beperkt budget een compleet wedstrijdprogramma te draaien. Echt heel bijzonder.


  Maar dit succes had wel een keerzijde: de meeste renners kregen weinig betaald. Dat waren de renners die niet door de andere teams werden geselecteerd, om welke reden dan ook. Op een bepaalde manier was dit het perfecte comebackteam, want als een renner uitviel


  – door een blessure, ziekte of schorsing wegens doping – zou Saunier Duval hem zeker opnemen. Een dergelijke omgeving paste het best bij een desperado-mentaliteit, en velen in de ploeg – misschien wel te veel – hadden niets te verliezen.


  Ik wist dat dit de omgeving was waarin ik terecht zou komen, maar omdat ik dacht dat de sport tijdens mijn afwezigheid wel veranderd was, had ik er alle vertrouwen in dat dit niet echt verkeerd kon uitpakken. Ik zei tegen mezelf dat ik me onterecht zorgen maakte, dat ik alleen maar bang was door mijn slechte ervaringen van vroeger. Hoe dan ook, iedereen bij Saunier Duval was ongelooflijk aardig, veel aardiger dan ze bij Cofidis ooit waren geweest. Misschien had het veel te maken met de natuurlijke warmte van Spanjaarden, maar het was een onverwacht hartelijk team.


  Toen ik samen met Matxin en een tolk in dat hotel in Madrid zat, spraken we af dat de Tour de France mijn eerste wedstrijd zou worden. Daarna zou ik een paar van de belangrijke eendaagse wedstrijden in augustus rijden voordat ik meedeed aan de Vuelta. Dát leek er meer op.


  We besloten ter plekke dat ik in principe bij hen onder contract zou komen. Ze betaalden minder dan ik had gehoopt, maar zoals gezegd was ik niet bepaald in een positie om te onderhandelen. Ik kreeg een tweejarig contract dat op 31 december 2007 afliep. Niet ideaal, maar hierdoor kon ik mijn plan om tijdens de Tour mijn comeback te maken wel verwezenlijken.


  Een paar maanden later kwamen Mauro en Matxin naar Londen. We ondertekenden het contract in de vergaderkamer van mijn advocatenkantoor in het centrum van Londen. We dronken erop, omhelsden elkaar en gaven elkaar een hand. Vervolgens klom ik in een zwarte taxi met de fiets en de kleren die ze voor me hadden meegenomen.


  Het was een kenmerkende donkere maar opgewekte Londense winteravond, met veel forenzen en winkelende mensen in het West End. Terwijl de zwarte taxi stapvoets naar het huis van mijn zus in West-Londen reed, zat ik met mijn voorhoofd tegen het raam naar buiten te kijken.


  Ik was niet opgewonden of blij, alleen maar moe. Ik keek naar de volle fietstas, met Saunier Duval erop gedrukt, die naast me stond, en toen drong het tot me door: mijn comeback was een feit!
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  ‘LA ROUE TOURNE’


  In januari 2006 maakte ik me op voor mijn eerste trainingskamp in twee jaar, en bovendien mijn eerste met een andere ploeg dan Cofidis. Ik kwam later dan de anderen aan in het hotel, zodat ik mijn nieuwe ploeggenoten pas in de eetzaal beneden ontmoette. Ik was heel zenuwachtig toen ik naar de eetzaal liep. Ik sprak geen Spaans, kende maar een paar van de zesentwintig renners en had geen idee wat voor soort welkom ik zou krijgen.


  Gelukkig had ik me voor niets zenuwachtig gemaakt, want iedereen was heel aardig. Dit was een totaal andere omgeving dan het Franse team, waarin een duidelijke hiërarchie heerste tussen de renners en de leiding. Bij de Spanjaarden leek iedereen min of meer op gelijke voet met elkaar te staan.


  Ik was zo gewend geraakt aan het continue geklaag bij Cofidis dat ik dacht dat dat normaal was. Het was heel verfrissend om mensen te ontmoeten die tevreden waren met wat ze hadden en die zonder tegenzin of geklaag hun werk deden.


  Hoewel ik geen Spaans sprak, konden we vrij goed met elkaar communiceren. Een van de mannen die ik in die ‘Last Chance Saloon’ tegenkwam, was een van mijn oude Cofidis-teamgenoten Christophe Rinero. Hij was in de Tour van 1998 ‘bergkoning’ geworden en had dus de bolletjestrui gedragen, maar daarna was zijn carrière bergafwaarts gegaan.


  Ik had altijd goed met Christophe kunnen opschieten. Ik wist nog dat we in 1999 na een etappe op het balkon van een anoniem hotel hadden zitten kletsen. Terwijl hij zijn laatste sigaret van de avond rookte (een ouderwetse gewoonte van enkele Frenchies), vertelde hij me dat hij het liefst zou kappen en een bloemenwinkel openen. Zelfs toen was al duidelijk dat hij hiervoor niet uit het goede hout was gesneden, en hij was blijven doorploeteren.


  Jaren later, toen ik in de Pyreneeën trainde, kwam ik hem ergens op de weg tegen. We bleven samen rijden en aan het einde van de rit beklommen we de Col du Tourmalet. Hoewel hij ooit een sterke klimmer was geweest, was hij toen maar een schaduw van zichzelf.


  Tijdens de beklimming vroeg hij opeens: ‘Weet je wie het record van deze klim op zijn naam heeft staan?’


  ‘Ik heb geen idee, Christophe,’ antwoordde ik.


  ‘Monsieur Rinero!’ verkondigde hij trots.


  Ik was verbijsterd. ‘Heb jíj het record voor de Tourmalet? Shit, Christophe, dát is maf!’


  ‘Oui, ik weet het! Ik reed in mijn eentje, ik viel beneden aan, tijdens de Tour van 1998. Pff! Dát is lang geleden, hè…?’


  Inderdaad, dacht ik in de haarspeldbochten, de tijden zijn veranderd.


  Christophes aanwezigheid bij Saunier Duval maakte alles een beetje gemakkelijker.


  We konden Frans met elkaar praten en we hadden een verleden samen.


  De andere persoon die eraan bijdroeg dat ik me thuisvoelde, was Txema Gonzalez, een verzorger die ik al eeuwen kende. Txema was een van die zeldzame vrienden binnen de profwielrennerij die de teamloyaliteit overstijgt.


  We hadden nooit in dezelfde ploeg gezeten, maar trokken altijd met elkaar op. Hij sprak Engels en was een frisse wind. Hij hield van zijn vak, maar leefde er niet voor en had ook interesses buiten het wielrennen. Hij zorgde heel goed voor me, omdat hij wist dat ik misschien iets zwakker was dan ik eruitzag. Maar Txema overleed in 2010 heel onverwacht tijdens de Vuelta, toen hij voor Team SKY werkte. Dat was verschrikkelijk nieuws voor iedereen die hem kende.


  ‘Je bent even goed als je laatste wedstrijd,’ zeggen ze. Mijn laatste zege was de wereldtitel van 2003 geweest, en die was me afgenomen wegens doping. Ik had dan wel een keer een Tour-etappe gewonnen, maar in feite begon ik vanaf nul.


  Maar ik had met mezelf afgesproken dat mijn comeback iets zou betekenen. Dus voordat Mauro zijn eerste teampraatje hield, nam ik hem even apart en vertelde hem dat hij zich zou moeten uitspreken over het beleid van de ploeg ten aanzien van doping. Ik wist uit ondervinding dat, hoeveel ethische afspraken er ook werden gemaakt of hoeveel dopingcontroles er ook werden gehouden of hoe extreem de straffen ook waren waarmee werd gedreigd, dat allemaal niets betekende als de werkgevers geen proactief antidopingbeleid hadden. Het is ook de verantwoordelijkheid van het team om zijn renners tegen doping te beschermen, maar toch was dit iets wat men niet echt begreep, vooral ploegbazen niet.


  Dat had ik bij Cofidis gezien, waar de teammanagers hun kop diep in het zand staken en vonden dat ze hun plicht hadden gedaan als we een onbetekenend stukje papier hadden ondertekend waarin we beloofden geen doping te gebruiken. Toch lieten ze ons iedere arts die we maar wilden, inschakelen en wedstrijden rijden met ongelooflijk verdachte bloedwaarden. Als de renner werd betrapt, was dat zijn eigen verantwoordelijkheid en dan zou het team beweren dat ze al het mogelijke hadden gedaan om dat te voorkomen. Maar in feite had de ploeg alleen zichzelf beschermd. Zo werkte het.


  Ik wilde de jongens die clean waren helpen, ik wilde hun het gevoel geven dat ze gesteund werden, ik wilde Mauro vol overtuiging tegen zijn ploeg horen zeggen dat hij oprecht in een schone sport geloofde, dat hij van zijn renners verwachtte dat ze geen doping gebruikten en dat hij hen hierbij wilde helpen en steunen. Maar het was wel duidelijk dat een dergelijke uitspraak niet eens bij Mauro was opgekomen. Het was een taboe – doping en antidoping waren één: als je niet over het ene praatte, hoefde je ook niet over het andere te praten.


  Mauro zei wel een paar woorden, maar niet echt overtuigend. Toen ik naar hem luisterde, begreep ik dat de meeste mannen in het vertrek het niet belangrijk vonden of het niet eens de moeite waard vonden om te luisteren naar wat hij zei. Ik had gehoopt dat er toch minstens een gevoel van steun richting Mauro zou zijn en respect voor hem wegens zijn instelling, maar er was niets. Het was een ongemakkelijk en gênant moment dat iedereen het liefst had vermeden.


  Ik had gedacht dat de meerderheid sterk tegen doping gekant zou zijn, maar dat was absoluut niet het geval. Daarom besloot ik dat ik maar beter het goede voorbeeld kon geven en er zelf veel over moest praten. Ik maakte heel duidelijk dat ik zelf geen gebruik zou maken van herstelinjecties, en praatte over mijn mening en mijn ervaringen tegen iedereen die maar wilde luisteren, vooral tegen de jongere renners.


  Toen ik weer thuis was, na afloop van het kamp, nam ik contact op met de antidopingtak van UK Sport. Als ik iets wilde veranderen, moest ik mijn ervaringen delen met de agency’s die zich met antidoping bezighielden. Ik had me wel gerealiseerd dat ik, als ik weinig invloed binnen mijn eigen team had, ook weinig kans had binnen het grote geheel van de profwielrennerij. Misschien was het tijd een iets andere benadering uit te proberen.


  Ik praatte heel openlijk over mijn ervaringen met doping, maar toch had geen enkele antidoping- agency na mijn schorsing contact met me opgenomen. Dat verbaasde me. Niemand had geprobeerd iets met mijn kennis en ervaring te doen.


  Dat leek een verspilde kans, want doordat ik het allemaal had meegemaakt, wist ik beter dan de meeste mensen welke invloed een dopingcultuur heeft. Nu ik aan mijn comeback bezig was, vond ik dat ik het initiatief maar moest nemen.


  Ik schreef een brief aan UK Sport waarin ik uitlegde wie ik was en waarom ik contact met hen opnam. Korte tijd later kreeg ik antwoord en had ik een afspraak met Andy Parkinson, sinds kort hun head of operations. Andy was erg geïnteresseerd en veel ruimdenkender dan ik had verwacht. We hebben heel lang met elkaar gepraat. Ik kon hem vertellen welke lessen ik had geleerd en dat ik hen wilde helpen.


  Andy vertelde me dat hij serieus zou nadenken over hoe ze mijn ervaringen konden gebruiken, maar hij was ervan overtuigd dat ik hen kon helpen. Dat was een eerste stap in de goede richting: het gevoel dat alles wat ik had meegemaakt enig nut had, dat het niet allemaal voor niets was geweest.


  Tijdens mijn volgende bezoek aan Toscane stelde Max voor dat ik kennis zou maken met een goede vriend van hem, Luigi Cecchini.


  Deze Italiaan was een van de beroemdste coaches in het profwielrennen, maar ook een van de meest controversiële. Zijn clientèle bestond uit beroemde wielrenners, hoewel je een enkeling, zoals Bjarne Riis, Tyler Hamilton en Jan Ullrich, beter berucht zou kunnen noemen.


  Ik had twijfels en daarom vroeg ik Max of hij mijn nieuwe visie op het wielrennen zou begrijpen. Max zei dat Luigi boven alles een wielerliefhebber was en bovendien de juiste persoon om advies te vragen over hoe ik zou moeten trainen voor een succesvolle comeback tijdens de Tour de France.


  Het zou een wereld van verschil maken als ik een coach had die me kon vertellen wat ik tijdens mijn training moest doen. En wat Luigi’s reputatie betreft, had ik het gevoel dat juist ik niet mocht afgaan op wiens reputatie dan ook.


  ‘Hij is een goeie vent,’ zei Max. ‘Oordeel zelf maar.’


  Dat deed ik dus. In die tijd trainde ik zonder plan, ik had geen coach die met actieve profs werkte en had dus geen vergelijkingsmateriaal of doelstellingen. Ik wist niet hoe ik mijn training moest kwantificeren en hoe ik moest beoordelen of ik zelfs wel in staat was aan de start van de Tour te verschijnen.


  Zowel Cecchini als Michele Ferrari waren halverwege de jaren 1990 op hun top, toevallig precies in de periode waarin de epo een belangrijke rol binnen de wielrennerij speelde (epo werd pas later volledig verboden). In die tijd vond men het een prestigezaak als je cliënt was van een van deze beide artsen, maar na Festina moest je een relatie met een van beiden geheimhouden. Toch wilde ik Cecchini ontmoeten en achteraf gezien was ik, ondanks alles, dus toch nog heel naïef.


  Ik wist niets van hem, ik kende alleen zijn ‘reputatie’ in de jaren 1990. Ik had indertijd een artikel gelezen in een wielertijdschrift, toen hij en Ferrari werden gehuldigd wegens hun goddelijke vermogen kampioenen te kweken. Maar ik had het gevoel dat Max’ mening over hem voldoende reden was om hem het voordeel van de twijfel te gunnen. Op een bepaalde manier behandelde ik hem met dezelfde open houding waarmee ik zelf behandeld zou willen worden.


  Hij was anders dan ik had verwacht, zachtaardig en vriendelijk, en leek meer op een heer uit de hogere kringen dan op een sportarts. Hij woonde een paar kilometer van Lucca in een gigantische oude villa. Zijn zoon reed in een Porsche en zijn echtgenote was eigenaresse van de duurste kledingwinkel van de stad. Zijn kantoor bevond zich in een omgebouwd stallencomplex tegenover de hoofdingang en stond boordevol wielersouvenirs. Het leek wel de grot van een sporter, vol met allerlei zaken waar de eigenaar van hield. Alles wat hij nodig had voor fysiologische tests was daar aanwezig, maar naast zijn bureau stond ook een kleine televisie waarop hij naar alle wedstrijden keek. Enige tijd later, toen het seizoen in volle gang was, kwam ik weer bij hem en hield hij – als een superfan – gebiologeerd de prestaties van zijn protégés in de gaten.


  Max stelde me in het Italiaans voor. Hij en Cecchini kletsten een tijdje, waarna ik hem in het kort vertelde wat ik had meegemaakt en waarom ik terugkwam op de manier waaróp ik terugkwam. Ik vertelde hem dat ik ervan overtuigd was dat ik op het hoogste niveau clean kon winnen, omdat ik dat al eerder had gedaan. Ik vertelde hem dat dit het belangrijkste doel was van mijn comeback, dat ik dat wilde doen zonder injecties en zonder doping, en dat ik wilde dat mijn eerste wedstrijd de Tour de France was.


  Hij luisterde aandachtig. Toen ik uitgesproken was, dacht hij een tijdje na over wat ik had gezegd en reageerde pas daarna, in bijna perfect Engels. ‘Weet je, David,’ begon hij, ‘ik weet dat je een grote “motor” hebt. Ik heb je zien rijden en Max vertelt me dat je anders bent. Ik ben ervan overtuigd dat je kunt doen wat je wilt doen en ik denk dat je gelijk hebt als je denkt dat je clean kunt winnen. De sport is aan het veranderen, dat weet ik, ik zie de bloedwaarden. De Tour de France als je eerste wedstrijd…? Dat zal een grote uitdaging worden, een heel grote uitdaging. Dan zul je heel hard en heel goed moeten trainen. Maar het is wel mogelijk. Ja, ik geloof wel dat het kan.’


  Dit was geen impulsieve reactie, wat hij zei had enige autoriteit. Dát was wat ik wilde horen en, nog belangrijker, wat ik móést horen. Het was ook belangrijk dat hij mijn cleane instelling steunde. Als we wat dat betreft niet op één lijn zaten, had ik niet eens overwogen om zijn naam ooit nog eens te noemen, laat staan om met hem te gaan werken.


  Ik deed een paar tests buiten op de weg, een beklimming, een gesimuleerde tijdrit en daarna begon Luigi me te trainen. Er was geen geld mee gemoeid; daar is zelfs nooit over gesproken. Ik ben ervan overtuigd dat ik de enige professionele renner ben die hij ooit gratis heeft getraind. We konden het uitstekend met elkaar vinden en ik heb nooit zelfs maar een aanwijzing gehad dat hij iets met doping te maken had.


  Tot het Spaanse dopingonderzoek, Operación Puerto, waarbij enkele cliënten van Cecchini betrokken waren, ontplofte tijdens de aanloop naar mijn comebackrace, de Tour de France van 2006.


  Mijn eerste Tour reed ik in 2000 tijdens de nasleep van de Festina-affaire; mijn comeback maakte ik terwijl de bijverschijnselen van Operación Puerto zich door het peloton verspreidden.


  Puerto was het grootste wielerschandaal sinds Festina. Het maakte elke claim dat deze sport moeite deed om schoon te worden tot een lachertje. Een onderzoek van de Spaanse politie naar Eufemiano Fuentes, een prominente sportarts uit de buurt van Madrid, bracht een dopingcircuit aan het licht tot ver voorbij de Spaanse grenzen. Hoewel er meer dan honderd cliënten in Fuentes’ dossiers stonden en hij bekende dat ook andere sporten erbij betrokken waren, werden alleen wielrenners onderzocht en veroordeeld.


  Een van de vier mannen die tijdens dat eerste politie-onderzoek werden gearresteerd, was Manolo Saiz, in die tijd de beroemdste teambaas binnen de wielrennerij en voorzitter van de Professional Cycling Teams Association. Toen Saiz werd gearresteerd, had hij een afspraak met Fuentes en had hij vijftigduizend euro in contanten bij zich. Zijn arrestatie betekende de val van hemzelf en van zijn ploeg, het machtige Spaanse Liberty Seguros.


  Het cruciale bewijs in het onderzoek was de geheime voorraad van codenamen voorziene bloedzakken die in Fuentes’ kantoren werd gevonden. Puerto onthulde dat de verbeterde epo-tests de artsen terug naar af hadden gestuurd. Bloedtransfusies, die ooit als ouderwets werden beschouwd, raakten weer in de mode.


  Tijdens een trainingsfase werd bloed afgenomen, waardoor het lichaam zich op natuurlijke wijze herstelde (of met behulp van een microdosis epo, als de sporter op hoogte was). Vlak voor een zware inspanning of tijdens een etappewedstrijd werd het bloed weer in de bloedbaan gebracht. Bloedtransfusies verbeterden de prestaties behoorlijk, vooral tijdens de grote rondes.


  Doordat ik bijna twee jaar niet meer bij de sport betrokken was geweest, had ik mezelf van deze weerzinwekkende realiteit kunnen distantiëren. Ik had geprobeerd de wielrennerij te verdedigen, omdat ik dacht dat er tijdens mijn gedwongen afwezigheid een denkomslag had plaatsgevonden.


  Eerst schrok ik van Operación Puerto. Daarna maakte ik me er zorgen over, vooral toen ik ontdekte dat bepaalde wielrenners die erbij betrokken waren banden hadden met Luigi Cecchini. Ik realiseerde me hoe mijn contact met hem, gezien mijn verleden en het mediacynisme met betrekking tot de wielrennerij, zou worden ingeschat.


  Ik was er zeker van dat Cecchini niet zelf bij dopingpraktijken betrokken was, maar toch bleek dat enkele van zijn cliënten in Spanje door Fuentes in hun dopingbehoeften waren voorzien. Ik bevond me in een netelige positie. Een paar weken voor het begin van de Tour heb ik hem bedankt voor zijn hulp en maakte ik een eind aan onze samenwerking.


  Het was een ruwe bewustwording. Ik zou heel zorgvuldig moeten bepalen met wie ik zou gaan samenwerken. Ik kon niet blijven beweren dat ik naïef was. Ik was misschien wel veranderd, maar dat betekende niet dat de sport dat ook was. Normaal gesproken ben ik niet cynisch, maar het was wel duidelijk dat ik dat misschien beter wel kon zijn in de professionele wielerwereld. Ik zou een evenwicht moeten vinden tussen mijn geloof in de toekomst van het beroepswielrennen en mijn cynische inzicht in de realiteit.


  De Tour van 2006, ingeklemd tussen twee enorme schandalen, was een onooglijke editie van de oude wedstrijd. Terwijl Puerto zijn tol op het peloton eiste, werd ik de man tot wie men zich wendde, de berouwvolle ex-dopinggebruiker die écht bereid was iets te bespreken waarover niemand anders wilde praten.


  [image: Image]


  Die rol paste uitstekend bij me, misschien omdat ik me daar op een bepaalde manier op had voorbereid. Slechts enkele uren na mijn terugkeer op het wereldtoneel stond ik in de spotlights en was ik ervan overtuigd dat ik een bijdrage leverde door mijn evenwichtige en gefundeerde mening over wat er speelde te ventileren. Ik ging ervan uit dat dit mijn verantwoordelijkheid was na mijn comeback. Dat frustreerde me niet, want ik wist dat het terecht was.


  Aan de vooravond van de proloog gaf ik een brief af bij Jean-Marie Leblancs hotel, waarin ik hem bedankte voor zijn steun en hem beloofde dat ik hem niet teleur zou stellen. Bovendien had ik de uitslagen bijgevoegd van de bloedonderzoeken van de afgelopen zes maanden. De arts in Hayfield had maandelijks bloed afgenomen, zodat ik iedereen die het wilde weten kon laten zien dat mijn bloedwaarden normaal waren en dat ik geen doping gebruikte. Ik wist dat ik vanaf nu mijn onschuld moest bewijzen.


  In theorie maakte ik kans op een zege bij de proloog in Straatsburg. Mijn training was verbazingwekkend goed gegaan, maar het was onmogelijk gebleken de zware eisen van een echte wedstrijd na te bootsen. We hadden geprobeerd om door motor-pacing een wedstrijdsituatie na te bootsen. Dat was de enige mogelijkheid die ons ter beschikking stond, maar we waren ervan overtuigd dat het effect zou hebben. Dat was niet zo.


  Cecchini had mijn trainingsgegevens kunnen vergelijken met die van actieve profs, actuele en oude. Ik scoorde heel hoog en verbeterde de records van enkele van de meest succesvolle wielrenners. Dat gaf ons een verkeerde indruk: ik was niet een van de sterkste wedstrijdwielrenners ter wereld, maar een van de best getrainde wielrenners ter wereld en dat is iets totaal anders. Ik was in een fantastische conditie om te trainen, niet om wedstrijden te rijden.


  Toch genoot ik van elk moment, ik vond het geweldig om weer terug te zijn bij de wedstrijd waar ik zo van hield, ondanks alles wat er speelde. Ik wilde alles gewoon in me opnemen, me realiseren waar ik was en me herinneren wat ik had meegemaakt. Dat was niet de instelling van iemand die van plan was zich kapot te fietsen.


  Ik wist tijdens de proloog al na een kilometer dat ik hiervoor niet in vorm was. Ik had domweg niet het uithoudingsvermogen om zeven kilometer lang keihard te fietsen. Ik eindigde als zeventiende, terwijl Brad Wiggins die zijn eerste Tour reed, op de vijftiende plaats eindigde. Het was geen bijzonder begin, maar dat kon me niet echt iets schelen, ik deed immers weer wat ik het liefste deed?


  Mijn collega’s waren heel hartelijk, ze zagen wel in dat ik mijn fouten had toegegeven en mijn straf had uitgezeten. Ze wisten dat ik een getalenteerde wielrenner was die fouten had gemaakt, dat ik harde klappen had gekregen en dat ik op een positieve manier en zonder verbittering probeerde terug te komen. Heel veel anderen die bij een dopingschandaal betrokken zijn geweest, hebben ervoor gekozen alles te ontkennen en te blijven ontkennen, voordat ze ten slotte gedwongen worden hun schuld toe te geven.


  Tijdens die eerste week van de Tour ontdekte ik een liefde voor verschillende aspecten van het rijden die ik niet had gehad in de jaren voor mijn schorsing. Ik wilde overal zijn, alles doen, steeds overal bij zijn. In mijn jaren bij Cofidis vermeed ik de chaotische kopgroep tijdens de laatste gevaarlijke kilometers, maar nu was ik daar ook, ik ging ertegenaan om de sprinter van onze ploeg te helpen. Ik vond het stimulerend en reed elke dag met een brede grijns op mijn gezicht over de finish.


  Die roze bril verloor ik in de berm, ergens in de Pyreneeën. Zodra we de bergen bereikten, wist ik weer hoe ongelooflijk hard de Tour de France kon zijn. Zelfs mijn langste, zwaarste trainingssessies hadden me niet voorbereid op die eerste dag in de bergen. Zelfs mijn vijfdaagse verkenningsmissie in diezelfde bergen in mei niet, samen met John Herety, een Engelse ex-profwielrenner. De Pyreneeën waren gruwelijk. Ik finishte die eerste dag en ook elke volgende dag in de bergen in ‘de bus’. Het deed gruwelijk veel pijn, ik was helemaal vergeten hoeveel pijn erbij kwam kijken.


  Toen de Tour ten einde liep, was ik helemaal kapot. Ik deed mee aan een paar demarrages en met eentje haalde ik zelfs de finish, maar ik maakte geen enkele kans op de zege. Ik was de initiatiefnemer van die demarrage geweest en de eerste die tijdens de finale aanviel, omdat ik had besloten dat ik als ik faalde maar beter met veel vertoon kon falen.


  Maar toen ik op de laatste dag van de Tour op de startlijn stond, was ik helemaal leeg. In de afgelopen drie weken had ik geen enkele rol van betekenis gespeeld en toch had ik het gevoel dat ik alles uit mezelf had gehaald. Ik had mezelf nooit beschouwd als ambitieus of gedreven, maar toen ik op die startlijn stond te wachten tot we mochten starten, drong het tot me door dat deelnemen niet genoeg was. Ik wilde de wedstrijd bepalen, niet alleen de finish halen. Ik wist ook dat alles wat ik zei of beweerde over mijn sport of mezelf niet van belang was als ik niet nog eens liet zien dat ik een winnaar was, een cleane winnaar.


  Later die middag stond Floyd Landis op het podium op de Champs-Elysées in de gele trui na een van de ongelooflijkste comebacks in de geschiedenis van de Tour de France. Maar het was bullshit. Floyd testte positief voor testosteron en heeft dat vervolgens vier jaar lang ontkend en haalde zelfs geld op voor een ‘fairness campagne’, voordat hij in 2010 eindelijk bekende dat hij doping had gebruikt.


  Nu ik dit schrijf, ruim vier jaar later, heeft Landis aangekondigd dat hij stopt met wielrennen. Toen ik over zijn positieve test hoorde, heb ik een paar keer geprobeerd contact met hem op te nemen. Ik wilde tegen hem zeggen dat het beter was als hij bekende wat hij had gedaan, dat dit het enige was wat hij voor zichzelf en voor zijn sport zou kunnen doen. Maar hij heeft daar nooit op gereageerd. Hij moet nog altijd een verklaring geven voor zijn positieve dopingtest tijdens die Tour en blijft beweren dat het wielrennen altijd verweven zal blijven met doping.


  Toen hij stopte, zei Floyd: ‘Ik weet bijna zeker dat deze sport niet genezen kan worden, dat is niet mijn taak, dat is niet mijn gevecht.’


  Daar ben ik het niet mee eens. Ik vind het de taak van iedere sporter die dopinggebruik bekent dat hij of zij de sport moet proberen te genezen, ook al denken ze dat het geen zin heeft. Sporters moeten inzien dat het niet het einde betekent als ze hun fouten toegeven, want dat kan op allerlei manieren het begin zijn van iets veel beters.


  Ik was kapot toen ik terugkwam in Hayfield. Ik was nog nooit zo moe geweest na een grote ronde en vijf dagen lang liep ik heel voorzichtig van de bank naar mijn bed. Daarna vloog ik naar Hamburg voor een eendaagse wedstrijd. Maar mijn ambitie om clean te rijden en te winnen was alleen maar sterker geworden.


  Anders dan Floyd had de Tour me niet gebroken, maar genezen.
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  TIJDRITTEN EN BEPROEVINGEN


  De goddelijke openbaring die ik op de startlijn van de laatste etappe van de Tour had ervaren, had zijn sporen achtergelaten. Ik was 29, maar nog steeds heel ambitieus. Ik had zo mogelijk meer drive dan ooit, nu ik besefte hoe gek ik was op wielrennen en ook dat mijn carrière niet eeuwig zou duren. Het werd me duidelijk dat ik, als ik een echte prof wilde worden, in de buurt van collega’s zou moeten wonen in een geschikt klimaat met perfecte wegen en een perfect landschap. Uit ervaring wist ik dat er in Europa maar twee streken zijn waar dit allemaal aanwezig is: Toscane en Catalonië.


  Voordat ik vertrok naar de Vuelta, een wedstrijd waar ik van hield, brachten Nicole en ik enige tijd door in Gerona, op ongeveer een uur rijden ten noorden van Barcelona. We waren daar nog nooit geweest, maar ik had er positieve dingen over gehoord van andere renners.


  We hadden Toscane geprobeerd – toen ik bij Max trainde, had Nicole me opgezocht – maar dat voelde niet goed. Dus nadat ik tijdens de Tour de France met collega-prof en Gerona-fan Christian Vande Velde had gepraat, gingen we naar deze Catalaanse stad.


  Christian en zijn vrouw Leah ontvingen ons met open armen en we hebben een paar dagen bij hen gelogeerd voordat ik naar Malaga vertrok voor de Vuelta. Gerona was perfect; het weer was fantastisch, de wegen stil en gevarieerd, en bovendien woonden er een stuk of zes Engelssprekende profs zodat ik altijd trainingspartners zou hebben. Dat was belangrijk, omdat mijn opstelling was veranderd; ik wilde niet langer afstand bewaren ten opzichte van mijn beroep.


  Hoewel we er maar een paar dagen waren, besloten we om in Gerona te gaan wonen. Nicole was absoluut niet bang om in het buitenland te gaan wonen, wat de beslissing om naar Spanje te verhuizen een stuk gemakkelijker maakte.


  Ik was ontspannen en fris bij de start van de Vuelta 2006 – totaal anders dan bij de start van de Tour. Maar ik begon me al een beetje buiten de ploeg geplaatst te voelen. Tijdens de laatste week van de Tour, toen ik uitgeput was maar me bleef verzetten tegen een herstelinjectie, vonden ze me geloof ik gewoon dom, een fanaticus die krampachtig aan zijn mening vasthield. Ze begrepen niets van mijn argumenten en mijn overtuigingen.


  Tijdens de wedstrijden met mijn ploeg had ik zo hard mogelijk gewerkt. Ik had nog niet genoeg zelfvertrouwen om voor mezelf te rijden, zodat het gemakkelijker was om respect te verdienen door een super-domestique, een superknecht te zijn. Daardoor kon ik me beter aanpassen en werd ik sneller geaccepteerd; iets wat ik ondanks de ethische verschillen heel belangrijk vond.


  Toen onze jonge sprinter Francisco Ventoso een etappe in de Vuelta won, droeg hij deze tot mijn verbazing aan mij op. Ik was zijn leadout man geworden, iets wat ik zelfs bij Cofidis nooit had geprobeerd. Tijdens een andere etappe, een paar dagen later, offerde ik mezelf op om een andere teamgenoot te helpen. Hij won niet en ik realiseerde me dat ik mezelf te veel opofferde, alleen maar omdat ik erbij wilde horen. Het werd tijd dat ik mijn oude zelfvertrouwen terugkreeg, zelfs als dat betekende dat ik kon falen.


  Er stond een individuele tijdrit op het programma en ik wist zeker dat ik die kon winnen. Ik raakte steeds beter in vorm en mijn fysieke conditie was vele malen beter dan aan het einde van de Tour. Ik voelde dat ik weer een van de sterkste en snelste renners van het peloton was.


  Ik was dan misschien niet de beste tijdens de wegetappes, maar een tijdrit was veel eenvoudiger. Ik moest gewoon sneller dan ieder ander van A naar B. Maar er was één obstakel: de Zwitserse renner Fabian Cancellara. Tijdens mijn schorsing had hij zich ontwikkeld tot een monster-renner en was nu de onbetwiste koning tegen de klok.


  De tijdrit vond plaats in Cuenca, een van de klassieke Vuelta-aankomsten. Eerst krijg je een beklimming over de keitjes van de oude stad, daarna wordt het terrein vlakker en kronkelt de weg door een dal en vervolgens daalt de weg tot in de nieuwe stad.


  Deze finale hadden we tijdens de vorige wegetappe gereden. Fabian en ik zaten duidelijk op dezelfde golflengte en omdat we geen enkele rol speelden in het algemeen klassement, ontspanden we ons onder aan de keitjesbeklimming omdat we onze krachten wilden sparen voor de volgende dag. Maar er was één groot verschil. Fabian was aan het kletsen, maakte grapjes en lette niet echt op. Ondertussen bleef ik achter in de groep rijden, bestudeerde de weg, onthield zoveel mogelijk details en schatte in hoelang ik op het tijdritstuur kon blijven liggen. Doordat Fabian lachte en praatte, kon ik me juist beter concentreren; ik wist dat ik daar voordeel uit zou putten.


  Op een tijdritdag stond niemand in het Saunier Duval-team voor negen uur op, omdat ze dat in feite als een rustdag beschouwden. Ondanks dat zat ik de volgende dag al om zeven uur ’s ochtends op mijn tijdritfiets en verkende het parcours. Mijn vermoeide mecanicien, David Fernandez, die me aankeek alsof ik helemaal gek was geworden, moest uit bed komen en de vrachtwagen van de ploeg voor me van het slot doen om mij mijn fiets te geven.


  Tijdens deze verkenning van het parcours ontdekte ik wat ik moest doen: ik moest mijn achterstand naar de top van de keitjesbeklimming zoveel mogelijk beperken, daarna moest ik tijd pakken op het plateau en vervolgens moest ik tijdens de afdaling naar de finish in de aanval gaan.


  Ik gooide mezelf tijdens de afdaling in mijn tijdritpositie. Het was mogelijk, maar het zou ook riskant en doodeng zijn. Ik vertelde Matxin en David, die tijdens de rit in de volgauto zouden zitten, dat ik in de laatste kilometers heel veel risico zou nemen, maar dat ik wist wat ik deed. Als ik viel, dan was dat maar zo.


  Later die dag, tegen het einde van een warme middag, kwam ik elf seconden achter Cancellara over de top van de beklimming. Maar ik raakte niet in paniek. Ik hield vast aan mijn plan, knabbelde er elke kilometer naar de finish ruim een seconde af en versloeg hem maar net. Ik won met nog geen seconde voorsprong, maar ik ben maar één keer bijna gevallen. Volgens mij was dat de laatste keer dat iemand sneller dan Fabian bergafwaarts ging.


  Dat was het moment waarop ik had gewacht, zeker sinds mijn schorsing en misschien sinds de vlindernaaldinjectie van jaren geleden. Ik had mijn punt gemaakt.


  Tijdens de persconferentie na de wedstrijd vertelde ik waar ik nu in geloofde en wat ik door mijn zege had bewezen, en dat zei ik omdat ik vond dat ik dat aan mijn jongere ik verplicht was. Dat was wat hij altijd had willen horen.


  ‘Ik wil dat iedereen iets begrijpt, zelfs mijn collega-profrenners en de fans die van het wielrennen houden. Ik heb dit zonder hulp van wat dan ook gedaan, alleen met brood en water. Ik geloof niet in welke injecties ook om te herstellen. In het wielrennen kunnen we zonder medische hulpmiddelen op het hoogste niveau presteren. Vandaag was een puur fysieke test. Ik heb gewonnen en ik ben honderd procent clean. Misschien zijn er mensen die me niet geloven, maar als u me kent, gelooft u me wel, na alles wat ik heb meegemaakt. Ik houd van mijn sport en ik wil dat iedereen weet dat je de grote wedstrijden alleen op brood en water kunt winnen.’


  Omdat ik Cancellara in de Vuelta-tijdrit had verslagen, werden er grootse dingen van me verwacht tijdens het wereldkampioenschap later dat najaar, mijn eerste optreden in Team GB-kleuren sinds ik de wereldtitel in Canada had gewonnen.


  Ik bakte er niets van in de tijdrit doordat ik uitgeput was en op een bijzonder ongelukkig moment een lekke band kreeg. Maar dat maakte ik goed tijdens de wegetappe, ik nam deel aan de beslissende aanval in de laatste ronde. Het was al heel lang geleden dat iemand in een Team GB-trui meedeed in de finale van het WK.


  Een paar weken later deed ik mee aan de nationale baankampioenschappen. Ik won de individuele achtervolging en, omdat ik mijn titel niet verdedigde, ben ik sindsdien ongeslagen op de baan, een honderd procent score. Maar dat was misschien meer geluk dan wijsheid.


  Langzaam maar zeker werd ik weer geaccepteerd binnen de wielrennerij. Dat najaar werd ik uitgenodigd voor de Tour de France-presentatie in Parijs. Hier werden de details onthuld van de Tour van 2007, die in Londen zou starten. De presentatie is een belangrijke zaak en vindt plaats in het Palais des Congrès, iets buiten de périphérique, en wordt altijd afgesloten met champagne en hapjes.


  Terwijl ik me in de foyer van het auditorium tussen allerlei groepjes bewoog, zag ik ‘JV’ – voormalig prof Jonathan Vaughters. Jonathan was een paar jaar eerder uit de wereld van de profwielrennerij gestapt, maar kwam af en toe langs om een tijdschriftartikel te schrijven. Hij was nu manager van een klein, nieuw wielerteam in de VS.


  Het verbaasde me dat ik hem zag. Jonathan had een zware tijd gehad als prof en had uiteindelijk besloten dat het genoeg was geweest. Hij was teruggegaan naar Colorado en had de professionele wielerwereld de rug toegekeerd.


  Ik kende het hele verhaal niet, maar hij was altijd al een outsider geweest; hij viel uit de toon binnen de wielrennerij en niet alleen vanwege zijn intelligentie. Ik had hem nooit goed genoeg gekend om te kunnen zien dat hij overal een buitenbeentje was en dat hij naarmate hij ouder werd ook steeds excentrieker werd.


  Een intellectuele sporter wordt beschouwd als een oxymoron, of in elk geval als een rare vogel binnen de professionele sport. Er zijn wel intelligente sporters, maar vaak zijn ze niet hoogopgeleid doordat ze in hun jeugd zoveel tijd hebben besteed aan het bereiken van de top in hun sport. De meest succesvolle sporters hebben een intellect dat meer lijkt op dat van een geslaagde zakenman: ze kunnen zowel managen als motiveren en inspireren. Ze weten in allerlei situaties misschien absoluut niet wat ze moeten doen, maar in hun eigen wereld zijn ze bijzonder goed geïnformeerd en deskundig.


  Jonathan is vooral goed opgeleid waardoor hij enorm verschilt van de meesten binnen de sportwereld en een uitzonderingspositie inneemt. Hij heeft een wetenschappelijke manier van denken, maar is ook een eenling, eigenlijk is hij bijna antisociaal. Niet echt een persoonlijkheid waarmee je gemakkelijk past binnen de roedelachtige wereld van de profsport. Toch kan hij heel grappig zijn, en is dat ook heel vaak. Hij heeft een natuurlijke neiging tot pesten, als een ondeugend jongetje dat altijd maar weer probeert volwassenen te ergeren. Dit aspect van zijn persoonlijkheid blijkt ook uit zijn dandyachtige kleding die absoluut bij zijn grillige karakter past. Maar ik heb Jonathan altijd graag gemogen. Hij is een interessante man, en toen ik hem weer tegenkwam was hij bezig een professionele wielerploeg op te bouwen.


  Ik had Benny Johnson – mijn jonge protégé die korte tijd bij mij in Biarritz had gewoond – in contact gebracht met JV. Benny woonde inmiddels in Nice en hoewel hij de winter in Australië doorbracht, was hij op zoek naar een team voor het volgende jaar. Op mijn aanbeveling nam Jonathan Benny op in zijn team, maar hij vroeg ook, heel cryptisch, wat ik in 2008 ging doen en zei dat hij nog een keer met me wilde praten.


  Dat vond ik een beetje vreemd, maar ik dacht er niet meer over na. Ik hoopte immers dat ik bij een van de grotere ploegen kon komen zodra mijn contract bij Saunier Duval was afgelopen; niet bij een klein, enigszins verknipt team met een geruite outfit, vol Amerikaanse jochies en geleid door een man die niets met het Europese establishment te maken had.


  Maar daar had je JV, alleen in de menigte, een beetje misplaatst, bij de Tour de France-presentatie.


  ‘Hi Jonathan, ik wist niet dat jij hier ook zou zijn.’


  ‘Hallo Dave, hoe gaat het? Tja, weet je, dit was niet echt gepland.’


  Uiteraard had ik het gevoel alsof we elkaar voor het eerst ontmoetten, ook al kenden we elkaar al tien jaar. We praatten nog een tijdje over koetjes en kalfjes.


  ‘Bedankt dat je Benny hebt genomen,’ zei ik. ‘Hij heeft echt talent, maar hij zit nog niet op het juiste spoor. Volgens mij is jouw ploeg perfect voor hem.’


  ‘Ja, hij lijkt heel slim, volgens mij past hij wel in het team,’ zei JV. ‘Dus eh… luister,’ zei Jonathan, ‘kom je even mee? Ik wil je aan iemand voorstellen. Hij heet Doug Ellis en hij wil een Tour de France-ploeg samenstellen. Ik zal maar zeggen dat hij daar de middelen voor heeft.’


  Ik liep achter JV aan door de foyer en daar stond Doug, in zijn eentje, even misplaatst. Hij was een magere, lange, goed uitziende en vriendelijke Amerikaan, hoewel uit niets bleek dat hij rijk of machtig was.


  Nadat we even wat hadden gepraat, bleek dat Doug geen uitnodiging had voor de presentatie. Ik had een extra kaartje en gaf dat aan hem. We spraken elkaar die ochtend maar kort en toch werd ik heel nieuwsgierig naar wat JV van plan was. Het zou echter nog maanden duren voordat ik hoorde dat JV en Doug bijzonder serieuze ambities hadden.


  Toen ik me als kleine jongen op een wielercarrière voorbereidde, had ik nooit verwacht dat de Tour ooit nog eens in Londen zou starten. Daarom was het een emotioneel moment toen die ochtend in het Palais des Congrès werd onthuld dat de Tour in Londen van start zou gaan. De presentatie markeerde ook het einde van Jean-Marie Leblancs tijd als directeur van de Tour. Jean-Marie werd op het podium gehuldigd en overhandigde de teugels aan de nieuwe directeur Christian Prudhomme.


  Toen Jean-Marie het podium verliet en terugliep naar zijn stoel op de eerste rij bleef hij staan en gaf me een hand. Later vertelde hij me dat hij dat had gedaan, omdat hij iedereen wilde laten zien dat hij achter me stond.


  Maar niet iedereen was zo vergevingsgezind.


  Na afloop, toen ik me onder de officials van de Tour-organisatie met hapjes en champagne mengde, moest ik naar het toilet. Maar in de doolhof van gangen verdwaalde ik een beetje en kwam terecht in een andere receptie voor vertegenwoordigers van de Londense start en hun gasten, onder wie enkele Britse renners.


  Eerst was ik blij omdat ik zoveel bekende gezichten zag, maar ik voelde algauw dat ik daar helemaal niet welkom was. Ik was nog altijd de paria; ik was zelfs niet op de hoogte van deze gebeurtenis. Toen dat tot me doordrong, schaamde ik me diep en vertrok. Dat herinnerde me eraan dat ik nog een lange weg te gaan had voordat men me zou vergeven.


  De zaak die rechter Pallain in de afgelopen tweeënhalf jaar samen met de politie had opgebouwd, was ten slotte overgedragen aan de openbaar aanklager in Nanterre. De hoorzittingen begonnen in november 2006 en duurden vijf dagen.


  Er was geen jury, maar er waren drie rechters onder leiding van rechter Ghislaine Polge. We waren in de belangrijkste rechtbank van Nanterre. Er waren tien verdachten, onder wie zeven wielrenners van het Cofidis-team, die werden beschuldigd van ‘het kopen en bezitten van verboden stoffen’. We zaten allemaal voor in de rechtszaal met ons gezicht naar de rechters. Onze advocaten zaten achter ons.


  In die vijf dagen werden we een voor een opgeroepen, we moesten voor de rechters gaan staan en hun vragen beantwoorden. Alle getuigen die bij de Cofidis-affaire waren betrokken, werden verhoord. Het duurde allemaal ontzettend lang; op één dag waren we ruim twaalf uur in de rechtszaal.


  Tijdens de hoorzitting vertelde ik over de cultuur bij Cofidis. Ik beschreef die als volgt: ‘Zorg dat je resultaten boekt en doe wat je moet doen.’ Ik vertelde gedetailleerd over mijn verblijf bij l’Équipier in Toscane en dat ik had geleerd mezelf met epo te injecteren. ‘Iedereen in het Cofidis-team pushte me,’ zei ik. ‘Dat was afschuwelijk.’


  Op de laatste dag presenteerde de openbaar aanklager zijn eisen. Hij zei: ‘Toen ik de zaak in eerste instantie doornam, vroeg ik me af of David Millar hier eigenlijk wel moest zijn. Gelukkig voor de rechtbank was hij aanwezig, want hij heeft ons zijn visie gegeven en die is uiterst waardevol gebleken voor de zaak als geheel.’


  [image: Image]


  Na alle stress, tijd en geld die deze affaire me had gekost, werd ik ten slotte eenvoudig beschouwd als een ‘visie’. Dat was de kers op de taart van de Franse justitie.


  Paul-Albert had gevraagd of hij als eerste zijn pleidooi mocht voeren omdat hij weg moest. Tijdens de behandeling van de zaak had hij geen enkele keer geïnterrumpeerd en had alle anderen een show laten opvoeren. Hij had me verteld dat veel van het effect van het slotpleidooi afhing van de presentatie. In plaats van naar de katheder te lopen, had hij een tafel voor de rechters laten schuiven zodat hij ongeveer op hetzelfde niveau stond als de rechters. Daarna hield hij een welsprekende en grotendeels geïmproviseerde toespraak tot de hele rechtbank. Het was, om een woord te gebruiken dat hij me heeft geleerd, brilliantisme.


  En dat was dat. Later die dag verliet ik voor de laatste keer de rechtbank in Nanterre. Kort na Nieuwjaar, drie jaar na de eerste arrestaties in Parijs in januari 2004, werden de vonnissen bekendgemaakt. Ik werd vrijgesproken, terwijl veel van de anderen werden veroordeeld tot een voorwaardelijke straf van drie tot zes maanden. De verzorger, Boguslaw ‘Bob’ Madejak, die de hele zaak in gang had gezet, werd veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf, met negen maanden voorwaardelijk.


  De rechtbank veroordeelde de ploeg ook en bevond Cofidis SA en Cofidis Competition schuldig. Ze zeiden dat het proces had aangetoond dat de renners ‘absoluut resultaten moeten boeken omdat ze anders het risico lopen dat hun contract niet wordt vernieuwd.’


  Eindelijk was het voorbij. Eindelijk kon ik verdergaan met mijn leven.


  We vonden het heerlijk om in Gerona te wonen. Het was heel stimulerend en verfrissend om wakker te worden met een blauwe lucht, en de Catalanen waren heel vriendelijk en hartelijk. Maar toen het seizoen dichterbij kwam, verliep de training niet goed: eerst door de rechtszaak en vervolgens door een valpartij.


  Christian Vande Velde en ik werden goede vrienden, hoewel ik me tijdens onze eerste trainingsrit in 2007 afvroeg of hij me wel mocht. We begrepen elkaar verkeerd toen we een rotonde namen waardoor ik viel en op mijn rechterbeen terechtkwam.


  Het spierweefsel was zwaar beschadigd en ik moest drie weken rust houden. Dat was ook de laatste keer dat ik zonder helm trainde. Toevallig had Nicole behoorlijk op me gemopperd omdat ik geen helm droeg, toen ik die dag ons appartement verliet. Tien minuten later lag ik jammerend op straat en boog Christian zich over me heen.


  ‘Verdomme, Nicole heeft écht sterke voodoo-krachten,’ zei hij.


  Ondertussen waren JV en ik met elkaar gaan corresponderen toen duidelijk werd dat zijn ploeg echt van de grond kwam. Toch leek het een enorme sprong in het diepe. Ik begreep nog niet helemaal wat hun visie was en het duurde een paar maanden voordat ik snapte wat ze wilden doen. Zonder dat kon ik me er niet op vastleggen, laat staan er anderen van overtuigen.


  Ze wilden een Tour de France-ploeg samenstellen die clean was en die renners in staat stelde de top te bereiken zonder ooit doping te gebruiken. Het zou een team zijn waarin de renners, de fans en de media konden geloven. Het team wilde de sport teruggeven wat er nu aan ontbrak: vertrouwen.


  Het belangrijkste wat ze wilden was een intern, maar onafhankelijk dopingtestprogramma ontwikkelen. Dat zou een verzekeringspolis zijn voor het team en het zou de renners in staat stellen zich nog strenger te laten testen dan de eisen van de autoriteiten die verantwoordelijk waren voor het testen van profwielrenners.


  Dit interne programma zou niet alleen testen op verboden stoffen, maar ook een bloedprofiel van iedere renner maken. Dit profiel zou degenen die verantwoordelijk waren voor het onafhankelijke testprogramma in staat stellen de effecten te monitoren die de onvindbare verboden stoffen op de bloedwaarden van de wielrenner zouden hebben.


  Met andere woorden: als het nog steeds onmogelijk was om de oorzaak te vinden, zouden zij het effect ontdekken. Dat was een eerstegeneratie-‘bloedpaspoort’.


  Dit werkte als een afschrikmiddel, in die zin dat het ongelooflijk moeilijk zou zijn om doping te gebruiken en niet te worden betrapt. Als je bij deze ploeg een contract tekende, was je je er volledig van bewust dat je toestemming gaf om je meer te laten testen dan je concurrenten. De gecontracteerde renner wist dus meteen met welk team hij zich verbond.


  Dat was een sterk psychologisch wapen; het was een proactieve houding om doping te voorkomen. Er was geen sprake van welke struisvogelpolitiek ook: het management en de sponsoren waren er heel duidelijk over dat ze niet wilden dat er doping werd gebruikt en dat ze alles wat in hun macht lag zouden doen om doping te voorkomen.


  Ik had de antidoping-agency’s verteld dat ik als jonge sporter geen geloof meer hechtte aan de sportautoriteiten. We konden heel gemakkelijk doping gebruiken als we dat wilden en het gebeurde zoveel om ons heen. Vóór 2006 had ik zelfs nog nooit een ‘out of competition’-dopingcontrole meegemaakt. In de tijd dat ik doping gebruikte, bestond het whereabouts -systeem nog niet eens, dus zelfs áls de dopingcontroleurs me buiten de wedstrijden om wilden testen, was de kans klein dat ze me konden vinden (en nihil als ik dat niet wilde). Er waren niet eens straffen als ze me niet konden vinden. Dit veroorzaakte natuurlijk minachting voor het systeem.


  Minachting voor het systeem en afkeer voor de tekortkomingen ervan waren vaak de eerste stap naar doping. De wetenschap dat anderen het straffeloos konden doen – en de wetenschap hoe ze dat straffeloos konden doen – veroorzaakte cynisme. Als je al die doping om je heen zag, werd het steeds moeilijker en vervolgens onmogelijk om respect op te brengen voor de mensen die zich bezighielen met de preventie, de ontdekking en de bestraffing ervan.


  En wat dan? Op wie of wat moest je dan vertrouwen? Een gezonde appel in een mand vol rotte appels zal vaker wel dan niet worden aangetast. De invloedrijke mensen binnen de professionele wielrennerij waren veel te vaak rotte appels.


  De hypocrisie was het moeilijkste om mee om te gaan. Het was lachwekkend wanneer de belangrijkste, invloedrijkste mensen in de sport zeiden: ‘Doping? Bij het wielrennen? Maar er is niets aan de hand!’ Ik ben ook een tijdje een van die mensen geweest. Je kunt dat heel gemakkelijk verwarren met de vaak geciteerde omertà. In plaats van erover te zwijgen, logen ze vaak over de ernst van de situatie.


  Er is geen twijfel aan dat er, na de bloedtests die een paar jaar na de Festina-affaire van 1998 waren ingevoerd, voldoende kennis en informatie aanwezig waren om precies te weten wat er aan de hand was. Als een ploegbaas dat wilde, kon hij de uitslag van de bloedonderzoeken van zijn renner en diens TUE-certificaten (Therapeutic Use Exemption) analyseren, of uitvinden wie zijn privécoach of arts was en of hij zich verdacht gedroeg.


  Toch waren er maar weinig bazen die dit deden, en de meeste wendden schrik en onbegrip voor als een van hun renners werd betrapt tijdens een dopingcontrole of betrokken raakte bij een dopingschandaal. Teammanagers wílden niet weten wat er aan de hand was; sterker nog, ze weigerden te bekennen dat zij de macht hadden om te voorkomen wat er onder hun neus gebeurde.


  Jonathan en Doug wilden deze mentaliteit veranderen. Zij wilden laten zien dat een teammanager en zijn sponsor de verantwoordelijkheid op zich konden nemen voor hun daden. Zij implementeerden hun interne antidopingprogramma zodra het team de professionele gelederen betrad, slechts drie jaar nadat JV in 2004 in zijn woonplaats het oorspronkelijke juniorenteam had opgericht.


  Nu was het doel deze opstelling mee te nemen naar de Tour de France en daardoor een verandering ten goede binnen de wielrennerij te bewerkstelligen.


  De Slipstream-droom was een ontzettende stimulans voor me. Het gaf me de kans om alles wat ik van mijn eigen fouten had geleerd te implementeren en dat te gebruiken om anderen te helpen bij hun ontwikkeling.


  Dankzij Jonathans onorthodoxe denkwijze kon ik hiervan deel uitmaken. Ik was de eerste prof van naam die hij benaderde. Als je nagaat wat hij probeerde te bereiken, was dat natuurlijk waanzin – ik was immers een ex-dopinggebruiker. Alleen JV kon de brutaliteit hebben om te denken dat het kon werken om een ex-dopinggebruiker tot vlaggenschip van een ‘Clean Team’ te bombarderen. Maar hij had gelijk, hij kende de professionele wielerwereld, hij was aan de willekeur ervan overgeleverd geweest en hij had die als een teleurgestelde jongeman verlaten. Jonathan had zijn eigen fouten gemaakt, hij was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bij de verkeerde mensen geweest en had besluiten genomen die hij altijd zal blijven betreuren. Vooral zijn spijtgevoelens hadden hem ertoe gebracht dit team anders te laten zijn dan welk ander team ook. Op allerlei manieren zou ik zijn muze worden.


  Toen ik steeds enthousiaster werd over het Slipstream-project bracht ik zelf ook ideeën in. Een van de dingen die ik van mijn tijd bij de Britse wielerfederatie had geleerd, was hoe waardevol een centrale plek is. Tot voor kort leidden vrijwel alle professionele wielerteams een ‘virtueel’ bestaan. Het hoofdkwartier van de ploeg, waar alle benodigdheden zijn opgeslagen – fietsen, wielen, reserveonderdelen, kleren, voedsel, flessen en voertuigen – bevindt zich op één locatie. Soms is dat dicht bij een sponsor, zoals bij Cofidis, waarvan het hoofdkwartier in de buurt van Lille was. Als het team wordt geleid door één persoon die de ploeg door verschillende fasen heeft geleid, zal dit meestal in de buurt van de woning van die persoon zijn. Voor Roger Legeay is dat Parijs en voor Jonathan Vaughters, Boulder, Colorado.


  Toch hebben de renners en de wielerstaf geen banden met die centrale plek. Ze komen er hoogstens een of twee keer per jaar, en soms nooit.


  Bevoorrading voor de renners wordt gewoon vanuit het centrale punt naar elke wedstrijd gebracht, waar die ook maar plaatsvindt. Wat de logistiek betreft is dat prima, maar het veroorzaakt een psychologische afstand en de renners – als ze te lang aan hun lot worden overgelaten – voelen zich steeds meer huurlingen. Ze ontmoeten elkaar een of twee keer per jaar als een semicomplete ploeg renners en ondersteunend personeel tijdens een trainingskamp, maar de rest van het seizoen wachten ze op de e-mail met informatie hoe ze naar de plaats moeten komen waar ze worden opgepikt voor hun volgende wedstrijd.


  Gezien het feit dat de meeste renners een een- of tweejarig contract hebben, ligt het voor de hand dat er geen loyaliteitsgevoel of inzicht is in de verantwoordelijkheden die elke renner naar het hele team heeft. De grootste teams in het profcircuit bestaan uit een stuk of honderd man, iets waarvan de meeste renners zich niet bewust zijn. Als een renner doping gebruikt, zet hij al die honderd banen op het spel, omdat de kans klein is dat een team een dopingschandaal tegenwoordig overleeft.


  Dit geïsoleerd zijn van het kloppende hart van het team maakt de kans op dopinggebruik groter. Daarom stelde ik JV voor dat ons team een centrale plek in Europa zou hebben, een plaats waar we zoveel mogelijk mensen – staf en renners – verplichtten te wonen. Dat zou ook een enorm voordeel zijn op het gebied van het managen van de renners. Het team zou de verantwoordelijkheid kunnen nemen voor de prestaties van de renners, coaching en trainingssessies kunnen organiseren, ondersteuning kunnen bieden op het gebied van voeding en medische behoeften, en zorgen voor de modernste technologische en wetenschappelijke voordelen. Voorkómen dat de renners doping gebruikten was één ding, maar we waren ook verplicht hun alles te bieden om de best mogelijke sporters te kunnen worden.


  Voor ons Europese wedstrijdprogramma was de logische locatie voor dit centrum Gerona, waar de meeste Amerikaanse wielrenners tijdens het wedstrijdseizoen van februari tot oktober toch al woonden. Het team zou geregistreerd blijven in het kantoor in Boulder om zijn Amerikaanse licentie en oorsprong te behouden, en daar zou ook een kernteam wonen en werken, maar de meerderheid zou in en om Gerona worden gestationeerd.


  De logistieke uitvoering hiervan was ingewikkeld en het kostte een paar maanden om alles in orde te krijgen. Maar we moesten ons blijven ontwikkelen en de anderen van dit idee overtuigen: renners, wedstrijdorganisatoren en uiteindelijk sponsoren. Tot het team op eigen benen kon staan, nam Doug de financiële behoeften van de ploeg voor zijn rekening, waardoor Jonathan en ik de vrijheid hadden ons droomteam samen te stellen.


  Ik werd verscheurd tussen opwinding over de toekomst en teleurstelling over het heden. Buiten Slipstream om raakte ik gestrest door andere relaties. Ik had een zware tijd gehad in het Saunier Duvaltrainingskamp en was nog geïsoleerder geraakt van de rest van de ploeg. Tegen de tijd dat ik aan de eerste wedstrijden meedeed, wilde ik mezelf wanhopig graag bewijzen. Ik moest niet dénken aan een slecht begin van 2007, want ik wilde goede resultaten behalen om mijn waarde voor de contractbesprekingen voor 2008 op te krikken. Ik moest mijn schulden immers afbetalen.


  Ik had amper een cent kunnen afbetalen met het salaris dat ik van Saunier Duval ontving. Mijn eerste wedstrijden van dat jaar stelden niets voor, maar ik voelde me beter aan de start van Parijs-Nice, de belangrijkste etappewedstrijd in het begin van het seizoen. Op een paar drinkgelagen na had ik goed voor mezelf gezorgd.


  Vanwege mijn beenblessure was ik op een ander programma gezet, maar deze scheiding stond symbool voor mijn positie binnen het team. Inmiddels begreep ik dat ik geen enkele invloed had op de antidopingstrijd als ik niet de volledige steun had van degenen die de touwtjes in handen hadden.


  Buiten de wedstrijden om trad ik naar buiten als een antidopingactivist. Sinds onze eerste ontmoeting maakte Andy Parkinson van UK Sport goed gebruik van me: als belangrijkste spreker tijdens de UK Sport Antidoping Conferentie in Londen, één week voor de start van Parijs-Nice. Ik had wel interviews gegeven en persconferenties gehouden, maar ik had nooit eerder een toespraak gehouden. Ik was heel zenuwachtig, maar ik besloot dat ik maar gewoon mijn verhaal moest vertellen. Ik wilde proberen over te brengen wat ik had geleerd, in de hoop dat mijn ervaring een bijdrage kon leveren aan de antidopingstrijd.


  Gelukkig pakte het allemaal heel goed uit. De zaal zat stampvol en iedereen leek oprecht geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. Mijn optreden verliep niet echt gladjes, maar ik slaagde er wel in mijn boodschap over te brengen. Tijdens de borrel na afloop heb ik veel afgevaardigden gesproken. Velen zeiden dat ze het dopingprobleem altijd als een zwart-witkwestie hadden beschouwd, maar dat ze toen ik uitgesproken was tot het inzicht waren gekomen dat het in feite grijs was. Wat mij verbaasde was dat vrijwel niemand van hen ooit het verhaal van een dopinggebruiker had gehoord, laat staan er een had ontmoet.


  Een van de belangrijkste informatiebronnen over doping is een gebruiker. Maar de meeste sporters die doping gebruiken of hebben gebruikt, zullen dat nooit toegeven, zelfs niet als ze ervoor zijn veroordeeld. Ze geven er de voorkeur aan het te blijven ontkennen en zelfs steeds weer in beroep te gaan in plaats van te accepteren dat hun carrière voorbij is als ze wél bekennen. Vaak, áls ze hun lot al accepteren, blijven ze verbitterd en wrokkig, en weigeren ze te helpen.


  Ik was een uitzondering op die regel. Toen ik het helemaal niet meer zag zitten, haatte ik mijn sport zo erg dat ik blij was dat ik er niets meer mee te maken had, zodat ik de consequenties van mijn schuldbekentenis als een soort bevrijding voelde. Ik had een bijzondere weg afgelegd, een weg die gelukkig naar mijn totale ommekeer had geleid en een nieuwe passie in me had gewekt: voorlichting geven over wat tot die tijd altijd een verborgen, donkere wereld was geweest.


  Toen mijn relatie met Saunier Duval steeds lastiger werd, hield ik het vol dankzij mijn toenemende passie voor Slipstream. JV en ik praatten vaker en gedetailleerder met elkaar, en we wisten allebei dat ik bij het team zou komen. Toch hadden we het nog nooit over een contract gehad, laat staan over geld.


  De vrijdag voor het begin van Parijs-Nice nodigde JV me uit voor een etentje. Ik wist dat toen nog niet, maar hij houdt van lekker eten. Dus toen ik bij dat prachtige met Michelin-sterren bekroonde restaurant kwam in een achterafstraat in Parijs, met mijn fiets en mijn tassen bij me, was ik daar totaal niet op voorbereid. Het enige lichtpuntje, terwijl ik onder het toeziend oog van de chef-kok met mijn tassen tegen het meubilair stootte, was dat ik het driedelig Paul Smith-pak droeg dat ik voor de conferentie had aangetrokken.


  Die avond spraken we af dat ik het volgende jaar voor Slipstream Sports zou rijden. Nog steeds hadden we het niet over geld of contracten. Het was een ouderwets herenakkoord, bezegeld met een goede fles wijn en een handdruk wat, gezien alles wat we van plan waren te doen, heel passend was.


  Ik won de proloog van Parijs-Nice en vierde mijn zege slechts een paar meter van de plek waar ik op die zomerdag van 2005 met Jean-Marie Leblanc had geluncht.


  Mijn moeder was bij de wedstrijd aanwezig en Paul-Albert had er via de tv naar gekeken. Na afloop belde hij me en zei dat hij heel trots op me was, op de dingen die ik tijdens het interview na de wedstrijd had gezegd en op het feit dat de commentatoren zo’n hoge dunk van me hadden.


  In feite had ik de wedstrijd perfect gereden, ik nam de heuvel met meer gemak dan de meeste anderen, maar daarna finishte ik echt heel sterk. Toen mijn zadel brak, drie kilometer voor de finish, raakte ik niet in paniek en vloog door de laatste bocht, vlak langs de stoeprand en de hekken. Ik had de beste Parijs-Nice van mijn carrière gereden, iets waar Jonathan heel erg van onder de indruk was, omdat hij wist dat mijn wintertraining in de soep was gelopen en dat ik in de week daarvoor andere dingen te doen had gehad. Hij was extra opgelucht, omdat hij bang was geweest dat ons decadente etentje minder dan 48 uur voor de wedstrijd misschien niet zijn slimste zet was geweest.


  Mijn laatste opleving dat voorjaar vond plaats tijdens de Driedaagse van De Panne in België. Negen jaar eerder had ik daar de tijdrit gewonnen, maar deze keer werd ik naar de tweede plaats geduwd door de plaatselijke held Stijn Devolder.


  Het leuke was dat ik na de wedstrijd Matt White tegenkwam, omdat we allebei in Kortrijk logeerden tot de Ronde van Vlaanderen, drie dagen later. Ik kende Whitey al jaren. Hij had het grootste deel van zijn carrière voor onbekende ploegen gereden, tot in 2001 bij US Postal eindelijk zijn echte doorbraak kwam. In 2004 kwam ik hem weer tegen bij Cofidis. Hij was zo’n zeldzame renner, een volledig toegewijde knecht, zonder enige behoefte om zelf te winnen of resultaten te boeken. Matt wist precies waarvoor hij werd betaald: voor zijn kopmannen werken tot zijn werk erop zat. Zodra hij al het mogelijke had gedaan om hun ambities te helpen verwezenlijken, ging hij zo zuinig mogelijk met zijn energie om zodat hij datzelfde de volgende dag weer kon doen. Hij was misschien wel een van de beste knechten ter wereld. Het ene moment trok hij door zijn tempoversnelling het peloton uit elkaar om zijn kopman een zetje te geven, en het volgende reed hij in ‘de bus’ en vroeg iedereen hoe zijn kopmannen voorin het deden.


  Maar Matt is vooral heel bijzonder door zijn charismatische persoonlijkheid. Hij is een natuurkracht. Je energieniveau stijgt al als hij alleen maar bij je in de buurt is. Hij is gezegend met die typische droge Australische humor waardoor mensen vaak de slappe lach krijgen, maar hij is ook zo gevoelig dat hij het merkt als er iets mis is. Hij kan heel goed luisteren en vindt altijd het juiste moment om even met je te kletsen; daarom wil iedereen wel met Whitey praten.


  Zijn liefde voor sport – voor elke sport – was bijna komisch. Hij kon met een fan van welke sport dan ook een goed gesprek voeren, maar fungeerde ook als coach en mentor van zijn vrouw, Jane Saville, een Olympische snelwandelaarster.


  Dat heeft me altijd verbaasd. ‘Whitey,’ vroeg ik een keer, ‘hoe is het mogelijk dat je Jane coacht? Je weet immers niets van snelwandelen…’


  ‘Dave, mate,’ antwoordde hij schouderophalend. ‘Het is heel simpel. Alle sporters zijn gelijk: wielrenners, snelwandelaars, wat dan ook. Ze zijn allemaal onzeker. Je hoeft ze alleen maar een goed gevoel te geven; zeggen dat ze moeten trainen als ze moeten trainen en ze laten rusten als ze moeten rusten.’ Daarna zei hij heel beslist: ‘Yep – psychology, mate!’


  Maar hij was gek op wielrennen. Dat was zijn grote passie en hij had een deskundige mening over alles en iedereen. Als het met wielrennen te maken had, was hij ontzettend ernstig, gefocust, een topsporter.


  Het Slipstream-project had behoefte aan een frisse ploegleider die de grondbeginselen van het team kon onderschrijven, maar we hadden gewoon geen idee waar we moesten beginnen. Toen wist ik het opeens: Whitey zou perfect zijn! Hij was toen nog maar 32, maar toch ging ik hem polsen, met toestemming van Jonathan.


  Ik wist hoe belangrijk de rol van de ploegleider was, omdat ik had ervaren dat een goede ploegleider zeldzaam is binnen de professionele wielrennerij. Die rol is in de loop der jaren een beetje vervaagd. Vroeger was de ploegleider de baas van het team en hij functioneerde eveneens als werkgever/coach/manager/vader, net zoals een soigneur arts/vertrouweling/moeder was – net als de masseur.


  Tegenwoordig is de ploegleider minder een baas dan in het verleden. Er zijn zoveel rollen binnen het team dat hij weinig persoonlijk contact heeft met de renners. Er zijn coaches, psychologen, mensen voor de pr, wetenschappers, artsen. Feitelijk hebben renners alleen contact met hun ploegleider tijdens de bespreking voor de wedstrijd en via de kortegolf-oortjes die we tijdens de race gebruiken. Dat betekent dat een van de belangrijkste relaties binnen een profteam verdwenen is.


  Ik wilde proberen dat terug te brengen en JV zag dat wel zitten. Ik wist dat Whitey perfect zou zijn voor die baan, ik hoefde hem alleen maar over te halen. Die avond in Kortrijk dronken we een paar biertjes, raakten een beetje aangeschoten en toen plantte ik dat zaadje in zijn hoofd. Het zou me nog een paar maanden van onophoudelijke overreding kosten voordat hij bij ons kwam.


  Met Saunier Duval ging het van kwaad tot erger. Op de ochtend van de Ronde van Vlaanderen zag ik duidelijk dat een van onze renners zijn gang naar een random UCI-bloedtest duidelijk uitstelde; hij verdween bijna een halfuur voordat hij weer kwam opdagen om bloed te laten afnemen. Hij gedroeg zich heel verdacht. Ik had zijn angstige blik gezien en op zijn lichaamstaal gelet toen hij hoorde dat hij was geselecteerd voor een bloedtest. Dat, in combinatie met zijn onverklaarbare wegblijven tijdens een wedstrijd twee weken eerder, wees erop dat hij epo gebruikte. Het feit dat hij een halfuur verdween, leidde tot een onvermijdelijke conclusie. Als zijn hematocriet hoger was dan 50%, zou hij dat snel kunnen verlagen door snel plasma in zijn bloedbaan te brengen en dat neemt minstens een halfuur in beslag. Dat hele scenario bevestigde wat ik onmogelijk kon negeren: enkele ploeggenoten van me gebruikten doping.


  Een paar weken eerder was onze jonge Italiaanse klimmer Riccardo Ricco als een bezetene tekeergegaan tijdens de Tirreno-Adriatico. Hij had toen opschepperig verkondigd dat hij zou aanvallen op de Poggio, de laatste beklimming in de eendaagse klassieker Milaan-San Remo een paar dagen later. Ricco hield zich aan zijn woord en stelde de verwachtingsvolle pers en fans niet teleur met zijn ‘opschepperij’ die dag.


  Dat was een uitzonderlijke manier van doen voor zo’n jonge prof en het was vooral verdacht omdat Rico – bij wie als amateur tijdens een bloedtest een te hoge hematocrietwaarde was vastgesteld – erom bekendstond dat hij altijd de bovengrenzen van de bloedcontroles opzocht. Ricco was zo ongeveer de meest verdachte renner sinds ik prof was geworden. Hij behandelde mij, de berouwvolle dopingzondaar, met zoveel onbegrip dat ik tegen een muur zou hebben gepraat als ik toen had geprobeerd met hem te praten.


  Hoewel hij nog maar 22 was, was hij al zo bedreven met naalden dat hij zichzelf voor een belangrijke wedstrijd in de teambus injecteerde. ‘Gewoon wat pijnstillers,’ werd mij verteld. Ik had geprobeerd hieraan een einde te maken, maar was daar niet in geslaagd.


  Ik had Matxin en Mauro verteld dat hij zich heel verdacht gedroeg, maar ze zeiden dat ze niets konden bewijzen en bovendien hadden gehoord dat hij een freak was – misschien was hij gewoon ‘bijzonder’. In werkelijkheid kon het hen niets schelen, dacht ik, en daarom deden ze net alsof ze het niet zagen. De pers beschouwde hem als het grootste, het meest opwindende wielertalent in jaren en de sponsoren hielden van de aandacht. Dus waarom zouden Mauro en Matxin zich zorgen maken?


  Ricco’s arrogante houding en dat voorval bij de Ronde van Vlaanderen waren voor mij de druppel. Ik nam contact op met de UCI en vertelde dat ik vermoedde dat er binnen mijn team doping werd gebruikt en dat ik wilde dat zij dat wisten. Ze zeiden dat ze erin zouden duiken.


  Maar er speelden ook andere zaken. Mario Zorzoli, hoofdarts van de UCI, is een goede vriend van Mauro Gianetti. Ik suggereer niet dat dit Zorzoli’s werk heeft beïnvloed, maar het wees wel op een grotere kans op tegenstrijdige belangen. De positie van de UCI, als promotor van het wielrennen en als bewaker van de ethische normen, is altijd al controversieel geweest.


  Ook al was zonneklaar dat de ploeg op de rand van systematisch dopinggebruik balanceerde, en hoewel ik Mauro had laten weten wat ik dacht, gebeurde er niets.


  Een paar weken later, tijdens de Vuelta Ciclista al País Vasco, de Ronde van het Baskenland, was ik niet meer de enige die twijfels had. De Saunier Duval-renners die naar deze wedstrijd waren gestuurd, domineerden deze race op een manier die deed denken aan de door epo opgeklopte prestaties in de jaren 1990.


  Het peloton werd woedend. Mijn collega’s vroegen me wat er aan de hand was, ze zeiden dat het belachelijk duidelijk was dat het team onder de dope zat. Ik sloeg een dom figuur en schaamde me omdat ik er niets tegen kon doen.


  Omdat ze er niets tegen deden, nam ik niet eens meer de moeite er met Mauro of Matxin over te praten. In plaats daarvan schreef ik een lange brief aan de voorzitter van de UCI, Pat McQuaid. Tijdens de gesprekken die we daarna hadden, vertelde ik hem dat er iets aan moest worden gedaan.


  
    ‘…Ik ben het eens met wat u zei over sancties voor de ploegleiding – ik denk wel dat ze nu veranderen, maar alleen omdat hun inkomen ervan afhangt en niet om ethische redenen. Ze móéten proactiever gaan optreden, ze moeten hun renners hier persoonlijk op aanspreken en hen verbieden doping te gebruiken – iets wat tot nu toe niet gebeurt.


    Teams moeten verantwoordelijk worden gemaakt voor het gedrag van hun renners. Ik weet dat de ploegleiders en het management zeggen dat dit niet kan, maar daar ben ik het niet mee eens. Op dit moment dragen de renners en niet de teams de consequenties van hun gedrag. Er móéten sancties komen, bijvoorbeeld dat teams korte tijd worden uitgesloten van wedstrijden of hoge boetes.


    Verbied welke injecties dan ook, dan is de halve strijd al gewonnen, volgens mij. Er is geen enkele reden voor dat we onszelf injecteren met vitamines en suiker en aminozuren om een drieweekse etappewedstrijd te kunnen uitrijden, dat is grote onzin. Ik ben daar het levende bewijs van.


    Ik was kapot na de Tour, maar in een uitstekende gezondheid. Jezelf injecteren zou als iets slechts beschouwd moeten worden, niet als een noodzakelijkheid.’

  


  Ongeveer in diezelfde tijd werd ik opgebeld door Christian Prudhomme, directeur van de Tour de France. Hij vroeg me waar de ploeg in vredesnaam mee bezig was.


  Ik vertelde hem wat ik wist, ik legde uit dat ik daar maar heel weinig aan kon veranderen en dat ik had gedaan wat ik kon.


  Daarna schreef ik nog een lange brief, deze keer aan zowel Prudhomme als McQuaid. Ik vroeg of ze een gesprek wilden aangaan met Gianetti en zei dat zij samen in staat zouden moeten zijn dit te laten ophouden.


  
    ‘…Het huidige antidopingsysteem wordt bewust omzeild door de renners en dit zal – zonder veel geld, vindingrijkheid en hulp van de teams – in de nabije toekomst ook niet veranderen.


    Ik heb er geen moeite mee gehad jullie te vertellen wat ik wist [over Saunier Duval] maar het heeft me ook doen beseffen dat het heel moeilijk is voor iemand in een ploeg om een verandering te bewerkstelligen. Volgens mij is er binnen het peloton buiten mij niemand met dezelfde achtergrond die net als ik probeert veranderingen door te voeren, en zelfs binnen mijn eigen team kan ik niets doen! Dat is heel griezelig en het zou een les voor ons allen moeten zijn. Zonder jullie kan ik niets doen… als we allemaal onafhankelijk van elkaar werken, zal dat niets opleveren. Maar als we samenwerken, kunnen we invloed uitoefenen en een verandering afdwingen.


    Op dit moment verandert de sport ten goede, maar niet genoeg en niet definitief. Ik ben bang dat het niet meer is dan een stilte voor de storm. Als er geen fundamentele veranderingen plaatsvinden, zal alles over twee of drie jaar weer opflakkeren, en dan zal het te laat zijn…’

  


  Maar in 2007 waren de UCI en ASO, de moedermaatschappij van de Tour, aartsvijanden. Ze waren verwikkeld in een bittere vete, een machtsstrijd over wie het voor het zeggen had binnen de sport. De strijd tegen doping ging hieraan ten onder.


  Alleen dankzij een richtlijn uit Brussel en interventie door de Franse regering werd voorkomen dat ASO een splintergroep oprichtte waardoor de Tour de France en alle andere evenementen buiten de jurisdictie van de UCI zouden vallen. Te midden van dit alles waren mijn klachten over Saunier Duval maar een speldenprikje, maar ik waagde me op glad ijs door mijn zorgen over het team wereldkundig te maken.


  Ook al vond ik de opstelling van de ploeg frustrerend, toch wilde ik wanhopig graag worden geselecteerd voor de start van de Tour in Londen; daarom moest ik discreet zijn. Tegelijkertijd betekende mijn goede relatie met de UCI en ASO, en een steeds beter imago bij de media, dat de ploeg me niet gewoon aan de kant kon zetten. Maar ik wilde niet het risico lopen dat ik de Tour zou missen. Daarom besloot ik dat ik me – in elk geval een tijdje – gedeisd zou houden, de rest van mijn contract zou uitrijden en al mijn energie in Slipstream zou stoppen.


  Maar toen ik na de Ronde van Georgia in Amerika, terugkwam, werd ik opgebeld door Mauro. Hij vertelde me dat ik moest meedoen aan de Ronde van Romandië. Deze Zwitserse wedstrijd had nooit op mijn programma gestaan en zou, dat wist ik zeker, mijn opbouw naar de Tour verstoren. Hij wilde ook met me praten, zei hij. Ik vreesde het ergste, ik dacht dat ik zou worden ontslagen of dat ik te horen zou krijgen dat ik niet geselecteerd was voor de Tour.


  Maar Mauro was juist heel aardig en ik zag een totaal andere kant van hem. Hij wist wat er aan de hand was, zei hij, maar ook dat hij er maar weinig aan kon doen. De renners zochten de grenzen op, maar daarvoor kon hij hen niet verbieden aan wedstrijden mee te doen. In dat geval zouden de geschorste renners juridische maatregelen nemen en zou het team in wanorde vervallen.


  Toen hij me vertelde dat hij met de UCI

  en ASO had gesproken, wist ik niet meer wat ik moest doen of zeggen. Ik zat daar maar, ik begreep dat niets echt zou veranderen en dat ik met een kluitje in het riet werd gestuurd. Ik realiseerde me ook dat ik machteloos stond.


  Ik maakte een afschuwelijke val in Romandië en kreeg bijna weer dezelfde blessure als aan het begin van het jaar. Vanaf dat moment was mijn hoop op deelname aan de Tour de France vervlogen. Ik wist dat ik nooit op tijd weer in vorm zou zijn.


  Ik probeerde mezelf los te maken van Saunier Duval. Ik wist dat ik al het mogelijke had gedaan. Ik praatte openlijk met Mauro over Slipstream, bedankte hem omdat hij in mij geloofde en me de kans gaf mijn comeback te maken, maar vertelde ook dat Jonathan me een aanbod had gedaan dat ik niet kon afwijzen.


  Volgens mij was Mauro blij voor me, dat denk ik echt. Hij toonde veel begrip voor mijn beweegredenen en wenste me heel veel succes. Vanaf dat moment was onze relatie veel beter. Ik zette me tijdens wedstrijden honderd procent in voor Saunier Duval, maar mijn hoofd


  – en mijn hart – lag elders en volgens mij vonden ze dat wel prima.


  JULI 2007


  Terwijl ik dit typ, ben ik onderweg naar Frankrijk, door een tunnel onder het Kanaal. Ik verlaat mijn vaderland, heel ontspannen, hoewel ik niet had verwacht dat ik me vanavond zo zou voelen.


  Het was me allemaal te veel geworden, dat de Tour de France in Engeland zou starten en zo. Het had me overweldigd. Ik was er niet aan gewend dat iedereen iets van me wilde. Daar voelde ik me niet goed bij.


  Zodra de eerste etappe – van Londen naar Canterbury – startte, ontspande ik me. Het aantal toeschouwers was ongeveer even groot als, of misschien wel groter dan het aantal toeschouwers bij de proloog in Londen. Het was geweldig en toen ik al die mensen zag, wist ik wat ik moest doen.


  De eerste keer dat ik de Tour de France had meegemaakt, was in 1994 toen deze de laatste keer Engeland aandeed. Ik reisde samen met een vriend naar het zuiden, naar Brighton, om naar de wedstrijd te kijken. We arriveerden ruim vier uur voordat de renners hier aankwamen en zochten een plekje achter de hekken bij de kust, waar ze twee keer zouden passeren.


  Die dag waren er ontzettend veel mensen, maar het was heel leuk allemaal. Laat die middag kwamen de renners voorbij. In de slotfase reden drie renners met een ruime voorsprong vooraan en vochten om de zege.


  De kopgroep vloog voorbij, daarna wachtten we zenuwachtig, met onze blik op de klok gericht, op het peloton. Eindelijk zagen we motoren, maar we zagen geen groep renners, maar slechts één renner: Chris Boardman. Hij deed een tegenaanval op de beklimming toen het peloton de slotfase bereikte en kwam in zijn eentje langs. Iedereen werd gek toen ze een Brit zagen rijden, voor het peloton uit. Hij bereikte de finish voor het peloton en eindigde op de vierde plaats. Hij hief zijn vuisten zegevierend in de lucht toen hij over de finish reed, heel onBoardmanachtig. Maar ik weet nog goed hoe blij iedereen was, omdat een renner uit eigen land een show had weggegeven. Dat is iets wat ik nooit ben vergeten.


  Toen het peloton onder het toeziend oog van een groot publiek Londen verliet, realiseerde ik me dat ook ik een show moest weggeven. Ik werd door pure emotie gedreven, maar ik calculeerde ook heel berekenend waar en wanneer ik mijn eerste aanval moest doen. Ik viel slechts één keer aan, precies op het juiste moment.


  Ik wachtte tot een groep voor in het peloton ontsnapte en de rest erachteraan ging. Toen we helemaal uit elkaar waren gevallen en één renner besloot het gat te dichten, klampte ik me aan zijn wiel vast en wachtte tot hij moe werd. Hij zou ervan uitgaan dat we zouden samenwerken – we waren wapenbroeders tot we de veiligheid van de kopgroep hadden bereikt. Maar ik had geen behoefte aan een broeder. Ik wachtte geduldig tot hij opzij ging in de verwachting dat ik nu het tempo zou gaan aangeven. Daarna ontsnapte ik en liet hem ver achter me, waarna ik de groep voor me bereikte.


  Maar het peloton gaf niet op. Toen ik achterom keek, zag ik een grote groep renners aankomen die de hele breedte van de weg in beslag nam. Onder aan een steile heuvel besloot ik in de aanval te gaan en liet mijn groep én het peloton achter me. Ik voelde me heel sterk, totaal zeker van mezelf, terwijl er een golf adrenaline door me heen werd gepompt. Ik was waar ik wilde zijn: ik reed voorop in de Tour de France, in mijn eentje, door Engeland.


  Het kon me niets schelen dat het een zinloze aanval was. Ik had het gevoel dat ik dat verplicht was aan het publiek dat hier naartoe was gekomen om de Britten aan te moedigen. Ik had nog nooit zoveel mensen langs het parcours zien staan. Ze zaten op lantaarnpalen, ze stonden op muurtjes, ze hingen uit vensters – en ongelooflijk veel kinderen zaten bij hun vader op de schouder. Het publiek maakte ruim baan voor me toen ik de heuvels opreed, en de dorpen en stadjes verwelkomden me met een oorverdovend gebrul. Ik kreeg er kippenvel van.


  Vier renners achtervolgden me, maar ik negeerde de tijdcontroles en was alleen geïnteresseerd in mijn voorsprong op het peloton en zodra die vijf minuten bedroeg, nam ik met een spijtig gevoel gas terug en wachtte op mijn vier achtervolgers.


  Tijdens die korte rustpauze kon ik meer aandacht besteden aan wat er om me heen gebeurde. Ik zag vaandels en de Britse vlag met mijn naam erop, en op de weg was verschillende keren allez millar! geschilderd. Ik was populair, de mensen juichten me toe. Ik had gehoopt dat de Britten me nog steeds zouden steunen, maar had het niet echt verwacht. Ik was heel dankbaar en ontzettend trots. Maar dat geluksgevoel was vermengd met verdriet: ik wilde stoppen, handen schudden en me bij iedereen verontschuldigen voor mijn fouten uit het verleden.


  Tegen de tijd dat die groep van vier me inhaalde, had ik al één sprintbonus te pakken en de volgende pakte ik ook. Bovendien had ik de eerste bergtruipunten behaald, maar zag af van de volgende. Toen we vlak bij Canterbury waren, leidde ik het bergklassement met nog één klim voor de boeg.


  Nu maakte ik echt kans op de bolletjestrui aan het einde van de dag, maar ik begon moe te worden. De kopgroep zou zonder twijfel worden ingehaald, zodat ik mijn groep via de radio aanspoorde de achtervolging in te zetten. Ondertussen liet ik me uit de kopgroep terugzakken en wachtte op de komst van het peloton. De tactiek was eenvoudig: mijn team zou de aanval afmaken, terwijl ik kon uitrusten in het peloton. Toen we bij de laatste klim kwamen, zou ik voldoende zijn bijgekomen om de punten die ik nodig had voor de bolletjestrui te scoren. Het was een bewuste gok.


  Het peloton haalde iedere renner uit de kopgroep in, op Stéphane Augé van Cofidis na. Hij bleef voorop rijden en zou tijdens de laatste klim het maximale aantal punten behalen, zodat ik als tweede moest zien te finishen om de bolletjestrui te kunnen winnen. Gelukkig had ik nog steeds genoeg fut en eindigde als tweede, terwijl een teamgenoot vlak achter me de derde plaats veroverde.


  Tijdens de laatste twintig kilometer had ik kramp gehad. Ik kon niet uit het zadel komen, maar de finale was snel en voornamelijk bergafwaarts – als dat niet het geval was geweest, weet ik niet wat ik zou hebben gedaan. Ik eindigde die dag als derde in het algemeen klassement met de bolletjestrui om mijn schouders. Het was een heel bijzondere dag geweest.


  Maar ik wil nog steeds ‘dank u wel’ zeggen, tegen iedereen die me heeft aangemoedigd, vaandels heeft gemaakt en mijn naam op de weg heeft geschilderd. Jullie hebben me aangemoedigd en me een bolletjestrui gegeven die ik nooit verwacht had te zullen dragen. En misschien was er een tiener bij die ooit ook mee zal doen aan de Tour en die zich zal herinneren dat hij me voorbij heeft zien komen en die hetzelfde zal doen als hij de kans krijgt.


  Ik zal proberen ervoor te zorgen dat hij nooit zal hoeven meemaken wat ik heb meegemaakt om daar te komen.
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  DE PLEITBEZORGER


  Altijd wanneer ik een interview gaf en ze me vroegen hoelang het zou duren voordat de wielrennerij zichzelf had genezen, zei ik: tien jaar. Soms reageerde men verbaasd of geschokt op dit antwoord, maar dan bewees een nieuw schandaal weer dat ik gelijk had. Ook in juli 2007.


  Lees in plaats van de Festina-affaire Operación Puerto en voor David Millar Alexandre Vinokourov.


  De zaken werden er niet beter op toen de Tour de France Engeland had verlaten. De Britse roddelpers noemde het – niet voor het eerst – de Tour de Farce. Nadat hij zichzelf in allerlei bochten had gewrongen over de vraag of hij tegen de UCI, zijn ploeg en de pers had gelogen over gemiste dopingcontroles hield de nummer één, Michael Rasmussen, het voor gezien. Vlak daarna testte Kazak Alexandre Vinokourov, geroemd vanwege zijn moedige rijstijl, positief.


  Vinokourov – ‘Vino’ – en zijn Astana-team waren van plan geweest de Tour helemaal te domineren, maar na een valpartij in de eerste week was zijn kans op het algemeen klassement verkeken. Toch won hij na een verbijsterend herstel heel dominant een tijdrit en daarna een van de zwaarste bergetappes van dat jaar, in de Pyreneeën. L’Équipe noemde het Le Courage de Vino, maar binnen 48 uur was courage – moed – veranderd in dopage.


  Op de tweede rustdag van de Tour in Pau had Saunier Duval een persconferentie georganiseerd over de inzet van het bedrijf op milieugebied. Omdat we wisten dat er maar weinig journalisten op af zouden komen, gingen wij naar hen toe en hielden hof in het perscentrum van het Palais des Congrès. Er waren drie renners aanwezig van Saunier Duval: de Spaanse klimmer Iban Mayo – de dag na afloop van de Tour van 2007 werd bekendgemaakt dat hij die dag random was gecontroleerd en positief had getest voor epo – Christophe Rinero, mijn oude teamgenoot van Cofidis, en ik.


  Het was een roemloze gebeurtenis. Vrijwel alle vragen werden aan mij gericht en er was weinig belangstelling voor de goede daden van Saunier Duval. De paar journalisten deden moeite vragen te verzinnen, misschien in de hoop de hele zaak nog enige zin te geven. Het was nogal een uitzichtloze toestand en eerlijk gezegd ook wel een beetje gênant. We waren dus heel snel afgeleid toen er opeens een geroezemoes door de zaal ging. Vanaf het podium zagen we dat iedereen heen en weer begon te rennen, we hoorden telefoons rinkelen en mensen schreeuwen; het leek wel een tsunami. Ik voelde dat er iets naars op me afkwam en daarna raakte het ons, met volle kracht – een vloedgolf ellende.


  De Britse journalist Daniel Friebe vertelde me wat er was gebeurd: Vinokourov had na zijn twee etappezeges positief getest. Ik was helemaal in shock. Vanbinnen zakte ik in elkaar. Vino was een van mijn helden geweest. Ik hield van zijn aanvallende stijl en was er oprecht van overtuigd dat als iemand het clean kon doen, hij dat kon. Toegegeven, ik was een beetje ongerust geworden toen voor de Tour bekend was geworden dat hij door Michele Ferrari werd getraind, en het had me ook teleurgesteld dat hij niet over doping wilde praten. Tegelijkertijd realiseerde ik me dat ik, als ik clean was en nog nooit doping had gebruikt, ook ontzettend zou balen als ze me daar steeds weer vragen over zouden stellen. Ik had immers ook met Luigi Cecchini gewerkt terwijl ik clean was; ik bevond me dus niet bepaald in een positie om conclusies te trekken over het feit dat Vino met Ferrari werkte.


  Daniel vroeg me naar mijn reactie. Mijn antwoord was eenvoudig, voor de vuist weg. ‘We kunnen nu net zo goed inpakken en wegwezen,’ zei ik. Mayo en Rinero, die naast me zaten en mijn stemming wel aanvoelden, schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoel. Zodra ik dat had gezegd, realiseerde ik me dat ik niet zomaar de handdoek in de ring kon gooien. Dat mócht ik niet denken. Bij mijn comeback had ik mezelf beloofd dat ik verantwoordelijkheid zou nemen en dus probeerde ik me te vermannen, wees ik op de vooruitgang op het gebied van antidoping en zei ik dat het feit dat Vino betrapt was een enorme stap vooruit was. Ik weet nog dat ik eerlijk vertelde wat ik ervan vond en dat er een applaus weerklonk toen ik uitgesproken was. Maar de schok was groot en er heerste grote verwarring.


  We stonden allemaal op om te vertrekken, maar algauw werd ik omringd door een groepje journalisten. Paul Kimmage begon me de mantel uit te vegen. Ik kan me niet eens herinneren wat Kimmage zei, maar ik was helemaal in de war en had behoefte aan frisse lucht. Ten slotte vertrok iedereen. Jeremy Whittle van The Times, die me veel had zien meemaken, altijd als getuige en vaak als vriend, voelde dat ik niet op mijn gemak was.


  ‘David,’ zei hij. ‘Voel je je wel goed?’


  De tranen sprongen me in de ogen. ‘Ik denk dat ik moet huilen,’ zei ik en ging op de eerste de beste stoel zitten.


  Hij sloeg zijn arm om me heen, waardoor ik me niet meer kon inhouden.


  Ik zat daar maar, met mijn hoofd in mijn handen, in tranen. Ondertussen stond Kimmage aan de andere kant van het vertrek naar me te kijken. In de Sunday Times van dat weekend maakte Kimmage me af, hij beschuldigde me ervan dat ik had gehuild om Vinokourov, hij had het over mijn ‘tranen voor een bedrieger’.


  Hij had ongelijk. Het waren geen tranen voor een bedrieger, en ook geen tranen uit zelfmedelijden, wanhoop of uitputting. Ik huilde omdat ik opeens, eindelijk, echt doordrongen was van de ernst van wat ik mijn sport had aangedaan en iedereen die in me had geloofd, me had aangemoedigd, me had verdedigd en me had vertrouwd. Ik had hun hart gebroken op dezelfde manier als Vino mijn hart had gebroken.


  De Tour de France wordt altijd afgesloten met een feest en in 2007 was dat niet anders. Ik ging niet naar het feestje van Saunier Duval, omdat ik op dat moment niet echt met de renners omging. We waren geen vijanden, maar er waren gewoon niet veel redenen om buiten de wedstrijden met elkaar op te trekken.


  Na afloop kwamen Nicole en onze vriend, fotograaf Camille Mc-Millan, naar het teamfeestje van CSC. Daarna sloten we ons aan bij Christian Vande Velde en vertrokken vervolgens naar het besloten feest van het Discovery Channel-team – dat zojuist de Tour had gewonnen met Alberto Contador – in Hotel Crillon.


  We liepen het penthouse van het Crillon binnen en bleken tot onze verbazing op een van de coolste post-Tour-feestjes te zijn beland die ik ooit heb meegemaakt. Dat was een grote verrassing.


  Discovery had de beste afterparty?


  Hoewel Contador de Tour had gewonnen, slaagden de boegbeelden van het team – Lance Armstrong die pas met pensioen was gegaan en zijn oude collega’s Johan Bruyneel en Bill Stapleton – er niet in een nieuwe sponsor te vinden. Na acht Tour-zeges en nadat ze heel veel geld hadden verdiend, waren ze heel kritisch; in plaats van de sport te bedanken en zich gracieus terug te trekken, uitten ze kritiek.


  ‘Deze omgeving is niet echt bevorderlijk voor veel investeringen,’ zei Stapleton, alsof dat een verklaring was voor het feit dat ze geen sponsor hadden kunnen vinden.


  ‘Er zal veel verbeterd moeten worden, op allerlei niveaus, met een eensgezindere façade, voordat we weer geld in de wielrennerij zullen steken,’ zei Lance.


  Bruyneel, Stapleton en vooral Armstrong hadden alles aan de wielrennerij te danken en nu gingen ze daar naar mijn gevoel vol minachting mee om.


  Ik had Lance een brief geschreven waarin ik hem bekritiseerde over zijn onverschillige houding ten opzichte van het wielrennen, en over het feit dat het Discovery-team Ivan Basso onder contract had genomen, ondanks alle beschuldigingen tegen hem over dopinggebruik. Basso bevond zich nog altijd in het oog van de Operación Puerto-storm, en dankzij de stilzwijgende overeenkomst tussen de meeste teams om geen renners naar wie een onderzoek wordt ingesteld onder contract te nemen of aan wedstrijden te laten meedoen, had hun jacht op Basso een bewuste uitdaging geleken. Ik vond dat nogal onverantwoordelijk en niet echt in het belang van het wielrennen.


  Toen ik Lance in het Crillon zag, dacht ik eraan dat zij het wielrennen zomaar de rug zouden toekeren, en liep naar hem toe om hem te begroeten. Eerder die dag was ik een van de renners geweest die tijdens de laatste ronde géén zonnebril van het merk Livestrong had gedragen, iets wat hij volgens mij heel goed wist. Oakley – een bedrijf dat tientallen wielrenners sponsorde en met wie ik een langdurige relatie had – had de vorige dag mensen naar de teambussen gestuurd en zwart-gele Livestrong-zonnebrillen uitgedeeld die de renners op de Champs-Elysées moesten opzetten. Ik heb Lance altijd gemogen, maar ik had er geen zin in hem of zijn merk te vertegenwoordigen. Ik had uitstekende argumenten kunnen verzinnen om de bril op te zetten en het kankerfonds te steunen, maar Livestrong stond tegelijkertijd, vooral tijdens de Tour de France, veel meer voor Lance Armstrong, het merk, dan voor een kankerfonds. Daarom had ik besloten die zonnebril niet op te zetten. Ik had het niet eerlijk gevonden van Oakley, omdat ik het idee had dat het bedrijf ons die brillen bijna opdrong en dat vond ik niet prettig.


  Lance is een charismatische maar controversiële man. Alle goede dingen die hij heeft gedaan, zijn echter gekleurd door de nooit aflatende beschuldigingen. Zijn zeges in de Tour de France heeft hij behaald in een van de meest gedoopte periodes in de professionele wielrennerij. Bijna iedere ex-teamgenoot van hem die uit zijn schaduw probeerde te komen, werd betrapt op doping en sommigen hebben hem daar ook van beschuldigd. Tyler Hamilton, Roberto Heras, Floyd Landis… allemaal collega’s van Lance die naar een andere ploeg zijn gegaan en hebben geprobeerd hem te verslaan. Maar zodra ze in een ander team zaten, testten ze positief tijdens een dopingcontrole.


  Ik weet niet zeker of Lance doping heeft gebruikt of niet. Toch hoor je al die verhalen en al die geruchten, maar ik heb zelf nooit gezien dat hij doping gebruikte. Als hij dat wel heeft gedaan, dan zou dat – na alles wat hij heeft gezegd en gedaan – onvergeeflijk zijn. Natuurlijk waren zijn prestaties tijdens de Tour uitzonderlijk, uniek, maar hij is totaal anders dan andere mensen: hij is een natuurkracht. Ik had wel het gevoel dat hij meer had kunnen en moeten doen tegen doping; hij was in een positie om het verschil te maken en zijn sport te helpen, maar dat heb ik hem nooit zien doen.


  Hij is een heel bijzonder mens, dat zal ik nooit ontkennen. Hij leeft op een totaal ander niveau, hij controleert zijn wereld op een almachtige manier, hij leidt niet alleen door een voorbeeld te zijn maar ook door angst. Zijn vermogen om te motiveren, gebaseerd op zijn totale geloof in zichzelf en zijn absolute onverschrokkenheid, is legendarisch. Zijn eigen gebrek aan angst hersenspoelt de mensen om hem heen zodat ze geloven in alles wat hij doet.


  Maar je naait Lance niet, want dat zou hij je nooit vergeven. In zijn hoofd, in elk geval in de wielrennerij, staat vergeving gelijk aan zwakte.


  Hij is ook anders doordat hij altijd alert is, nooit fouten maakt. Hij ziet geen detail over het hoofd. Toch is hij zonder twijfel een vreemde vent, en soms onvoorspelbaar.


  Nadat we even met elkaar hadden gekletst in het Crillon, begon ik algauw over de Livestrong-zonnebrillen.


  ‘Natuurlijk viel het me op dat jij hem niet droeg, Dave,’ zei hij rustig, ‘maar dat moet je zelf weten.’


  Ik vertelde dat ik het vervelend vond dat Oakley ze ons opdrong, dat ze daar het recht niet toe hadden.


  Dus wat zei Lance hierop? ‘Wil je dat ik met Oakley ga praten en voor je regel dat ze je een nieuw contract aanbieden?’


  Dat bracht me in verwarring, maar niet lang. Vervolgens vroeg ik hem of hij de e-mails wel had ontvangen die ik hem het jaar daarvoor had gestuurd en waarin ik hem en Discovery had verweten dat ze Basso onder contract hadden genomen, e-mails waarop hij nooit had gereageerd.
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  ‘Ja, die heb ik wel gezien,’ zei hij.


  Inmiddels was ik met een drankje in de hand echt op dreef gekomen. ‘Luister, Lance. Ik weet hoe gek je bent op de Tour,’ zei ik, ‘maar je vervreemdt jezelf er steeds meer van. Wat wil je over een jaar of twintig doen als je daar niet meer welkom bent? Hoe kunnen ze je terugvragen als voormalig kampioen als je de sport zo slecht behandelt en in controverses verwikkeld bent…?’


  Lance keek me aan. Ook Christian stond me met grote ogen aan te kijken, en een geschrokken Nicole.


  Ik praatte door, niet uit het veld geslagen. ‘Je wint de Tour niet zeven keer als je niet van die sport houdt… dat weet ik. Doe iets terug, help ons de sport clean te maken. Het maakt niet uit wat er is gebeurd toen jij zelf nog reed, het gebeurt nu en in de toekomst…’


  Ik wachtte op zijn reactie.


  ‘Dave,’ zei hij, ‘natuurlijk hou ik van de sport, maar ik kan er niets aan doen als de sport zichzelf niet helpt. Ik heb nu belangrijkere dingen te doen, Dave, en shit – mijn leven nu heeft verbazingwekkend weinig met wielrennen te maken. Ik zou je verhalen kunnen vertellen, dat geloof je gewoon niet. Ik ben nu met andere dingen bezig.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Lance, dat is onzin. Jij zult je altijd weer met wielrennen bezighouden…’


  We praatten nog een tijdje en toen vertelde ik hem wat Jonathan en ik aan het doen waren. Ik wist dat Jonathan en Lance elkaar kenden en omdat ik de toekomst van Slipstream niet wilde beïnvloeden, zei ik dat we bondgenoten moesten zijn in plaats van vijanden. We namen als goede vrienden afscheid, volgens mij – maar misschien heb ik hem te lang achter de broek gezeten… tien minuten te lang…


  Camille maakte een foto van ons. Lance kijkt me met een stalen blik aan terwijl ik hem de les lees. Naast me staat een gespannen Christian, die deel uitmaakte van een van Lance’ winnende Tourteams en niet zo stom was om tegen Lance te zeggen wat ik zei.


  Helaas was dit volgens mij het begin van het einde van mijn vriendschap met Lance. Hij heeft me altijd gesteund, maar ik was veranderd. Ik was niet langer de man die ik was toen we elkaar leerden kennen en ik kon niet langer doen alsof. Zelfs niet bij Lance.


  Saunier Duval zette me dat najaar, vóór de Vuelta, uit het team. Ik baalde, maar ik wist dat dit de prijs was voor mijn conflicten met de ploeg eerder dat jaar. Het was niet het einde van de wereld, maar wel het einde van het wereldkampioenschap, omdat ik als ik vóór het WK niet meedeed aan de Vuelta niet veel kans maakte tegen de renners die daar wel aan meededen.


  Dus concentreerde ik me op andere zaken en ik was ontzettend trots toen ik zowel de Britse titel op de weg als die op de tijdrit won. Doordat ik eerder dat jaar de individuele achtervolging op de baan had gewonnen, betekende dit dat ik drie van de meest prestigieuze nationale titels op mijn naam had staan. Dat betekende heel veel voor me. Het betekende ook dat ik het volgende jaar elke wegwedstrijd in de witte trui van Brits nationaal kampioen mocht rijden. Het was een goed gevoel dat ik tijdens de lancering van mijn droomteam de kleuren van mijn land zou dragen.


  Mijn status als bekeerde sporter werd groter en UK Sport had me voorgedragen als de Britse nominatie voor het Athlete Committee van de World Anti-Doping Agency (WADA). Dat was een hele verrassing en een grote eer. Het gaf mijn antidopingrol binnen de sport een officiële titel.


  Elk lid van de WADA kan een nieuwe kandidaat voor dit comité voordragen. Daarna kan het dagelijks bestuur van de wada diegene benoemen die volgens hen een geschikte aanvulling is en past bij de dwarsdoorsnede die zij beogen. Het comité bestaat voor het merendeel uit voormalige sporters, enkele sporters zijn nog actief. Maar het was nog nooit voorgekomen dat een ex-dopinggebruiker of een profwielrenner lid werd.


  Dat UK Sport mij voordroeg, was een vooruitstrevende actie, maar we verwachtten niet dat de WADA hierin mee zou willen gaan; de WADA stond al heel lang kritisch tegenover het dopinggebruik binnen het wielrennen. Maar mijn nominatie werd goedgekeurd en ik werd voor drie jaar benoemd als lid van het Athlete Committee. Nu maakte ik officieel deel uit van de WADA, het mondiale agentschap dat antidoping promootte – iets wat een paar jaar eerder nog ondenkbaar was geweest.


  Ondertussen had Slipstream bijna alle renners onder contract, onder anderen drie van de grootste namen binnen het Amerikaanse wielrennen: Christian Vande Velde, Dave Zabriskie en Tyler Farrar. Ik had een belangrijke rol gespeeld bij hun inlijving en was urenlang bezig geweest om de grote namen over te halen bij het team te komen.


  Het was liefdewerk voor JV, Doug en mij. We volgden niet de gebruikelijke gang van zaken door bedragen door te geven aan agenten. We wilden dat iedereen die bij het team kwam wist wat we wilden. Dat vond ik geweldig en ik werd onze hoofd-pleitbezorger.
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  Onze eerste bijeenkomst vond plaats in Boulder, Colorado, in november 2007. Er heerste meteen een totaal andere sfeer dan bij welk ander wielerteam dan ook. Iedereen was opgewonden, van de jonge rookies die voor hun grote doorbraak stonden tot de oude rotten zoals ikzelf. We hadden allemaal het gevoel dat we deel uitmaakten van iets totaal anders.


  Tijdens het trainingskamp ondertekende ik eindelijk mijn contract. De financiële aspecten hadden we al maanden eerder afgesproken, maar – en dat was veel belangrijker – ik werd bovendien gedeeltelijk eigenaar van het team. Dat was een zeldzaamheid binnen het wielrennen en het demonstreerde hoe de relatie tussen Doug, JV en mij in het afgelopen jaar zich had ontwikkeld. Het betekende ook dat het allemaal niet meer zo vrijblijvend voor me was. Dat vonden we heel belangrijk, gezien alles wat ik hierin stopte.


  Het was geweldig in Boulder. Onze rekruteringsstrategie had goed uitgepakt en we waren allemaal net iets anders dan de gemiddelde profwielrenner. Gek genoeg pasten onze individuele onafhankelijke persoonlijkheden heel goed bij elkaar. Omdat de meeste renners uit een Engelssprekend land kwamen, was de wielercultuur binnen de ploeg anders dan in de traditionele teams. Dit was het moderne wielrennen – weg met die oude mentaliteit!
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  Deze opstelling heeft ons door het eerste jaar geholpen. We waren anders, van onze feloranje-blauw geruite kleding tot onze totale transparantie naar de media toe. Tijdens een van onze eerste races, de Ronde van Californië, sliep ik zelfs twee nachten met een journalist op één kamer. Gelukkig was hij heel cool en we hebben net zoveel over muziek en boeken gepraat als over wielrennen, maar het had niets van een rustpauze tijdens een etappewedstrijd. Ook het bezoek aan de restaurants van een van onze sponsoren, Chipotle, om in elke stad waar de wedstrijd langskwam te verschijnen en handtekeningen uit te delen was niet de beste manier om na een etappe uit te rusten. Maar we leerden snel.


  De Ronde van Californië was onze eerste grote trip als team en we hebben de race gedomineerd: Christian en ik eindigden allebei in de top 3, Tyler reed een dag in de leiderstrui en we wonnen het ploegenklassement. In de loop van dat jaar bewezen we dat we er uitstekend in slaagden onze doelen te halen. De jonge Nederlander Martijn Maaskant eindigde op een geweldige vierde plaats in Parijs-Roubaix, we wonnen de ploegentijdrit op de eerste dag van de Giro d’Italia en Christian pakte de gewilde roze leiderstrui van de Giro. Dat was een fantastisch resultaat voor Slipstream – onze eerste grote ronde en we wonnen de eerste etappe en zetten een Amerikaan aan de leiding. Het resultaat was het perfecte voorbeeld van de mix die we hadden gecreëerd tussen wetenschap en spirit.


  Maar degene die dit allemaal mogelijk maakte, was Matt White. Hij had het snelst geleerd van ons allemaal, hij was aan het begin van dat jaar al meteen in het diepe gegooid. Voordat de Giro van start ging, had Matt al ongelooflijk veel geleerd en deed zijn werk al negentig procent beter dan de ploegleiders die al langer in functie waren.


  De bezielende toespraak die hij ons gaf voor de ploegentijdrit van de Giro is nog altijd een van mijn meest gedenkwaardige sportmomenten. Hij inspireerde ons enorm en ik zal nooit vergeten dat we na de finish bij elkaar kwamen en elkaar met de perfecte rit feliciteerden. We wisten allemaal dat we niet sneller hadden kúnnen rijden en ook al moesten we nog drie kwartier wachten tot onze overwinning bevestigd werd, kon de uitslag ons niets schelen omdat we onszelf niets kwalijk konden nemen. Dat was een heel bijzonder gevoel.


  Dit was mijn eerste Giro en het was in fysiek opzicht de zwaarste ronde die ik ooit had gereden. Ik was niet echt in topvorm – dat was ik aan het begin van het jaar geweest – maar in de zesde etappe kwam ik tot de ontdekking dat ik zou kunnen winnen. Ik had voor die dag niets gepland en was zelfs zo ontspannen dat ik niet had meegekregen dat het peloton zich naar de start begaf, doordat ik bij het vertrek met Max Sciandri had staan kletsen.


  Ik klampte me helemaal achteraan vast en vond het wel prima om op die plek naar de finish te kachelen, met zo weinig mogelijk inspanning. Maar mijn benen voelden geweldig die dag en ik reed zo soepel dat ik de pedalen niet eens kon voelen. Daarom besloot ik om voor in het peloton te gaan rijden. Toen ik daar kwam, waren de aanvallen al ingezet en even later was ik samen met vier anderen ontsnapt. In totaal reden we 180 kilometer voorop.


  Ik voelde me de hele dag fantastisch. Toen me duidelijk werd dat we voor de finish niet zouden worden ingehaald, woog ik mijn opties tegen elkaar af en keek even naar de andere renners. Ik besloot de eventuele volgende aanvallen te pareren en de sprint te winnen. Maar de anderen in de kopgroep wisten dat ik de grootste kans maakte om te winnen als we de etappe afsloten met een sprint, zodat de een na de ander de aanval inzette. Elke keer ging ik ze achterna en haalde ik ze in, maar de acceleratie om de een na laatste aanval af te slaan, veroorzaakte een probleem met mijn ketting.


  Omdat we nog maar twee kilometer van de finish af waren, was er geen tijd om een andere fiets te pakken, zodat ik er niets aan kon doen. De laatste aanval werd ingezet onder de rode vlag van de laatste kilometer. Toen ik na een aanval de sprint inzette, knapte mijn ketting. Ik kwam tot stilstand, terwijl de anderen om de zege vochten. Ik wist meteen wat er was gebeurd, en werd woedend. Met een kwade beweging sprong ik van mijn fiets en smeet met een rood waas voor ogen de fiets over de hekken. Hij vloog met een grote boog over het Italiaanse platteland, terwijl ik met een zure kop midden op de weg bleef staan, live op tv. Wat wás ik kwaad; het gebeurt immers zelden dat de sterren zó goed voor je staan! Ik was woedend omdat de zege me was afgenomen door een zelden voorkomend mankement.


  Er zijn mensen die Italië geweldig vinden, maar ik haatte de rest van die Giro. Mijn afkeer werd elke dag sterker, vooral doordat we meer kilometers in de bus zaten, naar en van de start en de finish van de etappes, dan op de fiets. Vergeleken met de Giro was de Tour een goed georganiseerde wedstrijd en de Vuelta een vakantiekamp.


  Na de wedstrijd wilden we meteen door naar Sankt Moritz en daarna naar de Pyreneeën, eerst om te herstellen en daarna om te trainen. JV was een groot liefhebber van hoogtetraining en hij was ervan overtuigd dat we daar tijdens de Tour veel voordeel van zouden hebben. Hij had gelijk.


  Ik vloog gewoon tijdens de eerste dagen van de Tour, ik eindigde als tweede in de tijdrit met maar één seconde (die dag werd ik eigenlijk op afstand derde, maar de winnaar was Stefan Schumacher die positief testte en later werd gediskwalificeerd).


  Mijn goede vorm bleef alleen de eerste week zo goed, maar ondertussen had Christian zich ontwikkeld tot serieuze kandidaat voor de Tour-zege; in Parijs eindigde hij als vierde, terwijl hij niet veel steun van het team had gehad. Het was een bijzondere ervaring voor me. Ik was de grote naam en hoop van het team geweest, maar moest toezien hoe Christian het tegen de besten opnam en ten slotte zijn lot in eigen hand nam. Ik was niet jaloers, maar ik wilde dat ík dat had gekund. Dat had ik graag willen meemaken.


  Christian was bij Slipstream gekomen na een periode als superknecht bij het CSC-team. Zijn vader was profwielrenner geweest, zodat Christian was opgegroeid te midden van de grootste namen van de Amerikaanse wielrennerij. Hij had griezelig veel talent en was in 1998 prof geworden bij Lance Armstrongs US Postal Service-team. Korte tijd noemde men hem ‘de volgende Lance’, maar hij had last van die hoge verwachtingen en ook van herhaalde blessures, om nog maar te zwijgen van de ietwat ongezonde omgeving van het profwielrennen tijdens zijn eerste jaren als prof.


  Het US Postal-team stond er niet om bekend dat ze goed voor hun renners zorgden en het duurde niet lang voor Christian uit de ploeg werd gezet. Zijn strijd terug naar de top was lang en pijnlijk geweest, hij was een werker geworden en beschouwde zichzelf niet langer als een winnaar. Dus toen ik tijdens de Tour zag dat hij zichzelf herontdekte, was ik ontzettend trots op hem.


  Binnen het Slipstream-team heerste een echt gevoel van saamhorigheid. Alles was totaal anders dan ik gewend was. We konden allemaal goed met elkaar opschieten, hadden veel plezier samen en, dat bleek het belangrijkst, iedereen had Engels als moedertaal. Sinds ik op mijn negentiende prof was geworden, had ik niet in een Engelssprekend team gezeten en toch had ik me nooit gerealiseerd hoe belangrijk dat was. Het was heerlijk dat Engels voor ons allemaal de eerste taal was; daardoor verliep de communicatie veel beter. Het maakte niet uit dat we uit verschillende landen kwamen – Amerika, Australië, Canada, Schotland, Nieuw-Zeeland – omdat we allemaal Engels praatten. Daardoor hadden we een bijzonder sterke band met elkaar.


  Volgens mij werden we gerespecteerd omdat we een frisse wind door een stilstaande omgeving lieten waaien. We namen onszelf niet al te serieus en lieten zien dat je heel goed clean kon zijn zonder saai of braaf te zijn; integendeel zelfs, we waren grappig en interessant.


  Terwijl ik genoot van het rijden voor Slipstream viel Saunier Duval in een afgrond. Zoals verwacht was de vroegrijpe Ricco als eerste aan de beurt. Deze keer kon hij er niet mee wegkomen en zowel hij als Leonardo Piepoli testten positief na het winnen van Tour-etappes in de Pyreneeën. Het was niet prettig hun ondergang te zien, maar ik had er wel een tevreden gevoel over dat men ze had betrapt.


  Op de ochtend dat de politie in het startdorp verscheen om Ricco te arresteren, stond onze teambus naast die van hen geparkeerd. Terwijl we het strijdtoneel aanschouwden, hadden we allemaal wel iets over hem te zeggen. Alleen Christian hield zijn mond. Eerst begreep ik dat niet, maar toen realiseerde ik me waarom dat zo was. Christian was kwaad.


  Voor Christian was Ricco veel meer dan alweer een dopinggebruiker. Hij stond voor iedere gebruiker, iedere bedrieger die hem ooit had ingehaald en zijn eigen hoop de bodem had ingeslagen. Toen hij jonger was, was Christian afgedankt, afgeschreven omdat hij niet aan de verwachtingen voldeed, terwijl niemand echt begreep waarom hij geen serieuze concurrent was. Daar kwam verandering in, maar Christian zou die verloren jaren van zijn profcarrière nooit kunnen overdoen.


  Hoe meer Nicole over mijn oude leven te weten kwam, hoe dankbaarder ze was dat we elkaar hadden leren kennen toen we elkaar leerden kennen. Als ik aangeschoten was, vertelde ik vaak voor de zoveelste keer een verhaal uit mijn verleden en dan schudde ze vol ongeloof haar hoofd.


  ‘O mijn god,’ zei ze dan, ‘wat ben ik blij dat ik je toen niet kende.’


  Nicole had duidelijk een voorkeur voor de in Hayfield wonende, in een aftandse Mazda rijdende en platzakke David Millar in plaats van voor de in Biarritz wonende, in een snelle Jaguar rijdende en modieuze playboy. Alleen dat idee al vond ze belachelijk.


  ‘Wat was je toen een ongelooflijke zak, David!’


  Ja, Nicole zet me altijd weer met beide benen op de grond.


  Dankzij haar geloof in mij kon ik zo snel en op zo’n hoog niveau mijn comeback maken. Ze was een enorme steun voor me, terwijl het echt niet eenvoudig is om de partner te zijn van een profsporter. We leiden namelijk een heel egoïstisch en doelgericht leven. Hoewel we veel thuis zijn, zijn we zelden echt thuis omdat we alleen maar aan de volgende wedstrijd denken. Af en toe is die zelfabsorptie bijna een obsessie en bestaat je leven voor je gevoel alleen nog maar uit de cyclus wedstrijden, trainen, eten, uitrusten en dieet houden.


  En als een van die zaken niet goed gaat, leidt de neurose die hier het gevolg van is tot ellende. De onbelangrijkste details kunnen dan heel belangrijk worden, waardoor je de realiteit uit het oog verliest. Nicole is er goed in me in de reële wereld te houden. Ik kan nog altijd in een luchtbel leven, maar die is tegenwoordig veel kleiner dan vroeger.


  Vroeger schommelde ik altijd heen en weer tussen obsessie en gekte, en slaagde ik er nooit in daartussen een evenwicht te vinden. Ik was er zelfs van overtuigd dat ik nu eenmaal zo was en dat ik daarmee maar moest leren leven.


  Maar nadat ik Nicole had leren kennen en zag hoe hard zij elke dag werkte, realiseerde ik me dat dat evenwicht mogelijk was. Toen ik haar leerde kennen, werkte ze als een gek, maar ze wist waar het om draaide in het echte leven en ze kon maar niet begrijpen hoe gemakkelijk wij profrenners het hadden. We kregen betaald om op sportief vlak met elkaar te concurreren, werden vaak publiekelijk toegejuicht en woonden op prachtige plekken. De concurrentie is hard en we moeten ons wel opofferingen getroosten, maar in allerlei opzichten hoeven we niet heel hard te werken.


  Nicole houdt van sport. Ze droomt ervan een succesvolle sportvrouw te zijn en bezit het arbeidsethos en de vechtlust waarmee ze de top had kunnen bereiken áls ze daar de fysieke aanleg voor had gehad. Ze herinnert me er vaak aan dat ik heel veel geluk heb dat ik mijn droom heb kunnen verwezenlijken.


  Drie jaar lang heb ik tegen Nicole gezegd dat we nooit zouden trouwen. Ik begreep niet waarom dat zou moeten. We hielden van elkaar en zouden altijd bij elkaar blijven, dus waarom zouden we dat verpesten door te trouwen? Het huwelijk leek me zinloos en ik was er fel tegen.


  Ik vroeg me af of dat kwam door de scheiding van mijn ouders. Maar Nicole’s ouders zijn ook gescheiden en toch is zij een fel voorstander van het huwelijk. In het najaar van 2008 besefte ik dat mijn gevoel nergens op sloeg. Als ik zeker wist dat we voor elkaar bestemd waren, dan moest ik maar eens ophouden met ‘een klootzak’ zijn, zoals Nicole het noemde.


  Whitey ging met me mee als nuchtere morele steun toen ik naar de juwelier ging om een ring uit te zoeken. Een week later zouden Nicole en ik teruggaan naar Engeland voor een bezoek aan haar familie in Henley-on-Thames. Daar wilde ik haar een aanzoek doen.


  Vreemd genoeg vertelde Nicole me onderweg naar Henley, toen de ring al veilig in mijn zak zat, dat ze een huwelijk niet meer belangrijk vond. Later die avond, nadat ik haar vader om haar hand had gevraagd, maakten we een wandeling. En eindelijk vond ik de moed haar te vragen en haar vervolgens de ring aan te bieden.


  Nicole keek verbaasd. ‘David – echt waar…?’ vroeg ze.


  Jonathan Vaughters en ik wilden al heel lang Bradley Wiggins naar Slipstream halen, maar hij wilde in een Olympisch jaar niet van ploeg wisselen. Daarom moesten we wachten tot na de Olympische Spelen van 2008 in Beijing.


  Ik kende Brad toen niet goed, maar we hadden vaak met elkaar gepraat. Ik had het gevoel dat we meer met elkaar hadden dan met de rest van het peloton. In werkelijkheid kwam dit alleen maar doordat we dezelfde nationaliteit hadden. Buiten het wielrennen gingen we niet met elkaar om en dat was niet ongebruikelijk. Er waren heel veel renners die in het peloton goed met elkaar overweg konden, maar elkaar buiten het wielrennen niet zagen.


  Onze band ontstond in 2007, tijdens drie gedenkwaardige gelegenheden. De eerste was toen we naast elkaar de Ventoux beklommen en als bewijs van respect onze helm afzetten toen we langs het Tom Simpson-monument reden. Later die zomer, tijdens de Tour de France, logeerden onze teams in hetzelfde hotel toen de politie zijn Cofidis-team arresteerde nadat een van de renners, Cristian Moreni, positief had getest. Brad was helemaal van slag door de Moreni-affaire. Die avond hebben we even zitten praten en de volgende dag gaf ik hem een van mijn Saunier Duval-T-shirts, zodat hij niet in Cofidiskleding naar huis hoefde.


  Omdat het seizoen bijna voorbij was, dronken we daarna een biertje en hebben we lang zitten praten over mijn verleden en onze toekomst. Het leek me geweldig als hij mijn ploeggenoot zou worden.


  [image: Image]


  In november vlogen Brad en ik naar Boulder voor onze jaarlijkse ‘team’-week. We trokken steeds vaker met elkaar op en konden zelfs nóg beter met elkaar opschieten dan ik had verwacht.


  Hij was goed gezelschap, heel grappig, maar ik vond ook dat hij wel iets van een kameleon had: hij wilde heel graag bij de groep horen en zei vaak dingen die mensen wilden horen.


  Zijn vermogen om goed te observeren en zich aan te passen, bleek het beste uit zijn fenomenale talent als imitator. Hij is een geboren entertainer en we lagen vaak in een deuk. Als hij wat heeft gedronken, verandert Brad in Liam Gallagher, een act die in niets op zijn eigen karakter lijkt. Het is ontzettend grappig om te zien dat hij probeert nerveus en cool te zijn, terwijl hij een van de meest oprechte mensen is die ik ken.


  Brad is een bijzonder toegewijde, gedreven, op zichzelf gerichte en ook een heel gevoelige man; als dat niet zo was, zou hij nooit zoveel succes hebben gehad. Als hij goed op dreef is, is hij een fantastische renner, maar wat hij in zijn eigen boek heeft geschreven – dat hij na de Olympische Spelen in Beijing bijna alcoholist is geworden – kan er bij mij niet in. Daar is hij veel te beheerst voor.


  Brad zorgt voor de nummer één en dat is een van de eigenschappen waardoor hij zoveel succes heeft. Maar ik denk dat hij de bewondering en het respect wel eens uitbuit.


  Toen we hem onder contract namen, was hij een van de beste proloogrenners ter wereld en een toekomstige kandidaat voor de klassiekers. In tegenstelling tot wat JV wil dat mensen denken, hadden we er geen idee van dat hij ooit kans zou maken op een Tour-zege of uitdager zou zijn in etappes die niet vlak en eenvoudig waren. We hadden nooit gedacht dat hij ooit vierde zou worden in de Tour, zoals in 2009.


  Brads eigenzinnige persoonlijkheid was perfect voor ons team, en zijn benadering paste bij de manier waarop wij werkten. Hij is namelijk bijzonder professioneel en toegewijd. Zijn vermogen om doelen te behalen is opmerkelijk en is te danken aan het feit dat hij jarenlang heeft meegedaan aan eenmalige evenementen, zoals de Olympische Spelen. Nadat hij vele jaren onvoldoende had gepresteerd in het wegwielrennen, begon het er eindelijk op te lijken dat hij zich ontwikkelde. Daaraan wilden we meewerken.


  Toen we echt aan de slag gingen met het Slipstream-project belde mijn zus me steeds vaker op met allerlei hypothetische vragen over de oprichting van een profploeg. In 2009 was ze de rechterhand van Dave Brailsford die zijn droom verwezenlijkte door een Europees eliteteam op te richten.


  Vóór de Olympische Spelen van 2008 in Beijing, was SKY sponsor van een van de meest succesvolle Britse teams ooit. Het baanteam onder leiding van Brailsford nam de Olympische wielerbaan in Beijing in bezit en won de meeste gouden medailles, waardoor Brad, Chris Hoy en Vicki Pendleton bekend werden.


  Het was een meesterzet van SKY om Team GB te sponsoren en door de Olympische successen werden ze algauw besmet met het wielervirus. Het wielrennen bleek hét marketinginstrument voor hen te zijn, het was een sport die door ongelooflijk veel mensen werd beoefend en waarmee ze een ongelooflijk groot publiek bereikten. Toen de belangen van SKY groter werden, gebruikte Dave zijn invloed en het succes van het baanteam voor de financiële steun die nodig was om zijn Tour-ploeg te kunnen samenstellen. Fran was bezig met de opzet hiervan en ik bood haar en Dave aan hun zoveel mogelijk van advies te dienen.


  Dave’s denkbeelden pasten meer bij Formule 1 dan bij profwielrennen, maar ze moesten heel snel heel veel leren, zoals inzicht krijgen in de basisprincipes van een compleet buitenlandse sport. Baanwielrennen en wegwielrennen zijn twee totaal verschillende zaken.


  Hun plan fascineerde me. In allerlei opzichten was veel van wat we met Slipstream hadden bereikt, gebaseerd op wat ik van Dave had geleerd. Zijn methodologie en managementstijl, bijna militair qua precisie en planning, was totaal anders dan tot dan toe gebruikelijk was binnen de wielrennerij.


  In eerste instantie was er geen sprake van dat ik Slipstream zou verlaten, maar het vooruitzicht dat ik zou kunnen samenwerken met Dave en mijn zus tartte mijn verbeelding. Korte tijd later kwam het onderwerp ter sprake en had ik een afspraak met Dave en France.


  Ik vond het een opwindend idee om naar SKY te gaan, maar zowel Dave als ik konden het ons nog niet goed voorstellen. Ik hield van en was trouw aan mijn huidige team, terwijl Dave een veel verrassender reden had, maar welke dat was hoorde ik pas een paar maanden later.


  JV, Christian en de meesten van het Slipstream-team leken zich te schikken in het vooruitzicht dat ik naar SKY zou gaan. Ze wisten dat ik een goede band had met Dave en ook dat ik ontzettend veel bewondering voor hem had. En doordat mijn zus de andere sleutelfiguur was, leek het allemaal nóg onvermijdelijker. Toch wilde ik niet weg; elke keer dat ik naar een wedstrijd ging, realiseerde ik me dat Slipstream een heel bijzonder team was. Ik wist niet wat ik moest doen.


  Toen brak ik tijdens Parijs-Nice mijn sleutelbeen en had ik even niets te doen, zodat ik veel te veel tijd had om na te denken; ik besloot dat ik definitief bij Slipstream zou blijven, maar daarna besloot ik dat ik zeker weten naar SKY zou gaan.


  Ten slotte werd de keus voor me gemaakt. Dave vertelde me dat SKY me niet kon nemen vanwege mijn dopingverleden en dat hij voor alle leden van het professionele wielerteam van SKY een zerotolerancebeleid wilde afdwingen ten aanzien van een dopingverleden. Daar had ik begrip voor en ik nam het niemand kwalijk, Dave al helemaal niet. Hij had me immers gesteund tijdens die afschuwelijke periode in mijn leven, toen iedereen me had laten vallen. Dave was me niets verschuldigd, integendeel zelfs, hij had immers een enorme bijdrage geleverd aan mijn opstanding.


  Maar het maakte wel duidelijk dat Dave en SKY de wereld waarin ze zouden terechtkomen niet kenden of begrepen. In het huidige klimaat is het vrijwel onmogelijk een profploeg samen te stellen zonder iemand die op de een of andere manier ooit iets met doping te maken heeft gehad. Doping was binnen de Europese wielerwereld zo alom aanwezig dat het hele team jonger dan vijfentwintig zou moeten zijn om te kunnen garanderen dat niemand een dopingverleden zou hebben. Maar zelfs dan wist je het niet zeker. Dat was juist de slimme insteek van JV bij Slipstream geweest: hij had de pragmatische waarheid geaccepteerd: dat je, om een clean modern team te kunnen samenstellen, het verleden moest erkennen. Hij wist dat je het verleden niet onder het tapijt kunt vegen, dat je het verleden moet begrijpen en accepteren, en niet moet negeren en vergeten.


  Het feit dat Slipstream zo transparant mogelijk wilde zijn, betekende dat we onze kwelgeesten moesten trotseren. Een van de mijne was de Ierse sportjournalist en ex-profwielrenner Paul Kimmage, sportjournalist van het jaar en bovendien auteur van de innoverende Rough Ride.


  Kimmage en ik hadden al eerder met elkaar te maken gehad. In het begin van de Cofidis-affaire, toen ik mijn dopinggebruik nog ontkende, had Paul me willen interviewen. Ik was ontzettend paranoïde en bang, en ik wist dat hij fel antidoping was, en – dus, dacht ik toen


  – antiwielrennen. En ik weigerde.


  Dat maakte hem woedend. Natuurlijk schreef hij toch over mij en publiceerde een artikel, waarin duidelijk werd dat ik had gedreigd hem en de Sunday Times voor de rechter te slepen. Dat werd een knoeiboel, hoewel ik me daar helemaal niet druk over maakte, omdat me een veel groter juridisch probleem boven het hoofd hing.


  Maar Paul was ons conflict nog niet vergeten en dat was waarschijnlijk een van de redenen dat hij zo’n ongelooflijk lage dunk van me had. Waarbij ik natuurlijk moet aantekenen dat er heel veel mensen zijn van wie Paul een lage dunk heeft; het was dus niet zo dat ik zijn onverdeelde aandacht kreeg.


  Maar zijn ‘tranen voor een bedrieger’-artikel over mij na het Vinokourov-dopingschandaal hernieuwde onze wederzijdse antipathie. Ik beschouwde hem als een bittere, kleinzielige en niet-vergevingsgezinde man. Hij geloofde niet dat ik me had bekeerd en beschouwde mij als een smerige leugenaar.


  Zo stonden de zaken ervoor toen JV me belde met de vraag of ik door hem geïnterviewd wilde worden. Hij vroeg ook of ik het goed vond dat hij het team tijdens onze eerste Tour de France zou volgen. In eerste instantie wilde ik daar niets van weten en ik vertelde JV waarom ik twijfelde, maar nadat ik er even over had nagedacht, ging ik ermee akkoord omdat ik dit als een ultiem bewijs van onze transparantie beschouwde. Als we een beroemde en sceptische journalist die de pest aan me had en me niet vertrouwde en ook niet geloofde dat we te vertrouwen waren toegang verleenden, zou dat de meeste twijfelaars de mond snoeren. In feite hadden we dus geen keus.


  Paul kwam ongeveer twee weken voor de start van de Tour naar ons trainingskamp in de Pyreneeën. Dat leek een goed idee, omdat we een behoorlijk dikke ijslaag moesten breken. Ik had al besloten dat ik er geen probleem mee had het verleden te vergeten en in feite was ik al aardig aan het idee gewend.


  Maar ik was wel nieuwsgierig naar hoe Kimmage me zou behandelen. Paul is altijd gespannen en maakt maar moeilijk oogcontact tenzij hij ‘de interviewer’ is. Hij is absoluut niet spontaan, het wordt nooit een echt gesprek, maar hij houdt een formeel en gestructureerd interview nadat hij zich daar door uitgebreide research op heeft voorbereid. Hij is op en top een professional. Maar eerst moesten we de strijdbijl begraven.


  Ik gedroeg me heel vriendelijk tegenover Paul en dat had hij volgens mij niet verwacht. We gaven elkaar een hand, gingen naar boven naar het appartement waar ik woonde en gingen aan de eettafel zitten.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei hij.


  Dat was typisch Kimmage, geen omhaal van woorden, recht op de man af. Hij gaf me een stapeltje faxen waarop bepaalde fragmenten geaccentueerd waren.


  Jeremy Whittle’s boek, Bad Blood, was die dag verschenen. In één hoofdstuk sprak Jeremy met Paul over doping. Kimmage had felle kritiek geuit op mij en mijn comeback.


  
    ‘Eén slag en je bent uit [zei hij]. Ik heb er moeite mee te accepteren dat hij nu als klokkenluider wordt bejubeld. Hij heeft geen enkele klok geluid en niets positiefs voor het wielrennen gedaan.


    Als ik zie dat Millar als een held wordt binnengehaald… Ik bedoel, ik heb geprobeerd de sport een dienst te bewijzen. Maar hij heeft geen enkele collega verraden, hij doet nog steeds mee, hij houdt zich nog altijd aan de omertà.


    Ze hadden nooit moeten toestaan dat Millar weer ging meedoen. Ze hadden hem levenslang moeten schorsen. Tot de sport dat doet, is er geen enkele kans op verbetering.’

  


  Ik las de teksten langzaam door en genoot ervan dat Paul zich niet op zijn gemak voelde. Ik wist hoe hij over me dacht en op een bepaalde manier was het een bevrijding dat hij bij me zat terwijl ik die tekst doorlas. Ik stak mijn hand in het vuur en hield hem daar.


  Ik dacht niet dat Paul objectief stond ten opzichte van de wielrennerij. Het was iets heel persoonlijks voor Paul om doping aan de kaak te stellen, om mij aan de kaak te stellen. Soms begreep ik echt niet waarom hij eigenlijk sportverslaggever was, gezien zijn verbittering en zijn emotionele houding ten opzichte van de wielrennerij.


  Ik had een verbazingwekkend artikel gelezen dat hij over de Étape du Tour had geschreven, een evenement dat een bergetappe van de Tour de France overdoet waaraan iedereen kan meedoen en dat door ASO wordt georganiseerd. In dat artikel had hij iedereen die hieraan meedeed gekleineerd en hen beschreven als complete imbecielen omdat ze het tegen profs wilden opnemen.


  Ik vond dat het een totaal verkeerde indruk van het gebeuren gaf, maar hierdoor kreeg ik wel een ander beeld van hem. Hij had het wielrennen nooit vergeven wat het hem had aangedaan. Hij was een verbitterde fanaticus, maar zoals mijn moeder altijd tegen me zei: ‘Liefde en haat liggen heel dicht bij elkaar.’


  En volgens mij was dát het probleem. Hij wilde nog altijd van het wielrennen houden, maar hij kon de grijze wereld waarin dit functioneerde niet verenigen met de zwart-witwereld waar hij naar verlangde.


  Ik legde de faxen neer. ‘Ach, ik denk dat we allebei wel dingen over elkaar hebben gezegd,’ zei ik. ‘Als we dit willen gaan doen, moeten we bij af beginnen.’


  Hij knikte, waarna we elkaar een hand gaven.


  Ik meende echt wat ik zei. Ik was immers de ex-dopinggebruiker, de vijand. Als hij me een tweede kans wilde geven, wist ik zeker dat ik hem voor me kon winnen. Ik was er net zo zeker van dat hij gewonnen wílde worden. Hij wilde weer in het wielrennen geloven en ik wilde hem helpen zijn vertrouwen te herstellen.


  25


  DE MOED NIET OPGEVEN


  Bradley Wiggins schitterde tijdens de Tour de France van 2009. Hij kwam op een nieuw niveau en presteerde even goed als Christian Vande Velde het jaar daarvoor. Maar anders dan Christian kreeg Brad tijdens de wedstrijd de steun van een geweldig team.


  Brads prestaties een paar weken eerder tijdens de Giro d’Italia waren al een aanwijzing geweest dat hij het tijdens de bergetappes van de Tour wel eens heel goed zou kunnen doen, maar we dachten niet dat hij een van de besten zou zijn. Bras was echt de ster van de show, maar zonder Christian en het team was hem dat niet gelukt.


  Terwijl Brad fantastisch reed en de Tour zich ontwikkelde, viel Christian terug in zijn oude rol van trouwe helper. Christian deelde zijn jarenlange ervaring met Brad en vertelde hem alles wat hij in het jaar daarvoor had geleerd, toen hij zich in precies dezelfde positie bevond.


  Eigenlijk was het verbazingwekkend dát Christian dat jaar aan de Tour meedeed. Hij had een ernstige val gemaakt tijdens de Giro en had zijn ribben en botten in zijn rug gebroken, en was pas drie weken voor het begin van de Tour weer op de fiets gestapt. In dat licht bezien was Christians zevende plaats in het algemeen klassement, na zo weinig training en toch nog geblesseerd, zelfs nog indrukwekkender dan Brads vierde plaats.


  Mijn taak tijdens de Tour was werken voor Christian en Brad, en hun plaats in het klassement veiligstellen. Ik zorgde ervoor dat ze zich voor de meest kritieke momenten van de wedstrijd altijd in de beste positie bevonden. Ons gezamenlijk optreden als team was fenomenaal. We wonnen bijna de begeerde ploegentijdrit en dat was, gezien het feit dat de meeste renners van ons team na slechts acht van de achtendertig kilometer problemen had gehad, opmerkelijk.


  Brad, Christian, Dave Zabriskie en ik reden de laatste dertig kilometer in ons eentje, terwijl Ryder Hesjedal zich als onze vijfde man wanhopig aan ons vastklampte. Dat was heel belangrijk, omdat de tijd wordt gemeten als het vijfde lid van de ploeg over de finish komt.
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  Het was een nek-aan-nekrace en we misten de eerste plaats maar net. Het Astana-team van Lance Armstrong en Alberto Contador versloeg ons met maar achttien seconden, en dat terwijl hun team van negen man de hele etappe intact is gebleven.


  Tijdens de etappe naar Verbier gaven we alweer een demonstratie van onze collectieve discipline en kracht door het peloton naar het begin van de klim te leiden en door Brad te steunen met een fantastische actie op de lagere hellingen. Daardoor bevond hij zich in de best mogelijke positie toen Contador in actie kwam.


  Maar ik heb nooit in een ploeg gezeten met dezelfde discipline en motivatie als wij tijdens die Tour. Elke dag weer reden we op de toppen van ons kunnen en uiteindelijk werden we beloond met de tweede plaats in het ploegenklassement. In het tweede jaar van ons bestaan waren we al een van de sterkste en best georganiseerde wielerteams ter wereld. Dat was ongelooflijk, gezien onze ontspannen ‘laat maar waaien’- en ‘we zien wel’-reputatie.


  Tijdens de laatste Tour-etappe waren we van plan onze sprinter Tyler Farrar aan de eerste plaats te helpen door de voorbereiding van de sprint op de Champs-Elysées. Om ervoor te zorgen dat we zo snel mogelijk reden, droegen Tyler, Brad, Zab – Dave Zabriskie – en ik onze snelle tijdrit- speedsuits en namen onze snelste, lichtste fietsen, ook al moesten we over de keitjes van de Champs. Het was ongebruikelijk om tijdens een normale wegetappe speedsuits te dragen, omdat die superstrak en aerodynamisch zijn, maar we wilden Tyler zo graag helpen dat het ons niets kon schelen als de andere renners ons zouden uitlachen.


  We trokken er onze normale koerstruitjes over aan in de hoop dat we hierdoor ons plan geheim konden houden. Zab was zelfs zover gegaan dat hij op beide truien een wedstrijdnummer droeg, maar hij verried ons plan bijna doordat hij de nummers zo laag op zijn speedsuit had vastgespeld dat alle vier cijfers zodra hij op de fiets zat zichtbaar waren. Maar in plaats van ons geplande trucje te verraden, trok Zab alleen maar alle aandacht naar zich toe. Aan het begin van de etappe vertelde hij dat hij een grote boodschap moest doen… terwijl hij een speedsuit droeg.


  Zab is heel erg geobsedeerd door lichaamsfuncties. In de VS heeft hij zelfs een eigen colon-irrigatieapparaat; toen er bij hem thuis werd ingebroken, was dat – niet verrassend natuurlijk – een van de weinige dingen die de dieven lieten staan. Bovendien heeft hij veel gevoel voor humor. Ik denk wel eens dat hij met zijn gortdroge humor goed in een film van de gebroeders Coen zou passen.


  Dit is immers de man die zijn eigen bedrijf heeft, DZnuts – spreek uit DiezNuts. Hij had zelfs ‘Official Applicator’-T-shirts laten maken (‘Voor de dames,’ zei hij). Hij heeft ook een beetje smetvrees, zodat de kans heel klein was dat hij ‘in het wild’ zou gaan poepen. En omdat hij zijn gebruikelijke vochtige doekjes niet bij zich had, verwachtte ik geen happy ending.


  Je ontlasten is niet echt eenvoudig als je meedoet aan de Tour de France, maar vooral niet als je onder je koerstrui een eendelige, superstrakke, aerodynamische speedsuit draagt.


  Gelukkig kreeg hij aandrang tijdens het wandelgedeelte van de etappe, toen het peloton rustig door de kleine dorpjes van het platteland buiten Parijs reed.


  Toen ik zag dat hij zich steeds ongemakkelijker voelde, kon ik me niet meer inhouden. ‘Zab, je bent gek,’ lachte ik. ‘Je verliest minuten, alleen al met uitkleden…’


  ‘Dat weet ik, verdomme,’ snauwde hij. ‘Ik moet iets verzinnen.’ Het kostte hem duidelijk al zijn geestkracht om zijn aandrang te beheersen.


  Slap van de lach sloot ik me weer bij de groep aan, maar zag vanuit mijn ooghoek dat hij voor een Indiaas restaurant stopte en schreeuwend naar binnen rende, tot grote schrik van de mensen die op de stoep stonden om hun Tour-helden aan te moedigen.


  Ongeveer twintig minuten later kwam hij naast me rijden en vertelde me de gruwelijke details. Hij was het restaurant in gerend, riep: TOILET?! NOODGEVAL!, terwijl hij zich uit zijn speedsuit worstelde. Even later rende hij door de eetzaal terug naar zijn fiets, begroette de omstanders vrolijk en bedankte ze met zijn lage, lijzige Utah-accent: ‘Mercyyy, Mercyyyy.’


  Onze sprintvoorbereiding voor Tyler op de Champs-Elysées verliep bijna perfect. Het hele team deed namelijk wat het moest doen, behalve Brad.


  We reden een voor een lange tijd aan kop, hielden het tempo zo hoog mogelijk om aanvallen te voorkomen en maakten zo de weg vrij voor Tylers sprint. Christian en ik leidden het peloton tot de laatste kilometer en toen ik me liet terugzakken, in de verwachting dat Brad op de geplande positie zou rijden zodat Tyler naar de finish kon sprinten, was hij nergens te zien. In plaats daarvan moest Ty’s laatste man van het treintje, Julian Dean, twee keer zo hard werken. Maar als Brad zijn beurt niet overnam, zou Julian te lang moeten doorrijden, waardoor Tylers kansen in de sprint verkeken waren.


  Ik was woedend. Dit was de enige dag waarop Brad was gevraagd om het team iets terug te geven, nadat we hem drie weken lang alles hadden gegeven. Toch had ik het gevoel dat hij dat niet eens had geprobeerd en ongeveer tachtig plaatsen verder naar achteren was blijven rijden, zonder zelfs maar de moeite te nemen ons te vertellen dat hij niet eens van plan was te helpen.


  We vonden dat hij ons in de steek liet. We hadden zoveel gedaan om hem te helpen en toch deed hij op deze laatste dag niet eens moeite voor deze laatste geste van kameraadschap. Hij was de absolute tegenpool van Christian die altijd deel uitmaakte van de ploeg, als kopman of als helper. Ik vond het egoïstisch van Brad dat hij de symboliek niet eens begreep van wat hem was gevraagd. Maar het was een soort vooraankondiging van de dingen die in de vijf maanden daarna zouden gebeuren.


  Voor het eerst in mijn carrière had ik alle drie grote rondes gereden: de Giro, de Tour en de Vuelta. Nadat ik de laatste tijdrit van de Vuelta had gewonnen – mijn vijfenzestigste ronde-etappe dat jaar – ging ik terug naar Gerona.


  Brad had van Gerona zijn tweede thuis gemaakt en trainde en woonde hier af en toe. In de twee maanden na de Tour hadden we geen contact met elkaar gehad, maar omdat we het grootste deel van de Tour een kamer hadden gedeeld en ik de captain was geweest van de ploeg die hem zijn Tour-succes had bezorgd, had ik ernaar uitgekeken met hem af te spreken, om te lunchen of te dineren, en om zijn succes te vieren.


  Maar ik hoorde niets van hem. Het leek wel alsof hij het team al was vergeten. We hoorden alleen geruchten, dat hij Slipstream zou verlaten en zou overstappen naar SKY die hem na zijn Tour-prestaties heel graag onder contract wilde nemen. Feitelijk stond Brad nog een jaar onder contract, maar dat leken Brad, Dave Brailsford of de mensen van SKY geen enkel probleem te vinden.


  Ik wist dat de geruchten over Brad en SKY op waarheid berustten. Op de eerste rustdag van de Tour was Brad een paar uur verdwenen. Toen hij onze kamer weer binnenstapte, vroeg ik hem waar hij was geweest. Hij vertelde me de waarheid: dat hij een afspraak had gehad met Dave Brailsford, die zijn contract wilde openbreken en hem het volgende jaar naar SKY wilde halen.


  Wat hij me vertelde, had geen invloed op onze gemoedstoestand, want we moesten een klus klaren en dat deden we dan ook. Maar ik had wel verwacht dat Brad, ongeacht de uitkomst van zijn onderhandelingen, ons nog steeds als ploeggenoten en vrienden zou beschouwen.


  Tijdens het wereldkampioenschap op de weg van dat jaar gingen de speculaties door. Tijdens een interview met de BBC stookte Brad het vuurtje zelfs nog op toen hij in voetbaltermen zijn mening ventileerde over het verschil tussen Slipstream en SKY.


  ‘Het is net zoiets als proberen de Champion’s League te winnen,’ zei hij. ‘Dan moet je bij Manchester United spelen, maar ik speel voor Wigan.’


  Brad zei vervolgens dat hij het moeilijk vond om weg te gaan bij Slipstream, maar dat hij de kans om met David Brailsford te werken natuurlijk niet kon laten lopen. Maar ik kreeg het idee dat hij onze prestatie als team totaal onbelangrijk vond. Het gevolg was wel dat Jonathan en ik ons van hem distantieerden.


  Nadat hij die kwetsende opmerking had gemaakt, hoopten we dat hij op zijn bek zou gaan. We wisten waartoe hij als renner in staat was en ook dat het lot hem tijdens de Tour van 2009 ongelooflijk gunstig gezind was geweest.


  Eigenlijk vond ik zijn opmerking wel grappig. Hij groef zijn eigen kuil. We wisten zeker dat hij tijdens de Tour nooit op het podium zou staan, wat het wel gemakkelijker maakte om naar zijn grootspraak te luisteren, maar Christian en ik hoorden hem hoofdschuddend aan.


  Toch vond ik het heel vervelend allemaal. JV en ik hadden Brad graag gehouden. Ik was bij mijn contract voor 2010 akkoord gegaan met een enorme salarisvermindering, zodat we Brad een nieuwe deal konden aanbieden die dichter in de buurt kwam van wat SKY hem had geboden. Dat betekende dus dat ik persoonlijk meer in het hele gebeuren investeerde. Maar Brad vertrok wel. Hij bedankte ons niet en gaf ons ook niet het gevoel dat we het respect kregen waarop we recht hadden. Ik heb het heel moeilijk gevonden hem dat te vergeven.


  In 2009 had ik eindelijk al mijn schulden afbetaald. Nicole en ik hadden al zo lang van mijn IVA-toelage geleefd dat we verstandig met geld konden omgaan. Ik had me losgemaakt van de op status gebaseerde houding binnen de profsportwereld – onze lifestyle paste niet bij mijn verdiensten of mijn positie binnen de wielrennerij – en het was een bevrijding om niet meer aan ‘statusangst’ te lijden.


  Dat najaar trouwden Nicole en ik. Het was een bijzondere dag die onze hoop en onze verwachtingen overtrof. De kerkdienst vond plaats in de kerk van het dorp waar Nicole is opgegroeid en vrienden en familieleden vanuit de hele wereld kwamen op bezoek. Stuey, Whitey, Ruggero en Nicole’s broer Dom waren mijn bruidsjonkers en Harry was mijn getuige.


  Nicole zag er schitterend uit en was ongelooflijk gelukkig. Ik zou die dag het liefst steeds weer overdoen, alleen om iedereen weer zo gelukkig te zien.


  In mijn toespraak heb ik iedereen bedankt voor zijn komst en sprak daarna over ‘een minder gewoon leven’. Daarna begon ik over mijn ouders. ‘Ik ben niet de gemakkelijkste zoon geweest. Ik weet dat ik jullie evenveel verdriet als plezier heb gedaan, maar jullie waren geweldig en ik wil jullie bedanken, Mama, Pater-san, omdat jullie me hebben gemaakt tot wie ik ben.’ Ik bedankte Nicole’s vader en moeder, Nigel en Desirée – Desirée die me op Mallorca had ontmoet toen ik daar samen met de Major was en die, met een vooruitziende blik, meteen Nicole had gebeld met de mededeling dat zij de juiste man voor haar had gevonden – en daarna sprak ik over Frances.


  ‘Ik hoop dat Nicole en ik het geluk zullen hebben kinderen te krijgen die evenveel van elkaar zullen houden als wij, want een leven zonder mijn zus zou ongelooflijk saai zijn geweest,’ zei ik.


  Nicole had geen bruidsmeisjes willen hebben. Daarom had ik de neiging niet kunnen weerstaan om een paar van de beroemdste wielrenners een rok aan te trekken en de bruidsjonkers in een bijpassende kilt. ‘Stuey en Whitey hebben continu gediscussieerd over de vraag of ze vandaag echt full Scottish zouden gaan,’ zei ik en bedankte Nicole omdat ze het goed had gevonden dat zo’n fatale combinatie mannen zo’n belangrijke rol speelde. ‘Maar daar komen we voordat de avond voorbij is vast nog wel achter.’


  Nu mijn schulden waren afbetaald, konden Nicole en ik eindelijk aan een hypotheek en aan de toekomst gaan denken. In de twee jaar daarvoor hadden we ons al goed georiënteerd; we kenden de markt en wisten wat we wilden. We hadden een huis gevonden vlak bij Gerona, dicht bij waar we al woonden en wat bij onze wensen paste. We hadden een concreet toekomstplan en het leven was heerlijk.


  Op een dag, toen ik na mijn training iets voor ons te eten klaarmaakte, ging de bel. Er waren een paar brieven waarvoor ik moest tekenen, waaronder een van de Spaanse belastingdienst. Ik dacht dat het de betalingsbevestiging was van mijn tweede termijn van de belasting over 2008, maar het was een rekening. Ik snapte er niets van. Ik maakte hem open, keek ernaar en zag een onbegrijpelijk, angstaanjagend bedrag. Het leek niet logisch.


  Ik voelde me fysiek ziek. Ik had alles terugbetaald. Ik keek nog eens. Ik had een week om het hele bedrag te betalen, anders zou alles in beslag worden genomen. In een oogwenk was alles veranderd en was ik weer terug in mijn nachtmerrie vol paranoia en hopeloosheid.


  ‘Rustig aan,’ zei ik tegen mezelf. ‘Dit is een vergissing.’


  Toen keek ik beter. De Franse belastingdienst had gebruikgemaakt van een splinternieuwe Europese wet waardoor ze via de Spaanse belastingautoriteiten nieuwe claims konden leggen.


  Ik werd teruggeworpen in de tijd, herinnerd aan iets wat ik allang vergeten was, aan bijzonder duistere plaatsen en zelfs nog duisterder gevoelens. Het bedrag dat ze eisten verschilde vijfhonderd euro van de vraagprijs van de woning die we hadden gevonden.


  De week daarna was afschuwelijk. Ik vond het vreselijk en zag er ontzettend tegenop om dit aan Nicole te vertellen. Er volgden slapeloze nachten en dagen vol tranen. Ik had vijf jaar lang betaald voor de fouten die ik had gemaakt en drie maanden na de laatste betaling werd ons onze toekomst afgenomen. We verdienden echt beter. Ik vond het vreselijk voor Nicole en was bang dat ik haar had teleurgesteld in haar dromen over een huis, kinderen en een veilige toekomst.


  Maar ik moest snel met de problemen aan de slag en dus ging ik aan het werk met zeven verschillende accountants in drie verschillende landen. Ik had al tweeduizend pond uitgegeven aan accountantsrekeningen.


  Ik haalde het geld van onze Spaanse bankrekeningen en legde me erbij neer dat een huis kopen en een leven opbouwen in dat land niet langer een optie was, zolang de Fransen nog achter me aan zaten. Ik wist dat de Franse belastingautoriteiten jarenlang zouden doorgaan met vechten en dat Groot-Brittannië het enige land was waar ik juridische bescherming genoot, dankzij de IVA die in 2005 was afgesloten. Mijn Spaanse accountant slaagde erin de beslaglegging tegen te houden, op het nippertje, maar de Franse klerk die mijn dossier behandelde was in die hele idiote week met vakantie.


  Toch moest ik alles weer in de juiste verhoudingen gaan zien en daar zorgde Fran voor. Ze stuurde me een sms, een week nadat ik die brief had ontvangen, waarin ze me herinnerde aan waar ik vandaan kwam. Ik had veel ergere dingen meegemaakt; doordat ze me herinnerde aan hoe verdrietig ik in Biarritz was geweest, kon ik alles weer in het juiste perspectief zien.


  
    ‘We zaten op die trap, op dat strand, en we beloofden elkaar dat we daar nooit weer zouden zijn.


    We praatten over een fast-forward-knop en dat het zowel griezelig als troostend zou zijn als je daarop kon drukken en kon zien wat de toekomst voor je in petto had.


    Stel je eens voor dat we zo’n knopje hadden gehad en erop hadden gedrukt.


    Dan zou je hebben gezien dat je vijf jaar later een prachtige vrouw had ontmoet en met haar was getrouwd, dat je je wielercarrière terughad en meer waardering kreeg van je collega’s en de rest van de wereld dan ooit.


    Dat zou je niet hebben geloofd.


    Haal diep adem. Hou vol. En word woedend, woedend, woedend op degenen die proberen je te breken.


    Je hebt ze één keer verslagen. EN JE ZULT ZE WEER VERSLAAN.’

  


  Toen ik die brief van de Spaanse belastingdienst kreeg, had ik zin het bijltje erbij neer te gooien. Deze boodschap van France herinnerde me aan wie ik was en wat ik had meegemaakt, en daardoor hield ik eindelijk op medelijden met mezelf te hebben.


  Ik had korte tijd geleefd zonder toekomst, helemaal verloren – nooit alleen, maar heel erg verloren. We zeggen dat nare dingen je niet zomaar overkomen, misschien omdat we ons daardoor beter voelen, misschien om alles een hogere zin te geven, ook al kunnen we dat bijna niet geloven.


  Nicole en ik beseften wat we hadden en wat we hadden gehad. We hielden op met in de toekomst te leven. We hadden al een heerlijk leven gehad, meer hadden we niet nodig. Het werd tijd het rustig aan te doen en in het nu te leven. France heeft gelijk, dacht ik… ‘fuck ’em…’


  Ik wist dat ik mijn schulden had afbetaald, dat het onrechtvaardig was om nog meer van me te verlangen. Ik kon ze verslaan en het kon me niets schelen hoelang dat duurde. Ik was niet van plan het op te geven of weg te lopen. Het verleden is even belangrijk als de toekomst, maar we leven in het hier en nu. Dat had ik me niet gerealiseerd, tot mijn dromen al bijna weer van me werden afgenomen.


  Uiteindelijk wonnen we. De claim voor nóg meer belastingbetaling werd ingetrokken.


  Buiten het seizoen is er niets meer over van de multinationale profwieler-broederschap, behalve de Canadese Michael Barry en ik. Wij zijn de doorgewinterde volhouders, de veteranen.


  In het verleden vond ik de tijd voor Kerstmis altijd het zwaarst. Dan was ik niet fit en had ik last van slecht weer en eenzaamheid, en dan leken de grote wedstrijden eindeloos ver weg. Ik vond het nooit leuk om ’s winters op de fiets te stappen en deed dat alleen maar omdat ik wel moest.


  Maar Michael en ik hadden de vorige twee winters samen getraind ‘om kilometers in de benen te krijgen’ en tijdens onze fietstochten hadden we elkaar nog beter leren kennen. Ik had mezelf altijd alleen maar gezien als een wedstrijdwielrenner; ik was een volbloed die maar niet kon begrijpen dat mensen voor de lol, als ontspanning of gewoon als een soort ontsnapping op de fiets stapten. Maar het was anders om samen met Michael te fietsen. Hij liet me kennismaken met een ideaal dat ik nooit eerder had begrepen: fietsen om te fietsen. Toch had ik dat eigenlijk ook even ervaren toen ik vlak na mijn schorsing weer op de fiets stapte.


  We hebben honderden uren door Catalonië gefietst, terwijl Michael me het ene verhaal na het andere vertelde. Toen we al duizenden kilometers samen hadden gefietst, begon hij elk verhaal met ‘Als ik je dit al eens heb verteld, moet je dat maar zeggen.’ Maar zijn verhalen zijn de derde, vierde en vijfde keer even vermakelijk als de eerste keer, en hij is negentig procent van de tijd aan het praten, zodat het redelijk lijkt hem toe te staan af en toe in herhaling te vallen.


  Het Catalaanse landschap is vaak prachtig, en vooral tijdens onze lange winterritten genoten Michael en ik daarvan. Nu ik ouder ben, is er niet langer een direct verband tussen hoe fit ik ben en hoeveel ik van het fietsen geniet. Ik vond het niet erg meer als we langzaam moesten fietsen omdat we niet snel kónden. We stopten soms om een foto te maken, we probeerden genoeg cafés uit om vasteklantenkorting te krijgen, er waren bergen die we alleen maar beklommen om boven te komen en we hadden routes voor elk weertype. Als we fietsten, bleven we kletsen. Dat was geweldig.


  Michael is opgegroeid met het wielrennen. Zijn vader Mike komt oorspronkelijk uit Londen en maakte daar deel uit van de naoorlogse wielerclubscene die sociaal was en niet op competitie gericht. Na de inspanning kreeg je thee en geroosterd brood. Mike Barry emigreerde in de jaren 1960 naar Toronto, werd uiteindelijk framebouwer en ontwikkelde zijn eigen merkfiets, de Mariposa. Mike is een echte traditionalist en zijn fietsen zijn van een andere plaats en komen uit een andere tijd. Dat was de wielerwereld die Michael kende en waar hij van hield. Hij was opgegroeid tussen de fietsen, en zijn vrienden en zijn vaders vrienden waren bijna allemaal wielrenners. Het was een wereld die in geen enkel opzicht leek op mijn onafhankelijke, zuiver op wedstrijden gerichte wielrenwereld. Ik raakte gefascineerd door het idee dat een wielerclub ook zo kon functioneren.


  Door die groeiende fascinatie vroeg ik me af waarom we dat clubethos niet zelf konden herscheppen; daar wilde ik deel van uitmaken en als het niet bestond, waarom zou ik het dan niet zelf creëren? Zo is Velo Club Rocacorba, onze eigen sociale wielerclub, ontstaan. Rocacorba is de berg die het dichtst bij Gerona ligt en de beklimming ervan wordt vaak door profs gebruikt als training en als test. Daarom leek het een gepaste naam voor onze club.


  Michael en ik vonden het een geweldig idee. We ontmoetten elkaar in een café in Gerona om erover te brainstormen, met pen en papier bij de hand. Na een tijdje hadden we de opzet en een basis-manifest voor de club ontwikkeld. Ik zou voorzitter worden van Velo Club Rocacorba en Michael vicevoorzitter. We vroegen zorgvuldig geselecteerde gelijkgestemden of ze lid wilden worden. Nu was wielrennen niet langer alleen mijn werk, maar ook weer mijn passie en ik deed iets wat ik nooit had verwacht te zullen doen.


  We hielden ons inaugurale Velo Club Rocacorba-diner een paar avonden nadat ik die traumatische brief van de belastingdienst had ontvangen. Daardoor realiseerde ik me nog sterker dat ik me gelukkig mocht prijzen dat ik dit soort maffe dingen kon doen. Onze eerste bijeenkomst, die we vierden met een verrukkelijk diner in het beroemde restaurant Can Roca, was een groot succes. De volgende dag beklom ieder clublid de Rocacorba.
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  Ik begon mijn wedstrijdseizoen in 2010 met de onbevreesde houding van een neoprof. Ik wilde genieten van het feit dat ik profwielrenner was nu mijn lichaam nog sterk genoeg was voor de belangrijkste en zwaarste wedstrijden. Ik vond doelen en verwachtingen niet meer belangrijk, maar ik wilde alleen maar zo hard mogelijk rijden.


  In feite begon ik al sinds mijn comeback met die instelling aan elke wedstrijd, maar zonder echt te begrijpen waarom. Nu wist ik het wel. Nu leefde ik in het heden als ik aan een wedstrijd meedeed en trok me tussen start en finish van niets en niemand iets aan. Dat was de laatste les die ik leerde om me los te maken van alle rechtszaken en beproevingen.


  Na Parijs-Nice en nadat ik voor het eerst sinds mijn geboorte een korte trip terug naar Malta had gemaakt, deed ik mee aan de voorjaarsklassiekers. Ik won de Driedaagse van De Panne, een van de zwaarste en gevaarlijkste wedstrijden op de wielerkalender. De Panne heeft een bijzondere betekenis voor me: dat was de plek waar ik een van mijn eerste profzeges vierde, dertien jaar eerder, en tijdens De Panne had ik Matt White gevraagd of hij ploegleider van Slipstream wilde worden. Heel toepasselijk was Whitey ploegleider toen ik de eindzege behaalde.


  Daarna, aangespoord door mijn nieuwe instelling, deed ik mee aan de Ronde van Vlaanderen. Deze wedstrijd wordt beschouwd als een van de zwaarste eendaagse wedstrijden en is het domein van specialisten en veteranen.


  Toen Stuey me op de startlijn in Brugge zag staan, was hij ontzet. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam, Dave?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Ach, ik wilde wel eens iets anders.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Iets nieuws, weet je… ik dacht dat ik hier maar eens met de jongens moest spelen.’


  Ik was een rookie in deze kasseien-klassieker, zodat niemand me serieus nam, maar ik besloot me daar niets van aan te trekken. Hoewel ik net De Panne had gewonnen, besloot ik dat het beter was als ik het niet al te serieus opvatte.


  ‘Na veertien jaar…?!’ riep Stuey uit. ’Fuckin’ ’ell, Dave! Ik maak me zorgen om je…!’


  Het bleek een goed idee dat ik meedeed aan Vlaanderen, want 250 kilometer later reed ik voorop met de Belgische kampioen Philippe Gilbert, achter Fabian Cancellera en Tom Boonen aan, alle drie klassiekerspecialisten. Dat had Stuey niet verwacht, denk ik, maar ik natuurlijk ook niet.


  De Ronde van Vlaanderen is een ruig evenement dat diep verankerd ligt in de Belgische sportpsyche. Er komt net zoveel publiek naartoe als naar een bergetappe van de Tour de France. Het grootste verschil is dat iedereen daar is om naar de wedstrijd te kijken en zijn favorieten aan te sporen, terwijl de mensen bij de Tour vaak van een nabijgelegen camping komen, alleen maar om te picknicken en wat spullen te verzamelen die uit de pr-karavaan worden gegooid.


  Het was me allemaal een beetje te veel en ik moest mijn onervarenheid duur betalen, want De Ronde van Vlaanderen lijkt op geen enkele andere wedstrijd. Je moet niet alleen de sterkste renner zijn, maar ook de beste techniek hebben, je moet de wegen als je broekzak kennen en onbevreesd zijn als het erop aankomt jezelf in het bezeten peloton te positioneren.


  Ik was in mijn element, maar ik reed te ver achter in het peloton toen de aanvallen werden ingezet. Op een bepaald moment moest ik zelfs een van de vele keitjesbeklimmingen lopend nemen en tegen de tijd dat ik weer vooraan reed, waren Cancellara en Boonen allang weg. Toch was ik zo euforisch omdat ik weer voorop reed dat ik de aanval inzette. Gilbert sloot zich bij me aan en toen waren we weg, de beide leiders achterna.


  Ik was niet gewend aan wedstrijden van bijna 270 kilometer, vooral niet tijdens een van de lastigste wedstrijden die er zijn, dus toen we onderaan de een na laatste en legendarische keitjesbeklimming waren, de Muur van Geraardsbergen, begon bij mij het licht te flikkeren en ging ten slotte helemaal uit.


  Ik kroop de Muur op, maar ik was nog steeds een van de voorste renners en ik reed in mijn eentje, iets wat maar heel weinig profs op die klim hebben meegemaakt. Ik kan het me niet herinneren omdat ik toen een uittredingservaring had, maar ik weet wel wat er gebeurde – ik heb een foto gezien.


  Met nog twee kilometer te gaan, werd ik ingehaald, maar ik herstelde genoeg voor het aantrekken van de sprint van het peloton voor Tyler Farrar. Ik was helemaal leeg toen ik over de finish kwam. Ik stopte en ging tegen de hekken zitten, iets voorbij de finish, en probeerde erachter te komen wat er zojuist was gebeurd.


  Toen kwam Ty, euforisch doordat hij de sprint had gewonnen, naar me toe. ‘Holy shit, Dave, we rock! The Dave en Ty Show save the day! ’ zei hij uitzinnig. ‘Dat aantrekken was perfect, man. Goddank dat jij er was.’


  Eindelijk zag hij hoe ik erbij zat en zweeg even. ‘Eh… gaat het wel…?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben zo kapot, Ty,’ zei ik. ‘Echt, volgens mij ben ik nog nooit zo kapot geweest. Ik reed aan kop met Gilbert en toen kon ik opeens niet meer. Ze haalden me pas twee kilometer voor de finish in.’ Ik sloeg mijn handen weer voor mijn gezicht.


  Tyler keek me aan en zei: ‘Wauw, ongelooflijk!’


  Nu wist ik dat hij diep onder de indruk was.
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  13 JULI 2010, NEGENDE ETAPPE VAN DE TOUR DE FRANCE


  Geblesseerd na een aantal valpartijen op de openingsdag van de Tour van 2010 vecht David Millar voor zijn leven nu de wedstrijd de Alpen nadert…


  Ondanks de blessure aan mijn ribben – en de pijn in de rest van mijn lichaam – besloot ik geen pijnstillers te slikken voor de etappe van MorzineAvoriaz naar SaintJeandeMaurienne. Ik ging ervan uit dat ik me beter zou voelen omdat ik de dag daarvoor, een rustdag, in bed had doorgebracht. Dat bleek een vergissing.


  Meteen na de start voelde ik me al slap en wist dat ik een groot probleem had. Na slechts tien kilometer was het tempo moordend en toen we een heuvel afdaalden, vormde het peloton een lange rij, terwijl ik griezelig helemaal achteraan hing.


  Ik reed zo snel mogelijk, maar kon niet aan het wiel van mijn voorganger blijven hangen, zodat er een gat viel. De renner achter me reed om me heen om het gat dat ik had laten vallen te vullen – een heel slecht teken zo vroeg op de dag.


  Ik kroop over het eerste kleine obstakel, de Chatillon, een korte klim van twee kilometer die ik normaal gesproken niet eens merk. Als die klim honderd meter langer was geweest, zou ik achter zijn gebleven, me door het peloton hebben laten zakken, tot achter de renners en tussen de ploegwagens door. Toen we over de top kwamen, realiseerde ik me tot mijn grote schrik dat ik me gruwelijk had vergist door te denken dat ik hersteld was.


  Daarna kwam de eerste echte bergpas, de Col de la Colombière. Ik hoopte dat het tempo zou vertragen, dat de klootzakken aan kop het rustiger aan zouden gaan doen zodat ik op snelheid kon komen, dat we in een beheerst, gestaag, langzamer tempo zouden gaan rijden. Dat gebeurde niet. Het werd nog erger.


  Al op de eerste hellingen van de Colombière moest ik lossen, niet in staat mijn snelle terugval achter uit de groep en in het konvooi volgwagens, te stoppen. Sterker nog, elke keer als ik uit het zadel kwam om iets harder te kunnen trappen, kreeg ik kramp in mijn rug en een stekende pijn in mijn ribben. Ik had zelfs minder kracht als ik op de pedalen stond dan wanneer ik in het zadel zat. Ik werd gedropt, in mijn eentje… De eerste renner die moest lossen. We moesten nog 180 kilometer rijden en vier bergen beklimmen. Ik was onmiskenbaar, onherstelbaar kapot.


  Dankzij mijn ervaring raakte ik niet in paniek. Ik probeerde kalm te blijven, ik dacht dat ik ‘de bus’ wel weer zou kunnen inhalen als ik een gestaag tempo zou aanhouden. Maar zelfs áls dat lukte, zou ik heel lang in mijn eentje fietsen. Even later passeerde ik mijn ploeggenoot Ryder Hesjedal die even een plaspauze nam. Een paar honderd meter verderop haalde hij me weer in, keek opzij en zei in zijn lijzige Canadese westkustaccent ‘All right! Let’s go Millar Time!’


  Ik keek hem met open mond aan.


  ‘Ryder,’ snauwde ik, ‘ik ben kapot. Ik ga helemaal nergens naartoe.’


  Met een verbaasde blik reed Ryder door en was algauw niet meer te zien, hij reed tussen de auto’s in het konvooi door naar voren.


  Ik bleef fietsen en hoorde brokjes informatie via de wedstrijdradio’s op de motoren die me voorbij reden. De aanvallen aan kop vonden plaats in golven, waardoor ik zelfs een nog grotere achterstand opliep.


  Tijdens de laatste paar kilometer van de Colombière reed ik negentig seconden achter de laatste groep renners die nu in kleine groepjes het zelfs nog kleinere voorste peloton probeerden in te halen. De afdaling, te snel en niet technisch genoeg om een enkele renner in staat te stellen een gat te dichten, hielp ook niet. Tegen de tijd dat ik aan de voet van de Col des Aravis, een berg van de tweede categorie, kwam, had ik een achterstand van enkele minuten op de groep voor me.


  En dus, toen de lege weg zich voor me uitstrekte, begon ik langzaam maar zeker het ondenkbare te denken. De gedachte vrat zich een weg in mijn hoofd terwijl ik alleen reed, bijna ongezien, langs de toeschouwers die hun picknickmanden en campers inpakten, en opeens opkeken als ik voorbijreed, verrast om me zover achterin te zien.


  Ik realiseerde me dat ik kon opgeven. Dat ik kon kappen.


  Ik kon uit de Tour stappen… heel veel geweldige renners hebben het in het verleden te veel gevonden. Ik had overal pijn en mijn ribben waren pijnlijker dan ooit na de valpartij in Spa.


  Voor me lag de lege, dode weg. Achter me aan, omdat ik de laatste renner was, reed een konvooi auto’s – eentje was de bezemwagen. Hij zweefde een paar meter bij mijn schouder vandaan, herinnerde me eraan dat opgeven echt een optie was.


  Maar ik moest er niet aan denken! Ik kon écht niet ophouden, ik kón niet met neergeslagen blik mijn wedstrijdnummer laten afspelden en daarna in de bezemwagen stappen, het vernederende publieke ritueel ondergaan dat symbool staat voor de handdoek in de ring gooien.


  Misschien had ik in de ploegwagen kunnen stappen. Daar was wel plaats omdat er geen gasten waren, alleen Lionel en Kris van het team. Maar zij leken ervan overtuigd te zijn dat ik zou doorgaan, misschien kenden zij me wel beter dan ik mezelf ken. Soms reden ze even naar voren om te zorgen voor Tyler Farrar die een probleem had in een groep verder voorin. Maar meestal waren ze bij mij, of vlakbij.


  Als ik een bocht omkwam, stonden ze daar, me op te wachten, aan de kant van de weg. Elke keer als ze naar voren reden, nam ik me voor dat ik de volgende keer als ze me opwachtten zou stoppen. Dan zou ik van mijn fiets en in de auto stappen. Over en uit. Maar dat deed ik geen enkele keer.


  Op een bepaald moment stopten ze en leunde Lionel uit het raampje. Hij zei: ‘C’est bon, David, tu es seulement a une minute derrière le gruppetto. – Het is goed, David, je rijdt maar één minuut achter de bus.’


  Maar één minuut achter? Ik wist dat dit niet waar kon zijn, maar ik vroeg het hem, ik smeekte het hem.


  ‘Oui?!’ vroeg ik verbaasd. ‘Véritablement? – Echt waar?’


  Hij gaf geen antwoord, we wisten allebei hoe het echt zat. Ik kon ver genoeg omhoog kijken om te weten dat er geen renners of ploegwagens binnen bereik waren.


  Maar ik was één ding vergeten. Het publiek aan de kant van de weg. Ze waren op de hoogte van mijn strijd en daar stonden ze, op me te wachten, me aan te moedigen.


  Ze wachtten, en zelfs nu ik dit schrijf, word ik erdoor overweldigd. Ik kan niet uitleggen hoeveel het betekent als je zo erg lijdt.


  Er waren duizenden mensen.


  ‘COURAGE! COURAGE! COURAGE!’


  ‘Daveed, n’abandonne pas! – Kom op, Dave, niet opgeven!’


  ‘C’est Millar!? Oui, c’est lui! ALLEZ, DAVEED!’


  ‘Go, Dave! GO!’


  Eerst voelde ik me schuldig omdat ik hen ophield. Ze wilden natuurlijk het liefst in hun auto’s en campers stappen en van de berg af. Ze waren hier immers al de hele dag geweest om naar de kopgroep te kijken…?


  Maar ze moedigden me even enthousiast aan alsof ik de eerste renner was die ze zagen. En toen begon ik mijn naam te horen, steeds vaker, en wist ik dat ik moest doorgaan. Dit was de Tour de France, ik mocht niet opgeven, niet hier, niet voor al die mensen.


  Lang nadat alle andere helpers waren vertrokken, reed ik de bevoorradingszone bij Le Mont Rond binnen. Joachim van de ploeg stond daar met mijn eetzakje op me te wachten. Hij had allang kunnen vertrekken, want Lionel in de wagen kon me alles geven wat ik nodig had. Maar daar stond hij, zoals altijd, met mijn eetzakje, in de verwachting dat ik het zou aanpakken en doorrijden, zoals gebruikelijk. Dat deed ik dus.


  Die optie was dus van de baan. Als ik daar was afgestapt, zouden ze me naar de finish hebben gebracht, maar wat dan? Dan zou ik vol schaamte in de bus zitten als al mijn ploeggenoten na afloop van de etappe instapten, de dnf (Did Not Finish) van de dag. Dat was ik niet.


  Dus besloot ik, hoe onuitvoerbaar ook en hoeveel te laat ook, dat ik naar de finish zou rijden. Ik had weinig kans om binnen de tijdlimiet te finishen, maar ik zóú finishen!


  De Col de Saisies was de derde van de vier passen en toen ik aan de klim begon, ging ik rekenen. Het was 15 kilometer naar de top, zodat ik op de top al 97 kilometer had gereden. De etappe was 204 kilometer lang en de top van de laatste berg, de Col de la Madeleine – was 32 kilometer voor de finish.


  Ik rilde. Het was nog een heel eind van de top van de Saisies naar de finish. Nu ik in mijn eentje door het dal naar de volgende beklimming reed, zou ik zelfs nog meer tijd verliezen, waardoor de kans dat ik binnen de tijd finishte nog kleiner werd. Het was ontmoedigend!


  Toen ik aan de beklimming van de Madeleine begon, vroeg ik een van de chauffeurs in het konvooi achter me hoe groot mijn achterstand nu was. ‘Je suis a combien des premiers?’


  Hij keek me met een pijnlijke blik aan. ‘Trente-cinq minutes,’ zei hij. Vijfendertig minuten.


  Het was onmogelijk.


  Ik heb de pest aan de Madeleine. Aan die berg kleven heel slechte herinneringen, herinneringen aan een ander leven, aan een zomerdag in 2001 toen ik in de teamwagen van Cofidis stapte en mijn dromen opgaf, aan een tijd die ik graag had willen vergeten. Het is zo’n lange klim dat je, hoe goed je je ook voelt, weet dat je heel lang bezig zult zijn de hellingen te beklimmen.


  Ik moest er niet aan dénken dat ik vijfentwintig kilometer moest klimmen. Daarom verdeelde ik de afstand in stukken van vijf kilometer die ik een voor een nam. Ik vond een soort ritme en voelde dat ik sterker werd, fysiek en psychisch. Ook al leek het te veel gevraagd, ik begon te geloven dat ik het kon.


  En omdat ik goed kan afdalen, wist ik dat ik dat sneller kon doen dan de voorste renners. Bovendien was er op de vlakke wegen naar de finish geen enkele reden waarom mijn blessures me zouden vertragen, omdat ik niet uit het zadel hoefde te komen.


  De laatste paar kilometers van de klim kwamen snel. Ik keek omhoog naar de top, naar de duizenden minimensjes in een monumentaal landschap, en naar de vlaggen en vaandels langs de weg naar die prachtige top. Ik reed langzaam, maar ik voelde me niet slap. Ik reed over de top en ritste mijn koerstrui dicht in de wetenschap dat ik, als ik in de Tour wilde blijven, mezelf van de berg af moest gooien.


  De afdaling van de Madeleine is steil en technisch, en dus ideaal voor een eenzame renner. Tijdens die hele lange dag was mijn constante compagnon een gendarmemotorrijder die de weg voor me vrijmaakte.


  Dat zal een saaie klus zijn geweest. We hadden maar één keer menselijk contact gehad, toen hij zich liet terugzakken en me water aanbood, maar dat was het dan ook. Verder had hij gewoon in mijn tempo gereden, zijn werk gedaan en ervoor gezorgd dat de weg voor me veilig was. Maar er ontstond een stilzwijgend contact tussen ons. Hij begreep me, hij begreep mijn wanhoop. Hij begreep mijn bedoelingen en die woeste, idiote afdaling van de Madeleine was opwindend. Vanaf de eerste haarspeldbochten wist hij wat ik nodig had, paste zijn tempo aan mij aan en sneed een lijn door de bochten, voor me. Ik legde mijn lot in zijn handen en volgde hem. Dat was stimulerend.


  Maar ook riskant. De weg was afgesloten, maar de vele fans, sommige fietsend en andere lopend, waren zelf al aan de afdaling begonnen. Hij reed tussen hen door, met zijn sirene aan. De vonken vlogen van de trappers als hij de bochten nam, terwijl ik over het stuur gebogen achter hem aan reed. Ik heb me zelden zó levend gevoeld.


  Ik had het gevoel alsof iedereen bij me was. Lionel en Kris reden achter me, denderden in de ploegwagen door de bochten, deden hun best me bij te houden. De ambulance achter hen ging expres langzaam rijden, waardoor de wedstrijdcommissaris die de hele dag bij me was geweest vertraging opliep. Zelfs de Franse televisiemotor had opdracht gekregen bij mij te blijven, reed voor me, liet me enigszins in zijn zuiging rijden.


  Ik was trots op mezelf omdat ik niet had opgegeven, omdat ik mijn kwelgeesten de mond had gesnoerd. Op het vlakke stuk naar de finish boog ik mijn hoofd en reed alsof ik wilde winnen.


  Nadat ik over de finishlijn was gereden, bleef ik doorrijden. Ik wilde niet stoppen, ik moest er niet aan denken, omdat ik wist dat ik zou instorten. Ik slalomde tussen de mensenmenigte die om de ploegbus heen stond door, terwijl de zenuwen door mijn lijf gierden, op het punt helemaal in te storten.


  Ik klauterde van mijn fiets, liep de trap op en de veilige bus in, waar ik meteen doorliep naar mijn stoel. Whitey zei alleen maar: ‘Goed gedaan, Muzza.’ Verder zei niemand iets tegen me, maar ze wisten ook dat het beter was van niet.


  Ik viel in mijn stoel zonder mijn bril en helm af te doen. Daarna kwamen de tranen natuurlijk. Ik wilde niet dat iemand het zag en daarom zei ik zacht: ‘Ach, zo slecht was het niet.’


  Terug in het hotel was Paul Kimmage de eerste die me begroette. Dat was kenmerkend voor onze knipperlichtrelatie. Hij gaf me een hand en zei alleen maar: ‘Respect.’


  Er stonden ook andere mensen te wachten en ik kreeg van bijna iedereen een schouderklopje, en bovendien vriendelijke en bewonderende opmerkingen. Ik begon me te realiseren hoe belangrijk het was dát ik was gefinisht en ik begreep dat het nietopgeven in geen enkele andere wedstrijd als een echte prestatie werd beschouwd.


  Ik ging naar boven naar mijn kamer, ik wilde wanhopig graag alleen zijn, maar ik rilde zo dat ik de sleutel niet in de deur kreeg.


  Matt Rabin, onze fysiotherapeut kwam eraan, maakte de deur open en duwde me mijn kamer in. Hij keek me aan en vroeg: ‘Dus hoe was het?’


  Weer kwamen de tranen en ik kon hem geen antwoord geven. Ik ging op de rand van het bed zitten en begon zachtjes te huilen. Matt wachtte.


  Na een tijdje begon ik te praten. ‘Het was verdomde erg, Rabin. Ik had mijn pijnstillers moeten nemen, want ik had al na een paar kilometer geen gevoel meer in mijn linkerkant, daarna kreeg ik kramp in mijn rug toen ik harder probeerde te fietsen. Ik wist zeker dat ik moest opgeven. Ik heb geen idee hoe ik het heb kunnen volhouden.’


  ‘Fuck, mate,’ zei hij. ‘Fantastisch van je dat je hebt doorgezet.’


  Even was het stil, maar daarna zei ik: ‘Ik weet niet of ik een stukje van mezelf op de weg heb achtergelaten of daar juist een stukje van mezelf heb gevonden.’


  Rabin luisterde zwijgend.


  ‘Weet je wat zo gek is? Negen jaar geleden ben ik bijna in deze zelfde etappe van de Tour afgestapt, tijdens de afdaling van de Madeleine. Vandaag dacht ik steeds, die man ben ik niet meer. Ik denk dat ik dat aan mezelf moest bewijzen.’


  Hij stond op. Ik wilde dat hij me omhelsde en volgens mij wilde hij me omhelzen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan gaf hij me een klopje op mijn rug en ging weer zitten.


  Ik vertelde hem niet wat er negen jaar eerder was gebeurd op de Madeleine, toen ik op diezelfde berg was gestopt, in een ploegwagen was gestapt en die avond mijn eerste stappen in de wereld van doping had gezet.


  Korte tijd later verscheen mijn zus, het skyhotel had haar vrij gegeven om haar broer op te zoeken. Ik wist dat France het begreep. Zij had bij me op de trap aan het strand van Biarritz gezeten. Ze wist van mijn kwelgeesten, zij wist net als ik dat ik negen jaar geleden een ander mens was geweest en dat ik het toen niet zou hebben volgehouden.


  Ik verloor én ik vond iets op de weg naar SaintJeandeMaurienne. Ik had gefinisht, ook al was daar geen reden voor, toen doorzetten niet logisch was. Dat gaf me heel veel kracht en doorzettingsvermogen voor de twaalf volgende etappes.


  De Tour van 2010 werd mijn persoonlijke tocht door het lijden. Het was iets waarvan ik niet wist dat ik het kon verdragen of, misschien nóg belangrijker, het was iets wat ik móést verdragen. Maar dat deed ik wel. Ik hield vol, terwijl opgeven gemakkelijker zou zijn geweest.


  26


  DAVE THE BRAVE


  De wereldkampioenschappen heb ik altijd geweldig gevonden. De sfeer is totaal anders dan bij de andere wedstrijden op de wielerkalender. Het is feestelijk en iets ontspannener dan de ietwat vermoeide professionele ambiance waarin we ons de rest van het jaar bevinden.


  Toen ik in 1997 als twintigjarige neoprof voor mijn eerste WK in San Sebastian aankwam, vond ik het geweldig dat ik in een veilige omgeving was, omringd door mensen die Engels spraken. Ik had immers een afschuwelijk jaar achter de rug waarin ik had kennisgemaakt met de wrede en verborgen realiteit van de sport waar ik zoveel van hield.


  Zes jaar later had die realiteit zijn tol geëist. In 2003 arriveerde ik als een kille en berekenende veelgebruiker, die in niets meer leek op de twintigjarige jongen van 1997. Mijn enige doel daar was winnen.


  Tijdens de WK 2010 in Australië leek ik in niets meer op die beide jongere versies, hoewel ze nog altijd deel van me uitmaakten. Ik was nu drieëndertig, de idealistische neoprof was weer tot leven gewekt, ondanks dat de zesentwintigjarige zichzelf grotendeels had vernietigd.


  Ik deed voor Team GB mee aan de individuele tijdrit over twee ronden. Ik had een simpele strategie uitgestippeld: in de eerste ronde zou ik alles geven en in de tweede ronde zou ik er maar het beste van hopen.


  Voor de wedstrijd zat ik te kletsen met Dave Brailsford en Luke Rowe, een van de jongere jongens in de Britse ploeg. Luke deed me denken aan mezelf toen ik zo oud was als hij. Hij was charmant en gezellig, het grote talent, de jongen die beter was dan de rest. Ik vroeg hem voor de grap of hij langs de weg zou staan om me aan te moedigen, omdat de tijdrit over de weg langs het hotel van Team GB zou komen.


  ‘Maar Dave, natuurlijk!’ zei hij. Hij leek oprecht geschokt bij de gedachte dat hij dat misschien niet zou doen.


  ‘In dat geval, Luke, moet je er maar voor zorgen dat er veel publiek is. Hé, waarom maak je eigenlijk geen spandoek voor me…?!’ Ik plaagde hem, ik wilde zien of ik hem kon opnaaien.


  ‘Een spandoek…? Ja, dat kan ik wel doen,’ zei hij nonchalant. ‘Wil je er nog een speciale tekst op?’ Ik keek naar Dave en zag hij dat geamuseerd luisterde.


  ‘Ik mag je wel, Luke.’ Ik lachte. ‘Maakt niet uit wat erop staat. Wat vind jij, Dave?’


  Brailsford zei met een pokerface: ‘Luke, als jij voor een spandoek en een groot publiek zorgt, dan zorg ik dat het op tv komt of dat Graham Watson er een foto van maakt. Maar je hebt maar een paar uur, dus je kunt maar beter beginnen.’


  Luke, die een kans zag om zowel mij als Dave te imponeren, stond bijna meteen op en vertrok. Dave keek me glimlachend aan.


  Niet veel mensen weten wat we samen hebben meegemaakt, of hoe diep ik echt was gezonken; en ook niet hoe ver Dave is gegaan met zijn steun aan mij en dat hij me weer op de been heeft geholpen. Toen we daar zaten te grappen met de volgende generatie, slechts een paar uur voordat ik de Britse kleuren zou dragen, was de cirkel rond.


  Iets meer dan drie uur later racete ik langs het hotel. Ik had bij alle tijdcontroles de beste tijd gemaakt en stond nu op de eerste plaats, maar ik moest de binnenkomende sneltrein, Fabian Cancellara, zien tegen te houden. Ik wist dat het Britse team in het hotel mijn race volgde en ik was ontzettend trots dat ze kónden juichen omdat ik de snelste was.


  Toen ik de kustweg die langs ons hotel liep opreed, keek ik op waardoor ik een paar seconden van mijn race tegen de klok inleverde. Ik zag trainingspakken van Team GB over de hekken hangen en een grote groep, onder leiding van Luke, die een wit laken – waarschijnlijk van het hotel geleend – omhoog hield met daarop in gigantische letters de woorden DAVE THE BRAVE.


  Als ik het niet zo druk had gehad met mijn pogingen Cancellara op afstand te houden, had ik een brok in mijn keel gekregen. Het maakte niet uit dat dit waarschijnlijk het enige was wat Luke kon bedenken dat rijmde, maar het was gewoon fijn te denken dat hij dat misschien meende.


  Tien dagen later, nadat de ongrijpbare Cancellara me naar de tweede plaats had geserveerd, arriveerde ik in Delhi om Schotland te vertegenwoordigen tijdens de Commonwealth Games. Dit was alweer een kans om ‘bedankt’ te zeggen voor het feit dat ik in de ergste momenten van mijn leven juist bij de Schotten een veilige haven had gevonden. Schotland had me altijd verwelkomd. Toen ik te horen had gekregen dat ik voor dit land mocht uitkomen bij de Commonwealth Games en dat de levenslange schorsing van de British Olympic Association hier niet van toepassing was, was ik dolblij met die kans.


  Toen ik jonger was en helemaal opging in de Europese wielerwereld had ik weinig opgehad met de Commonwealth Games. Dat was dom van me; ik zag er het nut niet van in om in mijn profwedstrijdschema tijd te reserveren om voor Schotland te rijden. Daar had ik spijt van en ik was dankbaar dat ik de kans kreeg dat goed te maken.


  Mark Cavendish dacht net zo over de Commie Games. Het kwam niet eens in ons op om niet te gaan; tijdens het WK hadden we allebei in Team GB gezeten en we konden niet wachten om naar India te gaan. We hadden twee weken lang in Australië op elkaars lip gezeten en hadden een betere relatie dan ooit.


  Ik zag een kant van Cav die ik niet kende. Achter het emotioneel gewapende, verbale Gatling-machinegeweer ging een bijzonder gefocuste en volwassen jonge man schuil. Ik heb in mijn leven al heel veel mensen ontmoet die denken dat ze last hebben van dwangneurose, maar Mark had daar echt last van. Hij was nog maar een paar minuten in het ploeghotel toen hij zijn dure kofferset opende en zijn kamer in zijn thuis veranderde. Hij was duidelijk van plan de kamer zolang hij daar woonde in een bijna perfect schone staat te houden.


  Als ik ’s ochtends even bij hem aanwipte, leek het alsof het kamermeisje al was geweest. Maar dat was niet zo. Meteen na het opstaan maakte Mark zijn bed op, ruimde op en maakte de rest smetteloos schoon.


  Zijn gedrag achter gesloten deuren was totaal anders dan zijn gedrag in het openbaar. Daardoor vond ik hem heel interessant. Ik zette mijn loyale gevoelens voor Tyler Farrar, vaak de enige concurrent van Mark in de sprints, opzij en stelde me open voor Planeet Cav.


  Het was nooit saai in Marks gezelschap. Hij is een charismatische kleine rotzak, met een excentriek tikje dat hem nog aantrekkelijker maakt. Het verbaasde me dat hij zijn land tijdens de Commonwealth Games net zo graag wilde vertegenwoordigen als ik. Ik had verwacht dat hij door zijn rockstar-leven in Toscane wel veranderd zou zijn, dat dit leven hem gewichtiger zou hebben gemaakt. Ik had niet verwacht dat het vertegenwoordigen van zijn thuis, het Isle of Man, evenveel voor hem betekende als het vertegenwoordigen van Schotland voor mij.


  Zijn frivoliteit, edelmoedigheid en soms manische gedrag herinnerden me aan mezelf toen ik zo oud was als hij. Maar Marks kuren waren iets minder destructief dan de mijne, waarschijnlijk dankzij de veel gezondere omgeving om hem heen. Hij was afkomstig uit de bijzonder koesterende Team GB-setting onder toezicht van Brailsford, en daarna was hij naar HTC gegaan, een van de nieuwe golf schone profploegen.


  Bij Team GB was Rod Ellingworth zijn coach en vertrouwensman. Rod had met hem gewerkt sinds hij als tiener bij het nationale team zat. Rod is een morele en ethische rots, ongevoelig voor beroemdheid of rijkdom, en ik twijfel er niet aan dat hij een van de belangrijkste redenen is voor Marks ongelooflijke succes. Dat alles had Mark beschermd tegen de donkere kant van het wielrennen.


  Ik paste me zo snel mogelijk aan en trok op met de jongens van het Schotse team. Maar ik ben altijd heel gespannen in gezelschap van andere sporters, omdat ik bang ben dat zij me ‘anders’ vinden, een onwelkome buitenstaander. Dat komt waarschijnlijk ook doordat ik eerder alleen maar tijd heb doorgebracht met andere niet-fietsende sporters tijdens de Olympische Spelen in Sydney, zodat het niet veel goeds beloofde.


  Van de andere renners daar, hadden Mark en ik het meest met elkaar gemeen, maar we genoten ook van het feit dat we in een totaal onbekende omgeving waren. Het was heel verfrissend en inspirerend dat de andere sporters een fulltime baan hadden buiten de sport voor wie de Commonwealth Games misschien wel het hoogtepunt van hun sportcarrière was. Ik genoot er intens van. Feitelijk leek Mark meer op zijn gemak en gelukkiger dan ik hem ooit eerder had gezien.


  We deden mee aan de Commonwealth-wegwedstrijd voor de tijdrit. Ik had nooit eerder met een van mijn Schotse ploeggenoten gereden en toch reden we alsof we al een jaar in hetzelfde profteam zaten. We waren allemaal zo trots dat we onze wit met blauwe, met een distel versierde koerstruien mochten dragen, en we zorgden ervoor dat iedereen dat wist. Maar Schotland had nooit eerder een medaille gewonnen tijdens de wegwedstrijd en ik verwachtte niet dat ik daar verandering in zou brengen.


  Het was een ongelooflijk vlak parcours door de centrale, verlaten straten van Delhi. Ik had niets te verliezen en reed ook zo, maar het team reed geweldig, ze deden alles wat ik van ze vroeg en gaven me de kans de tweede helft van de wedstrijd uit te halen. Ik deed mijn uiterste best om het veld aan flarden te scheuren, ik wilde de sprinters uitputten in een volgens mij vrijwel onmogelijke poging de felbegeerde en niet eerder gewonnen Schotse medaille voor het wegwielrennen te veroveren.


  Toch had die tactiek succes en ik finishte uitgeput, maar blij op de derde plaats. Het was geweldig om op het podium te staan en de Schotse vlag gehesen te zien worden, ook al was het voor brons en niet voor goud. Het team was uitzinnig van vreugde en we genoten allemaal van het succes, ook al deed ik die avond niet mee aan de festiviteiten omdat mijn belangrijkste wedstrijd, de individuele tijdrit, nog moest komen.


  Omdat ik een ervaren tijdrijder was, ging men ervan uit dat ik in Delhi de gouden medaille zou winnen. In het verleden was ik voor een wedstrijd vaak favoriet en dat vond ik nooit prettig. Het was zelfs nog lastiger doordat het parcours van de tijdrit, net als van de wegwedstrijd, helemaal vlak was. Het was ook kaarsrecht, we reden twintig kilometer over de weg, maakten een U-bocht en reden daarna twintig kilometer terug.


  Het was droog en stoffig, en de temperatuur net onder de veertig graden. Op de heenweg hadden we een stevige rugwind, zodat we op de terugweg een verschrikkelijke tegenwind hadden. Dit had niets van een leuk dagje uit. Ik wist dat ik heel erg zou moeten afzien, omdat de vlakke en rechte weg betekende dat ik zodra ik op tempo was maar een paar seconden, tijdens de U-bocht, in mijn remmen zou knijpen en uit mijn aerodynamische tijdrithouding zou komen. Dat zou mijn lichaam heel erg onder spanning zetten, pijnlijke spanning.


  Toch maakte ik me daar niet al te veel zorgen over; ik maakte me drukker over de psychologische druk.


  Er zouden geen tijdcontroles zijn, geen supporters langs de weg, alleen ik, de hitte, de wind, mijn ademhaling en mijn bewegingen. Met andere woorden: niet veel om me op te concentreren – alleen een pijnlijke, krassende meditatie tijdens mijn race tegen de klok. Toch was de hoeveelheid infrastructuur die de Games-organisatie had aangebracht, vergelijkbaar met die van een Tour de France-etappe. Dat kwam voor een belangrijk deel door het bezoek van een staatshoofd, de Schotse premier Alex Salmond. Hij had te horen gekregen dat hij mocht rekenen op een Schotse gouden medaille in de individuele tijdrit. Geen enkele druk dus.


  Het grootste deel van de tijdrit voelde ik me niet goed en dat zou niet eens zo erg zijn geweest als de wedstrijd technisch en leuk was geweest. Dan had ik mezelf tenminste kunnen afleiden met de technische problemen.


  Het enige waaraan ik kon denken was dat ik mijn handen in de meest aerodynamische stand moest houden, dat ik ervoor moest zorgen dat mijn vingers perfect naast elkaar lagen en dat ik mijn hoofd naar beneden en uit de wind moest houden. Ik maakte gebruik van de randen van mijn blikveld om me op koers te houden terwijl ik het evenwicht probeerde te bewaren tussen de best mogelijke aerodynamische positie en de verzuring van mijn benen.


  Ik had geen idee wat de tijden waren van de renners die ik moest verslaan. Hoe langer het duurde, hoe onzekerder ik werd over mijn prestaties. Net toen ik dacht dat het niet erger kon worden, raakte ik oververhit waardoor de laatste kilometers een hel werden, hoewel het er op tv nog steeds moeiteloos uitzag.


  Eindelijk, met nog ongeveer twee kilometer te gaan, zag ik de Australiër Luke Durbridge, die een minuut voor mij was gestart. Voor het eerst sinds ik van het startpodium af was gereden, wist ik dat ik zou winnen.


  Ik reed over de finish en stopte, met een kurkdroge keel. Ik had behoefte aan water en dronk een paar flessen leeg, waardoor mijn verschrikkelijk oververhitte lichaam eindelijk wat afkoelde. Daarna kon ik pas blij zijn.


  Iedereen die bij de Schotse groep betrokken was, was dolblij. Ze hadden weliswaar verwacht dat ik zou winnen, maar dat deed niets af aan onze opgetogenheid. Dit was zeker niet gebruikelijk, en het hele Schotse team had zijn kilt bij zich en die aangetrokken toen ik op de fiets zat. Alex Salmond was zichtbaar dolgelukkig en gaf me een stevige omhelzing, live op de BBC. Ik was een heel trotse Schot.


  [image: Image]


  Mark was er ook om me te feliciteren. Hij had helemaal geen haast om terug te gaan naar Europa en had die dag de Manx-renners geholpen; hij hielp het team, controleerde de uitrusting, zette fietsen op de imperiaal en bestuurde een van de volgauto’s – de hoogstbetaalde, beroemdste ploegleider ter wereld!


  Die avond werd Mark een geadopteerde Schot. Er was een receptie in Scotland House, een hotel dat gedurende de Spelen door de Schotse federatie in bezit was genomen.


  Later eigenden Mark en ik ons de bar boven toe en nodigden iedereen uit, ons gezelschap te houden. Aan het einde van de avond waren we in mijn kamer en dronken we Dom Perignon – Mark, geen grote drinker, vindt dat áls hij drinkt alleen maar de beste champagne goed genoeg is – om het einde van alweer een seizoen te vieren.


  Toen ik een paar uur later wakker werd, stonden er twee, nog niet helemaal lege flessen naast mijn bed. Ik stond op en liep naar het raam, waarbij ik voorzichtig om de troep op de vloer heen laveerde, en keek met rode ogen maar verlangend de nieuwe dag in.


  Mijn geplande theatraal openschuiven van de gordijnen, om een weids uitzicht op Delhi te onthullen, ging in rook op toen ik merkte dat er een technisch probleempje was. Eindelijk, na veel gefrunnik, vond ik het juiste koord en schoven de gordijnen opzij. Ik was vergeten dat ik op de bovenste verdieping van het hotel zat en werd verrast door het uitzicht vanuit deze hoge positie over deze verbazingwekkende stad. Alles beneden leek zo rustig en vredig; het leek in niets op de realiteit.


  Ik stond daar een tijdje met mijn voorhoofd tegen het raam gedrukt te kijken. Onder me was India zoals altijd druk-druk-druk, maar hier, boven in mijn kamer, hoog boven Delhi, was het heel rustig. Ik weet niet hoelang ik daar stond, maar wel zo lang dat ik nadacht over waar ik was, wat ik had gedaan en wat ik had meegemaakt.


  Ik was altijd bang geweest om op de fast forward-knop te drukken die France en ik zes jaar eerder hadden willen hebben toen we boven aan de trap naar het strand van Biarritz zaten. Nu durfde ik dat, eindelijk, wel te doen.


  Ik dacht aan alles wat er was gebeurd: aan dat ik met mijn Star Wars-speelgoed speelde, dat ik door de hangar van de RAF rende terwijl mijn vader op me paste, dat ik het wielrennen ontdekte, dat mijn ouders onverwacht scheidden, dat ik naar Hongkong en al zijn wonderen vertrok en mijn moeder en France achterliet, dat ik droomde over prof worden, dat ik succes had bij Cofidis, dat ik in Biarritz woonde en me eenzaam voelde, dat ik meedeed aan wedstrijden – altijd wedstrijden – zoals de Tour de France; ik dacht aan de schoonheid en de pijn, de doping en de leugens, aan dat ik alles verloor toen ik alles had, aan mijn samenwerking met WADA, aan dat ik Nicole leerde kennen. En toen weer aan Frankrijk en mijzelf, en de trap aan mijn voeten die naar beneden leidde, naar het warme zand van het strand van Biarritz.


  Ik stond, met een kater, blootsvoets, met een gouden medaille op het nachtkastje en met mijn voorhoofd tegen het raam van een hotelkamer in Delhi gedrukt, stil te huilen terwijl er een golf over me heen spoelde en ik iets voelde wat ik nooit had verwacht te zullen voelen.


  Bevrijding.


  DANKWOORD


  Jeremy ‘Judge’ Whittle en David ‘Kaiser’ Luxton: zonder jullie was dit boek er niet gekomen, jullie hebben hier altijd in geloofd; bedankt dat jullie me hebben geleerd hoe het moest en dat jullie het zelf hebben gedaan toen ik het niet leerde. Ian ‘Priest’ Preece: je bent een bijzonder geduldige en getalenteerde redacteur; bedankt dat je mijn ‘naïviteit’ accepteerde en me in staat stelde het boek te maken dat ik zo graag wilde.


  Alle gewaardeerde leden van Velo Club Rocacorba: bedankt dat jullie de stommiteiten van jullie voorzitter voor lief namen en voor jullie hulp bij het schrijven van dit boek. Ik heb ontzettend veel waardering voor jullie 51 meningen.


  Mijn wielerploeg Slipstream, tegenwoordig beter bekend als Team Garmin: bedankt, vooral Doug Ellis die in ons geloofde en ons in staat heeft gesteld iets te bereiken wat niemand voor mogelijk had gehouden.


  Mijn vrouw Nicole Millar, die mij in een soort Howard Hughes zag veranderen toen ik dit boek schreef: ik was dan wel thuis buiten het seizoen, maar ik was er niet echt; bedankt dat je me af en toe mee naar buiten nam en me hebt ‘gelucht’. En bedankt dat je niet kwaad werd als ik weer eens met mijn hoofd in mijn handen aan de keukentafel zat en alleen maar aandacht had voor het scherm. Je bent een schat!


  ***
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