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  Lizzie, Elyse en Isobel zijn niet alleen nichtjes, maar ook al sinds hun jeugd onafscheidelijke vriendinnen. Als Lizzie hoort dat het huis van haar grootmoeder gesloopt dreigt te worden, trommelt ze de anderen op en met zijn drieën vertrekken ze naar Memphis om het familiehuis te redden.


   


  Terwijl de restauratie vordert worden de drie jonge vrouwen geconfronteerd met geheimen uit het verleden. Lizzie gaat tussen de bezittingen van haar oma op zoek naar informatie over haar onbekende vader, die al jarenlang wordt doodgezwegen door de familie. Elyses obsessie voor een oude vlam brengt het huwelijk van haar zusje in gevaar. En Isobels allesverterende verlangen naar roem brengt haar in de verleiding het vertrouwen van haar twee nichtjes te beschamen. Langzaam komen er scheuren in het fundament van hun vriendschap. Zal de jarenlange band tussen de drie jonge vrouwen sterk genoeg blijken te zijn?
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  Het familiehuis
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  Voor mijn negenentwintig neven en nichten, die het om de een of andere reden voor elkaar krijgen de minst gelijksoortige en meest gelijksoortige groep mensen te zijn die ik ken. Dank je wel dat jullie me hebben geleerd dat chaos schitterend kan zijn en dat een feest pas een feest is als er minstens vijfentwintig mensen komen en alle aardappelpuree schoon op gaat.
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  Lizzie


  1993: Old Silver Beach, Massachusetts
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  Als enige kind van een enig kind had Lizzie Linwood nooit veel nagedacht over neven en nichten. Voordat ze haar eerste zomer in Massachusetts had doorgebracht waren neven en nichten een abstract begrip, net als Turks fruit, waarover ze nadat ze er eerder dat jaar iets over had gelezen had geconcludeerd dat het een lekkernij is die de kinderen van vorsten en vorstinnen eten. Ze pakte vanaf de achterbank een handje druiven uit het bakje dat haar moeder tussen de twee voorstoelen had geklemd. Volgens de nieuwe man van haar moeder had ze nu tientallen neven en nichten, en ontelbaar veel achterneven en -nichten. Ze keek naar Jim, die het nachtelijke deel van de reis voor zijn rekening had genomen en nu zat te slapen, met zijn hoofd tegen het zijraam en zijn knieën tegen het dashboard. Als hij sliep zag hij er anders uit: minder rimpeltjes rond ogen en mond.


  ‘Niet te veel eten, hoor,’ zei haar moeder. ‘Jims familie staat zo meteen met een feestmaal met gebakken schelpdieren klaar.’


  Lizzie negeerde haar moeder en pakte nog wat druiven. ‘Is het nog ver?’


  ‘Hou eens op met die vraag.’ Haar moeder pakte het stuur anders vast. De auto was vrij nieuw, uitgekozen vanwege de weinige kilometers, maar er rammelde iets, waardoor het meeste van wat ze sinds ze de dag ervoor uit Memphis waren vertrokken hadden gezegd, boven de herrie uit geschreeuwd had moeten worden.


  ‘Duurt het nog langer dan een uur?’ Lizzie stak haar nagel onder de schil van de laatste druif en pelde hem.


  ‘Ga maar lezen.’


  ‘Denk je dat ze aardig zijn?’ Van alle nieuwe familieleden die Jim had opgesomd was Lizzie het meest geïnteresseerd in twee nichten die heel onwaarschijnlijk in dezelfde maand en hetzelfde jaar als zij waren geboren.


  ‘Wie?’ Haar moeder leunde naar voren over het stuur en tuurde met half samengeknepen oogleden naar een verkeersbord.


  ‘Die twee nichten.’ Lizzie wilde er verder niet op ingaan. Ze was bang dat het ongeluk zou brengen als ze te veel zou vragen.


  ‘Elyse en Isobel? Ik neem aan dat iedereen even aardig is. Net als Jim.’


  Lizzie zuchtte. Ze begon zich na bijna twintig uur op de achterbank een beetje opgesloten te voelen. Ze pakte het derde deel van Narnia, rekte zich uit, plaatste haar kousenvoeten tegen het raam en gebruikte haar voetbal als kussen om zich precies in de juiste leeshouding te nestelen. De inleiding over Eustaas zat haar dwars. Ze had zo gehoopt dat alle delen voornamelijk over Lucy zouden gaan, maar in plaats daarvan gingen hele bladzijden over dat pedante neefje. Ze liet het boek tegen haar borst zakken en keek naar Jim. Hij had tijdens de eerste uren in de auto proberen uit te leggen hoe zijn familie in elkaar stak door zijn broers, hun vrouwen, de tantes, ooms, neven en nichten op te noemen, die allemaal bloedverwanten waren van een vrouw die veel te oud was om nog in leven te kunnen zijn en die duizenden kilometers ver weg in een olijfgaard woonde. Ze vertrouwde niet wat haar moeder over die nichten zei en wilde Jim wakker maken om naar hen te vragen, maar het lukte haar niet om de juiste vraag te formuleren.


  Het was ook allemaal te veel en te snel. Jim was er kort na kerst ineens geweest, en tegen de tijd dat Lizzie groep vier had afgemaakt was hij getrouwd met haar moeder en had hij hen uit het huis van haar grootmoeder weggehaald, waar ze altijd hadden gewoond, en naar een grote boerderij meegenomen die zo nieuw was dat het er nog naar verf en zaagsel stonk toen ze erin trokken. Niet dat ze hem niet aardig vond. Ze vond hem wel aardig, maar ze was bang dat Jim zich in het bijzijn van zijn familie anders zou gaan gedragen. Tot dusverre voelde ze zich bij hem in de buurt net zoals die keer dat ze met haar klas op schoolreisje was geweest naar een werkplaats waar gitaren werden gemaakt en haar juf maar bleef schreeuwen dat ze hun handen in hun zakken moesten houden en niets mochten aanraken. Haar stiefvader had zijn handen altijd in zijn zakken als zij in de buurt was.


  De auto minderde vaart terwijl ze de snelweg verlieten. Jim schraapte zijn keel en ging rechtop zitten. Lizzie sloot haar ogen en deed of ze sliep. Ze voelde dat hij naar haar keek, en toen ze onder haar wimpers vandaan gluurde zag ze hem haar moeders hand pakken. ‘Het wordt heerlijk,’ zei hij.


  ‘We zijn zo lang met zijn tweetjes geweest,’ zei haar moeder. ‘En daarvoor was ik alleen met mijn moeder.’


  ‘Familie gaat niet over aantallen mensen.’


  Haar stiefvader praatte verder, met een echte mannenstem: laag en moeilijk te verstaan. Ze liet haar ogen dichtvallen, de oogleden als gewichtjes op haar ogen. Lizzie haalde zich in het donker de namaakhaai voor de geest die Jim haar een paar maanden eerder voor haar verjaardag had gegeven. In eerste instantie was hij zo groot als haar hand, maar na drie dagen in een plastic zwembadje in hun nieuwe tuin had het wezen bijna dezelfde afmetingen als Lizzie. Namaakfamilie. Haar ogen vlogen open toen de auto langzamer ging rijden om een bocht te nemen en van het gladde asfalt van de weg een pad met steentjes opreed. In slaap vallen voelde als tijdreizen. Een moment daarvoor had ze nog een uur gehad om zich voor te bereiden op de ontmoeting, en nu had ze ineens nog maar een paar seconden.


  ‘Iedereen staat buiten,’ zei haar moeder, die het rempedaal wat verder induwde zodat de auto nog langzamer ging rijden. ‘Wat zijn het veel mensen.’


  ‘Dat zijn ze nog niet eens allemaal,’ zei Jim, die zijn raampje opendraaide en naar buiten leunde om naar de groep mensen te zwaaien die zich voor het grote huis had verzameld.


  ‘Maar het zijn er wel genoeg.’ Haar moeder reed de oprit voor het huis op, kwam tot stilstand en zette de motor af. Lizzie keek toe hoe ze uitstapten. Jim sloeg zijn arm om de schouders van haar moeder, die voordat hij tijd had om haar voor te stellen werd opgeslokt door de omhelzingen en zoenen van de zes volwassenen die op hun aankomst hadden staan wachten.


  Lizzie trok haar tennisschoenen aan en keek naar de kinderen. Sommigen waren te jong om te kunnen lopen en werden gedragen door hun ouders. Ze opende het portier het verst weg van de chaos en stapte uit. Ze bestudeerde de zwerm lichamen, op zoek naar iemand van ongeveer het jaar waarin zij was geboren, bezorgd dat leeftijd niet het enige criterium zou zijn dat nodig was om aardig gevonden te worden door haar nieuwe neven en nichten. Jim had haar op het hart gedrukt dat ze het verschrikkelijk leuk vonden haar te leren kennen, maar Lizzie wist hoe volwassenen waren tegen kinderen: ze begrepen niet dat kinderen, net als volwassenen, niet zomaar met iedereen kunnen opschieten. Ze probeerde de aandacht van haar moeder te vangen zonder haar te hoeven roepen, en net toen ze het portier sloot, voelde ze een hand in de hare glijden.


  ‘Kom je? Als we nu vertrekken, hoeven we niet te helpen alles naar het strand te sjouwen.’


  De hand was klam, en Lizzie voelde toen ze hem vastpakte de korte, rafelige nagels en de velletjes rond de nagelriemen. Een tweede meisje sloeg haar arm om Lizzies middel.


  ‘We moeten ons even gedeisd houden, tot de kust weer veilig is.’


  Lizzie probeerde, terwijl ze met de twee meisjes achter de auto langs kroop en vervolgens langs de bosjes de tuin inrende, te bepalen wie wie was. Het eerste meisje, met de klamme handen, had een air van zelfvertrouwen die niet bij haar leeftijd paste. Ze had een rode bril op, die constant van haar neus gleed omdat er zulke zware glazen in zaten. Het andere meisje was ronder en zachter, met grote ogen en een perfecte huid.


  ‘Rennen,’ zei het meisje met de bril.


  Het tweetal stoof weg en Lizzie, die altijd snel was geweest, volgde de meisjes op de voet. Even later minderden ze vaart, en ze keken over hun schouder. Het kleinere meisje, met een pony die zo lang was dat hij voor haar ogen hing, bood Lizzie een kleverige kauwgombal aan, die ze uit een zak in haar zomerjurk viste, en ze stelde zich voor als Elyse. ‘Hou je van kauwgom?’


  ‘Iedereen houdt van kauwgom,’ zei het andere meisje, van wie Lizzie aannam dat het dan Isobel moest zijn.


  ‘Ik ben vergeten tegen mijn moeder te zeggen dat we weggingen,’ zei Lizzie.


  ‘Dat kan haar niet schelen.’ Elyse trok haar jurk recht en streek haar haar glad. ‘Jij bent toch ook acht? Dat is de leeftijd dat je zonder een volwassene naar het strand mag.’


  Lizzie stak de kauwgombal in haar mond; hij smaakte naar marshmallow. Ze mocht thuis geen kauwgom. Ze blies er een grote bel van en toen die knapte knikte ze instemmend terwijl ze zich verwonderde over het feit dat haar nieuwe nichtjes op blote voeten liepen. Elyse en Isobel kletsten aan een stuk door tijdens de wandeling van vier of vijf straten naar het strand. Ze maakten elkaars zinnen af, en om de zo veel zinnen riepen ze na een ritmische klik-klak-stompbeweging: ‘Dat bedoel ik nou.’ Ze probeerden Lizzie tijdens de wandeling de beweging aan te leren. Met hen samen zijn voelde vertrouwd, en een huivering van spanning trok door haar heen, net zoals wanneer haar moeder een verhaaltje begon met: ‘Lang, lang geleden…’


  ‘Daar wonen meneer en mevrouw Robinson, die houden niet van kinderen,’ zei Elyse terwijl ze de bakstenen voorgevel van een huis passeerden.


  ‘Vorig jaar hebben ze mijn broer bij de politie aangegeven,’ zei Isobel. ‘Omdat hij door hun tuin had gelopen.’


  ‘Oma zegt dat mevrouw Robinson gewoon kwaad is omdat haar man wil scheiden.’


  Op het punt waar de geasfalteerde weg overging in een zandpad stopten ze om drie rondjes van hun dat-bedoel-ik-nou-dansje te doen, dat Lizzie ondertussen begreep, en dat ze afsloten door drie keer in een kringetje op één voet te huppen, waarna ze ‘woepie’ riepen. Lizzie begon zo maar te giechelen.


  ‘Je moet tegen de bewaker zeggen dat je hier woont,’ zei Isobel terwijl ze naar een man zwaaide, die op een langzaam draaiende kruk in het poorthuisje bij de ingang van de parkeerplaats zat.


  ‘Je moeder is onwijs knap,’ zei Elyse terwijl ze haar lange, wilde haar over haar gezicht trok, waardoor ze Lizzie deed denken aan de Mimosa in Memphis en de manier waarop de bast daar in lange, gekrulde slierten vanaf viel.


  ‘Onwijs,’ zei ze op fluistertoon na, het woord dat ze zelf nooit gebruikte proevend.


  ‘Mijn moeder haat het dat jouw moeder zo mooi is,’ zei Isobel. ‘Ze zegt dat ze er helemaal geen tien jaar ouder uitziet dan oom Jim.’


  ‘Doe niet zo achterlijk.’ Elyse gaf Isobel een pets op haar arm. ‘Mijn moeder zei dat je van voetbal houdt.’


  Lizzie haalde haar schouders op. Ze was gek op voetbal, maar ze wist niet hoe ze dat aan haar nieuwe nichtjes moest uitleggen.


  ‘Dan zijn we allemaal goed in wat anders,’ zei Isobel. ‘Ik hou van zingen en Elyse houdt van tekenen. Dan ben jij goed in sport. Maar we houden allemaal van blauw. Dat is wat we gemeen hebben… O ja, en onze verjaardag, en dat we hebben gezworen dat we ons haar nooit gaan afknippen.’


  Elyse stak haar hand uit en haalde haar vingers door Lizzies warrige blonde lokken. ‘Oom Jim zegt dat we nu net Charlie’s Angels zijn. Vroeger noemde hij ons altijd dubbeltwee, maar nu we met zijn drietjes zijn, krijgen we vast een nieuwe bijnaam.’


  ‘Oom Jim is ontzettend aardig,’ zei Isobel, die een korstje van haar elleboog peuterde, waardoor het ging bloeden. Ze stak het in de zak van haar tuinbroek. ‘Hij kan waanzinnig goed pannenkoeken bakken en greppels graven. Iedereen vindt dat hij hier weer moet komen wonen, maar papa zegt dat mensen wonen waar ze werk hebben.’


  Lizzie luisterde, maar ze durfde niet aan het gesprek deel te nemen. Ze leken ouder dan haar vriendinnen in Memphis. Ze leken wel meiden uit groep zes. De schoonheid en uitgestrektheid van het strand maakte dat ze het uit wilde schreeuwen. Ze voelde haar hart samenkrimpen, en toen ze het strand in zijn halve maanvorm langs het marineblauw van het water zag, explodeerde haar hart bijna door een gevoel van vreugde. Een kreekje dat werd afgeschermd door een stenen muurtje deelde het strand in tweeën. Een meter of tien van het strand vandaan lag een zandbank, waar tientallen kinderen in vrolijk gekleurde badkleding aan het spelen waren.


  ‘We zitten altijd hier,’ riep Isobel toen Lizzie de verkeerde kant op liep.


  ‘De bewoners zitten hier en de toeristen daar.’ Elyse wees: ‘Het heeft geen zin om vrienden te worden met de kinderen aan die kant van de pier. Wij zitten hier, op het strand van de mensen die hier wonen.’


  Het drong terwijl haar nicht sprak tot Lizzie door hoe anders Elyse sprak dan zij. Lizzie genoot van haar accent. Het deed haar denken aan dat meisje ergens uit het niemandsland van Mississippi dat bij haar op school was gekomen. De manier waarop ze praatte had voor Lizzie als muziek geklonken.


  Het maakte haar wel nog huiveriger om zelf iets te zeggen; ze wist dat haar zuidelijke accent in de oren van haar nichtjes als een buitenlandse taal zou klinken. Elyse zwaaide naar een groepje vrouwen bij een vuurtje met een aantal pannen erop, waarvan Lizzie aannam dat daar die schelpdieren waarover haar moeder het had gehad wel in zouden zitten. ‘Daar heb je mijn moeder,’ zei Elyse, die naar een appelvormige vrouw wees die zo hard zat te lachen dat ze ervan schudde.


  Isobel haakte haar tuinbroek los en liet hem op het zand vallen. ‘Kijk eens wat ik kan,’ riep ze terwijl ze haar kleren en bril in de richting van Elyse’s moeder gooide.


  Elyse raapte zuchtend de spullen op, deed haar zomerjurk uit en legde het bergje kleding op de rand van de handdoek van haar moeder. Haar handen gingen even aarzelend over haar lichaam, alsof ze zich geneerde dat ze mollig was. Lizzie stak een hand boven haar ogen om tegen de felle zon in te kunnen kijken en zag Isobel een reeks perfecte radslagen uitvoeren. ‘Toe maar,’ zei Elyse’s moeder. ‘Ze bijten niet, hoor.’


  Isobel keek over haar schouder en daagde Lizzie en Elyse uit: ‘De laatste die bij de zandbank is moet met zeewier op haar hoofd rondlopen.’


  Lizzie zette het zonder erbij na te denken op een lopen.


  Ze hoorde Elyse’s moeder achter zich praten: ‘Kijk, daar gaat ze al. Dat komt helemaal goed.’


  Lizzie was dol op rennen. Haar voeten stampten in het ondiepe water zonder af te remmen en ze schaterde het uit van de spetters in haar gezicht, gretig om het zout te proeven. In Memphis zwom ze altijd in chloorwater. De Mississippi was te gevaarlijk, met al die modder en de mysterieuze draaikolken. Ze won moeiteloos van haar nichten, en nadat die weer op adem waren gekomen vlocht Isobel een kroon van zeewier en zeegras dat ze uit het water had getrokken, en zette die op Elyse’s hoofd.


  ‘Ik ben altijd degene die met het zeewier moet rondlopen,’ zei Elyse.


  Lizzie stak haar hand voor haar mond om te voorkomen dat ze er iets uit zou flappen. Ze was bang dat ze precies het verkeerde zou zeggen.


  ‘Praat jij eigenlijk weleens?’ vroeg Isobel. ‘Je hebt nog geen woord gezegd. Niemand heeft ons verteld dat je niet praat. Ze hebben alleen gezegd dat je lang bent voor je leeftijd.’


  ‘Ze praat heus wel, hoor,’ zei Elyse , die zich naar Lizzie omdraaide.


  ‘Ik heb geen badpak,’ zei Lizzie, die naar de grond staarde en zag dat de pijpjes van haar spijkershort nat waren geworden.


  ‘Dat kan toch niemand wat schelen, gekkie,’ zei Elyse terwijl ze de zoom van Lizzies te grote T-shirt pakte en er in haar taille een knoop in legde. ‘Zo. Nu nog even je korte broek wat verder oprollen en dan is er niets aan de hand.’


  Elyse’s moeder stond aan de rand van het water te zwaaien en te roepen dat ze niet verder weg mochten gaan. Lizzie zag haar moeder en Jim naar de verzamelde leden van de familie Wallace op het strand toelopen. Alle andere vrouwen waren klein. Lizzie keek toe hoe haar moeder een stukje van iedereen vandaan bleef staan; dat was een van haar trucjes om kleiner te lijken dan ze was. De mannen van de familie Wallace waren allemaal even aantrekkelijk als Jim, met brede schouders en een volle bos haar. Lizzie blies zo’n grote kauwgombel dat ze hem toen hij knapte van haar neus moest peuteren. Ze vond Jim best aardig. Zoals ze haar leerkrachten best aardig vond. Hij had elke dag een andere bijnaam voor haar: Kippetje, Konijntje, Moppie. Ze nam aan dat het zijn manier was om een band met haar op te bouwen. Hij deed een gek dansje toen hij bij de berg handdoeken en parasols arriveerde, en de moeder van Elyse omhelsde hem alsof hij haar eigen broer was. Ze wees naar de meiden en Jim riep: ‘Voorzichtig, Popje!’ Die naam was hij tijdens de rit hiernaartoe gaan gebruiken, en dat zou hij blijven doen.


  ‘Jemig,’ zei Isobel. ‘Alsof we in gevaar zouden zijn, zeg. We zijn in de baai. De oceaan ligt aan de andere kant van de kaap. Je kunt hier alleen verdrinken als je niet kunt zwemmen.’


  ‘Ik kan zwemmen, hoor,’ zei Lizzie in een poging te compenseren dat ze haar zwempak niet onder haar kleren had aangetrokken. ‘Tot hoe ver kun je hier staan?’


  ‘Dat hangt af van het tij,’ zei Isobel, die de zandbank af liep en bleef lopen tot het water aan haar kin stond. Toen begon ze op haar rug te dobberen, haar tenen omhoog gestoken en haar armen gekruist alsof ze dood was. Haar oranje haar was koperkleurig nu het nat was.


  ‘Ze vindt het leuk als mensen naar haar kijken,’ zei Elyse, die op de zandbank ging zitten, waardoor het water nu tot haar hals kwam. Ze hield haar haar van het water weg om het droog te houden en liet haar mond in het water zakken om bellen te blazen.


  Lizzie duwde haar tenen in het zand en voelde de stenen. Toen Isobel terug was gedreven naar waar ze zaten, flapte ze eruit: ‘Joh, komen jullie hier elke zomer?’


  ‘Joh,’ riepen ze in koor, waarna ze het begonnen te scanderen alsof het een scheldwoord was. Aan het einde van die zomer spraken ze geen zin zonder de woorden ‘onwijs’ en ‘joh’ erin.


  Toen Isobel als een zeehond in haar handen begon te klappen en ‘joh’ blafte, sloeg Lizzie dubbel van het lachen, en ze was op slag vergeten dat ze er niet op gekleed was om te gaan zwemmen. Elyse gaf de pogingen haar haar droog te houden op en Isobel was het daaropvolgende uur bezig hun te leren hoe ze scheten konden maken in hun elleboogholte. Jongere nichtjes probeerden zich een paar keer bij hen te voegen, maar het drietal negeerde consequent de smeekbeden van Elyse’s moeder om ze mee te laten spelen en joeg de indringers weg met wild watergespetter. Lizzie slikte tijdens een van die aanvallen zo veel zout water in dat het voelde als een hele emmer vol, en ze begon zo hard te proesten dat Elyse en Isobel haar op haar rug moesten slaan.


  Daarna dobberden ze een beetje rond. Lizzie was al aan het bedenken wat ze haar vriendinnen in Memphis zou gaan vertellen over haar nieuwe nichten en het strand. Bij juf Dameron, de leerkracht in groep vijf, mocht je de dag na de vakantie iets laten zien en daar een verhaal bij vertellen, en Lizzie dacht al na over wat ze zou gaan meenemen. Het moest iets zijn wat alleen op dit strand te vinden was. Ontzettend veel kinderen gingen in de vakantie naar het strand van Destin in Florida.


  ‘Waar is je andere vader eigenlijk?’ vroeg Elyse. Lizzie kon niet zien of ze die vraag al de hele tijd wilde stellen of dat hij ineens in haar op was gekomen. Toen ze haar nichtje eenmaal beter leerde kennen, drong tot haar door dat Elyse nooit iets plande. Alles wat ze in haar leven deed was reageren op impulsen.


  Isobel leek aan te voelen dat er geen antwoord was op de vraag en duwde Elyse kopje onder, wat het begin was van een uitbundige stoeipartij, tot Elyse zand in haar ogen kreeg en ze allemaal stopten.


  ‘Ik huil niet hoor,’ zei ze voordat iemand haar daarvan zou kunnen beschuldigen.


  ‘Die heb ik niet,’ zei Lizzie, door zichzelf verrast over de woorden die uit haar mond kwamen.


  ‘Wat heb je niet?’ vroeg Isobel.


  ‘Een vader.’


  ‘Dat geeft niks, hoor,’ zei Elyse, die in haar ooghoek wreef en probeerde het zand uit haar ogen te knipperen. ‘Heel veel kinderen hebben geen vader.’


  ‘Iedereen heeft een vader,’ zei Isobel.


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei Elyse. ‘Ik bedoel zoals mijn vriendin Susie geen vader heeft. Die is dood of zo.’


  ‘Volgens mij leeft de mijne nog,’ zei Lizzie, en het drong tot haar door hoe weinig haar moeder haar had verteld. Lizzie had nooit veel over de identiteit van haar vader nagedacht. Af en toe, met Vaderdag, of als de vaders van haar vriendinnen hen ergens naartoe brachten met de auto, schoot het even door haar heen dat het gek was dat ze geen vader had. Pas toen ze een stiefvader kreeg stond ze er voor het eerst bij stil dat ze ergens een vader had. Haar moeder beantwoordde vragen over haar vader over het algemeen met een wedervraag. ‘Waarom heb je een vader nodig?’ vroeg ze dan op dezelfde toon waarop ze Lizzie toesprak als die een koekje had gepikt.


  ‘Klop, klop,’ zei Isobel.


  Elyse begon te kreunen en spette water in de richting van haar nicht. ‘Ze is gek op zulke spelletjes. Klop-klop-grapjes, raadsels, woordpuzzels.’


  ‘Ken je deze al? Het is een geheugenspelletje. Er is een huis, met één verdieping, gele muren, een geel dak, een gele koelkast, gele dakpannen…’


  ‘Ik snap hem,’ zei Elyse. ‘Alles is geel.’


  Isobel somde de rest van de inhoud van het huis op. Lizzie kende hem al. Het antwoord was in de eerste zin gegeven. Ze ademde diep in en zwom weg met haar hoofd onder water, haar ogen stijf dicht, en ze sloot haar vuist rond wat strengen zeegras om onder te blijven. Ze had het jaar daarvoor eens naar haar vader gevraagd. Nee, dat was niet waar. Het was geen vraag. Dat had ze alle andere keren gedaan, toen was ze begonnen met een vraag: Wie is? Waar is? Waarom is? Deze keer had ze haar moeder geen keuze gegeven en had ze gezegd: ‘Vertel eens wat over mijn vader.’ Wat Lizzie had gewild was een beschrijving, een baan, een locatie. In plaats daarvan had haar moeder haar hand op Lizzies hoofd gelegd, haar haar in een staart getrokken en daar in haar nek een knoop in gelegd zodat hij zou blijven zitten. ‘Op een dag leer je hem kennen,’ had ze gezegd, ‘en dan houdt hij zo veel van je dat hij ermee goedmaakt dat hij er nu niet is.’ En toen, alsof ze wist dat wat ze had gezegd niet voldeed: ‘Je hebt zijn ogen.’


  Lizzies longen brandden. Ze liet het zeegras los, kwam boven water en snakte naar adem. Toen ze om zich heen keek zag ze overal belletjes confetti terwijl haar lichaam zich aanpaste aan de inname van zuurstof en het felle zonlicht boven de oppervlakte.


  ‘Meisjes,’ riep Elyse’s moeder, die naar hen toe kwam lopen. ‘We gaan eten.’


  ‘Drichtjes,’ riep Jim achter haar aan. ‘Nichtjes en een drieling.’


  ‘Ik snap hem niet,’ zei Elyse terwijl ze ongeduldig naar haar moeder gebaarde. ‘Je hebt niet gezegd wat voor kleur de trap is. Is niet alles geel?’


  ‘Er is geen trap,’ zei Lizzie grijnzend naar haar nicht. ‘Het huis bestaat uit maar één woonlaag.’


  Toen duwden ze Isobel samen kopje onder, en hun lachende stemmen echoden over het oppervlak van de baai. Lizzie wist dat ze op school na de vakantie een fles water uit de baai, de bijnaam voor hun drietjes en hun woepiedansje zou gaan laten zien.


  November 2011: Los Angeles
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  ‘Je kunt ook hier komen wonen,’ zei Isobel.


  ‘Ik verhuis helemaal nergens heen,’ zei Lizzie nadat ze de kniebuiger had uitgeschakeld. Het apparaat, ontworpen om haar knie voorzichtig te buigen na de operatie, maakte niet veel lawaai, maar elk woord dat ze zeiden klonk in de afwezigheid van het zachte gezoem van de motor als een echo.


  ‘Maar je woont hier niet. Je woont eigenlijk nergens echt.’ Haar nicht, halverwege de pauze tussen haar ochtendtraining in de sportschool en haar hardloopsessie in de middag, lag naast de bedbank op de vloer te stretchen.


  ‘Het zou geen enkele zin hebben. Over een paar maanden speel ik weer in mijn team, of in de Europese competitie, of…’


  ‘Je kunt in mijn logeerkamer, en dan kun je aan een van de scholen hier gaan lesgeven, of je kunt gaan coachen.’


  ‘Zo klink je net als mijn moeder. Straks ga je me ook nog internetlinks naar sollicitatieformulieren sturen en me verwijten dat ik mijn opleiding verkwansel.’


  ‘Maar het verschil is dat je met mij wel praat.’


  ‘Ik praat ook met mijn moeder.’


  Isobel begon te lachen. ‘Je hoeft bij mij de schijn niet op te houden, hoor. Ik vind het leuk als je er bent, ook als je geen stap kunt verzetten.’ Isobel strekte haar armen richting de muur uit en ging op haar tenen staan, waardoor het net leek alsof iets aan haar handen en voeten trok. ‘Je hebt hoe dan ook een thuis nodig, en als je hier woont kun je meer spullen meenemen dan er in een weekendtas passen.’


  ‘Ik zal de komende maanden heel veel thuis zijn.’ Lizzie wilde een stukje lopen om te testen hoe goed haar been aan het genezen was. Als ze opstond, zou het gesprek daarmee bovendien worden afgeleid van haar moeder. Hoewel Isobel en zij er wat dat betreft hetzelfde voor stonden: ze hadden allebei bepaald geen goede band met hun moeder. Lizzie masseerde haar knie en manoeuvreerde zichzelf naar de rand van het bed. Isobel zag wat ze van plan was en trok de krukken onder de bank vandaan. De beweging activeerde de dansende Kerstman op de schoorsteenmantel, en het blikkerige geluid van Jingle Bell Rock vulde hun helft van de duplexwoning.


  Toen het liedje was afgelopen bleef Isobel het zingen terwijl ze Lizzie met haar krukken hielp. Ze had een paar weken daarvoor tijdens de training haar voorste kruisbanden gescheurd, en Lizzie logeerde nu, een paar dagen na de operatie en een maand voor de kerst, bij haar nicht om weer op krachten te komen. Dat leek wel een beschrijving uit een roman van Jane Austen, maar hoe moest ze anders haar omstandigheden beschrijven: ze lag ingeklemd tussen een stuk of zes kussens op een bedbank terwijl een apparaat haar been boog en strekte. Ze kon er geen andere woorden voor bedenken.


  ‘It’s the right time,’ zong Isobel terwijl ze Lizzies krukken losliet.


  Lizzie begon zuchtend aan een aantal voorzichtige rondjes door de kleine woonkamer, met Isobel in haar kielzog, die anticipeerde op een mogelijke aarzeling in Lizzies balans. ‘Mensen die zelf niet meer kunnen sporten gaan coachen. Ik kan nog prima sporten.’


  ‘Ik heb ook nooit gezegd van niet.’


  Iets in Isobels toon maakte dat Lizzie hun gesprek nog eens overdacht. Misschien ging het Isobel om méér dan haar te laten nadenken over een leven na voetbal, misschien had haar nicht haar wel nodig. Lizzie bleef even staan om te rusten en leunde tegen de muur. ‘Ik word hier gewoon vreselijk chagrijnig van.’


  ‘En je hoeft niet per se te gaan coachen, je kunt ook iets anders gaan doen. Ik kan je van alles over huizen leren.’ Isobel stampte met haar hiel op de vloer. ‘Helemaal zelf geschuurd en gebeitst. Je had het hier moeten zien toen ik het net had gekocht. De vorige eigenaars hadden boenwas door alle afvoerleidingen gegoten. Boenwas.’


  ‘Je kunt niet ontkomen aan wie je bent,’ zei Lizzie. ‘Je hebt het uiterlijk van je moeder en de passie van je vader.’


  Isobel trok een gezicht naar Lizzie; ze was een perfecte mengeling van haar vader en moeder. Wanneer ze als kind niet aan het toneelspelen was, was ze haar vaders schaduw, gaf hem zijn hamers aan en hielp met fijn schuurpapier ingewikkelde gipsrozetten bijschuren. Ze kon al met een decoupeerzaag werken voordat ze kon fietsen. Toen haar acteercarrière nadat haar serie was stopgezet in het slop was geraakt had ze de ervaring die ze in haar jeugd had opgedaan te gelde gemaakt door vervallen huizen rond Los Angeles aan te kopen en op te knappen. De bungalow waar Isobel nu woonde was omgebouwd tot duplexwoning, waardoor de huur van de buren haar hypotheek dekte. Maar ze was ook een kind van haar moeder. Ze kon bepalend en ijdel zijn.


  ‘Moet ik je morgen wegbrengen? Naar dat voetbalding?’


  ‘Bedoel je het kerstfeest?’ Het laatste wat Lizzie van plan was, was naar dat hotel gaan om fabriekskoekjes te versieren en geheime kerstcadeautjes uit te wisselen met haar teamgenoten, of eigenlijk haar voormalige teamgenoten. ‘Ik heb fysiotherapie,’ zei ze.


  ‘Het feest is daarna. Je coach heeft me gebeld om te benadrukken hoe graag iedereen wil dat je komt, en ik wil je wel brengen, zolang we de files maar kunnen vermijden. Ik heb gehoord dat een deel van de meiden heel lucratieve deals heeft gesloten. Ze doen commercials, toch?’


  ‘Er komt niemand aan wie jij wat hebt. Het wordt allemaal geregeld met mensen uit de sportmediawereld, er komt geen acteur of actrice aan te pas. En trouwens, het zou ongeluk brengen als ik daarnaartoe zou gaan. Als dit,’ ze gebaarde naar haar knie, ‘mij kan overkomen, kan het hen ook gebeuren.’


  ‘Je bent toch niet vergeten dat ik bepaald niet empathisch ben aangelegd, hè?’ Isobel maakte een losse vlecht in haar gestylede haar terwijl ze sprak. Hoe mooi ze ook was, ze was altijd bezig met haar uiterlijk; een neveneffect van het feit dat ze als kind dikke brillenglazen had en de korstjes op haar lichaam openkrabde. ‘We kunnen twee dingen doen. Of ik zeg het zoals het is, of ik neem je mee uit en dan gaan we lol maken en doen we alsof we geen problemen hebben. Wat wil je?’


  ‘Ik wil Elyse.’


  Isobel zette grote ogen op en zoog haar wangen een beetje naar binnen. Toen zei ze in een bijna perfecte imitatie van het hese Boston-accent van hun nicht: ‘Je gaat me er alles over vertellen, en daarna bedenk ik hoe ik het ga oplossen, zelfs als dat betekent dat ik voor jullie beiden moet drinken.’


  ‘Doe niet zo gemeen,’ zei Lizzie. Terwijl Lizzie en Isobel het voorgaande jaren goed en gemakkelijk hadden gehad, had Elyse minder geluk gehad. Ze had meer dan twintig baantjes gehad. Haar laatste misstap was het openen van een bed & breakfast geweest. En dat terwijl Lizzie haar nicht Elyse in al de jaren die ze haar nu kende nog nooit op tijd uit bed had zien komen om ook maar toast voor zichzelf te maken. ‘Niemand kan ons zo goed vertellen wat we moeten doen.’


  ‘Dat komt doordat ze zo goed kan luisteren. Jij en ik,’ – Isobel gebaarde dramatisch naar hen beiden – ‘zijn geen luisteraars.’


  Lizzie glimlachte. ‘Ik verstond je niet. Zei je nou dat ik altijd het juiste doe?’


  Isobel rolde dramatisch met haar ogen. ‘Dat luisteren doet ze altijd aan de telefoon, dat is makkelijk, dan kun je multitasken. Ik durf te wedden dat zij lekker haar nagels zit te lakken terwijl wij onszelf eindeloos herhalen. Het enige wat zij hoeft te doen is af en toe een vraag stellen en meelevende geluidjes maken.’


  ‘Meelevende geluidjes?’


  Isobel demonstreerde een aantal variaties op ‘ooh’- en ‘aah’-kreten.


  ‘Jouw meelevende geluiden klinken hetzelfde als seksgeluiden.’


  ‘Ik zei toch ook niet dat ik het goed kon?’


  ‘Luisteren, of seksen?’


  Daar reageerde Isobel op door de zoom van haar T-shirt omhoog te trekken alsof ze een stripact ging uitvoeren. ‘En dat vraagt de vrouw die mij moest vragen of die natte plek in de spijkerbroek van haar vriendje nadat ze hadden staan vozen normaal was.’


  ‘Toen was ik zestien! En je weet hoe mijn moeder en Jim denken over dat soort dingen.’


  ‘Zo zijn alle ouders. Je wilt niet weten wat ik allemaal niet wist toen ik zestien was.’


  Hoe intiem de nichten ook waren, ze hadden het niet vaak over seks. Ze hadden al snel vastgesteld dat Isobel te jong was ontmaagd, en Lizzie te oud. Elyse was, precies zoals het hoort, ontmaagd op haar eindexamenfeest. Lizzie begon pijn in haar rug te krijgen. Ze bewoog haar tenen. ‘Ik moet nog een stukje lopen.’


  Isobel deed nog een poging met Lizzie over het kerstfeest van haar elftal te beginnen. ‘Iedereen rekent erop dat je komt,’ zei Isobel. ‘En je weet toch dat je coach veel waarde aan betrokkenheid hecht? Als je niet gaat, krijg je vast strafpunten, of je nou op tijd bent hersteld of niet.’


  ‘Ik weet dat ik zou moeten gaan, maar ik kan het niet opbrengen.’ Lizzie leunde zacht met de grote teen van haar rechtervoet op de vloer en hield haar knie zorgvuldig gebogen. Ze bracht een beetje gewicht op haar been en voelde een golf van pijn door zich heen gaan.


  Lizzie had in de dagen dat ze nu aan huis gekluisterd was tientallen documentaires gekeken – over dieren, historische figuren, beroemdheden en archeologie – en ze had daarbij een indrukwekkende hoeveelheid feitenkennis opgedaan. Katten kunnen blaffen. De hartenkoning heeft geen snor. Vrouwen knipperen twee keer zo vaak met hun ogen als mannen. Als ze alleen was, reeg ze al die feitjes aan elkaar en probeerde er een samenhangend verhaal van te maken. Ze had bovendien ontdekt dat ze die feiten in gezelschap kon inzetten om het gesprek van een onderwerp af te leiden. Gezien wat haar was overkomen en de onzekerheid over hoe het verder zou gaan, waren er heel wat onderwerpen waarover ze het niet wilde hebben. Ze zocht snel iets wat de aandacht van haar nicht zou afleiden. ‘Maar de grotere vraag is wat we gaan doen nu we weten dat het ons laatste jaar op aarde is.’


  ‘Doe niet zo raar.’ Isobel hield haar blik op Lizzies knie gericht. ‘Je gaat toch niet in die apocalyptische onzin geloven, hè? Moet je dan niet eerst in God gaan geloven?’


  ‘Het heeft helemaal niets met God te maken,’ zei Lizzie. ‘Het gaat om de Maya’s. Die hebben die stenen kalender die ineens ophoudt de tijd te registreren. Of misschien moet ik dat newage-gedoe geloven, zoals jouw moeder, van mensen die zeggen dat er een geheime en verborgen planeet bestaat die gaat verschijnen als de aarde en de Melkweg elkaar kruisen.’


  ‘Mijn moeder zou alleen geloven dat de wereld vergaat als ze zeker zou weten dat zij een uitweg zou hebben,’ zei Isobel, die in Lizzies afleidingsmanoeuvre trapte. Ze praatte door over het einde der dagen terwijl Lizzie de badkamer in hobbelde. ‘Zeg je het even als je hulp nodig hebt?’ vroeg Isobel terwijl Lizzie de deur sloot.


  Ze leunde tegen de wastafel en waste haar handen. Er was geen enkele reden te denken dat ze niet zou herstellen van haar blessure. Maar waarom begon niemand dan over de Olympische Spelen? Haar coach had er geen woord over gezegd, haar eigen moeder bleef het maar hebben over mogelijke carrières na het voetbal en nu begon haar nicht ook al over haar toekomst. Als Elyse er was, zou die aan haar kant staan en zeggen dat er geen enkele reden was om aan te nemen dat ze in juli, als de definitieve selectie bekend zou worden gemaakt, niet voor honderd procent hersteld zou zijn.


  Isobel stond aan de andere kant van de deur over haar eigen theorie over het einde van de wereld te vertellen. Lizzie had haar kruisbanden al twee keer eerder gescheurd, waarvan een keer toen ze nog studeerde en net serieus was gaan voetballen. Waarom was het deze keer zo veel moeilijker te verwerken allemaal? Het was een veel slechter moment – net voor het begin van het Olympische seizoen – en ze was ondertussen een stuk ouder. Veel meiden in het trainingskamp waren nog kinderen, nog bezig met hun opleiding terwijl ze al op professioneel niveau speelden. Ze hadden jonge knieën en waren opgegroeid met het besef hoe belangrijk finesse en kracht zijn. Lizzie deed de deksel van het toilet dicht en ging even op de klep zitten. Ze vond deze badkamer een prettige kleine ruimte. Feit was dat haar plaats in het elftal zelfs als ze niet geblesseerd zou zijn geraakt niet gegarandeerd zou zijn geweest. Ze was een van die spelers voor wie het altijd spannend was. Meedoen aan het ene toernooi en het volgende op de bank. Maar tijdens het trainingskamp een paar weken daarvoor was het anders geweest. Dat hadden de andere meiden ook tegen haar gezegd: hoe goed ze speelde, hoe snel ze was geworden. Het had haar jaar moeten worden.


  Ze had haar kruisbanden tijdens een oefenwedstrijd gescheurd. Er was die ochtend, heel ongebruikelijk voor het zuiden van Californië, nauwelijks zon geweest. Het beetje licht dat door de zware bewolking had geschenen had een groene gloed gehad die Lizzie had doen denken aan de aquariumwand in een dierenwinkel. Iedereen had gedacht dat het wel zou opklaren, maar na de lunch was het nog steeds bewolkt geweest. Haar teamgenoten waren luidruchtiger dan gewoonlijk, renden kletsend het veld op en grepen hun vestjes. De verdeling in een rood en een groen team leek een weergave van de selectie van meiden die naar Canada zouden gaan voor hun eerste pre-Olympische wedstrijden. Maar er zouden nog twee weken kamp volgen, en Lizzie wist van alle keren dat ze zich in deze positie had bevonden dat er voordat de definitieve selectie zou worden gepresenteerd nog geschoven zou gaan worden.


  De aanvoerder van het team deed haar haar in een paardenstaart, vlocht die en bond er een tweede elastiek omheen. Ze stak haar duim naar Lizzie op en riep haar elftal bij elkaar. ‘Het is een vriendschappelijke pot,’ zei ze. ‘Rustig opbouwen.’


  Lizzie schudde haar hoofd. De media portretteerde deze atleten al zo lang als leuke buurmeisjes dat ze zelf ook bijna in dat beeld begonnen te geloven. Niettemin huisde er in hen allemaal een wolf, die naarbuiten kwam zodra de bal het gras raakte, al was het maar een oefenwedstrijd. Het hevige verlangen beter te zijn dan iedereen onderscheidde hen van alle anderen.


  Lizzie was erg gesteld op de aanvoerder. De coach had gelijk dat zij haar aanhield, ook al was ze bijna vijfendertig en had ze twee kinderen. Ze was tijdens het WK van 1999 een van de topspelers geweest. Er werd veel gesproken over wat ze allemaal voor het vrouwenvoetbal had betekend, maar Lizzie had de laatste tijd het gevoel dat iedereen dacht dat ze eigenlijk al had moeten stoppen. Ze had zich niet laten tegenhouden door zwangerschap en blessures. Het stemde Lizzie hoopvol dat er genoeg tijd zou zijn om nog een paar jaar te blijven spelen en dat ze daarna het leven zou kunnen leiden dat ze wilde. Het enige probleem was dat ze geen idee had wat ze wilde gaan doen in haar tweede leven.


  Ze schudde opgewonden haar benen los in afwachting van het begin van de wedstrijd. Een van de coaches gooide de bal op en de spelers vochten erom. Als ze het gras in plaats van de bal raakten ontstonden er kuilen als kleine maankraters in het veld. Toen de wedstrijd een paar minuten bezig was, onderbrak Lizzie een felle actie van een van de jonge spitsen en ontfutselde haar de bal. De spits van de tegenpartij zette nog drie of vier passen toen tot haar doordrong dat ze de bal niet meer had, want die was inmiddels behendig door Lizzie naar voren geschoten. Ze voelde de blik van de coach en zag een kort, snel knikje van goedkeuring.


  De wedstrijd ging verder en Lizzie liet zich opslokken door het geschreeuw, luisterde naar de aanwijzingen van de keeper en hield haar blik zo veel mogelijk gericht op de jonge en sterke spitsen in de groene vestjes van de tegenstander. Als ze een wedstrijd speelde schreed de tijd in een ander tempo voort, niet sneller of langzamer, maar ze werd zich dan bewust van elke seconde die verstreek zoals ze dat nooit ervoer als ze niet op het voetbalveld stond.


  Tegen het einde van de wedstrijd was het gaan regenen. De spits van wie Lizzie de bal had afgepakt kreeg hem weer in bezit en rende het achterveld in. Lizzie brak in op de actie en schoot de bal uit. Toen haar voet de grond weer raakte, gleed ze uit, overstrekte daarbij haar knie en viel op de grond. Ze had nauwelijks pijn gevoeld, maar toen ze probeerde op te staan voelde ze dat er iets loszat in haar been, en het scherpe besef dat je lichaam niet doet wat het moet doen, drong tot haar door.


  ‘Hoorde je dat?’ vroegen haar teamgenoten elkaar terwijl ze zich om haar heen verzamelden in afwachting van de trainer, die het veld op kwam rennen. Velen van hen grepen instinctief naar hun eigen knie. Degenen die waren geopereerd masseerden de dunne littekens die scalpels aan de voor- of achterkant van hun benen hadden gemaakt. De aanvoerder kwam naar haar toe en pakte haar hand vast. ‘Je hebt hem vast alleen maar verrekt,’ zei ze, en toen, alsof ze zich niet realiseerde dat je sommige dingen nu eenmaal niet hardop zegt: ‘Natuurlijk zijn het je kruisbanden niet. Niet nog een keer.’


  Lizzie sloot haar ogen. Ze lag op haar rug op het gras en de regendruppels die op haar gezicht vielen voelden als steentjes. Toen ze haar ogen weer opendeed, was dat omdat ze Isobels stem hoorde, een octaaf hoger dan gebruikelijk, die vragen stelde aan de teamarts.


  ‘Ik weet dat het erg is, anders zouden jullie mijn noodcontact niet hebben gebeld,’ zei Lizzie, terwijl haar nicht haar hand vastpakte om haar bij te staan als ze zou horen wat ze al wist, zelfs zonder de bevestiging van de MRI.


  Isobel klopte nu op de badkamerdeur, haar stem net zo gespannen als tegen de trainer een paar weken daarvoor. ‘Je bent toch niet gevallen, hè?’


  Lizzie deed de deur open en hupte op één voet naar het bed, waar ze haar been moeizaam terug deed in het apparaat dat haar knie moest buigen en strekken. ‘Ik ben nog niet zo ver,’ zei ze.


  Isobel deed het apparaat dicht en zette het aan. Het gebrom van het mechaniek vulde de kleine woonkamer. ‘Wie is dat ooit wel? En al dat geklets over het einde van de wereld, dat zeg je alleen maar omdat je je geen leven zonder voetbal kunt voorstellen.’ Haar nicht vormde met haar handen een bal in de lucht. ‘Voetbal is je wereld.’


  ‘Dat was het.’ Lizzie dacht terug aan het gezicht van de coach toen die tegen haar over haar blessure was begonnen. Haar gezicht, met die gerimpelde, getuite mond, was de ware reden dat Lizzie niet naar dat feest wilde. De mond van de coach had precies de goede woorden gesproken: dat ze kans maakte mee te mogen naar de Olympische Spelen zolang haar revalidatie voorspoedig zou verlopen, maar haar blik was donker geweest en had Lizzie verteld dat ze al had afgedaan.


  Isobel sprak verder: ‘Als Elyse er zou zijn, zou ze vast zeggen dat ik me druk maak over je toekomst omdat jouw aanwezigheid me dwingt om ook over mijn eigen leven na te denken.’


  ‘Wat is er mis met jouw leven?’


  Isobel boog zich voorover en strikte haar schoenveters. ‘Daar wil ik het niet over hebben.’


  Lizzies blik ging onwillekeurig naar het beeldje dat haar nicht in een van de vele nisjes in het huis had gezet. Isobel was tien toen de cast van haar televisieserie die prijs had gewonnen. ‘Heb jij ook weleens het gevoel dat de wereld een ommuurd doolhof is met alleen maar doodlopende wegen?’


  ‘Af en toe,’ zei Isobel terwijl ze haar horloge instelde en haar hand op de deurklink legde. ‘Maar ik denk veel vaker aan wat je net zei.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat morgen de eerste dag van ons laatste jaar zou kunnen zijn.’ Zo had Lizzie het niet gezegd, maar Isobel bracht nu precies onder woorden wat zich al aan haar opdrong sinds ze haar knie had geblesseerd. Dat haar eerste leven verleden tijd moest zijn om te kunnen bedenken wat ze met haar tweede moest gaan doen.


  ‘Dus de vraag is wat we met ons allerlaatste jaar gaan doen?’
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  Lizzie wenste dat haar moeder nou eindelijk eens leerde hoe ze moest sms’en. De afgelopen jaren, een periode die door Isobel en Elyse koude oorlog werd genoemd, was sms het belangrijkste kanaal dat Lizzie gebruikte om met haar moeder te communiceren, maar haar moeder bracht er niets van terecht. Neem deze sms’jes nou, meer dan tien achter elkaar, vol met nonsens.


  ZE zeggen grote brand is kant


  #eYEsorE


  Gisteravond op TV… wat moeten we doen


  Noodgeval. Je kast.


  Oma’s Memphis


  Haar moeder had in haar laatste bericht zes keer het woord ‘onbewoonbaar’ getypt, met lukrake hoofdletters erin. Iets aan de combinatie van het idiote aantal berichten en hoe gestoord ze waren maakte dat ze uiteindelijk besloot haar moeder te bellen. Niet dat Lizzie en haar moeder niet met elkaar spraken, maar de afstand tussen hen was sinds de dood van Lizzies oma verwijd van een kloof in een ravijn. Ze zette zich schrap voor een pijnlijk gesprek. Met haar moeder praten voelde als proberen te lopen als je een slapende voet hebt: een en al pijnlijke prikken en gestuntel. Lizzie berekende het tijdsverschil terwijl ze de telefoon over hoorde gaan. Californië liep iets meer dan een halve dag achter op Jekaterinenburg en als Lizzie met haar familie sprak had ze soms het gevoel dat ze met de toekomst belde. Het was nu woensdagavond in Los Angeles, maar al donderdagochtend in Rusland. Vroeg in de ochtend. Misschien te vroeg om te bellen, maar toen ze net de verbinding wilde verbreken hoorde ze de stem van haar moeder aan de andere kant van de lijn, zo helder alsof ze naast Lizzie in de kamer stond.


  ‘Het gaat om het huis,’ zei ze. ‘Ze dreigen het af te breken, of te veilen, of…’


  ‘Het huis?’ vroeg Lizzie terwijl ze aan alle plaatsen dacht die belangrijk voor haar moeder waren. Ze wist al terwijl ze het vroeg dat het om het huis van haar grootmoeder ging, waar ze hadden gewoond totdat haar moeder met Jim was getrouwd.


  ‘Spite House. Het is onbewoonbaar verklaard.’


  Lizzie begreep ineens de koortsachtige berichten van haar moeder. Haar moeder gebruikte deze naam voor haar familiehuis niet vaak. Hij betekende iets als ‘pesterijhuis’, een huis dat oorspronkelijk gebouwd is om de buren dwars te zitten. Het was een historisch markeerpunt, wat stond aangegeven op een bord dat in de stenen van de stoep voor het huis stond. Lizzie dacht aan het huis als dat van haar grootmoeder, of af en toe, als ze het aan vrienden beschreef, als Skinny House. Ze had jaren geleden voor het laatst aan de betekenis van het woord spite – pesten of sarren − gedacht en zelfs nu, nu ze maar al te goed begreep hoe boosheid gebeurtenissen weet te vervormen en rancuneus maakt, wilde ze het huis liever niet bij die naam noemen. Het was een naam voor buitenstaanders. Lizzie had in dat huis gewoond, had ervan gehouden, ze had van haar oma gehouden, en ze merkte dat ze deze naam niet over haar lippen kreeg.


  ‘Het is onbewoonbaar verklaard,’ herhaalde haar moeder.


  ‘Wat is er met dat echtpaar gebeurd dat je had ingehuurd om het huis in de gaten te houden terwijl Jim en jij zendingswerk doen?’


  ‘Geen idee.’ Haar moeder haalde haar neus op en slaakte een beverige zucht voordat ze haar uitleg vervolgde. ‘En ik zou het nog steeds niet hebben geweten als zuster Henderson Jim niet had gemaild om ons te vertellen dat het op het plaatselijke nieuws was. Het was zo vreselijk, zo vreselijk, en ze waren helemaal niet aardig… Ze zeiden dat het gerucht gaat dat er nazi’s hebben gewoond. Nazi’s!’


  ‘Is dat zo?’ Lizzie wist maar weinig over haar familie. Misschien had haar grootvader, die het huis had gebouwd, een geheim verleden.


  ‘Natuurlijk niet. Dat is een gerucht dat door een broer van je grootvader is verspreid omdat de koepel op het dak aan zo’n tank doet denken.’


  Lizzie, die het leeuwendeel van haar tijd in het huis in die koepel had doorgebracht, kon zich moeilijk voorstellen hoe de ruimte er vanaf de straat zou uitzien. ‘Ik weet wat dat huis voor je betekent, mama.’


  ‘En voor jou.’


  Ze had de valstrik moeten zien aankomen. Haar moeder gebruikte al zo lang ze zich kon herinneren dezelfde methodes om Lizzie emotioneel te chanteren. Als iets belangrijk voor haar moeder was, moest het dat dus ook voor Lizzie zijn. Maar in plaats van een manier te bedenken om zich uit het gesprek te redden sprong ze er met open ogen in en erkende wat het huis voor haar betekende. ‘Ik heb er mijn jeugd doorgebracht.’


  ‘Dus je gaat erheen?’


  ‘Ik zit midden in mijn revalidatie. Daar kan ik ziet zomaar mee stoppen.’


  ‘Je kunt in Memphis ook revalideren. Dat heb je al eerder gedaan.’


  Lizzie zuchtte. Hoewel dat waar was, had ze besloten zo dicht mogelijk bij haar team te blijven. De vorige twee keren dat ze haar knie had geblesseerd had ze in het huis van haar moeder gerevalideerd. Het probleem met het leven dat Lizzie leidde was dat ze geen eigen huis had. Ze woonde in tijdelijke appartementjes die wijzigden met het trainingsschema van het team waarin ze speelde. Ze had de afgelopen tien jaar in vele woningen doorgebracht, maar nooit echt ergens gewoond.


  Isobel kwam door de voordeur binnen, trapte haar schoenen uit, nestelde zich naast Lizzie op bed, en leunde voorover om te horen met wie ze belde. Lizzies moeder drong erop aan dat Lizzie naar Memphis zou gaan om het probleem met het huis op te lossen. Ze had het over navolging van de wettelijke verordeningen, aannemers en de erfenis die Lizzies grootmoeder had nagelaten toen ze een paar jaar daarvoor was overleden. ‘En neem Isobel mee. Die kan vast wel even vrij nemen van het acteren en klussen.’


  Nee,’ zei Lizzie. ‘Isobel heeft het veel te druk om met me mee te gaan. En ze heeft al zo veel voor me gedaan.’


  ‘Dat huis is net zo veel van jou als van mij.’ Haar moeder was even stil om adem te halen en vervolgde haar strategie toen, waarbij ze zei dat ze heel goed begreep dat Lizzie het moeilijk had vanwege haar been, maar dat als deuren eenmaal waren gesloten, God een manier had om nieuwe te openen en dat het haar plicht was om door deze deuropening te lopen. ‘Het is de bedoeling dat jij het doet.’


  Isobel pakte de telefoon uit Lizzies hand en zette hem op de luidspreker. ‘Jezus,’ zei ze geluidloos terwijl ze luisterden hoe Lizzies moeder geen mogelijkheid onbesproken liet om Lizzie een schuldgevoel aan te praten.


  Het was alsof haar moeder niets over haar wist. De kloof tussen hen deed Lizzie meer pijn dan ze kon toegeven. Haar vroegste herinneringen centreerden zich, als druppels dauw op een spinnenweb, rond hoe de hand van haar moeder op haar onderrug voelde. Tot haar achtste waren ze met hun tweetjes geweest. Daarna was ze terechtgekomen in wat ze zelf noemde: een periode van ongekende groei en uitbreiding. Haar stiefvader had niet alleen een enorme familie met zich meegebracht, maar had vervolgens ook nog in een paniekerige race tegen de biologische klok van haar moeder en met behulp van vruchtbaarheidsbehandelingen twee halfbroertjes geproduceerd, Grant en Lincoln, en twee halfzusjes, Reagan en Kennedy. Lizzie was ervan uitgegaan dat zij haar nieuwe teamgenoten zouden worden, maar hoe veel ze ook van hen hield, ze waren nooit een team geworden. Lizzie was te veel jaren ouder dan zij, en ze was koppig blijven weigeren mee te gaan toen ze met zijn allen tot die kerk waren toegetreden. Misschien dat ze als haar broertjes en zusjes eenmaal volwassen zouden zijn een team met hen zou kunnen vormen, maar voor nu waren de verschillen te groot. De barrière die Lizzie zonder dat ze dat kon toegeven tegenhield vriendschap met hen te sluiten was dat zij niet wist wie haar biologische vader was, of waarom hij was vertrokken, en dat ze zich een buitenstaander in het gezin zou voelen tot ze antwoord op haar vragen had.


  Haar moeder was weer even stil om adem te halen. Lizzie hoorde haar stiefvader op de achtergrond om de telefoon vragen. Ze wisselden wat gedempte woorden uit, ze hoorde een deur sluiten, en toen schraapte haar stiefvader zijn keel. ‘Ze is de kamer uitgelopen, Popje.’


  ‘Ik kan echt niet.’ Lizzie keek naar Isobel, die knikte en haar handen bewoog in een gebaar dat Lizzie ertoe moest aanzetten alles te zeggen wat ze dacht.


  ‘Ik vind ook niet dat je moet gaan,’ zei hij. ‘Als je gaat, zul je er alleen maar geschiedenis aantreffen, en waarom het met je moeder gaat zoals het gaat sinds Mellie dood is.’ Hij was een paar seconden stil, alsof hij zichzelf ervan moest weerhouden niet te zeggen wat op het puntje van zijn tong lag. ‘Jij moet je het komende jaar op je herstel concentreren. Dat huis heeft nog nooit iets goeds voortgebracht voor je familie.’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet. Oma is er gelukkig geweest,’ zei Lizzie, en ze dacht aan het heiligdom op de bovenste verdieping, met de tientallen prisma’s voor de ramen. ‘Ik ben hier aan het revalideren en ik heb nog geen idee waar het allemaal naartoe gaat. Er wordt gesproken over een nieuw team voor na de Olympische Spelen, en dan zou ik volledig hersteld moeten zijn.’


  ‘Dat lijkt mij ook, ja.’ Jim begon over haar been, maar halverwege een vraag over haar laatste buigtest begon hij toch weer over het huis. ‘Dus je vindt het geen probleem als het wordt geveild of afgebroken? Zul je geen spijt krijgen?’


  ‘Er is altijd wel iets om spijt over te hebben.’


  ‘Ik denk niet dat ze het zomaar zullen slopen, hoor. We zijn om deze tijd volgend jaar terug in Amerika, en met het tempo waarin in Memphis dingen worden gedaan verwacht ik het precies zo aan te treffen als het er nu bij staat. Maar als dat niet het geval is…’


  ‘Dan is dat niet het geval,’ zei Lizzie, die zag hoe haar nicht grote ogen opzette en de telefoon pakte.


  ‘Hallo?’ Jims stem klonk blikkerig. ‘Je moeder wil nog wat zeggen.’


  ‘Denk er nog even over na,’ zei Isobel, die probeerde de speaker van de telefoon te bedekken. ‘Het zou het laatste kunnen zijn wat je voor haar kunt doen.’


  ‘Ik kan dit nu niet,’ zei Lizzie. Ze griste de telefoon uit Isobels hand en probeerde op haar beurt de speaker te bedekken terwijl Isobel de redenen opsomde waarom ze haar ouders niet zo maar moest weigeren.


  Lizzie vroeg zich af of iedereen zo’n gestoorde familie had als zij. Gedurende haar kindertijd waren er lange periodes geweest waarin haar moeder en grootmoeder elkaar niet hadden gesproken. Nadat haar moeder met Jim was getrouwd had de stilte twee jaar aangehouden. Lizzie had zich in die tijd teruggetrokken in de veiligheid van het huis van haar grootmoeder als Jim en haar moeder naar de kerk gingen. Hoewel ze destijds pas acht was, had Lizzie geweigerd mee te gaan, en haar ouders hadden haar gelukkig toegestaan de uren dat zij naar de kerk waren bij oma Mellie door te brengen. Nu ze erop terugkeek begreep Lizzie dat hun instemming was ingegeven door schuldgevoel. Als de gevestigde orde zou weten hoe je de wereld op schuldgevoel zou kunnen laten draaien, zouden oliecrises verleden tijd zijn. Schuldgevoel is een eindeloze kettingreactie die sinds de eerste moeder en de eerste dochter de acties en reacties in families veroorzaakt. Lizzie was tot de conclusie gekomen dat dat de reden was dat de namen van de dochters van Eva niet worden genoemd in de Bijbel. Ze hoorde haar moeder haar naam zeggen. Lizzie keek naar de telefoon in haar hand, verrast dat haar moeder de verbinding niet had verbroken. Toen Lizzie haar duim bewoog om dat zelf te doen, hoorde ze haar moeder zeggen: ‘Volgens mij heeft ze opgehangen.’


  ‘Ik ben er nog,’ zei Lizzie, en voordat haar moeder het gesprek weer kon overnemen, herhaalde Lizzie wat Isobel tegen haar had gezegd: ‘Ik blijf er niet wonen. Als ik dit ga doen, mag je me verder nergens meer om vragen. Ik wil dat je ophoudt me een schuldgevoel aan te praten over oma, of over mijn broertjes en zusjes die ik te weinig zou zien, of over niet naar de kerk gaan. Dat moet afgelopen zijn.’


  ‘Maar we zijn familie…’


  ‘Dat betekent niet wat jij denkt dat het betekent,’ zei Lizzie. ‘Ik ga ernaartoe, en Isobel gaat mee, en dan inventariseren we de schade en bekijken we wat er moet gebeuren, en meer doe ik niet. Ga er maar van uit dat we iemand inhuren en dat we zelf teruggaan naar Californië.’


  ‘Meer heb ik ook helemaal niet van je gevraagd,’ zei haar moeder.


  Lizzie hield heel lang haar mond, en ze luisterde naar het geluid van haar moeder, die probeerde te verbergen dat ze huilde. Het was een van de weinige woordeloze stiltes tussen hen. ‘Je vraagt altijd te veel. Dit is de laatste keer. De allerlaatste keer.’
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  Lizzies grootmoeder overleed in de novembermaand nadat Lizzie was afgestudeerd aan de universiteit van Florida. Ze was niet de enige die dit meemaakte; tijdens haar hele studie had ze teamgenoten gehad van wie het trainingsschema en het wedstrijdprogramma moesten worden aangepast vanwege de begrafenis van een bejaard familielid. Het waren de jaren van de eerste golf van verlies. Later, toen ze in het nationale elftal zat, verloren een paar van haar teamgenoten een ouder, en dat was het moment dat Lizzie inzag dat de tweede golf van verlies meer een tsunami dan een golf zou zijn. Maar dat jaar, toen haar stiefvader vertelde dat haar oma niet meer wakker was geworden, voelde het alleen maar of ze het water in was gelopen, niet alsof ze erdoor werd verzwolgen.


  Beelden van haar grootmoeder speelden zich steeds in haar hoofd af. Ze zag voor zich hoe haar oma zich vooroverboog en de ovendeur in de keuken van haar onmogelijke huis opende. Het licht dat door de ramen naar binnen scheen deed haar rimpels op diepe groeven lijken. Zelfs als ze rechtop stond, was ze nog krom, een resultaat van haar angst voor doktoren en haar zwakke botten. Ze liet het kromtrekken van haar ruggengraat niet in de weg staan van hoe ze de wereld benaderde. Compromissen waren, zoals ze Lizzie heel vaak op het hart had gedrukt, voor idioten die populariteit belangrijker vonden dan oprechtheid.


  Lizzies laatste bezoekje aan haar was een spontane opwelling geweest die was overgekomen alsof ze het heel attent zo had gepland. Ze was niet speciaal naar huis gekomen om haar grootmoeder te helpen met de overgang van het ziekenhuis terug naar haar eigen woning nadat ze een nieuwe heup had gekregen, maar zo kwam het wel over. Ze had een slaapplaats nodig gedurende de twee weken dat ze vrij had tussen haar training en het volgende toernooi. Toen ze halverwege de rit van Florida naar Memphis haar moeder belde, was die over de operatie begonnen en had ze voorgesteld dat Lizzie haar vakantie bij haar oma zou doorbrengen in plaats van bij haar, Jim en haar broertjes en zusjes. Lizzie had gedaan alsof ze die heupoperatie niet had vergeten en had ermee ingestemd meteen door te rijden naar het ziekenhuis en te regelen wat nodig was zodat Mellie naar huis kon en met fysiotherapie kon beginnen. Lizzie had van iedereen de meeste ervaring met revalideren na een operatie.


  Ze liep in het ziekenhuis direct door naar de afdeling waar haar grootmoeder lag. De verpleegster achter de balie rechtte haar rug en legde haar boek weg toen ze Lizzie aan zag komen lopen. ‘We verwachtten vanavond geen bezoek,’ zei ze terwijl ze Lizzie door een donkere gang naar Mellies kamer leidde. ‘Fijne Halloween.’


  ‘Is dat niet wat vroeg?’ vroeg Lizzie.


  De verpleegster gebaarde naar een plastic pompoen vol karamelsnoepjes. ‘Omdat het onzeker is hoe lang onze patiënten hier zullen verblijven, proberen we van elke dag een feestdag te maken. Het is hier de hele maand oktober Halloween en de hele maand november Thanksgiving.’


  ‘Oké.’ Lizzie haalde haar schouders op en pakte een snoepje.


  ‘Misschien dat je grootmoeder niet helemaal helder is. Van het slapen, of van haar medicatie.’


  Lizzie hield terwijl ze de gang door liep het karamelsnoepje in haar gesloten hand, waardoor het een beetje zachter was geworden toen ze het in haar mond stak. Ze opende de deur van de kamer van haar grootmoeder. Hij viel met een zachte klik dicht, en haar grootmoeder begon te praten terwijl Lizzies ogen zich aan het halfduister aanpasten.


  ‘De engelen zeiden al dat mijn kleine Lizzie zou komen.’ Haar ogen waren gesloten.


  ‘Bent u wakker?’ De zekerheid waarmee haar grootmoeder over Lizzies aanwezigheid sprak, verwarde haar. Ze dacht niet dat iemand haar oma had verteld dat ze zou komen.


  ‘Het licht doet pijn aan mijn ogen,’ zei Mellie, nu met één oog open, en ze pakte de afstandsbediening die haar bed in een andere stand kon zetten.


  Lizzie trok het gordijn over het schijnsel van de maan heen en leunde over het bed om haar oma te omhelzen voordat ze een kruk naar de bedrand trok. Ze stond verder niet stil bij de opmerking die haar grootmoeder over engelen had gemaakt. Dat haar stem zo krachtig klonk, was genoeg geweest. Haar haar moest nodig worden geverfd. De grijze uitgroei was bijna even lang als de gekleurde uiteinden. ‘Ik heb u gemist.’


  ‘We hebben veel werk te doen.’


  ‘Daarom ben ik er. Morgen breng ik u naar huis, en dan neem ik contact op met de fysiotherapeut die u gaat helpen met uw nieuwe heup, en…’


  ‘Dat bedoel ik niet. Dat komt wel goed; voordat je het weet, loop ik weer als een kievit.’ Mellie leunde naar de rand van het bed en pakte Lizzies kin vast alsof ze een kind was. ‘Je loopt niet op het juiste pad.’


  ‘Het gaat prima met me,’ zei Lizzie, en ze streek het haar van haar grootmoeder glad. ‘Ik doe in ieder geval alles wat ik kan.’


  ‘Nee, dat doe je niet. De engelen hebben me laten zie hoe gebroken je bent. Zo is het met je moeder en mij ook begonnen. Ik ben ook gebroken.’


  ‘Maar nu gaat het weer goed met u,’ zei ze, geschrokken van de wanhoop die ze in de stem van haar grootmoeder hoorde.


  ‘Nee, dat is niet waar. Daarom hebben de engelen me terug laten komen: zodat ik tijd zou hebben om alles wat ik kapot heb gemaakt te herstellen.’


  Lizzie drukte, terwijl haar oma onsamenhangend verder sprak over engelen en emotionele littekens, op de knop voor de zuster. Ze probeerde haar grootmoeder te onderbreken, een einde te maken aan de verwarde woordenstroom, maar elke keer dat ze dat probeerde, maande Mellie haar tot stilte met een felle tik van haar knokkels tegen de rand van het metalen bedframe. Uiteindelijk zei Lizzie, en ze schreeuwde het bijna: ‘Maar u gelooft helemaal niet in die onzin.’


  ‘Als je bijna doodgaat, ga je ineens heel anders naar de dingen kijken.’


  ‘Maar u bent helemaal niet bijna gestorven,’ zei Lizzie, die zich niets kon voorstellen bij de verschillende stadia van sterfelijkheid. Ze dacht aan de zondagen in haar puberteit, toen zij en haar grootmoeder hoofdschuddend de vroomheid van Lizzies moeder hadden beschimpt. ‘Het einde is wat je er zelf van maakt,’ had haar grootmoeder altijd gezegd. Lizzies interpretatie van de woorden was dat het weinig zin had om te geloven in iets anders dan jezelf – hoewel ze zelfs in dat weinige maar weinig vertrouwen had. De verpleegster stak haar hoofd om de hoek van de deur. Lizzie verontschuldigde zich naar haar oma en liep de gang op. De zuster had zo te ruiken net een sigaret gerookt.


  ‘Er is iets mis met haar.’


  ‘Haar vitale functies zijn allemaal goed.’


  ‘Nee, ik bedoel in haar hoofd. Ze raaskalt over engelen.’


  De verpleegster wendde zich even af om te hoesten. ‘Ik weet dat ik moet stoppen, maar we moeten allemaal een zonde hebben, toch? Gedraagt ze zich afwijkend? Weet ze welke dag het is, en wie jij bent?’


  Lizzie begreep dat de verpleegster op dat moment niets kon doen. ‘Ja. Als er al iets is, is het juist dat ze te veel lijkt te weten.’


  ‘O, dat gebeurt aan de lopende band. Narcose doet iets met je hersenen. Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Maar ze is niet meer wie ze was.’ Lizzie corrigeerde zichzelf: ‘Ik bedoel dat ze vroeger nooit ergens in geloofde, en nu heeft ze het ineens over…’


  ‘Het gaat prima met haar.’ De verpleegster keek op; er ging een licht aan in de gang.


  ‘U luistert niet naar me. Ze heeft het over de hemel, en over God, en over heilige engelen, en het klinkt allemaal of ze gek is geworden.’


  ‘We zouden allemaal zo gezegend moeten zijn om zo dicht bij onze Schepper te mogen staan.’ De verpleegster wierp Lizzie een strenge blik toe, draaide zich om en wenste haar een ‘gezegende dag’ terwijl ze de gang in beende.


  Lizzie draaide zich om en zag dat haar moeder bij de deur van de kamer van haar grootmoeder stond. Het was niet tot haar doorgedrongen dat het al zo laat was. Haar moeder zag eruit alsof ze naar bed ging, met haar haar in een lage paardenstaart en zonder make-up op haar gezicht. Zonder die opsmuk vond haar moeder het moeilijk om haar emoties te verbergen. Ze glimlachte naar Lizzie, maar de glimlach verdween net zo snel als hij was gekomen. Haar moeder fronste haar voorhoofd. ‘Ik dacht dat je wel even langs zou komen voordat je naar het ziekenhuis zou rijden. De kinderen waren allemaal verkleed voor het Halloweenfeest op school. Je mist vreselijk veel van hun jeugd.’


  ‘Zij hebben die van mij helemaal gemist.’ Lizzie wist al terwijl ze die woorden uitsprak dat ze wreed waren. ‘En sinds wanneer verkleden tieners zich voor Halloween?’


  ‘Ze zijn in de prepuberteit,’ corrigeerde haar moeder haar. ‘En dat ze zich verkleden komt door Jim en mij. Als je wat ouder wordt, kom je erachter dat leeftijd niet belangrijk is. En ze houden zo veel van je. Reagan gaat voor de derde keer als voetbalvrouw Mia Hamm.’


  ‘Dan zal dat voetbalshirt zo langzamerhand wel veel te klein zijn,’ zei Lizzie. Ze was toen haar broertjes en zusjes werden geboren al te oud geweest, en tijdens hun kinderjaren was ze te veel van huis geweest om een band met ze op te kunnen bouwen. Bovendien voelde de aanblik van zoveel aanbidding voor hun vader voor haar alsof de korst van de wond werd gescheurd. Niet dat Jim haar ooit het gevoel had gegeven dat ze minder was, of dat ze er niet bij hoorde. Die wrok was iets wat Lizzie zelf in hun relatie had gebracht.


  ‘En Grant is als een voetbal verkleed. Hij heeft allemaal witte en zwarte ballonnen opgeblazen en die aan zijn kleding vastgemaakt. En hij heeft van pvc-buis en een stukje net een goaltje gemaakt, dat hij op de hond heeft gebonden.’


  ‘Hebben jullie een hond?’


  ‘Dexter. Het is net een paard. Zo’n hazewindhond van de racebaan aan de andere kant van de rivier.’


  ‘Ik dacht dat je allergisch was voor honden.’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Maar daarom mocht ik die hond toen niet houden,’ zei Lizzie.


  ‘Bedoel je Peg?’


  ‘Peg?’ Lizzie probeerde zich te herinneren of ze ooit had geweten hoe die hond heette.


  ‘Die hond die je hebt aangereden, met Mellies auto?’


  ‘Met de Datsun. Maar ze heette geen Peg. Zo ben ik haar gaan noemen nadat de familie Bishop haar in huis had genomen. Ik weet niet meer hoe ze haar hebben genoemd. Scout, volgens mij. Nee, Beer.’


  Haar moeder was met haar op weg geweest naar voetbaltraining, en de hond was onder de auto gerend op Summer Avenue, die toen nog de doorgaande weg tussen Oost- en West-Tennessee was geweest. Toen ze de hond samen hadden onderzocht, hadden ze gezien dat ze volle tepels had en dat ze net moest zijn bevallen. Ze hadden dagenlang naar de puppies gezocht.


  ‘Peg?’ vroeg haar moeder zich hardop af terwijl ze wegkeek en de klink van de ziekenhuisdeur vastpakte. Haar voorhoofd vormde diepe rimpels terwijl ze probeerde zich de hond voor de geest te halen. ‘Het heeft me driehonderd dollar gekost om haar op te lappen, en toen mochten we haar nog niet houden van Mellie. Weet je nog, hoe ze was in die tijd? Ik heb haar eens opzettelijk op de staart van een kat zien trappen die op onze veranda lag te zonnen.’


  ‘Dat was jij toch?’ zei Lizzie. ‘Maar Mellie is nu heel anders.’


  ‘Dat weet ik. Iedereen wordt milder als hij ouder wordt.’ Lizzies moeder perste haar lippen op elkaar, tandenknarste en zag er geïrriteerd uit, alsof ze kiezelstenen kauwde. Lizzie had een foto van zichzelf met diezelfde blik.


  ‘Nee, ik bedoel sinds de operatie. Ik weet niet hoe ik het onder woorden moet brengen. Ze gelooft in God, of in ieder geval in engelen.’ Lizzie stond op het punt er meer over te gaan zeggen.


  De verpleegster stak daar een stokje voor door vanaf haar plaats achter de balie hardop te gaan bidden: ‘Loof de Heer.’


  ‘Doe nou niet zo.’ Haar moeder bewoog haar handen in grootse gebaren, die vastberaden werden benadrukt. ‘Zo hebben we je niet opgevoed.’


  ‘En wie zijn “we”? Jim en jij? Mellie en jij? Mijn echte vader en jij?’


  ‘En begin daar toch niet steeds over,’ zei haar moeder.


  ‘Waarom niet? Zou dit niet een uitstekend moment zijn om het me te vertellen, aangezien je me toch al zo haat? Wat is het grote geheim? Zit hij in de gevangenis? Weet je zijn naam niet omdat het tijdens een orgie is gebeurd? Vertel.’


  ‘Doe niet zo gemeen.’


  ‘Jij en ik hebben niets met elkaar te bespreken,’ zei Lizzie, die zich van haar moeder wegdraaide. Ze liep de deur door, probeerde die achter zich dicht te slaan, maar er zat een dranger op, dus in plaats van een bevredigende knal klonk er alleen een suizend geluid terwijl hij langzaam dicht gleed.


  Haar relatie met haar moeder was sindsdien veranderd. Ze gaven het geen van beiden toe, maar ze deelden niets meer dan het noodzakelijke met elkaar. Lizzie ging in de vakantie vrijwel nooit naar huis. Hun communicatie was schriftelijk of bestond uit gesprekken met woorden van één lettergreep. Haar stiefvader mengde zich erin en vertaalde voor ze, bracht boodschappen en intenties over tussen beide vrouwen. Maar Lizzie vond hun ruzie op dat moment totaal onbelangrijk. Ze sliep die nacht in het huis van haar grootmoeder, haalde haar de volgende ochtend op uit het ziekenhuis en reed haar in haar Datsun naar huis.


  Toen ze uit de gele auto stapte prikkelde de geur van ingeblikte perziken haar neus. Rondom Memphis waren veel voedselfabrikanten gehuisvest die bederfelijke producten zoals fruit afnamen uit de treinen die door de stad reden. Met de vele kisten fruit werden in de fabrieken enorme hoeveelheden vruchtentaart, ingeblikt fruit en vruchtensiroop geproduceerd. De grond rond de fabrieken was door de jaren heen een dumpplaats geworden voor die bederfelijke waar. In de zomer, als de hitte diep in de aarde penetreerde, kwamen de geuren (soms al vijftig jaar lang) omhoog. Toen ze de steile trap naar de voordeur van Mellies huis zag drong tot haar door dat ze Mellie, die met een opgevouwen rollator van aluminium op schoot in de auto zat, via een andere weg naar binnen zou moeten helpen.


  Ze liep terug naar de auto en reed achteruit de stoep op. Het niemandsland naast het huis was een grote modderpoel.


  ‘Voorzichtig,’ zei haar grootmoeder, die zichzelf schrap zette tegen het gehobbel.


  ‘Het gaat prima,’ zei Lizzie, die hoopte dat de banden niet vast zouden lopen. Ze bleef stevig op het gas trappen tot ze vlak bij de achterdeur waren. Toen zette ze de motor af en maakte aanstalten Mellie uit de auto te helpen.


  ‘Dat kan ik zelf wel.’


  ‘Nee, dat kunt u niet,’ zei Lizzie, die probeerde een arm om haar grootmoeder heen te slaan, die haar voeten al uit de auto had en bezig was de rollator uit te vouwen.


  ‘Laat het me in ieder geval proberen,’ zei Mellie, en ze mepte Lizzies arm fel van zich af.


  Lizzie deed een stap naar achteren en keek toe hoe Mellie ploeterde om haar gewicht van de auto naar de rollator te verplaatsen. Haar grootmoeder zag er ineens langer uit, en toen ze zichzelf in een staande positie hees, zag Lizzie waarom.


  Mellie duwde haar rollator vooruit terwijl ze moeizaam naar de achterdeur liep. ‘Zie je nou wel? Ik ben nog niet dood, hoor.’


  Lizzie registreerde haar woorden nauwelijks. De bochel in haar ruggengraat, die er jaren voor had gezorgd dat haar hoofd schuin naar links stond, waardoor ze haar ogen omhoog moest richten alsof ze vanuit een donker hol keek, was verdwenen. Ze staarde naar de rug van haar grootmoeder. De bochel was niet echt weg, maar hij was dusdanig verdwenen dat haar grootmoeder vrijwel normaal recht voor zich uit keek. Maar haar hoofd wiebelde heen en weer, alsof ze de nek van een baby had die nog niet sterk genoeg was om zijn hoofdje op te houden.


  ‘Uw rug,’ zei Lizzie terwijl ze voor Mellie uit rende om de deur open te doen.


  ‘Het is een wonder,’ zei Mellie. ‘De engelen hebben tegen me gezegd dat ik de lasten van anderen een tijdje zal moeten dragen, en dat ze daarom de mijne hebben weggenomen.’


  ‘Kletskoek,’ zei Lizzie terwijl ze de deur voor haar grootmoeder opende. ‘Wij geloven niet in wonderen.’


  ‘En toch bestaan ze.’


  Toen Lizzie een paar dagen later was vertrokken had Mellie de rollator al niet meer nodig, en was haar nek sterk genoeg om haar hoofd te torsen. De artsen hadden geen goede verklaring voor haar nieuwe, rechte ruggengraat. Ze zeiden dat zulke dingen gewoon gebeuren. Een van hen zei dat het proces opgestart zou kunnen zijn doordat ze een tijd languit in bed had gelegen. Een ander dacht dat het door de nieuwe heup kwam, waardoor ze nu niet meer mank liep. Lizzie nam afscheid en was in haar hoofd al bij de komende wedstrijden tegen Korea en haar verhuizing naar Los Angeles, waar ze voor de Sols zou gaan voetballen. Niets aan dit bezoek – behalve misschien dat Mellies tred, hoewel ze niet meer mank liep, nog steeds onzeker was, alsof haar grootmoeder de bodem onder haar voeten niet vertrouwde – had Lizzie het idee gegeven dat haar grootmoeder op het randje van de dood balanceerde.


  Haar stiefvader legde nogmaals uit hoe ze bij haar op bezoek waren gegaan omdat het veteranendag was, en hoe ze haar in haar bed hadden aangetroffen. Hij bleef zich maar verontschuldigen voor haar moeder, die niet in staat was het haar te vertellen. ‘Je hoeft niet naar de dienst te komen, hoor,’ zei hij.


  Lizzie wist dat ze verwachtten dat ze zou komen, dat hij dit alleen maar voor de beleefdheid zei. ‘Ik kan niet geloven dat ze dood is. Het is een wrede grap. Ze kan niet dood zijn.’ Ze wilde nog veel meer zeggen, maar ze moest zo huilen dat het niet lukte om te praten, en het voelde of haar hart uit haar lichaam barstte.


  Haar moeder nam de telefoon van Jim over. ‘Wat ze ook zeggen, je sterft altijd te vroeg.’


  ‘Haal maar even rustig adem. Je moet even tot jezelf komen,’ zei haar stiefvader op de achtergrond.


  Lizzie stemde er uiteindelijk mee in te kijken of het mogelijk was om over te vliegen en ze zei dat ze het nog zou laten weten. In plaats daarvan speelde ze drie wedstrijden, in Richmond, Cincinnati en Tampa, voordat ze een mail stuurde met de mededeling dat ze de vakantie in Los Angeles zou doorbrengen, met Isobel.
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  Vanaf de straatkant zag de voorgevel van Spite House er armzalig uit. De achterkant, gezien vanaf de oever van de Mississippi, had scherp gehoekte glazen wanden en bood toeschouwers slechts de weerspiegeling van hun eigen gezicht. Wagner Place 260 wekte doordat het aan de voorzijde maar de helft zo breed was als een gemiddeld huis en aan de achterzijde drie keer breder de indruk dat het lukraak was neergezet. Het was met zijn drie verdiepingen al hoger dan de andere huizen in de buurt, maar door de vreemde verhoudingen leek het nog hoger. Alle omlijstingen waren anders gedecoreerd. De gele potdekselplanken en groene details benadrukten dat het huis een beetje voorover helde. Naast de ronde deur aan de voorkant van het huis vormde dunne zuilen met een dak erop een veranda, die zichzelf op de verdiepingen herhaalde. Pompeus omtimmerde ramen droegen bij aan het dreigende beeld van het buitenkant van het pand, zoals de verhalen dat deden over de familie die er in had gewoond.


  Lizzie keek op naar het huis en ze kon zich voor het eerst voorstellen dat oudere buurtbewoners hadden geklaagd dat de dakkoepel dezelfde architectonische lijnen had als een pantservoertuig. De herinnering kwam op hoe ze met haar grootmoeder in de plantenkasachtige warmte van de ruimte boeken had gelezen, af en toe een slokje perzikthee drinkend, en hoe ze de regenboogjes had geteld die door de stukken glas werden gevormd die Lizzies grootvader er voor haar geboorte had opgehangen.


  ‘Als je naar een huis als dit kijkt, dringt tot je door hoe klein het verschil tussen mooi en lelijk is,’ zei Isobel, die recht tegen de felle zon in, die naar het westen kroop, naar het huis staarde.


  Lizzie legde een hand boven haar ogen en kneep haar oogleden halfdicht. Ze zocht naar de signalen van verwaarlozing die de gemeente ertoe hadden aangezet de benedenverdieping dicht te timmeren met platen hout en waarschuwingslinten langs de veranda te spannen. Ze borduurde verder op de observatie van haar nicht: ‘Het zouden net zo goed synoniemen kunnen zijn, het is een andere manier van zeggen dat iets “anders” is. Wat je echt moet vermijden is net zo zijn als iedereen, of als alles om je heen. Lelijk is mooi omdat het je ertoe aanzet te blijven kijken.’


  ‘Hoe denk je dat het glas eraan toe is?’ vroeg Isobel terwijl ze de trap naar de voordeur op liep. Het huis had niet echt een voortuin; de grond liep van de rand van het huis naar de straat steil naar beneden.


  ‘Geen idee.’ Lizzie hield op met peuteren aan het historische bord dat in de stoeptegels stond gemetseld. De bout die de onderkant van het bord aan het paaltje bevestigde was verroest, waardoor het bord meebewoog met de wind. Ze haalde het elastiek uit haar haar en maakte daarmee het bord vast. Toen bewoog ze met haar vingers over de witte letters op de groene achtergrond. De meeste verf was eraf gebladderd, waardoor het bord op afstand onleesbaar was geworden. Toen liep ze, tevreden met het resultaat, moeizaam de trap op achter haar nicht aan.


  Lizzie schrok op van het geluid van vuurwerk dat in afwachting van het nieuwe jaar te vroeg werd afgestoken. Isobel slaakte een gilletje. Het tweetal liep zo snel Lizzies been toestond naar de veranda. Lizzie keek naar het gehavende multiplex, vol graffiti en aanplakbiljetten die waren vervaagd door wind en regen. Lizzie en Isobel kropen onder het waarschuwingslint door en liepen naar de voordeur.


  Op de hoek van de veranda bewoog de schommel langzaam heen en weer. Lizzie tuurde de schaduw in. Voordat ze iets kon zeggen rende Isobel de veranda over en wierp zich op de schommel, waar ze Elyse om haar nek vloog en een spervuur van vragen op haar afvuurde dat geen ruimte liet om te kunnen beantwoorden.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Lizzie, die haar gewicht tegen de dichtgetimmerde voordeur liet steunen.


  ‘Ik was aan vakantie toe,’ zei Elyse. Lizzie wist al wat ze nu zou gaan zeggen. ‘Ik wist niet dat ik zou komen. Ik werd vanochtend wakker en toen ben ik tot Logan in de bus blijven zitten. Ik was op weg naar mijn ouders, maar ik overleef het daar niet nog een nacht, dus toen zat ik ineens in het vliegtuig naar Memphis.’


  ‘Weet iemand dat je hier bent?’ vroeg Isobel.


  ‘Je had niet hoeven komen,’ zei Lizzie.


  Elyse gaf geen antwoord. Lizzie scheurde de mededeling van het hout en las de informatie: er stond niet veel meer op dan wat haar moeder haar al had verteld. Er stonden data voor hoorzittingen op die ver in het verleden lagen, een telefoonnummer van de gemeente, en een naam: T.J. Freeman. De laatste paar keer dat ze had gebeld, had niemand haar kunnen helpen. Mensen waren óf op vakantie, of ze zeiden dat wat zij wilde niet telefonisch kon worden afgehandeld. ‘U zult hier naartoe moeten komen,’ bleven ze maar zeggen.


  ‘Daar ben ik dan,’ zei Lizzie, die met een vies gezicht naar de bladderende verf, de kapotte spijlen van het hekje op de veranda en het naar beneden gezakte dakje keek. Rond haar enkels ritselde een laagje dode bladeren en ander plantaardig materiaal in het briesje dat van de rivier kwam.


  ‘Daar zijn we dan,’ zei Isobel.


  ‘Kunnen we naar binnen?’ vroeg Isobel. ‘Ik heb het ijskoud.’


  ‘Kom maar.’ Lizzie gebaarde hen en liep de veranda af, waarna ze het smalle paadje dat naar de achterkant van het huis kronkelde op liep. In haar kindertijd was het onmogelijk geweest om buitenom naar de achterkant van het huis te lopen. Het stond in die tijd ingeklemd tussen een kantoorpand aan de zuidzijde en een pakhuis aan de noordzijde. Toen Lizzie een jaar of acht, negen was geweest hadden grote gele machines het pakhuis gesloopt en de grond geëgaliseerd om er een luxueus hotel neer te zetten. Maar zoals zo veel beloften die in Memphis werden gedaan was daar nooit wat van terechtgekomen. Het perceel aan de noordkant van het huis zag er grotendeels nog hetzelfde uit als in Lizzies kindertijd. Op de achterdeur van Spite House hing dezelfde verordening van de gemeente als op de voordeur. Lizzie smeet het eerste bericht op de grond van het verlaten perceel en keek toe hoe het naast een berg oude autobanden landde. In tegenstelling tot de voordeur was de achterdeur niet gebarricadeerd, maar een deel van de ramen op de eerste verdieping was dat wel, net als die op de begane grond. Het huis had door al dat multiplex zijn vertrouwdheid voor Lizzie verloren. Ze staarde naar de bovenverdieping en zag tot haar grote opluchting dat het glas nog grotendeels in tact was. Er zaten een heleboel butsen in, maar het zware glas had de druk van steentjes en ballen weerstaan; modern glas zou allang kapot zijn geweest.


  Lizzie haalde een paar keer diep adem, draaide zich om en keek met haar rug naar het huis gekeerd naar het uitzichtpunt op de hoge, steile kliffen, die twintig meter boven de Mississippi hingen. Ze keek naar de zon, die richting Arkansas kroop, en sprak zichzelf moed in. Ze beschikte vanwege haar jaren als voetballer op haar achtentwintigste over een hoeveelheid aforismen waar ze de rest van haar leven in tijden van stress uit zou kunnen putten. ‘Handen uit de mouwen,’ zei ze hardop tegen zichzelf. Isobel en Elyse kwamen de hoek om en liepen de veranda aan de achterkant van het huis op.


  ‘Praat je nog steeds tegen jezelf?’ vroeg Elyse.


  ‘Dat is positieve bekrachtiging,’ zei Lizzie, en ze probeerde de oranje gespoten letters te negeren die waarschuwden dat het huis onbewoonbaar was verklaard. Toen ze toch keek ademde ze diep in en voelde de koude lucht in haar longen steken.


  ‘Dat bedoelen ze niet zoals het er staat,’ zei Isobel, die met haar knokkels tegen het hout klopte. ‘Het staat er alleen maar om zwervers af te schrikken.’


  Lizzies ogen pasten zich aan de schemer aan en ze draaide zich om naar het huis, op zoek naar de schildpadvormige steen waar de reservesleutel onder zou liggen. Zo te zien had die steen daar al jaren onberoerd gelegen. Ze voelde aan de bovenkant, die nog warm was van de zon, en ze peuterde hem los, waarbij ze twee nagels brak. Er lag een sleutel onder, helemaal vies geworden en koel als de buik van een hagedis. Ze kwam dankbaar overeind met de sleutel in haar hand, opende de deur en liep het huis in.


  Ze huiverde van de stank van nat vuil en schimmelende boeken die haar tegemoetkwam. Toen haar grootmoeder nog leefde, rook het huis naar schoonmaakmiddel en vanille. Lizzie gebruikte haar telefoon als zaklamp. Ze hield hem stevig in haar ene hand en greep de band van haar weekendtas met haar andere. Na het lange zitten in het vliegtuig en daarna in de taxi voelde haar knie onvast. Isobel legde een hand tegen Lizzies onderrug om haar te stabiliseren. Vanwege de dichtgetimmerde ramen scheen er nog geen straaltje maanlicht het huis in. Het optimisme dat Lizzie eerder die dag had gevoeld verdween als sneeuw voor de zon. De achterdeur opende in de keuken, een van de grootste ruimtes in het pand. Lizzie liep op de tast langs de muren en knalde met haar hoofd tegen een deurtje van een metalen bovenkastje, dat open achter was gelaten. Zo te zien had haar moeder na het overlijden van haar grootmoeder niet veel uit het huis gehaald. Een van de metalen kastjes stond vol ordelijk in een rij opgestelde jampotten, en in het keukenrek stonden de kookboeken en potjes met kruiden nog.


  Ze zouden naar een hotel moeten gaan. Dat zou verstandig zijn. In plaats daarvan liet Lizzie zich op een keukenstoel zakken, die was afgedekt met een laken, en ze begon te huilen. Haar nichten wisten dat ze even alleen moest zijn en gingen op ontdekkingstocht door het huis, waarbij ook zij hun telefoons als zaklamp gebruikten. Lizzie kende vrouwen die nooit huilden, die daar trots op waren, maar zo was zij niet. Ze had zich in haar kindertijd regelmatig achter een boom verscholen, of in een kast, of die ene memorabele keer in die grote kartonnen doos, met de rode rubberballen van groep drie erin, om een flinke pot te huilen. Nadien was ze dan altijd in staat te doen wat nodig was. Het laatste jaar werkte die strategie niet meer. Zelfs na een goede jankpartij voelde ze nog het gewicht van wanhoop, die een zwaardere schaduw op haar leven wierp dan de zon zelf zou kunnen. Ze snoot haar neus in het laken en gebruikte de onderkant om geen stof in haar neus te krijgen.


  ‘Het gaat niet om hoe je ergens aan begint, maar om hoe je het afmaakt,’ zei Lizzie in de lege ruimte. Het kralengordijn met de lotusbloem rammelde een antwoord. Ze luisterde hoe haar nichten deuren openden en elkaar riepen. Het huis was haar, nu ze even in de keuken had gezeten, weer eigen geworden. Ze voelde onder het aanrecht en pakte de gaslamp die haar grootmoeder daar altijd had bewaard. Memphis was berucht om de stormen die er konden razen, en om de oude bomen die te dicht op de hoogspanningskabels stonden. Ze liep op de tast naar het gasfornuis, waar ze uiteindelijk de gasaansteker vond, en na een paar minuten rommelen ontvlamde de gaslamp, die de keuken verlichtte.


  Lizzie liep het kralengordijn door en ging op haar eigen ontdekkingstocht door het huis. De gang werd richting de voorkant van het huis steeds smaller, en bij de trap raakten haar schouders bijna de muren aan beide zijden. Ze begon in de kleine ruimte bij de voordeur, die haar grootmoeder altijd de vestibule noemde. Twee panelen glas in lood omlijstten de dubbele voordeur. Lizzie bleef een hele tijd in de warme ontvangstruimte staan, getroost door de nabijheid van de met populierenhout betimmerde muren, voordat ze zich door hun schijnbare naadloosheid dieper het huis in liet trekken, voorbij de deur die toegang gaf tot een kast, en de trap op.


  De trap scheidde de smalle voorkant van het huis van de trapezoïde-kamers; grote, vierhoekige achterkamers, waarvan geen enkele zijde dezelfde afmeting had. De eerste en tweede verdieping waren precies hetzelfde ingedeeld. Op de overloop waren drie deuren: een naar de slaapkamer aan de voorkant van het huis, een tweede naar een achterslaapkamer en de derde naar een badkamer. De kamers aan de voorkant van het huis waren krap anderhalve meter breed, maar ze hadden smalle openslaande deuren naar de balkons boven de veranda. De badkamers waren even lang als de slaapkamers aan de voorkant, en nog geen meter breed, en ze deelden een muur met de voorkamers. De trapezoïde-kamers hadden hetzelfde vloerplan als de keuken en hadden dezelfde soort grote ramen, bijna even breed en hoog als de muren aan de rivierzijde. Op de bovenste verdieping nam de opgang naar de koepel het grootste deel van de overloop in beslag.


  Bij elke deur die ze opende werd ze kwader op haar moeder, die haar had verzekerd dat ze het huis goed verzorgd had achtergelaten toen ze bijna twee jaar daarvoor naar Jekaterinenburg was vertrokken. Haar moeder had blijkbaar een heel ander idee van ‘verzorgd’ dan zij. Lizzie pakte bij de deur van de slaapkamer van haar grootmoeder haar weekendtas op en liep de kamer binnen. Toen ze op zoek naar beddengoed de linnenkast in de kamer van haar grootmoeder opende, liet haar telefoon met een geluidsignaal weten dat de accu bijna leeg was. Zo te zien waren alle lakens gebruikt om meubels mee te bedekken. Ze vond wel een aantal wollen dekens, en iets wat eruitzag als een trouwjurk, in een stoffen zak. De tinnen urn achter haar op de schoorsteenmantel reflecteerde het maanlicht dat op ooghoogte boven de multiplexplaten uit de kamer in stroomde.


  Ze pakte haar telefoon en zocht op internet het dichtstbijzijnde hotel, maar ze kreeg niet eens de kans dat te bellen omdat op dat moment haar accu echt leeg was en haar telefoon uitging. Ze zou haar nichten zoeken, en dan moesten ze een plan bedenken. De gedachte aan wat er allemaal met het huis zou moeten gebeuren overweldigde haar. Het was te veel om te verwerken. Maar ze hadden tenminste een plek om te slapen. Tel je vele zegeningen, dacht Lizzie terwijl ze op het bed plofte en de vering in protest hoorde kreunen. Haar been klopte van de pijn. Ze was niet van plan een vaste fysiotherapeut in Memphis te gaan zoeken, zo lang zou ze niet blijven, hoewel haar arts en trainer erop hadden gestaan dat ze een intensief programma van fysiotherapie en revalidatie bleef volgen. Ze was pas één dag op weg en had haar oefeningen al laten schieten.


  Het leven had de neiging het je moeilijk te maken. Haar huid voelde klam in de vochtige kamer, en de muffe geur prikte in haar neus. Het was er tenminste wel warm, helemaal gezien het feit dat het bijna januari was. Waarom had haar moeder al die spullen van haar grootmoeder in het huis laten staan? De gedachte aan alles wat er moest gebeuren putte haar zo volledig uit dat ze pardoes in slaap viel.


  Ze werd wakker van het vuurwerk. Het schitterde boven de rivier en spatte uiteen in patronen van licht en geluid die zo hevig waren dat het glas in de sponning trilde. Er lag een laken, dat ze eerder die avond over een tafeltje in de gang had gezien, over haar heen, en de lamp was weg. Ze rekte zich uit en liep naar het raam. Ze legde haar hand tegen een van de twee gaten ter grootte van een steen, keek naar buiten en zag dat Isobel en Elyse in dekens gewikkeld op de rand van de klif naar het vuurwerk zaten te kijken. Ze moest uren hebben geslapen; ze vroeg zich af wat haar nichten al die tijd hadden gedaan, en waarom ze haar niet wakker hadden gemaakt.


  Het was buiten minder koud en verlaten dan ze had verwacht. Een luidruchtige groep jonge mensen zat in tuinstoelen op het leegstaande terrein naast het huis. Ze zwaaiden naar haar en wensten haar gelukkig Nieuwjaar. Lizzie groette terug en liep naar de rivier, waar ze naast Elyse ging zitten en haar hoofd tegen haar schouder legde. ‘We hebben wat te eten voor je meegenomen,’ zei Elyse, die een piepschuimen bakje naar haar toe schoof.


  Lizzie opende het bakje en sloot het weer zonder echt naar de inhoud te kijken. Ze begreep, zonder er woorden aan vuil te maken, dat was besloten dat ze die nacht in het huis zouden slapen. Af en toe stak de wind even op, die het ene moment hete as met zich meedroeg en dan weer het geroezemoes van de mensen in het park beneden hen. Ze staarde naar het vlakke grijze water tot ze het vuurwerk in de rivier gereflecteerd zag. Zo voelde zij zich ook: alsof ze een vage reflectie van zichzelf was. Haar blik dwaalde naar de lompe brace om haar rechterbeen. Voordat het vuurwerk eindigde in een crescendo van kleur en geluid verlichtten koplampen het asfalt van de parkeerplaats bij het park aan de rivier. Vastbesloten de drukte voor te zijn haastten vaders zich hun kinderen in de auto te krijgen en weg te zijn voordat de grote menigte zou vertrekken. Haar eigen vader, of eigenlijk stiefvader, had dergelijk pragmatisme altijd geminacht. Hij wachtte liever tot iedereen weg was en hield de kinderen ondertussen met dekens warm.


  Als ze dan zaten te wachten benoemde hij de weinige sterren die zichtbaar waren in de door licht vervuilde hemel en leerde hij de kinderen hoe ze konden zien hoe laat het ongeveer was door een denkbeeldige klok rond de grote beer te tekenen. ‘De sterren bewijzen dat we nooit stilstaan,’ zei hij dan. Lizzie krabde aan haar kuit en vroeg zich af waarom ze nog nooit eerder vanaf deze plek naar het vuurwerk had gekeken. Dat zou haar moeder wel zo bepaald hebben. Vrijwel alles wat nergens op sloeg was terug te leiden naar haar moeder.


  De mensen op het braakliggende terrein riepen naar hen terwijl ze het stukje land af liepen, en ze bliezen op toeters en zwaaiden met hun bijna lege drankflessen. Een laatste stuk vuurwerk, ruim na de finale afgestoken, explodeerde achter hen, en het geluid ervan drong in Lizzie binnen alsof het al haar verlies van het afgelopen jaar in zich droeg.


  Isobel stak alsof ze haar gedachten las een onzichtbaar glas naar haar op. Elyse deed hetzelfde, en daarna Lizzie ook. ‘Op ons allerlaatste jaar,’ zei Lizzie.


  ‘Op de drichtjes,’ zei Isobel.


  Elyse trok haar schouders naar achteren en schraapte haar keel. ‘Dat hetgeen we het liefste willen voor het komende jaar het minste moge zijn wat we krijgen.’


  Januari 2012: Memphis
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  Lizzie haalde haar telefoonoplader uit het stopcontact en legde hem in het medicijnkastje in de badkamer. Wat zeiden ze ook alweer over krankzinnigheid? Steeds dezelfde actie herhalen en dan andere resultaten verwachten? Ze wist wat haar trainer en coach tegen haar hadden gezegd voordat ze uit Los Angeles was vertrokken, en toch had ze verwacht dat ze deze keer tegen haar zouden gaan zeggen wat ze wilde horen. Feit was dat ze haar niet kenden. Ze waren er allebei de eerste twee keer dat ze haar kruisbanden had gescheurd niet bij geweest. Een jaar. De eerste keer had ze binnen een halfjaar alweer op het veld gestaan. Lizzie wist dat er andere berichten over andere problemen op haar telefoon stonden, maar ze kon zich er niet toe zetten ze af te luisteren. Ze sloot het spiegeldeurtje, dat beslagen was van het douchen, en manoeuvreerde naar beneden over de smalle trap en door de al even smalle gang die naar de keuken leidde, voorzichtig zodat ze haar knie niet verkeerd zou bewegen.


  Ze verbleven ondertussen al een week in Spite House, en geen van de vrouwen maakte enige aanstalten te vertrekken. De eerste paar dagen waren zwaar geweest, maar in plaats van naar een hotel te vertrekken hadden ze een generator geregeld, hadden ze het water aangesloten en hadden ze allemaal een eigen kamer uitgezocht. De man van de bouwmarkt had hen gewaarschuwd tegen permanent gebruik van een generator, maar hij had hun een wisselrichter verkocht die voor genoeg stroom zorgde om de koelkast, een paar lampen en als het echt heel koud was een elektrisch kacheltje te kunnen gebruiken. Isobel schreef met een dikke zwarte stift op het vergeelde behang in de kamers wat er moest gebeuren. Ze belde met aannemers en overlegde over het vernieuwen van de elektra en leidingen, waar sinds het huis in de jaren 1920 was gebouwd niets meer aan was gedaan. Lizzie trof Elyse ’s ochtends regelmatig ergens in huis aan met een pakje geeltjes, waarvan ze er een op alle meubels plakte die mogelijk iets waard waren, die ze vervolgens op internet opzocht. Niets aan de acties die werden ondernomen kwam van tijdelijke aard over op Lizzie.


  Haar lichaam deed pijn van de oefeningen die ze zichzelf had dwingen te doen die ochtend. Ze liet zich moeizaam in een stoel naast Elyse zakken, die drie truien aanhad en door een van de oude kookboeken van Lizzies grootmoeder zat te bladeren.


  ‘Ik heb deze voor je gevonden,’ zei Elyse terwijl ze een aantal stoffige schoenendozen naar Elyse schoof. ‘Ze stonden in de garderobekast in mijn slaapkamer.’


  ‘Oma verstopte graag dingen. Je kunt geen kast of lade opentrekken, of ook maar onder een bed schoonmaken, zonder een doos tegen te komen die vol zit met stukjes van haar leven.’


  De achterdeur ging open en liet de koude januarilucht de door de zon verwarmde keuken binnen. ‘We moeten zorgen dat we elektriciteit krijgen. Die generator is belachelijk. Ik moet elke dag naar het pompstation om dat achterlijke ding bij te vullen.’ Isobel veegde haar handen aan haar spijkerbroek af. Haar haar zat vol droge blaadjes. ‘Heb je de gemeente al gesproken?’


  ‘Ik ben mijn telefoon kwijt,’ loog Lizzie. Ze opende een bruine doos met daarop het woord HALLOWEEN.


  ‘Dus je hebt je moeder nog niet gesproken? En de gemeente ook niet?’


  ‘Dat ga ik heus wel doen.’ Lizzie probeerde niet in de verdediging te schieten, en niet te verwachten dat juist Isobel wel zou begrijpen hoe moeilijk het voor haar was om haar moeder te bellen en een gesprek te voeren over geld, verwachtingen en teleurstellingen.


  Isobel zag eruit of ze nog meer wilde zeggen, maar in plaats daarvan mompelde ze iets over schoonmaken en vertrok naar boven.


  ‘Ze gaat dit niet veel langer toestaan,’ zei Elyse.


  Lizzie liet haar vingers door de inhoud van de doos gaan, die was gevuld met tientallen brieven en handenvol foto’s, uit drie of vier verschillende decennia. ‘En jij?’


  ‘Ik ben een vrije geest,’ zei Elyse, die een ezelsoor in een pagina van het kookboek vouwde. ‘Als ik weken, of zelfs maanden verdwijn, merkt niemand dat. En ik zie mezelf hier trouwens wel blijven.’


  ‘Echt?’ Voordat Lizzie gelegenheid had haar nicht meer over dat idee te vragen, stuitte ze op een aantal Polaroids van haar moeder met een bos wijd uitstaand haar. Lizzie keerde de doos om en schudde de inhoud op de tafel. Ze had al eens eerder zo’n foto gezien, uit het jaar dat haar moeder zwanger was van haar.


  Isobel kwam met een handdoek om zich heen geslagen terug de keuken in lopen. ‘Ik heb je telefoon gevonden. Tweeënveertig sms’jes en zeventien gemiste oproepen.’


  Lizzie negeerde haar. Op een van de foto’s die ze in haar hand had, stond haar moeder toen ze een maand of zes, zeven zwanger moest zijn geweest.


  ‘Wat gaan we hiermee doen?’ vroeg Isobel, met een nadruk op het woord ‘we’ die Lizzie het onaangename idee gaf dat ze op het punt stond in te grijpen in de situatie.


  ‘Waarom moeten we iets doen?’ Lizzie bewoog haar duim over het gezicht van haar moeder en bestudeerde de foto alsof ze daar antwoorden uit kon aflezen. Met wie bracht ze toen haar tijd door? Wat was ze voor iemand geweest?


  ‘Wat gaan we doen als we morgen wakker worden van de bulldozers die het huis aan het neerhalen zijn?’ Isobel sloeg haar handen ineen alsof het huis spontaan in elkaar zakte.


  ‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei Lizzie. Op de foto stond ook een man, die er wat ouder uitzag dan haar moeder. Hij had zware wenkbrauwen en een vlekkerige huid. Ze kon niet bepalen of hij bij haar moeder hoorde of toevallig ook op de foto stond. ‘De laatste keer dat ik een secretaresse van de gemeente heb gesproken zei ze dat ik moest wachten tot ik teruggebeld zou worden.’


  Isobel gaf de telefoon aan Elyse. Lizzie keek op en zag dat ze haar berichten zaten te lezen. ‘Je mag je familie niet negeren,’ zei Elyse, en toen begon ze over iets anders. ‘En hoe gaat het met je been? Wanneer verwacht je trainer je terug in Los Angeles?’


  Lizzie wilde het niet over haar knie hebben. Haar trainer had het tijdens hun laatste telefoongesprek alleen maar gehad over waar Lizzie zou moeten zijn, en helemaal niet over waar ze was. Ze maakte zich zorgen om het feit dat hij het niet over de Olympische Spelen had willen hebben en haar had gewaarschuwd dat ze niet te veel van haar lichaam mocht verwachten. ‘En hoe zit het eigenlijk met jou? Waarom ben je uit Boston weg?’


  ‘Ik ben op vakantie,’ zei Elyse, terwijl ze naar de foto in Lizzies hand keek. ‘Is dat je moeder?


  ‘Dit schiet niet op,’ zei Isobel.


  Elyse had de foto van Lizzie gepakt. ‘Ik durf te wedden dat dit hele huis vol ligt met spullen van je moeder.’


  Lizzie keek om zich heen in de keuken. De muren hingen vol met handgeschreven aantekeningen van haar grootmoeder en herinneringen aan haar moeders kindertijd. Ze dacht aan de andere kamers in het huis, en aan alle spulletjes die er lagen. Ze had het meeste succes met revalideren gehad met haar eerste fysiotherapeut, Phil. Hij had in haar geloofd zoals nooit eerder iemand had gedaan. Ze dacht aan wat haar moeder haar schuldig zou zijn als ze het huis zou redden. ‘Ik overweeg te blijven,’ besloot Lizzie. ‘Een tijdje. Zo lang als nodig is.’


  ‘Om het huis op te knappen?’ vroeg Isobel.


  Lizzie keek haar niet aan. Ze dacht niet alleen aan het huis.


  ‘Je kunt dit niet in je eentje. Ik zou niet eens alles kunnen wat nodig is. De elektra moet helemaal worden vervangen, en het zou me niet verbazen als alle leidingen moeten worden vernieuwd, inclusief de riolering.’ Isobel keek naar Elyse, die haar de foto gaf.


  ‘Dan huur ik iemand in.’


  ‘Dat wordt ontzettend eenzaam,’ zei Isobel, die vervolgens naar Elyse keek, alsof ze iets van haar verwachtte.


  ‘Ze moet het zelf bedenken.’


  Lizzie legde met tegenzin de foto’s weg. Ze had goed aangevoeld dat haar nichten wilden ingrijpen. Ze hadden het over haar alsof ze niet in de kamer zat.


  Isobel wreef met langzame draaiende bewegingen over Lizzies rug. ‘Maar dat gaat ze niet doen. Dat weet je.’


  ‘Je moet het ons vragen,’ zei Elyse.


  Lizzie schudde haar hoofd. Dat kon ze niet. Het was te veel gevraagd, ook al waren ze bijna als zussen.


  ‘Zou je moeder dat T-shirt nog hebben?’ Elyse voelde goed aan wanneer ze mensen kon uitdagen en wanneer ze ze met rust moest laten. ‘Mijn vader heeft het nog steeds over die wedstrijd; hij zegt dat het veertig graden was in de arena.’


  Lizzie pakte de foto weer terug, staarde naar het groene Celtics-shirt dat haar moeder aanhad en vroeg Elyse wanneer ze weer aan het werk moest, maar in plaats van antwoord te geven begon die weer over Lizzies revalidatieplannen. ‘Ik zou het ook hier kunnen doen. Dat heb ik al eerder gedaan.’ En toen vroeg ze voordat ze het niet meer zou durven aan Elyse: ‘Hoelang kun je blijven?’


  Elyse keek van haar weg. ‘Een dag, een week, een maand. Ik heb zo’n duur ticket gekocht, met een open retourvlucht.’


  Isobel ving Lizzies blik en haalde haar schouders op; Elyse vertelde iets niet, iets wat haar bezoek aan Memphis aantrekkelijk maakte. Lizzie vroeg voordat ze ook dat niet meer zou durven aan Isobel: ‘Moet jij niet terug naar je audities en je huizen?’


  ‘Ik heb geen verplichtingen. Als je me zou vragen te blijven, kan dat.’ Isobel stond op, liep naar de deur en streek met haar vingers over het kozijn. ‘Als we hier langer zouden blijven, kan ik mijn helft van mijn huis verhuren. Dat zou ook wat financiële ruimte geven.’


  ‘Is je geld helemaal op?’ plaagde Lizzie. Ze hadden Isobel altijd geplaagd met het geld dat ze met haar televisieserie had verdiend. Voornamelijk omdat het bedrag dat ze ermee had verdiend, vooral toen ze nog kinderen waren, astronomisch had geleken. Ze hadden zich baden vol gouden munten voorgesteld, met Dagobert Duck die erin rondzwom. ‘Dat zit allemaal in mijn huizen vast,’ zei Isobel uitdrukkingsloos.


  ‘Ik vind dit een leuk huis,’ onderbrak Elyse haar. ‘Het is een beetje gek, net als wij.’


  ‘Je hoeft niet te blijven, hoor,’ zei Lizzie terwijl ze bedacht hoe belangrijk het voor haar was dat ze dat wel zouden doen. ‘Maar hoe langer ik hier ben, des te meer ik het gevoel krijg dat ik moet blijven.’


  ‘Maar je kunt geen kant op met die knie,’ zei Elyse.


  Isobel bewoog haar wijsvingers in een ronddraaiend gebaar uit hun kindertijd om aan te geven hoe gek ze deed. ‘En hoe ga jij het hier in je eentje opknappen? Je weet niet eens wat het verschil is tussen een gloeilamp en een led.’


  ‘Ik vraag of jullie blijven,’ zei Lizzie uiteindelijk.


  ‘Dat is dan geregeld.’ Elyse pakte Lizzies telefoon en zocht het nummer van haar ouders in Rusland op. Ze drukte op de belknop en gaf de telefoon aan Lizzie. Die luisterde naar het metalige geluid van de beltoon, en ze begon in haar hoofd aan het opstellen van een lijst met mensen die ze hierna moest bellen. Lizzie legde voordat haar moeder opnam haar hand over de microfoon.


  ‘Ik ben blij dat jullie er zijn,’ zei ze tegen haar nichten, die bij het grote raam stonden en over het klif uitkeken. Ze legde haar been op de lege stoel naast haar. Isobel blies haar hete adem tegen het glas in de deur, en Elyse tekende drie figuren in de condens die elkaars hand vasthielden, als een ketting van papieren popjes.


   


  Toen de gemeente eindelijk aan de deur stond had Lizzie, tussen twee revalidatieafspraken door, net een cocktailjurk van haar grootmoeder aangetrokken, en ze had een stola van vossenbont, compleet met de pootjes en twee glazen oogjes, om haar schouders geslagen. Haar nichten hadden aangeboden boodschappen te doen terwijl zij de spullen uitzocht die het drietal uit de kledingkasten in het huis had gehaald. De keukenvloer lag bezaaid met kleding, hoedendozen en schoenen. Ze schrok van het zware gebonk op de voordeur. Het geluid klonk dringend, maar haar been was stijf geworden van het op de grond zitten, en opstaan was een hele uitdaging.


  Er werden commando’s door de deur geschreeuwd. Ze verstond maar een paar woorden: ‘Politie, onrechtmatig.’


  ‘Ik kom eraan!’ riep ze terwijl ze steun zocht tegen de muur in de gang en naar de voordeur hupte. Het hout van de voordeur kreunde. Lizzie was doodsbang dat ze de deur open zouden breken, zette een stap op haar rechterbeen, en ze zakte erdoor en viel. Ze schoof op haar billen verder en maakte de deur open. Toen die naar binnen openzwaaide zat ze nog op de vloer. De vos was van haar schouder gegleden en kietelde haar sleutelbeen.


  De mannen keken over haar heen en riepen nog meer geagiteerde woorden.


  ‘Wat doet u hier? Wie bent u?’ schreeuwde een van de agenten.


  Lizzie schoof geschrokken naar achteren. De man stond ineens, alsof hij geteleporteerd was, naast haar. Hij knielde neer. De schouders van het overhemd van zijn uniform zaten te ruim.


  ‘Ik woon hier,’ zei Lizzie. Ze probeerde op te staan. Een andere agent, groot en imposant, bood haar zijn arm aan. Toen ze die pakte greep hij haar rond haar middel en trok haar in een snelle beweging omhoog. Ze stond onvast, en was onzeker over wie de leiding had.


  ‘Wie bent u? Kunt u zich identificeren?’ vroeg de kleine agent nogmaals. Hij legde een hand op Lizzies schouder. Het vosje viel op de vloer, en ze maakte geen aanstalten het op te rapen. Hij wees met zijn andere hand naar haar tas, die onder aan de trapleuning hing. Het drong tot haar door dat ze even groot was als hij.


  ‘Is die van u?’ Haar been wankelde alsof iemand een trap tegen haar knie had gegeven en ze voelde dat ze wit wegtrok. De agent pakte haar bij de arm. Een man in een glanzend pak liep het huis in. Hij had een klembord in zijn hand en straalde autoriteit uit.


  ‘Dit is het huis van mijn grootmoeder. Of dat was het,’ corrigeerde Lizzie zichzelf. ‘Ik bedoel dat het nu van mijn moeder is.’


  ‘U bent in overtreding,’ zei de man in het pak. Hij bewoog zijn hand over zijn gladgeschoren hoofd en keek in zijn papieren. ‘Hebt u de verordeningen niet gezien? Dit huis wordt eind februari geveild.’


  ‘Dat weet ik niet.’ Lizzie wilde niet liegen, maar ze wilde ook niet toegeven dat ze de dreigementen van plan was geweest te negeren totdat ze zou weten hoe diep ze zich in de nesten had gewerkt. ‘Ik heb gebeld over de stroom en dergelijke, maar ik word nooit teruggebeld.’


  ‘Volgens mijn gegevens konden de aangetekende brieven die naar de eigenaar zijn gestuurd niet bezorgd worden. Weet u daar iets van?’ De man stond op zijn hielen te wiegen en maakte aantekeningen in blokletters. Zo te zien was hij begin dertig; hij had hoge jukbeenderen en volle lippen. Ze keek naar hem en vond dat hij eruitzag als iemand die ondanks zijn strenge uitstraling ook meelevend kon zijn.


  Hij zag dat ze naar hem stond te staren en ze voelde dat ze begon te blozen. ‘Nee. Ik bedoel dat mijn ouders het land uit zijn, en ik…’


  ‘Maar u vertegenwoordigt de huidige eigenaar?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Lizzie. Ze voelde de behoefte de ruimte tussen hen te vullen met woorden. Ze wilde de man in het pak en die agenten vertellen hoeveel werk ze al hadden verzet, bewijzen dat het huis nooit onbewoonbaar verklaard had mogen worden. Ze dacht dat ze haar als ze hun het huis zou laten zien en ze zouden zien hoe degelijk het was, en als ze Isobels lijstjes op de muren zouden lezen, een schouderklopje zouden geven, zouden zeggen hoe goed ze hier bezig was en wat een goede dochter ze was.


  ‘Mevrouw. Mevrouw. Gaat het wel? Bent u onder de invloed?’ De kleine agent had het vosje van de vloer gepakt en probeerde het weer om haar schouders te draperen.


  De man in het pak rook gek genoeg naar het strand. Hij liep langs hen heen en gebaarde de grote agent hem te volgen. ‘Er is niets met haar aan de hand. Laat haar haar identificatie pakken.’


  ‘Ik weet het niet, hoor, T.J.,’ zei de grote man terwijl hij met half dichtgeknepen oogleden het trapgat in staarde. Hij wendde zich tot Lizzie. ‘U hebt toch geen honden, hè?’


  De man in het pak kneep zijn lippen op elkaar tot een smal lijntje. Het drong tot Lizzie door dat dit de man van de handtekening van de berichten op de voordeur was: T.J. Freeman, inspecteur. ‘Hup. Praat jij maar met mevrouw, dan gaat Ukkie met me mee naar boven. Niets in dit pand voldoet aan de regels. Helemaal niets. Ik word knettergek van die oude huizen. Even snel neergezet met tweedehands hout.’


  De twee agenten haalden hun schouders op en wisselden van plaats. De kleine rolde met zijn ogen en liep achter T.J. aan de trap op. Lizzie vroeg zich af wat ze zochten. Ze pakte haar tas en gebaarde de grote man haar te volgen. Ze liep zijlings de gang door om hem niet het gevoel te geven dat hij geplet zou worden in de smalle ruimte.


  ‘Is uw grootmoeder onlangs overleden?’ vroeg de agent terwijl hij naar de open koffer, de fotoboeken en de oude ansichtkaarten keek die naast de bergen kleding in de keuken lagen.


  ‘Nee,’ zei Lizzie terwijl ze in haar tas naar haar portemonnee zocht en haar identiteitsbewijs eruit haalde. Ze gaf het aan hem en probeerde uit te leggen dat haar ouders, of eigenlijk haar moeder, stiefvader en haar vier halfzusjes en –broertjes, in Rusland waren. ‘Voor de kerk,’ zei ze uiteindelijk, in de wetenschap hoe onbevredigend haar woorden moesten klinken. ‘Hij heeft de leiding over het zendingswerk dat ze daar doen.’


  ‘Ieder zijn hobby,’ zei de agent. ‘Wilt u iemand bellen?’


  Lizzie keek hem aan. ‘Zoals?’


  ‘Uw aannemer? Uw advocaat? Uw priester? Ik bedoel, met een huis als dit…’ Zijn stem ebde weg.


  ‘Mijn grootvader heeft het gebouwd,’ zei Lizzie, die bij deze afwijzing van haar huis een golf van verontwaardiging en woede door zich heen voelde stromen.


  ‘Denk er maar even over na,’ zei de agent terwijl hij het rijbewijs dat ze hem aanbood aannam. Hij bestudeerde het plastic kaartje. ‘Florida? Dan bent u een eind van huis.’


  ‘Ik woon daar niet,’ zei Lizzie. ‘Ik verblijf er soms.’


  ‘Niet weglopen, hè? Niet dat u eruitziet alsof u dat zou kunnen,’ zei hij, en toen zei hij dat hij even in zijn auto haar gegevens ging checken.


  Ze pakte haar telefoon uit haar tas en stuurde een sms naar haar nichten. Elyse stuurde een fronsende emoticon terug en Isobel liet weten dat ze onderweg waren. Lizzie zocht in de weinige tijd die ze had snel op internet de website van de gemeente op, in de hoop iets te vinden over hoe diep ze in de nesten zat.


  De grote agent stampte het huis weer binnen en zwaaide met haar rijbewijs terwijl hij het kralengordijn door kwam. ‘Niets aan de hand. Geen uitstaande boetes en geen strafblad.’


  In tegenstelling tot dat van zijn partner paste zijn uniform hem uitstekend. ‘Helpt dat?’ vroeg ze.


  ‘Dat is standaardprocedure in situaties als deze,’ – hij gebaarde naar het plafond en gaf aan, nam ze aan, waar zijn partner en de gemeenteambtenaar de overtredingen aan het opnemen waren – ‘waarbij het de bedoeling is u te dagvaarden en het terrein af te escorteren.’


  Lizzie luisterde niet echt naar wat hij verder te vertellen had. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en hield haar adem in, in een mislukte poging niet te gaan huilen. Haar knie verkrampte van de pijn. De grote agent legde zijn hand op haar arm. Zijn handpalm voelde ruw tegen haar huid.


  De lachende stemmen van de andere mannen echoden boven hun hoofd. Hij deed een stap van haar weg. ‘Het is niet zo erg als het lijkt.’


  De achterdeur ging open en een vlaag wind blies dode bladeren en kleine klontjes aarde over de drempel. Isobel spreidde haar armen en zei: ‘Ik ben er. Elyse zit in de auto te bellen met een advocaat die ze kent in Boston.’


  ‘Het heeft allemaal geen zin meer,’ zei Lizzie.


  ‘Onzin.’ Isobel trok haar jas uit en zette haar zonnebril af. Ze leek de agent niet op te merken, die niet meer was gestopt met glimlachen sinds ze was binnengekomen. Lizzie durfde te wedden dat hij alle afleveringen van de serie van haar nicht had gezien. Zoals zo veel kindsterretjes werd Isobel heel vaak herkend, maar bijna niemand wist vervolgens wie ze was. Mensen hadden de neiging te denken dat ze haar van school kenden, dat ze een bekend gezicht uit hun jeugd was. En op een bepaalde manier was ze dat ook, met name voor mensen van haar eigen leeftijd. Isobel had van haar negende tot haar twintigste Gracie Belle Wait in Wait for It gespeeld, een van de eerste sitcoms op de kabeltelevisie.


  Ze wendde zich tot de agent. ‘Hoe kunnen we dit oplossen?’


  Hij keek over zijn schouder en fluisterde toen: ‘Doe alsof je dom bent en flirt een beetje. De inspecteur heeft de hele dag te maken met huisjesmelkers en krakers. Een mooie vrouw als jij kan T.J. wel op andere gedachten brengen.’


  Het geluid van het kralengordijn kondigde de komst van de andere mannen aan. Lizzie zag haar nicht transformeren tot iemand anders. Isobel trok haar schouders naar achteren, liet haar kin een beetje zakken en nam een houding aan waardoor haar borsten groter leken. De mannen wierpen steelse blikken op haar boezem en Isobel, alsof ze hen wilde aanmoedigen, leunde naar voren terwijl ze spraken. Lizzie zag dat de mannen ineens vrienden in plaats van vreemden leken doordat haar nicht de ruimte tussen hen verkleinde. Ze sprak met lage stem toen ze zichzelf voorstelde; in plaats van hen de hand te schudden raakte ze van beide mannen de schouder aan en greep vervolgens met beide handen hun uitgestrekte hand.


  Aan het einde van het bezoekje had T.J. Freeman verteld wat ze konden doen: een boete van vijfhonderd dollar betalen wegens minachting van het hof en rechter Hootley, de voorzitter van de rechtbank waar hun zaak zou voorkomen, vragen de beslissing van het gerechtshof om het huis te veilen terug te draaien. T.J. wreef terwijl hij sprak onophoudelijk over zijn geschoren hoofd en veegde dan zijn hand aan zijn overhemd af. Hij had in tegenstelling tot de andere twee mannen geen oog voor Isobel. Steeds als Lizzie zijn richting op keek, zag ze dat hij al naar haar stond te kijken. Hij drukte toen ze vertrokken zijn visitekaartje in Lizzies hand en spoorde haar aan hem vooral te bellen als ze nog tegen problemen aan zouden stuiten.


  Elyse kwam binnen door de achterdeur. ‘Ik zag ze vertrekken,’ zei ze voordat ze naar Lizzie keek. ‘Wat heb jij in godsnaam aan?’


  Lizzie pulkte verlegen aan de satijnen jurk, waardoor die een zweem mottenballenlucht afgaf. ‘Er is te veel gebeurd om na te kunnen vertellen. Maar we hebben wel geluk gehad.’


  ‘Ik had die hele vos nog niet eens gezien,’ zei Isobel, die de stola pakte die op tafel was gelegd. Ze drukte hem even tegen haar borst voordat ze inging op Lizzies woorden. ‘Dat komt doordat hij je zo leuk vindt.’


  ‘Ja, vast,’ zei Lizzie terwijl ze haar haar uit de staart trok. ‘Jij bent anders de enige voor wie ze oog hadden.’


  ‘Ze heeft gelijk,’ zei Elyse. ‘Je straalt momenteel iets kwetsbaars uit wat in je voordeel werkt. Het is voor het eerst dat ik het in je zie. Je bent altijd zo verdomde zelfstandig dat geen man zich kan voorstellen hoe hij ooit in je leven zou moeten passen.’


  ‘Aha. Dus de manier om aan de man te komen is voor zijn ogen op je kont te vallen?’


  ‘Dat werkt niet bij alle mannen, maar bij sommigen wel. Mannen als T.J. hebben een verzorgende aard. Jij valt altijd op mannen die alleen nemen.’ Zoals zo vaak was de inschatting die Elyse over haar nichten maakte pijnlijk correct.


  ‘Daar wil ik het nu niet over hebben.’ Lizzie verzamelde de spulletjes waar ze eerder die dag mee bezig was geweest en schoof alle kleding naar de weggeefberg. Isobel hielp mee en maakte keurige stapeltjes van de foto’s.


  ‘Je grootmoeder was hartstikke aantrekkelijk,’ zei Elyse terwijl ze een aantal piepkleine foto’s bekeek. ‘Ze heeft iets over zich waardoor je je ogen niet van haar af kunt houden.’


  ‘Charisma,’ zei Lizzie, en ze legde de laatste foto’s terug in de koffer.


  Isobel sloeg het vosje om haar schouders. ‘Mag ik het houden?’


  Lizzie knikte. ‘Ik was van plan alles in de kledingbak te gooien.’


  ‘Mag ik wat vragen?’ Isobel leunde naar Lizzie toe. ‘Hoe gaan we dit verder doen? Als ik vandaag iets heb geleerd, is het wel dat we dit serieus moeten aanpakken. Staat er genoeg geld op de rekening van je grootmoeder om iemand in te kunnen huren om het huis op te knappen?’


  Elyse onderbrak haar. ‘Wat zeggen je ouders over het huis? Het is hun bende, niet die van jou.’


  ‘De nalatenschap van Mellie zou genoeg moeten zijn, zeker als jullie helpen met wat we zelf kunnen. Maar als het op is, is het op. Jullie weten hoe mijn ouders over schulden denken.’


  ‘Zien ze creditcards nog steeds als een uitvinding van de duivel?’ vroeg Isobel.


  ‘Dat valt wel mee. Maar ik kan ze niet om geld vragen, niet na alles wat ze hebben opgeofferd om mij te kunnen laten voetballen.’ Een van de manieren waarop haar moeder Lizzie een schuldgevoel aanpraatte was door te benadrukken hoeveel het het gezin had gekost om haar te kunnen laten voetballen. Ze hadden het een keer precies uitgerekend, en het kwam op een totaalbedrag van vijftigduizend dollar, inclusief lidmaatschappen en reisgeld. ‘Als ik dit voor mijn moeder doe, is ze mij ook eindelijk eens iets schuldig.’


  ‘Laat me hier dan tenminste huur betalen,’ zei Isobel.


  ‘En ik ga een baan zoeken,’ zei Elyse. ‘Ik ben wel toe aan wat afleiding.’


  Lizzie ging tegen Isobel in. ‘We hebben het hier al over gehad. Dat jij alles regelt wat ik niet zelf kan, is huur genoeg. En als we straks gaan verbouwen doe je nog veel meer: over de schouder meekijken van degene die we hiervoor inhuren en zorgen dat hij ons niet bedriegt.’


  ‘Heb je al iemand in gedachten?’ Isobel ging er verder niet over door, en Elyse volgde haar voorbeeld.


  Ze knikte. Tijdens het laatste gesprek met haar ouders had haar moeder een man voorgesteld met wie ze op de middelbare school had gezeten en die door de jaren heen allerlei klusjes voor Oma Mellie had gedaan. Hij was goedkoop en kende het huis, wat precies was wat Lizzie dacht dat ze nodig hadden. ‘Maar genoeg over geld. Het is goed. Of het komt in ieder geval goed.’


  ‘Hou daar toch eens mee op,’ zei Elyse, en ze raakte Lizzies hoofd even aan. ‘Als ik één ding aan de wereld zou kunnen veranderen, zou het de behoefte zijn die iedereen voelt om te verbergen dat hij in paniek is.’


   


  In het plafond op de eerste verdieping zat een metalen luik dat de trap naar de koepel verborg. Lizzie had sinds ze in het huis bivakkeerden al meermalen geprobeerd de trap naar beneden te krijgen. Nu ze de volgende dag de eerste afspraak met de aannemer hadden voelde het bereikbaar maken van de koepel en het dak als iets wat per se moest gebeuren. Isobel nam het touw van Elyse aan en bond het aan de koperen ring. Lizzie stapte achteruit en verwonderde zich om het zelfvertrouwen van haar nicht.


  ‘Als we er met zijn allen aan gaan hangen, moet die trap wel naar beneden komen,’ zei Isobel, en ze greep het touw zo hoog mogelijk vast. De andere twee volgden haar voorbeeld, ze telden tot drie en rukten zo hard ze konden aan het touw.


  De trap zakte een heel klein stukje naar beneden en gleed tergend langzaam verder. Ze stuurden Elyse als eerste naar boven, want die vond het eng omdat het een open trap was. Isobel volgde, met een bezem in haar hand. Lizzie had hen gewaarschuwd dat het een piepkleine ruimte was, maar toen ze uiteindelijk ook boven was, trof ze Elyse aan met gestrekte armen, zich toch verwonderend dat ze zo alle zijden van de koepel aan kon raken. Achter de telefooncelachtige overloop waarin de trap uitkwam was een tweede ruimte met zitvensterbanken. Deze overloop werd afgesloten door een schuifdeur op wieltjes. Op de vloer lagen wat spullen, waaronder een klein model van Spite House, dat, als Lizzie het zich goed herinnerde, ooit als brievenbus had gediend. De prisma’s die zo bij Lizzies jeugd hadden gehoord, hingen er nog. Isobel liep beide kamers door en het dak op, waar ze een zucht van opluchting slaakte, als iemand die heel erg blij is dat hij net een kleine ruimte heeft verlaten.


  ‘Hoorde ik je gisteren nou met die inspecteur bellen?’ vroeg Elyse terwijl ze achter Lizzie aan het dak op liep.


  Lizzie haalde haar schouders op. Hij had haar een paar dagen daarvoor officieel gebeld om aan te bieden haar te helpen met het invullen van de benodigde papieren om gas en licht aan te sluiten en het pand van de lijst van te veilen huizen te halen. Het gesprek had verrassend aangenaam gevoeld, en aan het einde had hij zijn mobiele nummer gegeven, dat ze had gebeld, om te vragen wanneer de vuilnis werd opgehaald, maar vooral om zijn stem even te horen.


  ‘Ik zei toch dat hij je leuk vindt?’ zei Isobel. Ze draaide zich om en keek naar de koepel, vormde een kader met haar handen om doorheen te kijken en liep zo rond over het dak. ‘Platte daken geven altijd problemen. Je hebt een puntdak nodig, zodat al die troep eraf kan rollen.’


  ‘Is er ooit weleens iets wat geen problemen oplevert?’ vroeg Lizzie, die met haar goede voet tegen een bergje rottende bladeren trapte dat zich langs de buitenrand van het dak had opgehoopt.


  ‘Wil je geen handschoenen?’ Elyse bood Lizzie een paar aan en duwde vervolgens de steel van de bezem onder de laag viezigheid die zich in het oostelijke hoekje van het dak had verzameld, en ze keek toe hoe een aantal kevers zich ontredderd weghaastte nu hun schuilplaats overhoop was gehaald.


  Lizzie pakte een handvol bladeren en gooide die van het dak, waarna ze haar handen aan haar spijkerbroek afveegde en de handschoenen aantrok.


  ‘Wat is eigenlijk het verhaal bij dit huis?’ vroeg Elyse toen het dak grotendeels schoon was.


  ‘De broer van mijn grootvader heeft hem een stuk land gegeven waar hij niets mee kon. Iedereen dacht dat het een niemandsland zou blijven, maar mijn grootvader heeft er een huis neergezet.’


  ‘Geen romantiek? Geen illegale transacties? Huizen als dit zijn altijd door schandalen omgeven.’ Elyse pakte een zakdoek uit haar zak en veegde haar handen af. ‘Wat ruikt het hier gek.’


  ‘Dat betekent dat er storm op komst is. De februariregen verwijdert het vuil van de winter om zo ruimte te maken voor de lente,’ zei Lizzie in navolging van wat haar oma altijd zei. Ze zette de bezem tegen de koepel en draaide zich naar de horizon, waar ze vanuit Arkansas donkere wolken aan zag komen. De bezem kletterde zo hard op de grond dat ze er allemaal van schrokken.


  ‘Het gaat weer regenen,’ zei Isobel. ‘De storm zal wel sneller voorbij zijn dan was voorspeld.’


  ‘Dit is niet het einde van de storm, het is gewoon een luwte,’ zei Lizzie, die de bezem pakte en rigoureus de randen van het dak begon te vegen.


  ‘Zijn er hier ook tornado’s?’ vroeg Elyse terwijl ze met de rand van een stofblik een berg eikels opschepte die tegen de rand van het dak lag.


  ‘Wie weet? De mensen hier geloven dat de hoge en steile kliffen voorkomen dat tornado’s Memphis bereiken, maar een paar jaar geleden heeft een er een deel van het winkelcentrum vernield, dus je weet maar nooit.’ Een druppel spetterde op Lizzies wang. Hij werd gevolgd door een langgerekte donderslag vanuit de hemel.


  ‘Ik vind dit niet prettig. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik dat geneuzel over het einde der dagen serieus moet gaan nemen,’ zei Elyse. Ze had zich altijd meer dan gemiddeld zorgen om natuurrampen gemaakt. Dat had iets te maken met het feit dat ze nog nooit ergens had gewoond waar natuurrampen voorkomen. Lizzie en Isobel hadden allebei een groot deel van hun leven in de buurt van breuklijnen gewoond, de San Andreas en de New Madrid.


  ‘En dan hebben we het niet eens over aardbevingen. Door de laatste is de rivier de andere kant op gaan stromen; hij was zo sterk dat de Liberty Bell in Pennsylvania ervan ging luiden.’


  Isobel bleef gevaarlijk dicht bij de dakrand staan. ‘Hou eens op, je maakt haar bang.’


  Elyse zette de capuchon van haar sweater op om zich tegen de toenemende regen te beschermen. ‘Dus alles hier kan instorten? De hele dertig meter naar beneden tot Front Street?’


  ‘Je maakt je veel te veel zorgen. Als dat gebeurt, zien we het aankomen. Niets gebeurt onverwachts. Je moet gewoon weten waar je op moet letten,’ zei Lizzie.


  ‘Dat weet ik nooit,’ zei Elyse.


  ‘Kom, dan gaan we in de koepel naar de storm kijken.’ Lizzie bedekte haar hoofd met haar armen. Ze hield de deur voor hen open en ze gingen op de vensterbanken zitten die langs de drie muren waren gebouwd. Het regende zo hard dat ze de rivier niet meer konden zien, en bliksem flitste door de lucht. Lizzie vertelde terwijl ze daar zo zaten alles wat ze wist over de geschiedenis van Spite House.


  ‘Is dat lekkage?’ vroeg Elyse, die naar een dun stroompje water wees dat aan de binnenkant van het glas naar beneden liep. De ramen waren elk in twaalf rechthoeken verdeeld, en in elk ruitje zaten kwetsbare stukjes.


  ‘Het kan ook condens zijn,’ zei Isobel. Ze liet haar nichten de zwakke plekken zien. ‘Dit zijn kroonglasruitjes, ze zijn allemaal met de hand geblazen.’ Ze raakte een paar ruitjes aan. De plek waar het glas enigszins bolde was waar de glasblazer zijn buis had losgemaakt van het gesmolten glas.


  ‘Wat mooi,’ zei Elyse, en ze wees aan haar kant van de koepel nog twee van die plekken aan. ‘Alsof iemand is begonnen een bel te blazen en daar halverwege het blazen plotseling mee is gestopt.’


  ‘Dit zie je nergens meer. De meeste bouwvakkers vonden het lelijk, en als ze het glas sneden, plaatsten ze deze stukken waar niemand ze zag, in schuren en achterkamers,’ zei Isobel.


  Lizzie legde haar handpalm tegen een ruitje tot ze haar hand op het glas zag verschijnen. ‘Dat je nog zo veel over huizen weet. Je bent toch sinds het begin van je serie niet meer met je vader mee geweest naar zijn werk?’


  ‘Het geheugen is een vreemde zaak.’ Isobel ging op de vensterbank staan om het plafond beter te kunnen inspecteren. ‘Dus dit huis staat op het zuidelijkste randje van wat het land van je familie was?’


  Lizzie blies bij wijze van antwoord tegen het raam en schetste de contouren van het land in de condens. De pakhuizen ten noorden van het huis waren allemaal gesloopt, en op het rangeergebied ten zuiden van hun land waren huizen gebouwd van het soort waar de grootste basketballsterren van de NBA en acteurs als Cybill Shepherd woonden. Ze legde uit hoe haar grootvader een manier had bedacht om een huis te bouwen dat de vorm van de rivier nabootste. ‘Het smalle deel van het huis is als het smalle begin van de rivier, die naar de steile kliffen toe steeds breder wordt, als een delta.’


  ‘En ze hebben het Spite House genoemd omdat hij het alleen maar heeft gebouwd om te laten zien dat het kon?’ vroeg Isobel, die met haar vinger langs de rand van het plafond ging op zoek naar de bron van het stroompje water.


  ‘Ja en nee,’ zei Lizzie.


  ‘Hoe zit het dan met het verhaal op dat bord dat op straat staat?’


  ‘Oooh,’ zei Elyse, en haar ogen werden groter. ‘Het zegt wat over de taboes die verborgen moeten blijven voor nieuwsgierige aagjes en daarom denk ik dat er veel meer achter dit verhaal zit.’


  Lizzie haatte het hoe simplistisch het verhaal op het bord werd weergegeven. Het vertelde dat er twee soorten spite houses bestaan. De ene soort wordt out of spite gebouwd: om andere partijen dwars te zitten. Dit huis was vermoedelijk hier gebouwd omdat het het enige stuk land was dat hun grootvader had gekregen. De wortels van de andere soort lagen in het Zuiden. In de negentiende eeuw werden in ongenade gevallen familieleden (omdat ze ongetrouwd zwanger waren geraakt, financieel geruïneerd waren of een afwijkende seksuele voorkeur hadden) weggestopt in kleinere huizen op grote landgoederen, en na de emancipatie bleven de eigenaren van die grote landgoederen met een overschot aan kleinere panden zitten.


  Lizzie haalde haar schouders op, blies nogmaals op het glas en tekende een hart. ‘Ik ken dat deel van het verhaal niet. Opa Roger is lang voor mijn geboorte overleden. Mijn moeder heeft hem zelfs nauwelijks gekend. Ze was een jaar of acht toen hij tijdens zijn werk in de brouwerij een hartaanval kreeg. Hij was er nachtwaker.’


  De bliksem sloeg in op de bliksemafleider van het kantorenpand naast het huis, en de ruitjes trilden in hun sponning. Elyse sprong op alsof ze door een wesp was gestoken. Ze wees en schreeuwde, maar haar woorden gingen verloren in een volgende donderslag.


  ‘Wat ben je toch een angsthaas,’ zei Isobel.


  ‘Het lekt hier,’ zei Elyse. ‘Mijn broek is nat geworden.’


  Het tweetal begon te kibbelen alsof ze zusjes in plaats van nichtjes waren. Zo ging het al sinds hun kindertijd. Lizzie werd nerveus van die spanning. Ze zocht afleiding door zachtjes met de bezem tegen het plafond te tikken, op zoek naar de bron van het lek. De steel raakte in het midden van de ruimte een zachte plek, en Lizzie drukte zonder erbij na te denken tegen de plafondtegel. Het midden van het plafond scheurde in een vloeiende beweging open en ze werden overgoten met water.


  Na een schreeuw van schrik begonnen ze alle drie te lachen. Lizzie was doorweekt, en stukken stuc en isolatie kleefden aan haar hele lichaam. Haar voeten klotsten in haar sneakers toen ze probeerde over de berg rotzooi heen te stappen. Elyse had zichzelf grotendeels droog weten te houden door van de ladder af naar de verdieping eronder te springen. Ze lag met armen en benen wijd op de overloop, als een torretje op zijn rug, en lachte zo hard dat haar buik ervan schudde. Isobel stond, haar armen nog geheven om zichzelf te beschermen, net naast de plek waar het plafond was opengescheurd, en ze vloekte een serie woorden die even onzinnig als hard was.


  Lizzie hoorde in al het kabaal niet wat Lizzie zei, maar nu het plafond op de vloer lag en het water niet meer stroomde, ving ze het laatste stuk van Isobels tirade op: ‘Kan deze hel verdomme onmiddellijk ophouden?’


  ‘Jazeker,’ zei Lizzie, en ze pakte de bezem, die als een vlaggenmast uit de berg puin stak. Het koste haar even om hem los te wrikken, en vervolgens nog even om te beslissen waar ze zou beginnen met vegen.


  Ze waren een groot deel van de dag bezig met het opdweilen van het water en het opruimen van de stukken stucwerk, dakbedekking en isolatiemateriaal die op de vloer van de koepel lagen. Isobel had omdat Lizzie niet lang kon staan de bezem overgenomen, en ze had Lizzie een schroevendraaier gegeven en haar opgedragen de scharnieren van de zittingen van de vensterbank los te schroeven, zodat de eraan vastgemaakte kussens rechtop konden drogen in de voorkamers.


  Ze troffen tot hun verrassing in de vensterbanken tientallen netjes gestapelde houten sigarenkistjes aan. Lizzie kon zich de kistjes niet herinneren uit de periode dat ze vaak in het huis was, maar dat was niet zo gek. Hoewel Mellies huis propvol had gestaan, had ze aan de lopende band haar spulletjes verplaatst. Nadat ze een zeil over het gat hadden gespannen en Isobel tevreden was dat ze alles wat ze in afwachting van de aannemer konden opruimen hadden opgeruimd, brachten ze de kistjes naar de keuken.


  Er waren maar een paar dingen overgebleven nadat ze de garderobekasten hadden uitgeruimd. Elyse had in een hoek van de keuken wat spullen gezet die ze dacht te kunnen verkopen via internet, en Lizzie had de snuisterijen met sentimentele waarde die ze wilde houden naar haar kamer meegenomen. ‘Ik voel me net dat meisje dat die toverspreuk leert waarmee ze soep kan maken, maar vervolgens niet weet hoe ze moet stoppen,’ zei Lizzie terwijl ze haar stapel kistjes op de keukentafel zette.


  ‘Je grootmoeder heeft decennialang haar stempel op dit huis gedrukt. Je dacht toch niet dat je dat allemaal in een paar weken ongedaan kon maken, hè?’ zei Isobel.


  ‘We hebben helemaal nog niets interessants ontdekt.’


  ‘Geduld,’ zei Isobel.


  ‘Ik neem aan dat opa Roger een sigarenroker was,’ zei Elyse terwijl ze een houten kistje met een witte uil op de deksel opende en een handvol zwart-witfoto’s met een geschulpt randje erlangs aan Lizzie gaf. Een meisje in een jurk van broderiekant stond voor de overblijfselen van een pand dat zo te zien was ingestort. De vleugel van een vliegtuig stak omhoog uit het puin. Ze draaide de foto om en zag dat iemand erop had geschreven: MELANIE L., 1944.


  ‘Hier heb ik allemaal niets aan,’ zei Lizzie terwijl ze kistje na kistje opende en snel door de stapel foto’s heen ging. ‘Ik heb foto’s uit de jaren tachtig nodig.’


  Lizzie vond nog een paar foto’s van het neergestorte vliegtuig, uit verschillende hoeken genomen, en vroeg zich af wat haar grootmoeder op die foto’s deed. Ze herkende op de achtergrond meerdere gebouwen uit Crosstown in Memphis.


  Isobel bestudeerde de foto’s die Lizzie weglegde. ‘Wat was de meisjesnaam van je oma?’


  ‘Linwood,’ zei Lizzie.


  ‘Ik dacht dat ze was getrouwd met een Linwood,’ zei Elyse. Ze stapelde de foto’s zorgvuldig en vroeg of ze ze mocht houden. ‘Ik voel een mysterie met een vleugje tragedie.’


  ‘Het is geen roman hoor,’ zei Isobel.


  ‘Maar toch.’ Elyse sloot haar ogen en zag er een moment verdrietiger uit dan Lizzie haar ooit had gezien. ‘Er is zo veel wat je niet weet over de mensen die je kent.’


  ‘Hou ze maar,’ zei Lizzie voordat ze de deksels van de kistjes sloot en een gezicht trok. ‘Wisten jullie dat mijn moeder helemaal geen fotoboeken van haar kindertijd in ons huis had sinds ze met Jim getrouwd was? Ik wist niet eens dat deze foto’s bestonden.’


  ‘Iedereen hecht waarde aan andere dingen,’ zei Isobel. ‘Mijn vader sleept alle trofeeën die hij op de middelbare school met zwemmen heeft gewonnen mee naar waar hij ook maar woont, maar ik heb nog nooit een foto gezien van zijn diploma-uitreiking.’


  ‘Nutteloos,’ zei Lizzie, die de laatste paar kistjes pakte zonder er ook maar in te kijken. Ze had zo gehoopt dat de foto’s die ze had gevonden van enige waarde voor haar zouden zijn. Ze zag niet hoe iets uit het leven van haar grootmoeder haar informatie zou kunnen verschaffen over wat ze moest weten over de zwangerschap van haar moeder. Ze bleef in het huis zoeken naar antwoorden over haar vader, maar de aanwijzingen bevestigden alleen maar hoe weinig ze over haar familie wist. Ze zou later nog weleens in die kistjes kijken, als ze het geduld had voor de geheimen van haar grootmoeder.


   


  Benny, de aannemer, geloofde niet in kloppen. Dat zei hij de volgende ochtend tegen Lizzie toen hij het huis onaangekondigd binnen liep en haar geschrokken in de keuken aantrof. Ze stond met haar rug naar de smalle gang de voorgeschreven beenoefeningen te doen. Hoewel ze dat aan niemand had verteld, voelde haar knie niet goed. Als ze hem probeerde te strekken voelde ze een weerstand die ze zich niet herinnerde van de vorige keren dat ze aan het herstellen was. Ze had in de eerste helft van februari een afspraak gemaakt bij Phil, haar vroegere fysiotherapeut. Ze was in de weken dat ze nu in Memphis was bij de revalidatiearts geweest die haar trainer had voorgesteld, maar ze had het gevoel dat het niet klikte met haar, en ze had meer afspraken gemist dan verstandig was. Hoewel ze zorgvuldig het voorgeschreven trainingsprogramma volgde, lukte het haar niet zichzelf ertoe te zetten naar die therapeut te gaan. De vrouw die met haar werkte bleef maar benadrukken hoe slecht ze het deed en gebruikte woorden als ‘realistisch.’ Phil had haar na de vorige twee operaties bijgestaan en Lizzie wist dat hij in haar herstel geloofde.


  ‘De grootste overstroming die we ooit hebben gehad was in de winter,’ zei de aannemer bij wijze van begroeting. ‘Maar toen hadden we sinds de zomer daarvoor last gehad van extreme droogte. Niet dat je dat zou bedenken als je ziet waar de Heer ons vandaag mee heeft gezegend.’


  Lizzie knoopte de riem van haar ochtendjas wat strakker dicht. Had Isobel dat interview met de plaatselijke krant over haar tijdelijke verblijf in Memphis nou maar niet precies nu afgesproken. Dat had ze van haar moeder: publiciteit zoeken op het moment dat het precies niet uitkwam. Isobel zou zich veel minder ongemakkelijker hebben gevoeld met Benny (en de manier waarop hij handen schudde: door er een high five van te maken). Lizzie schudde na de high five met haar hand, die pijnlijk aanvoelde door de harde pets, en ze kon zich het moment niet heugen dat ze zich tot zo’n puberaal gebaar had laten verleiden.


  ‘Ik had je niet zo vroeg verwacht,’ zei ze, en ze dwong zichzelf niet naar de enorme wijnvlek in zijn hals te staren. Hij was donkerpaars en zag eruit als een stel handen dat hem probeerde te wurgen. Zijn wenkbrauwen waren zo zwaar dat ze vals leken, iets wat je voor Halloween zou kopen als je je zou willen verkleden als een excentrieke professor.


  ‘Isobel heeft een bericht ingesproken dat jullie er gisteren een puinhoop van hebben gemaakt. Dak ingestort? Ik moet eerlijk toegeven dat ik een beetje bang was dat jullie me niet zouden gaan inhuren, maar dit is een mooie kans om te laten zien wat ik kan.’


  Lizzie voelde dat ze begon te blozen en wist dat ze niet zou gaan toegeven wat ze had gedaan. ‘Boven,’ zei ze, en ze gebaarde hem haar te volgen. Zijn blik bleef even steken bij de stapel sigarenkistjes.


  Ze verontschuldigde zich voor de troep en ging hem voor naar de bovenste verdieping.


  ‘Die kistjes beneden zien er oud uit,’ zei Benny terwijl Lizzie aan het touw van de trap stond te sjorren.


  ‘Het hout is uitgezet van het water,’ zei ze, en ze hijgde harder dan de bedoeling was terwijl ze nogmaals probeerde de trap naar beneden te trekken.


  ‘Ik zou tegen je willen zeggen dat je je gewicht moet gebruiken om die trap naar beneden te krijgen, maar je weegt niets,’ zei Benny, en hij pakte het touw. Hij gaf er twee rukjes aan, alsof hij een beetje stond op te warmen, en trok er vervolgens zo hard aan dat hij eraan bleef hangen toen de trap loskwam. Hij gaf een laatste ruk en de trap kwam kreunend naar beneden.


  ‘Oma Mellie zei altijd dat hout je er graag even aan herinnert dat het ooit een levend wezen is geweest,’ zei Lizzie.


  ‘Ze was een geweldig mens. We zijn goede vrienden geworden nadat je moeder het huis uit was.’ Benny keek van haar weg. ‘Ze had gelijk. Hout praat tegen je als je ermee aan het werk gaat, het kreunt en piept.’


  Het drong tot Lizzie door dat Benny ongeveer van de leeftijd van haar moeder was, jonger dan ze had verwacht: eerder vijfenvijftig dan zeventig. Hij had het verweerde gezicht van iemand die het grootste deel van zijn leven buiten doorbrengt. Isobels vader had dat ook. Lizzies stiefvader was de jongste van de broertjes Wallace, en wat er ook gebeurde, dat bleef je altijd aan hem zien, omdat hij de jongensachtige volheid in zijn gezicht nooit was verloren. Benny liep de trap op.


  ‘Misschien moet je de trap een tijdje naar beneden laten staan, dan kan het boven luchten, en dan kan het hout drogen,’ zei hij met een knipoog naar haar.


  Lizzie keek weg terwijl hij naar boven liep, en het drong tot haar door dat ze de trap niet op haar blote voeten op kon. Ze wilde niet helemaal naar haar eigen kamer, dus liep ze Elyse’s kamer in, die vroeger van Lizzies moeder was geweest. Het was een van de kleinere kamers, die een muur met de badkamer deelde en aan de voorkant van het huis balkondeuren had. Lizzie kwam er niet vaak, en nu ze even goed om zich heen keek was ze verrast hoe leeg het in de kamer was. Elyse was vroeger zo’n verzamelaar geweest: elk beschikbare oppervlak in het zomerhuis van hun grootouders had vol gelegen met snuisterijen als snoeppapiertjes en spulletjes die ze in de speelhal had gewonnen. De enige aanwijzing dat Elyse er nu sliep was een aantekeningenboekje op haar bed. Lizzie pakte het en bladerde er doorheen. Ze hoorde Benny naar zijn mannen schreeuwen, ze nam aan dat die buiten stonden, en ze wierp alleen even snel een blik op een paar bladzijden. Er stond niet veel in, zo te zien alleen wat inlogcodes. Ze pakte een paar sneakers en trok ze aan, dankbaar dat zij en haar nichten alle drie dezelfde schoenmaat hadden.


  ‘Wat is de schade?’ riep Lizzie naar boven terwijl ze de trap op liep.


  Benny gaf geen antwoord. Hij gooide stukken plafond naar de twee mannen beneden en keek toe hoe ze heen en weer renden met hun kruiwagen in een poging de dakspanen en natte stukken stucwerk er rechtstreeks in op te vangen. Benny’s lach klonk als een roker die zijn keel schraapt. ‘Dit zou ik de hele dag kunnen doen,’ zei hij terwijl hij zich naar Lizzie omdraaide en de mannen gebaarde naar boven te komen.


  ‘Zelfs in de regen?’ vroeg ze. Ze was een beetje kwaad dat hij zo maar zijn mannen had meegenomen. ‘Je weet wel erg zeker dat je de baan krijgt, hè?’


  Hij schudde zijn hoofd alsof het niet nodig was er woorden aan vuil te maken. ‘Het miezert alleen een beetje, en zo lang jij me kunt betalen, kan ik voor je werken. Heb je genoeg geld? Dat had je grootmoeder nooit; daarom was je moeder hier zo ongelukkig.’


  Lizzie trok haar schouders naar achteren en deed een stap naar hem toe zodat ze groter zou lijken. ‘Isobel zei dat je vandaag zou komen om een offerte te maken.’


  ‘O, dat gaan we doen, hoor,’ zei Benny. ‘Maar je grootste zorg op dit moment is dat gat in het dak, en daar heb ik het met Isobel niet over gehad. Dit zijn onvoorziene kosten, die zijn de pest voor je budget.’ Hij gebaarde naar het ingezakte dak bij de koepel. ‘Dit gaat zo twaalfhonderd extra kosten.’


  Lizzie wilde niet over geld nadenken. ‘Maak maar een offerte en dan praten we verder.’


  Benny vervolgde alsof hij haar niet had gehoord: ‘De laatste keer dat ik in South Bluff heb gewerkt bleef de vrouw des huizes zich maar bedenken. Ik heb de keuken vier keer betegeld, en vraag me niet hoe vaak ik het houtwerk opnieuw heb geschilderd. Het heeft me zes weken en veertien kleuren gekost voordat ik een kleur had gevonden die ze mooi vond. Maar ik ben wel dol op rijke vrouwen.’


  ‘We zijn niet rijk,’ zei Lizzie.


  Benny likte over zijn lippen. Ze zaten vol kloofjes, dus het zou wel een gewoonte zijn en geen poging haar te versieren. ‘Was die nicht van je niet beroemd? En deed jij niet mee aan de Olympische Spelen of zoiets?’


  ‘Zoiets, ja,’ zei Lizzie. Ze liep naar de koepel om een inschatting van de schade te maken.


  Benny ging weer aan het werk. ‘Zulke mensen hebben altijd geld.’


  Lizzies blik ging naar de schade aan de koepel. Het gat was minder groot dan het de dag ervoor had geleken; ongeveer zo groot als een opengeklapte paraplu. Ze hoorde het gekletter van Benny’s mannen, die onhandig de koepel binnen kwamen en probeerden een kleine ladder mee naar boven te nemen. Lizzie probeerde hen te helpen, bezorgd dat er ruitjes zouden sneuvelen. De gedachte dat er iets onvervangbaars kapot zou gaan, joeg haar enorme angst aan.


  Benny stond een paar minuten de spot met hen te drijven, raakte vervolgens geïrriteerd en droeg hun op een touw te gaan halen en de ladder via de buitenkant omhoog te trekken. Lizzie was onzeker over wat ze moest doen en ging bij Benny aan de rand van het dak staan. Ze staarden in stilte naar de Mississippi. Het water was modderbruin en deed Lizzie denken aan douchen na een wedstrijd op een drassig voetbalveld. De rivier was nu breder dan toen ze was aangekomen. Dat zei ze, en Benny vertelde dat de Big Muddy, de Grote Modderpoel, uitdijde en terugdeinde in de uiterwaarden aan de kant van Arkansas.


  ‘Ik heb niet aan de Olympische Spelen meegedaan,’ zei ze.


  ‘Ik ook niet,’ zei Benny met een quasiglimlach.


  ‘Dan hebben we dat met elkaar gemeen,’ zei Lizzie.


  ‘We hebben meer gemeen dan je zo zou denken,’ zei Benny. Zijn mannen schreeuwden iets naar hem en gooiden een touw op, dat hij met het gemak van een voormalig atleet opving. Lizzie vroeg zich af wat voor sport hij had beoefend; aan zijn brede schouders te zien honkbal of lacrosse. Even later waren de mannen druk op het dak bezig. Lizzie bleef aan de kant van het huis staan. Benny schreeuwde naar haar vanaf zijn positie op het dak: ‘Mijn kinderen zitten op voetbal.’


  ‘Het is een mooie sport,’ zei Lizzie. ‘Je hoeft er geen specifieke lichaamsbouw voor te hebben. Je moet alleen kunnen rennen en kunnen luisteren.’


  ‘Ze brengen er niets van terecht.’ Hij hield met zijn ene hand het touw vast en veegde met zijn andere zijn haar achter zijn oren. Het was langer dan dat van de meeste mannen die ze kende. Een aantal Zuid-Amerikaanse voetballers droeg het zo, maar voor een man uit het Zuiden van Noord-Amerika vond ze het vreemd. Ze was hier meer dan tien jaar niet geweest, maar het zag er niet uit als een gewoonte van mannen in deze contreien. ‘Begrijp me niet verkeerd: ze doen het prima, maar niet fenomenaal, zoals jij vroeger. Je grootmoeder noemde je altijd Atalante.’


  Lizzie haalde haar schouders op. Het geneerde haar dat andere mensen het over haar hadden gehad, ook al was dat om haar te prijzen. En ze was al helemaal de vergelijking met de snelste sprinter uit de mythologie niet waardig. Met die brace om haar been als constante herinnering aan wat ze allemaal niet kon, was praten over voetbal als water drinken in het bijzijn van iemand die al dagen zonder drinken door de woestijn doolt.


  ‘De teams van de kerk zijn altijd op zoek naar goede coaches,’ zei Benny.


  ‘Wie weet,’ zei Lizzie. Coachen had haar nooit aangesproken, hoewel ze het nog nooit had gedaan. In tegenstelling tot de meeste meiden met wie ze had gevoetbald in haar jeugd, dacht ze eigenlijk nergens echt serieus over na. Voetbal weerhield haar ervan om serieus over haar leven na te denken. Ze was kort geleden nog over wat anders begonnen toen T.J. had gezegd dat ze in het buurtcentrum waar zijn zus werkte een coach zochten. Het enige wat Lizzie wilde was bewijzen dat haar trainer het mis had door te zorgen dat ze volledig hersteld zou zijn voordat het team voor de Olympische Spelen zou worden geselecteerd.


  ‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ riep Benny terwijl de ladder uit zijn grip gleed. Vloeken in het Spaans en Engels echoden om hen heen. Lizzie begreep na een verhitte woordenwisseling dat een van de mannen beneden op een slang had getrapt en van schrik per ongeluk aan het verkeerde eind van het touw had getrokken, waarmee hij de ladder uit Benny’s hand had gerukt.


  ‘Ben je bang voor slangen?’ vroeg Benny, die zijn mannen opdracht gaf de ladder nogmaals omhoog te geleiden. ‘Ik haat slangen.’


  ‘Slangen zijn mijn laatste zorg,’ zei Lizzie, die nog met haar hoofd bij haar blessure was. ‘Pezen, die halen de sterkste man nog onderuit.’


  Februari 2012: Memphis
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  Toen Lizzies fysiotherapeut had verteld dat hij zijn eigen praktijk was begonnen, had ze zich een lichte ruimte voorgesteld met houten vloeren en luxe ruimtes voor individuele consultaties. Therapeuten die topatleten behandelden onderscheidden zich van de rest met de aankleding van de praktijk. De laatste keer dat ze bij hem was geweest had hij in een enorm complex bij het ziekenhuis gewerkt, en ze was er van overtuigd dat zijn nieuwe praktijk, vlak bij de hipste wijk in Memphis, een enorme stap voorwaarts in zijn carrière zou zijn. Dat hield ze zichzelf ook nog voor toen ze in de ondergrondse parkeergarage van het kantorenblok parkeerde en in de bedompt ruikende lift stapte die haar naar de vierde verdieping bracht.


  Ze maakte bijna rechtsomkeert toen ze uit de lift stapte en de plakletters zag die Tremain Fysiotherapie en Training in ruimte 508 onderscheidde van Lara’s Juridische Dienstverlening in ruimte 506. In plaats daarvan dacht ze aan hoe haar tijdelijke fysiotherapeut – die door haar coach was geadviseerd – haar lippen tot een smal lijntje had geperst toen Lizzie had gezegd dat ze uiterlijk in april weer op het veld wilde staan.


  Het meisje achter de balie zuchtte diep toen Lizzie de grijs-roze wachtkamer binnen liep. Ze was zwanger, en het te nauwe verpleegstersjasje ontblootte haar buik toen ze Lizzies verzekeringskaart aannam. Ze wierp er een snelle blik op en wees Lizzie de patiëntenruimte. ‘Hij ziet je wel binnenkomen. Hij heeft het al de hele dag over je.’


  In de ruimte, die ongeveer zo groot was als een gymzaal op een middelbare school, lag vloerbedekking. De witte fitnessapparaten waren sleets en groezelig van intensief gebruik, en scheuren in de leren bekleding van de behandeltafels waren met duct tape hersteld. Maar dat was allemaal niet zo’n grote domper voor Lizzie als de aanblik van de mensen die aan het revalideren waren. Ze zag niemand jonger dan zestig. Op de vorige locatie was er altijd een heel brede variëteit aan patiënten, en Phil had er met de atleten gewerkt. Die waren zijn specialiteit.


  Ze keek rechts van zich en zag een kleine vrouw met dun grijs haar zich vreselijk inspannen op een apparaat om de heupen te trainen. Haar therapeut, een zwarte, zwaargebouwde man in een blauw verplegersuniform, begeleidde haar met een ongebruikelijk hoge stem. ‘Kom op, mevrouw Lorraine, kom op. Ik weet dat u mevrouw Priscilla wilt verslaan. Ik weet zeker dat zij een dezer dagen haar rollator niet meer nodig heeft.’


  ‘Competitiedrang werkt voor jong en oud,’ zei Phil, die ineens achter Lizzie stond en haar schouder vastpakte. ‘Wat ben jij gegroeid, zeg.’


  ‘Helemaal niet, ik ben alleen ouder geworden.’ Ze leunde een beetje voorover om Phil te omhelzen. Hij was een van de weinige kleine mannen die ze kende die niet onzeker over zijn lengte was.


  Hij legde zijn hand tegen haar onderrug en liep met haar naar een tafel in de verste hoek van de ruimte. ‘Ik weet dat het niet bepaald chic is, maar ik wilde het goed doen. Zonder leningen en mede-eigenaren en…’


  ‘Geen probleem.’ Lizzie keek naar de map onder zijn linkerarm. Ze wilde weten wat haar artsen en andere therapeuten over haar herstel hadden gezegd. ‘Wat denk jij?’


  ‘Kom maar even op je rug liggen,’ zei Phil terwijl hij zijn mouwen oprolde. Hij voelde aan de zijkant van haar knie, drukte er zacht tegen, alsof hij blind was en Braille las. Ze ontspande onder zijn aanraking. Dit was waarom ze naar hem terug had gewild: zijn handen heelden haar al door haar alleen maar aan te raken. Hij duwde haar been omhoog, pakte zijn meetlint en goniometer en deed alle testen, die andere specialisten ook al hadden afgenomen, om een beeld te krijgen van haar bewegingsmogelijkheden.


  Phil zei dat ze moest gaan zitten. ‘Ik neem aan dat je niet te horen hebt gekregen wat je van ze wilde horen.’


  ‘Zij hebben andere belangen,’ zei Lizzie, en ze dacht aan de andere spelers uit het nationale elftal. ‘Iedereen is tegenwoordig alleen nog maar in zijn eigen belang aan het werk. En jij kent me. En je kent mijn knie.’


  ‘Hebben ze het met je over het littekenweefsel gehad?’ Phil wreef over de knokkels van zijn ringvinger en draaide aan zijn trouwring. ‘Ik voel wat weerstand, en je zit op 120̊ terwijl ik had gedacht dat je dichter tegen de 125 zou zitten…’


  ‘Dat is het niet. Ik bedoel dat ik dat probleem nog nooit eerder heb gehad.’


  ‘Ben je er klaar voor om aan het werk te gaan?’


  ‘Ja.’ Lizzie ging rechterop zitten. ‘Betekent dat een ja op het hele verhaal?’


  ‘Dat betekent dat we wel zullen zien,’ zei Phil terwijl hij een vel papier uit de map pakte en de tweede acht weken van haar revalidatieprogramma met haar doornam. In de ochtend een sessie die werd afgesloten met gewichtentraining en intervaltraining op de hometrainer en dan na de lunch nog een keer fysiotherapie.


  ‘Maar ik heb tenminste wel de zondag vrij,’ zei ze terwijl ze het papier in drieën vouwde en in haar zak stak. ‘En wat krijg je ervoor?’


  ‘Je bent goede reclame voor mijn praktijk,’ zei hij terwijl hij haar een stuk pvc-buis gaf en uitlegde hoe ze daarmee over de achterkant van haar knie kon rollen om het littekenweefsel soepeler te maken. ‘Over een maand kun je weer hardlopen, en daarna is het nog maar een kleine stap naar het veld.’


  Hij nam alle oefeningen die ze tussen hun afspraken door moest doen met haar door en vertelde haar over het verzorgende deel van de therapie. Tegen de tijd dat ze klaar waren, waren alle andere patiënten vertrokken. De andere therapeuten zaten in hun kantoortjes achter in de ruimte, en de assistente zette een hoofdtelefoon op en begon in een ritme dat alleen zij hoorde de apparaten schoon te maken.


  Toen Lizzie op de hometrainer zat keek ze om zich heen en besloot dat het eigenlijk wel fijn was om in een ruimte te zijn waaraan je zag dat er hard werd gewerkt. Hoewel dit de cooling down moest zijn, duwde ze zichzelf tot het uiterste. Als er al een kans was dat ze terug zou kunnen komen in het team, dan moest ze zo goed worden dat ze haar niet konden weigeren.


   


  Op zondagochtend was het altijd rustig in Spite House. Dan mocht Lizzie van zichzelf tot na zonsopgang in bed blijven liggen, in het bed van haar grootmoeder, en dan stond ze zichzelf toe om over een leven na voetbal na te denken. Ze stelde zich een tevreden leven voor, in een zonovergoten huis, met een echtgenoot die er jonger uitzag dan hij was, met leergierige kinderen die meededen aan de crosscountry en een muziekinstrument bespeelden. Dat was nogal wat om van de wereld te vragen, maar de gedachte hielp haar door de monotonie van haar huidige leven heen. Als ze haar nichten wakker hoorde worden haalde ze de krant uit de brievenbus en zette koffie. Ze woonden ondertussen een week of zes samen en Lizzie wist dat ze het stripkatern apart moest leggen voor Elyse, en het huizenkatern voor Isobel.


  Als ze wakker genoeg waren om te praten hadden ze het over het verleden. Elyse bleek een getalenteerd verteller en verhaalde over haar bed & breakfast met de foute naam, The Boston Cream, en haar rampzalige verloving, op haar negentiende, met een Duitse banketbakker. ‘De schuine moppen waren echt ongelooflijk,’ zei ze, en Lizzie wist niet of ze het over de kok of de B&B had. Het was wel duidelijk dat Elyse haar mislukkingen dramatiseerde, maar ze genoot er in ieder geval wel van (en daar was Lizzie jaloers op). Isobel probeerde ook verhalen over mislukkingen te vertellen, maar het eindigde altijd in een triomf. Zo had ze een huis gekocht waar iemand binnen kippen had gehouden, maar toen het vervuilde tapijt verwijderd was bleek er een marmeren vloer onder te liggen. Ook moesten zij en haar vader ooit diep in de buidel tasten voor het verwijderen van asbest voorzetwanden, maar daarachter verschenen schitterende glas-in-loodpanelen. Lizzie vertelde over de successen en mislukkingen in haar revalidatieperiodes.


  Een klop op de deur onderbrak hun verhalen. Na een lange stilte werd er twee keer aangebeld. De nichten keken elkaar aan, en hoewel ze niets hadden misdaan voelden ze zich betrapt. Het leven in Spite House bood af en toe dezelfde bescherming tegen de buitenwereld als een fort. Lizzie bood aan de colporteur, Jehova’s Getuige of wie de ongenode gast ook was weg te werken. Ze telde sinds haar revalidatie elke stap die ze zette er als een die haar dichter bij haar genezing bracht. Ze deed de deur open, waarbij er wat licht in de nauwe vestibule viel. T.J., die ze niet meer had gezien sinds hij had gedreigd haar het huis uit te zetten, stond met geheven vuist, alsof hij net nog een keer wilde gaan aankloppen, voor de deur. Nadat ze hem zo vaak aan de telefoon had gesproken, was hem in het echt zien bijna te veel voor haar. ‘Ik had jou ingeschat als een man die zijn zondagen in de kerk doorbrengt,’ zei ze.


  ‘Mijn zus is in onze familie de kerkganger,’ zei hij, waarbij hij haar aankeek op een manier die haar deed wensen dat ze niet in haar joggingbroek had opengedaan. ‘Maar ik ben wel betrapt op zingen in het kerkkoor.’


  ‘Dat dacht ik al.’ Nu ze hem zag, wenste ze dat ze beter had bijgehouden welke formaliteiten er nog met betrekking tot het huis afgehandeld moesten worden. ‘Zitten we in de problemen?’


  Hij stak een bruine envelop naar haar uit. ‘Ruik ik koffie?’


  ‘Je bent niet bepaald subtiel.’ Lizzie deed een stap opzij en nodigde hem uit binnen te komen. Ze maakte terwijl ze naar de keuken liepen de envelop open en haalde de papieren van de gemeente eruit. De veiling was afgezegd, en er was een tijdelijke woonvergunning voor het huis afgegeven, wat betekende dat ze mochten blijven.


  T.J. gaf Isobel en Elyse een hand en schonk een kop koffie voor zichzelf in. Hij stond schuin achter Lizzie en keek toe hoe ze de papieren doornam. ‘Het is geen slecht nieuws,’ zei hij. ‘Het lijkt erger dan het is: jullie hebben tot juni.’


  Isobel stak haar hand uit en nam het papierwerk van Lizzie aan. ‘We hebben veel langer nodig dan tot juni.’


  ‘Je kunt een vervolgvergunning aanvragen,’ zei T.J., die op zijn koffie blies en een slokje nam.


  ‘Het is alsof je Frans begint te praten,’zei Elyse.


  ‘Weet je wat?’ zei Isobel. ‘Dan vragen we Benny om eerst het essentiële werk te doen. Werk dat het huis veiliger maakt, zoals de elektra.’


  ‘Dit is best het vieren waard,’ zei Elyse.


  Isobel vouwde de papieren op en stak ze in haar zak. Ze keek naar T.J. en kneep haar oogleden half dicht. ‘Waarom kom je dit persoonlijk brengen? Die envelop had toch ook over de post gekund?’


  ‘Ik hoopte dat ik je als ik je persoonlijk zou zien zou kunnen overhalen met me op die date te gaan,’ zei T.J. terwijl hij zijn koffiekop op tafel zette en naar Lizzie keek. ‘Ik heb het hele weekend nodig gehad om moed te verzamelen om aan te kloppen. Ik ben hier vrijdag al geweest, maar toen durfde ik de auto niet eens uit. En zaterdag ben ik de trap naar de voordeur opgelopen en heb me toen weer omgedraaid.’


  ‘Date,’ herhaalde Lizzie.


  T.J. begon gehaast, alsof hij een speech had voorbereid, zijn excuses te maken voor hoe hij zich de eerste keer dat ze elkaar hadden gezien had gedragen. Hij zei dat hij zich er achteraf vreselijk over had gevoeld, alsof hij een puppy had geschopt. Hij bleef haar maar voor zich zien terwijl ze daar in de kleren van haar grootmoeder in de gang had gezeten, en hoe ze er niet kwetsbaar maar vastbesloten uit had gezien. ‘Het verschil tussen het mogelijke en het onmogelijke is hoe vastberaden iemand is,’ zei hij alsof hij een slotpleidooi reciteerde.


  Elyse begon te lachen. ‘Vraag je haar mee uit?’


  ‘Natuurlijk doet hij dat,’ zei Isobel. ‘En dat wil ze vreselijk graag, toch?’


  Lizzie kon het allemaal niet meer volgen, maar zonder te weten waarom voelde ze de nee die zich op haar lippen had gevormd veranderen in een ja toen ze T.J. in de ogen keek. Ze spraken af dat ze de zondag erna zouden gaan brunchen, en toen vertrok hij, met hun koffiekop, een van Elyse’s cranberry-sinaasappelmuffins, en Lizzies telefoonnummer.


   


  Terwijl februari overging in maart observeerde Lizzie Benny vanuit de veiligheid van het huis. Ze zette dozen vol spullen van oma Mellie in de keuken en zocht de rotzooi uit. Voor zover Lizzie het kon zien, werkte Benny niet. Hij was opzichter. Hij had op het leegstaande terrein naast het huis, dat hij de verzamelplaats noemde, een kleine camper neergezet en er een plastic bord tegenaan geplakt waar BOUWBEDRIJF LARUSSO op stond. Hij arriveerde elke ochtend met vier of vijf dagwerkers achter in zijn oranje truck, instrueerde die in Spaans dat zo rudimentair was dat Lizzie zich afvroeg of hij het van Sesamstraat had geleerd en sloot zichzelf vervolgens op in de camper. Rond de lunch kwam hij even naar buiten om het werk te controleren, wat hij nog een keer deed voordat iedereen weer vertrok.


  Isobel vond het geen prettige man. Als ze thuis was hield ze de bouwvakkers in de gaten en wees hen op hun fouten. Ze stormde meermalen naar Benny’s camper-annex-kantoortje om te klagen, waarop hij Lizzie later die dag dan deemoedig verzocht Isobel te vragen zich wat minder met de verbouwing te bemoeien. Elyse raakte op haar beurt bijna obsessief geïnteresseerd in Benny en zijn verhalen. Het was net of ze een biografie over hem wilde schrijven. Lizzie had geen idee waarom. Er speelde niets seksueels, en ze zag hem niet als vaderfiguur. Als het niet zo’n onwaarschijnlijk idee zou zijn, zou ze zeggen dat ze vrienden waren geworden.


  De laatste donderdag van de maand kwam Elyse, toen Benny aan het einde van de dag kwam rapporteren, net thuis met een tasje boodschappen, en ze kondigde aan dat ze wafels zou gaan bakken met het gietijzeren wafelijzer. ‘We dineren vanavond met ontbijt,’ zei ze, en toen begroette ze Benny met een kus op de wang. Hij fluisterde iets tegen Elyse, die als een schoolmeisje haar hand voor haar mond sloeg en begon te giechelen. Lizzie werd er nerveus van. Ze sloeg Benny op zijn rug en zei dat hij naar huis moest gaan voordat zijn bouwvakkers overuren zouden gaan rekenen.


  Elyse slaakte een zucht toen Benny vertrok. Toen deed ze de koelkast open en begon over de recepten die ze in oma Mellies keuken had gevonden. ‘De tijd is hier echt stil blijven staan.’ Ze pakte een bakje spekvet. Lizzie begreep niets van al die energie die Elyse in eten maken stak; zijzelf zag eten als niet meer dan de brandstof die haar lichaam nodig had om te kunnen functioneren. En dan had je nog Isobel, die eten na al haar jaren tussen de magere vrouwen als noodzakelijk kwaad was gaan zien. Elyse was van het drietal degene die het beste in haar vel zat. Ze was sexy zonder dellerig te zijn en aardig zonder over zich heen te laten lopen. Ze was een beetje te dik, maar dat was niet wat opviel. Pas als je een tijdje met haar omging zag je dat haar broek te strak zat en dat ze stevige bovenarmen had.


  ‘De kok in het restaurant denkt dat Mellies kookboeken geld waard zijn,’ zei Elyse terwijl ze de koelkast dichtdeed. ‘Ik ga die uit Memphis morgen aan haar laten zien.’


  ‘Vind je dat niet zonde van je tijd?’ vroeg Lizzie. Elyse was binnen een week nadat ze had aangekondigd dat ze een baantje ging zoeken, aangenomen als barvrouw in een populair restaurant. Ze werkte er van de lunch tot aan het diner. Ze kon heel goed opschieten met de chef-kok, die ’s middags kwam controleren of de voorbereidingen voor de avond goed verliepen. ‘Ik kan me niet voorstellen dat die baan is wat je wilt met je leven. Ik blijf maar aan Mellie denken, en aan hoe weinig die te kiezen had. En dan moet je ons zien: wij kunnen doen wat we maar willen.’


  ‘Iedereen doet wat hij kan,’ zei Elyse. ‘Jullie snappen het niet, hè? Jullie hebben de droom uit je kindertijd waargemaakt, maar mijn dromen zijn ingewikkelder dan gaan doen wat ik als kind wilde worden.’


  ‘Het is nou niet bepaald een baan waar je rijk mee kunt worden,’ zei Lizzie.


  ‘Dan heb jij nog nooit middagdrinkers gezien,’ zei Elyse, die een houten lepel uit een lade pakte. ‘Er gaat heel wat schaamte en zwijggeld om in die bar.’


  ‘Ik moet even zitten,’ zei Lizzie, die de achterkant van haar knie masseerde.


  ‘Ik begrijp niet hoe je het volhoudt om zes uur per dag te trainen.’


  ‘Revalideren is iets anders dan trainen.’


  ‘Als jij het zegt.’ Elyse drukte haar vinger tegen haar lippen en keek bedachtzaam schuin omhoog. ‘Heb je al honger, of kun je nog even wachten voordat we gaan eten? Wafels zijn het lekkerst als je ze meteen uit de pan eet.’


  ‘Isobel zei dat ze laat thuis zou zijn vandaag, iets over een gesprek met haar agent en iemand van de productiemaatschappij. Laten we maar wachten.’


  ‘Ik ga er vast een paar proberen, en dan maak ik hem nog een keer heet als ze er is.’


  Lizzie keek toe hoe haar nicht eieren brak zoals dat op televisie wordt gedaan: moeiteloos met één hand. ‘Weet je, mensen zeggen altijd dat alles tegenwoordig beter is, maar dat is niet waar. Moet je voelen.’ Elyse gaf haar het wafelijzer, dat vet voelde. Het was zo zwaar als een kleine auto.


  Haar nicht straalde rust uit als ze stond te koken. Elyse was alleen tussen activiteiten door rusteloos. Ze had iets meisjesachtigs, of eigenlijk meer dan dat, een kinderlijke kijk op de wereld om zich heen: alsof ze nog geloofde dat puppy’s en regenbogen je dag goed kunnen maken. Hier waren ze, nog steeds precies zoals ze als kind al waren. Elyse was toen al rond geweest, maar op een heerlijke manier, en pesterijen waren haar toen, net als nu, bespaard gebleven vanwege haar schitterende crèmekleurige huid en meisjesachtige charme. Ze was het soort vrouw dat mannen wilden beschermen en dat niet bedreigend was voor andere vrouwen. Lizzie had als kind nooit echt nagedacht over haar uiterlijk. Sommigen hadden haar jongensachtig genoemd, maar het was niet zozeer dat ze vrouwelijke eigenschappen onaangenaam vond als wel dat ze er geen tijd voor had. Ze hadden niet geweten dat Isobel beeldschoon zou worden. Wat zij mee had, wat ze altijd al mee had gehad, waren haar perfecte proporties en de kuiltjes in haar wangen. Regisseurs waren dol op kinderen met kuiltjes in de wangen.


  ‘Wat wil jij dan? Waar droom jij dan over?’ vroeg Lizzie. ‘Ik weet wel welke je vroeger had, maar nu zijn we volwassen en het is mij niet duidelijk waar je nu van droomt.’


  ‘In het recept staat gesmolten bakvet, maar ik vervang het door het spekvet dat we nog over hebben van vanmorgen, oké? Dat wordt smullen.’


  ‘Je wil er niet over praten, hè?’zei Lizzie. Ze kon zich niet herinneren dat ze haar grootmoeder ooit wafels had zien bakken met dat ijzer, maar ze wist nog wel dat Mellie als de melk zuur was geworden de gestremde zuivel gebruikte om er wat zij ‘zure wafels’ noemde mee te bakken. ‘Gebruik je zure melk?’


  ‘Dat is het andere recept.’ Elyse gaf haar het stuk karton aan dat ze in haar hand had.


  Lizzie staarde naar het handschrift van haar grootmoeder, en las: ZURE ONTBIJTWAFELS. Het was heel anders dan ze het zich herinnerde. Het zag eruit als haar eigen handschrift uit haar tienertijd. Met grote ronde bogen, waardoor haar f’en op haar b’s leken. De zwarte inkt was door de jaren heen tot lichtbruin vervaagd.


   


  2 koppen bloem


  1 theelepel bakpoeder


  1 theelepel zout


  1 kop zure melk


  2 eieren


  3 eetlepels gesmolten bakvet


   


  Roer met een vork zout, bakpoeder en bakmeel door elkaar. Voeg eigeel, vet en zure melk toe. Roer met dezelfde vork door elkaar. Klop de eiwitten in een aparte schaal stijf. Zet apart. Giet de natte ingrediënten bij de droge en meng tot een glad beslag. Vouw de stijve eiwitten erdoor. Bak in een heet ijzer. Voor zes wafels.


   


  Haar nicht boog naar Lizzie toe en draaide de kaart in haar hand om. ‘Ik maak die andere. Ik hou van zoete wafels. Het enige verschil is dat je er wat suiker door doet en gewone melk gebruikt, en je moet het bakvet, of in mijn geval het spekvet, er pas door roeren nadat je de droge en natte ingrediënten hebt gemengd.’ Lizzies maag begon te rommelen. ‘Ik heb geloof ik toch wel honger.’


  ‘Anders eten we de testwafels vast op?’ stelde Elyse met een knipoog voor terwijl ze de eiwitten met een garde stijf sloeg.


  ‘Er moet ook ergens een handmixer staan,’ zei Lizzie, die aanstalten maakte om op te staan van tafel.


  Elyse gebaarde haar te blijven zitten. ‘Ik doe het op de ouderwetse manier.’


  Ze zette de eiwitten neer en stak de propaanbrander aan, die ze in zo’n reusachtige kampeerwinkel hadden gekocht.


  ‘Heb je deze niet nodig?’ Lizzie schoof het wafelijzer naar haar nicht.


  Die nam het aan en legde de ijzers op het vuur. ‘Ik laat hem eerst goed heet worden.’


  ‘Je moet even pannenlappen pakken.’ De handvatten van draadstaal zouden binnen de kortste keren ook gloeiend heet zijn.


  ‘Dat komt wel goed.’ Elyse voegde voorzichtig de eiwitten toe aan het beslag en verdeelde het daarna met een grote lepel over het onderste ijzer. Er steeg stoom van de pan op, en de ramen condenseerden direct. Er droop wat beslag langs de randen van het wafelijzer, dat een sissend geluid maakte toen het contact maakte met het hete ijzer.


  Een zoete, gistachtige cakelucht vulde de keuken. ‘En anders kun je altijd nog een wafelkraam beginnen,’ zei Lizzie.


  Elyse draaide het ijzer om, schraapte wat ze had geknoeid er met haar vingernagel af en stak het in haar mond. ‘Als ik dat zou doen, weeg ik binnen de kortste keren driehonderd kilo en dan houdt niemand ooit nog van me.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik wil het er niet over hebben.’ De ondergaande zon lichtte Elyse’s loshangende haar op, waardoor ze er nog kinderlijker uitzag.


  ‘Dat zou je wel moeten doen.’ Lizzie vroeg zich af of haar nicht met de mislukking van haar bed & breakfast zat of dat er iets groters aan de hand was.


  Elyse opende de ijzers en prikte de wafel eruit. ‘Er is niets aan de hand,’ zei Elyse. Hoewel ze niet met haar voet op de grond stampte, klonk ze wel alsof ze dat deed. ‘Mijn zusje gaat trouwen. Alsof dat zo belangrijk is.’


  Hoewel Elyse dat nooit zou toegeven had ze een hekel aan haar zusje, Daphne, omdat ze het lievelingskind in het gezin was. De nichten wisten dat. Net zoals ze wisten dat Lizzie haar moeder haatte omdat ze de waarheid over Lizzies vader achterhield, en dat Isobel niet met haar moeder praatte omdat die geen spijt had dat ze Isobels vader had verlaten.


  ‘Inderdaad,’ zei Lizzie. ‘We leven niet meer in Bijbelse tijden waarin de oudste zuster als eerste moest trouwen.’


  ‘Ik haat bruiloften,’ zei Elyse, die even pauze nam van het wafelijzer en een groot glas witte wijn inschonk.


  ‘Gelukkig is Pinot Grigio ook heerlijk bij wafels,’ zei Lizzie, die met haar vingers op de tafel tikte. ‘Je houdt iets achter.’


  Elyse sloeg in één keer het hele glas achterover en schonk een tweede glas vol terwijl ze ondertussen iets mompelde.


  Lizzie knipte met haar vingers. ‘Met wie gaat Daphne trouwen?’


  Elyse scheurde een wafel in stukken en doopte een stuk in het bakje siroop dat op tafel stond. Ze veegde met de rug van haar hand haar mond af. ‘Met Landon.’


  ‘Landon Landon? Die met één arm?’ vroeg Lizzie. Landon was de jongen op wie haar nicht haar hele middelbareschooltijd smoorverliefd was geweest. Hij was geboren met een genetische afwijking en miste zijn rechteronderarm. Er was elke zomer een moment geweest dat Isobel en Lizzie hadden bepaald dat er verder niet over Landon gesproken zou worden.


  ‘Alsof mij dat wat kan schelen,’ zei Elyse voordat Lizzie nog iets kon zeggen. ‘Ik heb gewoon mijn plaatje moeten bijstellen, snap je? Er zijn nu eenmaal dingen waarvan je je niet kunt voorstellen dat ze ooit gebeuren, en als dat dan toch het geval is…’


  ‘Pas je je plaatje aan,’ maakte Lizzie af.


  Elyse keek Lizzie niet aan. Ze bakte wafels tot al het beslag op was, serveerde Lizzie een bord en zette de rest in de warme oven. ‘Ik heb tegen mijn moeder gelogen.’


  ‘Dat is dan voor het eerst.’


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ik bang was dat je zelfmoord zou gaan plegen. Dat is het excuus dat ik heb verzonnen om hier te mogen zijn terwijl zij en Daphne die stomme bruiloft aan het plannen zijn.’


  Lizzie wilde het erg vinden, maar in plaats daarvan schoot ze in de lach. ‘Nou, dat is anders best een goed excuus om weg te lopen. Maar ze is er zeker niet ingetrapt, hè?’


  ‘Ze luisterde niet eens.’ Elyse keek naar haar nagels en peuterde de wafelrestjes eronder vandaan.


  ‘Moeders luisteren nooit.’


  Elyse pakte haar bord en kwam naast Lizzie aan tafel zitten. Ze verstilde even, en Lizzie zag het verdriet over haar heen komen. Haar schouders zakten omlaag, en ze knipperde zo vaak met haar ogen dat Lizzie aannam dat ze moeite deed niet te gaan huilen. Ze was duidelijk niet in staat toe te geven hoe intens haar verdriet was dat haar zusje met de man trouwde van wie Elyse altijd had gedacht dat hij voor haar was. Als het leven anders loopt dan je denkt, maak je vreemde keuzes. Ze aten tot hun borden glansden van de siroop en boter.


  Toen ze stonden af te wassen kwam Isobel binnen, met een grote grijns op haar gezicht. Ze pakte Elyse’s bijna lege wijnglas en stak het in de lucht om te toasten. Lizzie en Elyse keken om zich heen, op zoek naar een glas.


  ‘Laat maar,’ zei Isobel. ‘Ik ga weer terug naar de televisie.’


  ‘Wauw,’ zei Elyse, die met de garde die ze in haar hand had tegen het glas van haar nicht tikte. ‘Heb je dat helemaal vanuit hier voor elkaar gekregen?’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Lizzie, die haar maag samen voelde trekken bij de gedachte dat Isobel weg zou gaan. Elyse en zij zouden het huis zonder haar nooit af krijgen.


  Isobel vertelde, terwijl ze van een restje van de wafels snoepte, over het aanbod: ze zou gaan meedoen aan een special van een uur over het huidige leven van kindsterretjes uit de jaren 1990. Er zou een paar dagen een filmploeg naar Spite House komen, die Isobel zou gaan filmen terwijl ze aan het werk was in het huis. ‘En ik heb besloten dat ik hier wat theater ga doen, zodat ze kunnen zien dat ik ook nog acteer.’


  ‘Alsof iedereen dan denkt dat je nog steeds een ster bent,’ zei Elyse.


  Als iemand anders dat had gezegd, zou Isobel ijzig en kil zijn geworden. Een opgetrokken wenkbrauw en een sarcastisch glimlachje als antwoord zou degene die dat had gezegd alleen nog maar meer voor schut hebben gezet. Lizzie legde in plaats daarvan een hand op Isobels arm, alsof ze haar daarmee alles wilde vertellen waarover Elyse en zij het eerder hadden gehad: Landon en de teleurstelling niet eens te weten welke droom je hoopte dat hij realiteit zou worden.


  ‘Ik wil niet zo’n middelmatig leven – met een baan waarmee ik een fantasieloos huis kan betalen in een buitenwijk waar de kinderen naar een goede school gaan en ik alleen maar kan denken aan hoe mijn leven voorbij is.’ Isobel was even stil om adem te halen, en ze nam bedachtzaam een slok wijn. ‘Ik zoek nog steeds naar een nieuw begin, maar het verleden lijkt te groot te zijn – alsof de schaduw van wat ik al heb gedaan voorkomt dat zich iets nieuws aandient.’


  Zonder een woord te zeggen stond Elyse op, haalde de inmiddels opgewarmde wafels uit de oven en schikte ze op een bord dat ze voor Isobel neerzette.


  Maart 2012: Memphis


   


  [image: ]


   


   


   


  Tegen de tijd dat de heesters, vroeg in maart, begonnen te bloeien had Lizzie een baan. Het geld van haar grootmoeder begon snel op te raken en er kwamen steeds meer onvoorziene kosten voor de renovatie bij, waardoor ze zich gedwongen voelde T.J.’s zus te bellen, die hulp nodig had bij een naschools programma voor haar non-profitorganisatie. Rosa May had Lizzie binnen een uur ingehuurd en aan het werk gezet.


  ‘Loop maar even mee,’ zei Rosa May, die Lizzie gebaarde haar een duistere gang in te volgen. Lizzie negeerde het geknars in haar knie en probeerde Rosa May bij te houden.


  ‘Jij bent vast een hardloper,’ zei Lizzie, die zich vreselijk moest inspannen om in hetzelfde tempo als Rosa May te lopen.


  Rosa May vertraagde haar pas. ‘Sorry. T.J. zei dat het eindelijk beter begint te gaan met je fysiotherapie. Ik heb zelf een paar jaar geleden mijn achillespees geblesseerd. Het revalidatieproces was een hel.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’ Phil en zij werkten sinds een maand zes uur per dag aan versterkende en verzorgende oefeningen. Hoewel hij optimistisch bleef, was haar been nog steeds niet zoals het hoorde, maar het ging wel beter. ‘Als het deze week goed blijft gaan, mag ik weer gaan joggen.’


  ‘Je zult die hometrainer in de sportruimte wel helemaal zat zijn,’ zei Rosa May.


  ‘Alleen het zadel. Zeker weten dat een vrouw nooit zo’n martelwerktuig als een fietszadel zou bedenken.’


  Er kwam een meisje naar hen toe lopen. ‘Mevrouw Freeman,’ zei ze, en toen begon ze zo zacht te fluisteren dat Lizzie haar niet verstond. Rosa May stak haar hand op om Lizzie aan te geven dat ze zo terug zou zijn, en ze liep met het meisje mee terug naar een lokaal. Toen ze terug was, legde ze uit dat de klassen op leeftijd waren ingedeeld en dat ze anderhalf uur huiswerk maakten en daarna anderhalf uur andere activiteiten deden. ‘Deze groep doet al een tijdje basketbal, maar daar heb ik genoeg van. Er zitten maar vijf spelers in een team en basketbal is niet voor alle meiden even gemakkelijk; sommigen zijn gewoon te klein, of er fysiek niet op gebouwd. Ik vind het niks.’


  Rosa Mays stem had een muzikale kwaliteit die Lizzie aan een koor deed denken. Ze vertelde waarom ze het programma had opgestart, en over het risico dat de meiden liepen om in hun tienerjaren zwanger te raken. ‘Ik weet al wat je gaat vragen: hoe we weten welke meiden risico lopen?’


  Lizzie aarzelde; ze nam aan dat Rosa May haar eigen vraag wel zou beantwoorden, maar de stilte in het gesprek werd ongemakkelijk lang, dus waagde Lizzie uiteindelijk: ‘Allemaal?’


  ‘Precies,’ zei Rosa May, die bij een gesloten deur bleef staan. ‘De reden dat T.J. heeft gezorgd dat je mij zou bellen is omdat ik een manier zoek, al sinds het begin van dit programma, om de meiden actief te krijgen. Ik bedoel het niet gevoelloos of wreed, maar ik wil ze zo uitputten dat ze geen tijd of energie meer hebben om in de problemen te raken.’


  ‘Actief,’ herhaalde Lizzie, die naar haar knie keek. Dat wilde ze zelf ook zijn.


  ‘Heb jij het in je om meiden te coachen die niet in beweging willen komen?’


  ‘Daar komen we snel genoeg achter,’ zei Lizzie.


  ‘Laten we dan maar zeggen dat je dat kunt, want ik heb je nodig.’ Rosa May duwde met een breed gebaar de deur open. In het lokaal zaten een stuk of twintig meiden allemaal chagrijnig in hun schoolboeken te staren of met afgekloven pennen in hun schrift te krassen. ‘Dit is je nieuwe team.’


   


  Een week later echode de vraag of ze kon coachen nog steeds door Lizzies hoofd. De eerste drie dagen dat ze naar haar nieuwe baan ging, regende het. Dat betekende dat ze nadat het huiswerk af was gedwongen was binnen te blijven met de meiden en op video voetbalwedstrijden met ze keek. Ze legde de regels van het spel uit en deed activiteiten met ze om zelfvertrouwen en teamgeest te kweken (die haar op papier waren aangedragen door Rosa May). De vierde dag stopte het met regenen, maar toen ze op het veld naast het buurthuis stonden bleek het te nat om er te kunnen voetballen. Op de vijfde dag staken de meiden de inhoud van een prullenbak in de fik.


  Ze hadden het over doelen stellen en Lizzie was zo stom geweest om een prop van een stuk papier te maken en die met haar linkerknie een paar keer de lucht in te tikken voordat ze hem de prullenbak in schopte alsof het een voetbal was. De meiden begonnen te joelen en riepen dat ze dat nog eens moest doen. Toen ze dat weigerde, probeerden ze het zelf. De meesten brachten er niets van terecht, maar het lukte een paar van hen hun stuk papier meer dan één keer in de lucht te tikken en weer op te vangen. Neela, met kort, ontkroest haar dat in plukjes opzij uit haar hoofd stak, maakte indruk op Lizzie. Maar toen was ze de controle verloren en had ze veel te hard moeten schreeuwen dat de meiden het papier moesten opruimen en verder moesten gaan met hun doelen. Wat is je doel voor vandaag? Wat is je doel voor morgen? Lizzie had aan haar eigen doelen zitten denken en streepte net door wat ze als doel voor over een jaar had opgeschreven toen ze de brandlucht rook.


  Ze keek op. Twee meiden achterin zaten breeduit naar haar te grijnzen en de anderen zaten met gebogen hoofd op hun papier te kijken. De twee achterin waren zwanger. Dat zag je nog niet, maar ze hadden er een punt van gemaakt dat op haar eerste dag aan haar te vertellen. Een van hen tenminste. Sonja had zwart haar tot in haar middel en droeg oorringen die bijna groter waren dan haar gezicht. Het andere meisje, Drayden, zei niets, maar riep geluidloos sms-afkortingen, waarvan WTF en LOL haar favoriete waren.


  ‘Mijn vader vindt dat ik moet gaan voetballen,’ had Sonja gezegd terwijl ze haar lange haar om haar hand wond. ‘Maar Drayden en ik mogen ons niet fysiek inspannen nu we, nou ja, je weet wel.’


  ‘O, dat kan best, hoor,’ had Lizzie gezegd, waarna ze haar hand tegen de onderrug van het meisje had gelegd en met haar terug naar haar plaats was gelopen. Ze kende vrouwen in het nationale elftal die tot vlak voor hun bevalling door hadden gespeeld. Kelly was vier maanden zwanger tijdens het WK. Dat vertelde ze echter niet aan deze meiden: ze had op hun leeftijd zelf altijd harder haar best gedaan voor coaches die zichzelf niet zo op de voorgrond plaatsten.


  Neela, het grootste talent in de klas, attendeerde haar op de brand. ‘Ik zie rook,’ had ze gezegd terwijl ze haar hoofd wegdraaide van de kant van de klas waar het vuur was aangestoken. Op het moment dat ze het zei, vatten de papierballen vlam. Lizzie stabiliseerde haar knie en liep zo snel ze kon naar de prullenbak. Ze pakte hem met beide handen op en kiepte hem om in de gootsteen in de klas, net voordat de bodem begon te smelten. Ze zette de kraan aan, en zwarte as dwarrelde in haar gezicht. Ze veegde het weg en draaide zich naar de meiden om.


  Drayden sloeg een hand voor haar mond, klapte vervolgens dubbel van het lachen en wees naar Lizzie. LMFAO, dubbel van het lachen, dacht Lizzie. Toen krulde Sonja haar lippen tot een glimlach, en ze zei op aandachttrekkende toon: ‘Er zit een dingetje op je gezicht.’ Ze bewoog haar hand met een gebaar dat aangaf dat het dingetje Lizzies hele gezicht bedekte.


  Ze zag in de toiletruimte dat de as van het vuurtje op haar hele gezicht vegen had achtergelaten. Die meiden hadden te veel energie. Lizzie was op die leeftijd veel te moe geweest om vuurtjes te stoken of brutaal tegen haar docenten te zijn. De gedachte dat ze helemaal niet gekwalificeerd was om verantwoordelijk voor zo veel levens te zijn ging nogmaals door haar heen. Wat kon ze nou helemaal? Wat gingen andere vrouwen die stopten met voetballen doen? Sommigen trouwden en kregen meteen kinderen; die hadden dat deel van hun leven in eerste instantie uitgesteld. Sommigen, degenen die er in het eerste jaar toen voetbal nationale aandacht begon te krijgen bij waren, kwamen met hun dochtertje naar trainingen en demonstratiewedstrijden. Die moeders maakten Lizzie altijd een beetje achterdochtig. Het was haar niet duidelijk of ze hun kinderen wilden laten zien wat zij in het verleden gepresteerd hadden, of dat ze juist een voorbeeld wilden stellen: dit wordt er van je verwacht.


  Er werd op de deur geklopt en Rosa May kwam binnen. ‘Maken ze je het leven zuur?’


  Lizzie veegde de laatste sporen verkoold papier van haar gezicht en schudde haar hoofd.


  ‘Je mag het niet opgeven, hoor. Ze hebben de basketbalcoach ook al weggejaagd, dat moest ik overnemen, en ik kan niet eens dribbelen. En we moeten bovendien voor continuïteit zorgen, anders krijgen we geen nieuwe subsidie.’ Rosa May streek met een wijsvinger haar wenkbrauwen glad. Ze had kort haar en droeg grote oorbellen en een broekpak. Ze sprak de taal van de meiden op een manier die Lizzie niet in zich had. Lizzie was opgegroeid in Memphis en bekend met de scheidslijn in de stad: mensen als Lizzie woonden in het oosten. Deze risicojongeren woonden niet op een bepaalde plaats, maar wel in bepaalde wijken: Orange Mound, Glenview en Hollywood. Ze verhuisden van flat naar flat wanneer familieleden werden uitgezet omdat de huur niet betaald was, omdat een oom wiens naam op het huurcontract stond de gevangenis in ging, of omdat er een over-overgrootmoeder overleed en de erfgenamen het niet eens konden worden over wie er in het huis ging wonen dat te vervallen was om te verkopen. Ze wist niet waar T.J.’s familie vandaan kwam, maar ze wist wel zeker het niet het oosten was.


  ‘Ze zullen wel rusteloos beginnen te worden,’ zei Rosa May bij wijze van aansporing.


  ‘Dan is het veld maar te slecht, ik ga met ze naar buiten,’ zei Lizzie, die bedacht dat ze buiten na al die regen tenminste niets in de fik zouden kunnen steken. ‘Het is kletsnat, maar misschien dat een beetje modder ze goeddoet.’


  ‘Voel je vrij om ze na afloop schoon te spuiten met de tuinslang,’ zei Rosa May.


  ‘Dat zou ik nooit doen,’ had Lizzie al gezegd voordat tot haar doordrong dat Rosa May een grapje maakte.


  De plotselinge stilte die viel toen Lizzie het lokaal binnen liep vertelde haar dat de meiden over haar hadden zitten roddelen. Geen van de meisjes zag eruit of ze was voorbereid op een voetbaltraining; sommigen droegen tennisschoenen, maar die waren natuurlijk open, en de veters hingen over de vloer. Ze stak twee vingers in haar mond en floot zo hard dat de meeste meiden van schrik hun oren bedekten. ‘We gaan naar buiten,’ zei Lizzie. ‘Knoop je veters vast.’


  Ze begonnen te mopperen. Sommige meiden weigerden nadrukkelijk door zodra ze door de dubbele deuren van het wijkcentrum naar buiten waren gelopen op het gras te gaan liggen. Lizzie vertelde wat de regels waren. Ze gingen rondjes rennen. Iedereen moest meedoen. Als iemand weigerde, werd er net zo lang doorgelopen tot iedereen goed meedeed. De meeste meiden die op het gras lagen, stonden op. Sonja, Drayden, en het dikste meisje, Coraline, bleven liggen. Lizzie begon met de eerste oefening, die neerkwam op springen. Ze moesten een denkbeeldige cirkel om zich heen trekken, en vervolgens liet ze hen van uit het midden van de cirkel naar punten op de rand van de onzichtbare cirkel springen, alsof het uren op een klok waren.


  Lizzie deed zelf ook mee; ze moest haar benen sterker maken.


  ‘Kom op, Sonja,’ riep een van de meiden na de derde ronde. Het was fris buiten, en Lizzie dacht dat ze dit de rest van de tijd wel konden blijven doen zonder water te hoeven drinken. Ze beloofde een drinkpauze als iedereen meedeed.


  Sonja rolde op haar rug; haar schoenveters hingen nog opstandig los. ‘Ze kan ons niet dwingen iets te doen. Ze heeft geen macht over ons.’


  Als Rosa May er zou zijn geweest zou ze op Sonja af zijn gelopen met een houding die zou hebben verteld dat er wat zou zwaaien als ze niet direct opstond. Het verschil was dat ze Lizzie keihard uit zouden lachen als zij dat zou proberen.


  Maar Lizzie had in alle mogelijke soorten teams gespeeld. Zij was ook zestien geweest en ze wist nog hoe onzeker ze toen was, en dat in combinatie met het groeiende besef dat volwassenen je inderdaad nergens toe kunnen dwingen. Wat Lizzie wist, en de meiden niet, was dat een coach net zo goed moet zijn in het omgaan met ego’s als hij in zijn sport is. Ze overwoog wat ze over Sonja en Drayden wist. De andere weigeraar, Coraline, lag nog steeds op het gras. Lizzie ging terwijl ze probeerde te bedenken hoe ze Sonja aan zou pakken naast Coraline zitten en zei zacht tegen haar dat als ze het niet fijn vond om te springen, ze rustige passen mocht zetten naar de rand van haar cirkel. Coraline keek haar zijdelings aan en stond zonder te antwoorden moeizaam op.


  ‘Nog een keer,’ riep Lizzie, en ze legde uit dat de getallen deze keer lukraak zouden zijn.


  ‘Jullie zijn gestoord dat je dit doet,’ zei Sonja, die haar nagels zat te bestuderen. Drayden sloeg een hand voor haar mond en begon te grinniken. LOL, dacht Lizzie.


  ‘Drie uur!’ riep Lizzie, en voordat ze tijd hadden om na te denken over wat Sonja had gezegd: ‘Vijf uur!’


  Drayden was een van de langste meiden; Lizzie dacht dat ze het goed zou doen als keeper, en ze riep Whitney, die ook lang was. ‘Moet je kijken wat Whitney een bereik heeft. Ze wordt keeper. Ik denk niet dat iemand hoger kan springen dan zij.’


  Een paar meisjes strekten zich uit en sprongen bij de volgende opdracht zo ver dat ze bijna vielen. ‘Zes uur!’ riep Lizzie.


  Lizzie hoorde Rosa Mays warme stem achter zich: ‘Volgens mij is Drayden langer. Ze lijkt me een echt natuurtalent in het doel.’


  God zegene die vrouw, dacht Lizzie. Drayden ging rechtop zitten. Ze fronste haar wenkbrauwen en perste haar lippen op elkaar. Daar zul je haar hebben, dacht Lizzie. Als ze Rosa May was geweest en was opgegroeid in Orange Mound had ze nu vast heel ad rem iets gesneerd met allerlei toepasselijke afkortingen.


  In plaats daarvan ging ze stoïcijns door met de oefening en riep: ‘Vierde ronde!’ meer dan één meisje zei dat Drayden van haar luie reet moest komen.


  Drayden kwam gracieus als een poema overeind en rekte zich uit tot haar volle lengte, die Lizzie rond de een meter tachtig schatte.


  Coraline, die hijgde en buiten adem was, deed echt haar best en sprong zelfs bij de eerste twee opdrachten. Lizzie glimlachte en bleef getallen roepen. Drayden wachtte demonstratief niet op wat Lizzie riep, maar begon in haar eigen ritme alle getallen af te werken. Ze was een halve minuut eerder klaar dan de andere meiden.


  De volgende ronde schreeuwden bijna alle meiden in koor dat Sonja ook mee moest komen doen, maar die stond pas op toen Drayden haar gebaarde met haar voet. De meiden mompelden een collectief bedankje, en Lizzie riep in hoog tempo de getallen op de denkbeeldige klok.


  Lizzie zei dat de meiden even wat water mochten gaan drinken en vijf minuten later terug moesten zijn. Ze waarschuwde dat de laatkomers voor elke seconde dat ze te laat waren een extra rondje moesten rennen. ‘Ik ga in het vervolg buiten met ze aan de slag,’ zei Lizzie tegen Rosa May. ‘Weer of geen weer.’


  ‘Ga je ze nog vertellen dat je iemand bent geweest in de voetbalwereld?’


  ‘Daar zijn ze heus niet van onder de indruk,’ zei Lizzie.


  ‘Misschien niet,’ zei Rosa May, ‘maar misschien ook wel.’


  De waarheid was dat Lizzie het er niet over wilde hebben omdat dat haar het gevoel gaf dat ze een mislukkeling was. Ze mompelde wat statistiekjes tegen Rosa May over hoeveel succesvoller mensen die sporten in het leven zijn. De blik van Rosa May wekte de indruk dat ze dat al wist. Ze zou niet ophouden over het feit dat Lizzie een bijna-beroemdheid was, dat was wel duidelijk.


  ‘Misschien kunnen we het beter hebben over waarom je mijn broer op afstand houdt.’ Rosa May leek niet bepaald huiverig om moeilijke onderwerpen aan te snijden. ‘Ik weet dat hij niet te koop loopt met zijn gevoelens voor je, maar hij vindt je leuk, en ik denk dat hij hoopt op meer dan af en toe een brunch.’


  ‘Het laatste wat ik moet doen is een relatie aangaan. Als het allemaal loopt zoals de bedoeling is met de renovatie en mijn revalidatie ben ik over een paar maanden weer weg.’


  ‘Dat iets niet het goede moment is, is het slechtste excuus om ergens niet aan te beginnen. Je maakt er al een eind aan voordat het is begonnen.’


  Lizzie wist niet wat ze moest zeggen en begon over iets anders. ‘Ongelooflijk, dat ze al zwanger zijn,’ zei Lizzie.


  Rosa May trok haar wenkbrauwen op. ‘Wie heeft dat tegen je gezegd?’


  Lizzie begon het te vertellen, en toen drong tot haar door dat zeggen dat ze zwanger waren voor Drayden en Sonja het perfecte excuus was geweest om niet te hoeven sporten. Rosa May moest er hartelijk om lachen en liep van het veld toen de meiden voordat hun vijf minuten om waren al terugkwamen. Lizzie stretchte haar knie voordat ze een rondje met de meiden om het veld liep. ‘Weet je zeker dat je dat wel mag?’ vroeg Sonja, die naast Lizzie kwam lopen. ‘Ik heb je gegoogeld.’


  Ze keek het meisje van opzij aan. ‘Zolang ik geen misstap maak en niet getackeld word gaat het prima. Wat een wonder dat je je geen zorgen om jezelf maakt, gezien je huidige toestand.’


  Sonja knipperde met haar ogen en keek even weg. ‘Is je been de reden dat je niet meer voetbalt?’


  Lizzie knikte.


  ‘Dat dacht ik al.’


  Lizzie wendde zich van haar af en riep dat de meiden er de vaart in moesten zetten. Ze riep naar degenen die nog stapvoets liepen.


  ‘Als je weer genezen bent, mag je dan weer terug naar je elftal?’ vroeg een ander meisje.


  Lizzie schudde haar hoofd en probeerde op de naam van het meisje te komen. Het was een rare naam, met een apostrof in het midden, alsof het een samentrekking was, La’shondra of iets dergelijks. Na het derde rondje vertraagden vijf meiden tot wandelpas. ‘We moeten flink met jullie conditie aan de slag,’ zei Lizzie tegen de wandelaars. Toen ze klaar waren met de rondjes was het bijna tijd om naar huis te gaan. Er zaten al wat ouders en oudere broers en zussen op de parkeerplaats in hun auto te wachten, hoewel de meeste meiden op loopafstand van het buurthuis woonden.


  Ze was aan het vertellen dat ze een club zouden kunnen oprichten en wedstrijden zouden kunnen gaan doen toen een van de meiden haar in de rede viel. ‘Ik ben hier niet om te voetballen,’ zei ze. ‘Ze hebben tegen ons gezegd dat je ons zou helpen om door te kunnen gaan leren en zo.’


  ‘Daar gaan we ook mee aan de slag,’ zei Lizzie, die al aan het nadenken was over hoe ze schoolwerk en studeergewoonten in haar voetbaltrainingen kon inpassen. ‘Maar het belangrijkste is dat je zorgt dat je niet in de problemen komt. Dan word je nergens aangenomen. De enige manier waarop het mij is gelukt om uit de problemen te blijven is door mezelf uit te putten. Na een goede training was ik veel te moe om nog te vechten.’


  Ze knikten, en Lizzie voelde dat het haar zou lukken hen voor zich te winnen. Rosa May, die langs de rand van het veld was blijven staan, kwam aan lopen en zei dat ze Lizzie even wilde spreken. Lizzie zwaaide gedag naar de meiden en voelde haar knie bonken; ze strompelde naar een muurtje en leunde ertegenaan. Zoals ze al had vermoed was Rosa May niet vergeten waarover ze het nog wilde hebben.


  ‘Ik vind dat je een motivatiespeech moet houden, zelfs voor de meiden die niet gaan voetballen. Misschien kunnen we er wat persaandacht mee krijgen.’


  Lizzie had ineens verschrikkelijke dorst. ‘Sorry,’ zei ze, en ze liep naar het fonteintje. Rosa May liep achter haar aan de gang in op haar goedzittende pumps. Het water in Memphis was lekkerder dan waar dan ook; dat had Lizzie gemist tijdens haar reizen. In de meeste steden rook het kraanwater naar zwavel of smaakte het naar zweetvoeten.


  Ze veegde met haar mouw haar mond af en bood aan haar nicht de speech te laten houden. ‘Isobel wil wel met de meiden praten. Ze houdt regelmatig motivatiespeeches.’


  Rosa May knikte en liep naar haar kantoortje. ‘Je ziet het verschil niet tussen jullie twee, maar dat komt nog wel.’


   


  Eind maart stond Lizzie in de keuken half naar Isobel te luisteren. Ze dacht aan de meiden en of ze er al klaar voor waren om een wedstrijd tegen een ander team te spelen. Tot dusverre hadden ze alleen nog tegen elkaar gespeeld. Hoewel dat wel leerzaam was, ging je er niet echt beter van voetballen. Ze waren te voorzichtig met elkaar, ze moesten nog leren er echt voor te gaan. Buiten stond een groot geel apparaat dat Benny ergens voor had gehuurd te kreunen en janken; Lizzie vond het net een koperblazerssectie die stond in te spelen. Ze bedekte haar oren en rolde met haar ogen naar Isobel.


  ‘Daar zal hij zo mee moeten ophouden,’ zei Isobel. Ze had in afwachting van de televisieploeg die zo zou komen voor Hoe gaat het nu met…? rollers met een doorsnee van een wc-rol in haar haar gedaan. Ze had een zelfgemaakt masker van olijfolie, honing en avocado op haar gezicht. Het was moeilijk naar haar te kijken zonder in de lach te schieten.


  ‘Dat spreekt voor zich,’ zei Lizzie, die haar mondhoeken naar beneden trok in een poging niet in lachen uit te barsten. Isobel had hun net verteld dat dit die kans was waar ze het een maand eerder over had gehad toen ze wafels zaten te eten. Ze was bang dat het ongeluk zou brengen als ze erover vertelde voordat de contracten waren getekend.


  ‘In welke kamer vind jij dat ze moeten gaan filmen? Ik heb gezegd dat ze in ieder geval beelden van de buitenkant van het huis moeten gaan gebruiken om door het interview heen te monteren. Het wordt vast ontzettend leuk. Mijn agent zei dat ze het geweldig vonden te horen dat ik niet meer in Californië woon.’


  ‘De koepel is de enige ruimte die niet helemaal is gestript,’ zei Lizzie, die afwezig naar wat broodkruimels op het aanrecht keek. Overal om haar heen kon je de ingewanden van het huis zien: de bedrading en het leidingwerk deden haar denken aan de wortels van de vele kamerplanten die ze door de jaren heen had verpot als ze te groot voor hun pot waren geworden.


  ‘Of misschien aan de rand van de tuin, met de rivier op de achtergrond.’


  ‘Ze wilden je toch filmen terwijl je in het huis aan het werk was?’


  ‘Dat gaan ze ook wel doen, maar ik ga het vooral over mijn nieuwe project hebben.’


  Lizzie keek weer naar die kruimels op het aanrecht. Het was net of ze bewogen. ‘Welk nieuwe project?’


  ‘Niet echt iets concreets nog, maar ik ga vertellen over mijn plannen een eigen bedrijf te beginnen dat films promoot, maar niet zo maar films, alleen films waarin vrouwen een prominente rol spelen.’


  ‘Sinds wanneer wil je dat?’ vroeg Lizzie terwijl ze naar de tafel liep om de glazen te pakken die ze daar eerder had neergezet. Ze wist dat Isobel door de jaren heen wat met het feminisme had geflirt, waarbij ze de schaarste aan rollen weet aan het patriarchaat, maar ze had het de laatste maanden alleen over het huis. Isobel had het grootste deel van haar tijd op de eerste verdieping doorgebracht, waar ze behang had afgestoken en lagen verf van de deuren en lijsten langs de vloeren en plafonds had gekrabt. Ze had zelfs een speciale verfbrander besteld waardoor de verf makkelijker te verwijderen was. Lizzie boog zich voorover en bestudeerde de kruimels op het aanrecht. Ze bewogen echt.


  ‘Er lopen heel wat mensen rond die willen betalen voor een goed idee. Zoals dat verhaal van Peter Taylor over de Demimonde in Memphis.’


  ‘Ja. Maar dat verhaal is door een man geschreven.’ Lizzie las niet veel, maar dit verhaal kende ze vaag; een van haar docenten Engels was er vreselijk enthousiast over en had de klas meegenomen naar Old Forest, waar het verhaal zich afspeelde. Ze was nog steeds afgeleid door die kruimels, en ze zag nu dat het piepkleine gele mieren waren.


  ‘Demimonde.’ Isobel sprak het woord met een geaffecteerd Frans accent uit. ‘Zou dat nou geen schitterende naam voor mijn bedrijf zijn? En dat verhaal gaat trouwens over vrouwen.’


  ‘Dat verwijst toch naar hoeren? Zeg, moet je hier eens kijken.’ Lizzie wees naar het spoor van gele mieren dat van het aanrecht naar het gootsteenkastje liep en aarzelde even voordat ze het deurtje opendeed.


  ‘Zo te zien zijn het mieren,’ zei Isobel, die van tafel opstond en naast Lizzie kwam staan. ‘Het is Frans en het betekent “halve wereld”. Het idee erachter is dat de halve wereld niet leeft zoals van hen wordt verwacht.’


  ‘Net als wij,’ zei Lizzie. Ze werd niet blij van die gedachte. Ze plette een stel mieren met haar duim. ‘Ik vraag wel even of Benny die spray van hem erop loslaat.’


  ‘Ik zou iemand bellen,’ zei Isobel, die om Lizzie heen reikte en het kastje opendeed. Het spoor mieren leidde naar een gaatje onder aan de heetwaterleiding. Isobels telefoon begon te piepen, en ze gebaarde dat haar masker moest worden verwijderd. Lizzie pakte een papieren handdoekje, veegde zo veel mogelijk mieren van het aanrecht, sprayde er bleekmiddel over, evenals in het kastje, en liep naar buiten om Benny te zoeken.


  Hun aannemer was zoals gebruikelijk in zijn camper, die nog steeds stond geparkeerd op het braakliggende terrein naast het huis. Ze hamerde op de deur en wachtte vijf hele minuten tot hij naar buiten kwam. Lizzie was nog nooit in zijn kantoor uitgenodigd, en ze vermoedde dat het meer op een slaapkamer dan op een werkruimte zou lijken. Benny keek haar met halfopen ogen aan, rekte zich uit, krabde over zijn buik en vroeg wat er was. Ze ergerde zich kapot aan zijn futloze houding. ‘Waar is die graafmachine voor?’ vroeg ze terwijl ze naar het grote gevaarte op rupsbanden gebaarde dat op het smalle stukje gras tussen het huis en de trolleybaan stond.


  ‘De tuin,’ zei Benny, die naar de achtertuin gebaarde. ‘Er moest bovengrond komen. Die van jullie was weggeregend, en het leek me leuk om een nieuw grasveld voor Isobels grote dag te regelen.’


  Ze vroeg zich af wat hij allemaal over haar en haar nichten wist. ‘We hebben een mierenplaag,’ zei ze. ‘Kleine gele. Volgens mij wonen ze onder het aanrecht. Oma kende iemand die ze altijd liet komen, maar…’


  ‘Natuurlijk kan ik dat voor je oplossen,’ zei Benny, die zich omdraaide, wat rommelde in zijn camper en weer te voorschijn kwam met een spraypomp met pesticide. Hij keek haar aan en glimlachte alsof hij zich ineens herinnerde wie ze was. ‘Mijn zoon heeft je op internet opgezocht. Je hebt bijna aan de Olympische Spelen meegedaan, dus ik snap niet wat je in godsnaam in Noord-Memphis doet om die straatmeiden te trainen.’


  ‘Benny,’ zei Lizzie.


  Hij was even stil en legde in een bijna vaderlijk gebaar een hand op haar schouder. ‘Ik ben daar opgegroeid. Het was toen nog geen achterbuurt, maar dat is het nu wel, ontken dat nou maar niet.’


  ‘Ik heb niet aan de Olympische Spelen meegedaan,’ zei ze, en ze hoopte maar dat hij zijn mond zou houden voordat hij het racisme waarvan ze hem verdacht zou gaan verbaliseren. ‘Daar hebben we het al eerder over gehad.’


  Hij knikte en tikte met de pomp pesticide tegen zijn been. ‘Bijna is goed genoeg voor ons,’ zei hij, en hij liep naar het huis.


  Lizzie keek toe hoe hij wegliep. Hij moest er zijn opgegroeid toen de wijken in die omgeving van wit naar zwart overgingen. Ze ging met haar rug naar het huis staan en keek hoe de graafmachine de tuin leeg schraapte tot op het zandsteen waaruit de kliffen bestonden. De graver had in vijf minuten al het gras uit de tuin gerukt. Vervolgens begonnen Benny’s mannen een laag bovengrond te verspreiden die in een berg op het braakliggende terrein was achtergelaten. Ze schepten de aarde in kruiwagens en rolden die de tuin in. Een van de mannen stond in de achterste hoek van de tuin en bewaterde de aarde die ze verspreidden. Hoe groot haar antipathie voor Benny ook was, ze moest toegeven dat het huis er van buiten ondertussen veel beter uitzag.


  Ze liet de mannen hun werk doen en liep naar de veranda aan de voorkant van het huis. Benny had de kleur van het huis willen veranderen, maar Lizzie had erop gestaan dat die hetzelfde zou blijven. Wie zou het huis nog herkennen als het niet dat afzichtelijke geel was? Lizzie vond dat het zijn eigen identiteit moest houden en dat proberen het te verbergen achter een tint botergeel of – nog erger – crèmewit, het huis alleen nog maar vreemder zou doen lijken. Het geluid van een zware vrachtwagen trok haar aandacht. Ze draaide zich om en zag dat de filmploeg was gearriveerd.


  ‘We zijn een beetje vroeg,’ riep een man in een spijkershort tegen Lizzie. ‘Het vliegveld hier is piepklein. Volgens mij waren we de enigen met bagage.’


  Hij praatte verder, maar Lizzie zwaaide naar hem en haastte zich het huis in om Isobel te roepen. Ze had gehoopt weg te zijn voordat ze zouden gaan filmen, maar nu waren ze er al, en ze moest nog van alles doen voordat ze naar het buurthuis ging. Isobel riep iets van boven, maar Lizzie verstond haar niet. Ze nam aan dat ze er zo aan zou komen. Ze liep de onmogelijk nauwe gang door en het kralengordijn door de keuken in.


  Daar stond Benny, voor het open gootsteenkastje, te staren naar een colonne mieren die als de hoofdader in een blad over het aanrecht marcheerde en zich vervolgens in verscheidene richtingen opsplitste. ‘Volgens mij heb ik het verkeerd gedaan,’ zei hij. ‘Dit is een mierensoort die je moet lokken.’


  Lizzie griste de bleek van het aanrecht en sprayde ermee over het werkblad. De mieren leken er totaal onaangedaan door en werden alleen een heel klein beetje vertraagd door het vocht op het aanrecht.


  ‘Er zit toch gif in die fles?’ vroeg ze, en ze wees naar de grote flacon in zijn hand.


  ‘Ja. Maar het probleem is dat sommige mierensoorten meteen doodgaan omdat ze maar één koningin hebben, maar andere…’ Hij krabde op zijn hoofd. De wijnvlek in zijn hals werd donkerpaars.


  ‘Andere,’ spoorde Lizzie hem aan.


  ‘Die splitsen op.’ Hij gebaarde naar de processie mieren. ‘En als het faraomieren zijn, ben je er voorlopig nog niet vanaf.’


  Het kabaal van de cameraploeg leidde Lizzie af. Ze liet Benny in de keuken achter en bedacht dat het wel duidelijk was waarom hij door twee vrouwen was verlaten. Ze riep Isobel nog een keer, trok toen dezelfde glimlach die ze op haar gezicht toverde als ze haar tegenstanders bij een voetbalwedstrijd de hand schudde en deed de voordeur open.


  De man in de korte broek had nu een camera in de aanslag, hoewel Lizzie uit de manier waarop hij losjes op zijn schouder balanceerde opmaakte dat hij nog niet aan het filmen was. ‘Wat een waanzinnig huis is dit,’ zei hij.


  ‘Isobel is boven,’ zei Lizzie bij wijze van begroeting.


  Een kleinere man, die ze nog niet had gezien, liep de veranda op en stak zijn hand naar haar uit. Ze nam hem aan en was verrast hoe zacht hij voelde. De mannen die ze kende hadden allemaal ruwe handen vol eelt. ‘Lizzie, toch?’


  Ze knikte, en hij vervolgde, waarbij hij zijn hand op haar onderarm legde, alsof ze even groot waren: ‘We hoopten even met jou te kunnen kletsen over Isobel, om een beeld te kunnen schetsen van hoe ze echt is, en misschien dat we het dan ook even over de Olympische Spelen kunnen hebben? En als je iets te vertellen hebt over Hope, Abby, of hoe noemen jullie Shannon ook alweer? Boxxy? Iedereen zegt dat ze kans maken om goud te gaan winnen dit jaar.’


  Lizzie deed een stap naar de man toe, die een ontzettend groot hoofd had. De schaduw van zijn neus wekte de indruk van een snor, die zijn enige mannelijke attribuut zou zijn geweest. Hij bleef gevaarlijk dicht bij de rand van de bovenste trede naar de veranda staan. ‘Daar praat ik niet over,’ zei ze.


  Isobel stond ineens als uit het niets naast Lizzie en omhelsde de kleine man. ‘Craig,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat jij er vandaag ook bij zou zijn.’ De krullers hadden haar haar verdubbeld in volume, en ze had het opgestoken op een manier zoals de vrouwen in de verhalen van Peter Taylor dat deden. Nu ze Isobel met een dikke laag foundation en blusher zag, drong tot Lizzie door hoe weinig make-up Isobel droeg sinds ze in Memphis waren.


  ‘Ik vroeg je nicht net wat voor iemand je hier in het Zuiden bent geworden. Ik had een Southern Belle verwacht, maar je bent een echte Assepoester.’ Hij pakte haar handen, waaraan je kon zien dat ze aan het werk was geweest, om ze te inspecteren. Naast een paar schrammen op haar handen waren haar knokkels geschaafd, en er zat een pleister om haar duim. ‘En wat zit daaronder?’ vroeg Craig plagerig terwijl hij zijn gemanicuurde vingernagel onder het randje stak.


  ‘Bewijs dat ik meer kan dan acteren,’ zei Isobel op een toon die Lizzie herkende als haar televisiestem. Ze had zoals elk normaal kind flink opgeschept over haar nicht in Wait for It, maar ze had het ontzettend moeilijk gevonden om naar de serie te kijken. Het voelde alsof ze naar Invasion of the Body Snatchers keek. De kleine Gracie Belle zag er precies zo uit als Isobel, maar ze sprak veel geaffecteerder en had gezichtsuitdrukkingen die ze van haar nicht niet kende. Op een beeldscherm kwam dat allemaal best charmant over, maar hier in Spite House, met dat mannetje, maakte haar nicht Lizzie eerder bang dan dat ze haar charmant vond.


  Isobel leidde haar gasten zodra ze waren gearriveerd van de veranda naar de koepel.


  Even later kwam Elyse thuis in een wervelwind van activiteit. ‘Heb ik ze gemist?’ riep ze terwijl ze achterom kwam. ‘Ik zat in de bibliotheek en was de tijd helemaal vergeten, als ik ze heb gemist…’


  ‘Ze zijn er nog,’ zei Lizzie, die in de achtertuin met de verse grasplaggen was gaan zitten. Craig had een van zijn mensen naar de dichtstbijzijnde woonwinkel gestuurd voor twee houten tuinstoelen. Toen had hij Benny opgedragen de rij azaleastruiken die het uitzicht op de rivier blokkeerden uit de grond te rukken. De stoelen waren zorgvuldig zo geplaatst dat de Machtige Mississippi zichtbaar was op het camerabeeld.


  ‘Leuk,’ zei Elyse terwijl ze in een van de stoelen ging zitten. ‘Mogen we ze houden?’


  ‘Benny is kwaad,’ zei Lizzie terwijl ze haar knie boog en strekte om te voorkomen dat die te stijf zou worden. ‘Hij is vertrokken nadat ik tegen hem tekeer ben gegaan over die mierenplaag.’


  ‘Hebben we mieren?’


  ‘Maak maar geen keukenkastjes open.’


  ‘Dan bestellen we pizza.’


  ‘Ik hoef niet. Ik ga bij Rosa May eten.’


  ‘Komt T.J. ook?’


  Lizzie haalde haar schouders op. Ze wist niet wat ze moest met T.J. Ze hoopte dat hij een serieuze relatie met haar wilde, maar ze durfde niet te vertellen hoe bang ze was om die stap te zetten. In plaats daarvan ging ze naar het huis van zijn zus en speelde ze als hij er was footballgames met hem. Ze praatten over het huis: eindeloze gesprekken over alle overtredingen van de woon- en bouwregels die ze nog moesten oplossen om in het huis te mogen blijven wonen. Maar ze was nu dolblij met de kans te ontsnappen aan de camera’s van Isobel en naar dat etentje te kunnen.


  Elyse liet haar hoofd naar achteren zakken en staarde naar het dak. ‘Zijn dat ze?’


  Isobel stond met haar rug naar Lizzie en Elyse, haar haar onder de rug van haar shirt om te voorkomen dat het alle kanten op zou waaien. De man in korte broek stond een snoer op te rollen en Craig dirigeerde zijn hulpjes. Lizzie vond dat ze op deze afstand net poppen leken. Actiefiguren die stijf bewogen. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze, en ze maakte aanstalten op te staan. ‘Ze wilden ook met mij praten, maar nu jij er bent kom ik er misschien onderuit.’


  ‘Wil je niet op televisie?’


  ‘Zo leuk is dat niet,’ zei Lizzie.


  ‘Dat was ik even vergeten. Toen je nog voetbalde…’ Elyse’s stem ebde weg; ze keek naar Lizzies knie, en toen nadrukkelijk niet.


  ‘Isobel is iets van plan,’ zei Lizzie, waarmee ze hun regel brak dat ze niet achter elkaars rug over elkaar zouden praten.


  ‘Isobel is altijd iets van plan. Achter die relaxte, ik-lig-altijd-tot-begin-van-de-middag-in-bed-houding schuilt een vrouw die als ze de kans zou krijgen de hele wereld zou overnemen.’


  ‘Serieus.’


  ‘Hoezo denk je dat?’ Elyse draaide een lok haar om haar vinger, die een krul vormde.


  ‘Hoe ze zich gedraagt over die filmploeg, alsof het allemaal niets voorstelt.’ Lizzie somde een hele lijst dingen op waarover ze bezorgd was, waaronder het feit dat Craig de producer veel te veel over hen wist. Ze probeerde uit te leggen waardoor ze er zo’n slecht gevoel over had, maar dat voelde te idioot om hardop te zeggen. ‘Ik weet dat ze bevriend zijn,’ zei Lizzie over Craig en Isobel, ‘maar hij is veel te geïnteresseerd in ons alle drie; er is meer aan de hand.’


  ‘Je bent veel te achterdochtig.’ Elyse dacht altijd het beste over mensen. ‘Je bent paranoïde geworden van al die roddelende tienermeiden om je heen.’


  ‘Misschien,’ zei Lizzie.


  ‘Zeker weten,’ zei Elyse, die Lizzie een hand aanbood om haar te helpen opstaan. ‘Je komt te laat.’


  ‘Doe even wat lippenstift op. Voor de camera,’ zei Lizzie, die de onderrand van haar shirt omhoogtrok en ermee over haar mond wreef. Isobel had haar gedwongen mascara en lippenstift op te doen voor de filmploeg. Lizzie had net haar sportkleding aangetrokken. ‘Isobel wil dat we vertellen dat ze een echte vrouw is. Net zo normaal als jij en…’


  ‘Moeten we over haar liegen?’ vroeg Elyse met een brede grijns op haar gezicht. Hoe kwam het toch dat zij nog steeds zo leek op het meisje dat Lizzie die eerste dag op het strand had leren kennen? ‘Want als dat normaal is,’ – Elyse gebaarde naar het dak – ‘zijn wij hartstikke gek.’
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  Aangezien het 1 april was, geloofde Lizzie Benny niet toen hij over de geheime deur vertelde. Het werk aan de buitenkant van het huis was bijna klaar en de ploeg was binnen begonnen, met de elektra. Het huis had de originele bedrading en draaiknoppen nog, wat betekende dat het hele systeem vervangen moest worden. De drichtjes wisten ondertussen waar ze wat moesten inpluggen om korstsluiting te voorkomen. Maar als het allemaal klaar was, zouden ze eindelijk genoeg licht- en stroompunten in huis hebben om alle moderne apparatuur op aan te kunnen sluiten. Toen haar grootvader het huis had gebouwd, werd er nog nauwelijks elektriciteit gebruikt.


  Lizzie was sinds ze in Spite House woonde geïnteresseerder geraakt in het leven van haar grootouders. Waarom was Mellie met een man getrouwd die zo veel ouder was dan zij? En waarom had het zo lang geduurd voordat ze een kind hadden gekregen? En waarom was het bij één gebleven? Toen Benny de keuken in kwam lopen om haar over de geheime kamer te vertellen, zat ze met haar hoofd in een keukenkastje in een poging de mieren eruit te spoelen. Ze had met een half oor naar hem geluisterd en aan de grappen gedacht die Isobel en Elyse hadden bedacht sinds ze wisten dat het inderdaad faraomieren waren die hun keuken in Memphis hadden overgenomen. Ze hadden een hele week lang om beurten door de keuken geparadeerd als in Walk Like an Egyptian. Benny’s gif had geen mier omgebracht en het enige resultaat van de spray was dat de kolonie zich had verspreid en vervolgens alleen maar groter was geworden. Lizzie had nadat de televisieploeg weer was vertrokken alles uit de keukenkastjes gehaald en alle etenswaar in afgesloten plastic zakjes en bakjes gedaan. Ze had Benny de koelkast van zijn plaats laten halen om erachter te kunnen kijken, en ze had in de hele keuken mierenlokdozen gezet. Elyse en Isobel hadden op een avond tegen haar gezegd dat ze een ongediertebestrijder moest bellen, maar ze vond dat dit iets was wat ze zelf moest kunnen oplossen.


  Na een opvallend lange stilte in het verhaal van Benny kwam ze het keukenkastje uit en kwam overeind, blij dat haar knie niet helemaal stijf was geworden in die paar minuten op de vloer.


  ‘Wil je dat?’ vroeg Benny.


  ‘Wat?’


  ‘Wil je zien wat erin staat voordat we er aan de slag gaan?’


  ‘Ja hoor,’ zei Lizzie, die een paar stappen zette en zichzelf probeerde te overtuigen dat het beter ging met haar been. De laatste paar afspraken bij de fysiotherapeut waren teleurstellend geweest. Ze had maar heel weinig vooruitgang geboekt sinds ze mocht joggen, en hoewel ze dat niet wilde toegeven leek haar knie eerder stijver dan soepeler te worden.


  ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg de elektricien terwijl Lizzie met een glimlach op haar gezicht met Benny langs hem heen kroop in de kastruimte bij de voorkamer.


  ‘Alles,’ zei Lizzie. De elektricien, Elton, was echt een aanwinst om in huis te hebben. Hij had een reusachtige geelwitte snor en noemde alle vrouwen ‘schatje,’ met een accent dat absoluut niet uit de buurt van Memphis kwam. Isobel vond hem geweldig en was helemaal opgetogen dat ze als de bedrading eenmaal klaar was de tweede verdieping konden gaan stuken en sauzen. Vervolgens zouden ze aan de renovatie van de eerste verdieping kunnen beginnen. Benny mocht hem ook graag, wat voor iedereen het leven gemakkelijker maakte. Benny verscheen sinds twee dagen in plaats van met een ploeg bouwvakkers met twee bekers koffie. Als je niet beter zou weten zou je denken dat hij voor Elton werkte, die voordat hij elektricien was geworden podiummanager voor meerdere bekende bands was geweest. Het leek alsof de vondst van de geheime kamer Benny zo geïmponeerd had dat hij er harder van was gaan werken, of op z’n minst die indruk wilde wekken.


  Toen ze achter in de kast stonden, scheen Benny om zich heen met een zaklamp. ‘Er staat een hele berg kistjes,’ zei Benny. ‘Net zoals in de koepel.’


  ‘Waarom hebben mijn moeder of grootmoeder nooit iets over een geheime ruimte gezegd?’ vroeg ze Benny.


  ‘Dit is echt een bizar huis,’ mompelde Elton terwijl hij de stoppenkast bestudeerde.


  ‘Je hebt geen idee,’ zei Benny, die in kleermakerszit op de vloer in de kast zat en langs Lizzie heen reikte om tegen de muur te duwen. ‘Hier ergens.’


  De sigarenkistjes uit de koepel waren in Lizzies kamer opgeslagen, en niemand had er in maanden naar gekeken. Ze hadden in eerste instantie elke avond een kistje doorgenomen, de bonnetjes weggegooid en de foto’s op decennium gesorteerd. Maar ergens in februari waren ze daarmee opgehouden. De lukrake inhoud deprimeerde Lizzie. In het ene kistje zaten foto’s uit oma Mellies kindertijd en bioscoopkaartjes uit de jaren 1980. In een andere troffen ze vijftig knopen aan, kortingsbonnen van winkels die niet meer bestonden en een roestig nagelschaartje. Het deed haar allemaal denken aan de tijdcapsules die Andy Warhol had nagelaten. Ze had gehoord dat ze er een hadden opengemaakt en er vies ondergoed in hadden aangetroffen. Die gruwel was haar tenminste bespaard gebleven. Benny duwde op verschillende plaatsen tegen de muur.


  ‘Ik stootte ertegenaan met mijn gereedschapsgordel toen ik een leiding voor Elton aan het trekken was,’ zei Benny, die naar een gat in de muur wees dat hij had geboord.


  Lizzie keek naar het gat en toen naar Benny, en schatte in waar die verborgen deur ongeveer moest zitten. Ze streek met haar vingers langs de muur en drukte hard. De houten panelen openden met een klik en een schimmellucht kwam hen tegemoet. ‘Gevonden,’ zei ze tegen Benny, die zijn zaklamp pakte.


  Hij niesde drie keer, waarbij hij niet één keer zijn hand voor zijn mond deed, en kroop toen terug naar Elton, die iets onverstaanbaars in zichzelf neuriede. De kistjes in de ruimte waren vergelijkbaar met die in de koepel, maar op deze lag een dikke laag stof. Ze moesten hier al jaren onaangeroerd staan. Ze opende het eerste kistje dat ze aanraakte, met een afbeelding erop van een man in een groene broek met het woord CREMO boven zijn hoofd. Het kistje zat vol met wat eruitzag als indexkaarten, maar niet zoals je die in een kantoorboekwinkel koopt. In de crèmekleurige, ongelinieerde rechthoeken zat een gaatje gestanst, en toen ze er een uit pakte, voelde het kleiner dan de indexkaarten die zij kende. Ze pakte er een stapeltje uit en bekeek ze snel. Op elk stond aan de voorkant een nummer, en achterop was geschreven, en op sommige zat met vergeeld plakband een foto of toegangskaartje geplakt.


  Ze stak de handvol kaarten in de zak van haar schort en kroop de ruimte uit. Benny stond in de gang bij de kast te luisteren naar een verhaal van Elton over Isaac Hayes. ‘Hij was veel groter dan je zou denken,’ zei Elton, die een stop uit de kast trok en hem weer terugduwde. Ze keken op naar Lizzie, die zichzelf stond af te kloppen. ‘Breng de kistjes maar naar de keuken.’


  Benny kreunde, en zijn knieën knakten voordat hij terug de kast in kroop.


  Eltons snor bewoog. ‘Je problemen zijn minder erg dan ze lijken, hoor,’ zei hij.


  ‘Benny is geen probleem,’ zei Lizzie, die uit gewoonte het gewicht van haar slechte knie haalde.


  ‘Ik bedoel met de elektra.’ Benny knikte naar de stoppenkast. ‘Ik kan een nieuw systeem naast het oude hangen, en als we dan klaar zijn, zet ik de stroom over van het ene naar het andere.’


  ‘Hoeveel tijd gaat dat kosten?’


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei Elton, die een stap van de stoppenkast vandaan deed en met zijn handen over de muur streek.


  Lizzie voelde haar gezicht rood worden toen ze zag hoe Elton de muur streelde. Ze was al in geen maanden zo intiem aangeraakt als dat stuukwerk. Rosa May bleef haar maar aansporen nog eens op een date met haar broer te gaan, maar Lizzie had niet genoeg energie voor zowel T.J. als het huis. Ze zei tegen Rosa May dat ze er nadat het huis was goedgekeurd door de inspectie nog eens over zou nadenken. Maar op dit moment zag ze er vreselijk tegenop. Ze zag zijn klembord voor zich en voelde de mislukking als een zware winterjas over haar schouders hangen.


  Benny kwam met minstens tien kistjes in zijn handen de ruimte uit. Lizzie zag in het licht van de gang dat op de zijkant van veel ervan een jaartal was geschreven. De balpeninkt op de meeste was vervaagd, en wat er van over was, was geschreven in hanenpoten. Ze pakte het bovenste kistje, uit 1982, drie jaar voordat zij was geboren. Toen ze de deksel aanraakte, niesde Benny zo hard dat het klonk alsof er een straaljager overkwam, en Lizzie schrok zo dat ze het kistje liet vallen, waarbij de kaartjes als sneeuwvlokken naar de vloer dwarrelden.


  ‘Shit,’ zei Elton.


  Benny liet zich op zijn knieën zakken, veegde koortsachtig de kaartjes bij elkaar en maakte er stapeltjes van.


  ‘Laat maar,’ zei Lizzie, die haar hand naar Benny’s arm uitstak. ‘Dat kan ik zelf. Ik weet niet eens wat erop staat en of ze het waard zijn om te bewaren.’


  ‘Jullie zien eruit of je goudstof hebt gemorst.’ Elton pakte het kaartje dat op zijn schouder was geland. ‘Wat zijn het trouwens voor kaartjes?’ Achterop het kaartje stond 359, en hij las de voorkant voor: ‘Mama zegt dat de Kerstman komt. Ze liegt.’


  Lizzie nam het kaartje van Elton aan en bestudeerde het in het weinige licht in de keuken. Terwijl ze in de kast waren was de zon achter een dik wolkendek verdwenen, en het was bijna zo donker als in de avondschemer. Ze kneep haar oogleden halfdicht, draaide het kaartje om en liet haar vingers over de letters glijden.


  ‘Ik zal een lichtpunt in het midden van het plafond installeren,’ zei Elton, die naar het plafond keek, ‘en genoeg voltage om eventueel een airco aan te sluiten.’


  ‘Dat is mijn moeders handschrift,’ zei Lizzie. Ze had het jaren geleden voor het laatst gezien. Alle communicatie met Lizzie, behalve verjaardagskaarten en cheques, verliep tegenwoordig elektronisch. Haar moeder had een ongebruikelijk rond handschrift; het deed haar denken aan dat van een tiener, en hoewel ze puntjes op haar i’s zette, zou het niet misstaan hebben als ze die had vervangen door een smiley of hartje.


  Benny las een paar van de kaartjes voor en raakte de foto’s en andere souvenirs die op de achterkanten zaten geplakt aan. ‘Het lijkt wel een soort dagboek.’


  Lizzie pakte een kistje en begreep eindelijk het systeem. ‘Voor elke dag een kaartje.’ Ze pakte een stuk of zes kaartjes en keek snel op de voor- en achterkant. Er stond nergens een jaartal op. Er lagen wel duizend kaartjes over de vloer. Er moesten meerdere jaren in dat kistje hebben gezeten, en het drong tot Lizzie door dat het vrijwel onmogelijk zou worden ze weer in de goede volgorde te leggen.


  ‘Wat een aparte manier om je leven op te tekenen.’


  ‘Oma Mellie was bibliothecaresse,’ zei Lizzie, en het drong eindelijk tot haar door waarom die kaartjes haar zo bekend voorkwamen. ‘Mijn moeder doet vreemde dingen. Ze alfabetiseert de ontbijtgranen en de handdoeken hebben kleurcodes. Toen ik opgroeide was mijn kleur lichtblauw, de kleur van mijn ogen.’


  Elton trok zijn borstelige wenkbrauwen op, die nog meer goudglans hadden dan zijn snor. ‘Alle moeders zijn apart.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Lizzie, en haar stem sloeg over, wat haar verraste.


  Benny keek naar haar vanuit zijn ooghoek. Hij was nog steeds kaartjes aan het verzamelen, die hij terugdeed in de kistjes. Een paar stapeltjes van een stuk of twintig kaartjes waren in tact gebleven, maar de meeste lagen door elkaar.


  Ze ging op de vloer zitten en begon hem te helpen; ze hoopte maar dat Elton en hij niet zouden opmerken dat ze emotioneel op instorten stond. Ze maakte een stapeltje, deed dat in het sigarenkistje en pakte er nog een.


  ‘Rustig maar,’ zei Elton, en hij klopte haar op de rug. Ze deed haar mond open, en kleine miauwende geluidjes ontsnapten haar.


  Benny wreef over de wijnvlek in zijn hals. De bovenrandjes van zijn oren waren rood. Toen hij sprak, struikelde hij over zijn woorden. ‘We kunnen ze vast wel weer op volgorde krijgen. En je hebt ook al die andere kistjes nog, die nog wel goed liggen.’


  ‘Ik moet dit helemaal niet lezen,’ zei Lizzie. ‘Het is privé.’


  ‘Ja, nou ja, eh,’ zei Elton, die op zijn hoofd krabde.


  ‘Als ze niet zou willen dat ze door iemand worden gelezen, had ze ze moeten vernietigen,’ opperde Benny. ‘Ik heb je moeder altijd een eerlijke vrouw gevonden. Niet alle meiden op de middelbare school waren dat. Ze hadden de neiging twee of drie vriendjes vooruit te denken. Maar als je moeder iets tegen je zei, was dat oprecht. Ze was een meisje dat op één jongen tegelijk verliefd was.’ Hij liep terug naar de geheime ruimte, kwam terug, en noemde de jaren op die er nog lagen. ‘Zo te zien gaat het terug tot 1970.’


  ‘Toen was ze tien,’ zei Lizzie, die probeerde terug te halen waar zij op die leeftijd in geïnteresseerd was. De hemel scheurde open en een enorme regenbui barstte los. De regen stroomde langs de ruiten van de voorkamer en sloeg indringend tegen het huis. Lizzie veegde met haar shirt haar ogen droog en ging verder met het verzamelen van de kaartjes. Benny liep langs haar heen, heel voorzichtig, met twee kistjes in zijn handen. Ze gebaarde naar de trap. ‘Kun je ze in mijn kamer zetten?’


  ‘Ik durf te wedden dat er nog meer geheime ruimtes in dit huis zijn,’ zei Elton, die even stopte met werken om haar een kistje aan te geven. ‘Het is niet voor het eerst dat ik dit zie. Mensen die graag dingen verstoppen vinden verstopplekjes in huis om hun geheimen in op te bergen. Je staat versteld als je weet op hoeveel plaatsen mensen nooit kijken: in kasten, onder de trap, in geheime lades en kastjes. Ik heb eens bedrading in een boekenkast aangelegd die een deur bleek te zijn.’


  Lizzie keek naar het jaartal op het kistje. Haar hart sloeg over. Ze veegde er met haar duim overheen en liet het aan Elton zien. ‘Wat staat daar?’


  Hij keek met half dichtgeknepen oogleden naar het kistje; zijn snor bewoog. ‘1985.’


  ‘Huh,’ zei Lizzie, die het kistje snel opende. Dat was haar geboortejaar. Als er informatie bestond over wie haar biologische vader was, zou die in dat kistje zitten. Er zat een stapeltje kaartjes in dat begon met 158 en doorliep tot 170, haar geboortedag. ‘Elizabeth Grace, geboren om 14.25 uur in ziekenhuis Baptist Memorial,’ stond erop. Aan het kaartje zat met hetzelfde vergeelde plakband haar geboortefoto geplakt, genomen in het ziekenhuis, die ze nog nooit had gezien.


  ‘Ben jij dat?’ vroeg Elton, die over haar schouder tuurde.


  ‘Dat neem ik aan,’ zei Lizzie. Ze bladerde door het kleine stapeltje andere kaartjes, dat zo te zien over de zwangerschap en de hitte ging.


  ‘Wat een leuke baby. Volgens mijn vrouw lijken alle baby’s de eerste zes maanden op hun vader. Wat denk jij? Lijk je op je vader op die foto?’


  ‘Geen idee,’ zei Lizzie, die naar de kaartjes staarde die nog op de vloer lagen.


  Benny bleef onder aan de trap even staan. ‘Ik heb alles op je kamer gezet. Misschien kan je moeder je helpen ze te sorteren. Het is wel een raar systeem, zeg.’


  Lizzie pakte een stapeltje kaartjes van de vloer en keek ernaar. De jaartallen lagen door elkaar. Als er aanwijzingen over de identiteit van haar vader op stonden, zou het haar heel wat tijd gaan kosten alles weer op volgorde te leggen. Ze kon haar moeder ernaar vragen, maar dat zou betekenen dat Lizzie de eerste stap zou moeten zetten in een toenaderingspoging. Ze spraken momenteel alleen, of eerlijk gezegd mailden ze alleen, over de kosten en tijd die de renovatie in beslag zou nemen. Lizzie was er nog niet aan toe om iets te geven, wat dan ook. Hoe lang geleden had ze de hoop opgegeven dat ze haar biologische vader ooit zou vinden? Ze dacht sinds Jim en haar moeder hun eigen kinderen hadden gekregen. Ze wist niet of ze het zich sindsdien niet meer had afgevraagd, of dat ze het eenvoudigweg had opgegeven en had geaccepteerd dat ze nooit meer zou gaan krijgen dan een stiefvader. En nu had ze het gereedschap in handen dat ze moest onderzoeken om te ontdekken wie haar moeder was geweest toen ze zwanger van haar was, en wie haar vader was. Ze keek op naar Benny en Elton, en het drong tot haar door dat ze probeerden in te schatten of ze dusdanig was bijgekomen van haar emoties dat zij weer aan het werk konden.


  ‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Dank je wel.’ Ze omhelsde beiden en liep met de rest van de kaartjes naar haar kamer om aan haar zoektocht te beginnen.


   


  Rosa May was degene die uiteindelijk begon over het gebrek aan mannen in het leven van de drichtjes. Ze keken naar een oefenwedstrijdje van Lizzies elftal tegen een van de sterkere kerkteams. De nichten pasten helemaal niet in het plaatje langs de zijlijn, Isobel met haar reusachtige zonnebril en Elyse met haar twee lage paardenstaarten, waardoor ze veel jonger leek dan ze was. Rosa May had haar hele gezin meegenomen naar de wedstrijd. Haar echtgenoot, die ze tijdens haar studie had leren kennen, hield hun drie jonge kinderen in de gaten, die langs het veld de wedstrijd naspeelden. Rosa May sprak op dezelfde manier als T.J. en Lizzie bleef steels T.J. in de gaten houden terwijl ze met Rosa May kletste. Hij zat in een stoel langs de zijlijn, met de klep van zijn pet over zijn ogen getrokken. Lizzie ijsbeerde langs de zijlijn heen en weer en stopte elke keer dat ze langs haar nichten kwam, die op een deken zaten.


  ‘Daar!’ riep Lizzie naar haar meiden in een poging de bal naar de andere kant van het veld te krijgen. ‘Daar is een gigantisch gat! Gigantisch!’


  Rosa May liep met haar mee op en kletste over de meiden en hun vooruitgang. Toen ze bij de nichten waren aangekomen, stelde Lizzie iedereen aan elkaar voor. Elyse keek nauwelijks op van haar telefoon om Rosa May de hand te schudden.


  ‘Je hebt sterke genen in je familie,’ zei Rosa May.


  ‘Er is geen bloedband,’ zei Lizzie gedachteloos.


  ‘Dat zou je niet zeggen. Jullie lijken op elkaar. Allemaal aantrekkelijk.’


  ‘Dat je allemaal aantrekkelijk bent, wil niet zeggen dat je op elkaar lijkt,’ zei Isobel, die het schrift waarin ze had zitten te schrijven neerlegde.


  ‘Mijn moeder zei altijd dat mooie meiden moeten zorgen dat ze jong kinderen krijgen. Dat is de enige manier om mooi te blijven.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Elyse op hetzelfde moment dat Lizzie en Isobel begonnen te protesteren dat ze nog maar zo weinig tijd hadden voordat ze zich druk moesten gaan maken over hun biologische klok en dat ze er goed uitzagen vanwege het sporten, niet omdat ze voor hun dertigste kinderen hadden gebaard.


  ‘Hoe oud zijn jullie eigenlijk?’ vroeg Rosa May.


  ‘De waarheid?’ vroeg Isobel.


  ‘Volgende maand worden we zevenentwintig,’ zei Elyse.


  Lizzie riep haar rechtermiddenvelder, Coraline, om een uitbal in te gooien en ging op haar tenen staan om te voorkomen dat ze omhoogsprong tijdens de inworp. Ze gaf haar een goedkeurende schouderklop mee toen de speelster het veld weer oprende. Coraline was minstens vijf kilo afgevallen sinds die eerste week, maar wat nog belangrijker was: ze kon ondertussen het hele veld over hollen zonder buiten adem te raken.


  Isobel sprak op zachtere toon verder met Rosa May terwijl Elyse verderging met het bericht dat ze op haar telefoon aan het schrijven was. Lizzie ving niet veel op van hun gesprek, maar ze voelde hen wel af en toe naar haar kijken.


  ‘Ik weet dat jullie het niet over mij hebben,’ zei ze toen de eerste helft bijna was afgelopen en beide teams om de tijd tot de rust te doden wat naar elkaar aan het passen waren. Ze hoorde Sonja’s vader nadrukkelijk en gericht iets in het Spaans schreeuwen. Toen zag ze Sonja vanuit het achterveld aan komen rennen, de bal van een van haar eigen spelers afpakken en ermee naar de goal van de tegenstander dribbelen.


  De ouders, die tot nu toe niet echt geïnteresseerd hadden gekeken, sprongen op. De coach van de tegenpartij schreeuwde tegen de keeper dat ze Sonja moest tegenhouden, die de keeper behendig ontweek door de bal naar links te spelen en hem vervolgens in het net te schieten terwijl de scheidsrechter voor het einde van de eerste helft floot.


  Drayden, die een getalenteerde keeper bleek te zijn, rende naar Sonja en tilde haar op. Lizzie riep haar team bij elkaar en probeerde zo veel mogelijk advies te geven voordat ze weer verder moesten spelen. Ze zei dat ze water moesten drinken en geconcentreerd moesten blijven. ‘Wacht, wacht,’ riep ze terwijl de meiden het veld op renden. ‘Voordat je winnaars kunt zijn, moet je geloven dat je het waard bent. Ga het veld op en wees onverschrokken, maar niet agressief.’


  De meiden keken haar aan of ze een onverstaanbare taal sprak, maar ze hoorde hen tegen zichzelf mompelen dat ze onverschrokken moesten zijn.


  Rosa May sloeg haar op haar rug. ‘Dat is waarom ik jou heb ingehuurd,’ zei ze. ‘Ik hoor net van je nicht dat jullie allebei op zoek zijn naar een man die van je houdt om wie je bent, niet om wie je was.’


  ‘Ik zoek helemaal niet naar een man,’ zei Lizzie.


  ‘Ik ken geen enkele vrouw die single is en niet op zoek is,’ zei Rosa May, die al op Lizzies tegenwerping anticipeerde en snel verder sprak, ‘ook al zegt ze tegen me dat het niet het goede moment is.’


  ‘Zo eenzaam ben ik nou ook weer niet, en ik weet niet wat ik hierna ga doen,’ zei Lizzie, die naar haar nichten keek. ‘Zeg maar tegen haar dat we geen man nodig hebben.’


  ‘Spreek voor jezelf,’ zei Elyse, die haar bericht af had.


  ‘Ik wacht op een goede,’ zei Isobel. ‘Ken jij goede mannen, Rosa May?’


  ‘Ik ken een heleboel mannen, maar een goede is een andere kwestie. Ik ben getrouwd met de goede die ik heb gevonden.’


  Ze lachten en keken naar Rosa Mays man, die zijn hand opstak en even zwaaide voordat hij zijn zoontje oppakte en begon rond te draaien. Toen Elyse zich weer over haar telefoon boog, stak Isobel snel als een slang haar hand uit en griste hem weg van Elyse. ‘Spannend afspraakje?’ vroeg ze.


  Elyse slaakte een gil en greep naar de telefoon.


  Isobel las voor van het schermpje en gebaarde aanhalingstekens bij haar woorden.


  ‘Ik vind het zo spannend?’


  ‘;’


  ‘Tot vanavond?’


  Elyse bleef protesteren.


  ‘Jemig,’ zei Isobel. ‘Je moet die gast wel de kans geven iets te antwoorden. Hoe moet hij er anders een sms tussen krijgen? En wat betekent *\o\*?’


  ‘Cheerleader,’ zei Lizzie, die aan de sms’jes dacht die ze met haar teamgenoten had uitgewisseld tijdens lange busritten van wedstrijd naar wedstrijd. Ze zag haar nicht door Elyse’s berichten scrollen.


  ‘O, wacht, daar heb ik er een van hem: “sms’en met één hand is moeilijk”.’


  ‘Whoa,’ zei Rosa May.


  Elyse duwde Isobel in een uitbarsting van kracht omver op de deken en pakte haar telefoon terug.


  ‘Die meid is wat van plan,’ zei Rosa May, die toekeek hoe Isobel Elyse over het veld joeg.


  ‘Coach, coach,’ riep Sonja.


  Lizzie keek op en het drong tot haar door dat de scheidsrechter hands had gegeven binnen het strafschopgebied. Ze probeerde de meiden uit te leggen hoe ze zich moesten opstellen voor een penalty. Dat hadden ze nog nooit meegemaakt, en ze sjokten over het veld en schopten kluitjes gras kapot. Drayden ijsbeerde voor haar doel heen en weer als een poema die op het punt staat aan te gaan vallen. ‘Hoe bedoel je dat ze hem recht op me af mag schoppen?’ schreeuwde ze naar haar team en vervolgens naar de scheidsrechter.


  De scheidsrechter liep naar haar toe en probeerde uit te leggen wat de bedoeling was, maar Drayden bleef klachten schreeuwen en liep dreigend op de scheids af, die pas een jaar of achttien was.


  ‘Whitney, Whitney,’ riep Lizzie, die probeerde de aandacht van haar speler aan de zijlijn te vangen. ‘Jij gaat keepen. Hup, voordat…’


  Er brak commotie uit op het veld en Lizzie zag te laat dat Drayden de scheidsrechter een duw had gegeven. Nadat spelers van de tegenstander haar overeind hadden geholpen, trok ze een rode kaart en stak die omhoog. Lizzie zag Drayden met gebalde vuist op de scheidsrechter af lopen. Coraline kwam tussenbeide en schreeuwde tegen Drayden dat ze rustig moest doen.


  Lizzie rende zonder nadenken het veld op en trok Drayden naar de zijlijn. Ze bood de scheidsrechter haar excuses aan en riep naar Whitney dat ze in het doel moest gaan staan. Een speler van de tegenpartij nam de penalty, die met een hoge linkse bocht naar Whitney vloog en over haar vingertoppen scheerde.


  ‘Die had ik kunnen stoppen,’ zei Drayden, die bij Lizzies enkels tegen de grond stond te schoppen.


  ‘Je weet niet wat je had kunnen doen, aangezien je niet meedoet,’ zei Lizzie, die de dreigende blik in Draydens ogen negeerde.


  ‘Ja, en?’


  ‘Je hebt een ander je lot laten bepalen. De enige reden om het veld te verlaten is een blessure.’ Lizzie stompte met haar vuist tegen haar been. ‘Dat is het enige wat je niet zelf onder controle hebt.’


  Drayden wilde wat gaan zeggen, maar Lizzie weerhield haar daarvan. ‘Hou je mond.’


  Rosa May kwam op hen af lopen, maar Lizzie gebaarde haar weg te gaan. Ze wilde zien hoe de andere meiden zouden reageren. Ze luisterden gespannen naar de uitwisseling en nadat Lizzie Drayden de mond had gesnoerd draaide die zich om naar haar teamgenoten aan de zijlijn, die hun armen voor haar openden en haar bemoedigende woorden toeriepen. ‘Het is goed, hoor.’ ‘Laat ons maar even.’ ‘We houden van je, Dray.’ Lizzie wende zich van haar team af en glimlachte. Een van de beste trucjes van een coach om teamgeest te kweken is het creëren van een gezamenlijke vijand.


  Rosa May kwam tegen het einde van de tweede helft bij Lizzie staan. Ze keken naar het kerkteam, dat grotendeels uit blanke meisjes bestond, en iedereen droeg een gesponsord uniform. Hun paardenstaarten zwiepten hoog boven op hun hoofd. ‘Wist je dat voetbal overal behalve in Amerika een sport voor de armen is? Je hebt er niet veel voor nodig: alleen een bal en een veldje.’


  Lizzie haalde haar schouders op. ‘Dat maakt niet uit. Dat is juist wat er zo geweldig is aan voetbal: het maakt iedereen aan elkaar gelijk. Je kunt er goed in zijn of je klein of groot bent. Sommige meiden brengen hun precisie mee, en anderen hun passie. Daarom vind ik het zo’n geweldige sport. Hij haalt bij iedereen zijn eigen talent naarboven. Dat kan niet met basketbal.’


  Er werd gefloten. ‘Gelijkspel,’ zei de scheidsrechter, die beide teams feliciteerde en het veld af liep. Lizzie zag Drayden vanuit haar ooghoek naar de scheidsrechter lopen. Rosa May verkrampte een beetje en de andere coach, die in hun richting liep, stond klaar om indien nodig in te grijpen.


  ‘Wacht even,’ zei Lizzie, meer tegen zichzelf dan tegen degenen om haar heen. ‘Geef haar een kans.’


  Toen ze in de buurt van de scheidsrechter kwam, liet Drayden haar hoofd zakken als een hond die een uitdaging heeft verloren, en ze mompelde een excuus naar de scheidsrechter, die breed begon te lachen en Drayden een gemoedelijke klap op haar rug gaf.


  ‘Wie had dat gedacht?’ zei Rosa May.


  Lizzie liet de meiden naar hun familie gaan. Ze riep nog even wanneer de volgende training was en liep toen naar haar nichten. Elyse en Isobel zaten nog steeds te bekvechten om de telefoon, en Isobel dreigde elk woord dat Elyse sms’te te verwerken in een script, waarop Elyse tegenwierp dat een op de tien mensen op de wereld psychopathische neigingen heeft en dat ze heel sterk het gevoel had dat Isobel tot die tien procent behoorde. Lizzie moest grinniken en bedacht hoezeer ze met zijn drietjes op zussen waren gaan lijken. Ze waren nog nooit zo lang samen geweest als de afgelopen maanden.


  Rosa May riep haar familie bij elkaar en nadat ze haar kinderen in hun autostoeltjes had gezet zei ze tegen Lizzie: ‘Bel mijn broer nou eens een keer.’


  ‘Nee,’ zei Lizzie. ‘Ik heb veel te veel aan mijn hoofd.’


  ‘Nee, het probleem is juist dat je niets te doen hebt. En trouwens, het is precies zoals je net tegen de meiden hebt gezegd: als je iets in je leven wilt bereiken, moet je onverschrokken zijn. Hem bellen zou onverschrokken zijn.’


  Isobel besloot Elyse verder te negeren. ‘Ze is iets van plan,’ zei ze tegen Lizzie terwijl ze de ballen en andere spullen achter in oma Mellies oude gele Datsun gooiden, die ze alle drie als transportmiddel gebruikten.


  ‘Ik hoor je wel, hoor,’ zei Elyse van achter uit de auto. ‘Ik neem toch aan dat je begrijpt dat de auto niet geluiddicht is.’


  Isobel duwde haar zonnebril van haar neus boven op haar hoofd. ‘Misschien moet je haar eens vragen met wie ze zit te sms’en.’


  Isobel en Lizzie stapten in, Lizzie startte de auto, en zette hem meteen weer af. Het probleem met Elyse was altijd al geweest dat ze dacht dat ze slimmer was dan de rest van de wereld. Een van de redenen dat ze zich zo meisjesachtig kleedde en die meisjesachtige paardenstaarten droeg was dat ze daar haar voordeel uit haalde in de omgang met andere mensen. Ze werd graag onderschat.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Elyse sloeg haar armen over elkaar. ‘We moeten naar huis.’


  Isobel, die naast Lizzie zat, schudde in een flamboyante beweging haar haar uit. ‘We hebben zeeën van tijd.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Elyse.


  Lizzie probeerde niet in de lach te schieten.


  ‘We weten allemaal dat dat je tekst is uit die politieserie die na drie afleveringen van de zender is gehaald,’ zei Elyse, die haar eigen zonnebril opzette, en hem vervolgens in nabootsing van haar nicht omhoog op haar hoofd schoof. ‘Er staat een hilarisch filmpje op internet van die scène, waarin jij je zonnebril oneindig vaak af- en weer opzet.’


  Isobel nam een serieuze houding aan, haar wenkbrauwen gefronst in geveinsde gekwetstheid. Ze hield die pose even vast en begon toen te glimlachen. ‘Jullie zijn onmogelijk.’


  Ze zaten een paar minuten samen te lachen voordat Lizzie de auto opnieuw startte. Ze zouden er nog wel achter komen wat Elyse van plan was, want zelfs als ze zich er niet van bewust was, had Isobel de spijker op zijn kop geslagen. Ze hadden zichzelf, door hun andere leven op te geven en naar Memphis te komen, tijd gegeven.


   


  ‘Je moet jezelf meer tijd gunnen,’ zei Phil terwijl hij naar Lizzie keek, die op de lopende band aan het werk was.


  ‘Mijn benen voelen goed. Ik ben er klaar voor,’ zei Lizzie, en ze stak haar hand uit naar de knoppen die het apparaat sneller en steiler zouden instellen.


  ‘Ik ben degene die bepaalt wanneer je er klaar voor bent,’ zei Phil, die haar hand wegduwde.


  ‘Sinds ik met die meiden bezig ben, wil ik zo graag meedoen. Fietsen, joggen en balanceren op een rubberen bal komt niet eens in de buurt van hoe dat voelt. Hoe kan ik mijn lichaam ooit klaar krijgen als ik niet eens een wedstrijdje mee kan doen met een stelletje tieners?’


  ‘Je moet geduld hebben,’ zei hij, en hij streek met zijn hand over zijn onlangs gemillimeterde haar. Hij droeg het nog steeds zoals hij het in militaire dienst had gehad, hoewel hij daar met zijn grijze haar eigenlijk te oud voor was.


  ‘Maar ik heb weer volledige bewegingsvrijheid,’ zei Lizzie, die van een wandelgang overging op marstempo om te laten zien hoe goed het met haar knie ging.


  ‘Maar je moet er ook genoeg kracht voor hebben,’ zei hij, en hij tikte op haar knieën om haar te helpen herinneren dat ze niet al te veel moest meeveren in haar pas.


  De receptioniste riep Phil naar voren. Hij droeg Lizzie op door te gaan in wandelpas. ‘Luister,’ zei hij voordat hij naar de receptie liep, ‘misschien is vandaag wel de dag dat ik je ga vertellen dat je knie weer zo goed als nieuw is, maar dat weet ik pas als je het hele programma volgt, oké?’


  Lizzie knikte.


  ‘Jij ziet er helemaal niet blij uit, meisje,’ zei de man op de lopende band naast haar. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd? Was het slecht nieuws?’


  Lizzie drukte op het pijltje op de lopende band, die sneller ging bewegen. Ze glimlachte naar de oude man naast zich.


  Dat interpreteerde hij als aansporing om een gesprekje aan te knopen. ‘Ik heb nieuwe knieën, en ik heb tegen de therapeut gezegd dat ik er de marathon mee ga lopen.’


  ‘O, ja?’ zei Lizzie, die bedacht hoe klein oude mensen toch waren. De man was een kop kleiner dan zij.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg hij.


  Lizzie slikte en sprak zo hard ze kon. ‘Daar twijfel ik geen moment aan.’


  De man knipoogde naar haar en drukte twee keer op zijn snelheidsknop.


  Waar Lizzie het meest naar verlangde was dat Phil zou zeggen dat ze weer mocht voetballen. De chirurg had haar gewaarschuwd daar niet op te rekenen. Hij zei dat ze haar misschien niet zouden kunnen helpen als ze haar kruisbanden een vierde keer zou scheuren. Maar ze kende meiden die na een vierde of zelfs vijfde operatie dan misschien niet meer op topniveau speelden, maar nog wel professioneel voetbalden. Niet dat betaald worden om te voetballen ook maar een optie was, tenzij je ervoor naar Europa wilde verhuizen. Het probleem met de voorlaatste operatie, besloot Lizzie, was dat er een donorpees was gebruikt. Toen de chirurg het had voorgesteld had het de perfecte oplossing geleken om de pees van iemand anders te gebruiken in plaats van er een te construeren uit stukjes van haar eigen lichaam. Maar ze had er uiteindelijk maar een jaar plezier van gehad voordat hij was gescheurd. Als ze eraan dacht, hoorde Lizzie nog steeds de stem van de aanvoerder, die vroeg naar haar kruisbanden.


  De lopende band vertraagde en Lizzie bleef staan; ze liet de beweging van het apparaat haar naar achteren duwen. Ze keek over de hoofden van de ouderen in de ruimte heen, op zoek naar Phil. Hij zou nu ze haar been had opgewarmd gaan bekijken of ze inderdaad haar gehele mobiliteit terug had.


  ‘Succes, meisje,’ riep de oude man toen ze naar de receptie liep. Ze tuurde door het glazen raampje dat de oefenruimte van de wachtkamer scheidde. Phil was diep in gesprek met wat vast de ouders waren van een tienermeisje met gips tot aan haar heup, dat een hoofdtelefoon droeg die zo groot was dat haar gezicht er grotendeels door werd verhuld. Ze overwoog in het gesprek in te breken, maar in plaats daarvan pakte ze haar telefoon en ging op Phils behandeltafel zitten. Er stonden niet eens kamerschermen tussen de tafels. Twee tafels verderop sloeg een vrouw van in de zestig met haar vuist op de tafel van de pijn die de manipulatie van haar knie door haar therapeut veroorzaakte.


  Lizzie las de berichten die ze met T.J. had uitgewisseld over hun tweede date nog eens door. Ze voelde zich opgetogen. Ze was ervan overtuigd dat Phil zou gaan zeggen dat ze weer mocht voetballen, wat zou betekenen dat ze met haar coach kon gaan praten over trainen met haar eigen team. Ze spande de dijbeenspieren in haar linker- en daarna haar rechterbeen aan. Ze was het afgelopen jaar heel wat spiermassa kwijtgeraakt. Haar ene been was letterlijk het dubbele van het andere, en ze voelde een onaangename stijfheid als ze haar knie boog. Je kon met oefeningen en de juiste verzorgende behandelingen nou eenmaal niet alles oplossen.


  Ze pakte de plastic pijp waarmee Phil de achterkant van haar been masseerde op de plek waar ze een deel van haar hamstring hadden verwijderd. Vorige week had hij zijn bezorgdheid uitgesproken over het klompje littekenweefsel, dat sinds ze bij Phil kwam groter leek te zijn geworden. Hij had haar de pijp meegegeven en haar opgedragen de plek minimaal drie keer per dag zelf te masseren. Het voelde heel onaangenaam, maar ze had het wel gedaan. Hij begon steeds over nog een operatie, maar dat wilde ze niet.


  ‘Sorry, sorry,’ riep Phil terwijl hij op Lizzie af kwam lopen. ‘Dat meisje heeft met roller derby haar been op drie plaatsen gebroken. Roller derby, op je veertiende! Hoe dan ook, ik wilde haar ouders even spreken voordat het gips wordt verwijderd, zodat we klaarstaan met een plan als het zover is.’


  Lizzie lag gestrekt op haar rug terwijl Phil over het meisje vertelde. Lizzie liet haar goede been plat liggen terwijl hij haar rechterbeen boog en draaide en af en toe zijn verhaal even onderbrak om haar te vragen te buigen of strekken terwijl hij zijn metingen deed. Toen hij klaar was, legde hij een warme handdoek over haar knie en zei dat ze stil moest blijven zitten. ‘Ik ga even op je kaart kijken,’ zei hij.


  Toen hij terugkwam, leunde hij over de tafel heen. ‘Je wilt dit niet horen.’


  ‘Maar het gaat wel beter, toch?’


  ‘Ik maak me nog steeds zorgen om dat krakende geluid en het feit dat je je been niet helemaal gestrekt krijgt.’


  Lizzie keek van hem weg. ‘Ik heb gewoon een slechte dag. Ik heb mijn knie net nog gemasseerd.’


  ‘Dit is iets anders. Hier kun je met massage niet bij komen. Ik ben bang dat het littekenweefsel is, of een cyclopslaesie.’


  Ze leerde in het daarop volgende uur meer dan ze voor mogelijk had gehouden over de reactie van het lichaam wanneer erin wordt gesneden. Littekenweefsel is uit hetzelfde materiaal opgebouwd als het weefsel dat het vervangt, maar het klontert door een overvloed aan collageen samen, waardoor het inflexibel wordt. Sommige mensen vormen nooit littekenweefsel, maar anderen, vooral als ze een periode immobiel zijn geweest, krijgen pijnlijke opeenhopingen van materiaal, dat beweging in de weg zit. ‘Dat overkomt mij weer,’ zei ze.


  ‘Ik weet dat je niet nog een keer geopereerd wilt worden, dus laten we kijken wat er gebeurt als je door blijft trainen, spierweefsel opbouwt en het blijft masseren.’


  ‘Mag ik voetballen?’


  ‘Als je het rustig aan doet wel, ja.’


  Ze riep thuis haar nichten bij elkaar en vertelde in een woordenstroom niet alleen over haar been, maar in een poging niet alleen slecht nieuws te brengen ook over T.J. Isobel omhelsde haar en zei dat het hoogtijd was dat ze een testritje ging maken met de inspecteur. Elyse’s gezicht vertrok even toen ze het nieuws hoorde. Het verhardde op een manier waardoor ze er ineens veel ouder uitzag. Lizzie zag het, en het ging door haar heen dat het zijn tol had geëist dat haar nicht geen eigen droom had nagejaagd.


  ‘Ik moet eten of koken om te kunnen praten,’ zei Elyse. Ze deed de koelkast open en haalde er van alles uit.


  Isobel keek achterdochtig naar de ingrediënten. ‘Wat ga je maken? Je gaat toch geen slagroom gebruiken, hè?’


  ‘Als jij je nou eens één keertje geen zorgen maakt om je gewicht,’ zei Lizzie.


  ‘Ik betaal anders wel de rekeningen met mijn lichaam,’ zei Isobel, die haar hand over haar lijf bewoog alsof ze koopwaar uitstalde.


  ‘Nu anders niet,’ zei Elyse.


  ‘Ho, ho, ho,’ zei Lizzie. Ze had geen zin in gekibbel.


  ‘Maar het is wel de waarheid. Die zouden we veel vaker moeten uitspreken. En als er mensen zijn bij wie ik me veilig zou moeten voelen om te zeggen hoe het is, zijn jullie dat wel.’ Elyse legde selderij, wortels en uien op het aanrecht klaar en begon te snijden. ‘Ik kan me nog wel voorstellen dat je kunt acteren zonder te eten, maar ik weet zeker dat je dan geen script kunt schrijven. Je hersenen hebben voedsel nodig.’


  ‘Sta je te huilen?’ vroeg Lizzie aan Elyse, geschrokken hoe kil Elyse’s woorden tegen Isobel waren.


  ‘Dat komt door de uien.’


  Isobel stond op en liep naar het aanrecht. Ze sloeg haar arm om Elyse heen. ‘Als ik naast je kom staan, mag ik dan ook zeggen dat het door de uien komt?’


  ‘Je zegt maar wat je niet laten kunt,’ zei Elyse, die met het mes in Isobels richting zwaaide. ‘Huilen is reinigend, en of je nou huilt van opluchting of vreugde, ik denk dat we allemaal toe zijn aan een lekkere jankbui en een kop soep.’


  ‘Waarom huilen jullie trouwens?’ vroeg Lizzie, die terwijl ze de woorden uitsprak een snik in haar keel voelde opkomen, die haar woorden benauwd deed klinken.


  ‘Ik doe niet aan huilen,’ zei Isobel. ‘Ik laat natuurlijk weleens een traan als ik een zielige film kijk of naar een sentimenteel liedje op de radio luister. Maar waar ik niet aan doe, is huilen over mijn leven.’


  ‘Je houdt jezelf voor de gek,’ zei Elyse. ‘Al die kleine traantjes komen in plaats van de grote waar je geen tijd voor maakt.’


  Een moment later stonden ze alle drie te huilen, zich allemaal vaag bewust van waarom de anderen dat deden.


  ‘Is er niet een of ander bijgeloof over tranen in de soep?’ vroeg Isobel uiteindelijk terwijl ze haar neus ophaalde en die aan de rand van haar shirt afveegde.


  Elyse deed de groenten in een gietijzeren pan en goot er wat olie overheen. Toen snoot ze haar neus in een papieren handdoekje en depte haar ogen droog. ‘Volgens mij was dat iets met zout. Zoute soep betekent dat de kok verliefd is.’


  ‘Dan weten we in ieder geval zeker dat er te veel zout in die pan zit,’ zei Isobel.


  ‘Je zou een manier moeten vinden om door te kunnen met je leven,’ zei Lizzie.


  ‘Daar ben ik nog niet aan toe. Ik kan er niet eens over praten,’ zei Elyse. ‘Het enige wat ik zeker weet is dat ik nu niet in Boston kan zijn. Mijn zusje blijft maar aan mijn kop zeuren dat ze me als bruidsmeisje wil, en ze blijft me maar vragen wat voor bloemen en voorafjes ik zou kiezen. Maar ik kan het niet. Dus ben ik hier omdat ik, zoals mijn ouders het zo graag zeggen, mijn eigen problemen probeer te vergeten door anderen over die van hen heen te helpen.’


  Tegen de tijd dat de soep klaar was, waren de vrouwen helemaal leeg gehuild. Toen ze T.J. op de achterdeur hoorden kloppen, bedacht Lizzie dat het mooie van een regenbui was dat hij de wereld een beetje schoner maakte, en dat er af en toe zelfs ruimte was voor een regenboog.


  TWEEDE VERHAAL
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  De uitnodiging arriveerde precies zoals de etiquette dat voorschreef acht weken voor de bruiloft. Hij lag al twintig uur ongeopend te wachten en hield Elyse beter wakker en geagiteerd dan cafeïne. Ze liet haar vingers langs de rand van het handgeschepte papier en over het reliëf dat de punt van de kalligrafeerpen had gemaakt gaan. Aangezien haar zusje nog bij hun ouders woonde was het correspondentieadres dat van het huis in Boston waar Elyse was opgegroeid. De laatste keer dat ze thuis was geweest had er sneeuw gelegen, die de gebruikelijke drukte waarmee de bijeenkomsten van haar familie gepaard gingen een beetje had gedempt. Ze woog de envelop in haar hand en was blij dat hij zo zwaar was. Heel wat mensen kunnen overstuur raken van iets zonder enige substantie als een e-mail, maar Elyse had het nodig dat haar problemen, met name dit specifieke probleem, gewicht hadden.


  ‘Mijn zusje gaat trouwen met de man van wie ik hou,’ zei ze tegen het raam.


  Het onverstaanbare geklets van Benny en zijn mannen kreeg ze als antwoord. Ze luisterde naar het huis en hoopte op een vorm van erkenning van wat ze had gezegd. Het gebruikelijke gestommel van haar nichten die zich klaarmaakten voor de dag en het gekraak en gekreun van het huis begroetten haar. Er klonk niet één specifiek geluid boven het geroezemoes uit, en zo hoorde het ook. Ze haalde diep adem.


  ‘De man van wie ik hou gaat de rest van zijn leven met mijn zusje doorbrengen.’


  Een bruin vogeltje landde op de vensterbank van haar raam en schudde zijn veren uit. Dat was niet genoeg. Haar bekentenis was nog niet compleet. Deze versie van het probleem legde de schuld bij Landon. Maar het was toch ook zijn schuld? Ze hield al van hem sinds ze wist wat liefhebben was. Ze kreeg maar niet uit haar hoofd wat hij had gezegd tijdens het kerstdiner, toen ze hun verloving hadden aangekondigd, dat stukje uit Plato over hoe de goden zielen in tweeën splijten en mensen achterlaten om op zoek te gaan naar hun missende deel om ze weer heel te maken. Hij had gezegd dat hij niet wist waar hij het verhaal had gehoord. Elyse wist het wel. Ze had nadat ze tijdens een cursus over Klassieke literatuur het Symposium had gelezen de speech van Aristophanes onderstreept en bewust in Landons auto achtergelaten. Hoe kon hij dat nou niet meer weten? Ze had voorin het boek ook nog EIGENDOM VAN ELYSE WALLACE geschreven.


  Het vogeltje draaide zijn kopje en liet zijn snaveltje zakken alsof het haar wilde aansporen verder te gaan. Ze pakte de envelop nog steviger vast. Er kwam wat gekwetter uit het keeltje van de vogel, en hij knikte nogmaals voordat hij opsteeg en naar de rivier vloog.


  ‘Ik ben verliefd op de verloofde van mijn zusje,’ zei ze.


  Er klonken stemmen van beneden, die werden gevolgd door een laag, bonkend geluid. Ze zei het nogmaals, harder, en toen zwiepte ze met een snelle polsbeweging de kaart het open raam uit.


  Na een stevige huilbui schuifelde ze op haar konijnenpantoffels de trap af en het kralengordijn door. Beide nichten keken niet op van hun telefoon toen ze aan tafel ging zitten. Lizzie had haar schaaltje ontbijtgranen naar de rand van de tafel geschoven, en aan het hoge tempo te zien waarop ze zat te typen, zat ze T.J. te sms’en voordat die naar zijn werk zou gaan. Isobel, die haar sportkleding nog aanhad, had haar stoel recht onder de ventilator aan het plafond gezet. Te zien aan de manier waarop ze haar telefoon vasthield, met haar duim zwevend boven het schermpje, had ze net haar e-mail gecheckt. Dat deed ze sinds die filmploeg een maand daarvoor op bezoek was geweest elke drie minuten, om te kijken of ze al een aanbieding had gekregen.


  ‘Je weet toch dat het in Los Angeles zes uur in de ochtend is, hè?’ vroeg Elyse.


  Isobel keek haar aan alsof ze was betrapt terwijl ze uit haar neus zat te eten. Ze legde haar telefoon neer en streek met beide handen haar haar naar achteren. ‘Dat vergeet ik steeds,’ zei ze.


  ‘Ze nemen heus wel contact met je op,’ zei Elyse, en toen vroeg ze of ze wat van Isobels ontbijtgranen mocht.


  ‘Ze zijn helemaal klef geworden,’ zei Isobel, die haar shirt vastpakte en er wat lucht mee over haar lichaam probeerde te wapperen. ‘En trouwens, jij eet toch geen hippie-eten?’


  ‘Het is te heet om iets beters te eten,’ zei Elyse terwijl ze de doos biologische crunchy wat-het-ook-was van tafel pakte. De uitnodiging voor de bruiloft, de inkt uitgelopen en vochtig, stond tegen een groot pak sojamelk geleund. Een van de bouwvakkers zou hem wel gevonden hebben en binnen hebben gelegd. Elyse slikte moeizaam en wendde zich van tafel af.


  ‘Het is helemaal niet heet. Het is alleen nog maar een beetje aan het opwarmen. Wacht maar tot augustus, dan voelt het alsof je met een natte handdoek om je hoofd in een oven staat,’ zei Lizzie, die van haar telefoon opkeek naar Elyse. ‘Wat is er met jou aan de hand? Je eet nooit gezond.’


  Elyse kneep in een vetrol in haar middel. ‘Daar moet ik dan maar eens mee beginnen.’


  ‘Die ontbijtgranen zijn niet laag in calorieën,’ zei Isobel. ‘Ze zijn gewoon gezond. Het graan komt van kleine boeren en de ingrediënten werken samen om je te voorzien van energie en vitamines en…’


  ‘Laat me raden,’ zei Elyse, ‘zonneschijn.’


  ‘Ze zitten vol vezels. Je gaat er gegarandeerd regenbogen van schijten,’ zei Lizzie, en haar mondhoeken vertrokken een beetje.


  Isobel schoot in de lach; ze klonk als een kwade gans. Lizzie begon te giechelen en Elyse, omdat je huilen kunt aanzien voor lachen, deed hetzelfde, tot ze de mannen buiten hoorden roepen dat ze gestoord waren.


  Elyse veegde met haar handrug haar ogen af en wierp een steelse blik op de envelop op tafel. ‘Maar even serieus: wat is de beste manier om af te vallen?’


  ‘Minder eten en meer bewegen,’ zei Lizzie, die haar armen boog en weer strekte.


  ‘Dat hangt ervan af,’ zei Isobel, die zichzelf met haar shirt nog wat lucht toewaaide.


  ‘Waarvan?’ vroeg Elyse.


  ‘Van hoeveel je wilt afvallen, en hoe snel. Ik ken actrices die vijf kilo willen afvallen en dan één product kiezen dat ze alleen nog maar eten, zoals worteltjes, of grapefruit, en dan kauwen ze nicotinekauwgom om hun hongergevoel te onderdrukken.’


  ‘Wat een slecht advies,’ zei Lizzie. ‘En je hoeft trouwens helemaal niet af te vallen. Je bent beeldschoon.’


  ‘Ik ben niet naar complimentjes aan het vissen,’ zei Elyse. Haar nichten hadden nooit problemen met hun uiterlijk. De lange en atletische Lizzie had geen grammetje vet. Haar lichaam had de doelmatige schoonheid die mensen bewonderen in de beeldhouwwerken van Michelangelo. Isobels aantrekkelijkheid zat hem in haar gezicht: ontzettend grote ogen, die alleen nog maar aantrekkelijker waren doordat ze relatief dicht op elkaar stonden, en dat omlijst door een wilde, kastanjebruine haardos. Opmerkelijk. Dat was het woord waarmee ze werd omschreven als ze in zo’n schreeuwerig roddelblad stond. Ze was natuurlijk broodmager, maar dat waren alle actrices. Isobel was lang niet zo gespierd als Lizzie, maar dat zou de aandacht alleen maar van haar gezicht hebben afgeleid, en haar gezicht was nou juist precies wat haar zo aantrekkelijk maakte.


  ‘Je hebt geweldige borsten,’ zei Isobel. ‘Mannen zien niets anders meer als ze mooie tieten zien. En jij, schat, hebt waanzinnige tieten.’


  ‘Straks is de dag voorbij zonder dat we wat hebben gedaan,’ zei Lizzie, die op het klokje op haar telefoon keek, en toen naar Elyse. ‘Wat ga jij doen vandaag?’


  Elyse haalde haar schouders op en pakte aan handvol granen uit de doos. Ze besloot de melk maar te laten zitten, want dat zou betekenen dat ze die uitnodiging weer zou moeten oppakken. ‘Ik heb vrij vandaag, en het is veel te heet om te koken,’ zei ze. Ze kon de waarheid niet toegeven: dat ze vanaf het moment dat die uitnodiging was gearriveerd al plannen aan het beramen was. Ze speelde alle mogelijke scenario’s in haar hoofd af om een stokje voor de bruiloft te kunnen steken en Landon voor zichzelf te kunnen krijgen.


  ‘De meiden staan in de finale en trainen vandaag niet,’ zei Lizzie, die haar telefoon weglegde en Isobel indringender aankeek dan nodig was. ‘Ik heb geen flauw idee wat ik moet gaan doen vandaag.’


  Dat betwijfelde Elyse. Haar nicht hield altijd hele waslijsten bij van wat ze allemaal nog ging doen, niet alleen van wat moest, maar ook van wat ze wilde. Ze had lijsten met boeken die ze wilde lezen, muziek die ze wilde luisteren, uitjes die ze wilde ondernemen en mensen die ze een brief wilde schrijven. Toen ze jonger was had ze die lijsten in een schrift bijgehouden, georganiseerd in categorieën, maar nu stond alles in haar telefoon. Er bleek een app te bestaan voor obsessieve lijstjesschrijvers. Als Lizzie vijf minuten over had, zocht ze een activiteit om de tijd mee te vullen. Sinds ze die kistjes hadden gevonden ging het grootste deel van haar vrije tijd echter op aan het sorteren van haar moeders dagboek.


  Isobel merkte op, alsof ze had zitten wachten op een aansporing, dat zij die dag ook haar agenda vrij had. ‘Zullen we iets gaan doen om te vieren dat we deze maand jarig zijn? We zien elkaar haast nooit.’


  ‘We wonen samen. We zien elkaar elke dag,’ zei Elyse, die het gevoel had dat ze ineens in een van tevoren geschreven verkooppraatje was beland en dat haar nichten haar binnen een paar seconden naar de onvermijdelijke conclusie zouden leiden dat ze niet zonder een stofzuiger van twaalfhonderd dollar of een Japanse messenset kon. Het zou wel iets met die uitnodiging te maken hebben. Ze maakten zich zorgen om haar.


  Lizzie stelde voor samen naar het metaalmuseum te gaan en daarna te gaan lunchen. ‘Toen ik hier woonde was er niets te bekijken, en nu staan er hier net zo veel musea als kerken.’


  ‘Echt niet,’ zei Elyse, die aan het enorme aantal kerken dacht dat ze had gezien tijdens haar doelloze wandelingen door de stad op dagen dat ze haar nichten of zichzelf niet kon uitstaan. Het leek wel of je in Memphis om een kerk te beginnen alleen maar je vrienden ervan hoefde te overtuigen dat je het woord van God beter doorgrondde dan de man of vrouw op de preekstoel die ze het laatst hadden horen spreken, en dan hing je gewoon een bord op je voordeur met KERK erop en dan was je een gemeente.


  ‘Dat is dan afgesproken,’ zei Isobel, die haar shirt uitdeed en naar boven vertrok. ‘Maar ik heb eerst een koude douche nodig. Zullen we over een uur vertrekken?’


  ‘Laat Benny je maar niet zien in die sportbeha,’ zei Elyse. ‘Die krijgt een hartaanval als zijn lichaam probeert genoeg bloed te pompen naar zijn…’


  ‘Niet zo banaal, graag,’ zei Lizzie, die een knotje van haar hoge paardenstaart maakte en het elastiek van de krant eromheen bond. Ze legde haar telefoon met het schermpje naar beneden op tafel. ‘Er is post voor je. Iemand zal op weg naar binnen de envelop wel hebben laten vallen. Benny heeft hem in het gras gevonden.’


  ‘Oké,’ zei Elyse, die de uitnodiging oppakte en bestudeerde alsof ze hem voor het eerst zag. ‘Jouw naam staat er ook op, en die van Isobel.’


  ‘Hij is niet voor ons.’


  ‘Ze had drie uitnodigingen moeten sturen. Op deze manier mogen we geen date meenemen. Geen T.J. en geen scharrel van de maand voor jou, Isobel.’


  ‘Dat wisten we al. Je moeder zei al dat het een kleine bruiloft wordt. Alleen familie. Jij bent trouwens een veel betere date dan T.J., en Isobel blijft toch niet lang meer bij die barkeeper, je weet toch dat ze alleen het begin van een relatie leuk vindt?’


  ‘Wie niet?’ zei Elyse, maar ze bedacht dat ze eigenlijk alleen verstand had van het eind van de relaties van anderen.


  ‘Maak dan open,’ zei Lizzie.


  ‘Ik dacht dat het misschien zou worden afgeblazen,’ zei Elyse terwijl ze haar stoel van tafel duwde.


  ‘Zal ik je even een lijstje geven van alles waarvan ik dacht dat het niet zou gaan gebeuren?’ vroeg Lizzie, die met haar rechtervoet op de vloer tikte. Ze pakte de envelop uit Elyse’s hand, scheurde hem open en gaf hem terug aan Elyse.


  Elyse stak haar vingers in de envelop en trok de uitnodiging eruit. Lizzie had gelijk. De hersenen maken een lijst van grieven en slaan die op in afwachting van een volgende situatie om die met die op het lijstje te kunnen vergelijken. Ze moest niet steeds aan haar mislukkingen denken; wat-als-spelletjes maakten niemand gelukkig. Wat als… dacht ze terwijl ze het dikke pak onderdelen van de uitnodiging uit de envelop trok.


  ‘Zo te zien hebben pa en ma Daphne toch de uitnodigingen gegeven die ze wilde, ook al zijn ze idioot duur. Toen ze aan dit hele gedoe begonnen, hadden ze een budget.’ Elyse liet de envelop op de vloer vallen.


  Lizzie raapte hem op. ‘Misschien dat ze op iets anders bezuinigen, omdat het een kleine ceremonie is?’


  ‘Nee, hoor. Papa heeft zijn kleine meisje beloofd dat ze alles krijgt wat haar hartje begeert. En het is alleen maar klein omdat ze naar dat kerkje vlak bij ons huis wil, en daar passen maar zesenzeventig mensen in. Daphne wil er al trouwen sinds ik het haar als kind heb laten zien, toen we deden alsof we heiligen waren.’


  ‘Dat klinkt leuk,’ zei Lizzie, en toen vertelde ze over een kapelletje dat ze in Florida eens had gezien. Elyse luisterde met een half oor terwijl ze de verschillende onderdelen van de uitnodiging bekeek en de stukjes tissuepapier die tussen de kaarten zaten op de vloer liet vallen. Lizzie raapte ze allemaal stuk voor stuk op.


  ‘Als je even wacht, kun je ze in één keer pakken,’ zei Elyse, die een zachte zucht slaakte. ‘Shit.’ Haar handen stopten met bewegen toen ze bij de foto van Landon en Daphne was aanbeland. Ze hield de foto achter en gaf de andere kaarten aan Lizzie. ‘Zullen we samen een kamer nemen? Er zitten ook allemaal hotelfolders bij.’


  ‘We kunnen ook in oma’s huis gaan slapen,’ zei Lizzie.


  Haar nicht praatte verder en Elyse drukte zonder erbij na te denken een duim op het gezicht van haar zusje en stelde zich voor hoe het eruit zou zien als zij op die foto stond. Hij was genomen bij het strandhuis van hun grootouders, waar ze in hun jeugd al hun zomers hadden doorgebracht. Landon en haar zusje stonden op het strand, in elkaar gestrengeld op een manier waardoor het net leek of hij toch twee armen had. Hij was veel te lang voor Daphne. Hij was ook te lang voor Elyse, maar zaten mensen die verliefd waren daarmee? Ze waren op blote voeten. Achter hen knabbelde het wassende water aan een hart dat in het zand was getekend. Ze droegen bijpassende spijkerbroeken en hadden allebei een witte blouse aan. Ze keken niet naar de camera, maar naar elkaar. Landons prachtige kaaklijn stond en profil op de foto. Hij had wat Elyse altijd een koning Arthur-kaaklijn noemde: sterk en hoekig. Toen hij oud genoeg was om zijn baard te kunnen laten staan, had ze het er met hem over gehad om hem in een smal lijntje te scheren dat de vorm van zijn gezicht volgde.


  ‘We gaan toch niet lopend naar dat museum, hè?’ vroeg Isobel terwijl ze op onmogelijk hoge plateauzolen de gang door kwam klossen.


  Lizzie schudde haar hoofd en waaide zichzelf met de uitnodiging wat koelte toe. ‘Dat is veel te ver in deze hitte. Maar we hebben de uitnodiging voor de bruiloft van ons kleine nichtje gekregen.’


  ‘Ik kan niet wachten om erheen te gaan,’ zei Isobel, die het kralengordijn zorgvuldig scheidde voordat ze tussen de strengen door stapte.


  ‘Gaan jullie ook? Helemaal met het vliegtuig naar Boston en zo?’ vroeg Elyse, en ze keek op van de foto.


  ‘Ik zou het voor geen goud willen missen,’ zei Lizzie. ‘En ga je je nu even aankleden? Dan kunnen we onze verjaardag gaan vieren.’


  Elyse keek naar haar konijnensloffen en toen weer naar de foto; ze kon zichzelf er niet van weerhouden zich voor te stellen hoe haar leven eruit zou hebben gezien als zij degene was die nu met Landon zou trouwen. Isobel ging achter haar staan en tuurde over haar schouder.


  ‘Ik heb jou altijd de knapste zus gevonden,’ zei ze terwijl ze de foto pakte.


  Elyse slikte het gal dat in haar keel omhoog kwam weg. ‘Ze lijkt op onze moeder; dat is een van de redenen dat ze het lievelingetje van het gezin is. Mama houdt van haar omdat ze zo op elkaar lijken. En papa houdt van haar omdat hij van mama houdt.’


  Lizzie begon iets te zeggen, maar Isobel onderbrak haar en hield de foto omhoog, met haar duim over het grootste deel van Landon heen. ‘Ongelooflijk hè, dat de kleine Daphne volwassen is geworden en gaat trouwen.’


  Elyse dwong zichzelf nogmaals naar de foto te kijken. Daphne had het lichaam van een volwassene, maar ze had nog steeds de naïeve gezichtsuitdrukking van een kind. Elyse kon zich dat gevoel nog herinneren: hoe de tijd open voor je ligt en de trekkracht van de volwassen wereld met alle verplichtingen en verwachtingen nog zo ver weg lijkt als de eerste sneeuw van de komende winter.


  ‘Ik wou dat we een betere band hadden. De kloof tussen zesentwintig en tweeëntwintig is echt gigantisch,’ zei Elyse.


  ‘Zevenentwintig,’ zei Lizzie met een melancholische glimlach op haar gezicht.


  Isobel gaf de foto terug. ‘Dat komt nog wel. Mijn broers hebben elkaar wel vijf jaar niet gesproken, maar toen zijn ze getrouwd en hebben ze kinderen gekregen en nu ben ik nog de enige met wie ze niet praten. Het kost soms jaren om te verwerken wat je als kind allemaal hebt meegemaakt.’


  ‘Jij hebt helemaal niets meegemaakt,’ zei Lizzie. ‘Het heeft gewoon tijd nodig. De afstand wordt kleiner naarmate je ouder wordt. Dat zeggen mijn ouders tenminste altijd.’


  Isobel keek Elyse even aan, en die haalde haar schouders op. Toen ze Lizzie net hadden leren kennen, had die al snel de vlag in het territorium van de moeilijke jeugd geplant, en ze liet daar niemand anders toe. Als je zei dat je een hekel had aan je ouders herinnerde ze je er meteen aan dat jij tenminste wist wie je ouders waren. Als je klaagde over een broer of zus riep ze meteen dat haar moeder en stiefvader zo ongepast waren geweest te bewijzen dat ze seks met elkaar hadden door haar halfbroertjes en -zusjes op de wereld te zetten toen zij al een tiener was.


  ‘Gaan we nog?’ vroeg Isobel, die Elyse richting de gang duwde. ‘En trek geen korte broek aan. Je mag er af en toe best een beetje leuk uitzien. Je bent helemaal het type van een jongen die in de bar bij de rivier werkt.’


  Elyse liep de kamer uit terwijl Isobel vertelde over de kok die ze een paar dagen daarvoor had leren kennen. Elyse trapte op de overloop op de eerste verdieping haar konijnensloffen uit. Ze hadden de tweede verdieping de week daarvoor eindelijk af gekregen. Hoewel het een piepkleine ruimte bleef, had de badkamer nu een douche en was hij glanzend wit betegeld. Ze had haar spullen van de kleine kamer op de eerste verdieping naar de kleine kamer op de tweede verdieping verhuisd. De vloer en verf waren zo nieuw dat haar spulletjes er een armoedige uitstraling door kregen. Ze ging op de tweepersoonsmatras zitten, waar nog een bed voor moest komen, en keek nog een keer naar de foto. Ze vouwde hem doormidden, scheidde haar zusje van Landon en schraapte met haar nagel over de vouw tot de foto helemaal plat was geworden. Toen stak ze hem in de lijst van de ovale spiegel die ze aan de slaapkamerdeur had gehangen. Ze keek naar de zijkant van Landons gezicht terwijl dat van haar zusje met haar brede glimlach oneindig naar haar eigen reflectie zou staren. Lizzie had gezegd dat ze het tijd moest geven, maar die had ze niet. Ze had nog maar acht weken om een manier te verzinnen om hen uit elkaar te drijven.


   


  Elyse had er, in een poging zichzelf wat af te leiden van de ellende van de bruiloft van haar zusje (en omdat ze probeerde af te vallen), mee ingestemd assistent-coach van Lizzies voetbalteam te worden. Hoe meer de Olympische Spelen ontglipten aan de grip van haar nicht, hoe steviger ze zich vastklampte aan haar droom. Elyse had Lizzie de dag daarvoor een telefoongesprek horen voeren met een teamlid – een vriendin, of misschien de trainer – en die had niet gezegd wat Lizzie wilde horen.


  Lizzie kletste tijdens de rit aan één stuk door over de meiden die ze coachte, en wat ze over hun gezinssituatie wist. ‘Je kunt zo veel goeds voor ze doen,’ zei ze.


  ‘Ik weet het niet, hoor.’ Elyse zat met de rits van haar net aangeschafte trainingspak te spelen. ‘Ik ben nou niet bepaald wat je zegt een gekwalificeerde voetbalcoach.’


  ‘Maar je kunt wel de goede politieagent spelen,’ zei Lizzie. ‘En Rosa May heeft gelijk. Die meiden hebben het talent precies van je te maken wat ze nodig hebben.’


  ‘En dat is?’


  ‘Iemand voor achter de hand.’


  Elyse deed een poging over de plannen van haar nicht te beginnen. ‘Voor als jij vertrekt?’


  ‘Ik ga nog niet weg.’


  ‘Maar later misschien wel?’ Elyse wist dat het achterbaks was om de indruk te wekken dat ze er nog zou zijn na de bruiloft van haar zusje, maar ze kon haar plannen niet delen. Ze besefte dat proberen de bruiloft van je zusje te voorkomen en er vandoor willen gaan met haar verloofde net zoiets is als zeggen dat je bent ontvoerd door aliens.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal.’ Lizzie voegde in op een andere rijbaan. Ze leek te overwegen nog iets te zeggen. Of misschien ook niet. Elyse had de neiging overal te veel achter te zoeken. ‘Ik blijf maar denken aan die uitnodiging, en hoe chic uitnodigingen tegenwoordig zijn. Hoeveel denk jij dat al dat bladgoud kost, en de was waarmee dat ding dicht zat geplakt?’


  ‘Schandalig veel,’ zei Elyse. Lizzie deed alsof het gesprekje dat ze zat te voeren over de bruiloft en de uitnodigingen heel normaal was, maar Elyse kon het gevoel niet van zich afschudden dat ze iets van plan was.


  Ze babbelden tijdens de rit naar het buurthuis verder. ‘Heeft je zusje die truc met de plaatsnaam ook uitgehaald?’


  ‘Welke truc?’


  ‘Je weet wel, dat je doet alsof je de envelop hebt opgestuurd uit Bridal Veil in Oregon, of Loving in Texas, en er daar dan een poststempel van op laat zetten?’


  Elyse schudde haar hoofd, en Lizzie legde terwijl ze een parkeerplaats zocht uit dat je als je daarvoor betaalt alle uitnodigingen kunt laten versturen uit een postkantoor met een toepasselijke plaatsnaam, niet Memphis of Boston dus, en dat je dan een speciale stempel kunt krijgen. ‘Dat doen mensen ook met Valentijnsdag, en geheime bewonderaars doen het ook. Hoewel ik eigenlijk niet weet of die nog bestaan. Hoe kun je tegenwoordig je identiteit nog geheimhouden, met Facebook, Twitter en Google?’ Lizzie perste de Datsun in een klein plekje, drukte haar hand tegen haar hart en liet zich theatraal in haar stoel zakken. ‘Ik vervloek u, technologie.’


  Elyse kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Er lopen vast ergens nog wel vierdegroepers rond die anonieme Valentijnskaartjes in brievenbussen achterlaten.’


  Lizzie schraapte haar keel. ‘Gaat het wel?’ vroeg ze op een toon die aangaf dat ze zich ervan bewust was dat de onderwerpen waar ze omheen dansten pijnlijk waren.


  ‘Prima,’ zei Elyse.


  Lizzie was niet tevreden met dat antwoord. ‘Je bent de laatste tijd zo boos. En je laat je door kleine dingen, zoals die foto, helemaal…’


  ‘Ik ben helemaal niet boos.’ Ze probeerde het portier open te doen.


  ‘Ik ben heel goed in het lezen van lichaamstaal. Dat weet je. En die van jou zegt nu dat je razend bent, en misschien ook nog een beetje verdrietig.’


  ‘Ik ben moe,’ zei ze, en ze kreeg eindelijk het portier open.


  ‘Je bent niet de enige.’


  Elyse aarzelde; het drong tot haar door dat haar nicht het niet over haar had, maar haar eigen geheimen wilde opbiechten. ‘Wat is er?’


  ‘Ik moet nog een keer worden geopereerd.’


  ‘Shit,’ zei Elyse.


  ‘Littekenweefsel.’ Lizzie wreef over de bovenkant van haar knie.


  ‘Wanneer?’


  Lizzie deed haar eigen portier open en stapte de zomerhitte in. ‘Na de bruiloft.’


  ‘Wat betekent dat voor je plannen?’ Elyse kon het niet over haar hart krijgen de woorden Olympische Spelen uit te spreken.


  ‘Niet veel goeds. Denk ik.’


  Elyse vond het belangrijk dat haar nicht niet stopte met praten. ‘Wat denk je?’


  ‘Dat ik nooit een kans heb gehad. Een van de meiden heeft me vorige week verteld dat de coach de selectie al in haar hoofd heeft en van plan is die vervroegd aan te kondigen: eind van deze maand.’


  ‘Maar misschien ook niet?’


  ‘Het hoeft pas in juli, maar niemand denkt dat ze zo lang gaat wachten, en iedereen vindt dat ik mezelf niet moet forceren om te proberen op tijd klaar te zijn.’


  ‘En dan ook nog een operatie,’ zei Elyse; het schaamrood steeg haar naar de kaken. Ze was alleen maar met haar eigen problemen bezig geweest.


  ‘Dus ik heb hulp nodig. Vandaar dat ik jou heb gevraagd.’


  ‘Isobel kan ook helpen,’ zei Elyse, en toen drong tot haar door dat die uitspraak haar eigen geheim zou kunnen verraden, dus voegde ze snel toe: ‘Natuurlijk wil ik je helpen. Ik bedoel alleen dat Isobel er al vaker voor je is geweest, direct voor en na een operatie, dus zij weet hoe het werkt.’


  ‘We zijn laat.’ Lizzie sloeg haar arm om Elyse’s schouder en ze liepen samen naar het veld, dat eigenlijk meer een zandvlakte dan een grasveld was. Lizzie omhelsde haar. ‘Ben je er klaar voor?’


  Elyse veegde het zweet van haar voorhoofd, opgelucht dat haar nicht geen vragen had gesteld. ‘Kom maar op.’


  ‘Hier.’ Lizzie duwde de autosleutels in Elyse’s hand. ‘T.J. komt me halen na de training; hij brengt me wel thuis.’


  Elyse glimlachte. Ze was blij dat Lizzie iemand als T.J. had gevonden. Ze stak de sleutels in haar tas.


  ‘Kom je nog, coach?’


  Elyse keek op en zag een lange meid met zwaar aangezette eyeliner naar hen zwaaien. Lizzie zwaaide terug.


  ‘Hoe kan ze zo sporten?’


  ‘Het is me tenminste gelukt haar ervan te overtuigen dat ze geen foundation meer moet gebruiken.’


  ‘Wat moet een zestienjarige met foundation? Dat is de enige leeftijd dat je huid mooi is.’


  ‘Jongens,’ zei Lizzie.


  ‘Jongens,’ herhaalde Elyse.


  Lizzie leunde naar Elyse toe. ‘Het komt wel goed,’ fluisterde ze. Elyse flapte haar geheim er bijna uit, maar ze wist dat Lizzie haar zou aanspreken op haar verantwoordelijkheid en haar naar de moreel verantwoorde keuze zou leiden: de beslissing die haar op de korte termijn doodongelukkig zou maken, maar wel de kans open zou laten op geluk in de toekomst.


  ‘Weet ik,’ zei ze, en ze holde achter Lizzie aan, die rustig het veld op jogde.


  Aan het einde van de training was Elyse’s paardenstaart losgeraakt, en haar pony kleefde aan haar voorhoofd. Haar nieuwe vest, dat er in de winkel zo leuk uit had gezien, lag achtergelaten bij het hek. Ze had al haar water opgedronken en uiteindelijk haar mond gevaarlijk dicht bij het kraantje van het fonteintje bij het buurthuis gehouden om haar dorst te lessen. Elyse had op weg naar huis allerlei beloften gedaan waaraan ze zich niet zou gaan houden. Ze trok toen ze bij een rood verkeerslicht stond te wachten haar telefoon uit haar tas en belde haar zus. Toen het licht op groen sprong, had ze nog niet opgenomen. Elyse verbrak snel de verbinding, voordat de voicemail haar verzocht een bericht achter te laten, en mikte de telefoon terug in haar tas. Toen ze Spite House naderde, aan de rand van het centrum, werd haar blik getrokken door de winkeltjes aan South Main Street, de enige leuke plek in de mislukte poging tot stadsvernieuwing. Een tros ballonnen die aan een bord was gebonden trok haar aandacht. Er stond Perfecte Post op het bord, in knalroze letters. Ze parkeerde zonder er echt bij na te denken de auto en liep naar de winkel.


  Toen ze de deur opende, rinkelde er een belletje.


  ‘Mijn eerste echte klant,’ zei het meisje achter de kassa.


  Elyse knikte naar haar, en het meisje sprak verder: ‘Mijn moeder en de meiden van mijn studentenvereniging tel ik niet mee, die komen alleen omdat het moet, maar nu ben jij er. Zo van de straat, zoals ze dat zeggen. Wat heeft je aandacht getrokken? De etalage? Die heb ik zelf ontworpen, maar ik heb ook traditionelere spullen, mooie pennen en uitnodigingen en zo. Alles kan precies zoals jij het wilt.’


  ‘De ballonnen,’ zei Elyse afgeleid, en ze gebaarde naar buiten. Ze vroeg zich af hoe het dat meisje lukte zo veel te zeggen zonder adem te moeten halen. Ze deed vast aan wedstrijdzwemmen, dat was de enige verklaring voor haar grote longcapaciteit. ‘Wat is dit voor winkel?’


  ‘O,’ zei het meisje, dat nu eindelijk inademde.


  Elyse wachtte op een antwoord.


  Het meisje riep zichzelf tot de orde en toverde een brede glimlach op haar gezicht. ‘Postpapier en enveloppen. Ik verkoop eigen ontwerpen en sets die speciaal voor je gemaakt kunnen worden. Ik weet het, ik weet het,’ zei ze, en ze stak haar hand op. ‘Mijn vader heeft al uitgelegd dat het net zoiets is als een winkel openen die grammofoonplaten verkoopt, of nog erger: 8-sporencassettes. Toen ik vroeg wat dat waren, schudde hij alleen zijn hoofd maar. Ik heb hem er natuurlijk van overtuigd dat het een goede investering is. Ik voel dat we behoefte hebben aan nostalgie en dat het weer helemaal hip gaat worden om echte brieven te schrijven…’


  Elyse’s telefoon ging over, helemaal onder in haar tas. Het meisje rebbelde verder en Elyse nam, in de hoop dat het meisje haar even met rust zou laten, zonder te kijken wie het was aan.


  ‘Zusjeeeeeeee!’ zei Daphne, waarbij ze de laatste letter idioot lang aanhield, zoals ze dat al deed sinds ze kinderen waren, een imitatie van een ondertussen allang vergeten televisiester met een zwaar accent.


  Elyse was niet voorbereid op een gesprek met Daphne. De winkel had haar op het idee gebracht haar bekentenis in een brief te schrijven. Ze keek naar de winkeleigenaar, die helemaal nerveus was van de moeite die het haar kostte stil te zijn vanwege Elyse’s telefoontje.


  ‘Hallo?’ De stem van haar zusje klonk net als die van hun moeder.


  ‘Ik ben er. Ik ben er,’ zei Elyse.


  ‘Mama en ik hebben de hele dag gewinkeld en mijn telefoon moet zijn uitgegaan… Het drong pas tot me door toen Landon mama belde om te vragen waarom ik niet opnam. Dus vandaar dat ik niet…’


  De stem van hun moeder, van ver weg, onderbrak Daphne. ‘Zeg even dat ik haar maten nog nodig heb voor de jurk.’


  ‘Ze hoort je wel, ik heb hem op de luidspreker staan,’ zei Daphne, die een giechel onderdrukte. Hun moeders technofobie was al jaren onderwerp van wrede grappen. Ze had toen ze op de middelbare school zaten hun eerste dvd-speler gemold door er beide schijfjes van Gone With The Wind, die ze met kerst had gekregen, tegelijk in te steken. Toen hij blokkeerde had ze de lade naar buiten getrokken, die was afgebroken, waarna ze beide disks weer in het apparaat terug had gedaan. De jongen in de elektronicazaak had gezegd dat dit niet binnen de garantie viel.


  ‘Ik moet je bustemaat weten. Ben je aangekomen sinds de laatste keer dat we je hebben gezien?’


  Elyse begreep niet waarom haar moeder de jurken per se zelf wilde maken. Ze had voor het laatst zelf kleding genaaid toen de meiden nog op de basisschool zaten. Die hele bruiloft leek haar spontaan in regressie te werpen. ‘Ik ben nog precies hetzelfde,’ zei Elyse, en toen voegde ze met op elkaar geklemde kaken toe: ‘Helemaal.’


  ‘Stuur me toch maar even je maten,’ zei haar moeder. ‘Je hebt de neiging aan te komen zonder het zelf in de gaten te hebben. En misschien moet je toch eens serieus gaan nadenken over een borstverkleining. Je grootmoeder was helemaal van haar rugklachten af nadat ze die had laten doen.’


  ‘Ik stuur mijn maten wel,’ zei Elyse, die wanhopig graag het gesprek wilde beëindigen.


  ‘Verteeeeeeeeeel,’ zei Daphne. ‘Wat vind je van de uitnodigingen? Ik heb het bladgoud zelf uitgezocht. Mooi, hè?’


  Het geluid van de richtingaanwijzer van hun moeders auto klonk vreemd hard. ‘Ze zijn prachtig. Heel mooi.’


  ‘Ik ben zo blij dat je dat vindt. Papa wilde per se alle toeters en bellen. Je had hem moeten zien in de winkel. De verkoper moest letterlijk alles uit de kast halen. Ik wilde praktisch blijven met een basismodelletje, maar papa stond erop dat we ze lieten kalligraferen en dat we reliëfletters zouden gebruiken. Alles erop en eraan.’


  ‘Dat is te zien,’ zei Elyse, die probeerde te voorkomen dat het gesprek naar de foto zou gaan. ‘Iedereen komt. Lizzie regelt hotelkamers, hoewel we ook in oma’s huis zouden kunnen gaan slapen.’


  Daphne gilde het bijna uit: ‘Kun je geloven dat ik echt ga trouwen? Ik kan niet wachten om met iedereen uit te gaan nu we eindelijk allemaal volwassen zijn. Ik heb tegen Landon gezegd dat ik minstens drie avonden nodig heb: een voor jou en de nichten, een voor mijn studievriendinnen en een voor mijn middelbareschoolvriendinnen. Het wordt waanzinnig!’


  ‘Ja,’ zei Elyse, onzeker of ze nou instemde met die avond uit of met het feit dat het waanzinnig zou worden. Ze keek naar het meisje achter de kassa, dat een aantal kaarten omhoog hield en geluidloos tegen Elyse zei: ‘Zelf ontworpen.’


  ‘Wacht maar tot je mijn jurk ziet. Ik wou dat je er al was. Toen we in de bruidswinkel waren om te passen, was er een hele kamer vol bruiden met hun zussen en hun moeders en hun tantes. En iedereen bleef maar zeggen hoe raar het is dat ik eerder trouw dan mijn grote zus.’


  ‘Zo ongebruikelijk is dat niet, hoor,’ zei Elyse, en haar stem klonk ondanks dat ze haar uiterste best deed ontspannen over te komen, snibbig. ‘We leven niet meer in de tijd van Jane Austen, of die van de Bijbel. Niemand gaat Landon dwingen met mij te trouwen en vervolgens zeven jaar op jou te wachten.’


  Het meisje achter de kassa deed niet eens haar best te doen alsof ze niet meeluisterde. Ze bladerde door nog een stapeltje van haar eigen ontwerpen en trok er een in oranje-rood uit.


  ‘Jij vindt ook heus wel iemand, hoor, lieverd,’ zei haar moeder. ‘Kom maar gauw naar huis, het stikt hier van de leuke alleenstaande mannen.’


  ‘De ware Jacob,’ voegde Daphne toe. ‘Ik stuur wel een foto van het passen, dan heb je het gevoel dat je er ook bij was. Doeoeoeoei!’


  Elyse nam geen afscheid. Een paar seconden later begon haar telefoon te piepen en verscheen er een foto van haar zusje in een trouwjurk op het schermpje, met daaronder de tekst: ‘Jippie! Dat ben ik!’


  ‘Ze is wel mooi,’ zei het meisje achter de kassa.


  ‘Dat is mijn zusje,’ zei Elyse.


  ‘Ze heeft zeker geen…’


  ‘Die zijn al verstuurd.’


  ‘Natuurlijk. Maar ik kan je wel de perfecte bedankkaart aanbieden.’ Ze legde een waaier van kaarten op de toonbank. ‘Rood is helemaal jouw kleur. Deze zijn allemaal uniek, kleine kunststukjes, gemaakt door moi, en je krijgt twintig procent korting omdat vandaag de grote opening is.’


  ‘De grote opening,’ herhaalde Elyse terwijl ze haar portemonnee te voorschijn haalde.


  ‘Zal ik er iets persoonlijks opzetten? Ik kan je naam toevoegen. Dat is heel populair. Of de naam van je studentenvereniging. Heb je in een studentenvereniging gezeten? Ik zit in Chi Omega. Dat geeft extra cachet aan het sentiment van met de hand geschept postpapier. Je moet het persoonlijk maken, dat heeft papa tegen me gezegd. Als ik wil dat dit gaat werken, moet ik het persoonlijk maken.’


  ‘Nee, bedankt,’ zei Elyse, die het meisje haar creditcard gaf. ‘Ze zijn prima zo. Ik heb nu juist wat anonimiteit nodig.’


  ‘Aha.’ Het meisje deed de kaarten in een doosje en leunde over de toonbank heen. ‘Je bent iets van plan. Het leven is ook veel leuker met wat mysterie erin, vooral als dat handgeschreven is.’


  Juni 2012: Memphis
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  Er zijn maar weinig vrouwen die weten hoe ze moeten stoppen met verliefd zijn. Elyse hoorde daar niet bij. Ze wist eerlijk gezegd ook maar weinig van de liefde, behalve dat de liefde op diezelfde alles overheersende manier belangrijk is als God ooit belangrijk was voor hele volksstammen op de wereld. Ze pakte met één hand haar haar in haar nek samen en wapperde het heen en weer in een poging het zweet dat over haar nek sijpelde te drogen. Hoe konden mensen nadenken in deze hitte? In Boston was het in juni zonnig met een briesje, maar in Memphis stonk het naar zweet en rottend vuilnis. Misschien dat ze zich beter zou gaan voelen als de airco in Spite House werd aangesloten. Ze wierp een razende blik op het apparaat in het raam, dat het nog niet deed, vloekte hardop en boog vervolgens haar lichaam over de brief die ze aan het schrijven was, alsof ze wilde voorkomen dat iemand haar antwoorden op een repetitie zou afkijken. Ze schreef Landons naam zorgvuldig in blokletters en keek na elke letter die ze schreef om zich heen om zeker te weten dat er niet iemand binnen was komen lopen. Voor zover ze wist was ze alleen in huis, maar met al die onregelmatige roosters wist je het hier nooit helemaal zeker.


  Ze schreef verder en bleef de achterdeur in de gaten houden, haar oren gespitst op voetstappen of een autoband die tegen de stoeprand schoof. Tijdens zo’n steelse blik zag ze de bovenkant van Benny’s hoofd door het glas van de achterdeur. Ze keerde voordat hij haar kon zien snel de oranje-rode kaart met de beschreven kant naar beneden en maakte een prop van meerdere velletjes uit een schrijfblok waarin ze kladversies van haar biecht had geschreven. Toen hij zijn hand hief om aan te kloppen deed ze, in de hoop dat hij niet binnen zou komen, snel de deur open. Een golf van hitte en het zweet dat van zijn neus droop ontnam haar bijna haar vastberadenheid hem niet binnen te vragen, maar ze wierp een steelse blik op de kaart die geopend op de keukentafel lag en begroette hem alleen maar, in afwachting van wat hij kwam doen.


  ‘Mevrouw,’ zei Benny, en hij keek langs haar heen. Hij zou wel op zoek zijn naar iemand met autoriteit: Lizzie, die hem betaalde, of Isobel, die een soort baas voor hem was geworden. Hij slikte, deed een stap naar achteren en zette zijn pet af. Ze had de bovenkant van zijn hoofd nog nooit gezien en toen ze keek hoe hij met zijn vingers aan de rand van zijn pet trok, alsof hij hij hem wilde verscheuren, zag ze dat het haar op zijn kruin behoorlijk dun aan het worden was. De wijnvlek in zijn hals leek nog paarser dan anders.


  ‘Ze zijn niet thuis,’ zei ze om zijn vraag voor te zijn en hem zo snel mogelijk weer weg te werken. Ze voelde een stroompje zweet langs haar knieholte druipen. Hoe kregen die zuiderlingen het toch voor elkaar om zo rustig in de hitte te blijven staan als ze iets nodig hadden?


  Benny schraapte zijn keel. ‘Hebben ze het gezien?’


  ‘Hebben ze wat gezien?’ Elyse liet zien dat ze ongeduldig was door de hordeur tussen hen in niet te openen.


  Hij haalde een geel vel papier uit zijn achterzak en vouwde het open. ‘We hebben de deadline voor het verlengen van de TWV gemist.’


  Elyse knipperde meermalen met haar ogen. Die afkorting zei haar niets.


  ‘Tijdelijke woonvergunning.’ Hij zette zijn pet weer op en gebaarde naar het huis. ‘Zodat je hier mag wonen tijdens de verbouwing.’


  Ze deed de hordeur een heel klein stukje open en nam het papier van Benny aan. Hij had ongebruikelijk lange vingers voor een man, en ze leken minder sterk dan je zou verwachten, gezien zijn beroep. Als Isobel er zou zijn, zou ze natuurlijk meteen sneren dat Benny’s idee van met zijn handen werken was dat hij de handen van een ander zou inhuren om het werk te doen. Ze las het gele vel papier, nam de datum van de zitting in zich op en vouwde het weer op, waarna ze het in de grote zak van haar wikkelrok stak en naar Benny opkeek. ‘Is dit erg?’


  Hij viste een zakdoek uit zijn achterzak, duwde de rand van zijn pet omhoog en veegde zijn voorhoofd af. ‘Ik… eh… Ik weet niet of…’


  Zweet vormde een poeltje op haar onderrug. Ze overstrekte haar knieën om ze geen kans te geven te gaan knikken nu ze werd overweldigd door de hitte. ‘Ik zal het doorgeven,’ zei ze, en ze maakte aanstalten de deur dicht te duwen. Ze dacht dat ze op straat rubber over het asfalt hoorde rollen.


  Benny duwde met zijn elleboog de hordeur een stukje verder open en stak zijn voet ertussen voordat ze hem dicht kon doen. ‘Ik moet dat schakelbord even inspecteren,’ zei hij, ‘zodat ik zeker weet dat die mannen van de airco morgen aan de slag kunnen.’


  Elyse deed een stap opzij. Hij rook naar zaagsel en diesel. Nu hij zijn honkbalpet weer op had was zijn kenmerkendste eigenschap zijn grote, Romeinse neus: sterk en solide. ‘Gaat dat inderdaad door? Dat zou heerlijk zijn.’


  ‘Je ziet er wel een beetje oververhit uit, ja. Doet het apparaat in het raam het niet?’ Hij wachtte niet op een antwoord, liep naar de oude airco in de hoek van de ruimte en rommelde er wat aan. De papieren op de keukentafel bewogen in het briesje. ‘Zo gaat het vast beter,’ zei hij, en toen liep hij de keuken uit.


  Elyse staarde hem na en keek hoe het kralengordijn nog even bewoog nadat hij er doorheen was gelopen. Ze ging aan tafel zitten en legde haar hand stevig op de kaart die ze had zitten schrijven. Ze liet de voelbaar koudere lucht over zich heen stromen. Ze las nog eens door wat ze had geschreven. Zou haar tactische spel gaan werken? Ze wist natuurlijk dat ze dit niet moest doen, maar haar hand, alsof hij een eigen wil had, sloot de envelop, opzettelijk zonder afzender, en adresseerde hem in een geheel vernieuwd handschrift aan Landon.


  Benny riep uit de gang: ‘Misschien dat het licht even uitgaat.’


  Ze deed de overgebleven kaarten terug in het doosje en deed de kaart voor Landon in de zak van haar rok. Toen liep ze naar het gasfornuis, deed het aan en verbrandde de kladpapiertjes, die ze aanstak, even liet branden en toen in de gootsteen gooide. Ze had zes pogingen gedaan voordat ze de woorden had gevonden die ze wilde schrijven; koket en interessant proberen over te komen was moeilijker dan ze had gedacht. Ze liet de zwartgeblakerde resten papier in de gootsteen achter en liep naar Benny in de gang, die bij de stoppenkast stond die Elton een paar maanden daarvoor had geïnstalleerd.


  ‘Er is iets niet in orde met de stroom,’ zei Benny, die de schakelaartjes naar boven en beneden duwde en de stroomvoorziening in de afzonderlijke delen van het huis controleerde. Het licht in de gang ging uit, en hij draaide zich naar haar om. ‘Ik ga het voor je oplossen,’ zei hij.


  Ze deed een stap naar achteren. Ze had het gevoel dat hij het over haar problemen had, de problemen waarvoor ze probeerde weg te lopen. ‘Wat ga je oplossen?’ vroeg ze.


  ‘De vergunning, de elektra, alles.’ Hij liet zijn hoofd tegen de muur leunen, vergat de schakelaar om te zetten die het licht in de gang weer zou aandoen en keek haar met half gesloten ogen aan.


  Elyse zag dat hij dronken was. ‘Het is tijd dat je naar huis gaat.’


  ‘Jullie mogen me niet ontslaan,’ zei hij.


  ‘Dat doen we niet,’ zei ze, en het drong terwijl ze de woorden uitsprak tot haar door hoe automatisch ze klonken. ‘Had T.J. het trouwens niet tegen Lizzie moeten zeggen, van die TWV?’


  ‘Het is niet zijn schuld. Zo vaak zit hij nou ook weer niet bij Hootley in de rechtbank.’


  ‘Wiens schuld is het dan wel?’


  Benny keek haar aan alsof hij in ademnood was. ‘Het was niet expres. Ik had hem, en ik was van plan hem aan Lizzie te geven nadat ik het had geregeld. Ik ben per slot van rekening degene die dit huis begrijpt, en alle geheimen die het bewaart.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Elyse, die nog een stap van hem vandaan deed, hoewel ze de enorme behoefte voelde de lichtschakelaar, die zich achter hem bevond, om te zetten zodat het ganglicht weer aan zou gaan.


  Het gerinkel van sleutels in de achterdeur deed Elyse’s hart overslaan.


  ‘Is er iemand thuis?’ vroeg Isobel, die het kralengordijn scheidde en de gang in kwam lopen. ‘Ik heb goed nieuws. Waanzinnig nieuws.’


  Elyse reikte in een snelle beweging om Benny heen, zette de schakelaar om, en de gang werd overspoeld door licht.


  Isobel sloeg haar hand voor haar ogen tegen het plotselinge felle licht, wat Elyse de gelegenheid bood Benny bij de arm te pakken en hem naar de voordeur te dirigeren. Ze voelde zich beschermend jegens hem; ze wist dat Isobel hem acuut zou ontslaan als ze zou merken dat hij dronken was. Het zou, vond ze, bovendien beter voor Lizzie zijn als Benny zo lang mogelijk bij het project betrokken zou blijven, ook al had hij het verpest met die vergunning.


  ‘Voelt hij zich wel goed?’ vroeg Isobel nadat ze Elyse Benny de deur uit had zien werken.


  ‘Nee,’ zei Elyse, die het vel papier uit haar zak haalde. ‘Hij voelt zich schuldig omdat Lizzie naar nog zo’n achterlijke zitting met de rechter moet om toestemming te krijgen om in haar eigen familiehuis te mogen wonen.’


  Op dat moment kwam Lizzie, alsof het zo was afgesproken, door het kralengordijn lopen. ‘De achterdeur staat open,’ zei ze. ‘Nu snap ik waarom we zo’n hoge elektriciteitsrekening hebben.’


  ‘Ik had behoefte aan frisse lucht,’ zei Isobel. ‘Het stinkt in de keuken nog steeds naar dat mierengif dat je maar blijft strooien. Het prikt in mijn neus.’


  ‘Het is geurloos,’ zei Lizzie, die alweer op weg terug naar de keuken was.


  ‘Niet voor die mieren,’ zei Isobel. Ze draaide zich naar Elyse om en fluisterde: ‘Ga je het haar vertellen, van die vergunning?’


  Elyse haalde haar schouders op. Isobel kon niet tegen conflicten. Elyse had nog steeds een helder beeld in haar hoofd van haar nicht als kind, waarbij ze haar handen over haar oren sloeg als een volwassene strenge woorden tegen haar sprak. Of misschien was het een beeld uit haar televisieserie. Ze kon ze soms in haar herinneringen niet uit elkaar houden: de Isobel van de televisieversie, met haar zorgvuldig georkestreerde problemen en oplossingen, en Isobel het nichtje, met wie ze op het strand had gespeeld.


  In plaats van Lizzie het slechte nieuws te vertellen, duwde Elyse het gele papiertje in haar hand alsof ze een portier een fooi gaf.


  Lizzie las het, zei niets, haalde haar mobieltje uit haar zak en verstuurde een kort bericht. Terwijl Lizzie aan het typen was, liep Isobel de keuken weer in, gevolgd door Elyse.


  ‘Het begint echt serieus met die twee te worden, wist je dat al?’ zei Isobel, en ze wees met haar hoofd in de richting van Lizzie.


  ‘Met wie?’ vroeg Elyse.


  ‘Met die inspecteur, die met dat geschoren hoofd.’


  ‘Het is helemaal niet serieus,’ zei Lizzie, die haar telefoon weglegde en ritmisch op tafel begon te tikken. ‘We zijn gewoon vrienden.’


  ‘Zo noemt iedereen het tegenwoordig,’ zei Elyse.


  ‘Niemand die ik ken heeft een relatie, en vervolgens zijn ze ineens verloofd en zeggen ze dat het net een scène uit When Harry Met Sally was.’


  ‘Hij is nog nooit blijven slapen,’ zei Lizzie op een toon alsof dat het belangrijkste was.


  Isobel maakte een spottend geluid en deed een zijscheiding in haar haar, waardoor het een deel van haar wenkbrauwen en voorhoofd bedekte. ‘De special wordt eind augustus uitgezonden.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei Elyse, die zich afvroeg of ze iets kon zeggen over de periode tussen nu en de datum van uitzending.


  Lizzie klapte in haar handen. ‘Dat is precies wat je nodig hebt.’


  ‘Ik heb hem nog niet gezien, maar mijn agent zei dat ze mij als tease hebben gekozen.’


  ‘Als tease?’ vroeg Elyse.


  ‘Je weet wel: de interessante verhaallijn, die maakt dat je niet weg zapt. Dat je het hele programma kijkt.’


  Lizzie bracht haar hand naar haar mond alsof het een microfoon was. ‘U gelooft nooit waar Amerika’s lieveling in terecht is gekomen. Na de break in Extreme Huizen.’


  Isobel begon te giechelen. ‘Het is meer iets als Hippe Huizen geworden.’


  ‘Haar huidige woonsituatie is aanleiding geweest voor haar nieuwste hitserie: Laat je niet kisten,’ voegde Elyse toe.


  Er werd hard op de deur geklopt en de nichten schrokken op. Lizzie rende naar de deur, deed hem open, en begroette T.J. met een omhelzing. Isobel begon te fluiten en prikte Elyse met haar elleboog in de zij. ‘Ik zei toch dat het serieus begint te worden?’


  Lizzie duwde haar gezicht tegen T.J.’s schouder en haar hals, zichtbaar door een hoge paardenstaart, kleurde vlekkerig rood. Ze mompelde iets wat klonk als: ‘Kop houden, jongens.’ T.J. wreef over haar rug. Hij zag er langer en jonger uit dan Elyse hem zich herinnerde. Hij leek op veel mannen van zijn leeftijd, met zijn geschoren hoofd en indrukwekkende spiermassa, die meer zei over zijn gedisciplineerdheid dan over zijn genen. Maar hij had ontzettend lieve ogen. Ze waren donkerbruin, als het hout van oude bomen, en wat lichter bij de randen.


  Lizzie gaf hem het vel papier. ‘Dit klopt toch niet, hè?’


  ‘Het is ongebruikelijk,’ zei hij, en hij probeerde een kreukel uit het vel papier te vegen.


  ‘Hoe ongebruikelijk?’ vroeg Lizzie, die haar gewicht op haar goede been liet leunen.


  ‘Ik begrijp niet waarom ze er zo bovenop zitten,’ zei hij.


  ‘Ik wel,’ zei Lizzie, en Elyse kreeg het gevoel dat het tweetal hier al eerder over had gesproken. Elyse voelde dat Isobel, links van haar, geagiteerd begon te raken. Haar nicht gaf letterlijk warmte af als ze kwaad of overstuur was. Elyse keek naar haar en vroeg zich af wanneer Isobel zo betrokken was geraakt bij Spite House. Leiding geven aan de renovatie en aan Benny was de laatste tijd een dagtaak voor haar geworden. Elyse trok een wenkbrauw op naar haar nicht, die haar hoofd schudde en naar T.J. bleef luisteren, die vertelde wat er in het ergste geval kon gebeuren.


  ‘Ze kunnen jullie eruit zetten omdat er nog steeds problemen zijn met de elektra en de leidingen. Ik weet bovendien niet of de isolatie volgens de regels is, en God sta jullie bij als ze asbest of loodverf vinden. En de ventilatie in de…’


  ‘Er is geen enkele reden om dit huis onbewoonbaar te verklaren,’ zei Isobel, terwijl ze half opstond uit haar stoel.


  T.J. sperde zijn ogen open. Elyse legde haar hand op de arm van haar nicht. ‘Isobel is van streek omdat ze erg betrokken is geraakt bij het huis. Benny kan ontzettend…’


  ‘Onvoorspelbaar zijn,’ zei Lizzie, en Elyse had opnieuw het gevoel dat T.J. meer over hen wist dan zij over hem wisten.


  ‘Ik denk niet dat dit van rechter Hootley komt,’ zei T.J., die zijn vingers over de handtekeningen onder aan het vel papier liet gaan. ‘En als dat wel het geval is, is het niet omdat hij zo geïnteresseerd is in deze zaak. Dan wordt hij van bovenaf gemanipuleerd.’


  Lizzie knikte naar hem, alsof ze hem aanspoorde alles te vertellen wat hij wist. ‘Zullen we even naar buiten gaan?’ zei hij, en hij trok Lizzie dichter naar zich toe. ‘Als ik jullie kan laten zien wat ik bedoel, is het gemakkelijker.’


  Het viertal liep de achterdeur uit, en Elyse luisterde naar wat T.J. te vertellen had over hoe er doorgaans werd omgegaan met overtredingen. Hij inspecteerde vreselijk veel nieuwbouw en renovaties. Het idee was dat degene die het werk doet de benodigde vergunningen aanvraagt en zorgt dat alles voldoet aan de eisen van inspectie. Meestal was dat het geval. Het was allemaal heel informeel. Af en toe kreeg hij te horen dat hij indien mogelijk wat kleine dingetjes moest laten gaan. Hij liep met de nichten naar de rand van het perceel en keek er naar het huis. ‘Dan gaat het natuurlijk niet om dingen die gevaarlijk zijn. Maar ik heb wel enige bewegingsvrijheid, dus als iemand zich als een klootzak gedraagt, kijk ik strenger naar de exacte afmetingen, of ik tolereer maar weinig afwijking van de standaard, en als iemand zich netjes gedraagt, zijn ploeg goed behandelt en ons een keer mee uit lunchen neemt, dan ben ik aardig tegen hem. Maar het probleem is dat ik niet altijd zelf kan beslissen tegen wie ik aardig ben.’


  Elyse vermoedde dat dit was hoe de wereld in elkaar zat. Ze nam aan dat Isobel het ook zo zag, afgaand op de manier waarop ze knikte bij T.J.’s uitleg. Lizzie zag er echter geschokt uit, en hoewel Elyse het niet helemaal zeker wist, had ze het idee dat Lizzie ineens weer mank liep. T.J. gebaarde naar het grote braakliggende terrein ten noorden van Spite House. Ik vermoed dat dit het probleem is.’


  ‘Een stuk braakliggend land?’ vroeg Lizzie.


  ‘Je moet het grote geheel zien,’ zei Isobel. ‘Wat willen ze hier neerzetten? Een restaurant? Een kantorenpand? Een…’


  ‘Een beetje van alles. Hotel, appartementen, kantoorruimte, winkels. Ze hebben overal plannen voor.’


  ‘We hebben wel iets over een hotel gehoord, ja,’ zei Lizzie. ‘Toen oma nog leefde. Ze hebben de pakhuizen gesloopt, en toen kwam de recessie, en…’ ze gebaarde naar de bergen zand en het onkruid, ‘vervolgens is er niets gebeurd.’


  ‘Er zal wel niets spontaan gegroeid zijn terwijl ze stonden te wachten,’ zei Isobel.


  ‘Volgens mij worden problemen nooit kleiner.’ Elyse zag hoe Lizzie tegen T.J. geleund stond. Ze had een korte broek aan, en het was de eerste keer sinds ze in Memphis waren dat Elyse haar benen zo goed zag. Lizzie liep niet mank. Haar tred was anders geworden omdat haar benen van elkaar verschilden. Ze waren allebei bleek, maar het ene been was twee keer zo dik als het andere, en je zag de spieren onder de huid liggen. Het beschadigde been, het rechter, zag eruit als dat van een kind. Het was niet verschrompeld, maar wel onontwikkeld.


  ‘Ik vermoed dat ze hebben bedacht dat ze meer land nodig hebben voor hun project, en als je om je heen kijkt…’ T.J.’s stem ebde weg.


  Iedereen zag dat Spite House en het stukje land eromheen van pas zou kunnen komen voor iemand die het terrein ernaast wilde ontwikkelen. De twee stukken grond zagen eruit of ze bij elkaar hoorden, als puzzelstukjes die klaar lagen om in elkaar gepast te worden.


  ‘Wie heeft de papieren ondertekend?’ vroeg Isobel. Ze ijsbeerde langs de rand van het perceel alsof ze er de grenzen mee wilde aangeven.


  ‘Dit is niet de eerste keer dat ze dit doet,’ zei T.J. tegen Lizzie. De twee wisselden een glimlach uit die verried dat ze het er al eerder over hadden gehad.


  ‘Heel lang geleden voor het laatst,’ zei Isobel, ‘maar vergeet niet dat de wereld draait op gunsten. Degene die de vergunning heeft getekend zal wel in de schuld staan bij de burgemeester of de ontwikkelaar, en misschien dat die rechter van je wel iemand nodig heeft die bij hem in het krijt staat. Wie gaat eronder lijden als de wet op de letter wordt toegepast en er wordt geëist dat het huis van een of andere dode vrouw aan alle wet- en regelgeving moet voldoen?’


  T.J. knikte. ‘Dat is veel eenvoudiger dan bewijzen dat het de gemeenschap ten goede komt als je privébezit door de gemeente laat overnemen. Daar zijn ze een paar jaar geleden mee in de problemen geraakt. De ene rechtszaak na de andere.’


  Elyse begreep het gesprek niet. Om haar heen werd druk gepraat. Ze liepen over het perceel en bespraken de mogelijke scenario’s voor de hoorzitting volgende week, en hoe ze zich daarop moesten voorbereiden. Ze ging met haar rug naar de rivier staan en keek naar het huis. De koepel vol ruitjes, als lachspiegels op een kermis, vervormde de reflecties. De reflectie van Elyse, omdat ze het dichtst bij het huis stond, was veel groter dan die van de anderen, die door de tuin liepen en in waterige beelden werden gereflecteerd, met kleuren die in elkaar overliepen.


  Het huis had hen geroepen. Daar was Elyse van overtuigd. Het leefde zo ongeveer, en de manier waarop het de voorgevel niet lukte om goed weer te geven wat een gek huis het was deed haar denken aan haar favoriete alcoholisten in de bar. Ze zag hoe de reflecties van haar nichten en T.J. samensmolten tot grote en kleine versies van henzelf. Elyse vond hun bezorgdheid irrationeel. Ze wist dat het allemaal goed zou komen. Dit huis moest gebouwd zijn om meer redenen dan alleen om er anderen mee in de weg te staan.


  Achter haar kwam Lizzie aan lopen, en de vorm van haar reflectie werd herkenbaarder naarmate ze dichterbij kwam. ‘Ze spreken dezelfde taal,’ zei ze, en ze trapte met haar sterke been een kluitje grond weg. Achter hen spraken T.J. en Isobel met grote gebaren en stemmen die gonsden van doelmatigheid.


  ‘Wat weet je eigenlijk over je grootvader?’ vroeg Elyse.


  ‘Wat weet wie dan ook over zijn grootouders?’


  Dat was wel waar. Elyse was een van de weinige gelukkigen die behalve haar grootouders ook haar overgrootouders had gekend. Haar vaders overgrootmoeder leefde zelfs nog, op een olijfboomgaard in Californië. Die vrouwen stonden echter net zo ver van haar af als ze legendarisch waren in haar familie.


  ‘Ik ben gewoon benieuwd naar degene die dit huis heeft gebouwd,’ zei ze.


  Lizzie keek haar van opzij aan en wendde zich toen naar haar toe, alsof ze een geheim wilde vertellen. Elyse kende die blik van de ontelbare keren dat ze naar mensen aan de bar luisterde. De truc om achter een geheim te komen is doen alsof je niet geïnteresseerd bent. Mensen willen graag het centrum van de wereld zijn, en terughoudendheid maakt hen vaak zo wanhopig dat ze alles eruit flappen. Ze hield haar adem in, onzeker of haar stilte hetzelfde effect op haar nicht zou hebben.


  ‘Misschien zijn er belangrijke papieren in de kistjes die we uit de vensterbanken in de koepel hebben gehaald terechtgekomen,’ zei Lizzie.


  Dat was niet haar geheim. Elyse hield haar mond; ze erkende niet eens dat haar nicht iets had gezegd.


  ‘Het huis is één grote papierzee. Het probleem is er een zinnig verhaal van te maken. Ik heb soms het gevoel dat degene die schrijft moet hebben geweten dat hij of zij dat voor iemand anders deed. Als je alleen voor jezelf schrijft, slaat het nergens op. Het is alsof iemand het bestaan van aliens wil bewijzen, of dat we allemaal onderdeel zijn van een grote computersimulatie.’


  Elyse probeerde de puzzelstukjes die haar nicht haar aanbood in elkaar te passen.


  ‘Zoals die kaarten van je moeder?’


  Lizzie trapte weer tegen een kluitje aarde en schopte wat vruchten van de amberboom die op het belendende perceel stond weg. ‘Er staan antwoorden in, maar ik krijg ze maar niet in de goede volgorde en…’


  Elyse liet haar nicht even rustig ademhalen. Toen sloeg ze haar armen om Lizzie heen, die een diepe zucht slaakte. ‘Je hoopt nog steeds dat je moeder het gaat vertellen, hè?’


  Haar nicht schudde haar hoofd en sloeg met haar vuisten tegen haar benen. Elyse zag in de reflectie van de ramen T.J. opkijken, en toen keek hij weer weg. Isobel kwam op hen af lopen, en T.J. volgde toen ze een paar passen op weg was.


  ‘We zijn er eigenlijk altijd van uitgegaan dat ze dat ondertussen wel gedaan zou hebben,’ zei Elyse terwijl ze nog steeds over de rug van haar nicht wreef. ‘Zo belangrijk kan het niet zijn. En geloof me maar als ik zeg dat het niets gaat veranderen.’


  Elyse kneep zachtjes in Lizzies handen, met lange en elegante vingers. Elyse moest haar best doen haar stem neutraal te houden. Mensen die overstuur waren konden volledig blokkeren van ook maar de minste intonatie in een woord. Het was heel normaal dat Lizzie wilde weten wie haar vader was geweest, of was, maar uiteindelijk zou ze er niets mee opschieten. De kans was groot dat haar moeder een heel logische reden had om de informatie achter te houden. Misschien was er wel sprake van incest, of misbruik, of was die man een misdadiger. Maar dat kon ze niet tegen haar nicht zeggen. Ze kon haar niet uitleggen dat het niet weten beter kan zijn dan een waarheid die zo afgrijselijk is dat hij je verandert. Met de recente ontwikkelingen in DNA- en genetisch onderzoek vestigden mensen hoe dan ook veel te veel hun hoop op erfelijkheid.


  Isobel sloeg haar armen om hen heen. ‘Het is een lange dag geweest,’ zei ze.


  ‘Zeg dat wel,’ zei T.J. achter hen, en het lukte hem op de een of andere manier om zijn armen om hen alle drie tegelijk te slaan. Ze stonden heel lang in die omhelzing in de tuin. Elyse luisterde naar hun hartslag, en ze merkte op hoe de ritmes op elkaar leken aan te sluiten. Lizzie opende haar mond en ademde op die gekke manier die de plaats van snikken inneemt. Isobel en Elyse trokken zich terug zodat T.J. Lizzie kon troosten.


  ‘Ging dat over het huis?’ vroeg Isobel toen ze via de achterdeur het huis in liepen.


  ‘Over haar vader,’ zei Elyse.


  ‘Familie,’ zei Isobel terwijl ze de koelkastdeur opende.


  Elyse stak haar handen in haar zakken, voelde de dikke envelop en dacht aan haar eigen familieleden en alle tranen die ze om hen had gehuild.


  Voordat ze aan het avondeten begon stond ze lang naar haar reflectie in het zware glas van de keukenramen te staren. De hemel en de rivier strekten zich achter het glas uit en wat ze zag was volgens Elyse hun ware vorm. De reflectie van Elyse was de enige die vervormde en opgenomen werd in het oude glas.


  Ze stuurde de envelop de volgende dag naar het postkantoor in Lovejoy, Georgia. Misschien zou het haar helpen als ze ronduit afgewezen zou worden.


  Maart 1999: Memphis
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  Elyse en haar familie gingen in de voorjaarsvakantie vlak voordat ze veertien werd op bezoek bij de broer van haar vader in Memphis. Elyse had het grootste deel van de tijd niet begrepen waarom ze in Memphis waren. Er waren natuurlijk de standaard redenen: de geboorte van haar tweelingnichtjes een paar weken daarvoor, en de reden die iedereen wist, dat haar vader en oom Jim zich meer tweeling voelden dan gewone broers. Maar dat jaar hing er om de reis een gevoel van urgentie dat Elyse pas op de terugweg begreep, toen zij en haar zusje in de auto zaten, slaapdronken van de pillen die hun moeder hun had gegeven om te kunnen slapen tijdens de lange rit naar huis.


  Elyse had zich het grootste deel van de vakantie stierlijk verveeld. Haar zusje, Daphne, was ongeveer even oud als de broertjes van Lizzie, en de drie kinderen waren al snel beste maatjes, waarbij Daphne zich gedroeg als een soort Wendy voor de Verloren Jongens van Peter Pan. Het plan was geweest dat Lizzie en Elyse zich samen zouden terugtrekken en de volwassenen hun bezoekje en de baby’s zouden laten, maar Lizzie had geen tijd voor Elyse. Ze was zo ongeveer elke minuut die ze wakker was aan het voetballen, en pas toen de vakantie al bijna weer voorbij was, hadden Lizzie en zij wat tijd samen.


  De gezinnen reden naar het centrum van de stad en namen de kabelbaan naar een park langs de rivier, waar een replica op schaal stond van de Mississippi en dat, volgens Lizzie, steile grasheuvels had waar je heerlijk van af kon glijden. De volwassenen duwden de wandelwagens met slaperige baby’s, en ze hadden een picknickmand en vierkante stukken karton bij zich. ‘Voor de heuvels,’ had Lizzie gefluisterd en toen de ouders even niet opletten had ze de stukken karton onder in de wandelwagens gelegd. Elyse vond het park machtig interessant; elke stap stond gelijk aan een mijl. Ze liep de hele rivier langs, tot waar die uitkwam in een vijver die de Golf van Mexico moest voorstellen, en toen rende ze terug naar waar Lizzie en zij hun slenterende ouders hadden achtergelaten.


  Haar zusje en de jongens hadden hun schoenen uitgetrokken en liepen in de rivier. Lizzie viste het karton onder de wandelwagens vandaan en zei tegen de ouders dat ze gingen glijden. Ze liepen de steile heuvel op, die aan een openluchttheater grensde, en Elyse probeerde Lizzie uit te horen over jongens, Isobel en haar ouders, maar Lizzie wilde het alleen maar over voetbal hebben. Een paar maanden later zouden de Amerikanen zien hoe hun nationale dameselftal het Chinese team zou verslaan in de finale van het wereldkampioenschap in Californië en het land zou hopeloos verslingerd raken aan het spel. Maar dit was nog voordat iemand weet had van Mia’s goals en Brandi’s sportbeha, en met name de idiote regel die toestaat dat wedstrijden beslist kunnen worden door wat eigenlijk gewoon puur geluk is. Wat Elyse nog wel wist van hun gesprek was hoe irritant ze het vond dat Lizzie maar bleef vragen hoe dicht bij het stadion van de Patriots ze woonde, en of ze kaartjes zou gaan kopen voor de voorronden. Ze herinnerde zich ook dat ze regelmatig had bedacht hoe anders de Lizzie in Memphis was dan de Lizzie op het strand.


  Boven op de heuvel aangekomen drong tot hen door dat haar zusje Daphne, op blote voeten en ondertussen buiten adem, met hen mee was geglipt.


  ‘Ben je er klaar voor?’ Lizzies stem brak als ze hard praatte.


  Elyse keek de heuvel af, die van boven twee keer zo steil leek als wanneer je van benedenaf omhoog keek.


  ‘Ik wil eerst,’ zei Daphne, die aan Elyse’s stuk karton trok.


  ‘Nee, dit is van mij,’ zei Elyse, ‘ga zelf maar een stuk karton regelen.’ Ze zag Lizzie uit haar ooghoek een aanloop nemen. Ze voelde onder in haar maag een hevige golf van competitiedrang door zich heen gaan en Elyse werd voor het eerst sinds ze elkaar op hun achtste hadden leren kennen overmand door het gevoel dat ze zich moest bewijzen. Misschien kwam het doordat ze zich in vergelijking met Isobel altijd zo hopeloos ontoereikend voelden dat het nooit in ze was opgekomen de strijd met elkaar aan te gaan, of misschien was Lizzie nu ineens degene die met kop en schouders boven iedereen uitstak omdat zij op eigen terrein was. Hoe dan ook, Elyse had haar hele leven nog nooit iets zo graag gewild als nu eerder beneden zijn dan Lizzie. Ze duwde zonder nadenken haar zusje omver, griste het karton uit haar handen en nam zo snel ze kon een aanloop voordat ze zich op het karton stortte en de heuvel af gleed. Ze hoorde een gil achter zich en bedacht hoe zat ze het was dat iedereen haar zusje als een baby behandelde. Het was hoogtijd dat ze eens groot werd.


  De tocht naar beneden was vreselijk opwindend. Ze had een goede, snelle start gemaakt en even later vloog ze Lizzie zo snel voorbij dat ze onder aan de heuvel niet stopte, maar als op sneeuw verder gleed, over het betonnen wandelpad en pardoes het deel van de Mississippi in dat Vicksburg moest voorstellen. Ze schaterlachte van het triomfantelijke gevoel en de kick dat de race onverwacht in het water was geëindigd. Ze stond op, veegde het gras van haar armen en benen en keek om zich heen om te zien wie er getuige was geweest van haar optreden. Tante Annie en haar moeder stonden met hun handen voor hun mond geslagen bij de wandelwagens. Lizzie zat onder aan de heuvel met Daphne in haar armen terwijl oom Jim en Elyse’s vader naar hen toe renden.


  ‘Ze is gevallen, ze is gevallen,’ hoorde Elyse haar moeder zeggen.


  ‘Zo erg is het niet, zo erg kan het niet zijn. Ze is gewoon gevallen, dat hoort erbij. Dat overkomt de jongens dagelijks,’ zei tante Annie, die op haar moeders arm klopte.


  ‘O god,’ zei haar moeder.


  De blik in de ogen van tante Annie gaf haar innerlijke strijd weer en voordat iemand doorhad wat ze aan het doen was zakte ze op haar knieën en begon tot God te bidden dat Daphne niet gewond was geraakt. Elyse kwam officieel uit een katholiek gezin, maar ze gingen alleen op hoogtijdagen naar de mis, en ze had haar hele leven nog nooit iemand buiten de kerk zien bidden.


  Elyse’s moeder merkte het niet op, maar alle anderen, zelfs de voorbijgangers die stil waren blijven staan bij de commotie, herhaalde het ‘amen’ aan het eind van de woorden van tante Annie. Elyse was vooral gefocust op het gegil van haar zusje. Ze wist precies hoe ze klonk als ze een show opvoerde voor haar ouders, of wanneer ze echt bang was. Haar geluid was nu meer dat van een jong poesje: meer gemiauw dan gejammer.


  ‘Ik heb niets gedaan,’ zei Elyse, en ze besefte terwijl ze de woorden uitsprak al dat ze zichzelf niet moest verdedigen. Maar het ging vanzelf. Ze wilde iemand anders de schuld geven. Ze vond het vreselijk om verantwoordelijkheid nemen voor haar eigen onvoorzichtigheid.


  ‘Stil maar, stil maar,’ hoorde ze oom Jim zeggen.


  Haar vader nam Daphne over van Lizzie en voelde aan alle lichaamsdelen die gebroken zouden kunnen zijn. Zijn handen leken twee keer zo groot te worden toen ze over Daphnes hoofd en armen gingen en voorzichtig haar ledematen testten. Uiteindelijk zette hij haar overeind. ‘Ik denk dat ze haar enkel heeft verstuikt.’


  De vrouwen mompelden iets tegen elkaar en Lizzies broertjes, Daphne’s Verloren Jongens, renden naar haar toe terwijl ze met elkaar bespraken wat een waanzinnige val het was geweest. Dat was natuurlijk het einde van het uitje. De moeders pakten alle spullen in en de vaders droegen Daphne om de beurt een stuk op hun rug tot ze weer bij de kabelbaan waren aangekomen.


  Lizzie, die om de een of andere reden door de ouders werd bejegend alsof ze een held was, zei niets over wat er was gebeurd. In plaats daarvan fluisterde ze toen ze achter in de cabine zaten, zo ver weg als ze konden van de ouders, een plan in Elyse’s oor. Toen het hele gezelschap uit de cabine stapte bood Lizzie, op een toon alsof ze iedereen daar een enorm plezier mee zou doen, aan: ‘Als Elyse en ik nou eens bij oma Mellie op bezoek gaan? Dat vindt ze vast gezellig, en dan hebben jullie volwassenen wat tijd met elkaar terwijl de kleintjes een dutje doen.’


  ‘O, nee,’ begon de moeder van Elyse.


  Oom Jim snoerde haar de mond. Zijn lichtblauwe ogen schitterden en Elyse had het gevoel dat hij aan hun kant stond. ‘Wat een uitstekend idee.’


  De twee volwassenen keken elkaar aan en Elyse kreeg voor het eerst het gevoel dat haar moeder oom Jim misschien niet zo aardig vond. Ze liet haar kin zakken; ze wist zeker dat haar een middag vol verwijten stond te wachten. De volwassenen overlegden op zachte toon over het voorstel, maar Lizzie, die altijd haar zin leek te krijgen, tenminste sinds ze voetbalde, wachtte nauwelijks tot er ja werd gezegd voordat ze Elyse bij de arm greep en er vandoor ging alsof ze een startpistool had gehoord.


  ‘Waarom ren je altijd?’ vroeg Elyse terwijl ze buiten adem probeerde Lizzie bij te houden.


  ‘Waarom niet?’ antwoordde Lizzie, die haar haar uit de staart haalde en het over haar rug liet vallen. Het was nog blonder dan Elyse zich van de zomer daarvoor herinnerde.


  ‘Vertel me dan in ieder geval waar we heen gaan,’ zei ze, en ze renden nu in een tempo waarop ze zowel konden praten als rennen. Ze holden de parkeergarage uit en sprintten in plaats van op het rode voetgangerslicht te wachten vier banen druk verkeer over en negeerden de toeterende auto’s.


  ‘Weg. Ik werd gek van ze. Van hen allemaal,’ zei Lizzie. ‘Heb je mijn moeder gezien? Waarom doet ze altijd zo belachelijk?’


  Elyse kon de verrassing op haar gezicht niet verbergen. Ze had de hele vakantie al het gevoel dat Lizzie een leven had dat nog beter was dan dat van een sprookjesprinses. In plaats van een boze stiefmoeder had ze oom Jim gekregen, die, zeker voor een stiefvader, behoorlijk cool was. Ze hadden genoeg geld en ze waren allemaal mooi. Elyse had nog steeds zo veel vet op haar buik en armen dat je het kon vastpakken. Haar nicht was lang en leek wel een insect, met al die spieren die je aan haar botten vast zag zitten.


  Lizzie dacht zeker dat ze naar dat gedoe met haar zusje verwees. ‘Ik bedoel Daphne niet, hoor. Daar is niets mis mee. Het is een dapper meisje, en ik ben gek op jouw familie. Ik bedoel mijn moeder.’ Lizzie schreeuwde om duidelijk te maken dat het te veel van haar zou vergen om het hele verhaal uit te leggen.


  ‘Dat snap ik wel,’ zei Elyse, die dacht aan hoe irritant ze haar eigen moeder vond.


  Lizzie minderde vaart en duwde haar hand tegen haar middel. ‘Ik heb een steek in mijn zij.’


  Ze liepen meerdere straten door en toen sprintte Lizzie, weer zonder waarschuwing, ineens weg, en Elyse moest vreselijk haar best doen haar bij te houden. Toen de afstand tussen hen steeds kleiner was geworden en ze op het punt stond haar nicht in te gaan halen, minderde Lizzie vaart. Ik ga winnen, ik ga winnen, dacht Elyse voordat ze acuut tot stilstand kwam omdat ze Spite House zag.


  ‘Dat kan niet waar zijn,’ zei Elyse, die de smalle zuilen en rare ramen aan de voorkant van het huis in zich opnam. Het huis was kanariegeel geschilderd en leek te gloeien in het late middaglicht.


  ‘Dat is het huis van oma Mellie,’ zei Lizzie met een glimlach, en toen rende ze in een laatste sprint de steile trap naar het huis op.


  Het huis was toen nog niet vervallen en de tuin lag er goed verzorgd bij, hoewel het perceel wel in de schaduw van het kantorencomplex ernaast lag. Er stond een heel rare brievenbus langs de stoep. Het leek wel een replica van het huis, of een poppenhuis met een rode vlag erop. Aan het dak van de veranda hing een bord, met ingebrande letters, waar SPITE HOUSE op stond.


  ‘Weet je oma dat we komen?’ vroeg Elyse terwijl Lizzie de trap naar de voordeur op rende.


  ‘Ze vindt het leuk om onverwachts bezoek te krijgen. Let maar op. Ze heeft altijd koekjes en limonade in huis, en…’


  De deur ging open voordat Lizzie haar zin kon afmaken. ‘Meisjes,’ zei een oude vrouw met zo’n reusachtige bochel dat haar kin op haar borst rustte en ze alleen maar van opzij naar hen kon kijken: alsof haar nekspieren het niet meer deden.


  Elyse keek weg en probeerde niet te denken aan wat meteen door haar hoofd schoot: de klokkenluider van de Notre Dame.


  Lizzie boog voorover en omhelsde haar grootmoeder van opzij. Ze leek twee keer zo lang als haar oma. ‘Ik heb Elyse meegenomen,’ zei ze.


  ‘Ze heeft zeker niet gezegd dat ik een bochel heb, hè?’ vroeg oma Mellie op een toon alsof ze een mededeling over het weerbericht deed. Ze had een hoge, lieve stem, als een zangvogel. Elyse volgde het voorbeeld van haar nicht en omhelsde de vrouw, waarbij ze haar wang tegen die van de oude vrouw drukte. Ze was veel ouder dan de oma’s van Elyse.


  Ze liep de donkere gang door, achter het geluid van Lizzies voetstappen aan en door een kralengordijn achter in het huis. Ze hield in de smalle gang haar adem in en sloeg haar handen voor haar ogen in het onverwachte licht van de kamerhoge ramen in de keuken. Ze knipperde met haar ogen, probeerde de gele en oranje vlekken voor haar ogen te negeren en zocht Lizzie.


  ‘Dat zei ik toch?’ zei Lizzie, die het grootste chocolate-chipkoekje omhooghield dat Elyse ooit had gezien.


  ‘Er is ook limonade,’ zei oma Mellie terwijl ze de keuken in liep.


  ‘U bent geweldig,’ zei Lizzie halverwege haar reusachtige koek.


  ‘Heb je genoeg van je moeder?’ vroeg ze terwijl ze in de schommelstoel in een hoek van de keuken ging zitten.


  ‘Zoals altijd,’ zei Lizzie terwijl ze een steelse blik op Elyse wierp om te zien of ze haar deze informatie kon toevertrouwen.


  ‘Ik heb haar zelf opgevoed, maar ik zal de eerste zijn om toe te geven hoe onmogelijk ze is.’


  Nu ze in die stoel zat, viel haar misvorming minder op. Elyse herinnerde zich ineens hoe het hoorde. ‘Dank u wel,’ zei ze, en toen voegde ze toe, omdat ze in het Zuiden waren: ‘Mevrouw.’


  ‘Je hoeft me geen mevrouw te noemen, hoor,’ zei oma Mellie. ‘Dat vind ik zo achterhaald. Ik moest van mijn vader na elke zin “meneer” zeggen. Daar ben ik op de dag dat ik het huis uit ging acuut mee gestopt.’


  Lizzie begon aan een tweede koek. ‘Ik moet nog steeds “mevrouw” tegen mama zeggen. In ieder geval als we in het openbaar zijn.’


  ‘Je moeder heeft nooit uitgesproken ideeën gehad over hoe het hoort, maar toen kreeg ze jou, en volgens mij wringt ze zichzelf nog steeds in allerlei bochten om haar onbeleefdheid van toen goed te maken.’ Oma Mellie wendde zich van de meiden af en floot een liedje; het deed Elyse aan vogelgezang denken.


  ‘Ze zegt altijd precies wat ze vindt,’ zei Lizzie, die naar oma Mellie knikte en een soort glimlach probeerde te onderdrukken die Elyse tot dan toe alleen bij volwassenen had gezien.


  ‘Ze hoort in dit huis,’ zei Elyse. Ze voelde zich vanaf het moment dat ze deze vreemde wereld binnen was gelopen als betoverd. Het huis had zo’n vreemde vorm, en Mellie was zo excentriek, dat het huis meteen mythische proporties aannam in Elyse’s hoofd, en ze vond het allemaal ongelooflijk romantisch.


  ‘Mijn moeder haat dit huis,’ zei Lizzie. ‘Als ik groot ben, ga ik er wonen, om haar te pesten.’


  Oma Mellie maakte een raar geluid vanuit haar stoel, als de haperende motor van een auto die probeert te starten, en het drong tot Elyse door dat ze zat te lachen. Lizzie begon hartelijk mee te lachen, en Elyse voelde zich een buitenstaander. Ze zei dat ze naar het toilet moest en liet het tweetal achter. Er rolden tranen van het lachen over hun gezichten, en ze genoten intens van de verhalen die ze elkaar vertelden over Lizzies moeder.


  Toen Elyse uit het toilet kwam liep ze zonder zich af te vragen of dat wel mocht naar boven, in de richting van het dak. Langs de muren hingen om en om foto’s van Lizzie en van Lizzies moeder. Zo te zien waren ze zo op elkaar afgestemd dat een foto van Lizzie toen ze twee was naast een van haar moeder op dezelfde leeftijd hing. De rij lachende meisjes die in geen enkel opzicht op elkaar leken werd afgesloten door foto’s van de trouwdag van wat oma Mellie en haar echtgenoot wel zouden zijn.


  Geluiden klonken vreemd in dit huis. Elyse liep helemaal naar boven en opende de deur van de grote kamer die het merendeel van de tweede verdieping in beslag nam. Alle meubels waren naar de muren geschoven, en midden in de ruimte stond een paar rolschaatsen. Elyse liep er naartoe. Kon ze maar rolschaatsen. Ze was in haar hele leven maar één keer naar een rolschaatsbaan geweest, met het partijtje van een vriendinnetje, toen ze zes of zeven was, en toen had ze de reling langs de baan niet durven loslaten. De vloer van deze kamer, met de donker gelakte plankenvloer, zag er precies zo uit. Ze raapte de rolschaatsen op, van plan ze mee te nemen voor Lizzie, die haar vast wel kon uitleggen hoe je je op acht wieltjes moest voortbewegen. Ze wilde net de kamer uit lopen toen het geluid van Lizzies stem, nog kinderlijker dan hij die dag al had geklonken, haar via een luchtgat bereikte. Met de rolschaatsen in de hand liep ze naar het gat.


  ‘U moet met haar praten. Het is niet eerlijk. Het is allemaal niet eerlijk, en nu de baby’s er zijn is het nog heel veel erger. U zou eens moeten zien hoe ze allemaal voor elkaar kruipen. En ze leefden allemaal nog lang en gelukkig, bah.’


  Elyse bleef staan, en hoewel ze wist dat dat niet mocht, bewoog ze toch dichter naar het gat, en haar hart sloeg over bij de gedachte dat de beving in de stem van haar nicht betekende dat haar leven niet zo perfect was als het leek. Elyse verstond het antwoord van oma Mellie niet. Ze kon echter wel uit de toon opmaken dat Lizzies grootmoeder niet in haar emotie meeging.


  ‘Dat vertik ik. Ik ga niet naar die stomme kerk van ze. Dat mama God heeft gevonden en Jim heeft overgehaald ook te gaan geloven betekent niet dat ik dat ook moet doen. Ik ben zo ook een goed mens.’ Lizzie haalde haar neus op.


  ‘God heeft je lief,’ zei oma Mellie. Elyse maakte uit de andere geluiden in de keuken op dat ze was opgestaan uit haar schommelstoel en naar Lizzie liep. ‘Misschien had ik met je moeder naar de kerk moeten gaan, had ik haar de traditie en ceremonie moeten gunnen waar ze haar hele leven naar heeft gesnakt, maar na de dood van je grootvader leek het allemaal zo zinloos - een oefening voor mensen die andere mensen nodig hebben om te kunnen geloven.’


  ‘Het is allemaal zo stom. Ze hebben zich laten dopen. Ze gingen helemaal kopje onder, en toen mama uit het water kwam lachte ze naar Jim, met die gênante zwangere buik van haar.’


  ‘Je bent veel te emotioneel om antwoorden te krijgen,’ zei oma Mellie. ‘Probeer eens wat pressie uit te oefenen.’


  ‘Pressie?’


  Elyse ging met haar ene oor zo dicht mogelijk bij het gat staan en drukte haar andere oor dicht om zich beter op de stemmen te kunnen concentreren.


  ‘Zeg haar dat je meedoet aan dat kerkgedoe op voorwaarde dat zij over je vader vertelt.’


  Elyse snakte naar adem en liet de rolschaatsen vallen. Ze had een volwassene nog nooit zo horen praten: zo kwaadaardig, en dan zo’n advies aan een kind. Elyse zou de hele dag kunnen dromen over manieren om wraak te nemen op haar moeder en zusje, maar zoiets zou ze nooit kunnen bedenken. Ze voelde zich zowel angstig als roekeloos. Ze raapte de rolschaatsen op. Hoe moeilijk kan het nou zijn? vroeg ze zich af, en in plaats van de rolschaatsen over haar schouder te hangen en naar beneden te lopen, maakte ze de veters los.


  Ze waren te groot. Ze keek om zich heen in de kamer, pakte twee bolletjes wol uit een mandje en propte die in de schoenen. Ze strikte ze zo strak als lukte en stond met steun van de muur onvast op. Ze stak haar armen wijd opzij en bewoog haar voeten naar voren en achteren, verrast dat de beweging haar naar voren duwde. Ze reed een voorzichtig rondje door de kamer voordat ze probeerde vaart te maken en haar voeten vrijer te bewegen. ‘O,’ verzuchtte ze, gerustgesteld door de klank van haar eigen stem. Ze begon zichzelf te coachen en zei dingen als: ‘Je kunt het,’ en: ‘Ietsje sneller.’ Ze bewoog al snel in een behoorlijk tempo, en het gesprek met zichzelf werd als het gejoel van het publiek bij een honkbalwedstrijd. Ze merkte niet eens dat Lizzie binnenkwam.


  Haar nicht stapte in haar baan en riep: ‘Boe.’


  Elyse keek op toen ze het geluid hoorde, maar ze bewoog te snel om te kunnen stoppen en was nog niet behendig genoeg om een botsing te voorkomen. Ze slaakte een gil en gooide haar armen omhoog alsof ze tegen iets hards zou botsen. Lizzie strekte lachend een arm, waar Elyse in een perfecte beweging overheen sprong. Ze landde veilig op haar voeten, of eigenlijk op haar wieltjes, gerustgesteld door de stabiliserende hand van haar nicht op haar rug.


  Lizzie deelde haar geheimen en onzekerheden niet met Elyse. In plaats daarvan reden ze de rest van de middag om beurten een stukje op de rolschaatsen. De concurrentie die Elyse eerder die week had gevoeld was verdwenen, en ze maakte zich nu zorgen dat Lizzie te hard trainde en te veel inzette op het idee dat voetbal haar gelukkig zou maken. Tegen de tijd dat de zon onder begon te gaan en de cicaden aan hun avondlied begonnen, kon Elyse voor- en achteruit rijden en over het krukje springen dat ze midden in de kamer hadden gezet.


  Haar ouders reden de rit van tweeëntwintig uur terug naar Boston in één ruk, waarbij haar vader zijn hele beurt Elyse’s moeder wakker hield en zei dat ze hem gezelschap moest houden. Daphne lag met een zak ijs op haar enkel van zonondergang tot zonsopgang te slapen. Elyse deed alsof ze sliep. Ze luisterde naar de verhalen van haar ouders over hun werk – ze gaven allebei les op de school waar Elyse zat – over hun plannen voor de zomer, de rekeningen die nog moesten worden betaald, wat er nog aan het huis moest gebeuren, en de kinderen.


  Elyse dacht graag na over de problemen van anderen, en ze had tijdens het afluisteren van de gesprekken van haar ouders – die te stabiel waren om zelf problemen te hebben − ontdekt dat zij dat ook deden. Ze zochten net als zij naar de veelzeggende verandering in de toon van volwassenen die aangaf dat er een conflict speelde. Sommige volwassenen gingen schreeuwen, anderen gingen juist zachter praten, maar de woorden klonken voor Elyse altijd, hoe zacht of hard ze ook werden uitgesproken, verstikt. Ze voelde rillingen van opwinding bij het afluisteren van dergelijke gesprekken, van geheime beschuldigingen. Jaren later had ze de sporadische keren dat ze high was geworden diezelfde sensatie gevoeld.


  Ze leerde tijdens die rit naar huis niets wat ze niet al eens had gehoord tijdens de tientallen keren dat ze haar ouders had afgeluisterd, maar tegen een uur of twee die nacht had haar vader haar moeder weer wakker geschud; hij wilde het over oom Jim hebben.


  Hij begreep de plotselinge bekering van zijn broer niet, en hij sprak met minachting over hun geloof, noemde het een farce. ‘Gedoopt worden als je volwassen bent. Ik heb nog nooit zoiets belachelijks gehoord. We zijn allang gedoopt, als goede katholieken, toen we nog een baby waren. Ik begrijp niet welke zonden hij probeert van zich af te wassen. Dat ze nu nota bene Mormonen zijn geworden… het lijkt wel een sekte.’


  ‘Ik vind Lizzie wel een fijne meid,’ zei haar moeder, die duidelijk over iets anders wilde beginnen. ‘Het is een goed kind; was Elyse maar zo.’


  ‘Lizzie is de enige die zo verstandig is er niets mee te maken te willen hebben, en dat op die leeftijd, knap hoor.’


  Elyse voelde haar oren branden nu haar ouders het zo openlijk over haar hadden. ‘En je moet niet zo streng zijn tegen Elyse. Ze houdt gewoon niet van opvallen. Ze is net een ijsberg; het grootste deel van haar gevoelens speelt zich onder de oppervlakte af.’


  ‘Ik ben bang dat ze te egoïstisch is. Kijk maar naar wat er met Daphne is gebeurd.’


  ‘Er is helemaal niets gebeurd. Ze is gewoon gevallen. Kinderen vallen aan de lopende band.’


  ‘Ze heeft haar geduwd.’


  ‘Maak geen slechterik van haar.’ Elyse voelde een hevige golf van liefde door zich heen gaan nu haar vader voor haar opkwam. Misschien had ze haar zusje geduwd, maar het was niet expres.


  ‘Dat zal wel. Maar nadat het was gebeurd, was Lizzie degene die haar ging troosten; dat had Elyse moeten doen.’


  ‘Lizzie was in de buurt,’ zei haar vader terwijl hij invoegde op een andere rijbaan.


  Ze zeiden een paar minuten niets, en toen vroeg haar moeder, met een stem die van heel ver weg leek te komen, of haar vader wist wie Lizzies vader was.


  Haar vader maakte een grommend geluid. ‘Ik heb zo mijn vermoedens,’ zei hij. ‘Maar Jim zegt dat het me niet aangaat.’


  ‘Ik durf te wedden dat hij het zelf niet eens weet. Zou jij trouwen met iemand die zoiets voor je geheim zou houden? Nou?’ vroeg haar moeder terwijl ze aan de radio rommelde.


  ‘Niet zo hard,’ zei haar vader.


  ‘Als ik haar was, zou ik me meer zorgen maken dat ik met een man was getrouwd die zo veel jonger was dan ik. Ik zou doodsangsten uitstaan dat hij me zou verlaten. Maar ze konden tenminste wel de vruchtbaarheidsbehandelingen krijgen voor die laatste kinderen.’


  ‘Ik zou jou nooit verlaten,’ zei haar vader.


  ‘Niemand is blij met die nieuwe religie. Heb je gezien hoe ze op haar knieën ging om te bidden, toen Daphne viel?’


  Haar vader maakte dat grommende geluid weer. ‘Laten we maar geen kritiek hebben op mensen die bidden, dat voelt niet goed.’


  ‘Goed, hoor,’ zei haar moeder, die stopte met zoeken en een liedje van Billy Joel op liet staan.


  Ze waren even stil, en toen het refrein van het liedje klonk, begonnen ze in koor mee te zingen. Elyse viel in slaap terwijl ze bedacht hoe graag ze had gewild dat haar vader en moeder door hadden gepraat over oom Jim en tante Annie.
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  De hoorzitting was gepland in de late middag van 30 juni. Elyse ging er niet naartoe om te horen of ze uit Spite House zouden worden gezet, want ze zou toch niets kunnen bijdragen. Ze bracht de dag door op zoek naar recepten van oma Mellie. Ze zocht al een week naar haar recept voor chocolate-chipkoeken. Hoe had ze die zo knapperig vanbuiten en zo zacht vanbinnen gekregen? Elyse had de afgelopen maanden kaarten met recepten gevonden in kookboeken en vastgeplakt aan de binnenkant van kasten. Lizzie had er een paar aangetroffen tussen de kaarten die haar moeders dagboek vormden: overgeschreven in het handschrift van haar moeder, overgenomen uit een verdwenen bron.


  Wat Elyse het meest verraste over Lizzies relatie met haar familie was dat ze niet zag hoe romantisch die was. Rillingen van opwinding liepen Elyse over de rug bij de gedachte aan het soort vrouw dat geheimen voor haar familie had. Als ze alleen in Spite House was, stelde ze zich vaak voor dat het haar huis was, en dan verzon ze verhalen over hoe ze op deze uitzonderlijke plek terecht was gekomen. Een van die fantasieën kwam steeds terug, en daarin was ze een soort Assepoester, die voor het huis van haar obese stiefmoeder en stiefzus moet zorgen en zoete wraak ervaart als haar zus klem komt te zitten als ze zich door de onmogelijk smalle gang van Spite House probeert te wringen.


  Elyse keek elk kwartier op de klok en was verrast te merken dat ze angstvallig op een sms’je wachtte met nieuws over de hoorzitting. Het was nog niet eerder tot haar doorgedrongen dat ze de uitslag zo belangrijk vond. Eind van de middag schonk ze een glas wijn voor zichzelf in en stuurde haar nichten een sms. Ze keek om zich heen in de keuken en zag de stapel kaarten die Lizzie aan het sorteren was. Elyse vroeg zich af waarom tante Annie haar dagboek op deze manier had samengesteld. De meeste mensen waren zich tijdens het schrijven van een dagboek bewust van het feit dat een ander het uiteindelijk zou gaan lezen. Waarom zou je anders iets opschrijven? De kaarten lagen in stapeltjes op tafel. Sommige waren gevlekt en begonnen er smoezelig uit te zien omdat ze zo vaak waren aangeraakt, maar andere waren zo wit en fris als de lakens in een hotel.


  Ze bladerde door de stapeltjes. Het stapeltje dat duidelijk het vaakst was aangeraakt was dat over de zwangerschap van tante Annie. Het grootste deel van dat jaar lag in de goede volgorde, en als je erdoorheen bladerde, was het net of je naar een fotoserie keek van hetzelfde object op verschillende momenten in de geschiedenis. ‘Test positief. Voel me geweldig. Overgegeven. Weer overgegeven. Hele dag misselijk. Broek past niet meer. Rok past niet meer. Ondergoed past niet meer. Bulk van de energie. Baby voelen schoppen. Baby heeft de hik.’ Elyse begon na te denken over hoe haar leven er als alles goed ging een jaar later uit zou zien. Misschien dat ze toch nog voor haar dertigste een kind zou hebben. Misschien ook niet. Maar misschien ook wel. Als het niet zou gaan lukken met Landon kon ze altijd nog in haar eentje een baby krijgen, ook al zouden anderen tegen haar zeggen dat dat niet hoorde.


  Daarom had het haar zo diep geraakt toen Lizzie zei dat dit het allerlaatste jaar was. Als dat waar was, zou zij niet het leven hebben gehad waarover ze altijd had gedroomd, dan zou ze een leven hebben gehad dat was voorbijgegaan met het oplossen van de problemen van anderen, terwijl ze behoefte had aan haar eigen problemen. Sommigen zeggen dat de wereld zal eindigen met een allesverzengende brand. Anderen zeggen met ijs. Elyse kon het idee dat haar wereld in ijs zou eindigen, in een onuitgesproken culminatie van alles wat ze had nagelaten te doen, niet aan. Ze zuchtte diep en keek naar de hoekjes van de kaarten, naar het coderingssysteem van tante Annie. Elk getal stond voor een dag van het jaar. Hoeveel werk was het geweest om orde in deze chaos te scheppen? Elyse kreeg al hoofdpijn als ze eraan dacht.


  Ze keek naar een aantal andere stapeltjes. Ze waren wit, onaangeroerd, en afgaand op de chronologie van de onderwerpen nam Elyse aan dat ze niet waren gevallen en nog op volgorde lagen. Lizzie had Isobel en haar niet verteld waarnaar ze zocht, maar het was wel duidelijk dat het de bedoeling was dat ze zou ontdekken wie haar vader was. Ze zocht aanwijzingen, of zelfs bewijs dat haar naar de man zou wijzen die haar de helft van haar DNA had gegeven. De ongesorteerde kaartjes lagen op een stapel midden op de tafel. De berg deed Elyse denken aan iets wat ze als kind had geleerd toen ze goocheltrucs oefende: elke keer dat je een stapel kaarten schudt, komen ze in een volgorde te liggen waarin ze nog nooit hebben gelegen. Er zijn meer mogelijkheden in de volgorde van een spel kaarten dan er sterren in de hemel zijn. Vervolgens had ze vroeger natuurlijk haar publiek aangespoord een spel kaarten te schudden. Zoek maar een volgorde die bij je past, had ze dan gezegd.


  Elyse keek naar de berg kaartjes op de tafel, stelde zich de verschillende volgordes voor waarin ze terecht zouden kunnen komen, en wat dat hun zou vertellen over Lizzies moeder. Wat zou er gebeuren als Lizzie het verkeerd deed en ze de 134ste dag van 1981 op de stapel met kaarten uit 1972 zou leggen? Zou de manier waarop haar leven was geordend dan wijzigen? De aantekeningen waren zo cryptisch; neem nou die kaart waar alleen maar ZWANENBOOTJES op stond. Elyse had zich niet eens gerealiseerd dat ze die ook nog op andere plaatsen dan in de tuinen van Boston hadden. Maar tante Annie was toch nooit naar Boston geweest voordat ze oom Jim had leren kennen?


  Iedereen heeft zijn eigen liefdesverhaal, en dat is nooit eenvoudig. Stel je eens voor: twee mensen die zo verschillend zijn, en die zo ver van elkaar vandaan wonen, die verliefd worden. Ze wist niet eens hoe ze elkaar hadden leren kennen, alleen dat dat zo was. Iets met een zakenreis die oom Jim voor FedEx had gemaakt. Elyse liet haar vingers over het papier glijden, en ze dacht aan de kaarten die ze naar Landon had gestuurd, en het e-mailadres dat ze speciaal had aangemaakt voor een reactie. Kaarten met poststempels uit plaatsen die geliefden aanspreken, kaarten die Landon aanspoorden in zijn huwelijk geen praktische keuze te maken, maar voor de liefde te kiezen. De ware liefde. ‘Ik ben iemand die je kent,’ had ze op de laatste kaart geschreven. ‘Iemand die je goed genoeg kent om te kunnen zeggen dat je een vergissing begaat als je met Daphne trouwt.’


  Misschien dat ze met die laatste kaart een beetje te ver was gegaan. Ze dronk haar glas wijn leeg, schonk er nog een in en ging aan tafel zitten. Ze keek op haar telefoonschermpje. Geen berichten, maar het was bijna vijf uur, misschien was de zitting nog bezig, en ze mochten vast hun telefoon niet aan laten staan in de zaal. Ze tuurde met half dichte ogen naar de kaarten en wijzigde haar focus.


  Elyse had altijd van Landon gehouden. Toen ze op het eindexamenfeest was ontmaagd door Jeff Lee had ze haar ogen gesloten en zich voorgesteld dat het Landon was. Tijdens haar impulsieve verloving met die Duitse banketbakker had ze als hij over kinderen was begonnen (hij had er minstens twaalf gewild en zag zichzelf als de patriarch van een soort familie Von Trapp) steevast gezegd dat ze die niet wilde, nooit. Maar dat was niet waar. Ze had zichzelf altijd als moeder gezien, maar van de kinderen van Landon. Het wachten op de afloop van de verhalen van anderen, zoals die van Lizzie en Isobel, deed haar alleen maar denken aan de eerste keer dat ze Landon had gezien, het moment dat zij zag als het begin van haar verhaal.


  Hij was bij haar in de buurt komen wonen toen ze tien was. Als ze iets ouder was geweest, zou ze nooit vrienden met hem zijn geworden – maar een jaar later was ze zich zo bewust geworden van jongens dat hun aandacht haar vanbinnen helemaal liet borrelen, als een geschud blikje cola. Ze genoot van de aandacht. Maar ze had Landon leren kennen voordat ze was gaan borrelen, dus waren ze gewoon vrienden gebleven. Ze hadden bij Elyse thuis in die tijd geen televisie. Haar ouders hadden iemand horen zeggen dat iedereen zijn televisie de deur uit moest doen, en dat hadden ze gedaan. Er waren foto’s in een album, van haar ouders met lang haar en haar vader met een snor met te lange uiteinden, waar ze naast een televisie stonden die ze uit het raam op de eerste verdieping van hun huis hadden gegooid. Haar moeder had later hoofdschuddend naar die foto gekeken. ‘We hadden hem moeten verkopen,’ had ze toen gezegd. En als haar vader dan in de kamer was, zei hij altijd: ‘Maar daarmee hadden we het kwaad doorgegeven aan iemand anders.’


  Ze herinnerde zich hoe ze met Landon een keer blootsvoets op de veranda brood met boter en suiker had gegeten. Haar ouders geloofden ook niet in fabriekscake. En waarom waren ze blootsvoets? Het regende, en hun schoenen waren te nat om ermee naar binnen te mogen. Hij had toen ze later in de woonkamer waren met zijn vingers langs de boekenplank gestreken en had deel X van de encyclopedie uit de kast gepakt. ‘Zo een heb ik nog nooit gezien,’ zei hij terwijl hij het boek opensloeg bij ‘xenofobie’.


  ‘Een encyclopedie?’


  ‘Nee.’


  ‘Een boek?’ Hij had een wenkbrauw naar haar opgetrokken, en daarna de andere, waarop zij in giechelen was uitgebarsten.


  Ze lag op de grond, en hij legde het dunne boek op haar borst. ‘Een X-deel. Die van ons thuis heeft een XYZ-deel.’


  Ze rolde op haar buik en bladerde door het boek, waarbij ze aan haar vingertoppen likte om meer grip op de pagina’s te hebben. Die middag leerden ze zo ongeveer alle lemma’s uit hun hoofd, die ze om beurten aan elkaar voorlazen. Xeniën, xenocratie, xenodochium. Het uitwisselen van x-woorden was een gewoonte geworden die ze tot in hun volwassenheid hadden doorgezet. Soms belde hij haar nadat hij het had uitgemaakt met een meisje en meldde dan in één woord wat er was voorgevallen: ‘Xantippe.’ Alsof je in één woord alles over verliefd worden en dat gevoel weer kwijtraken kon vangen. Dat, en het onderliggende geloof dat zij en Landon uiteindelijk een stel zouden worden. Natuurlijk hadden ze anderen. Over het algemeen was Elyse degene met een serieuze relatie. Op de middelbare school was dat met Jeff Lee, een footballer die haar een kitten voor haar verjaardag had gegeven, hoewel ze allergisch voor katten was. Tijdens haar studie was het Josh, een klein mannetje met een enorm hoofd en een lieve stem. Hij was de drijvende kracht achter de Schorre Stemmen, het mannenkoor van de universiteit. Ze herinnerde zich nog hoe hij voor haar had gezongen, klikkend met zijn vingers, nieuwe arrangementen van liedjes waarmee zijn ouders waren opgegroeid en die nog steeds hun favoriete waren.


  Maar in haar hart was er altijd haar liefde voor Landon geweest. Ze had er nog niets mee gedaan omdat ze had gewacht op het goede moment, omdat ze had geweten dat als ze verliefd zouden worden, het voor altijd zou zijn. En toen was Landon afgelopen kerstavond naar hun ouderlijk huis gekomen en was hij in het bijzijn van de hele familie op zijn knieën gegaan om haar zusje ten huwelijk te vragen. Elyse had niet eens geweten dat ze een relatie hadden. Ze vermoedde dat er een diepere betekenis achter zat dat Landon het haar niet had verteld, maar dat wist ze niet zeker. De waarheid was, en het was ontzettend moeilijk voor haar om dat toe te geven, dat ze zich er nooit bewust van was geweest dat ze altijd al van plan was geweest met Landon te trouwen, tot ze hem haar zusje dat aanzoek had zien doen, en op precies dezelfde manier waren de andere plannen die ze niet had geweten dat ze ze had gemaakt in rook opgegaan, en ze had het gevoel gehad dat haar ziel zich via haar lichaam een weg naar buiten probeerde te klauwen. Toen ze uit Boston was vertrokken, had ze niet zozeer het idee gehad dat ze ergens voor vluchtte, als wel dat ze ergens naartoe ging.


   


  Ze pakte een stapeltje kaarten en in plaats van ze te lezen en naar de getallen in de hoeken te kijken probeerde ze de kaartjes te sorteren op wat mogelijk bij elkaar zou kunnen horen. Ze maakte snel stapeltjes van de kaarten en hield zo haar gedachten van Landon weg. De bruiloft was al over een paar weken, en dan zou ze hem onder ogen moeten komen. Dan zou ze ook haar zusje onder ogen moeten komen, en, nog het ergst van alles, dan zou ze een van haar bruidsmeisjes moeten zijn, en haar moeten steunen.


  En ze leefden nog lang en gelukkig. Elyse wist rationeel dat die woorden zinloos waren. Ze waren erger dan nonsens, ze waren gevaarlijk. Als het op anderen aankwam, kon ze heel praktisch zijn. Maar tegenover zichzelf? Ze wachtte nog steeds op haar gelukkige afloop. In films, in boeken, en vooral in liedjes kwamen de mannen altijd terecht bij de vrouw die het meest van hen hield. Ze dacht oprecht dat haar zusje verliefder was op het idee dat ze Landon had, dan op Landon zelf. Wat wisten ze van elkaar?


  Haar telefoon piepte. Ze keek op het schermpje en zag dat haar nichten op weg naar huis waren. ‘Nieuws,’ zei de sms. Niet slecht of goed, gewoon ‘nieuws’. Haar duim bewoog naar het icoontje van haar mailprogramma, en ze controleerde of er al berichten stonden op trouwlievermetmij@gmail.com. Leeg. Haar noodkreet lag er te dik bovenop, veel te duidelijk. Wat was haar bewijs? Waarom zou Landon haar boven Daphne verkiezen?


  Voordat Elyse en Landon allebei ergens anders waren gaan studeren hadden ze de zomer samen doorgebracht. Ze woonden allebei nog thuis en hadden niet echt een baan. In plaats daarvan meldden ze zich als vrijwilliger aan bij een dagkamp voor kinderen, en als ze vrij hadden, zat ze achterop zijn motor en reden ze naar het strandhuis van haar grootouders. Dat had de zomer kunnen zijn dat ze verliefd hadden kunnen worden, maar het was de zomer van het einde van de relatie met zijn liefje van college. Landon was het perfecte vriendje. Hij had altijd een vriendin, als voorzitter van de studentenvereniging en aanvoerder van het debatteam. Strebers vonden hem aantrekkelijk omdat hij slim en ontspannen was. Ze vonden het leuk dat hij maar één arm had, dat gaf hun het gevoel dat ze een goed mens waren. Lacey, zijn vriendin gedurende de langste periode van zijn studie, wilde de politiek in. De vervolgstudie die Landon ging doen was haar idee, hoewel hij perfect bij hem paste. Ze wilde in Washington gaan werken voor een van de leden van het congres, en dan zou hij in dezelfde stad les gaan geven, op een school in een achterstandswijk.


  Een week voordat Elyse en Landon terug zouden gaan naar hun studie brachten ze nog een laatste dag samen door. Ze negeerden het weerbericht, dat onweer voorspelde, en gingen naar het strand. Het was een dag zoals de meeste die ze er doorbrachten: ze lunchten bij hun grootouders, bouwden zandkastelen met de jongere neefjes en nichtjes die de zomers daar nog doorbrachten, en kaartten met de ouders van Elyse voordat die weer naar Boston zouden vertrekken. Daphne, die dat jaar zestien zou worden en een mooie vrouw begon te worden, had Landon gesmeekt of ze achterop zijn motor een ritje met hem mocht maken voordat ze terug naar huis zouden gaan. Toen ze terug waren van het ritje, had hij de helm aan Elyse gegeven. Iedereen had gezegd dat ze thuis moesten blijven, vanwege het onweer. Ze hadden niet geluisterd.


  Het weer was het grootste deel van het uitje schitterend, maar toen barstte de hemel ineens open en begon het te stortregenen. Ze wist niet zeker hoe het was gebeurd, maar Landon was in ieder geval een afgelegen park vol bomen in gereden. Hij had de motor stilgezet en had een gele bloem van een van de bomen met laaghangende takken geplukt. De kleur was zo vol dat hij oplichtte in het grijze licht van het onweer. Ze praatten over hun dromen voor de toekomst, waarbij Elyse helemaal achter haar beslissing stond haar master in maatschappelijk werk te gaan halen, en Landon vertelde wat hij verwachtte van het lesgeven aan kinderen in achterstandswijken. Ze klaagden zoals altijd over hun familie, en de verwachtingen waaraan ze niet voldeden.


  Tegen de tijd dat ze een schuilplaats vonden in een houten paviljoen voor familiefeestjes waren ze doorweekt. Ze haalde haar paardenstaart los en probeerde haar haar uit te wringen. Haar natte T-shirt kleefde aan haar borsten. Ze bloosde. Hij trok zijn jack uit en hing het over de reling. Toen hij naar voren leunde, zag Elyse de scherpe aftekening van zijn schouders door de dunne stof van zijn shirt.


  Hij had een vierkante, weinig elegante fase gehad voordat hij zijn groeispurt had gekregen, en daarom was hij uitgegroeid tot een van die mannen die niet weten hoe aantrekkelijk ze zijn. Hij had tijdens zijn studie zijn baard laten staan om zijn babywangen te verhullen. Elyse bedacht hoe zacht die baard zou voelen als ze hem zou zoenen, en hoe zijn gezicht tegen haar huid zou voelen.


  Nadat ze eerst een tijdje druk hadden gekletst hadden ze ineens even niets meer te zeggen, dus staarden ze naar de hemel en keken hoe de bliksem van wolk naar wolk sprong. Ze vond alles aan hem geweldig, zelfs de armprothese, die er heel overtuigend uitzag tot je opmerkte dat hij nooit bewoog. Ze legde haar hand tegen zijn onderrug en drukte zich tegen hem aan.


  ‘Ik weet niet hoe ik op die manier met je moet zijn,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Xystus.’


  ‘Xystus,’ herhaalde ze, en ze keek over zijn schouder naar de schrootjes die het interieur van het prieeltje vormden. Hoe waren ze terechtgekomen in een situatie waarvoor ze een naam hadden?


  Hij draaide zich naar haar toe en het was exact zoals ze het zich had voorgesteld. De manier waarop hij naar haar keek deed haar denken aan de reflectie van twee spiegels die eindeloos het licht van de ene naar de andere plek weerkaatsen. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar in eerste instantie zacht, maar toen met meer passie. ‘Je betekent alles voor me,’ zei hij. ‘Dat is altijd al zo geweest en dat zal altijd zo blijven.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze. Ze bleven zoenen, en zijn handen gleden over haar lichaam, waardoor het voelde of ze knikkende knieën had. De lucht rook alsof ze onder een waterval stonden: fris en nat, en met de regen die op het dak van het prieel kletterde klonk het ook zo. Zijn hand maakte het haakje van haar beha los. Ze liet haar vinger onder zijn tailleband glijden terwijl hij haar shirt omhoog trok en haar tepels kuste.


  Ze betastten elkaar op een manier die haar deed denken aan de eerste keren dat ze met een man had gevreeën. Ze voelde hoe weinig flexibel zijn prothese was. Landon legde zijn hand op haar borst en wreef met duim en pink over haar tepel. Zijn handpalm was ruw van eelt, wat fijn voelde tegen haar huid.


  ‘Ja,’ zei ze toen hij haar in haar hals plaagde door zacht aan de huid te knabbelen.


  Ze reikte naar de gesp van zijn broek en was opgelucht dat hij meteen openging. Ze drukte haar handpalm tegen zijn spijkerbroek en voelde hoe hard en lang hij was. ‘Ik kan niet geloven dat we dit doen.’


  Hij haalde zijn hand van haar borst en duwde zijn broek van zijn heupen. Nu zijn hand weg was, voelde ze hoe koud het was buiten. Ze trok zijn gezicht naar haar borsten en leunde achterover. Ze dacht aan alle manieren waarop haar leven zou veranderen nu ze samen waren. Hij trok haar broek naar beneden en gleed met zijn tong over haar buik naar beneden toen het geschreeuw van kinderen door het park echode. Het was gestopt met regenen. Ze kleedden zich haastig aan en keken elkaar niet aan toen een groepje jongens, niet ouder dan een jaar of tien, als uit het niets rond het paviljoen opdook. Ze waren op de fiets. Een van hen maakte zich los van de groep en reed door een grote plas die zich bij de achterkant van het prieeltje had gevormd. De anderen kwamen achter hem aan, ze zaten onder de modder, en Landon en Elyse trokken snel hun motorjack weer aan en liepen naar zijn motorfiets. Lizzie hield haar natte shirt van haar lichaam en reikte naar Landons hand. Het duurde even tot het tot haar doordrong dat ze zijn prothese had gepakt. Ze keek naar hem, in de hoop de grap te delen, maar ze merkte dat hij haar niet wilde aankijken.


  Toen Landon haar thuis afzette, nodigde ze hem uit binnen te komen. Hij schudde zijn hoofd en zette zijn helm niet eens even af voordat hij wegreed. Ze nam aan dat hij zich schuldig voelde om Lacey. De dag voordat ze vertrok om aan haar master te beginnen reed ze midden in de nacht naar zijn huis en glipte zijn slaapkamer binnen. Dat was ze niet van plan geweest, maar toen ze de achterdeur probeerde en die open aantrof, ging het vanzelf. Ze gleed zijn bed in en ze maakten af wat ze in het paviljoen waren begonnen. Er werd geen woord gesproken over wat er hierna zou gaan gebeuren.


  Elyse wist niet precies wat ze verwachtte. Wat er gebeurde was dat hij naar Washington verhuisde en daar twee jaar lesgaf. Ze schreven geestige mails naar elkaar en het leven ging verder. Ze had afspraakjes. Ze gaf haar studie maatschappelijk werk op en stapte over op stedelijke antropologie. Hij maakte het uit met Lacey en ging naar Uruguay, waar hij twee jaar Engels gaf, en toen, toen Elyse midden in een rommelige relatie zat en probeerde iets van haar bed & breakfast te maken, kreeg Landon een baan op dezelfde school waar de ouders van Elyse werkten en begon hij tijd door te brengen bij haar familie, inclusief Daphne. Dat was nu iets meer dan een jaar geleden. Wat een idioot concept was tijd toch. Je kon uren, weken, maanden met iemand doorbrengen, en uiteindelijk bleek dat allemaal onbelangrijk te zijn als het niet het goede moment was. Wanneer waren Daphne en hij verliefd geworden? Tijdens familiedinertjes waar Elyse niet naartoe was geweest vanwege lekkage, of tijdens de barbecues op zaterdag toen ze te druk was met de bedwantsen? Ze wist het niet, en ze wilde het ook niet weten. Ze kon niet krijgen wat ze wilde hebben.


   


  De deur ging open en Isobel kwam binnen stampen. ‘Het was een ramp,’ zei ze, en ze ging onderuitgezakt op een van de stoelen aan de keukentafel zitten.


  ‘Moeten we weg?’


  ‘We gaan niet weg,’ zei Lizzie, die in de deuropening stond.


  ‘Ze kunnen ons niet dwingen te vertrekken,’ zei Isobel, ‘maar we moeten testen op lood, asbest, en minstens tien andere gevaarlijke stoffen.’


  ‘Dat klinkt duur,’ zei Elyse, die met de randjes van de kaartjes die ze had gesorteerd op de tafel tikte om er een recht stapeltje van te maken.


  ‘Dat is het ook,’ zei Lizzie met een zucht. ‘En als ze inderdaad een giftige stof aantreffen, gaat het ons hele budget kosten om die te laten opruimen.’


  ‘Gelukkig zijn die mieren in ieder geval al dood,’ zei Elyse.


  ‘Dat is een druppel op een gloeiende plaat,’ zei Lizzie.


  ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zei Isobel.


  ‘Afgesproken,’ zei Lizzie, die achter Elyse ging staan en over haar schouder keek. ‘Heb je nog mysteries opgelost?’


  Elyse haalde haar schouders op en keek nogmaals op haar telefoon of ze al mail had gekregen. Lizzie pakte een paar kaarten van een van de stapeltjes. Ze keek ernaar en legde er snel een aantal op volgorde voordat ze nog een paar kaarten van hetzelfde stapeltje pakte.


  ‘Hoe heb je dat gedaan?’


  ‘Wat?’ vroeg Elyse, die overwoog nog een glas wijn in te schenken. Ze zette haar telefoon uit; ze wilde de teleurstelling dat er geen reactie was niet steeds voelen. Als haar telefoon uit stond, zou ze minder snel geneigd zijn dat stomme account te checken.


  ‘Deze zijn volgens mij allemaal uit hetzelfde jaar. Het is een hele reeks over werken bij een advocatenkantoor. Wisten jullie dat ze dat na college is gaan doen? Misschien wilde ze wel advocaat worden voordat ze zwanger raakte.’


  ‘Wanneer was dat precies?’ vroeg Isobel.


  ‘Geen idee. Ze praat nooit over zulke dingen.’


  ‘Je zult het met haar over het huis moeten hebben,’ zei Isobel, ‘dus dan kun je meteen over dat advocatenkantoor beginnen. Misschien vertelt ze je genoeg om wat orde in deze chaos te kunnen scheppen.’


  ‘Ik snap nog steeds niet hoe je het hebt gedaan,’ zei Lizzie.


  Elyse keek met half samengeknepen ogen naar haar nicht. ‘Je moet naar het handschrift kijken. En de kleur van de inkt, en de afmetingen van de letters.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Lizzie, die het handschrift op twee stapeltjes probeerde te vergelijken.


  ‘Misschien dat jij dat talent niet hebt,’ zei Elyse. ‘Je bent te georganiseerd. Het is alsof je…’


  ‘Precies,’ zei Isobel. ‘Zoals met dat experiment, dat aantoont wat de verschillen van denken zijn bij kinderen en volwassenen. Als je mensen een plaatje laat zien van een aap, een sinaasappel en een banaan, leggen de volwassenen altijd de banaan en de sinaasappel bij elkaar. Maar kinderen…’


  ‘Kinderen en een aantal creatieve geesten,’ zei Elyse, die het gesprek weer terug pakte, ‘leggen de aap bij de banaan.’


  Lizzie schudde haar hoofd en probeerde Elyse’s sorteermethode te doorgronden. Elyse blies in een opwelling van spontaniteit haar wangen bol en deed alsof ze een aap was die een banaan at. Haar hoofd was echter bij Landon en wat hij had gezegd. Ze geloofde echt dat hij haar zou mailen. Ze was ervan overtuigd dat Daphne tweede keuze was en dat Landon en zij samen konden zijn als hij wist wat haar gevoelens voor hem waren.
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  Het geraamte van Spite House bleek vol asbest te zitten. De inspecteurs stelden na inspectie van de plafonds en het openen van de muren vast dat al het isolatiemateriaal moest worden verwijderd. De gemeente legde op dat de nichten tijdens deze hele operatie niet in het huis mochten verblijven. Dus stond Elyse niet halverwege juli in te pakken om naar de bruiloft van haar zusje te gaan, maar deed ze dat zelfs veel eerder dan nodig was. En ze ging niet alleen. Haar grootmoeder had de drichtjes uitgenodigd de week voor de trouwerij in het strandhuis te komen logeren, wat Benny genoeg tijd zou geven om met een ploeg het huis te saneren, en zo zouden de nichten er een vakantie van kunnen maken.


  Niet dat Elyse’s moeder het zo zag. ‘Wat hebben jullie daar al die tijd gedaan?’ had ze tijdens een telefoongesprek eerder die week gevraagd. Vervolgens was ze gaan klagen dat ze alles voor de bruiloft zelf moest organiseren en dat ze zo hadden gehoopt en verwacht dat Elyse zich meer betrokken zou hebben getoond. Elyse ritste haar koffer dicht en zette hem met een plof op de grond. Haar moeder mocht best even zeuren. Elyse had voor het eerst in zevenentwintig jaar niet gedaan wat haar moeder van haar wilde. Dat geklaag was haar manier om haar teleurstelling te uiten en haar verwarring te verhullen. De onuitgesproken vraag hing nog steeds in de lucht: ‘Waarom ben je weggegaan?’


  Elyse hoorde door het luchtkanaal Isobel mopperen omdat ze meer mee wilde nemen dan er in haar tas paste. Lizzie liep de trap op en af met spullen die ze van de ene naar de andere kamer verplaatste in een laatste poging te voorkomen dat er kostbare herinneringen weggegooid zouden worden. Ze was irrationeel bang dat de spulletjes besmet zouden raken tijdens het schoonmaakproces. Benny liep achter haar aan, zijn passen op de trap langzamer. Het was zijn schuld dat Lizzie nu in paniek was; ze was al gespannen sinds de dag van de hoorzitting.


  Elyse stak haar laptop in haar tas. Ze wachtte tot Lizzie even niet op de trap was en glipte de badkamer naast haar kamer in. Ze klikte het licht aan, deed de deur op slot, sloot de zitting van het toilet, ging op de deksel zitten en haalde haar telefoon uit haar zak. Er was eindelijk gereageerd op het geheime mailadres. Dat zou ook weleens tijd worden ook, dacht ze, en de herinnering aan de vijf anonieme liefdesbrieven die ze had geschreven brandde in haar geheugen. De reactie bestond uit drie woordjes:


   


  WIE BEN JE


   


  Hoe vaak had ze die nu gelezen? Honderd keer? Tweehonderd? Geen leestekens, geen hoofdletter en geen context. De onzorgvuldigheid van de manier waarop het antwoord was geformuleerd deed haar concluderen dat het van Landon moest komen. Haar zusje was net als haar ouders uiterst alert op verzorgd taalgebruik. Daphne liep rond met een rode markeerstift in haar tas, waarmee ze grammaticale fouten op reclameborden verbeterde, compleet met de codes die professionele correctoren daarvoor gebruiken. Dus nee, deze drie woorden moesten van Landon zijn. Het had erger gekund, bedacht ze. Er had ook ‘laat me met rust’ kunnen staan. Maar het had ook beter gekund. De belangrijkste vraag was nu hoe ze erop moest reageren. Ze moest geloven dat elke reactie een goede reactie was. Als hij echt van haar zusje hield zou hij geen tijd hebben voor onzin van geheime bewonderaars. Toch?


  Haar antwoord was die nacht in een droom gekomen, een droom vol bakstenen. Muren, paden en gebouwen van bakstenen.


   


  Ik ben niemand! Wie ben jij?


  Ben jij ook niemand?


  Dan zijn we een stel – vertel het niemand!


  Dan zouden ze ons verbannen.


   


  Het was een liefdesgedicht. Het drukte op de een of andere manier precies uit wat Elyse wilde overbrengen. Als Landon en zij een stel zouden zijn, zou er sprake zijn van een vorm van verbanning. Ze had voordat ze de badkamer in was geglipt de agenda bestudeerd die haar moeder had gestuurd. Alles wat iedereen van twee dagen voor de bruiloft tot en met een dag erna moest doen, stond erop. Ze koos een tijd dat Landon geen verplichtingen had en stelde een plaats voor om elkaar te ontmoeten. Ze had de hele ochtend haar hoofd gebroken over waar dat moest zijn. Het moest een plaats zijn die speciaal voor hen was, maar ze wilde niet dat hij zou weten dat zij de mail had geschreven. Waarom? Een deel van haar dacht dat het schuldgevoel was, en een ander dacht aan hoe het zou voelen om nogmaals afgewezen te worden. Hij dus mocht pas zeker weten om wie het ging als hij op de locatie zou zijn. Ze typte de GPS-coördinaten van het paviljoen waar ze hadden gezoend in. Hem kennende zou hij ze in zijn telefoon invoeren, zijn oordopjes indoen en de mevrouw van de routeplanner hem laten vertellen waar hij heen moest. Ze spoelde het toilet door voor het geval een van haar nichten haar in de gaten hield en verstuurde het bericht.


  Elyse was de daarop volgende twaalf uur geen moment alleen. De nichten huurden op het vliegveld een auto en reden direct naar het strandhuis, waar ze laat in de avond arriveerden. Hun grootouders waren al naar bed, maar oma had boterhammen voor hen achtergelaten op het aanrecht, en reservesleutels van het huis met een briefje waarop stond dat ze zich vooral vrij moesten voelen te doen en laten wat ze maar wilden. Elyse at een boterham met kalkoen en luisterde naar de verhalen van Isobel en Lizzie over hun zomers in het huis.


  ‘Wat ben je stil,’ zei Lizzie, die Elyse in haar ribben porde.


  ‘Te stil,’ zei Isobel. ‘Je zit toch niet nog steeds met de bruiloft in je maag, hè?’


  Elyse schudde haar hoofd.


  Lizzie klopte haar op de arm. ‘Als ze eenmaal zijn getrouwd, heb je er geen last meer van. Als je er klaar voor bent om het los te laten, zie je alles zo het raam uit vliegen.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Elyse. Ze begreep niet waarom haar nichten zo geïnteresseerd waren in haar reactie op de bruiloft. Ze werd er zenuwachtig en achterdochtig van. Ze had hun nooit moeten vertellen dat ze ermee zat dat Daphne met Landon ging trouwen, maar ze had niet gezegd dat ze vond dat hij in plaats van met haar zusje met haar moest trouwen.


  ‘Zullen we gaan zwemmen?’ vroeg Isobel.


  ‘Dan kunnen we de sterren tellen,’ zei Lizzie, die haar tas open ritste en haar badpak eruit viste.


  Elyse weerstond de behoefte niet mee te gaan en de sociale-mediaprofielen van Landon en haar zus te bestuderen op aanwijzingen hoe ze omgingen met de stress rond de voorbereidingen voor het huwelijk. Ze sprong op. ‘Wie het eerst op het strand is,’ zei ze, en toen rende ze de deur uit, nog in de kleding die ze in het vliegtuig aanhad.


  Isobel volgde, en Lizzie voegde, nadat ze kort over wel of geen badkleding kibbelden, een uitdaging toe: ‘Degene die het eerst in het water is, wint.’


  ‘En de laatste moet met zeewier op zijn hoofd rondlopen,’ riep Elyse terug, vastberaden dat zij dat nou eens een keer niet zou zijn.


  Ze kwamen bijna tegelijk aan op het strand, maar Elyse’s sprint vertraagde tot een langzaam drafje terwijl ze haar kleding uittrok. Ze was buiten adem, maar nog steeds vastberaden Isobel te verslaan. Isobel was radslagen aan het doen terwijl Lizzie recht op het water af rende en alleen heel even vertraagde om haar hoodie uit te trekken.


  Elyse was weer de laatste, maar dat viel niemand op. Het water was koud, en toen ineens niet meer. Isobel dreef rond op haar rug, met haar schitterende rossige haar als een waaier om haar hoofd, stralend in het maanlicht dat over het strand en het water scheen. Lizzie, naar beneden getrokken door haar natte kleding, dobberde als een boei. Elyse spetterde water over hen heen en ze lieten zich gaan in een fel watergevecht. Het was net of ze hun volwassen zelf in de oceaan van zich af spoelden en weer de kinderen van acht waren die elkaar net hadden leren kennen.


  Elyse dacht aan de baai – aan hoe ze vroeger had gewenst dat ze meer strand voor zichzelf hadden gehad – en snakte naar hogere golven, hogere zandbanken en sterkere stroming. Maar na even stoeien in het water drong tot haar door dat ze de kalmerende invloed van rustig water had onderschat. Ze speelden tot ze te moe waren om te bewegen, volgden toen Isobels voorbeeld en gingen op hun rug dobberen, met gespreide benen. Hun voeten raakten elkaar, waardoor ze een ster vormden die met hun bewegingen kleiner en groter werd.


  ‘Ik zie de W,’ zei Isobel. ‘Welke is dat ook alweer?’


  Elyse had haar bril niet op en zag alleen een veeg licht.


  ‘Cassiopeia,’ zei Lizzie. ‘En kijk, je kunt haar dochter vanavond ook zien: Andromeda.’


  ‘Ik wist niet dat die familie van elkaar waren,’ zei Elyse, en het drong tot haar door hoe weinig ze wist over de Griekse mythologie.


  ‘Dat heeft Jim me ooit verteld,’ zei Lizzie. Elyse vond het gek dat haar nicht haar stiefvader altijd bij zijn voornaam was blijven noemen. ‘En dat is me bijgebleven, net zoals ik weet dat “sequoia” het enige woord is waarin alle klinkers worden gebruikt. En dan te bedenken dat al die onzin hersenruimte in beslag neemt.’


  ‘Ik vind het zo’n naar verhaal dat ik het zou willen vergeten,’ zei Isobel. ‘Cassiopeia schepte op over Andromeda’s schoonheid en tekende daarmee haar doodvonnis, zoiets.’


  ‘Moeders en dochters kunnen nooit met elkaar opschieten,’ zei Elyse.


  ‘Niet doen,’ zei Lizzie.


  ‘Ze heeft haar eigen sterrenstelsel,’ zei Isobel. Ze had een heel andere opleiding gehad dan Lizzie en Elyse. Ze had de hele middelbare school een privéleraar gehad om zich beter te kunnen focussen op haar acteerwerk. Elyse wist nog dat haar ouders zo hun vraagtekens bij die keuze hadden gehad en zeiden dat de docenten die ze inhuurden te veel tijd besteedden aan de Klassieke Oudheid en te weinig aan wiskunde.


  ‘Wie?’ vroeg Elyse.


  ‘Andromeda,’ zei Isobel. ‘Dat weet ik vanwege die opschepperij. Het deed me destijds te veel aan mijn eigen moeder denken.’


  ‘Hadden alle dochters maar zo’n moeder,’ zei Lizzie voordat ze onder water dook als een dolfijn en naar het strand begon te zwemmen. Isobel volgde, en Elyse keek met half samengeknepen oogleden naar de nachtelijke hemel en probeerde de onregelmatige W van Cassiopeia te onderscheiden zodat ze ook de vage vlek waarnaar die wees kon vinden: Andromeda’s sterrenstelsel.


   


  De drichtjes haalden een paar dagen voor de bruiloft de betovergrootmoeder van Elyse en Isobel van het vliegveld. Anna begon vanwege haar leeftijd een beroemdheid te worden. Elyse dacht niet vaak aan het feit dat ze familie was van de oudste persoon op aarde, maar af en toe gaf het haar op feestjes en vage afspraakjes een bepaalde bekendheid die wel leuk was. Anna was een eenvoudig antwoord geworden op de vraag: ‘Wat is er uniek aan jou?’ De betovergrootouders van iedereen die ze kende waren allemaal al zo lang dood en begraven dat hun nakomelingen niet eens meer wisten hoe ze hadden geheten. Elyse begon over Anna als haar dat uitkwam; de matriarch kwam soms ter sprake in gesprekken met haar ouders, die nog wel enige verbintenis met haar voelden.


  Elyse drukte het gaspedaal in, blij met de afleiding dat ze ergens naartoe ging. Ze zou Daphne voor het eerst sinds ze in Boston was aangekomen gaan zien. Ze had één versie van de realiteit in haar hoofd: als Landon nou maar zou weten wat Elyse voor hem voelde zou hij zich realiseren dat haar zusje alleen maar een plaatsvervanger was. De situatie deed haar steeds denken aan hoe kwaad ze was geweest toen ze de scène in Little Women zag waarin Jo niet met Laurie, maar met de professor trouwt. Dat had best oké kunnen zijn, ware het niet dat Laurie zo achterbaks was geweest om met Jo’s zusje Amy te trouwen. Haar volwassen zelf besefte natuurlijk dat als ze hier hardop iets over zou zeggen, haar gevoelens niet als ware liefde zouden overkomen, maar als een obsessie.


   


  Isobel en Lizzie babbelden tijdens de autorit met Anna over Californië en olijven. Ze luisterde met een half oor naar wat ze uit hun eigen leven zouden willen halen als ze maar half zo oud zouden worden als Anna. De ontmoeting met Landon stond gepland voor de volgende dag. Ze probeerde niet te denken aan hoe Jo gewoon meteen ‘ja’ tegen Laurie had moeten zeggen en ze stond zichzelf heel even toe zich voor te stellen hoe hun ontmoeting eruit zou zien. Ze stelde zich voor hoe Landon door het park naar het paviljoen zou lopen, zijn gezicht stralend bij de herinnering aan die keer dat zij er samen hadden geschuild voor die onweersbui.


  Elyse’s telefoon piepte van onder uit haar tas. Ze wilde hem negeren, maar Isobel, die naast haar zat, reikte in Elyse’s gigantische tas en rommelde erin tot ze hem had gevonden.


  ‘Je moeder,’ zei ze terwijl ze naar het beeldschermpje keek.


  Elyse raakte in paniek bij de gedachte dat iemand anders haar telefoon in handen had. Haar hart sloeg op hol terwijl ze probeerde te bedenken of ze had uitgelogd van haar geheime mailaccount voordat ze de telefoon op het vliegveld weer in haar tas had gedaan. Ze knikte naar Isobel, waarmee ze aangaf dat ze het gesprek zou aannemen.


  ‘Mam, wat is er?’ vroeg ze kortaf. Ze haatte het om zo te snauwen tegen haar moeder, maar ze wist dat ze anders een eindeloos verhaal zou moeten aanhoren over minstens tien problemen die met de bruiloft van doen hadden, en die ze op tien verschillende manieren zou beschrijven. Zo dwong ze haar ter zake te komen.


  ‘Ik wilde alleen even weten of het allemaal goed is gegaan, met Anna. Je zusje zei dat we haar en Landon hadden moeten sturen om haar op te halen, en ik begin te denken dat ik naar haar had moeten luisteren.’


  Elyse wisselde van rijbaan terwijl ze naar haar moeder luisterde en versnelde om een konvooi campers in te halen dat heel irritant precies de voorgeschreven snelheid reed. ‘Ze heeft niet overal gelijk in omdat ze gaat trouwen, hoor.’


  Haar moeder maakte een snuivend geluid. ‘Ik word gek van je zus. Je hebt daar natuurlijk geen idee van, maar laat ik je vertellen dat het onmogelijk is om “nee” tegen een bruid te zeggen. Elyse Eloise Wallace, ik heb er nu even het geduld niet voor om die houding ook van jou te incasseren.’


  ‘Wie kan iets zeggen zonder houding? Of je gelukkig, verveeld of verdrietig bent, dat is allemaal een houding.’


  ‘Zet me eens even op de speaker.’


  Elyse verbrak in plaats van dat te doen de verbinding en drukte de telefoon uit. Ze zou later wel zeggen dat de accu leeg was. Ze ging nog harder rijden en wenste dat ze een sportauto hadden gehuurd, of in ieder geval iets met meer dan vier cilinders. Snelheid deed haar op de een of andere manier ontsnappen aan het ellendige gevoel dat zich in haar hart had genesteld sinds ze had gehoord dat haar zusje verloofd was. Waar ze nu echt behoefte aan had was een twaalfcilinder: iets wat haar genoeg pk zou geven om het slechte wat ze van plan was te doen, te volbrengen.


   


  Haar zusje zat op de schommel op de veranda met een been onder haar billen en haar andere voet op de grond, waarmee ze zachtjes afzette om de schommelende beweging in stand te houden. Lizzie hielp Anna de glooiende oprit op terwijl Isobel haar twee koffers tilde, die zo te zien in de jaren 1960 waren aangeschaft. Ze waren van hard, gebubbeld plastic. Behalve die twee koffers had Anna ook nog een lichtblauwe beautycase bij zich, die rammelde toen Elyse hem van de achterbank pakte. Daphne zwaaide enthousiast naar hen en stak toen een vinger op, waarmee ze aangaf dat ze zo zou komen, waarna ze zich weer op haar telefoon richtte, die ze tegen haar oor gedrukt had.


  Elyse maakte gebruik van het moment door haar zusje in zich op te nemen, in de hoop een signaal te bespeuren dat haar een beter gevoel zou geven over haar ontmoeting met Landon. Haar zusje zag er van top tot teen perfect uit. Haar haar was van nature lichtbruin, en had met behulp van de kapper nu een rijke kleur karamel met lichtblonde highlights in een geheel dat er volkomen natuurlijk uitzag, als de aders in zandsteen. Het zat in een donutvormige knot, en ze straalde meer zelfvertrouwen uit dan Elyse ooit zou hebben. Daphne had ver uit elkaar staande lichtbruine ogen met zulke dikke wimpers dat ze geen mascara hoefde te gebruiken. Als ze één gebrek had, was dat misschien haar neus, die ooit was gebroken tijdens een volleybalwedstrijd en nooit meer helemaal recht was geworden. Daphne klaagde er weleens over, maar Elyse vond eigenlijk dat Daphnes gezicht zonder die kleine onregelmatigheid te perfect zou zijn geweest. Het had die imperfectie nodig om op te vallen. Het mooist aan haar gezicht was echter haar grote mond, die mensen tegelijk aan paarden, aan vrijgevigheid en aan hard lachen deed denken.


  Ze had met haar tweeëntwintig jaar een perfect lichaam. Het zag er niet uit of het hard moest werken om slank te blijven, en haar huid had de aangename veerkracht van jeugdigheid. Als je ze zo naast elkaar zag kwam Isobel over alsof ze te hard werkte om er mooi uit te zien, en Lizzie niet hard genoeg. En dat terwijl Elyse als je haar een minuut daarvoor naar haar nichten zou hebben gevraagd zou hebben geroepen hoe mooi beiden waren. Ze nam aan dat dat het verschil was: haar nichten waren knap, maar haar zus was van een bijzondere schoonheid. En Elyse? Die had op een goede dag het gevoel dat ze er wel mee door kon, maar op een slechte dag – en daar had ze er vreselijk veel van de afgelopen maanden – voelde ze zich als de trol in het Noorse sprookje De drie geiten, die onder de brug staat terwijl de drie geitjes over hem heen dansen.


  Vlak voordat het gesprek onbetamelijk lang zou zijn gaan duren, verbrak Daphne de verbinding en kwetterde ze een excuus annex verklaring over stommiteiten op het laatste moment met de stoelen, dat iedereen deed glimlachen. Ze leidde Anna naar de schommel, pakte haar handen vast en ging maar door over hoe vereerd ze was dat ze er was voor haar bruiloft. Elyse maakte gebruik van de gelegenheid door het huis in te glippen zonder eerst haar zusje te hoeven begroeten. De nichten volgden haar terwijl ze riepen hoe gelukkig Daphne eruitzag en wat bruiloften toch leuk waren.


  ‘Daar zijn jullie,’ zei Elyse’s moeder, en ze dirigeerde Lizzie naar boven met Anna’s bagage en Isobel naar de keuken, waar haar vader was. ‘Ik vroeg me al af waar jullie bleven. En wat is dat voor onzin, dat jullie in het strandhuis logeren en niet in het hotel?’


  ‘Dat leek ons gemakkelijker. Onze spullen staan er al,’ zei Elyse, die achter haar aan naar de keuken liep, waar Isobel en haar familie miniflesjes met olijfolie stonden te vullen. Dat zouden wel cadeautjes zijn voor de gasten; een of ander eerbetoon aan Anna.


  ‘Hoe kom je daar nou toch bij? We hebben nog maar drie dagen tot de bruiloft. Ik heb je hier nodig en ik duld geen tegenspraak. Je kunt hier slapen, en dan ga je morgenochtend je spullen maar halen. Je hebt je jurk nog niet eens gepast, en ik ben vreselijk bang dat hij op alle verkeerde plekken te strak zit. En nu kun je me helpen met de bloemstukken,’ zei haar moeder terwijl ze Elyse een tuinschaar en een mand in de handen duwde en naar de rozenstruiken wees. ‘Alleen de roze.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Allemaal,’ zei haar moeder, die zich al had omgedraaid voordat Elyse kon protesteren. Die rozen waren de grote trots van haar moeder. Ze had ze nog nooit eerder afgeknipt; ze keek liever door het keukenraam hoe ze tot volle bloei kwamen en haalde daarna voorzichtig met haar handen de blaadjes eraf om rozenwater mee te maken, dat ze cadeau gaf aan anderen.


  Elyse kon vanaf de rozenstruiken goed de keuken in kijken. Ze zag haar moeder rondlopen alsof ze een toneelstuk dirigeerde: iedereen die binnenkwam kreeg een plaats en een taak toegewezen. Tegen de tijd dat ze klaar was met de bloemstukjes voor op de tafels, was de dag voorbij. Haar nichten dwaalden ergens rond met bezoekende familieleden die voor het avondeten kwamen en afspraakjes maakten voor in het strandhuis de volgende ochtend voordat ze hun spullen naar het hotel zouden verhuizen, dat dichter bij de festiviteiten rond het huwelijk was.


  Elyse zat ermee in haar maag dat haar agenda helemaal was volgeboekt. Ze had morgen meerdere uren nodig om die ontmoeting te kunnen laten slagen. Ze liet de bloemstukjes op de tuintafel achter en liep het huis in, waar ze de koelkast opende op zoek naar iets lekkers. De meeste rekjes waren eruit gehaald om plaats te maken voor de taart, die vijf verdiepingen had. Ze was verrast dat haar ouders zo veel van het werk voor de bruiloft zelf deden. De bruid en bruidegom stonden al op de taart. Het waren exacte kopieën van het bruidspaar, tot aan de missende onderarm van Landon toe.


  Toen Elyse voetstappen hoorde, deed ze de koelkast dicht.


  ‘Geweldig, hè?’ vroeg Daphne.


  ‘Waar heeft mama al het eten verstopt?’ vroeg Elyse. Als ze alleen waren, verdween alle pretentie van zusterlijke verbondenheid. Ze hadden zonder publiek geen idee hoe ze met elkaar om moesten gaan.


  ‘Ik was vreselijk bang dat ze het fout zouden gaan doen en de linkerarm eraf zouden snijden, in plaats van de rechter. En mama vond het smakeloos. Landon wilde liever…’ – de stem van haar zus werd zachter toen ze de bijkeuken in liep en terugkwam met een reusachtige chocoladereep en een doos kaascrackers – ‘van die monsterfiguurtjes. Van die lieve monstertjes, weet je wel?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Elyse, die de chocoladereep pakte, die haar favoriete soort was, met karamel en noten. ‘Toen we twaalf waren hebben we in de zomervakantie een hele monsterfamilie ontworpen, met tekeningen en een soort ruilkaartjes.’


  Daphne glimlachte om de snoepkeuze van haar zus. ‘Ik vind het zo heerlijk dat Landon altijd al bij ons gezin heeft gehoord. Hij was destijds een soort oudere broer voor me. Jullie zijn zo lang onafscheidelijk geweest.’


  ‘Onafscheidelijk,’ herhaalde Elyse.


  ‘Maar papa − kun je het je voorstellen − zei dat we dat niet konden maken, monsters. Hij bleef maar benadrukken dat het niet zo maar een feestje is, maar een bruiloft, en dat we echte, natuurgetrouwe figuurtjes moesten hebben. Dus toen heb ik gezegd dat ze Landons arm er dan ook maar af moesten halen en toen zei hij bijna nee, maar Landon kon er wel om lachen.’


  ‘Dat is precies papa.’ Elyse begon aan de reep, brak er een stukje af en gaf dat aan haar zusje. ‘Koppig, als je dat het minst verwacht.’


  ‘Hij vond eigenlijk dat ik te jong ben om te trouwen, maar omdat het met Landon is, maakt hij zich geen zorgen. Hij zei dat Landon al als familie voelt, omdat hij met jou is opgegroeid. Kun je het je voorstellen?’


  Elyse vouwde het aluminiumfolie van de reep in steeds kleinere stukjes. Ze had geen idee wat ze zich moest kunnen voorstellen: dat haar vader aarzelde of zijn jongste dochter wel moest gaan trouwen, of dat een huwelijk met Landon alles goed zou maken. ‘Volgens mij zijn ze bang dat je zijn hart gaat breken,’ zei Elyse.


  Daphne vatte de opmerking van haar zus als compliment op en begon te blozen. ‘Hij is goed voor me. En ik denk dat hij een aanwinst voor de familie is. De zoon die papa nooit heeft gehad.’


  ‘Wie zegt dat pa ooit een zoon heeft willen hebben?’ vroeg Elyse.


  ‘Natuurlijk wilde hij dat. Dat heeft hij alleen nooit gezegd zodat ik me als meisje niet schuldig zou voelen.’


  Elyse had haar zusje niet in staat geacht dergelijke universele waarheden te kunnen doorgronden. Toen ze allebei nog thuis woonden hadden ze een keer een kist met spullen uit de kindertijd van hun vader op zolder gevonden. Op de kist, waar ooit flessen rum in hadden gezeten, had hun vader zorgvuldig geschreven: voor mijn zoon. De kist bevatte zijn honkbaljack van de middelbare school, een verzameling honkbalplaatjes met een elastiekje eromheen, een honkbalhandschoen, een aantal Supermanstrips en een handjevol pockets: Lord of the Flies, A Separate Peace en The Godfather. Ze hadden allebei een boek gepakt en waren gaan lezen. Toen hun vader Elyse op de bank in de serre het exemplaar van Lord of the Flies uit zijn kindertijd zag verslinden, had hij daar niet direct iets over gezegd, maar gedurende dat jaar waren er geleidelijk aan steeds meer spullen uit die kist op hun bed verschenen, en dat was de reden dat Elyse tot op de dag van vandaag rondliep met een versleten honkbalplaatje van Lenny Dykstra in haar portemonnee.


  ‘Heb jij de spullen die hij je heeft gegeven nog?’ vroeg Elyse. Aan de uitdrukking op het gezicht van haar zusje te zien waren haar gedachten bij de bruiloft en Landon, en Elyse was er niet zeker van dat ze rationeel over het huwelijk van haar zusje zou kunnen praten. Als ze over iets anders zou beginnen, zou dat Daphne de indruk kunnen geven dat de zussen ervoor stonden als altijd: als twee mensen die een gedeelde achtergrond hebben maar te verschillend zijn om elkaar echt te kunnen begrijpen.


  ‘Ik heb wat honkbalplaatjes verkocht. Ze waren niet in topconditie, maar ze hebben genoeg opgeleverd om de vliegtuigtickets mee te kunnen betalen.’


  ‘Heb je papa’s plaatjes verkocht?’ Elyse’s stem ging de hoogte in en de echo weerklonk in de grote keuken. Het drong tot haar door hoe gewend ze was geraakt aan Spite House, met de smalle kamers en geluidabsorberende ramen.


  ‘We zijn niet allemaal even sentimenteel aangelegd,’ zei Daphne, die de verpakking van Elyse’s reep verfrommelde en de deksel weer op de doos crackers deed. ‘Maar liever één vogel in de hand, dan…’


  ‘Sentimenteel is beter dan egoïstisch,’ zei Elyse, die zich ervan bewust was dat haar stem een hard randje had gekregen dat alle verbolgenheid in zich droeg die ze ooit ten opzichte van haar zusje had gevoeld.


  ‘Hou toch op,’ zei Daphne. ‘Papa heeft het zelf voorgesteld. Als jouw plaatjes wat waard waren, zou hij jou ook adviseren ze te verkopen.’


  ‘Ik moet nog een eind rijden,’ zei Elyse. Ze had haar handen tot vuisten gebald, en ze was bang dat ze als ze niet als eerste de keuken uit zou lopen de koelkast zou openmaken en al haar frustratie over de oneerlijkheid van het leven zou afreageren op die kwetsbare taart, en dat zou ze nooit goed kunnen praten.


  ‘Je gaat niet weg,’ zei Daphne. ‘Ik heb een zussenslaapfeestje georganiseerd. Ik vond het zo raar dat je de afgelopen maanden in Memphis was. Ik heb mijn hele leven met jou en Landon doorgebracht, en ineens was je weg.’


  ‘Doei,’ zei Elyse, en ze liep de keuken uit. Ze had lak aan de plannen van haar zusje en pakte de sleutels van de extra auto, die hun ouders nog steeds hadden, ook al waren de kinderen allang volwassen. Ze begreep soms niet of haar zusje zich van de prins geen kwaad bewust was of dat ze opzettelijk deed alsof het allemaal langs haar heen ging. Elyse had haar eens tegen haar vriendinnen horen zeggen dat ze nooit ruzie had met haar familie. Wat aan de oppervlakte ook zo was. Ze stond eenvoudigweg niemand toe ruzie met haar te maken.


  De auto, een oude pickup truck, was geblokkeerd, maar in plaats van naar binnen te gaan en te achterhalen wie erachter stond geparkeerd reed ze achteruit het grasveld op. Pas toen ze de stoep afreed drong tot haar door dat het had geregend. Ze keek terloops naar de sporen die ze in het zachte gras had achtergelaten en scheurde weg, genietend van het bevredigende gevoel dat het zien van de zwarte geulen van de banden in het perfect verzorgde grasveld van haar ouders haar gaf. Of haar zusje dat nou wilde of niet, er hing een conflict in de lucht.


  Het was na middernacht toen Elyse de privéweg op reed die naar het strandhuis van haar grootouders leidde. Behalve hun auto’s stond ook de huurauto langs de weg geparkeerd. Elyse pakte voordat ze naar binnen ging haar tas en zocht haar telefoon. Die zat er niet in. Ze deed het lampje in de auto aan en zocht nog een keer. Nog steeds geen telefoon. Ze keerde met bonkend hart haar tas om op de bijrijdersstoel.


  Hij zat er echt niet in. Ze haalde terug wat ze die dag allemaal had gedaan, probeerde te bedenken wanneer ze hem voor het laatst had gebruikt en raakte in paniek bij de gedachte dat haar zusje, moeder of wie dan ook hem zou vinden en zou kijken wat er allemaal op stond. Ze liet zichzelf zachtjes het huis binnen. Ze pakte de vaste telefoon van haar grootouders en belde haar eigen nummer, maar toen ze haar eigen voicemail kreeg drong tot haar door dat ze haar telefoon had uitgezet. Haar gedachten gingen langs alle vreselijke mogelijkheden. Ze was bang dat iemand erachter zou komen wat ze van plan was. Ze was bang dat ze een mailtje van Landon had gemist. Ze haalde een paar keer diep adem, keek om zich heen in de keuken en trok bij de achterdeur haar schoenen uit. Het was onbegonnen werk te proberen geen zand in huis te krijgen. Haar moeder klaagde als ze naar het strandhuis waren geweest altijd nog weken dat er overal zand in huis lag. Elyse genoot van het gevoel van de korreltjes onder haar voeten. Ze gaven haar bewegingen doelmatigheid.


  Ze kon nu niets doen. Ze moest gaan slapen. Ze liep de trap naar de zolder op, die jaren daarvoor was omgebouwd tot een soort slaapzaal, en dwong zichzelf tot positieve gedachten. Ze wist dat de kans groot was dat de telefoon gewoon onopgemerkt ergens bij haar moeder lag, op een tafel in de achtertuin of op het aanrecht naast de koelkast. Elyse’s nichten lagen te slapen, Lizzies lange benen bungelden buiten het bed, en Isobel lag opgerold als een kat.


  Elyse kleedde zich uit tot op haar ondergoed en kroop in bed. Haar ogen hadden zich ondertussen aangepast aan de duisternis; het enige licht in de kamer kwam naar binnen door een raampje aan de noordzijde van het huis. Ze draaide zich om en er kletterde iets op de vloer. Ze leunde over de rand van haar bed en voelde op de vloer, waar ze haar telefoon zag liggen, met een geeltje erop geplakt. Opluchting stroomde door haar heen, ze trok het briefje eraf en las de uitleg van haar nichten dat ze hem in de huurauto hadden gevonden. Hij stond nog uit. Ze zette hem aan, met de hand over de speaker zodat het geluid van de opstartende telefoon haar nichten niet wakker zou maken. Zo te zien hadden ze er niet aan gezeten. Er waren geen berichten van Landon. Ze viel in slaap met de telefoon tegen haar borst gedrukt en droomde dat ze werd gekust.


   


  Opa Matthew had pannenkoeken gebakken omdat het hun laatste dag in het strandhuis was. Hij stond in de keuken, omringd door bakmeel en eierschalen, te grijnzen om de reprimandes die zijn vrouw hem gaf vanwege de puinhoop. Haar nichten zaten om de tafel met half leeggegeten borden die ze hadden weggeduwd alsof ze geen hap meer naar binnen kregen. Onwaarschijnlijk maar waar: ze waren aangekleed en zagen eruit alsof ze al op waren sinds zonsopgang. Elyse keek op de klok. Het was nog niet eens acht uur. Ze had nog ruim de tijd om zich aan te kleden tot ze naar haar ontmoeting moest.


  Ze pakte het aanrecht vast; haar knieën knikten bij de gedachte aan wat ze op het punt stond te gaan doen. ‘Je mag ook nog wel even terug naar bed hoor, liefje,’ zei haar grootvader. ‘Je moeder zei dat vandaag een rustige dag is. Ze wil iedereen morgen tiptop op de bruiloft zien.’


  ‘De dag voor de bruiloft,’ herhaalde haar oma. ‘Soms begrijp ik niets van die vrouw. Toen Matthew en ik gingen trouwen, gingen we lopend naar het stadhuis, en daarna was er een kleine receptie bij mijn moeder thuis.’


  ‘En mijn moeder heeft me nooit vergeven dat ik haar pas erna heb verteld dat we waren getrouwd,’ zei opa Matthew.


  ‘Je moeder was gek.’


  ‘Niet zo gek als Anna,’ zei opa, die naar voren leunde en wat bakmeel over zijn vrouw sprenkelde.


  Lizzie keek op van de tafel. ‘Zo doen ze al de hele ochtend.’


  Isobel knikte. ‘Je moest eens weten wat ze ons allemaal over Anna hebben verteld.’


  Elyse nam een paar pannenkoeken van haar grootvader aan en ging aan tafel zitten. Ze had niet echt aandacht voor wat er om haar heen gebeurde. Elke keer dat ze zich probeerde te concentreren op haar grootouders of nichten dwaalden haar gedachten af naar de drie scenario’s waarvan één zich over een paar uur zou gaan afspelen: hij zou zien dat zij het was en zijn liefde voor haar bekennen. Hij zou inzien dat zij het was en zou vertrekken. Hij zou helemaal niet komen.


  ‘Nou?’


  Elyse slikte en het drong in de stilte na de vraag tot haar door dat hij aan haar was gericht.


  ‘Nou, wat?’


  ‘Of we zullen gaan kanoën.’ Lizzie veegde haar haar uit haar gezicht en maakte een vlecht, die tot halverwege haar rug kwam.


  ‘We zijn op tijd terug voor die meidenavond die je zusje heeft gepland.’


  Elyse masseerde haar slapen. ‘Ik heb hoofdpijn. Ik denk dat ik beter hier kan blijven.’


  ‘Het is beter voor je om mee te gaan,’ zei Lizzie, die haar bord naar het aanrecht bracht en hun grootmoeder begon te helpen met het opruimen van de rotzooi die hun grootvader had achtergelaten.


  ‘Veel beter,’ zei Isobel, die Elyse’s bord op het aanrecht zette.


  Elyse’s oog trilde en haar maag draaide zich bijna om. Ze hadden helemaal gelijk. Het zou voor iedereen beter zijn als ze haar idioterie opgaf en de ochtend op het water zou doorbrengen met naar de reigers kijken en hopen dat ze een dolfijn zouden spotten. Maar ze kende zichzelf. Als ze dit niet doorzette, zou ze zich de rest van haar leven blijven afvragen hoe het zou zijn gegaan als ze het wel had gedaan. En was het niet veel erger om twee mensen uit elkaar te drijven nadat ze al waren getrouwd? Niet dat ze wist dat ze uit elkaar zouden gaan, maar als dat zo was, was dat vóór het afleggen van de gelofte veel minder destructief. ‘Het gaat echt niet lukken,’ zei Elyse, waarbij ze niemand aankeek.


   


  De zonneschijn irriteerde Elyse. De schittering op de voorruit van de oude pickup truck van haar ouders zat haar de hele rit naar het park in de weg. Ze had een zonnebril, maar de glazen waren niet op sterkte, en als ze die opzette in plaats van haar gewone bril vervaagde weliswaar de schittering, maar de weg en de auto’s om haar heen ook. Dat was niet veilig. Dus zette ze de zonneklep in een onhandige hoek, die het meeste zonlicht uit haar ogen hield. Ze had te hard gereden. Toen ze de afslag naar het park naderde keek ze op haar telefoon. Ze was twintig minuten te vroeg.


  Er was lekker veel schaduw in het park, wat haar een veiliger en minder kwetsbaar gevoel gaf dan toen ze in de auto zat. Ze parkeerde een stuk van het paviljoen vandaan; ze wilde ernaartoe lopen, net zoals ze dat hadden gedaan op die dag van het onweer. Het regende hard en ze waren naar het overdekte prieeltje aan de andere kant van het grote grasveld gerend. Pas toen ze daar aankwamen hadden ze gezien dat er naast het prieeltje ook een parkeerplaats was.


  Het hout was opnieuw geschilderd. Het was niet crèmewit meer, maar groen. De onderkant van het dak was ongemoeid gelaten en had nog dezelfde lichte houtkleur, bijna blond. Ze ging op een bankje in het prieeltje zitten en keek naar de bomen die in een kring om het grasveld stonden. De eekhoorns waren dik, obees eerlijk gezegd, een resultaat van het feit dat er te veel mensen kwamen. Ze hoorde in de verte kinderen schreeuwen. Wat gek, dat het geluid van blije kinderen in eerste instantie kan klinken of ze bang zijn. Elke keer dat ze een motor hoorde, kromp haar keel samen en draaide haar maag zich om. Ze wist zeker dat hij op zijn motorfiets zou komen. Die had een bepaalde klank, die ze gegarandeerd zou herkennen voordat ze hem zag.


  Ze telde tot vijfhonderd en weer terug naar nul. Ze had hem in haar brieven haar liefde opgebiecht en steeds maar weer opnieuw benadrukt dat Daphne niet de juiste vrouw voor hem was. Alles wat ze had geschreven was een poging hem ervan te overtuigen dat deze anonieme vrouw hem het beste kende en daarom het meest van hem hield. Ze hield zo veel van hem dat haar liefde genoeg was voor hen allebei, maar ze hoopte dat het wederzijds was. De houten trap van het prieeltje kraakte. Elyse telde tot tien voordat ze bewoog; ze wilde niet dat zou opvallen hoe gretig ze was. Ze trok haar rok recht. Toen haalde ze diep adem en draaide zich om.


  Isobel en Lizzie stonden in het paviljoen.


  Wat doen jullie…? Elyse maakte haar gedachte niet af. Ze moest zorgen dat ze van ze af was voordat Landon kwam. Haar wangen werden rood en toen leunde ze naarbuiten en moest overgeven. ‘Jullie moeten hier weg,’ zei ze terwijl ze met de achterkant van haar hand haar mond afveegde.


  ‘Hij komt niet,’ zei Lizzie, die langzaam naar Elyse toe liep.


  Elyse deed een pas achteruit. ‘Hoe bedoel je? Jullie weten helemaal niet wat ik hier doe.’ Terwijl ze de woorden uitsprak drong tot haar door dat haar nichten exact wisten wat ze van plan was. Haar rug raakte de reling en haar knieën knikten zo hevig dat ze ineens op de houten vloer zat, die dezelfde kleur had als het plafond. Ze was in kauwgom gaan zitten.


  ‘Lieverdje toch,’ zei Isobel.


  ‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ jammerde Elyse, die haar hoofd op haar handen liet zakken. ‘Jullie kunnen niet weten wat ik hier doe.’


  Lizzie reikte naar beneden en tilde Elyse omhoog alsof ze een kind was. ‘Kom,’ zei ze.


  Isobel legde haar hand op Elyse’s rug. ‘Het komt allemaal goed. Echt waar. Maar we moeten even ingrijpen.’


  ‘Jullie moeten helemaal niet ingrijpen,’ zei Elyse terwijl ze zich probeerde los te trekken, maar haar nicht was veel sterker dan zij.


  ‘Je kunt dit niet maken,’ zei Isobel.


  Elyse spartelde niet meer tegen en Lizzie liet haar los. Ze liepen achter haar aan en leidden Elyse naar hun auto. Toen ze eenmaal voorin zat, maakte Isobel haar gordel vast en vroeg de sleutels van de truck. ‘Ik zie jullie daar wel.’


  Lizzie kroop achter het stuur; haar handen trilden. ‘Ik was er niet van overtuigd dat dit een goede actie was,’ zei ze. ‘Dat ben ik nog steeds niet.’


  Elyse reikte naar het portier.


  Lizzie startte snel de auto en keek niet eens in de achteruitkijkspiegel voordat ze hem in de achteruit zette. ‘Het is echt gestoord. Wat hoopte je in godsnaam te bereiken? We zijn toch geen tieners meer? Wat dacht je dat er zou gaan gebeuren?’


  ‘Hij houdt van me,’ zei Elyse, en ze wist terwijl ze dat zei al hoe belachelijk ze klonk.


  ‘Dat is niet relevant,’ zei Lizzie.


  ‘Dat zou het wel moeten zijn.’ Elyse duwde het portier open en maakte aanstalten uit te stappen, maar ze was helemaal vergeten dat ze haar gordel omhad. Ze probeerde zich los te maken, een auto begon te toeteren en Lizzie trapte op de rem. De kano, die niet al te stevig op het dak was gebonden, kraakte en kreunde angstaanjagend terwijl hij aan zijn touwen trok.


  ‘Wat is er met je aan de hand?’ Lizzie ontweek de auto waar ze bijna achterop was gereden en er kwam een schreeuw uit haar keel die Elyse aan een strijdkreet deed denken.


  De gordel schoot los. ‘Ik blijf hier,’ zei Elyse; ze wist dat het uiteindelijk niet zou gaan lukken de auto uit te komen.


  ‘Het lijkt wel of je gek bent geworden,’ zei Lizzie.


  Elyse probeerde de woede van haar nicht met logica te temperen. ‘En als hij nou komt opdagen? Ik kan mijn zusje toch niet laten trouwen met iemand die niet echt van haar houdt?’


  ‘Je moet beseffen dat je zelf het probleem bent. Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als jij hem niet was gaan stalken met die achterlijke brieven. En hij komt niet. We hebben hem gisteren met jouw telefoon een mail gestuurd en gezegd dat het niet doorging. En weet je trouwens wel zeker dat hij het is? Het kan ook je zusje zijn die doet alsof ze hem is.’


  Lizzies uitbarsting beantwoordde veel van de vragen die door Elyse’s hoofd gingen. Ze zaten even stil naast elkaar in de auto, beiden buiten adem alsof ze net voor hun leven hadden gerend. Elyse bedacht dat ze de bruiloft nog kon tegenhouden: ze kon Landon en haar zusje opzoeken en hun vertellen hoe ze zich voelde. Die gedachte voelde echter als een te grote opgave, en terwijl ze overwoog hoe het zou zijn om alles eerlijk op te biechten, niet alleen aan Landon maar ook aan haar zusje, voelde ze de hitte die gepaard gaat met een hevig gevoel van schaamte over haar rug omhoog kruipen. Ze reikte naar het open portier en sloeg het dicht.


  Nadat ze een paar minuten hadden gereden schraapte Lizzie haar keel. ‘Ik snap het wel. Na mijn tweede knieblessure wilde ik zelfmoord plegen. Niet op die dramatische tienermanier zoals in Heathers, maar oprecht. Snap je dat? Ik heb in die tijd heel wat lange autoritten gemaakt, en dan stopte ik op een brug over een snelweg of rivier of bij een spoorweg en bedacht hoe alle keuzes die ik had gemaakt de verkeerde waren geweest. Dan ging ik helemaal op de rand staan en daagde mezelf uit de laatste stap te zetten. Uiteindelijk ben ik met een therapeut gaan praten, maar dat schoot niets op.’


  Elyse legde haar hand op die van haar nicht. Lizzie vertelde verder.


  ‘Hij luisterde naar me en kwam dan met allerlei clichés: van die onzin dat zelfs je mislukkingen waardevol zijn en dat je het meest leert van de dingen waarvan je spijt hebt. Het heeft allemaal geen zin. Soms maak je gewoon een verkeerde keuze en dan word je jaren teruggeworpen in je ontwikkeling, of je raakt er gefrustreerd door op manieren die je niet had kunnen voorzien. Dat weet jij ook. Dat moet je ook weten.’


  Lizzie was even stil en veegde met een hoekje van haar shirt haar gezicht schoon. ‘Isobel twijfelde of we dit wel moesten doen, of we ons ermee moesten bemoeien, maar ik weet dat het de goede keuze was. Ik heb echt tot vanochtend gedacht dat je niet zou doorzetten. Misschien zie jij nu ook in dat dit het beste is, of misschien ga je dat nooit zien. Maar dat is het wel.’


  De zon scheen nog steeds veel te fel en de bochten in de weg waren misselijkmakend. De bomen langs de weg wierpen hun schaduw op het asfalt en creëerden een soort dambord van licht en donker. Elyse sloot haar ogen in een poging haar misselijkheid te temperen, en ze probeerde het felle licht tegen te houden.


  Op de andere weghelft passeerde hen in tegengestelde richting een motorfiets. Elyse keek om, luisterde naar de motor en probeerde zich te herinneren hoe die van Landon klonk. Ze ving een glimp van de zilverkleurige helm van de chauffeur op, en van de achterkant van zijn jack met franje.


  ‘Dat is hem niet,’ zei Lizzie. ‘Te oud, verkeerde jack.’


  ‘Hij zou zijn gekomen,’ zei Elyse terwijl haar nicht de radio aanzette. ‘Het zou alles hebben veranderd.’


  ‘Maar het zou niets er beter op hebben gemaakt,’ zei Lizzie.


  Elyse draaide de airco van zich af en draaide haar raam open. Ze stak haar arm naar buiten en liet de lucht erlangs gaan. Wie kon zeggen wat er beter zou zijn geweest? Lizzie reed de snelweg af en nam meerdere afslagen. De begroeiing langs de weg werd steeds dikker, en de stoep ging over in een gravelpad. Net toen Elyse wilde vragen waar ze naartoe gingen, hield de weg op bij een aanlegsteiger.


  ‘Gaan we echt kanoën?’


  Isobel had de truck langs de weg geparkeerd, verscholen tussen de bomen. Ze kwam aanlopen en begon de bootjes los te knopen. ‘Ik begon me al zorgen te maken dat jullie waren verdwaald,’ zei ze.


  ‘Dat was ook bijna zo,’ zei Lizzie, die de motor afzette en uitstapte om met de boot te helpen. ‘Pak jij even de peddels en de reddingvesten?’ vroeg ze Elyse.


  Elyse keek naar haar benen. Ze was er niet op gekleed om te gaan varen. Ze had een dunne zomerjurk en slippers aan. Ze stapte uit en sloeg een hand voor haar ogen tegen de reflectie van de zon op het water. Het meer – of eigenlijk was het een grote vijver – was rimpelloos glad. De bomen en huisjes die eromheen stonden werden er als in een spiegel in gereflecteerd.


  ‘Het is groter dan het lijkt. Verderop begint de rivier met aan weerszijden schaduwrijke begroeiing. Dat zeggen ze tenminste op internet,’ zei Lizzie. Elyse luisterde maar half. Het water lokte, en zonder erover na te denken rende ze de steiger op, rakelings langs haar nichten, die bijna de kano lieten vallen, sprong, en maakte een bommetje in het water. Ze schreeuwde zo hard en lang als ze kon, tot ze onderdook, waarbij ze water in haar mond kreeg, dat naar vis en gras smaakte. Toen ze omhoog kwam zag ze dat haar nichten de kano hadden neergezet en lachend stonden te klappen. Elyse wist dat ze de dag op het water zouden doorbrengen en het niet over Landon, Daphne en de bruiloft zouden hebben, en dat ze daar alleen naartoe zouden gaan als Isobel en Lizzie ervan overtuigd waren dat Elyse dat aan zou kunnen. Op dat moment wist ze dat niet, maar ze voelde zich veerkrachtig, als een stuk kurk. Al haar overtollige vet hield haar drijvend, en zou haar drijvend houden tijdens de beproeving haar zusje te zien trouwen met de man van wie zij altijd had gehouden.


   


  Daphne en Landon trouwden zonder dat er incidenten plaatsvonden en de drichtjes stonden de dag na de bruiloft nogmaals met Anna op het vliegveld, wier vlucht rond dezelfde tijd vertrok als die van de nichten. Elyse’s schouders en gezicht waren vreselijk verbrand tijdens hun dagje op het water, en haar huid was die ochtend gaan vervellen. Ze had onder de douche gevoeld dat er velletjes loslieten, en nu ze in de rij voor de controle stond te wachten kon ze het niet laten met haar nagels stukken vel van haar schouders te peuteren.


  De rij was verschrikkelijk lang en Elyse begon zich zorgen te maken of Anna het wel zou volhouden om zo lang te moeten staan. Zo te zien ging het prima, ze leunde niet eens op Lizzie, hoewel haar nicht wel haar arm om haar heen had voor het geval ze instabiel zou worden. Een beveiligingsbeambte tikte Elyse op de schouder, en ze huiverde. ‘U mag de doorgang voor de vliegtuigbemanning wel gebruiken, hoor,’ zei hij, en hij gebaarde naar Anna. ‘Die mevrouw ziet er niet uit of ze lang kan staan.’


  ‘Ik ben veel ouder dan ik eruitzie,’ zei Anna, die haar rijbewijs aan hem presenteerde. De beambte scheen met zijn blauwe lamp over haar rijbewijs uit Californië om zich ervan te vergewissen dat het niet vals was en keek met grote ogen naar de geboortedatum. ‘Mag ik aannemen dat u geen auto meer rijdt?’


  ‘Ik ben geslaagd voor de test,’ zei Anna, die glimlachte om het ongemak van de man. Ze klopte hem op de arm. ‘Maar maak je maar geen zorgen, ik rijd alleen naar Kidron, en dan sla ik alleen rechtsaf.’


  Hoewel de drichtjes naar een heel andere gate moesten dan Anna, bleven ze bij haar wachten. Toen ze eenmaal in een stoel in de wachtruimte zat, begon ze verhalen te vertellen; het ene na het andere over haar kindertijd, over haar reis naar Australië om haar echte moeder te vinden, en over een schildpad. Er leek geen patroon in haar verhalen te zitten, en de enige gemene deler in de verhalen was Anna zelf. Elyse werd overweldigd door een gevoel van dankbaarheid jegens haar betovergrootmoeder. Het leek onmogelijk dat een leven zo lang kon duren of zo veel verhalen kon opleveren. De lichaamstaal van haar nichten verried dat zij minder onder de indruk waren van Anna’s geschiedenis. Isobel had haar telefoon gepakt en zat te mailen; ze reageerde alleen op Anna met een sporadische ‘uh-huh?’ of ‘o, ja?’ Lizzie leek naar Anna te luisteren, maar haar gezicht stond sceptisch: alsof iemand haar net een miljoen had gegeven en ze de ontbindende voorwaarden aan het onderzoeken was.


  Anna was even stil om een slok water te nemen van het flesje dat Lizzie haar had aangeboden.


  ‘Bent u onsterfelijk?’ vroeg Elyse.


  ‘Daar denk ik niet meer over na,’ zei Anna. Er ontsnapte een straaltje water uit het flesje, dat over haar shirt sijpelde. ‘Ik ben elke ochtend dat ik wakker word reuze benieuwd naar wat er gaat gebeuren. In mijn leven en in dat van mijn kleinkinderen en achterkleinkinderen. In dat van jullie allemaal. Wat zijn jullie ook alweer van me?’


  ‘Achterachterkleinkinderen,’ zei Elyse.


  ‘En wat betekent onsterfelijk eigenlijk?’ vroeg Lizzie. ‘Ik vind 117 jaar al behoorlijk onsterfelijk klinken.’


  ‘En zo voelt het ook,’ zei Anna, die zo hard lachte dat ze bijna voorover viel.


  Lizzie begon ook te lachen, en Isobel legde haar telefoon even weg om te vragen wat er zo grappig was.


  ‘Was ik maar echt familie van u,’ zei Lizzie. ‘Ze zeggen dat het allemaal om de genen gaat, en ik zou best willen zien wat er over honderd jaar allemaal anders is.’


  ‘Bloed is veel minder belangrijk dan je denkt,’ zei Anna. ‘En jullie zijn allemaal mijn Elizabeths.’


  ‘Nee, dat ben ik alleen maar,’ zei Lizzie. ‘Hoewel ik mijn volledige naam nooit gebruik. Mijn moeder heeft me naar de koninginnen van Engeland vernoemd voordat ze mijn stiefvader heeft leren kennen en hoorde toen dat het een familienaam is.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Anna op een toon alsof ze meer wist dan de drichtjes ooit te weten zouden komen.


  ‘Maar ik vind het niettemin een hele eer als u mijn naam met die van uw dochter associeert,’ zei Lizzie.


  Elyse luisterde hoe haar nicht haar best deed om woorden te vinden waarmee ze de pijn van wat ze had gezegd kon verzachten. Een paar jaar geleden was Anna’s dochter verdronken toen ze, haar echtgenoot achterna, de Sacramento-rivier in was gesprongen.


  Lizzie zat bijna te huilen en het lukte haar eindelijk om nog iets te zeggen. ‘Het spijt me. Zo bedoelde ik het niet. Opa Matthew en Jim hebben me verteld wat een geweldige vrouw Bets was. Ze is omgekomen tijdens een poging haar man te redden.’


  ‘Ze is gestorven omdat ze het leven zat was,’ zei Anna, die haar lippen samenperste tot een smalle streep.


  ‘Het spijt me,’ zei Lizzie nogmaals, met overslaande stem. ‘Ik weet niet eens wie mijn vader is, en ik zeg soms precies het verkeerde omdat mijn eigen familie zo’n mysterie is.’


  ‘Dat geeft niks,’ zei Anna. ‘Jullie realiseren je dat niet, maar jullie heten allemaal Elizabeth. Dezelfde naam, maar in verschillende vormen. Er zijn maar een paar namen, en de meeste komen uit de Bijbel. Die moesten we lezen, op school. Je had niet veel keuze, en of je gelooft of niet, je moet in ieder geval weten waar je naam vandaan komt.’


  Elyse zei hun namen hardop, proefde de klinkers en probeerde ze hetzelfde te laten klinken. Ze hoorde het niet.


  ‘Ik hoor het,’ zei Lizzie.


  Elyse nam aan dat ze dat zei om haar blunder goed te maken.


  ‘Maakt niet uit, ze zijn hetzelfde. Net zoals Anna dezelfde naam is als Hannah. Nu ik jullie dit cadeau heb gegeven, voel je je zeker nog meer een drieling, of niet?’


  ‘Denkt u dat onze ouders het expres hebben gedaan?’ vroeg Isobel. ‘Wisten ze dat ze ons naar Elizabeth vernoemden? Naar elkaar?’


  ‘Dat moet toeval zijn,’ zei Lizzie. ‘We zijn niet eens familie.’


  ‘Toeval bestaat niet,’ zei Anna. ‘Jij lieverd, bent altijd voorbestemd geweest deel uit te maken van deze familie. Is dat niet wat we met huwelijken doen? Familiebanden creëren die niet uit de bloedband voortkomen?’


  Elyse wendde zich af nu het ineens over de bruiloft ging. Ze kon geleuter over hoe mooi de bruid eruit had gezien of hoe gelukkig het echtpaar had geleken niet aan. De trouwerij had voor haar gevoeld als een begrafenis, en in plaats van haar verdriet aan te gaan en aan haar rouwproces te beginnen, probeerde ze te doen of er helemaal geen bruiloft had plaatsgevonden. Ze had al haar aandacht tijdens de ceremonie gevestigd op het feit dat haar jurk perfect zat, ondanks de zorgen van haar moeder daarover. Ze vond het nog zo moeilijk dat ‘doen alsof’ op dit moment de enige manier was om een beetje te ontsnappen aan de stekende pijn die ze eigenlijk voelde. Het was niet eerlijk dat dergelijk intens lijden voor niemand zichtbaar was.


  Anna klopte Elyse op de knie en probeerde haar weer bij het gesprek te betrekken. ‘Onthou hoe lang het leven kan zijn, en hoe onverwacht.’


  Een baliemedewerker riep passagiers die hulp nodig hadden met instappen op zich te melden. Anna sloeg haar tasje om haar schouder en ging staan, stabiel als ieder ander. Elyse geneerde zich dat ze toen ze haar waren gaan ophalen had aangenomen dat de vrouw een rolstoel nodig zou hebben. Er werd om hen heen gefluisterd terwijl Anna afscheid nam van de drichtjes. Anna’s roem was haar zo te zien vooruit gesneld sinds de controle van haar rijbewijs. Een stewardess stak haar hand naar Anna uit en zei dat ze haar ticket naar eersteklas hadden opgewaardeerd, maar dan moest ze wel beloven te vertellen hoe het was om geboren te worden in een wereld zonder vliegtuigen. Anna glimlachte alsof ze niet anders gewend was.


  Augustus 2012: Memphis
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  Twee gebeurtenissen spanden samen om te voorkomen dat de drichtjes zouden terugvallen in hun oude patronen toen ze weer in Memphis waren. De eerste had te maken met Spite House en de tweede met Isobel. Benny stond hen, ook nu weer met zijn pet in de hand, op de veranda op te wachten. Elyse keek om zich heen en zag dat de tuin, tot dan toe het enige onderdeel van het huis dat af was geweest, er nu uitzag alsof een prehistorische woelrat er zijn persoonlijke missie van had gemaakt hem helemaal om te ploegen. Zoals dat al het geval was sinds het werk aan het huis zich naar binnen had verplaatst, was Isobel degene die op Benny af liep om hem te begroeten. Lizzie en Elyse hielden afstand en huiverden bij de woorden die uit Benny’s mond klonken. Met name ‘geen aansluiting op het riool,’ was er de oorzaak van was dat Lizzie op haar koffer ging zitten en haar hoofd op haar handen liet zakken.


  ‘Het geld is op,’ zei Lizzie tegen Elyse. ‘Het laatste geld van oma Mellie is uitgegeven aan de asbestsanering.’


  De angst en wanhoop die Elyse in de stem van haar nicht hoorde maakte dat ze ineens uit het zelfmedelijden schoot dat ze had gevoeld sinds ze rijst naar haar zusje en Landon had gegooid toen ze naar zijn motorfiets waren gerend en letterlijk de zonsondergang tegemoet waren gereden. Ze knielde neer voor haar nicht en pakte haar handen alsof ze samen zaten te bidden. ‘Het komt goed. Je weet niet eens hoe ernstig het is, en je ouders kunnen vast wel een paar duizend ophoesten voor het laatste werk.’


  Benny liep langs hen heen, zijn kin tegen zijn borst gedrukt en zijn wijnvlek paars in zijn rode hals. ‘Tot morgen,’ zei hij.


  Isobel kwam de veranda af lopen en riep dat ze uit de hitte moesten komen.


  ‘Is het erg?’ vroeg Lizzie. ‘Hoe erg is het?’


  ‘Eerst naar binnen,’ zei Isobel.


  Ze liepen het huis in, dat voor het eerst die zomer verkoeling van de hitte buiten bood. Ze hadden bij het verwijderen van het asbest tevens nieuw isolatiemateriaal geplaatst, en de gaten gedicht die de hete lucht het huis in lieten stromen alsof het jaloezieën in plaats van muren had. Lizzie maakte haar haar los, waardoor het haar gezicht half bedekte.


  ‘Ze maakt zich zorgen om geld,’ zei Elyse. Isobel was van het drietal de enige zonder geldproblemen. Lizzie hoopte door haar zorgen uit te spreken te bereiken dat haar nicht zou aanbieden bij te springen. Dat zou best logisch zijn, aangezien ze er al bijna zeven maanden woonde zonder huur te hoeven betalen.


  ‘Dat hoeft niet,’ zei Isobel terwijl ze zich over haar tas boog en in meerdere ritsvakjes zocht. ‘Volgens mij heb ik dat opgelost.’ Ze trok haar telefoon uit het laatste zakje en zocht iets op voordat ze hem aan Lizzie gaf. ‘Deze heb ik een paar dagen geleden gekregen, maar ik wilde er nog even over nadenken.’


  ‘Wat is het?’ vroeg Elyse, die probeerde over de schouder van haar nicht mee te kijken.


  ‘Een aanbod voor een programma,’ zei Isobel.


  ‘Over Spite House?’ vroeg Lizzie, die haar vingers uit elkaar bewoog om de mail groter te maken en de telefoon toen aan Elyse gaf.


  Elyse luisterde maar half en las de mail van Isobels agent. Hoewel de special Hoe gaat het nu met…? nog niet was uitgezonden, waren de reacties op Isobels deel zo enthousiast dat de producer een promotiefilmpje voor Isobel wilde komen maken in Spite House. Isobel legde uit dat het idee was om een promotiefilmpje voor een mogelijk realityprogramma te komen filmen om daar zenders mee te lokken om te betalen voor een pilot, of zelfs een hele serie programma’s.


  ‘We kunnen met het geld dat ze ons ervoor gaan betalen in ieder geval de rest van het huis opknappen,’ zei Isobel, en haar stem werd hoger van de opwinding. ‘Maar het kan ook tot veel meer leiden.’


  Elyse, die zo veel had verloren, bedacht meteen hoe gevaarlijk het kon zijn om te veel te willen. ‘Loop nou maar niet op de zaken vooruit,’ zei ze terwijl ze de telefoon teruggaf. ‘Er staat niets in die mail over toekomstige projecten, en je hebt nog steeds niet verteld wat Benny over het huis had te zeggen.’


  ‘Zoals ik al zei kunnen we dat betalen.’ Haar stem zakte, bijna als van een kind dat een fout toegeeft. ‘We hebben geen sanitair. Het gaat ongeveer een maand kosten om het op te lossen.’


  ‘Geen sanitair?’ vroeg Elyse, die probeerde te bedenken hoe dat mogelijk was.


  ‘De afvoerpijpen zijn in zeer slechte staat en voeren af in de voortuin in plaats van in het riool.’


  ‘Waar moeten we dan wonen?’ vroeg Lizzie. ‘Dat kunnen we helemaal niet betalen: een andere woning en het vervangen van de leidingen.’


  Isobel schraapte haar keel en keek van hen weg. ‘Als we hier niet wonen, overtreden we de TWV. In de tweede vergunning staat in de ontbindende voorwaarden dat we in het huis moeten blijven. Als we om wat voor reden dan ook uit het huis trekken, wordt dat gezien als achterlating. Als we nu weggaan, en dat terwijl we net naar de bruiloft zijn geweest…’


  Niemand wist wat te zeggen. Elyse was hoe dan ook niet van plan geweest terug te komen naar Spite House, maar nu had ze nergens anders om naartoe te gaan. Ze vroeg zich af wat haar nichten dachten. Lizzie verbrak de stilte door haar koffer in de gang te zetten. ‘Jullie hoeven niet te blijven,’ zei ze. ‘Ik regel wel wat. Ik ga wel douchen in het buurthuis.’


  Isobel wendde zich tot Elyse. ‘Blijf jij? Ik weet dat je daar al over twijfelde voordat we dit te horen kregen.’ Ze gebaarde naar het huis. ‘Hebben we de juiste keuze gemaakt?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Elyse zonder zich bewust te zijn op welke vraag ze antwoord gaf.


  ‘Het gaat niet goed met Lizzie,’ zei Isobel.


  ‘Met wie wel?’ Elyse liep met haar koffer langs haar heen de gang in.


  ‘Met mij gaat het anders geweldig!’ riep Isobel haar lachend na.


  Het optimisme van haar nicht maakte Elyse’s passen lichter, en ze had voor het eerst sinds ze in Memphis waren het gevoel dat het misschien goed zou komen.


   


  Toen Landon Elyse belde, was ze met Lizzie in het ziekenhuis. Lizzie onderging de dag voordat de Verenigde Staten in de finale van de Olympische Spelen tegen Japan voetbalden een operatie om een koppig stukje littekenweefsel van haar hamstring te laten verwijderen. De nichten waren met haar meegegaan voor de ingreep, en Elyse had, tegen de wens van haar nichten in, beloofd Lizzies familie op de hoogte te houden via sms.


  ‘Komt het hierna weer helemaal goed?’ vroeg Isobel aan de chirurg.


  ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei de vrouw, die over hun hoofden heen een verpleegster aankeek en haar gebaarde dat ze haar nodig had. ‘Maar dat neem ik wel aan, zolang ze mobiel blijft.’


  ‘We hebben dit al besproken,’ zei Isobel, die aan kwam lopen met een grote doos in haar handen. ‘Als het nodig is, gaat ze twee keer per dag naar de fysiotherapeut.’


  Elyse nam de doos aan, waar kaartjes van het dagboek van Lizzies moeder in zaten. ‘Dat weet ik. Geen zelfmedelijden meer.’


  ‘Het was geen zelfmedelijden,’ protesteerde Lizzie terwijl haar nicht de doos op haar bed zette. ‘Het was rouwverwerking. Ik was aan het rouwen.’


  ‘Dat is hetzelfde,’ zei Isobel, die de televisie aanzette en naar de voetbalwedstrijd zapte.


  ‘Helemaal niet,’ zei Lizzie.


  ‘Hoe verder je je verdriet achter je laat, hoe meer je beseft dat het altijd egoïstisch is.’ Elyse hoorde haar telefoon zoemen en zette hem direct op stil, bang dat ze een standje van de verpleegster zou krijgen. Ze keek naar het nummer, excuseerde zich en liep naar de rokersruimte buiten het gebouw.


  Ze belde naar haar voicemail en luisterde het bericht minstens twaalf keer af, zonder de sigarettenrook op te merken die ze inhaleerde. Hij zei dat hun vliegtuig een tussenstop in Memphis maakte en dat ze een latere vlucht zouden nemen. ‘Ik wil met je over die brieven praten. We zijn er rond lunchtijd,’ zei hij. Hij had ‘we’ gezegd. Waarom had haar zusje niet gebeld? De gedachte dat Daphne wist wat Elyse van plan was geweest maakte dat haar maag ineens als een klomp ijs voelde. Hij kromp samen. Waarom hadden ze een latere vlucht genomen? Waarom had hij daarover gelogen? Het moest opzettelijk zijn geweest, want de vliegtuigen, in ieder geval die uit Londen, vlogen ofwel direct naar Boston, óf ze maakten een tussenstop in Atlanta. Alleen FedEx maakte in Memphis nog een tussenstop.


  Ze voelde even de drang tegen haar nichten te liegen en naar huis te gaan om hem te ontmoeten, maar besloot al snel dat niet te doen. Zij waren hier nu net zozeer onderdeel van als zij. De glazen wanden van het ziekenhuis reflecteerden een weinig flatteuze versie van haar. Haar wilde bos haar hing in een sneue staart. Haar gezicht zat vol rode vlekken van de hitte. Zonder te denken aan het pact dat ze lang geleden met haar nichten had gesloten, viste Elyse de schaar uit haar tas die ze gebruikte om kortingsbonnen mee uit te knippen. Ze pakte haar staart, knipte hem af en keek toe hoe hij op de betonnen patio viel.


  ‘Allemachtig,’ zei een man die een sigaar stond te roken.


  Ze trok het elastiek uit haar haar en begon er lukraak in te knippen, tot ze zo hard huilde dat ze haar reflectie niet meer zag.


  Isobel zwaaide naar haar door het raam en kwam naar de deuropening lopen. ‘Lizzie wacht op je.’


  ‘Ik ga niet mee.’


  ‘Sta je te huilen?’ Isobel perste zich langs de sigarenroker en twee zussen die een sigaret deelden. ‘Het is een routine-ingreep, hoor.’


  Elyse schaamde zich dood. Ze trapte tegen de bergjes haar op het cement en probeerde ze uit zicht te duwen. ‘Daar gaat het niet over.’


  Haar nicht keek eerst naar Elyse’s hoofd en toen naar de vloer. ‘Zonnesteek?’ vroeg ze.


  ‘Zoiets, ja,’ zei Elyse, die haar neus ophaalde en hem vervolgens afveegde met haar shirt. Ze stak haar telefoon naar Isobel uit. ‘Hij heeft een bericht ingesproken.’


  Isobels gezicht bleef uitdrukkingsloos terwijl ze naar Landons voicemail luisterde. ‘Je moet even bij Lizzie langsgaan voordat ze wordt geopereerd, en misschien kun je als jullie klaar zijn Daphne en hem meenemen om even op bezoek te komen. De hele operatie duurt maar een uurtje.’


  Er ging een golf van dankbaarheid door Elyse heen. Ze had het niet aangekund als Isobel haar zou hebben verboden te gaan. ‘Goed plan.’ Ze nam de sleutels van Isobel aan en ze liepen arm in arm het ziekenhuis in om Lizzie succes te wensen.


   


  Ze waren er al vóór de lunch. Elyse keek toe hoe haar zusje uit de taxi stapte, en direct reageerde op de hoge luchtvochtigheid door haar lange haar op te steken. Elyse krabde over haar kale nek. Isobel had voordat ze het ziekenhuis had verlaten haar best gedaan nog iets te maken van de ravage die Elyse had aangericht. Ze had nu een asymmetrische boblijn met een opzij vallende pony. Haar nieuwe kapsel, ook al was het wat rommelig, deed haar gezicht op de een of andere manier slanker lijken. Of misschien was ze wel echt afgevallen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst op een weegschaal had gestaan. Misschien ergens voor de bruiloft. Ze wendde zich van het raam af voordat Landon uitstapte, legde haar oor tegen de voordeur en luisterde naar hun voetstappen op de veranda.


  Ze moest een manier zien te vinden om Landon alleen te kunnen spreken. Wat had hij tegen Daphne gezegd? Dat ze hoe dan ook besloten hadden naar Memphis te komen, was een goed teken. Ze hoorde hen zacht met elkaar praten voordat een van hen aanbelde. Ze telde tot dertig voordat ze opendeed.


  ‘Volgens mij ben ik hier nog nooit geweest,’ zei Daphne terwijl ze naar voren leunde voor een afstandelijke omhelzing. ‘Ik heb Lizzie er natuurlijk over gehoord, en jou ook. Maar nu zie ik het voor het eerst zelf.’ Haar zusje schudde haar hoofd en liet haar vingers over het deurkozijn gaan.


  Landon en Daphne waren bruin geworden, met zonverbrande wangen. Landons neus was verveld, en een stukje roze huid was zichtbaar. ‘Was het zonnig in Londen?’ vroeg ze.


  ‘Ze hebben daar stranden,’ zei Landon, en toen omhelsde hij haar ongemakkelijk. Hij duwde haar van zich af en tikte speels tegen haar kin. ‘Wie had dat ooit gedacht, dat je mijn zus zou worden?’


  ‘Schoonzus,’ verbeterde Elyse hem. Ze vroeg hen binnen te komen en legde uit waarom Lizzie en Isobel er niet waren. ‘Als ze is bijgekomen van de operatie, kunnen we even op bezoek gaan.’


  ‘Wat vreselijk voor haar,’ zei Daphne. Landon staarde even naar zijn arm en keek toen weg. Hij had een nieuwe armprothese, en hij leek op de een of andere manier langer geworden. ‘Ze zal wel nooit meer kunnen voetballen, hè?’


  ‘Iedereen blijft optimistisch,’ zei Elyse. Ze deelde haar eigen idee niet met hen, wat erop neerkwam dat Lizzie juist een excuus nodig had om niet meer te hoeven spelen.


  Ze begonnen in de koepel aan de rondleiding door het huis. Haar zusje verwonderde zich om de prisma’s en de regenboogjes die ze reflecteerden. ‘Dit is net Polyanna.’ Ze zuchtte, ging in de vensterbank zitten en trok haar voeten onder haar billen. ‘Ik begrijp helemaal dat je uit Boston bent weggegaan om hier te kunnen wonen.’


  ‘Het heeft zo zijn charme,’ zei Elyse. Wat had ze een rothekel aan dat boek gehad. Met dat achterlijke blije gedoe. Haar zusje was haar hele leven al de belichaming van iemand die alles vanuit het positieve bekijkt. Mensen zoals zij hoefden nooit in therapie. Tegen de tijd dat ze in de keuken aankwamen, was het Elyse duidelijk dat Landon niet met Daphne had gesproken over de kaarten die ze hem voor de bruiloft had gestuurd. In plaats van opgelucht voelde ze zich teleurgesteld.


  ‘Ik ga even naar het toilet,’ zei Daphne, en ze gaf Landon een kus op zijn voorhoofd.


  ‘Dat hebben we niet,’ zei Elyse. Zij en haar nichten gebruikten het mobiele toilet dat Benny op de hoek van het braakliggende terrein had laten plaatsen, maar dat hoefde Daphne niet te weten. Dit was een kans om even alleen te zijn met Landon. Ze zocht in haar tas en gaf de sleutels van de Datsun en wat bankbiljetten aan haar zusje. ‘Op de hoek van de straat is een tankstation. Kun je misschien meteen wat koude drankjes meenemen?’


  Haar zusje gaf Landon nog een kus en vertrok. Elyse liep de achterdeur uit, naar de rand van de klif, en keek uit over de Mississippi. Ze wachtte; ze wist dat hij zou volgen. Landon schraapte zijn keel en toen ze zich naar hem omdraaide, stak hij zijn linkerarm uit alsof hij haar een hand wilde geven. Ze negeerde hem en liep naar de tuinstoelen die door de filmploeg waren achtergelaten. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoelang we hebben. Maar we horen haar wel terugkomen. De auto piept op een manier die je op een kilometer afstand hoort.’


  ‘Wat een mooi uitzicht over de rivier.’ Hij keek naar haar, nam haar kapsel in zich op en sprak toen verder alsof er niets was veranderd. ‘Daphne heeft het weleens over Memphis, maar nooit over dit huis.’


  ‘Ze is hier ook nog nooit geweest.’ Elyse overwoog uit te leggen dat het huis van Lizzies grootmoeder was geweest en dat haar familie niet veel contact met haar had gehad, maar ze wilde de kostbare tijd die ze hadden niet verspillen aan zaken die niet relevant waren.


  Hoewel ze andere kleren had aangetrokken toen ze thuis was gekomen van het ziekenhuis – een groene top die haar decolleté mooi accentueerde en die haar ogen minder bruin deed lijken – was het niet gelukt al het afgeknipte haar van haar rug te vegen. Ze krabde aan een schouder en wreef er toen over, door het dunne katoen van haar shirt heen. Vijfhonderd meter verderop floot een trein op het spoor. Ze draaiden hun hoofd naar het geluid en keken toe hoe hij naderde. Hoewel er geen haltes waren langs de zuidelijke kliffen, minderde de trein vaart terwijl hij de tuin naderde. Een kind leunde naar buiten en zwaaide naar hen. Elyse knikte naar waar de struiken hadden gestaan. ‘Vroeger had je hier veel meer privacy.’


  ‘Hebben we die nodig?’ vroeg Landon.


  ‘Privacy is iets anders dan geheimzinnigheid,’ zei Elyse. Dit was geen gesprek dat ze wilde voeren met Landon, maar ze begreep dat het nodig was. Haar blik werd weer getrokken door zijn nieuwe armprothese. Hij had er nooit een gevonden die echt goed was, maar was van een exemplaar dat puur cosmetisch was en eruitzag als de hand van een paspop nu overgestapt naar een die hij een beetje kon bewegen. Zijn nieuwe arm was totaal anders. In plaats van vleeskleurig leek hij doorzichtig, alsof je naar een röntgenbeeld keek van zijn arm, als hij die nog gehad zou hebben. De robothand leek zo uit een sciencefictionfilm te komen.


  Hij zag haar naar zijn prothese kijken. ‘Daphne heeft Londen gekozen voor onze huwelijksreis zodat ik me deze zou kunnen laten aanmeten. Ik heb twee jaar op de wachtlijst gestaan.’ Hij huiverde en raakte een paar plekken op de arm aan. De robothand vormde een vuist en stak vervolgens zijn duim naar haar op. ‘Ik moet er nog erg aan wennen.’


  ‘Ik ook,’ zei Elyse, die steels naar de straat keek en zich afvroeg hoelang ze nog hadden. Hoeveel tijd hadden ze nodig om te praten over verliefd worden op de verkeerde? ‘Ik kan je gelukkig maken.’


  ‘Dat ben ik al.’ Hij wilde meer zeggen, maar er kwam nog een trein langs. In tegenstelling tot de vorige zat deze vol met toeristen, die zo te zien op een gesponsord tripje waren en goedkope goudkleurige Elvis-zonnebrillen droegen. De machinist trok aan de fluit en minderde vaart terwijl hij het huis naderde. Mensen leunden uit het raam om foto’s van Spite House te maken. Die zouden mislukken. Het glas maakte het huis vrijwel onmogelijk te fotograferen van de achterkant, en ze zouden als ze door hun foto’s zouden scrollen alleen waterige reflecties van zichzelf zien.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg Elyse, die haar voeten over de armleuning van de stoel zwiepte en rechtop ging zitten. Ze moest hem kunnen aankijken.


  ‘Daphne…’


  ‘Ik heb een heleboel over mijn zusje gehoord sinds je hier bent. Maar dat is niet waarom je er bent, toch? Om me te vertellen wat mijn zusje denkt. Dat zijn mijn zaken niet.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Hij ging net zo zitten als zij en keek naar het huis. ‘Voel je je niet bekeken hier? Alsof je in een vitrinekast woont?’


  ‘Soms.’ Als Elyse zich een leven met Landon voorstelde, hadden hun kinderen zijn ogen. Ze waren bruin, maar met vlekjes goud rond de pupillen. Ze zag die vlekjes als stukjes van zijn ziel die de wereld in tuurden, als zonlicht dat door de wolken breekt. Haar borstkas kneep samen, en toen voelde ze dat ze moest huilen.


  ‘Ik had het je moeten vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb mezelf voorgelogen over ons, omdat dat gemakkelijker was en omdat wat er tussen mij en je zusje is gebeurd anders voelde. Bijna alsof het niet mij overkwam, maar een betere versie van mezelf.’


  ‘Het maakt niet uit,’ zei Elyse. Ze slikte, dankbaar dat hij niet over haar blunder begon dat ze had gevraagd hem te ontmoeten.


  ‘Jawel.’ Hij knipperde met zijn ogen en Elyse zag dat hij ook bijna moest huilen. ‘Omdat je gelijk had. Ik heb heel lang gedacht dat we ons moment zouden krijgen. Snap je? Dat we elkaar zouden vinden als we allebei op hetzelfde moment op de goede plek zouden zijn. Daarom maakten al mijn vriendinnen het uit. Omdat ik me niet wilde binden, aangezien ik al aan jou was verbonden.’


  Elyse haalde diep adem en hield haar adem in. Niets in zijn houding of de woorden die hij eerder had gesproken hadden haar hierop voorbereid. ‘We hebben het erover gehad,’ zei ze zacht. ‘Op die dag in het paviljoen. Weet je nog? Dus toen je reageerde op mijn liefdesbrieven kwam dat allemaal weer naar boven…’


  Maar Landon bleef praten, hij had duidelijk behoefte zijn voorbereide speech af te maken. Hij praatte door haar heen, en Elyse was er nadien niet zeker van of hij haar had gehoord. Niet dat het wat uitmaakte. ‘Maar toen zag ik je zusje. Ik zag haar echt, en het was alsof er een stroom door me heen ging die alle dammen en sluizen en kanalen wegspoelde die er waren geweest wanneer ik eerder had gedacht dat ik van iemand hield. Heb je nooit bedacht, Elyse, dat als wij steeds maar wachtten op het juiste moment, dat betekende er iets aan de hand was?’


  ‘Nee.’ Elyse ademde uit.


  Landon keek tijdens zijn speech de hele tuin door, een blik op de achterkant van het huis, daarna op het hoekje van de stoel van Elyse en vervolgens op de spoorweg. Maar toen ze niet met hem instemde, keek hij haar aan, alsof hij werd aangetrokken door een onzichtbare kracht. Ze keken elkaar lang in de ogen.


  ‘Jij zult ook je ware liefde vinden. Echt.’ Landon staarde naar zijn handen. Zijn prothesehand ging open. ‘Ik heb bij haar niet het gevoel dat ik iets mis.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Elyse, en het drong tot haar door dat het gevoel in haar borstkas geen verdriet was omdat hij niet van haar hield, maar woede omdat hij had gevonden wat hij zocht. ‘Wat wilde je gaan zeggen? Heb je een diagnose voor me?’


  ‘Ik hoef er niets over te zeggen.’ Landon liet zijn hoofd zakken. ‘Je weet dat dit allemaal gebeurt omdat je je niet durft te binden, net als ik vroeger.’


  ‘Is dat waarom we het na de xystus nooit meer over die avond hebben gehad?’


  ‘Xystus.’ Hij begon te grijnzen.


  ‘Ik vind je aantrekkelijker met een baard.’ Elyse was niet bang om zich te binden. Al die andere mannen hadden als poppen gevoeld. Ze had haar hele liefdesleven geoefend voor die ene ware, en die had iemand anders gevonden.


  ‘Je houdt van het idee van mij, niet van mij.’


  ‘Dat zeg je alleen maar om er geen schuldgevoel over te hoeven hebben.’


  ‘Ik heb ook mijn eigen idee over jou.’ Landon schudde zijn hoofd. ‘En dat is het enige wat we ooit voor elkaar zouden zijn geworden: een nostalgisch idee.’


  ‘Waarom hou je van haar?’


  ‘Ze heeft geen fouten.’ Voordat Elyse de kans kreeg er een paar op te noemen, corrigeerde Landon zichzelf. ‘Ik bedoel in mijn ogen. Ik blijf maar proberen iets te vinden wat ik niet leuk aan haar vind, maar dat is er gewoon niet. Ze begrijpt zelfs wat je hebt gedaan en waarom je dat moest doen. Ze staat aan jouw kant, en als je je gevoelens met haar zou delen, zouden jullie misschien meer als zussen kunnen zijn. Dat wil ze vreselijk graag.’


  ‘Ik dacht dat je het haar niet had verteld.’


  ‘Ik ben met haar getrouwd,’ zei hij.


  ‘We zijn zussen.’ Ze dacht terug aan hoe haar zusje zich had gedragen tijdens de rondleiding door het huis. Het was niet geweest zoals vroeger, maar het voelde ook niet ongemakkelijk.


  Landon sloot zijn ogen. ‘En toch ook niet. Ze zal nooit kunnen zijn wat Isobel en Lizzie voor je betekenen, en dat weerhoudt jullie ervan om echt een hechte band te ontwikkelen.’


  ‘Daar hebben mijn ouders voor gezorgd door een favoriet kind te kiezen.’


  ‘Je moet het loslaten,’ zei Landon. ‘Als je dat gelooft, als je gelooft dat je minder bent, kun je geen liefde ontvangen.’


  ‘We zijn verleden tijd, hè?’ Elyse stond op.


  ‘Is dat zo?’ Landon keek naar haar op, op zoek naar bevestiging. ‘Je zou met Thanksgiving naar Boston kunnen komen.’


  Ze krabde weer aan haar rechterschouder. ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Dat wil je niet,’ zei Landon.


  ‘Ik ben nog niet zo ver. Maar ik beloof je wel dat ik, als ik terugkom, geaccepteerd heb dat je mijn zwager bent.’ Een onhoorbaar signaal deed een zwerm vogels opvliegen van hun plekje op de stroomkabels. Het gepiep van Mellies Datsun klonk door het geluid van hun klappende vleugels heen. Elyse liep naar het huis, maar hij riep haar terug.


  ‘Wacht, ik wil je nog een kunstje laten zien.’ Hij raakte zijn prothese bij de elleboog aan en stak zijn hand naar haar uit. Ze pakte ongemakkelijk de teflonachtige ledemaat aan en ze schudden elkaar de hand. ‘Afgesproken,’ zei hij met een grijns, en hij zag er een moment zo jong uit als op de dag dat ze elkaar hadden leren kennen.


   


  De drichtjes organiseerden een feestje om de uitzending van Hoe is het nu met…? te vieren. Iedereen was van te voren gewaarschuwd over het probleem met het sanitair (het wc-hokje van de bouwvakkers stond er nog). Isobel had steeds meer energie gekregen naarmate de dag van de uitzending dichterbij kwam. Elyse hoorde haar midden in de nacht boven rondlopen en bellen met vrienden aan de westkust, die vanwege het tijdsverschil en hun levensstijl wakker waren op dat uur.


  Ze zat nu in de auto te wachten tot Isobel zou terugkomen van de bloemist. Ze waren al de hele dag boodschappen aan het doen om Spite House er minder uit te laten zien als een huis waar verbouwd werd en meer als een woning. Lizzie had geen feest willen organiseren, maar Isobel stond erop en zei dat het ongeluk zou brengen om het programma ergens anders te kijken dan waar het was gefilmd. Elyse zag door het raam van de winkel heen hoe Isobel stond te gebaren naar de bloemist. Zo te zien stond ze een verhaal te vertellen, waarschijnlijk over Spite House. Isobel was sinds ze hadden gehoord dat het huis zelf onderwerp van de serie zou worden gaan overdrijven over hun leefomstandigheden als ze daarover met vreemden sprak. Elyse zette de airco in de auto zo dat hij koude lucht op de achterbank blies, die vol stond met dozen hapjes voor hun gasten.


  ‘Ik heb leeuwenbekjes,’ zei Isobel, en ze legde de bossen bloemen op de achterbank. ‘En bladgroen. Gratis, want het is niet helemaal vers meer.’


  ‘Als het maar niet is verdord voordat het feestje begint,’ zei Elyse.


  ‘Doe niet zo pessimistisch. En als het gebeurt, gebeurt het. Het was gratis, en ik kan altijd nog wat groen gaan knippen op het braakliggende terrein. Het is daar net een jungle. T.J. heeft tegen Lizzie gezegd dat we een kat moeten nemen om op de slangen en ratten te jagen die er wonen.’


  ‘Of we laten de slangen de ratten opeten,’ zei Elyse, die optrok.


  Haar nicht huiverde en maakte haar gordel vast. ‘Ik ben bang voor slangen.’


  ‘Sinds wanneer? Ik kan me nog herinneren dat jij gestreepte tweestreepkousebandslangen ving op het strand en die in Lizzies sneakers stopte omdat die het enige waren waar ze bang voor was.’


  Isobel begon Elyse tegen te spreken, maar hield toen op. ‘Wacht, je hebt gelijk. Ik ben helemaal niet bang voor slangen.’


  ‘Je bent gek,’ zei Elyse, die stopte voor een rood licht en van de gelegenheid gebruikmaakte om haar nicht te bestuderen. Isobel was de afgelopen weken afgevallen, en ze had donkere kringen onder haar ogen die zelfs met haar professioneel aangebrachte foundation niet konden worden gecamoufleerd.


  ‘Ik denk zelf ook weleens dat ik gek ben,’ zei ze. ‘Het licht is groen.’


  Elyse gaf te veel gas en knalde bijna tegen hun voorganger op. De man leunde uit zijn raam om hen uit te schelden.


  ‘Serieus,’ zei Isobel. ‘Dit overkomt me aan de lopende band. Dan heb ik voor een rol gedaan alsof ik bang ben voor slangen of niet van bietjes hou. En vervolgens is het net of mijn brein opnieuw is geprogrammeerd en van alles gelooft wat helemaal niet waar is. Ik ben gek op bietjes.’


  ‘Misschien ben je gewoon een goede actrice,’ zei Elyse, die bang was dat ze haar nicht had gekwetst.


  ‘Als ik een goede actrice zou zijn, zou ik wel aan het werk zijn.’


  ‘Dat is niet waar. Er zijn een heleboel getalenteerde mensen die niet werken. Wanneer heb jij Meg Ryan voor het laatst in een film gezien?’


  ‘Die heeft iedereen kwaad gemaakt met die affaire. Niemand vindt je leuk als je je man bedriegt. En ze is oud.’


  ‘Oké, fout voorbeeld. Maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’ Elyse parkeerde achter Spite House en zette de motor af. ‘En je hebt nu die serie over het huis toch? Gaat die niet alles veranderen?’


  Isobel pakte de bloemen van de achterbank. ‘Dat is wel de bedoeling, maar volgens mij wil ik het te graag. Een van de vrouwen uit Wait for It zei altijd dat je een rol net zo moet vangen als een kat. Heb jij weleens geprobeerd een kat te vangen?’


  Elyse schudde haar hoofd; ze had haar armen vol met dozen.


  ‘Als je een kat wilt vasthouden moet je hem stiekem benaderen. Door de kamer lopen en doen alsof je aan het afstoffen bent. Je moet hem van opzij benaderen en doen alsof je totaal niet in hem bent geïnteresseerd. Dat is de enige manier om hem te vangen.’


  ‘En wat ben jij nu dan van opzij aan het benaderen?’ vroeg Elyse. Ze sloot het portier door er met een heup tegenaan te duwen en liep achter haar nicht aan het huis in.


  ‘Dat zeg ik wel als het allemaal achter de rug is, maar alleen als ik die rol krijg.’


  Lizzie stond midden in de keuken met een zakdoek om haar hoofd en tot aan haar enkels in natte kranten. ‘Zien jullie het?’ vroeg ze toen ze binnenkwamen.


  ‘Ga me nou niet vertellen dat jij ook gek bent geworden,’ zei Elyse, die met haar duim naar Isobel wees. ‘Deze hier schijnt vroeger als kind wilde katten gehad te hebben in plaats van huiskatten.’


  ‘De ramen,’ zei Lizzie. ‘Ik heb ze van boven tot onder gelapt. Binnen en buiten.’


  Het licht in de keuken was anders dan ervoor. Het kwam op onverwachte manieren binnen, en waar het tegen oppervlakten reflecteerde, schitterde het anders dan eerst.


  ‘Het licht is veel te fel,’ zei Isobel, die haar ogen dichtkneep. ‘Net alsof je overdag de bioscoop uit komt.’


  ‘Je ogen passen zich wel aan,’ zei Lizzie. ‘Toen ik vroeger klein was, was het ook zo. Er is iets met die ramen, lood of onregelmatigheden of zoiets. Ik weet het niet meer precies. Het licht gaat erdoor draaien of zo. Met al dat stof op de ruiten zal het wel niet meer gewerkt hebben.’


  ‘Zijn we klaar?’ vroeg Isobel terwijl ze naar de gang liep.


  ‘Grotendeels,’ zei Lizzie, die samen met Elyse het eten in de koelkast zette.


  ‘Had ik zelf maar tijd gehad om te koken,’ zei Elyse terwijl ze een doos diepvries-eclairs pakte. ‘Ik heb een rumaki-recept van je grootmoeder gevonden dat ik vreselijk graag wil proberen.’


  De enige kamer in het huis die groot genoeg was om er met alle gasten naar de special te kijken was die van Isobel. Die verdieping was de enige die al klaar was. Elyse bedacht hoeveel werk het was geweest om de vloeren opnieuw te politoeren. Isobel had de kamer prachtig afgewerkt. Ze was bijna klaar met de eerste verdieping. Als er daarna nog tijd en geld was, zou ze aan de keuken beginnen. Ze hadden de keuken als woonkamer gebruikt, maar met al dat glas was er geen plek voor een televisie zonder dat ze last zouden hebben van het licht.


  ‘We hebben alles onder controle,’ zei Elyse, die Isobel door het kralengordijn heen gebaarde.


  Voordat Elyse een gesprek met Lizzie kon beginnen, stond T.J., die zacht aanklopte, bij de achterdeur. Hij verontschuldige zich dat hij zo vroeg was. Ze zetten hem aan het werk, en de andere gasten arriveerden toen ze de voorbereidingen aan het afronden waren. Elyse ging als laatste naar boven.


  Er waren in totaal twaalf mensen die Isobel kwamen toejuichen voor de première van het programma. Benny had een van zijn dochters meegenomen, die met twee van Lizzies voetbalmeiden, die met de zus van T.J. mee waren gekomen, zat te giechelen. Het was warm in de kamer, maar de vochtige hitte deed Elyse denken aan broodbakken met haar moeder toen ze nog een kind was. Ze hoopte dat Isobel hetzelfde fijne gevoel bij de drukte had.


  ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg Isobel met haar duim boven de volumeknop van de afstandsbediening. Het werd stil in de kamer en terwijl de reclame en voorfilmpjes voorbijkwamen wachtte iedereen in spanning op wat komen zou.


  Kenmerkend voor het genre bestonden de eerste minuten uit teasers over de drie beroemdheden die te zien zouden zijn in het programma. Beelden van Isobel als kindsterretje ontlokten kreten van herkenning bij de gasten en gegiechel bij de meiden, die niet konden geloven dat de vrouw die in de kamer zat ooit een beugel en spijkerbroeken met een hoge taille had gedragen. Isobel snoerde iedereen de mond en zette daarmee de toon van de avond. Het lukte Rosa May het hele programma niet om haar telefoon even weg te leggen. Ze zat de hele tijd te twitteren en berichten over de show te lezen, en ze gaf haar telefoon door aan de mensen om haar heen, die met gebaren en gezichtsuitdrukkingen reageerden op de tweets.


  Elyse keek hoe Isobel op het programma reageerde, en ze zag al snel dat ze intens genoot van elke milliseconde die ze in beeld was. Elyse probeerde Lizzies blik te vangen en stond op van de zitzak en ging vervolgens achter de gasten staan. Die zaten allemaal gespannen op het deel over Isobel te wachten.


  Uiteindelijk kwam de break voor het laatste deel, dat exclusief over Isobel zou gaan. ‘Misschien dat jullie ook in beeld komen,’ zei Isobel tegen de televisie.


  ‘Wij?’ vroeg Lizzie. ‘Waarom?’


  Isobel gaf niet echt antwoord. ‘Geen idee.’


  De nichten wisten dat Isobel het programma al had gezien. Haar agent had het een paar weken daarvoor door een koerier laten bezorgen. Isobel had zichzelf in haar kamer opgesloten en had het een paar uur lang obsessief bekeken en vervolgens de disc vernietigd; ze zei tegen de nichten dat ze hun pure reactie wilde zien tijdens de uitzending.


  Het laatste deel duurde acht minuten. Dat was twee keer zo lang als de tijd die de andere beroemdheden hadden gekregen, inclusief de tienerster met de enorme borsten die letterlijk en figuurlijk maar bleef botsen met mensen in haar serie over steeds duurdere auto’s. Er werd hoofdzakelijk met Isobel gesproken, en ze werd door het huis heen gevolgd op een manier die de indruk wekte dat zij de leiding had over zowel de renovatie als haar nichten. Als zij in beeld waren, was de sfeer stil en star in de kamer. Elyse keek nu en dan naar Lizzie, en ze wisselden steelse blikken uit die uitdrukking gaven aan hun woede. De laatste scène van het programma was er een van Spite House, waarbij de camera door een man werd bediend die langzaam achteruit liep, de veranda en de steile trap naar de straat af. Het beeld bleef stilstaan bij het verweerde historische bord voor het huis.


  ‘Het ziet er ondertussen aanzienlijk beter uit,’ zei Rosa May.


  Elyse had het gevoel dat ze probeerde de stemming in de kamer te peilen, die was omgeslagen. Mensen waren hun spullen aan het pakken en mompelden dat ze naar huis moesten.


  ‘Ik begrijp niet waarom ze dat allemaal over me zeggen,’ zei Lizzie. ‘Ik loop niet eens mank op de beelden. En dan dat stukje waar het net lijkt of ik val. Ik had gewoon een slapende voet. En weet je eigenlijk hoeveel vrouwen er níet zijn geselecteerd? Voetbal is aan het veranderen, er wordt naar een ander soort speler gezocht. Ze willen minder brute kracht en meer finesse.’


  Het deel over Isobel leek meer op een teaser voor een ander programma. Een waarin Isobel naar het Honky-tonk-Zuiden verhuist en met haar good ol’boys network probeert het huis van haar grootmoeder te redden. Dat Mellie haar oma niet was, maakte niet uit. Wat relevant was, was dat haar oma afstamde van slaveneigenaren. Van dat feit was Elyse niet op de hoogte. Ze wist eerlijk gezegd helemaal niets over Lizzies familie, behalve het romantische beeld dat ze er zelf van had gemaakt.


  Elyse kwam er redelijk goed af. Ze hadden meer een Yankee van haar gemaakt dan ze was, en ze hadden haar laten zien terwijl ze eerst op de weegschaal stond en zich daarna in een broek wurmde die te strak zat (ze had zichzelf al beloofd hem direct weg te gooien). De hele tijd hadden ze het over de mislukking van haar bed & breakfast (van wie hadden ze die afgrijselijke foto waarop ze het naambordje stond te schilderen?) als laatste in een lange reeks van mislukkingen, en vervolgens was het beeld ingezoomd op haar ringloze linkerhand.


  ‘Ze hebben het niet bepaald subtiel aangepakt,’ zei Elyse.


  ‘Ik begrijp geloof ik niet helemaal waar het programma over gaat,’ zei T.J.


  Benny, die met zijn hand tegen de rug van zijn dochter zat, zette zijn pet af. ‘Ze hebben tenminste wel hun mond gehouden over de incest van je grootmoeder, die met haar oom is getrouwd.’


  ‘Incest,’ herhaalde Lizzie.


  ‘Hoe zijn ze aan al die informatie gekomen?’ vroeg Elyse.


  Isobel wuifde hun vragen weg. ‘Zo wordt het programma niet, hoor. Dit is gewoon allemaal om mensen te lokken. Wacht maar af.’


  T.J. omhelsde Lizzie en fluisterde wat in haar oor. Elyse wist vrij zeker dat hij probeerde haar over te halen bij hem te komen slapen. Lizzie bracht sinds de bruiloft de helft van de tijd bij T.J. door, wat ze goedpraatte met haar behoefte aan een werkende douche en toilet.


  ‘Bedankt!’ riep Isobel tegen de vertrekkende gasten. Haar wangen waren rood alsof ze koorts had.


  Elyse wist niet wat ze moest doen en begon schoon te maken.


  Lizzie zakte in elkaar en ging op de vloer zitten. ‘Zei hij nou incest?’


  Zodra het laatste bezoek de deur uit was, riep Isobel de avond uit tot een daverend succes. Ze wierp zich op haar bed en vermeed oogcontact met haar nichten. ‘Wat vonden jullie ervan? Geweldig, toch?’ vroeg ze.


  ‘Heb jij het hem horen zeggen?’ vroeg Lizzie.


  Elyse haalde het bladgroen, dat inderdaad geel was geworden, uit de vazen. ‘Hij bedoelde vast geen echte officiële incest.’


  ‘Benny zegt maar wat,’ zei Isobel. ‘Hoe vonden jullie het?’


  ‘Dat denk ik ook,’ loog Elyse. Ze deed het raam open en gooide het bladgroen in de tuin; daar kon het compost worden, wat beter was dan wegrotten op de bodem van een vuilnisbak. Ze liet de paarse leeuwenbekjes in de vazen staan.


  Isobel had een trucje waarmee het haar lukte niet te hoeven zien wat ze niet wilde zien. Elyse had niet de energie om te zeggen wat ze dacht, dus ging ze maar verder met schoonmaken. Ze hield ondertussen Lizzie in de gaten, die haar telefoon had gepakt en aanstalten maakte om haar ouders te bellen. Isobel, zich niet bewust van het drama dat zich aan het ontvouwen was, kletste verder over het programma en las nu en dan berichten voor die haar werden gestuurd door mensen die ze kende. Elyse zette de vazen bij elkaar op de ladekast van Isobel, die nu eindelijk klaar was met het ontleden van het programma en de mogelijke resultaten die eruit zouden kunnen voortkomen. Ze kwam overeind en sloeg haar benen over elkaar in wat op Elyse overkwam als een yogapositie.


  Lizzie slaakte een diepe zucht. ‘Neem verdomme de telefoon op.’ Ze verbrak de verbinding en probeerde het opnieuw. Elyse nam aan dat ze haar ouders probeerde te bereiken.


  ‘Maar genoeg over mij. Ik heb genoeg over mezelf gehoord. Ik heb genoeg over het programma gehoord. Ik wil nooit meer iets over mezelf horen.’ Isobel klopte op haar gigantische tweepersoonsbed en nodigde hen uit bij haar te komen zitten. ‘Zullen we vanavond samen hier slapen en doen alsof we melige schoolmeiden zijn?’


  ‘Nu niet,’ zei Elyse, die probeerde haar aandacht te vangen en die op Lizzie te richten.


  ‘Natuurlijk is het een noodgeval,’ zei Lizzie tegen degene die de telefoon had opgenomen. ‘Maak haar wakker.’


  Isobel trok haar wenkbrauwen op. Elyse ging naast haar op het bed zitten en trok haar knieën tegen haar borstkas.


  ‘Incest?’ gilde Lizzie in de telefoon. ‘Je hebt nooit de moeite genomen me dat te vertellen.’


  ‘Kom, dan gaan wij even naar beneden,’ zei Elyse.


  ‘Jullie blijven hier. Jullie moeten horen wat ze te zeggen heeft.’ Lizzie drukte de luidspreker aan en zette haar telefoon in een leeg glas om het geluid van de stem van tante Annie te versterken, dat hol door de kamer galmde.


  ‘Het was niet echt incest. Roger was haar oom. Haar vader en hij waren broers.’


  ‘Is ze met haar oom getrouwd?’ Lizzie leunde naar voren en stampte op de vloer.


  ‘Met haar half-oom,’ zei tante Annie.


  ‘Wie weten dat? Weet Jim het?’


  ‘Natuurlijk. Het was algemeen bekend. Toen ik opgroeide.’ De stem van tante Annie ebde weg, en hoewel Elyse verwachtte dat ze over haar eigen pijn zou beginnen, deed ze dat niet.


  ‘Er moet meer aan de hand zijn,’ zei Isobel. ‘Is ze gedwongen met hem te trouwen? Of heeft haar vader haar gedwongen?’


  ‘Het is niet mijn verhaal, het is dat van mijn moeder.’


  ‘Maar u moet het uitleggen,’ zei Isobel.


  Tante Annie was heel lang stil. Elyse vermoedde dat ze naar een manier zocht om Lizzie de waarheid te vertellen. Op de achtergrond zong een vogel. Elyse hoorde een startende auto in de cadans van zijn gekwetter. Ze gebaarde Lizzie bij hen op bed te komen zitten. Toen pakte ze Lizzies hand en hield die vast terwijl tante Annie hun het verhaal vertelde. Isobel pakte haar andere hand en toen wachtten ze; luisterend naar het zingen van de vogel en het huilen van Lizzies moeder. Voor het eerst in haar leven voelde Elyse zich ellendig in plaats van opgetogen terwijl ze getuige was van het drama dat gepaard gaat met romantische beslissingen.
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  Isobel zette een reusachtige zonnebril op, controleerde in de achteruitkijkspiegel hoe ze eruitzag en stapte uit de auto. Ze lette extra goed op haar uiterlijk sinds haar aflevering van Hoe gaat het nu met…? Ze wilde eruitzien of ze hier op haar plaats was, maar mensen moesten haar wel opmerkten. Dat betekende in Memphis dat je altijd een zonnebril droeg, ook als het zwaarbewolkt was, dat je je handen goed liet bijhouden door een manicure en dat je kant droeg. Vrouwen in het Zuiden waren dol op franje. Ze had elke keer dat ze de deur uitging het gevoel dat ze op de proef zou worden gesteld. Hadden mensen het programma gezien? Herkenden ze haar? Wilden ze haar vaker op televisie zien? Haar jaren in de televisiewereld hadden haar geleerd dat alles om aandacht draait. Ze liep de bouwmarkt binnen en zette haar tas in een karretje. Als werkende actrice moest je zorgen dat mensen instinctief op je reageerden; of die reactie positief of negatief was, maakte niet uit. De beste beroemdheden riepen de heilige drie-eenheid van emoties op: liefde, haat en jaloezie.


  Ze observeerde tijdens het wachten op herkenning met haar zonnebril nog op het winkelende publiek. Het overwegende gevoel dat mensen uitstraalden was doelmatigheid. Er liepen vrouwen met boodschappenlijstjes en mannen met kapotte onderdelen die moesten worden vervangen, allemaal als vastberaden mieren die richting het eten een heuvel op marcheerden. Ze moest hun een reden geven om op te kijken van wat ze aan het doen waren. Ze sneed een jong stel af dat op weg was naar de koelkasten en drong voor bij de verfbalie. Achter haar klonk geïrriteerd gemompel. Ze voelde dat de mensen in de winkel werden afgeleid van hun taken. De eerste keer dat ze gevoeld had dat de aandacht naar haar trok was tijdens een auditie voor een druivensapreclame geweest. Ze was toen zeven geweest, en ze had haar moeder verteld dat het had gevoeld alsof ze in de lucht was gesprongen en niet meer op de grond neer was gekomen.


  De bediende bij de verf had armen vol tatoeages. Toen ze naar de balie liep sloeg hij zijn armen over elkaar en werd om zijn ellebogen een klein rondje zonder tatoeages zichtbaar.


  ‘Weet jij misschien…’ begon ze, bijna op fluistertoon zodat hij naar haar toe zou moeten leunen om haar te kunnen verstaan.


  ‘Er staat een rij, hoor,’ zei hij, en hij hield een armlengte afstand van waar ze tegen de balie leunde.


  ‘O, sorry, dat had ik helemaal niet gezien,’ loog ze.


  Hij deed een stap naar voren om een stukje stof aan te nemen dat een oudere vrouw hem aanbood. Isobel keek achter zich naar de rij en zuchtte diep voordat ze naar de display met kleurvoorbeelden van de verfserie van Ralph Lauren liep en de gele tinten begon te bestuderen. Ze luisterde de gesprekken achter haar af en hoopte vurig dat iemand haar zou herkennen en het fluisterspoor zou opstarten dat haar relevantie zou bewijzen. Ze kwam niet eens voor verf. Benny had industrieel oplosmiddel nodig om de lijm van de tegels te verwijderen die hij onder het linoleum in de keuken had aangetroffen, en zij had aangeboden naar de winkel te gaan. Isobel bedacht terwijl ze naar de kleurenselectie keek hoeveel mooier de keuken zou zijn als die in een zachte boterkleur geverfd zou zijn, met een gouden ondertoon, zodat hij dieper zou kleuren als het licht in de ruimte veranderde. Ze liep naar de andere displays en pakte stalen goudsijs, maïsbrood, kamille en bijenwas. Toen ze botersprits wilde pakken, ving een vrouw die een peuter in een linnen speelpakje met kant aan de hand had haar blik, en ze glimlachte. Isobel zette haar zonnebril af.


  ‘Ben jij…?’ vroeg de vrouw, die op haar af kwam lopen. ‘Van The Waits, toch? Nee, Wait for It.’


  Isobel knikte.


  ‘O, dat vond ik zo’n fantastisch programma. Ik was smoorverliefd op die jongen die je broer speelde. Hoe heette hij ook alweer?’


  Isobel noemde de naam. Hij was een succesvol comedy-acteur geworden en speelde altijd de goeie vent in afgrijselijke vriendencomedies. Ze hadden toen al niet echt een band met elkaar gehad en hadden geen contact meer. Hij was zo’n acteur die er jong uitzag voor zijn leeftijd. Toen hij de rol van haar veertienjarige broer kreeg, was hij al oud genoeg om alcohol te mogen drinken, en tegen de tijd dat de serie was beëindigd, was hij getrouwd, gescheiden, en had hij twee kinderen. Ze verzekerde de vrouw ervan dat hij in het echt net zo aardig was als op de televisie. ‘Hij heeft me leren autorijden,’ zei ze toen, omdat het de waarheid was en omdat de vreemdeling haar daardoor aardiger zou vinden.


  De vrouw keek naar de verfstaal in Isobels hand. ‘Ik heb gehoord dat je een nieuw programma hebt. Iets over een huis dat je aan het opknappen bent?’


  ‘Nee, dat was een eenmalig programma over hoe kindsterren terecht zijn gekomen.’ Voordat ze verder kon gaan, voelde ze de aanwezigheid van een tweede persoon bij haar elleboog. Ze draaide zich om en zag een oudere man, die een pen en een groene verfstaal naar haar uitstak, die hij uit de display had gepakt. Ze vroeg naar zijn naam, schreef iets voor hem op en zette haar handtekening. In een mum van tijd werd ze omringd door mensen die allemaal wilden dat ze voor hen ook ‘Liefs, Isobel,’ opschreef. Ze zette handtekeningen tot de menigte was uitgedund. Een handjevol mensen bleef hangen om haar vragen over vroeger te stellen. Ze maakte een babbeltje met de achterblijvers en zocht in hun ogen en lichaamstaal naar een teken van bewondering, of op zijn minst jaloezie.


  Een van Isobels tekortkomingen was haar ongeduld. De opname van het programma eerder dat jaar had als een voorteken gevoeld, een indicatie dat het volgende deel van haar leven op het punt stond te beginnen. Maar hoewel het programma al een paar weken geleden was uitgezonden, had ze nog geen duidelijk idee waartoe het zou leiden. De gedachte dat er niets zou gebeuren, dat ze weer gedwongen zou worden elk rolletje te accepteren om te voorkomen dat ze zou worden vergeten, joeg haar intense angst aan. Op straat herkend worden temperde die angst enigzins. Hoe clichématig en oppervlakkig dat ook was, het was wel waar.


  Ze poseerde voor een laatste foto en luisterde naar het geluid om haar heen. Het doelgerichte geroezemoes van activiteit had plaatsgemaakt voor een drukte van winkelende mensen die elkaar vroegen wie die vrouw was, en een paar mensen belden hun ouders of zus om te vertellen wie ze hadden gezien terwijl ze op zoek waren naar een nieuwe lamp. Isobel zette tevreden haar bril weer op en bereidde zich voor om de winkel uit te lopen. Als ze nadat ze was herkend nog iets zou kopen, zou dat geen goede indruk wekken.


  ‘Heb je niets nodig?’ vroeg de getatoeëerde man achter de verfbalie. Hij was uit zijn hokje gekomen en stond dichter bij haar dan de mensen die haar handtekening hadden gevraagd. ‘Je hebt al mijn klanten weggejaagd en er staat geen rij meer om in voor te dringen.’


  ‘Ik was niet aan het voordringen,’ zei ze. ‘Ik had die hele rij niet gezien.’


  ‘Je ziet er inderdaad wel uit als iemand die niet ziet dat er een rij staat.’


  Hij was ondanks zijn tatoeages en het blauwe schort een aantrekkelijke man. Zo te zien waren ze ongeveer van dezelfde leeftijd, hoewel hij duidelijk veel meer zon had gezien dan zij, zijn huid was al een beetje aan het verweren. Dat, in combinatie met zijn lengte en handen vol eelt, gaf haar het idee dat hij een man was die goed zou kunnen omgaan met een crisissituatie. Hij droeg meerdere ringen, maar geen trouwring.


  ‘Ik zie er nooit uit als de persoon die ik ben,’ zei Isobel, die haar zonnebril van haar neus boven op haar hoofd duwde.


  ‘Wie ben je?’ vroeg de man. Op zijn naamplaatje stond Tom H.


  Ze dacht aan haar vader. Wat zou die tegen zo iemand zeggen? Ze zou om meer dan hulp bij het vinden van de perfecte kleur botergeel moeten vragen. Ze dacht aan de verschillende projecten die nog moesten worden afgemaakt in Spite House. Ze had Benny aan de keuken laten beginnen, hoewel de eerste verdieping helemaal nog niet af was. Er moest nog zo veel gebeuren, nu grotendeels alleen nog cosmetisch, maar dat was waar zij haar vader altijd bij had geholpen. Diep begraven in haar brein lagen de woorden die ze nodig had om indruk te maken op Tom H.


  ‘Verkoop je iets waarmee ik mastiek kan verwijderen van een mozaïek van tegels van glas, porselein, marmer en leisteen zonder ze te beschadigen? Warmte heb ik al geprobeerd, maar dat werkt niet. En ik heb vervangende tegels nodig omdat een of andere idioot een deel van de sierrand heeft verwijderd toen er een nieuwe deur in de achtermuur werd gezet, maar jullie zullen wel niets hebben wat geschikt is. Het is een heel apart kleurenpalet. En ik heb ook nog voegmortel nodig.’


  Tom deed een stap naar achteren. ‘Ik dacht dat je voor verf kwam.’


  ‘De reden dat ik voordrong in de rij, zoals jij het noemt, was om erachter te komen of je de kleur van de mortel die ik moet vervangen kunt maken.’ Ze glimlachte terwijl ze in haar tas zocht naar het beetje mortel dat Benny haar had gegeven nadat hij het van de tegels had geschraapt en voor haar in een plastic bakje had gedaan. Ze had niet gedacht dat ze daar vandaag iets mee zou gaan doen, maar het was leuk om mensen af en toe eens te verrassen.


  ‘Dat gaat wel lukken,’ zei hij, en hij nam het plastic bakje van haar aan. ‘Sorry. Hoe heette je ook alweer?’


  Ze keek hem aan en vroeg zich af of hij echt niet wist wie ze was. Wait for It was bijna een decennium lang een enorme hit geweest, en het kwam vrijwel nooit voor dat iemand nog nooit van haar had gehoord of haar niet herkende als ze eenmaal was geïdentificeerd door fans. Hij keek haar aan met zijn donkerbruine ogen. Hij verplaatste zijn gewicht van de ene voet naar de andere en haalde het dekseltje van het bakje.


  ‘Ik ben Isobel. Ik was vroeger op televisie,’ zei ze.


  ‘Leuk je te leren kennen, Isobel-die-vroeger-op-de-televisie-was,’ zei hij. ‘Hoeveel vierkante meter wil je gaan bedekken met die mortel? En wat heb je verder nog nodig? Zo te horen ben je met een flink project bezig.’


  Ze waren de rest van de ochtend bezig met het uitwerken van een plan voor de renovatie van de keuken in Spite House. Isobel vulde haar winkelkarretje zonder aan Lizzie’s zuinige blik te denken. Ze had het met Tom over Spite House, waar hij vaag iets over had gehoord, en op een bepaald moment, toen ze alles had wat ze wilde hebben, verschoof het gesprek van de renovatie naar hun eigen leven. Als Tom geen verf aan het mengen of hout aan het zagen was voor doe-het-zelvers speelde hij in een band, wat Isobel zowel spannend als zorgelijk vond. Ze wilde iemand die tevreden was met zijn leven en niet op zoek was naar meer. Als ze in het verleden het woord ‘eerzuchtig’ in verband met de carrière van een man hoorde, was dat reden geweest om af te haken. Eerzuchtig was synoniem geworden met haar gebruiken om een stap hogerop te komen.


  ‘Ik zal alles even voor je in de auto zetten,’ zei Tom toen ze de kassa’s naderden. ‘En heb je hulp bij het uitladen?’


  ‘Extra hulp kan nooit kwaad.’ Ze keek naar haar overvolle kar en bedacht dat Lizzie en haar familie absoluut niet in de positie waren om een grondige renovatie van de keuken te kunnen betalen. Lizzie had geld om de muren te verven en de tegels onder het linoleum te reinigen. Mensen dachten altijd dat Isobel meer geld had dan ze daadwerkelijk bezat; iedereen onderschatte wat het kost om in Los Angeles te wonen, en dat zonder baan. Ze had er meer dan een decennium gewoond, wat een flinke bres in haar spaarpot had geslagen. De inhoud van haar kar kon ze niettemin moeiteloos afrekenen. Er klonk elke keer dat de caissière de scanner over een streepjescode haalde een harde piep. Ze had dit nodig in haar leven, een serieus project, een waarbij ze alles kon strippen en opnieuw kon opbouwen zodat ze niet na hoefde te denken over hoe mislukt haar acteercarrière was. Wat ze op de bovenverdiepingen van het huis had gedaan was cosmetisch, maar de keuken was een serieuze uitdaging.


  Tom kletste gewoon door terwijl zij stond te fantaseren, opgetogen door de mogelijkheid dat hij Spite House zou zien. ‘Memphis staat vol met zulke juweeltjes,’ zei hij. ‘Ik zou je ook moeten meenemen naar Graceland.’


  ‘Ook?’ vroeg Isobel terwijl ze haar creditcard aan de caissière gaf.


  Tom liet zijn personeelskaart zien en de caissière voerde korting op de aankopen in. ‘De eigenaar, Paul, heeft het blauw geschilderd, waardoor het doet denken aan liedjes en films,’ babbelde hij verder, en toen zong hij een stukje uit Blue Suede Shoes.


  De warmte in zijn stem klonk uitnodigend. Ze liepen de winkel uit en de parkeerplaats op. ‘Nou heb ik de rest van de dag dat liedje in mijn hoofd,’ zei Isobel terwijl ze puzzelden op een manier om alles wat ze had aangeschaft in de Datsun van oma Mellie te krijgen.


  ‘Je was zeker niet van plan dit allemaal in één keer te gaan kopen?’ vroeg Tom.


  ‘Ik maak nooit plannen.’ Ze duwde tegen de passagiersstoel om te proberen of die plat kon.


  ‘Als we alles nou eens in mijn truck laden? Dan rijd ik wel achter je aan.’


  ‘Vind je dat echt niet vervelend?’ vroeg ze terwijl een briesje een stukje van haar rok optilde. Het drong tot haar door dat er sprake was van meer dan goede klantenservice.


  ‘Vandaag is mijn vrije dag, en ik heb geen afspraken. Ik stond achter de verfbalie voor een vriend van me, Will. Zijn honden hebben voor de zoveelste keer het alarm af laten gaan, en zijn buren worden pissig als het te lang blijft loeien.’


  ‘En hij kwam zeker net terug toen je mij ging helpen?’


  Tom glimlachte en sloot de kofferbak van de Datsun. ‘Kom, ik sta om de hoek.’


  Er landde terwijl Isobel bij het verkeerslicht bij Main Street stond te wachten een monarchvlinder op haar voorruit. Ze keek ernaar en stelde haar achteruitkijkspiegel bij om zich ervan te vergewissen dat Toms auto nog achter haar stond. Zo te zien zat hij mee te zingen met de muziek die hij op had staan. Ze keek weer naar buiten en was verrast te zien dat de vlinder er nog zat. Hij bleef zitten, flapperend met zijn vleugels tegen het glas, tot ze parkeerde bij Spite House. Tom was al uit zijn truck gesprongen en had haar portier al voor haar geopend voordat ze tijd had om uit te stappen. Ze zette uit gewoonte bijna haar zonnebril op, maar kon zichzelf er nog net van weerhouden. Ze wilde dat Tom wist wanneer ze naar hem keek.


  Benny kwam het huis uit en de trap af naar hen toelopen. Aan zijn tempo te zien had hij op haar zitten wachten. ‘Ik wist niet dat je zo lang weg zou blijven,’ zei hij. Zijn ogen stonden waterig, en langs de randjes waren ze geel.


  ‘Dat is mijn schuld,’ zei Tom, die zijn hand uitstak. ‘Dan ben jij zeker Benny. Isobel heeft me alles verteld over het werk dat je hier doet. Het is een uitzonderlijk huis. Ik heb het weleens gezien, vanaf de rivier, met al dat glas, maar ik had me nooit gerealiseerd dat de voorkant zo smal is, en het perceel zo klein.’


  ‘Dit is Tom,’ zei Isobel, er zeker van dat ze verder niets uit hoefde te leggen. Hij legde zijn hand op haar schouder alsof hij het daarmee eens was.


  ‘Mag ik een rondleiding?’ vroeg Tom aan Benny. Ze namen zo veel ze konden dragen mee en liepen de trap op, het huis in, de smalle gang door naar de keuken, waar ze de spullen neerzetten.


  ‘Zal ik even thee zetten?’ vroeg Isobel terwijl ze Tom en Benny gebaarde hun rondleiding door het huis te gaan doen. Ze zette water op, pakte mokken en keek toen kritisch om zich heen in de keuken om in te schatten of alles wat ze wilde gaan veranderen mogelijk was.


  Ze waren niet van plan geweest het linoleum te verwijderen, maar Benny had de keukenvloer een week daarvoor als werkoppervlak gebruikt tijdens het solderen, met als resultaat een stuk of tien gaten ter grootte van een dubbeltje in de vloerbedekking. Hij had met zijn mannen het linoleum uit de keuken gerukt, van plan het te vervangen, maar toen Isobel de oorspronkelijke vloer had ontdekt had ze erop gestaan dat ze die zouden proberen te restaureren. Stukjes vezelmassa en mastiek gaven een verkeerd beeld van hoe de vloer er echt uitzag, maar Isobel was er nog steeds diep van onder de indruk, hoewel ze er al een week naar keek.


  Ten eerste had ze nog nooit zo’n vloer gezien. Ze had met haar vader tientallen schitterende vloeren ontdekt in de huizen die ze samen met hem had opgeknapt – en dat waren er een stuk of vijftig, als je de huizen van voordat ze was gaan acteren en die uit het jaar dat ze in het zuiden van Californië had gewoond meetelde – maar zo’n mooie als deze had ze nog nooit gezien. De oorspronkelijke vloer leek op een mozaïek, met scherven van wel tien verschillende soorten tegels die waren gelegd in wat eruitzag als een willekeurig patroon. Ware het niet dat hoe meer Isobel het bestudeerde, hoe minder willekeurig het leek.


  Ze liet zich op haar knieën zakken en liet haar vingers over de tegels in het midden van de vloer gaan, waar ze met een vingernagel wat mastiek weg schraapte. De kleuren van de tegels vervaagden in kleurintensiteit naarmate ze verder weg lagen van het centrum van de ruimte. Ze legde haar gezicht zijwaarts tegen de vloer, kneep haar oogleden half dicht en keek over de vloer. Het leek wel of de kleuren van de tegels in elkaar overvloeiden. Ze kon geen patroon ontdekken in het ontwerp in het midden. De resten van het linoleum verborgen dat, maar het was tevens een te groot patroon om van dichtbij te kunnen zien.


  De ketel begon te fluiten, en toen ze opkeek zag ze dat Tom en Benny stonden te kijken hoe ze over de keukenvloer kroop. Benny stond naast Tom en zag er lusteloos uit. De vlekkerige roodheid die normaal gesproken zijn wangen kenmerkte was weg, en in plaats van nu nuchter over te komen, leek hij ziek. De indruk die ze de afgelopen maanden van Benny had gekregen was die van een man die thuishoorde in Spite House, maar hij zag er nu uit als een hotelbediende die een auto moet parkeren waarvan hij niet weet hoe hij erin moet rijden.


  Tom sloeg Benny op zijn schouder, waardoor hij zelfs nog bleker werd. ‘Mijn god, wat een huis.’


  Isobel knikte, en het drong door de woorden van Tom ineens tot haar door hoeveel Spite House voor haar was gaan betekenen. Haar telefoon ging, ze pakte hem uit haar tas en keek op het beeldschermpje terwijl de mannen zichzelf een mok thee inschonken en verder kletsten over wat er allemaal aan het huis was gedaan en nog moest gebeuren.


  Het was haar agent, van wie ze niets meer had gehoord sinds de dag na de uitzending van Hoe gaat het met…? Haar duim aarzelde boven de groene knop. Iets te graag willen was gevaarlijk.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Benny.


  Isobel nam niet op en keek naar hem en Tom. ‘Prima,’ zei ze. ‘Helemaal prima.’


   


  Het had haar bijna een week gekost, maar Isobel had met heel wat hard werk en het oplosmiddel dat Tom had geadviseerd de originele keukenvloer in bijna perfecte staat hersteld. De tegels moesten opnieuw worden gevoegd en ze had nog geen vervangende tegels voor de ontbrekende stukjes voor de randen van de vloer gevonden, waar door de jaren heen nieuwe deuren in waren gezet. Maar zelfs al was hij nog niet helemaal af, de vloer zag er nu al ongelooflijk mooi uit, met name halverwege de ochtend. Ze voelde op kousenvoeten aan de vloer en keek naar haar computer. Het patroon waarop ze zo had gepuzzeld bleek dat van een lotus te zijn. Lizzie had het als eerste gezien. Ze had de overeenkomst tussen het patroon in de bloemvorm in het kralengordijn en dat op de vloer opgemerkt. De lotus op de vloer bleek nadat hij goed was schoongemaakt van een schitterende kleur geel. De tegeltjes naar de zijkanten toe werden steeds lichter, tot bijna doorzichtig melkglas.


  Isobel keek op haar horloge en sloot haar computer. De productieploeg was bijna twee uur te laat. Haar ongeduldige aard maakte dat ze vaak nors overkwam. Dat wist ze, maar toch lukte het haar niet om zich er niet over op te winden. Ze baalde van al die verloren tijd. Er was nog zo veel te doen in de keuken en ze had in die twee uur de metalen kastjes kunnen verwijderen, het volgende punt op haar lijstje. In plaats daarvan had ze lusteloos op internet gezocht naar tegeltjes voor de randen van de keukenvloer. Ze pakte haar kladblok en begon nogmaals mogelijke indelingen voor de keuken te tekenen. De westelijke glaswand beperkte de mogelijkheden, evenals de schuine muren. Toen ze het voor het eerst had gezien, had het geleken of het huis de vorm had van een thermometer, maar dat was niet zo. De schets op haar papier zag er meer uit als een plastic kinderschepje: een lang, smal handvat met een taps toelopende schep eraan. Ze hoorde een autoportier dichtslaan.


  Het zou ook eens tijd worden. Isobel stond op en dwong zichzelf haar gebalde vuisten te ontspannen. Ze liep de lange gang door en riep zichzelf tot de orde, probeerde een oprechte glimlach op haar gezicht te toveren, of in ieder geval iets wat door de mensen uit Hollywood als oprecht zou worden geïnterpreteerd. Ze liep de veranda op en stak ter begroeting haar hand op naar de drie mensen die bij de gehuurde SUV stonden. Ze had de producer, Craig, nooit aardig gevonden, maar aangezien Hollywood is wat het is, was hem nooit opgevallen hoe geforceerd haar geveinsde vriendelijkheid jegens hem was. Ze voelde zich er ongemakkelijk bij dat hij weer in huis was, met name nadat hij zo veel van wat ze met hem had gedeeld over haar nichten voor Hoe gaat het nu met…? anders had geïnterpreteerd dan ze het had bedoeld.


  Hij keek op naar de veranda en zwaaide naar haar, waarbij zijn bulderende stem over de enorme afstand tussen de stoep en de voorgevel van het huis echode. ‘Daar is ze dan. Isobel Wallace. Het tienerliefje van Amerika.’


  Isobel huiverde bij het horen van haar bijnaam, die door de jaren heen was bezoedeld door de kribbige koppen in de roddelbladen, met name in de periode dat ze veel uitging met mannen uit Hollywood. ‘Je bent te laat,’ zei ze.


  ‘Kom op zeg, dat kun je ons niet kwalijk nemen,’ zei hij terwijl hij met kleine pasjes over de smalle stoep op haar af kwam lopen. Zijn overdreven gespierde lichaam werkte tegen hem; de binnenkanten van de dijbenen van zijn broek glansden van het tegen elkaar wrijven.


  Ze liep op hem af en moest vechten tegen de drang een vileine opmerking te maken omdat ze te laat waren en hij haar had beledigd. ‘Dat doe ik ook niet.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen.


  ‘Gelukkig maar,’ zei Craig, en hij omhelsde haar op een manier waarop ze niet was voorbereid. Ze snakte naar adem.


  ‘Je ziet er anders uit,’ zei Isobel nadat hij haar min of meer had losgelaten. Toen voegde ze er, uit angst dat ze hem zou kwetsen, snel aan toe: ‘Ben je afgevallen? Of heeft het met zelfvertrouwen te maken? Je ziet eruit of je naar jezelf toe bent gegroeid.’


  Hij had nog steeds zijn arm om haar heen. Ze voelde de koelte van zijn trouwring tegen haar arm. ‘Mijn vetpercentage is wel naar beneden, ja.’


  De andere mensen die hij op sleeptouw had stonden een stap van hem vandaan. Ze vroeg zich af wat er in die paar maanden was gebeurd waardoor Craig zo was veranderd. Veel was daar niet voor nodig; vaak was wat meer macht of een verhouding genoeg om dit in mensen naar boven te halen.


  ‘Hallo, ik ben Isobel,’ zei ze, en ze stak haar hand uit naar de kleine, magere vrouw die zich verdekt achter Craig had opgesteld. Tegen de man met baard die naast haar stond zei ze: ‘Jake, leuk je weer te zien. Je hebt geweldig camerawerk verricht op de dag van de special.’ De vrouw zei dat ze Kitty heette en vertelde dat ze, tot de rest van de ploeg zou komen, licht en geluid voor haar rekening zou nemen, en dat ze daarna de functie van fieldproducer zou krijgen. Isobel probeerde de toon van het gesprek wat prettiger te maken. Ze haalde diep adem. ‘Ik begon me al zorgen om jullie te maken.’


  ‘We hebben er een eeuwigheid over gedaan in dat achterlijke vliegtuigje dat we uit Atlanta moesten nemen,’ zei Craig. Hij viste een pakje kauwgom uit zijn borstzak en sloeg er met zijn handpalm op alsof er sigaretten in zaten. ‘We zijn zo over Memphis heen gevlogen, en moesten vervolgens overstappen om er weer terug te komen.’


  Ze nam de stick kauwgom die hij haar aanbood aan. ‘Je zou bijna wensen dat ze je een parachute hadden gegeven.’


  ‘Of een privéjet.’ Hij draaide zich om naar Jake en stuurde die naar de apparatuur die nog op de stoep stond.


  ‘Misschien dat we dat kunnen regelen als ik wat geld voor je kan verdienen,’ zei Isobel terwijl ze over het hoofd van de producer heen keek om te zien wat voor apparatuur ze hadden meegenomen. Drie mensen was niet bepaald een grote ploeg.


  Craig praatte verder terwijl de vrouw ergens tussen Jake en Craig heen en weer drentelde. ‘De kijkcijfers waren uitstekend. Als dit de kant opgaat die ik denk dat het zal gaan…’ − hij wreef in zijn handen – ‘kunnen we ons de volgende keer misschien best een privéjet veroorloven. ‘Dat zou leuk zijn. Jij en ik in zo’n Cessna voor CEO’s.’


  ‘Ik weet niet of ik terugga naar Californië, hoor,’ zei ze.


  ‘Daar hebben we het nog wel over,’ zei hij, en toen liep hij naar de veranda en inspecteerde het buitenaanzicht van de opgang. Hij liet meermalen zijn knokkels kraken en pakte toen een notitieboekje, met een potlood dat niet langer was dan zijn pink, en begon aantekeningen te maken.


  Jake sloot de SUV af en gebaarde Kitty hem te helpen met de apparatuur. Ze was piepklein en had de slungelige bouw van een tiener. Jake zag eruit als iemand die te lang het leven van anderen had gefilmd. Hij droeg een spijkershort met een riem en had een onverzorgde baard die wel van staalwol leek. Isobel schatte in dat hij die baard niet lang meer zou hebben. Zelfs in september was het nog snikheet in Memphis, en de luchtvochtigheid maakte gezichtshaar vreselijk onpraktisch. Hij begon, alsof hij haar gedachten las, met een zucht aan zijn baard te krabben.


  ‘Jullie gaan vandaag niet filmen, toch?’ vroeg ze, en ze glipte langs Craig, die gefascineerd naar de raampjes in de veranda aan de voorkant van het huis stond te kijken. Ze had door de jaren heen geleerd dat het essentieel was dat de cameraman je aardig vond.


  Jake gromde iets, maar voordat hij echt iets kon zeggen, begon Kitty, die zichzelf had overladen met apparatuur die meer woog dan zij: ‘Wauw. Ik wil je al zo lang leren kennen. We filmen jou vandaag niet. Alleen het huis, en Jake wil controleren of hij genoeg licht heeft, of eigenlijk het goede licht. De assistenten komen later, dus ik doe vandaag de lichtmetingen. We moeten ze door de dag heen natuurlijk wel steeds herhalen.’


  Ze praatte verder terwijl ze op Isobel af kwam lopen, haar armen uit elkaar in een gebaar van omhelzing, ook al had ze al die apparatuur op haar rug. Isobel boog zich voorover, omhelsde de vrouw en bood gepast commentaar op haar monoloog. ‘Hmmm… Ik begrijp het… Natuurlijk.’


  ‘Ze is nogal een prater,’ zei Jake.


  Kitty leek hem niet te horen. Ze praatte verder, voegde details over het laatste programma waaraan ze had gewerkt toe, vertelde dat dit de eerste keer was dat ze op locatie was en liep ondertussen achter Isobel aan naar het huis, waar ze de apparatuur op de veranda zette.


  De moed zonk Isobel in de schoenen nu ze werd geconfronteerd met al dat enthousiasme. Ze sliep al weken slecht. In plaats van in bed schaapjes te tellen om in slaap te komen, telde ze mogelijke scenario’s voor de productie en voor hoe het verder zou gaan met Tom, Lizzie en Elyse. Haar hersens hadden niet meer zo hard gewerkt sinds ze bij wiskunde had geleerd wat ze moest invullen voor de variabele X.


  Craig had zichzelf binnengelaten en had de voordeur op een kier laten staan. ‘Wat een huis,’ zei Kitty, die haar nek uitstrekte om de balkonnetjes op alle verdiepingen aan de voorzijde van het huis te kunnen bestuderen. ‘Is dat een kamer? Boven op het huis?’


  ‘Het is een koepel. Dat is een Italiaans bouwkundig element, met een geschiedenis van een paar honderd jaar,’ zei Jake, die de rest van de apparatuur op de veranda zette. ‘Ik heb een paar projecten voor Villa gedaan en heb toen veel over architectuur geleerd. De vorige keer dat we hier waren, werd het koepeldak gerepareerd.’


  ‘Je zou de keuken moeten zien,’ zei ze, en ze opende de voordeur voor hen. ‘Het hele huis wordt natuurlijk verbouwd, maar de keuken is mijn persoonlijke project.’


  Craig stond op de trap, waardoor die nog steiler leek. Isobel knikte, richtte zich weer tot Kitty en vervolgde haar verhaal over het huis.


  ‘Wat hebben we de laatste keer dat we hier waren gefilmd?’ vroeg Craig, die zo zwaar tegen de leuning aan stond dat die ervan kreunde.


  ‘Ik weet niet of die leuning dat aankan,’ zei ze, en ze gebaarde de producer er een stap vandaan te doen. De special was in het voorjaar opgenomen, en de vrouwen waren op de veranda en in de achtertuin, met de Mississippi op de achtergrond, gefilmd. ‘Er is behoorlijk veel gefilmd in en om het huis.’


  ‘Volgens mij moeten we in de eerste aflevering van de realityserie een plattegrond van het huis laten zien. Dit is echt een onmogelijk huis. Het lijkt wel iets uit een nachtmerrie van een ontwerper. Wie heeft het gebouwd?’


  ‘Lizzies grootvader.’


  ‘Die van Lizzie? Ik dacht die van jou.’


  ‘We zijn stiefnichtjes, hoewel het voelt als echte familie. Ze weet niet eens wie haar echte vader is.’


  Craig kneep zijn oogleden half dicht. ‘Lizzie is de voetbalster, toch?’


  Isobel had het gevoel dat ze in een valkuil was getrapt. Ze was te lang niet in aanraking met slinkse mensen geweest. Memphis was een stad zonder enige valsheid, maar haaien als Craig, klootzakken uit Los Angeles, waren gevaarlijk. Daar stond hij, te veinzen alsof hij van niets wist. Het drong tot haar door dat ze hem te veel informatie had gegeven, en ze begon over iets anders. ‘We hebben blauwdrukken van het huis, als je daar wat aan hebt.’


  Hij schreef wat in zijn boekje. ‘Nee, laat maar.’ Hij vertelde Jake en Kitty wat hij nodig had en droeg Isobel op zich te ontspannen tot ze het hele huis hadden gezien.


  ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Er is verder niemand thuis.’


  Kitty draaide zich om en drukte haar wang tegen die van Isobel alsof ze haar een afscheidskus gaf. ‘Ik vind het hier geweldig,’ zei ze op nadrukkelijke fluistertoon voordat ze de trap op liep, zo gracieus dat de treden hun gebruikelijke klaagzang niet lieten horen. Isobel zag wel waarom ze geluidsvrouw was geworden.


  Isobel pakte in de keuken de pot ijsthee die Elyse die ochtend gemaakt had en schonk zichzelf een glas in. Haar nicht leek zo langzamerhand te herstellen van de bruiloftperikelen, en Lizzie en zij gingen steeds vaker het gesprek aan over wat er in Boston was gebeurd. Elyse volgde sinds twee weken een kookcursus, wat betekende dat ze haar nauwelijks zagen. Toen Isobels hart de eerste keer was gebroken, had haar moeder tegen haar gezegd dat ze er alleen maar overheen zou kunnen komen door verder te gaan met haar leven. Niets doen maakte je verdriet alleen maar ondraaglijk.


  Isobels hart was zo vaak gebroken dat ze nauwelijks een dag nodig had om over een afwijzing heen te komen. Ze had tot nu toe nog nooit echt een serieuze relatie gehad. Negen maanden leuk-tot-je-het-zat-bent, zo dacht ze altijd over haar affaires die langer dan één nacht duurden. Dat ze daar nu met Tom anders over dacht was Lizzies schuld. Zij en T.J. waren zo’n stel dat je deed verlangen naar een serieuze relatie, zoals kijken naar een triatlon maakt dat je er ook eentje zou willen doen. Lizzie en T.J. waren fit en doelgericht. Isobel had vaste relaties afgezworen sinds de relatiehorror die haar late tienerjaren en het begin van haar twintiger jaren had gekenmerkt, toen iedereen nog hoge verwachtingen van haar had gehad. Ze ging in die periode uit met oudere mannen die al carrière hadden gemaakt. Over het algemeen waren die dates gearrangeerd door hun agenten of impresario’s. Ze was op twee of drie van die mannen echt verliefd geweest, en dan waren er ook nog die gruwelijke maanden nadat ze op spectaculaire wijze was gedumpt door een man op wie heel Amerika toen verliefd was geweest.


  Hij was in Isobels leven het begin van het eind van alles geweest. Zijn vonnis dat ze niet goed genoeg was leek de beoordeling van haar acteertalent door regisseurs te bepalen, en het maakte daardoor haar kans om in grotere producties te spelen steeds kleiner. Ze werd niet meer gebeld en ze werd niet meer uitgenodigd voor audities. Alles was binnen een paar maanden helemaal tot stilstand gekomen. Er was nauwelijks nog iets gebeurd in de vijf jaar na het einde van die relatie. Haar laatste film, een piepklein rolletje in een productie van een onafhankelijke filmmaatschappij, was geflopt en niet eens in de bioscoop uitgebracht. Het was zo’n film geworden die direct op dvd was uitgebracht. Om nog maar te zwijgen over de stommiteit die ze had begaan door in te stemmen met een niets verhullende naaktscène, waar nog steeds beelden uit werden gebruikt voor pornosites. Haar agent had haar meer dan een jaar links laten liggen. Hij had tegen haar gezegd dat ze het niet moest doen en had haar gewaarschuwd voor de consequenties. De eerste keer dat ze weer wat van hem had gehoord, was toen hij haar had gebeld over Hoe is het nu met…?


  Isobel dronk haar glas thee leeg en zette het in de gootsteen. Ze luisterde naar de vreemdelingen die door het huis dwaalden. Het huis dat ze was gaan zien als haar huis. Wat zouden ze vinden van de puinhoop die het was? Ze keek om zich heen en probeerde de keuken door hun ogen te bekijken. De vloer, die ze net nog zo geweldig had gevonden, zag er nu kitscherig in plaats van kunstzinnig uit. De metalen kastjes zouden mooi worden, maar pas als ze waren opgeknapt. Ze had met een autospuiter afgesproken dat hij het metaal een poedercoating zou geven, in prachtig gebroken wit met goudvlokjes, wat de kleuren van de vloer zou accentueren. Op dit moment waren de kastjes echter verroest, en een aantal ervan hing scheef, waardoor ze niet meer sloten. Benny’s reparaties waren zo te zien niet verder gegaan dan het hoogst noodzakelijke en het goedkoopst mogelijke. Er zaten gaten in de muur waar Elton de nieuwe bedrading door had getrokken. Als T.J. Benny niet constant in de gaten zou houden, zouden ze nooit gaan voldoen aan de eisen van inspectie.


  Ze keek nogmaals naar de kasten en werd vervuld door een gevoel van rusteloze energie; er moest nog zo veel gebeuren. En het kon toch geen kwaad om vast te beginnen? In een hoek van de keuken hing een accu van een schroefboor op te laden, en ze begon zonder over de consequenties na te denken of een plan te maken de scharnieren van de kastjes los te schroeven. Ze begon met de bovenkastjes, en ze ging op het aanrecht staan om bij de hoogste te kunnen.


  De stoflaag op de kastjes was vijf centimeter dik. Ze nam aan dat er in jaren niemand meer op de kastjes had gekeken. Als ze op haar tenen ging staan kon ze net over de bovenrand kijken, die met een lijstje was afgewerkt om ze eleganter te maken. Een aantal doosjes lag achter het decoratieve opstaande randje van de kastjes, bedekt onder een laag vettig stof. Tussen het plafond en de kastjes zat over de lengte van de hele muur een strook behang met een druivenbladpatroon. Een van de hoekjes van het behang was losgekomen. Isobel reikte ernaar uit, pakte het hoekje tussen haar vingertoppen en trok eraan. De broos geworden lijm liet gemakkelijk los. Ze trok in minder tijd dan het haar had gekost om op het aanrecht te klimmen een hele reep van het spuuglelijke behang los.


  Ze draaide zich lachend op één voet opzij en verloor bijna haar balans. Ze hoorde achter zich mensen klappen, draaide zich om en zag haar nichten bij de achterdeur staan. Ze kwamen net terug van de kapper, en Elyse had een frisse korte coupe, die haar lieve gezicht benadrukte. Voordat ze de kans kreeg haar een complimentje te geven, begon Isobel met haar armen te zwaaien, en ze greep een bovenkastje vast.


  ‘Voorzichtig,’ zei Lizzie, die een stap naar voren deed.


  Ze glimlachte naar hen om aan te geven dat er niets aan de hand was, maar in de halve seconde die ze nodig had om haar balans te herstellen scheurde de hele rij kastjes los van de muur en stortte op het aanrecht, waardoor Isobel nu echt haar balans verloor en van het aanrecht viel, half op Lizzie, die naar voren was gesprongen om haar op te vangen. Elyse slaakte een gil, en het geluid van brekend glas echode door de keuken.


  ‘Ben je gewond? Ben je gewond?’ vroeg Isobel aan Lizzie.


  ‘Volgens mij niet,’ zei ze, en ze klauterde moeizaam overeind. ‘Mijn been.’


  Isobel hield haar adem in en wenste vurig dat er niets ergs was gebeurd. Lizzie was opgestaan, maar ze stond niet stabiel en rustte niet op haar rechterbeen.


  ‘Niets aan de hand,’ zei Elyse, die aan de uiteindjes van haar net geknipte haar pulkte. Haar stem klonk laag en kalm. ‘Loop maar even een stukje. Er is vast niets aan de hand. Je bent niet op je knie gevallen.’


  Lizzie keek het tweetal aan; haar ogen waren betraand. Ze deed een stap naar voren, en toen nog een. Ze liep de hele keuken door en maakte een paar sprongetjes. ‘Niets aan de hand,’ zei ze. ‘Helemaal niets, niets, niets.’


  Elyse glimlachte, en ze keek naar het kralengordijn, dat nog bewoog. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze.


  Jake stond met de camera op zijn schouder in de deuropening. Craig stond links van hem en gebaarde met zijn handen wat Jake moest filmen en waar hij de lens op moest focussen. Kitty was naar de ramen gekropen en had de rolgordijnen dichtgedaan. Ze stond zo ongeveer achter de koelkast, zodat ze vrijwel onzichtbaar zou zijn op een overzichtsopname van de keuken.


  ‘Dat zijn de mensen die we zogenaamd niet opmerken terwijl ze het promofilmpje komen filmen.’


  ‘En daar zijn ze al mee begonnen?’ vroeg Lizzie.


  ‘Blijkbaar,’ zei Isobel, die opstond en de schade inschatte. De kastjes zelf waren ingedeukt als een autobumper toen ze de grond hadden geraakt. Ze vloekte. Die kastjes waren onvervangbaar. De fabrikant, St. Charles Steel, bestond niet eens meer. Ze gaf een trap tegen het vervormde metaal en keek naar de muur waar de kastjes hadden gehangen. Het stucwerk was in grote plakkaten losgekomen, waardoor de schroten erachter bloot waren komen te liggen. Een stuk of tien jampotten lagen in gruzelementen over de tegelvloer. Isobels opgetogen gevoel dat ze iets aan het presteren was, verdween als sneeuw voor de zon. Ze kreeg een rood gezicht terwijl ze de schade in zich opnam. ‘Waren die van je oma?’


  Lizzies blauwe ogen stonden zacht. ‘Ze zijn niets waard. Oma bewaarde alles: margarinekuipjes, aluminiumfolie, elastiekjes. Mijn moeder heeft er kort na oma’s dood al een heleboel van weggegooid en alleen de praktische zaken bewaard. Ze heeft er geen emotionele binding mee.’


  ‘Ik betaal uiteraard de kosten om alles te herstellen. Alles. Dat zou ik toch al doen, maar extra kosten maken niet uit,’ zei Isobel, die naar de kast liep om een stoffer en blik te pakken. Ze wist dat Lizzie zich zorgen maakte om de financiën, wat de reden was dat ze hoe dan ook had ingestemd met dat televisieprogramma. Craig had haar er een bedrag voor aangeboden dat hoog genoeg was om de hele verbouwing, volgens reglement van inspectie, uit te kunnen voeren. En als een zender de serie zou willen hebben, of als Craig nog een paar investeerders voor een pilot zou kunnen vinden, zou er nog meer komen.


  Elyse hield het blik voor Isobel vast. Haar ogen gingen van het gebroken glas naar de filmploeg. ‘Jullie staan dit toch niet te filmen, hè? Wie wil er nou kijken naar hoe wij de keuken opruimen?’


  ‘Het gaat een paar dagen kosten voordat jullie gewend zijn dat we er zijn,’ zei Craig. ‘Tot die tijd filmen we zo’n beetje alles wat we zien. Je weet nooit wat we kunnen gebruiken.’


   


  De daaropvolgende week liep Craig terwijl zijn ploeg aan het filmen was achter het drietal aan en stelde vragen die steeds minder relevant leken te worden. Ze leerden zowel Jake en zijn camera negeren als Kitty en de geluidloze, onopvallende manier waarop ze een draadloos microfoontje aan hen bevestigde of met de hengelmicrofoon door het huis sloop. Kitty was met haar piepkleine en onmogelijk magere gestel op een bepaalde manier het beste op haar plaats in Spite House. Isobel wenste dat ze een beter beeld had van wat Craig voor ogen had met zijn promofilmpje. Het leek wel of Lizzie net zo veel werd gefilmd als Isobel, en gisteren was de hele ploeg mee geweest naar de kookcursus van Elyse. Ze wilden ook naar het buurthuis, om Lizzie en Elyse daar te filmen als ze met de meiden aan het werk waren, maar dat weigerde Rosa May pertinent. Isobel had graag willen uitleggen dat het een goede gelegenheid zou zijn om fondsen te werven voor de school en Rosa Mays programma’s, maar niemand had haar advies of zelfs ook maar haar mening gevraagd.


  Ze deed de achterdeur open en liep naar binnen in de verwachting dat er niemand zou zijn. Ze zou zelf ook niet thuis moeten zijn, maar het was nadat ze de kastjes naar de spuiter had gebracht tot haar doorgedrongen dat ze het hang- en sluitwerk had vergeten. Ze was van plan het even snel te pakken en meteen weer terug te gaan, wat de reden was dat ze de sleutel in het slot liet zitten en de achterdeur open liet staan. Het slordige werk waarmee Benny was begonnen om de muur op te lappen ving haar blik. Hij begon steeds slechter werk te leveren. Niet dat dat een probleem was dat Lizzie zou gaan oplossen. Haar nicht was een schat, maar ze deed alles om conflicten te vermijden. Ze had hem nooit moeten inhuren.


  Isobel was in veel opzichten volwassener dan haar nichten. Terwijl zij hun puberteit op de middelbare school hadden doorgebracht, had zij die van haar gespendeerd met oefenen een volwassene te zijn. Ze wenste vaak dat mensen dat over haar zouden weten. Aangezien zij het jongste kind in het gezin was, had iedereen haar altijd als kind gezien. Toen Lizzie onderdeel van de familie was geworden was er misschien heel even kans geweest dat Isobel niet langer als het jongste kind zou worden behandeld, maar toen Lizzie haar jongere broertjes en zusjes kreeg, was ze Isobel net zo beschermend gaan bejegenen als hen. Isobel pakte de plastic zak met hang- en sluitwerk en draaide zich om naar de deur terwijl ze bedacht dat de manier waarop ze werd behandeld net zozeer haar eigen schuld was als die van die anderen. Ze rook sigarettenrook. Benny stond in het heiige late middaglicht in de deuropening met half dicht geknepen oogleden naar haar te kijken.


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij. Hij stond tegen het deurkozijn geleund.


  ‘Ik woon hier.’


  Hij liet zijn peuk op de grond vallen en trapte hem uit.


  Isobel onderzocht Benny’s gezicht op signalen die zouden verklaren waarom hij zich zo raar gedroeg. Ze had hem al veel vaker dronken gezien, maar dit voelde anders. ‘Misschien moest je maar eens naar huis gaan,’ zei ze.


  ‘Jij hoeft mij niet te vertellen wat ik moet doen.’ Hij zette een stap naar haar toe. ‘En trouwens, ik woon hier ook.’ Hij gebaarde naar zijn camper, die zo langzamerhand een semipermanente plaats was gaan innemen op het braakliggende landje naast Spite House.


  Ze kon zichzelf niet inhouden. Het zou slimmer zijn geweest als ze haar mond had gehouden. ‘Dat is illegaal, wist je dat? Als Lizzie erachter komt en het aan T.J. vertelt, moet je weg.’


  Hij keek alsof hij haar niet hoorde. De huid onder zijn ogen was droog en gerimpeld als tissuepapier. ‘Ik kan doen en laten wat ik wil. Wist je dat dit eigenlijk mijn huis had moeten zijn? Mellie heeft aangeboden het aan me te verkopen toen Annie ging trouwen. En ze zou het me voor een schijntje hebben gegeven. Ze wist precies wat er allemaal mee mis was. En we dachten allemaal dat die vent, die noorderling, Annie nooit terug zou laten komen.’


  ‘Maar ze komen wel terug,’ zei Isobel, die geen idee had van wat Lizzies ouders met het huis wilden gaan doen. Ze begreep het niet, maar ze had nooit veel begrepen van Lizzies familie. Ze wist nog wel hoe haar vader altijd zei hoe moeilijk zijn broertje zijn leven maakte. Maar dat was vroeger, toen hun eigen leven nog gemakkelijker leek dan het hoorde te zijn.


  ‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei Benny, en hij maakte een soort grinnikend geluid, dat overging in een hese hoest.


  Lizzie vergat haar bezorgdheid om Benny en liep op hem af. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Er zijn andere plannen met dit huis, dat weet je toch? Het zou jammer zijn als Lizzie haar leven vergooit door in Memphis te blijven hangen met een vent als T.J. Je weet toch wat hij is?’


  Isobel schudde haar hoofd. Ze wilde hem niet in de rede vallen; ze had het gevoel dat Benny op het punt stond de waarheid te onthullen over feiten waarvan Isobel niet had geweten dat het leugens waren.


  ‘Hij is een veredelde meteropnemer. Het enige wat hij doet is boetes uitdelen voor dingen die niemand behalve hijzelf interessant vindt. En ik ben geen racist, maar het hoort niet, wat ze doen. Snap je? Ik maak me zorgen om die meid. Ze is van jullie drieën het kwetsbaarst.’ Hij friemelde aan zijn pet. ‘Jij bent even kwetsbaar als een pitbull. Die vader van je heeft het met jou tenminste wel goed gedaan.’


  ‘Hou je mond over vaders,’ zei ze. Ze had niets te vrezen van Benny, hij was een waardeloze dronkenlap. Ze deed nog een stap naar hem toe en vroeg hem naar zijn eigen kinderen. Hij was zelf over vaders begonnen, dus dan mocht zij over zijn kwaliteiten als vader beginnen.


  Hij trok de klep van zijn pet verder over zijn ogen en keek weg. ‘Met mijn kinderen gaat het uitstekend. Ik ben een goede vader. Ik ben niet perfect, maar ik houd mijn dochter in de gaten en geef mijn zoons een trap onder hun kont als ze die nodig hebben.’


  ‘Maar je ziet ze niet echt vaak, toch? Of wel?’ Ze zette nog een stap naar hem toe. ‘Wie heeft je deze keer het huis uit geschopt? De moeder van je dochter, of de moeder van je zoons?’


  Benny zette zijn pet af en keek verwilderd om zich heen in de keuken. Zijn blik bleef steken bij het onregelmatige gat in het stucwerk. ‘Dat gaat je extra geld kosten, en als ik jou was, zou ik aardig blijven, anders zou je nog weleens tegen heel vervelende verrassingen aan kunnen lopen als ik weg ben.’


  ‘Nog meer verrassingen?’ Ze keek nog eens naar zijn belabberde reparatiewerk.


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik mijn eigen hachje in de gaten moet houden.’ Hij zwabberde een beetje op zijn benen en legde zijn hand tegen de deurpost om zichzelf te stabiliseren. ‘Ik moet zorgen dat ik word betaald, want ik hoor dat jullie geld bijna op is.’


  ‘Waar heb je het over?’ Isobel probeerde koortsachtig te bedenken wat Benny bedoelde. Er was meer aan de hand dan dronkenschap. Hij had normaal gesproken een vriendelijke dronk, maar zijn woorden hadden nu een venijnige ondertoon.


  ‘Ik zeg alleen maar dat het stucwerk misschien niet beschadigd zou zijn als dat lek in het dak goed was gerepareerd.’


  Ze zette de tas met hang- en sluitwerk op tafel en zocht tussen het gereedschap naar een zaklamp. Toen klom ze op het aanrecht. Ze had gelijk gehad dat de kastjes niet meer te repareren waren. Ze was nu van plan planken boven het aanrecht te hangen en niet eens te proberen kastjes te gaan zoeken die bij de onderkasten zouden passen. De muren waren voorzien van een lattenwerk waartegen de gipsplaten bevestigd waren. De gipsplaten waren gestuct. Benny had de onregelmatige randen van het gat bijgewerkt en glad gemaakt, als voorbereiding op nieuw gips. Hij had de kapotte latten moeten vervangen, maar in plaats daarvan had hij er mengstokjes tegenaan geniet. Ze klikte de zaklamp aan en scheen in het gat. Toen stak ze haar hand erin en voelde aan de latten en het resterende pleisterwerk. Stukjes materiaal vielen in haar hand uit elkaar. Het hout voelde vochtig en koud. Ze trok een stuk pleisterwerk los, ging op haar tenen staan en tuurde het gat in tot ze de bron van het water vond: in de hoek van de keuken, tussen het raam en de muur.


  ‘Hoelang weet je dat al?’


  Benny haalde zijn schouders op en begon te grijnzen.


  ‘Pardon?’ Ze scheurde een vochtig stuk pleisterwerk los en gooide het naar Benny. Ze raakte hem tegen de borst. Hij tuimelde naar achteren alsof hij door een steen was geraakt. ‘Je hebt de ramen in februari gecontroleerd. Dat was het eerste wat je voor ons hebt gedaan, en vervolgens heb je de lekkage genegeerd?’ Ze gooide nog een stuk gips naar hem toe. Hij verloor zijn balans, tuimelde de treden van de veranda af en viel op de kiezelsteentjes onder de opgang.


  Isobel sprong van het aanrecht af en liep op Benny af. ‘Je bent ontslagen.’


  Hij zag eruit als een pissebed die op zijn buik probeert te rollen. Dat lukte uiteindelijk, en toen klauterde hij overeind. ‘Je kunt me niet ontslaan.’


  ‘Zeker weten van wel,’ zei Isobel. ‘En dat heb ik net gedaan.’


  Ze zag in haar ooghoek Jake de hoek van het huis om komen, met zijn camera op kniehoogte.


  ‘Jij bent hier niet de baas,’ zei Benny, die een stap naar haar toe deed. ‘Je bent maar een klein meisje.’


  ‘Donder op!’ riep Isobel, en haar stem ging de hoogte in. ‘Geef me je sleutels, van alles: je camper, het huis, allemaal. Je kunt zo niet rijden.’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Jake.


  ‘Niets. Er is niets aan de hand,’ zei Isobel.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Jake, die de camera op zijn schouder zette. ‘Sorry, maar dat moet. Als ik het niet doe, wordt hij razend.’


  Ze negeerde hem en bleef naar Benny kijken. De aanwezigheid van de camera leek hem te kalmeren. Hij had de camera’s ontweken toen ze in huis aan het filmen waren en nu Jake er een op zijn schouder had die in zijn richting wees, wist hij niet hoe snel hij weg moest komen.


  ‘Ik wil de sleutels,’ zei ze, en ze stak haar hand uit.


  Benny draaide zich van de camera weg en voelde in zijn broekzakken. ‘Hoe moet ik dan naar huis?’ vroeg hij. ‘Er rijden hier niet eens bussen.’


  ‘Dan ga je maar lopen,’ zei Isobel. ‘Liggen er persoonlijke spullen in je camper?’


  Hij knikte.


  ‘Die mag je pakken en in je auto leggen. Maar je mag zelf niet rijden.’


  Jake pakte zijn telefoon en begon koortsachtig te sms’en. Voordat hij de camera weer op zijn schouder zette vertelde hij Isobel dat hij van plan was geweest het huis van de buitenkant te filmen en close-ups van de unieke architectonische details te maken. ‘Voor mezelf,’ zei hij. ‘Craig maalt daar niet om. Ze komen eraan. Het spijt me echt verschrikkelijk dat ik dit moet filmen.’


  ‘Je zou Benny je excuses moeten aanbieden. Hij is dronken, ik niet.’


   


  Tegen de tijd dat Benny de camper leeg had gehaald waren Kitty en Craig gearriveerd, en ze boden aan Benny thuis te brengen. ‘Dan kunnen we meteen het exitinterview doen,’ zei Kitty tegen Craig.


  ‘Mooi materiaal,’ had Craig tegen Isobel gezegd voordat hij in Benny’s pick-up stapte.


  Isobel kreeg het koud van zijn stem. Ze had Benny niet ontslagen om het programma interessanter te maken, maar het drong tot haar door dat de hele scène wel precies het drama was dat ze de afgelopen dagen hadden ontbeerd. Ze schudde haar hoofd en probeerde over haar eigen motieven na te denken.


  Jake en Kitty reden in de SUV achter Craig en Benny aan en zo was Isobel weer alleen in het huis. Alles had bij elkaar minder dan een uur geduurd. De zon stond nog vrijwel op dezelfde plaats als toen ze thuis was gekomen. Ze liep de trap aan de achterkant van het huis op en haalde haar sleutels uit de deur. Ze moest het hang- en sluitwerk nog wegbrengen. Maar ze had het gevoel dat ze Spite House moest beschermen en wilde het niet onbeheerd laten.


  Dus liep ze de keuken in, bestudeerde de gehavende muur en dacht aan Elyse met haar gebroken hart, en aan Lizzie met haar kapotte been. Ze deden eigenlijk hetzelfde wat Benny met Spite House had gedaan: ze probeerden de buitenkant op te lappen zonder eerst te bekijken wat de onderliggende schade was.


  Zomer 2001: Old Silver Beach
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  Op hun zestiende waren de drichtjes zich niet bewust van de wereld om hen heen op een manier die stuitend is voor iedereen behalve voor tienermeisjes en vrijpostige sidekicks in sitcoms. En om het allemaal nog erger te maken hadden Isobel en haar nichten hun puberteit doorgebracht in de periode voordat terroristische aanslagen en de recessie het nieuws gingen domineren. Het nieuws ging die zomer over oude mannen die in een luchtballon de wereld rond vlogen, een missende stagiair in Washington, en haaien. Allemaal onderwerpen die nergens over gingen, met name in het licht van wat er dat jaar op 11 september zou gaan gebeuren. Al dit nieuws zou aan Isobel voorbij zijn gegaan ware het niet dat er om de dag wel iemand op het strand was die dacht dat hij een vin zag en begon te gillen dat iedereen het water uit moest. Strandwachten reageerden op het valse alarm en bliezen op hun fluitje tot een hele menigte bibberende, natte lichamen langs het water stond, met uitgestrekte nek in een poging een glimp op te vangen van wat misschien een haai was. Het was sinds ze op het strand kwam die zomer al zes keer gebeurd.


  Het gezin van Isobel was zoals altijd het eerste dat op Cape Cod arriveerde, maar haar broers waren dat jaar niet meegekomen. Joel studeerde in Amsterdam en Carl wilde zijn vriendin niet zo lang missen. Haar ouders hadden zoals altijd hun vakantie zo gepland dat ze het grootste deel van de zomer op Cape Cod konden doorbrengen. Dat deden ze omdat het gezin de hele acht jaar dat Isobel in Wait for It had geacteerd niet onder één dak had gewoond. Haar moeder woonde met haar in Los Angeles, en haar vader en broers woonden in Sacramento. Ze brachten over het algemeen de weekenden samen door, en de periodes dat er niet werd gefilmd, zoals gedurende de zomervakantie. Isobel had zich nog nooit eenzaam gevoeld in het huis van haar grootouders, maar ze was er ook nog nooit zonder haar broers geweest. De klaagzang dat ze zich verveelde oogstte weinig medeleven bij haar ouders. ‘Je zult moeten leren leven zonder publiek,’ had haar vader gezegd.


  Na de eerste week, een van de langste in haar leven, haalde ze Elyse over in de weekenden naar Cape Cod te komen rijden, en regelde ze dat Lizzie eerder zou komen met het vliegtuig, aangezien haar zomervakantie vroeger in het jaar viel dan die van haar broertjes en zusjes. Ze was een aantal jaar daarvoor, toen ze definitief was doorgebroken als voetbaltalent, opgenomen door een particuliere school in Memphis. En die school had op andere momenten vakantie dan de rest van het gezin.


  Vandaar dat ze alle drie op het strand waren toen de eerste echte haai werd gesignaleerd. Het was op een zondag eind mei en het was zo warm dat dagjesmensen de stranden vulden met hun handdoeken en koelboxen. De drichtjes lagen te zonnebaden, en omdat het ongebruikelijk heet was namen ze ook af en toe een duik, die ze precies zo planden dat de strandwacht hen goed zou zien. Isobel speelde met het idee te doen alsof ze kramp kreeg, zodat de ongelooflijk aantrekkelijke jongeman met gespierde torso haar zou moeten komen redden. Ze hadden het idee samen hartelijk weg gelachen, maar ze waren het er wel over eens dat als iemand kon veinzen dat ze moest worden gered, dat Isobel was. Toen het snerpende ‘haai!’ over het water galmde, bevonden ze zich precies in de zichtlijn van de strandwacht. Isobel was geschokt dat de jongen zo’n hoge gilstem had. Ten eerste zag hij eruit als een bodybuilder, en ten tweede waren de andere haaienalarms gegild door de strandgangers, meestal moeders in zo’n badpak met een rokje, met een zonnehoed op hun hoofd, die dan het ondiepe in renden, hun peuter uit het water gristen en begonnen te schreeuwen dat ze een haai zagen. En dan joegen vervolgens de strandwachten, daarbij op hun fluitje blazend op een manier die Isobel altijd aan seks deed denken, iedereen het water uit.


  ‘Hij meent het,’ zei Lizzie, die Isobel in haar schouder prikte.


  ‘Ach nee,’ zei ze, en ze dook onder om Elyse aan haar enkels te trekken.


  Elyse wilde geen nat haar krijgen. Ze weerde Isobels poging haar kopje onder te trekken af en legde Lizzie uit wat er aan de hand was. ‘Dit gebeurt al de hele week. Het is elke keer loos alarm.’


  ‘Tot het dat een keer niet is,’ zei Lizzie. Ze nam haar nichten elk bij een arm en sleurde ze naar het strand. Isobel vond het maar onzin, maar toen ze over het water keek, zag ze dat ze bijna de laatsten waren die uit het water kwamen. Iedereen was nog nooit zo snel uit het water gekomen. En in plaats van de horizon en de eindeloze watervlakte af te speuren stonden mensen te wijzen en naar elkaar te mompelen. Opgewonden stemmen begonnen hier en daar bijna te schreeuwen.


  ‘Ik heb hem gezien.’


  ‘Volgens mij zwom hij vlak langs me heen.’


  Isobel voelde hoe ze ondanks haar natuurlijke minachting voor volwassenen en alles waar die zich druk om maakten werd meegesleurd in de paniekerige sfeer die door de massa golfde. Ze hield haar hand boven haar ogen tegen het felle zonlicht en keek of ze een vin zag.


  ‘Het lijkt Jaws wel,’ zei Elyse. Later die zomer, toen ze het boek op een boekenplank van hun grootouders aantroffen, lazen ze het aan elkaar voor, hevig giechelend om de manier waarop de auteur een naakt zwemmende vrouw beschreef. Toen ze aankwamen bij het deel waar mensen werden omgebracht stopten ze met voorlezen. En zonder de last van enige levenswijsheid, en op de dramatische en egocentrische manier waarop alleen tieners dat kunnen, fantaseerden ze verder over wat er allemaal had kunnen gebeuren.’


  De vin sneed toen ze hem zag door het water als een mes door zachte boter. De rimpelingen in het water kwamen nadat de haai omhoogkwam. Ze zag hem eerder dan wie dan ook, maar het lukte haar niet zichzelf ertoe te zetten ernaar te wijzen of te gaan gillen, zoals een andere vrouw een paar seconden later deed. Er brak chaos uit op het strand; moeders grepen hun kinderen en de strandwachten riepen om dat het strand de rest van de dag gesloten zou zijn.


  Lizzie was aan de praat geraakt met een jongen die naast haar stond. Hij praatte maar door over wat hij allemaal over haaien wist en legde uit waarom hij ervan was overtuigd dat de vin die ze net hadden gezien die van een grote witte was. Hij was niet iemand aan wie de nichten normaal gesproken aandacht zouden hebben geschonken. Op zijn lengte na zag hij er niet uit als iemand in de puberteit. Hij had een kippenborst en hangende schouders, bezaaid met rijpe puistjes. Ondanks zijn uiterlijk hadden zijn lage stem en het zelfvertrouwen waarmee hij tegen Lizzie sprak de aandacht getrokken van meerdere mensen, onder wie die van Isobel.


  ‘Als je een haai tegenkomt, heeft het geen zin om weg te zwemmen. Je moet de confrontatie aangaan. Ik heb verhalen gelezen over mannen die schipbreuk hebben geleden die haaien op de neus hebben gestompt, en dat is genoeg om ze ervan te overtuigen dat je een jager bent. Dus dat zou ik doen. En je kunt hem ook bij zijn kieuwen grijpen, die zijn net zo kwetsbaar als de ogen bij de mens.’


  ‘Kun je ook met je nagels in zijn ogen prikken?’ vroeg Isobel.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei de jongen. Zijn stem klonk beladen van zijn superieure kennis.


  Isobel kreeg een rood gezicht doordat ze zo werd afgewezen. Ze ging achter Lizzie staan en mompelde iets tegen Elyse, die naast haar stond, over die klootzak, terwijl een paar mensen dichterbij kwamen. Isobel was blij dat Lizzie het er niet mee eens was. Haar nicht schudde haar hoofd alsof ze het niet begreep. ‘Nee, nee, nee. Volgens mij kun je het beste maar gewoon uit het water blijven. Volgens mij zou ik nooit van een haai kunnen winnen.’


  ‘Het is geen gevecht, het gaat om overleven,’ zei de jongen, die Lizzie aanstaarde alsof hij niet helemaal begreep wat ze zei. Misschien kwam het door haar accent, dat als ze gestrest was veel zwaarder werd. Of het was de aparte kijk die Lizzie op de wereld had. Dergelijke dingen vielen Isobel niet meer op.


  Ze hadden het op weg terug naar huis fluisterend over de haai. Isobels boosheid op de jongen die haar opmerking zo vanzelfsprekend van tafel had geveegd was groter dan haar angst voor de haai. De zonwering van het huis was dicht, wat haar opgevallen zou kunnen zijn, en wat ze gek had kunnen vinden, ware het niet dat ze volledig gefocust waren op het drama dat zich op het strand had afgespeeld. De auto van hun grootvader was er niet. Hij ging ’s middags vaak naar de veteranenclub, nadat hij hun grootmoeder in de stad had afgezet, die er graag antiekwinkels af struinde. Omdat de broers van Isobel er dat jaar niet waren, sliepen de drichtjes in de serre, die altijd onuitgesproken werd toebedeeld aan het groepje oudste neven of nichten.


  Ze gingen naar binnen via de zijingang, nog steeds zachtjes pratend, en lieten zich op hun bed vallen. Isobel haalde een stapel modetijdschriften uit haar tas die ze de weken daarvoor bij elkaar had gespaard. De andere twee pakten hun eigen tijdschriften, en ze lagen al snel ontspannen te bladeren en lezen. Elyse bladerde door een roddelblad en vroeg Isobel wat ze moest geloven en wat niet. Lizzie, die als laatste van het drietal ontmaagd zou worden, trok vieze gezichten terwijl ze de Cosmo zat te lezen.


  ‘Ik mag dit helemaal niet lezen,’ fluisterde ze, en ze dekte met haar hand het woord ‘orgasme’ op een pagina af. ‘Mijn moeder zegt dat het pornografie is.’


  ‘Helemaal niet, het is juist precies wat je moet weten en wat je moeder je nooit zal vertellen.’


  Lizzie las met rode koontjes verder.


  Elyse tuurde mee over haar schouder. ‘Weet je wat mijn moeder heeft gezegd over pijpen?’


  Isobel keek op, zich bewust van hard gebonk op de trap. Ze was reuze benieuwd wat Elyse’s moeder had gezegd, aangezien die er te truttig uitzag om ook maar te weten wat pijpen überhaupt was.


  ‘Ze zegt dat mannen…’


  ‘Wat ben je toch een klootzak.’ De stem van Isobels moeder sneed de woorden van Elyse abrupt af.


  Ze verstilden. Toen keken ze om zich heen of een van hen degene was tegen wie er werd geschreeuwd. Lizzie gooide het tijdschrift op de vloer, dat open viel op een pagina met een foto van een vrouw die gekleed in een wit herenoverhemd wijdbeens in een stoel zat.


  ‘What the duck,’ zei Elyse. Die uitdrukking was blijven hangen uit het jaar dat ze scheldwoorden hadden ontdekt. Omdat ze van hun ouders geen fuck mochten zeggen, waren ze om hen te pesten zo vaak als ze maar konden ‘what the duck’ gaan zeggen. ‘Duck’ was een grapje onder de drichtjes gebleven dat nog vaak werd gebruikt.


  ‘Waar ben je mee bezig, Nora?’ zei Isobels vader. ‘Waar gaat dit over?’


  Isobel zette grote ogen op. Ze had haar ouders nog nooit ruzie horen maken. Ze had ze de voorgaande jaren hoe dan ook vrijwel niet samen gezien. Ze hadden in eerste instantie geprobeerd als gezin in Hollywood te wonen tijdens de opnames, maar haar broers hadden niet naar een andere school gewild. In plaats daarvan was hun vader bij de jongens gebleven en woonde Isobels moeder tijdens de maanden dat er werd gefilmd met Isobel in een appartementje in de buurt van de set.


  Voordat ze het geluid van haar ruziënde ouders kon verwerken hoorde ze iets geks, alsof er iets van de trap was gegooid.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei Elyse zacht. ‘Ze weten niet dat we er zijn. We zouden pas voor het avondeten terug zijn.’


  Isobel wilde weg. Ze wist dat ze weg moest gaan, maar ze kon zich er niet toe zetten van haar bed op te staan. Als ze ietsje ouder waren geweest en ietsje meer kijk op de wereld van volwassenen hadden gehad, zouden ze hun aanwezigheid bekend hebben gemaakt door een boek te laten vallen of hard te gaan praten. Elyse sjorde aan Isobels arm. Lizzie deed de zijdeur van de serre open, die een akelig piepend geluid maakte.


  ‘Sst, straks horen ze ons,’ zei Elyse.


  ‘Wat moeten we nou doen?’ vroeg Isobel, die naar de deur keek, en naar de achterzijde van het huis, waar haar ouders nu zo zacht ruzieden dat ze hen niet konden verstaan.


  ‘Probeer er niet naar te luisteren,’ zei Elyse, die een kussen over haar hoofd trok.


  Er klonk nog meer gebonk, en toen bulderde de stem van haar vader, kwader dan ze hem ooit had gehoord, door het huis. ‘Wat wil je dan dat ik zeg? Dat ik blij voor je ben? Dat ik het fijn vind dat je met andere mannen naar bed gaat?’


  De ruzie ging verder; ze vuurden zinnen op elkaar af als ballen in een tenniswedstrijd. ‘Het voelt alsof we niet eens meer zijn getrouwd,’ zei haar moeder.


  ‘Ik voel me anders wel getrouwd. In ieder geval voelde ik me zo totdat jij me vertelde dat je het met andere mannen doet.’


  ‘Ik hoopte dat we opnieuw zouden kunnen beginnen. Je hebt zelf gezegd dat we dat deze zomer zouden gaan doen. Isobel is oud genoeg om op zichzelf te wonen, ze kan prima in haar eentje in dat appartement wonen.’


  ‘Ze is zestien.’


  ‘Ze is heel volwassen voor haar leeftijd, en ze is niet op haar achterhoofd gevallen.’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik heb haar al vier jaar niet gezien. Jullie hebben alles met zijn tweeën gedaan, en nu kom ik erachter dat jij in L.A. met vreemde kerels ligt te neuken.’


  Haar ouders waren ruziënd naar de zitkamer gelopen, de ruimte waar de serre met het huis was verbonden. Ze schreeuwden ondertussen niet meer, maar Isobel hoorde ze alsof ze tegen haar praatten. Ze had allang de kussens op haar bed laten vallen en hoewel haar nichten haar niet aan durfden te kijken, zag ze aan hun houding dat zij de ruzie ook hadden gevolgd. Elyse was naar de deur gelopen alsof ze geen woord wilde missen. Lizzie staarde uit het raam, met haar schouderbladen naar elkaar toe getrokken alsof ze probeerde ze tegen elkaar aan te trekken.


  Haar moeders stem klonk nu minder rauw. ‘Kon een huwelijk maar losstaan van seks. Het zou zo veel gemakkelijker zijn als seks en een huwelijk niets met elkaar te maken hadden. Je bent een geweldige vader en een prima partner en dat zou genoeg moeten zijn…’


  ‘Hou alsjeblieft op met die onzin, Nora. Hou op. Maak jezelf maar wijs wat je wilt, maar hou tegen mij je mond. Ik was een goede minnaar toen je me nog de kans gaf. Seks en een huwelijk? Die zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, je kunt ze niet van elkaar scheiden.’


  Isobel was eerder dat jaar ontmaagd. Het meisje dat haar zusje speelde had een broer die weleens naar de set kwam. Een gewone jongen. Zijn ouders hadden even gehoopt dat er een ijshockeycarrière voor hem weggelegd zou zijn, maar hij was niet goed genoeg gebleken, dus waren ze uit Canada weggegaan en hadden ze al hun energie in hun dochter gestoken, wat, gezien het succes van Isobels nepzusje, een goed besluit was geweest. Hoe dan ook, ze kende hem al jaren, en dit jaar was hij met een snor en een gitaar op de set verschenen en had ze zich in haar camper dronken laten voeren met mixdrankjes.


  Ze wist niet eens zeker of het telde als seks. Ze hadden zich uitgekleed en hij had zijn pik in haar gestoken. In haar hoofd had ze gegild: ik heb seks, ik heb seks, maar een deel van haar had zich zorgen gemaakt dat ze het zonder condoom deden. Toen ze hem vroeg of hij bescherming bij zich had, wat de enige term was waarmee het haar lukte te beschrijven wat ze bedoelde, had hij zich teruggetrokken en had hij gemasturbeerd tot hij over haar buik en borsten klaar was gekomen.


  Beelden uit die bijna-seksavond bleven door haar hoofd spoken terwijl ze naar de ruzie van haar ouders luisterde, maar in plaats van haar moeder bleef ze steeds zichzelf voor zich zien. Ze moest bijna overgeven van het idee dat haar ouders seks zouden hebben. Het idee dat haar moeder seks met iemand anders zou hebben, maakte dat ze haar ogen wilde uitsteken en ze in haar oren wilde proppen. In plaats daarvan pakte ze een stel kussens en kroop onder haar bed. ‘Laat ze ophouden,’ herhaalde ze wel tien keer. Lizzie kroop naast haar onder het bed, en een hele tijd later verliet Elyse haar post bij de deur en ging op het bed liggen waaronder zij waren verborgen. Ze liet haar hoofd over de rand van het bed hangen om tegen hen te praten.


  ‘Het ziet er niet goed uit,’ zei Elyse. ‘Volgens mij gaat je moeder weg.’


  ‘Waar naartoe? Naar huis? Hoe weet jij dat?’


  Elyse keek weg van Isobel. Elyse’s gezicht had een rare paarse teint door het bloed dat naar haar hoofd was gestroomd. ‘Ik heb je moeder vorig weekend horen bellen. Met iemand die ze “schatje” noemde, en toen ze had opgehangen heeft ze een vliegmaatschappij gebeld om haar vlucht van hier naar Las Vegas te bevestigen.’


  ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’ vroeg Isobel. Ze stompte tegen de onderkant van het bed.


  ‘Ik begreep niet waar het over ging, maar nu wel.’ Elyse hield op met praten, en na een moment van stilte trok ze haar hoofd terug het bed op. ‘Ik weet dat het er slecht uitziet. Het wordt moeilijk, maar je komt er wel overheen.’


  Ze hoorden een auto over het kiezelstenenpad rijden en toeteren.


  ‘Wil jij haar gedag zeggen voor me?’ vroeg Isobels moeder. Ze deed de voordeur open.


  Isobel klauterde over Lizzie heen en rende de deur uit en de zitkamer in. Ze zag haar moeder nog net de voordeur dichtdoen. Haar vader stond een stukje van de deur vandaan, in zijn zwembroek en met zijn bril op. Zijn schouders hingen op een manier die ze nog nooit had gezien. ‘Zeg dat zelf maar,’ zei Isobel, die de deur opendeed en de veranda op liep. De chauffeur was bezig met de koffers van haar moeder terwijl zij kalm achter in de auto zat, haar aandacht gefocust op haar tas.


  Isobel beende naar de taxi en bonkte op het raam. Haar moeder keek op en zei geluidloos: ‘Hier heb ik nu geen tijd voor.’


  De chauffeur maande haar te stoppen met bonken en sloeg de kofferbak dicht. Hij stapte in, zei iets tegen Isobels moeder en de auto zette zich langzaam in beweging. Pas toen deed haar moeder haar raampje open. Ze stak een aan Isobel geadresseerde envelop naar buiten, die hem aanpakte en in stukken scheurde. Isobel liep een paar passen achter de auto aan en bleef toen staan.


  Haar moeder slaakte een zucht, leunde uit het raampje en riep terwijl de auto de oprit af reed: ‘Als je ouder bent, zul je begrijpen waarom ik dit doe. Moeders zijn ook mensen.’


  Maar hoe oud Isobel ook werd, ze begreep nooit haar moeders beslissing om te vertrekken. Nadat het geluid van de taxi opgenomen was in dat van het overige verkeer, zakte ze op de uitrit neer; ze kon zich er niet toe zetten terug naar het huis te lopen. Haar vader, net als zij gebroken, zat op de veranda te huilen. Isobel wenste dat ze kon huilen, maar de emotie in haar weigerde naar de oppervlakte te komen. In plaats daarvan begon ze over die haaienvin. Haar woorden werden de lege tuin door gedragen en botsten tegen de bomen die eromheen stonden. Ze voelde dat Lizzie en Elyse om haar heen de stukken van de envelop die ze had verscheurd aan het verzamelen waren. Hun lichamen bewogen vlak bij haar, maar haar nichten hielden genoeg afstand om haar niet het gevoel te geven dat ze moest vluchten.


  Ze had geen idee hoelang ze op de kiezels bleef zitten. Toen ze klaar was met haar verhaal over de haai begon ze steentjes op te rapen, die ze op elkaar stapelde tot het torentje omviel. Haar vader hield op met huilen en liep het huis in. Ze voelde achter zich haar nichten naderen, hun voetstappen zacht krakend op de steentjes. Ze pakten haar allebei bij een arm, alsof ze het zo hadden afgesproken, en trokken haar in een vloeiende beweging op haar voeten. Ze voelde zich even gewichtloos. Toen stond ze op, en een aantal van de torentjes die ze had gebouwd, viel om. De torentjes die overeind bleven schopte ze zelf om, en toen maakte ze met haar voet alles weer glad, tot je niet meer kon zien dat er iets was gebeurd.


  ‘We gaan naar het strand,’ zei Lizzie.


  ‘We vinden dat je met ons mee moet komen,’ voegde Elyse toe.


  De parkeerplaats bij het strand was voor het eerst sinds Isobel zich kon herinneren helemaal leeg. Op grote, handgeschreven borden stond dat het strand dicht was omdat er een haai was gesignaleerd. Er liep nog een handjevol mensen over het strand, de meesten van hen met een verrekijker, waarmee ze over het water speurden op zoek naar de haai. Er klonk ongeveer iedere tien minuten een op band opgenomen boodschap van de strandwachten die mensen opriep uit het water te blijven. De nichten legden hun handdoeken neer en nestelden zich in het zand. Ze kletsten wat, gaven hun zonnebrand aan elkaar door, en boden elkaar hun hoofdtelefoontje aan als er een lievelingsliedje klonk. De zon begon onder te gaan, en Isobel ging rechtop zitten om hem de zee in te zien zakken. Het strand was nu helemaal verlaten, en de laatste strandwacht zei nogmaals tegen hen dat ze uit het water moesten blijven voordat hij zijn spullen pakte en vertrok.


  Toen ze alleen waren legde Lizzie het boek neer waarin ze had liggen lezen. ‘Wil je erover praten?’


  ‘We kunnen ook gaan zwemmen,’ zei Elyse. ‘Ik voel me altijd beter als ik gewichtloos ben; alsof alles waar ik me zorgen over maak dan van me afspoelt en me met rust laat.’


  Isobels antwoord was dat ze opstond en de hoodie uittrok die ze over haar zwempak aanhad. Ze liep naar het water. Haar nichten liepen achter haar aan. Ze wisten zonder dat hardop te hoeven zeggen allemaal dat ze veilig zouden zijn in het water, dat er na wat er in het huis was gebeurd niet nog een tragedie zou volgen. Eenmaal in het water dobberde Isobel op haar rug en vertelde de sterren over haar moeder, over wat ze de laatste paar jaar had gezien en over wat het betekende dat ze nu weg was. Haar nichten luisterden naar haar en stemden in met alles wat ze zei.
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  ‘Ik heb Columbusdag nooit begrepen,’ zei Isobel terwijl ze naar de enorme berg pannenkoeken op tafel keek. Ze hadden eindelijk eens allemaal tegelijk een vrije dag en Elyse had erop gestaan dat ze samen uitgebreid zouden ontbijten. ‘Wat vieren we daar eigenlijk mee? Hij heeft Amerika helemaal niet ontdekt. De mensen die hier woonden, wisten toch al dat het bestond?’


  T.J. knikte. ‘Maar het is geen gekkere dag dan de Dag van de Arbeid. Mensen willen gewoon af en toe een extra dagje vrij. Dat maakt je werk beter vol te houden. Zonder Columbus en zijn drie schepen zouden we wel heel erg lang onafgebroken moeten werken.’


  ‘En een gegeven paard...’ zei Elyse, die haar kookgereedschap in de gootsteen legde.


  ‘Ik krijg geen hap meer naar binnen,’ zei Lizzie, die haar bord van zich afduwde.


  De half opgeknapte keuken gaf Isobel het gevoel dat ze jeuk had en niet kon krabben. Ze had de weken daarvoor samen met T.J. het hele huis nagelopen op zwakke plekken die Benny over het hoofd had gezien of had verdoezeld. De filmploeg had genoeg materiaal voor het promotiefilmpje en was weer terug naar de warmte van Los Angeles.


  Elyse haalde een envelop uit haar zak en schoof die over de tafel naar Lizzie. ‘We hebben bijna duizend dollar voor de kookboeken gekregen,’ zei ze, en ze gebaarde naar de lege planken aan de muur. ‘En ik geef volgende week in de bibliotheek een demonstratie met het wafelijzer, en ik ga wat over historische ingrediënten vertellen.’


  ‘Leuk,’ zei Isobel, die zich verwonderde over de enorme groei die haar nicht de voorgaande weken had doorgemaakt. Ze wist niet wat Landon tegen Elyse had gezegd, maar het was in ieder geval precies geweest wat ze nodig had gehad om haar eigen leven weer op te kunnen pakken.


  ‘Misschien moet je eens serieus gaan nadenken over die ijs- annex taartsalon,’ zei Lizzie terwijl ze de envelop in haar zak stak.


  ‘En hoe is het met jou?’ vroeg Isobel, die naar de donkere kringen onder Lizzies ogen keek. Elyse en zij hadden het met elkaar gehad over hun zorgen om Lizzie sinds Benny was ontslagen en ze hadden ontdekt welke schade hij in het huis had aangericht. Lizzie was zich steeds wispelturiger gaan gedragen. Ze zei dat het door haar geldzorgen kwam, en dat ze ertegenop zag dat haar ouders op bezoek kwamen.


  Ondanks de onderstroom van frustratie en zorgen praatte niemand met zo veel woorden over wat Benny had gedaan, dat Isobel hem had ontslagen, of dat Lizzie zich zo overduidelijk ellendig voelde. Dat was een van de voordelen als je mensen al je hele leven kent. Ze hoefde bij haar nichten geen context of achtergrond te geven bij wat ze deed. Ze hadden geen woorden nodig om haar te begrijpen en konden handelen zonder dat hun dat gevraagd hoefde te worden, net als trapezeartiesten. Als een van hen in een afgrond dreigde te vallen, waren de andere twee er met uitgestrekte armen of een vangnet. Isobel wist alleen niet welke van die twee Lizzie nu nodig had. Misschien allebei.


  ‘Het gaat prima met haar,’ zei T.J. Hij pakte Lizzies hand en kuste hem.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Isobel aan T.J.


  Ze hadden afgesproken dat ze de kruipruimte in zouden gaan om de steunbalken en het loodgieterswerk te controleren, hoewel ze geen idee hadden waar ze op moesten letten, aangezien ze allebei geen verstand van riolering hadden. Als ze zich niet zo verschrikkelijk schuldig zou voelen dat ze Benny had ontslagen, zou ze T.J. lekker in zijn eentje de kruipruimte in hebben gestuurd en zou zij vandaag de keukenkastjes terug hebben gezet en met de planken boven de gootsteen aan de gang zijn gegaan.


  Hij knikte. ‘Als ik jou was, zou ik even iets met lange mouwen en een dikkere broek aantrekken. Ik weet niet wat we gaan aantreffen. In ieder geval mieren, en in het ergste geval opengebarsten rioleringspijpen.’


  Zoals zo veel huizen in Memphis had Spite House geen kelder. In plaats daarvan rustte het op een fundering van cement met een kruipruimte. Isobel zette de lamp op haar hoofd goed en keek hoe T.J. de ruimte in kroop. Lizzie en Elyse stonden de eerste verdieping te schilderen. Sinds ze het dak nogmaals hadden geïnspecteerd wisten ze zeker dat er nergens meer iets lekte. ‘Denk je dat Benny hier weleens is geweest?’ vroeg ze.


  ‘Geen idee, maar ik weet wel dat jullie allemaal weg waren toen de riolering werd gerepareerd, dus het lijkt me verstandig die te controleren.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Isobel. Het zand voelde koud aan en ze begreep ineens waarom mensen kelders hadden om aardappelen en groente op te slaan. Ze liet T.J. vooruit gaan en keek omoog naar de balken. Ze had geen idee waar in huis ze waren. De ingang van de kruipruimte was achter in het huis, onder de grote ramen. Haar zichtlijn werd belemmerd door een paar cementen steunpilaren en de afstand die het licht van haar hoofdlamp kon beschijnen. T.J. kroop zo te zien naar de zijkant van de keuken. Zelf kroop ze naar waar het huis smaller werd, en ze inspecteerde de ruimte waarboven Elton en Benny die geheime kast hadden aangetroffen.


  ‘Hoe staan we er juridisch voor?’ vroeg ze, en ze ademde de muffe lucht in.


  Hoewel ze niet concreet met hem had gesproken over de problemen met de woonvergunning had Lizzie hun wel verteld dat er een investeringsgroep was, aangevoerd door de voormalige burgemeester, die geïnteresseerd was in het ontwikkelen van het braakliggende terrein naast het huis. Toen T.J. eenmaal van zijn post als inspecteur van Spite House was gehaald vanwege zijn relatie met Lizzie had die club die taak overgedragen aan een oude vriend van de investeringsgroep, die er zijn missie van maakte alle obstakels die de groep tegenkwam glad te strijken, inclusief Spite House.


  ‘De rechter heeft zich teruggetrokken. Rechter Hootley heeft altijd een hekel aan burgemeester Tortinger gehad. Dus dat werkt in jullie voordeel.’ T.J.’s stem echode alsof ze in een tunnel waren. ‘Ik heb al tegen Lizzie gezegd dat haar familie zich dit jaar geen zorgen hoeft te maken, maar dat het een heel gevecht zal worden om hier te kunnen blijven wonen als het financiële plaatje voor anderen steeds interessanter wordt. Ze zouden het eigenlijk nu moeten verkopen en het huis verlaten.’


  ‘Ik denk niet dat ze dat ooit zullen doen,’ zei Isobel, die naar de echo van haar eigen stem luisterde.


  ‘Shit,’ zei T.J. ‘Shit, shit, shit.’


  ‘Is het erg?’ vroeg ze, en ze probeerde zich achteruit uit de smalle doorgang te wurmen. ‘Gaat het geld kosten?’


  ‘Die achterlijke loodgieters die Benny heeft ingehuurd hebben een steunbalk in tweeën gezaagd om de leidingen ertussendoor te leggen.’


  De moed zakte haar in de schoenen bij de gedachte aan het geld en de tijd die nodig zouden zijn om extra steunbalken te plaatsen. ‘Maar is het tenminste wel een goede pijp?’


  ‘Ik vrees dat ik je schitterende keukenvloer zal moeten beschadigen,’ zei T.J. Hij zocht in de gereedschapskist die hij voor zich uit had geduwd in de kruipruimte en hamerde een spijker door de vloer. Toen kroop hij terug naar de ingang. ‘Ga je mee?’


  ‘Ik zoek nog even verder,’ zei ze. ‘En blijf van de vloer af tot ik er ben.’


  Hij gromde wat en wurmde zich de kruipruimte uit. Isobel kroop een stukje achter hem aan, maar ging toen langs de zuidelijke buitenmuur naar de voorkant van het huis. Haar hoofdlamp was minder effectief in dit deel van de ruimte omdat het naastgelegen pand het schijnsel van licht door de kleine ventilatieroosters tegenhield. Haar vader had erop gestaan dat zijn kinderen structureel correcte huizen bouwden met hun lego. Ze had andere kinderen verbijsterd zien kijken als ze behendig steunbalken en -pilaren in elkaar klikte. De bouwwerkjes stonden soms maanden op de keukentafel, een visuele herinnering aan de duurzaamheid van een stevige fundering. Tot haar moeder − met een achteloosheid die hen elke keer weer verbijsterde − de huizen, appartementen, wolkenkrabbers en hutten in een grote plastic bewaarbak kieperde.


  De vloer onder de trap was een beetje verzakt en ze stootte haar hoofd tegen de onverwachte verlaging. Ze ging op de grond liggen en rolde op haar rug om goed naar de vloer boven haar te kunnen kijken. Ze hoorde boven de deurbel gaan, gevolgd door T.J.’s zware tred van de keuken naar de voorkant van het huis. Ze hoorde geen stemmen maar vroeg zich af, terwijl het stof naar beneden dwarrelde en schitterde in het licht van haar hoofdlamp, wie het zou zijn. Wat werd er ook alweer altijd gezegd? Dat stof grotendeels dode huid was. Ze duwde tegen de ingezakte vloerdelen. Ze voelde nauwelijks beweging, alsof de zware lading die er al die jaren had gestaan er nog steeds stond. Ze vroeg zich af wat het was toen tot haar doordrong dat er iets vreselijk stonk. Ze werd zich gewaar van een natte plek op haar rug. Ze rolde langzaam terug op haar buik en trok zich op handen en knieën terug van de plek waar ze had gelegen. Ze zag aan de rand van waar haar licht scheen iets bewegen en leunde naar voren om het beter te kunnen zien. Maden krioelden over de overblijfselen van een rat.


  Ze slaakte een gil.


  Boven haar stampten voeten over de planken terwijl zo snel ze kon op handen en knieën naar achteren bewoog. Bij de uitgang aangekomen trok ze haar shirt over haar hoofd, maar ze durfde niet naar de natte plek achterop te kijken. Ze wierp haar shirt van zich af en kroop naar het gras, waar ze met haar rug overheen begon te wrijven alsof ze een hond was die jeuk had. ‘Haal ze eraf, haal ze eraf,’ gilde ze terwijl ze met haar vuisten op het gras hamerde en vocht tegen de drang over te gaan geven.


  ‘Wat is er?’ vroeg T.J., die haar van bovenaf bekeek.


  ‘Gaat het?’ vroeg Tom, die naast haar was neergeknield. ‘Ben je gewond?’


  ‘Een dode rat,’ zei ze naar adem snakkend, en terwijl de neiging om te kokhalzen wegebde drong het tot haar door dat ze alleen een beha en een spijkerbroek aanhad. Ze ging zitten en kruiste haar armen voor haar borst.


  ‘Ik was eerder klaar met werken en kwam even kijken of je zin had in een late lunch,’ zei Tom, die zijn hoodie uittrok en hem aan haar gaf. T.J. deed of hij reuze geïnteresseerd was in het uitzicht uit de tuin.


  Ze knikte en probeerde aan iets anders dan die rat te denken.


  ‘We waren wel zo’n beetje klaar,’ zei T.J. ‘Ik moet een manier bedenken om die balk die de loodgieters hebben doorgezaagd weer aan elkaar te krijgen, en…’


  ‘Dat kan mijn vader wel doen als hij hier is met Thanksgiving,’ zei Isobel. Ze wist dat Lizzie het moeilijk vond dat T.J. zo veel energie in Spite House stak, deels omdat hij voor de afdeling werkte die het hen zo moeilijk had gemaakt en deels omdat Lizzie en hij nog niet wisten hoe serieus hun relatie was.


  Op dat moment kwam Lizzie, alsof ze hun gedachten las, de veranda op lopen, en ze vroeg wat de reden van al dat gegil was. Elyse verscheen een paar seconden later, met haar kwast nog in de hand. ‘Gaat het? We hoorden je schreeuwen. We dachten dat je was neergestoken of zo.’


  ‘Ik wil het er niet over hebben,’ zei Isobel. ‘T.J. vertelt het wel. Ik ben er helemaal klaar mee voor vandaag, en het eerste wat ik ga doen is een hete douche nemen.’


  Tom kreeg een rood hoofd bij de gedachte daaraan. Ze deden het rustig aan met het fysieke deel van hun relatie. Niet dat hij haar nog niet zonder shirt had gezien, maar ze waren nog niet met elkaar naar bed geweest, en Isobel wist ook niet of dat zou gaan gebeuren. Ze had al een paar weken het gevoel dat hij iets voor haar achterhield. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij T.J.


  ‘Ik ben over vijf minuten klaar,’ zei Isobel terwijl ze naar het huis liep. Het gesprek achter haar kwam op het probleem met de vloer, en iedereen was het erover eens dat de keukenvloer vernielen om bij de ondervloer te komen de laatste optie was. Ze liep naar de trap, voelde met haar hand langs de muur en vroeg zich af hoe ze die open zou kunnen maken zonder te veel schade aan de muur aan te richten. Er leek nergens een duidelijke ingang te zitten. Nog een probleem om op te lossen.


  Na haar douche pakte ze het bergje kleding dat ze op de vloer had achtergelaten, inclusief Toms hoodie. Ze was bang dat die besmeurd was met de ingewanden van de rat die ze op haar rug had gehad, liep ermee naar de wasmachine en leegde zonder erbij na te denken de zakken. Ze trof een mapje lucifers en twee kaartjes voor de plaatselijke bioscoop aan. Ze keek er terloops naar terwijl ze de wasmachine aanzette, en toen viel haar op dat ze van eerder die dag waren. Ze wist zeker dat hij had gezegd dat hij de hele dag aan het werk zou zijn.


  ‘Ben je al bijna zo ver?’ riep hij van onder aan de trap.


  Isobel wist niet goed wat ze moest doen. Ze gooide de kaartjes in de wasmachine en sloot het deurtje. Wat het ook was dat hij voor haar achterhield, daar zou ze uiteindelijk wel achterkomen. Als ze iets had geleerd in Hollywood, was dat het wel.


   


  ‘Waar zoek je precies naar?’ vroeg Elyse, die achter Isobel aan liep terwijl ze de elektronische balkzoeker over de muur in het trappenhuis bewoog.


  ‘Naar een plek om erin te kunnen,’ zei ze. ‘Maar dat moet wel tussen de balken zijn, anders maak ik het alleen maar erger. Zoals altijd.’


  ‘Hou nou eens op met je schuldig voelen,’ zei Elyse. Ze tikte met haar knokkels tegen de muur. ‘Zo deden mensen dat vroeger toch? Luisteren waar het geluid anders klinkt?’


  ‘Dat is alleen voor geheime gangen,’ zei Isobel. ‘Je lijkt Nancy Drew wel.’


  ‘Zo voel ik me ook,’ zei Elyse, die haar hand opstak alsof ze door een vergrootglas keek. Elyse had de kilo’s die ze tijdens het fiasco met Landon was kwijtgeraakt weer terug. Het extra gewicht stond haar goed, net als haar kapsel, dat ondertussen iets langer was geworden.


  ‘Dit is exact het soort huis waar Nancy rond zou dwalen.’


  ‘We hebben er zelfs ons eigen mysterie bij,’ zei Elyse.


  ‘Inderdaad,’ zei Isobel, die een potlood uit haar zak viste en een kruisje op de muur tekende. In tegenstelling tot de andere muren, die een lambrisering van populierenhout hadden, waren de muren van het trappenhuis glad gestuukt met daaroverheen een bloemetjesbehang. Isobel had in eerste instantie gehoopt dat ze onder de trap een ingang naar de keuken zou kunnen maken, maar dat was onmogelijk gebleken omdat de leidingen voor de airco daar lagen. Het groen-gouden behang was onvervangbaar, maar hoewel het ontzettend mooi was, zag je hoe oud het was, zaten er kieren tussen de stroken, en begon het in een hoek los te laten.


  ‘Heb ik je mijn theorie daarover al verteld?’


  Isobel hield het apparaatje even stil en ging toen op zoek naar de volgende balk. ‘Welke theorie?’


  ‘Over Benny.’


  ‘Ik wil het niet over Benny hebben.’


  Elyse leunde naar Isobel toe en begon te fluisteren. ‘Ook niet als hij Lizzies vader is?’


  Isobel liet de balkzoeker zakken. ‘Nee.’


  ‘Ik weet het niet honderd procent zeker, maar het zou wel een hoop verklaren. Denk er maar eens over na.’


  ‘Nee,’ zei ze nogmaals. Toen leunde ze met haar rug tegen de muur en liet zich op de grond zakken. ‘Vertel.’


  Isobel luisterde met een half oor naar Elyse en dacht ondertussen aan haar contact met Benny; ze probeerde te bedenken of hij tegen haar ooit iets had gehint. De hypothese van Elyse berustte op drie feiten. Het eerste was dat hij wist wanneer Lizzies moeder zwanger was geraakt, het tweede dat Lizzies moeder altijd met Benny in contact was gebleven en had voorgesteld dat hij de leiding over de renovatie van het huis zou krijgen, ondanks het feit dat hij zo’n slechte klusser was. Het laatste ging over Benny’s handen, waarvan Elyse vond dat ze er precies zo uitzagen als die van Lizzie. Er waren nog meer redenen, maar die berustten grotendeels op het gedrag van Benny jegens Lizzie. ‘Hij behandelt haar anders dan hij tegen jou en mij is,’ zei ze. ‘Alsof hij zich om haar meer zorgen maakt en vindt dat hij haar moet helpen. En waarom zou hij zich anders zo druk maken om het huis? Hij wil in Lizzies leven blijven.’


  ‘Of hij wil geld verdienen,’ zei Isobel.


  ‘Ik weet zeker dat ik gelijk heb,’ zei Elyse.


  Isobel bonkte met haar achterhoofd tegen de muur. Er klonk een echo, waar ze in eerste instantie verder niet bij stilstond. Ze dacht aan mogelijke consequenties als Benny inderdaad Lizzies vader zou blijken te zijn. Ze zag geen enkel voordeel. Benny had zes andere kinderen, bij drie verschillende vrouwen. Hij had met geen van hen veel contact, hij was een dronkenlap en hij deed zijn werk slecht. Hij was in niets een goede vader. ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ze, en ze bonkte nogmaals zachtjes met haar hoofd tegen de muur; haar onderbewuste vertelde haar dat er iets mis mee was.


  ‘Ik weet het zeker,’ zei Elyse. ‘Ik weet alleen niet wat ik ermee moet.’


  ‘Niets.’ Isobel ging op haar knieën zitten en draaide zich om naar de muur, waar ze tegen het stuk duwde waar ze met haar hoofd tegenaan had geleund. Het voelde meer als hout dan als gips.


  ‘We kunnen niet niets doen.’


  Isobel wist niet wat ze daarop moest zeggen en concentreerde zich op de muur. Zo te horen had Elyse het over meer dan alleen Lizzies situatie. In haar woorden klonk een echo van alles wat er het afgelopen jaar in het huis was gebeurd. ‘Zie je dat?’ vroeg ze. Ze legde haar handen tegen de muur en duwde ertegen, en de muur bewoog een stukje naar binnen.


  ‘Dat is gek,’ zei Elyse, die ook begon te duwen. ‘Wacht even.’


  Elyse zette haar vingers tegen de muur en draaide krachtig naar rechts en toen naar links. Toen ze naar links draaide, schoof de muur open, en een muffe lucht kwam de gang in. Ze schoven een stukje naar achteren op de vloer en keken in het gat, dat ongeveer zo groot was als een hondenluik.


  ‘We hebben licht nodig,’ zei Isobel.


  Elyse rende zonder iets te zeggen de gang in en kwam even later terug met Isobels hoofdlicht en een zaklamp. ‘Wat is dit toch een raar huis,’ zei ze, en ze deed de zaklamp aan en scheen in het gat. ‘Heb jij al eens eerder zoiets gezien?’


  ‘Nog nooit,’ zei Isobel, en ze stak haar hoofd in de ruimte. Die zag er net zo uit als andere trapruimtes die ze had gezien. Sommige waren helemaal afgesloten, anderen open. Deze ruimte was niet afgewerkt, je zag de ondervloer en balken. Ze kroop een stukje de ruimte in en vroeg zich af wat er had gestaan waardoor de vloer was doorgezakt.


  ‘Weet je zeker dat dat niet gevaarlijk is?’ vroeg Elyse, die probeerde met de zaklamp om Isobel heen te schijnen. ‘Volgens mij staat er iets in de hoek.’


  Isobel kroop helemaal de ruimte in. Het achterste deel van de geheime kamer stond bijna tot aan het plafond vol met kisten. Ze keek op en probeerde de afstand tussen de vloer en de bovenrand van de trap in te schatten. Ze kon er staan, hoewel ze wel moest uitkijken dat ze haar hoofd niet stootte vanwege de onregelmatige ondervloer. Ze realiseerde zich dat van onderaf gezien de stapel kisten, die bijna de hele ruimte vulden, haar de indruk hadden gegeven dat de ruimte daar ophield. De kisten waren van hout, en er staken plukken uit de zij- en bovenkanten van wat zo te zien stro was.


  ‘Zullen we er een openmaken?’ vroeg Elyse, die ook de kleine ruimte in was gekropen.


  ‘Misschien moeten we even op Lizzie wachten,’ zei Isobel terwijl ze haar hand uitstak naar de kist die het dichtst bij stond. De deksel was dicht getimmerd, en er stond niets op de zijkant.


  ‘Zullen we er dan ten minste een meenemen naar de gang?’ stelde Elyse voor.


  Isobel probeerde de kist op te tillen en vroeg Elyse om hulp. Hij was zo zwaar dat ze hem samen de ruimte uit moesten schuiven. Ondanks alle beweging gaf de kist geen enkele hint over de inhoud. In het relatieve licht van de gang zag hij er kleiner en ouder uit dan hij onder de trap had geleken.


  ‘We moeten eigenlijk wachten,’ zei Isobel, die met een vingernagel langs de bovenrand van de kist streek om te voelen of hij misschien loszat.


  Elyse maakte een foto van de kist, naast de opening onder de trap, en stuurde hem naar Lizzie. ‘Even horen wat zij ervan vindt.’


  Ze stonden een tijdje naar de kist te staren. ‘Denk je echt dat Benny haar vader is?’ vroeg Isobel toen de stilte te lang begon te duren.


  ‘Het is een logische conclusie.’


  ‘Maar waarom heeft haar moeder het haar dan niet verteld? Hij is niet gevaarlijk, en hij woont niet in het buitenland. Als hij inderdaad haar vader is, snap ik niet waarom ze er zo geheimzinnig over moet doen.’


  ‘Hij is een teleurstelling. Na al die jaren van niets weten zou het een vreselijke domper zijn om erachter te komen dat je vader een alcoholist met een hele berg onwettige kinderen is. En je weet hoe gelovig haar ouders zijn. En wat moet ze dan tegen de jongere kinderen zeggen?’


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Isobel. ‘Ga je haar je theorie vertellen?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik zou het niet doen. Niet zolang je het niet zeker weet.’


  Elyse stak haar voet uit en duwde ermee tegen de kist. ‘Zullen we eraan schudden? Kijken of we er zo achter kunnen komen wat erin zit?’


  Ze legden hun oor tegen de kist, schudden eraan en bewogen hem heen en weer. De kist rook van dichtbij naar muffe boeken en bijenwas. Isobel dacht dat Elyse zich vergiste over Benny, maar ze wist niet wat haar nicht wist. Elyse was altijd heel goed geweest in luisteren naar gesprekken van anderen, vooral volwassenen, en ze kon van alles hebben gehoord wat haar had doen concluderen dat Benny Lizzies vader moest zijn.


  ‘We kunnen het aan Benny vragen. Als hij nooit met Lizzies moeder naar bed is geweest, kan hij haar vader niet zijn.’


  ‘Ga jij het hem vragen?’ vroeg Elyse.


  ‘We kunnen het ook aan haar moeder vragen,’ zei Isobel, die probeerde te bedenken wanneer ze tante Annie voor het laatst had gesproken.


  ‘Ik vind dat we het haar moeten vertellen.’ Elyse haalde haar telefoon uit haar zak en sprak verder. ‘Anders is het net of we het achterhouden.’


  ‘Ben je nog steeds ergens kwaad over?’ Isobel had door de jaren heen geleerd dat Elyse’s wrok en irritatie op haar gezicht zichtbaar waren als goudklompjes in een zeef.


  Haar telefoon begon te zoemen, er was een nieuw bericht. ‘Lizzie zegt dat we hem open moeten maken. Ze kan pas over een uur van de training weg.’ Elyse probeerde de deksel er met haar handen af te krijgen, en toen stak ze haar autosleutel tussen de kist en de deksel om hem daarmee los te wrikken.


  ‘Ik haal wel even een koevoet,’ zei Isobel, die al op weg was naar de keuken, waar zich de afgelopen weken gaandeweg al het gereedschap had verzameld. Ze kon geen koevoet vinden, maar wel een grote klauwhamer.


  ‘Het lukt al,’ riep Elyse.


  Elyse was in de twee maanden na de bruiloft ver gekomen met het loslaten van haar obsessie voor Landon. Isobel wist niet of dat kwam door het gesprek dat ze met Landon had gehad, of dat ze misschien in het geheim naar therapie ging. Lizzie dacht dat iets met het huis haar had doen inzien dat je leven goed kan zijn zonder dat er grootse dingen in hoeven te gebeuren. Ze hadden het er verder niet over gehad met Elyse, om dezelfde reden dat je niet tegen iemand begint te praten die aan het koorddansen is. Nu Elyse aan de andere kant van de verwerking van het drama met Landon en Daphne stond, begon Isobel er weleens over, en ze konden nu samen hartelijk lachen om de heimelijke acties van Lizzie en Isobel. Ze hadden haar telefoon gepikt, namens haar berichten verstuurd, en hadden haar vervolgens ontvoerd. En dat allemaal om te voorkomen dat ze zichzelf voor schut zou zetten.


  Toen Isobel terugkwam, zag ze hoe Elyse schaapachtig de restanten van haar autosleutel, huissleutel en werksleutel uit de kist probeerde te vissen. ‘Shit, shit, shit,’ zei ze zonder oogcontact te maken.


  ‘Je had beter kunnen stoppen nadat de eerste doormidden was gebroken,’ zei Isobel, die probeerde niet in de lach te schieten. Wat mislukte.


  ‘Hou je mond,’ zei Elyse, en ze begon ook te lachen. Het vooruitzicht dat ze de kist gingen openen had haar onbezonnen gemaakt.


  Isobel hurkte en klemde de klauw in een smalle opening tussen de deksel en de kist. Ze zette een voet op de kist en leunde met haar volle gewicht op de hamer. Het hout kreunde alsof het werd gemarteld en een paar spijkers piepten uit protest. De deksel kwam een stukje los. Isobel nam een andere houding aan en probeerde het in een andere hoek van de kist. Bij de derde poging lieten de spijkers volledig los, met zo’n plotselinge beweging dat Isobel ervan naar achteren tuimelde.


  Elyse kroop naar de kist en trok het stroachtige spul eruit dat als pakmateriaal diende. Ze viste een stel kleinere kistjes uit de grote kist, die bedrukt waren met donkere letters. Ze pakten allebei een kistje en friemelden eraan tot de deksel loskwam. ‘Wat zit erin?’ vroeg Isobel, die een fles aan Elyse liet zien. ‘Whiskey?’


  Ze bestudeerden het etiket op de fles en googelden direct op hun telefoon wat ze hadden aangetroffen. ‘Jack Daniels ken ik wel,’ zei Isobel, die met een vinger over het etiket streek. ‘Maar wie is Geo A. Dickel in godsnaam? En wat is zuurmoutwhiskey?’


  Pas een paar uur later, nadat Lizzie thuis was gekomen met T.J., ontdekten ze wat ze precies hadden gevonden. George Dickel bleek een minder bekende destilleerder van Tennessee-whiskey. Ze zaten met zijn vieren aan de keukentafel naar de fles te staren en probeerden te beslissen of ze hem moesten proeven. Ze hadden de andere kisten ook opengemaakt en hadden geconcludeerd dat het om minstens honderd flessen ging, allemaal uit 1908. Lizzie nam aan dat haar grootvader ze had opgeslagen toen, voorafgaand aan de landelijke drooglegging, was besloten dat er in Tennessee geen whiskey meer gestookt zou worden, en dat hij de flessen in het huis had verborgen toen hij dat bouwde.


  Ze bleven zich die avond maar afvragen wat de flessen waard zouden zijn. T.J. ging ervan uit dat ze waardeloos zouden zijn en dat ze mazzel zouden hebben als ze er van de weinige verzamelaars die geïnteresseerd waren in de geschiedenis van Tennessee vijftig dollar voor zouden krijgen. Elyse dacht dat ze meer waard zouden zijn en wees op het feit dat wijn met de jaren ook steeds meer waard wordt. Uiteindelijk schonken ze zichzelf allemaal een glaasje in.


  Isobel leunde over haar glaasje heen en snoof eraan. Het rook naar verbrand hout en ahornsiroop. Ze dronk eigenlijk alleen wijn en was niet voorbereid op het brandende gevoel dat van haar keel naar haar maag schoot nadat ze een slokje had genomen. Alleen Elyse en T.J. sloegen hun glaasje in één teug achterover. Lizzie, die bijna nooit alcohol dronk, klapte proestend dubbel na het eerste glaasje en nipte de rest van de avond van haar tweede. Nadat het brandende gevoel weg was, proefde ze een zwakke nasmaak van bruine suiker en noten. Ze schonken nog een glaasje in, toastten op het huis en concludeerden dat Lizzie in ieder geval een paar duizend dollar moest kunnen verdienen met de whiskey.


  Tegen de tijd dat Isobel zich wat onstabiel begon te voelen ging haar telefoon. Het duurde even tot het tot haar doordrong dat het netnummer dat van Californië was, en ze maande iedereen tot stilte voordat ze aannam. Wat ze zeiden was waar: als je iets te graag wilde, gebeurde het niet, en verlangde je er niet meer naar, dan gebeurde het wel. Craigs stem aan de andere kant van de lijn klonk alsof hij op een ander continent was in plaats van aan de andere kant van het land.


  ‘Ik heb goed nieuws: er zijn twee zenders geïnteresseerd in een pilot, en we hebben genoeg investeerders om door te kunnen gaan.’


  Isobel voelde al haar remmingen verdwijnen nu haar lichaam van binnenuit zo was verwarmd door de alcohol. Ze gilde het uit van blijdschap, en voordat Craig begreep wat er gebeurde, lag de telefoon met de luidspreker aan midden op tafel.


  ‘Vertel,’ zei Isobel.


  ‘Hallo?’ vroeg Craig. ‘Ben je er nog?’


  ‘Ja, ja. We zijn er allemaal. Ik wil dat je het aan iedereen vertelt.’


  De mensen van wie ze het meest hield op de wereld hieven hun glas met de honderd jaar oude whiskey en toastten op de mogelijkheid dat alles misschien toch nog goed zou komen.
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  ‘Heb je echt geen last van de camera’s?’ vroeg Isobel aan Tom. Hij had niet eens met zijn ogen geknipperd toen ze de eerste keer met Jake en de rest van de ploeg in haar kielzog, die ondertussen was uitgegroeid tot twaalf man, naar de bouwmarkt was gekomen. Maar ze waren nu op een date. Of wat in een realityprogramma doorging voor een date.


  ‘Welke camera’s?’ vroeg Tom, die haar tas vasthield terwijl zij op de bank in het groene zithoekje gleed.


  ‘Niet over de camera’s praten,’ zei Kitty. De vrouw, die aanvankelijk het geluid had geregeld, was inderdaad gepromoveerd tot fieldproducer voor de pilot, die ze aan de investeerders en de zender hadden verkocht onder de naam Southern Bel. Het feit dat niemand ooit eerder Isobels naam had ingekort tot Bel kon Craig natuurlijk niets schelen. ‘Het is maar een werktitel,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Er staat nog niets vast.’ Hij had er echter wel op gestaan dat iedereen haar Bel ging noemen, wat bij de nichten en Tom een hoop gestuntel en gestotter opleverde omdat ze aan de opgedrongen bijnaam moesten wennen.


  Isobel ging zitten. ‘Dit is de plaatselijke hotspot?’ vroeg ze terwijl ze om zich heen keek in het restaurant, dat in het enige deel van Memphis stond dat haar aan de westkust deed denken. Tom ging zitten, alsof hij hier al jaren kwam. Het leek wel alsof hij zich overal thuisvoelde.


  ‘Kom je hier vaak?’ vroeg ze.


  ‘Regelmatig,’ zei hij, en hij gaf haar een vettig, geplastificeerd menu aan. Ze begreep niet hoe het hem lukte zich zo goed met zichzelf te voelen. Lizzie zei dat het kwam doordat hij de weekenden op het podium doorbracht met zijn band, maar Elyse dacht dat het was omdat zijn ouders nog bij elkaar waren.


  ‘Waarom een band?’ vroeg ze. Het hele idee achter de date was om duidelijk te maken dat ze een stel waren, voor het programma. Craig had haar opgedragen het vooral over hun bezigheden te hebben, want dat zou het gemakkelijker maken om Tom als personage te introduceren.


  ‘Ik was thuis het jongste kind,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Ik ook,’ zei ze, en ze stak haar cola light omhoog om te toastten op een prestatie waar ze allebei geen enkele invloed op hadden gehad. ‘Betekent dat, dat we allebei onvolwassen pubers zijn die ruzie maken over wie de meeste aandacht verdient?’


  ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Alleen als we ooit samen op een podium terechtkomen, dan krijgen we gegarandeerd ruzie.’


  ‘En dan win ik,’ zei Isobel, die zich afvroeg in wat voor soort band hij zat. Lizzie had haar verteld dat muziek in Memphis vanuit de Mississippi de aderen van alle bewoners in stroomde: in een band spelen was net zoiets als zeggen dat je oude auto’s opknapte. Dat was wat de mensen hier deden in hun vrije tijd. Toch was ze er niet van overtuigd dat het een hobby was tot Tom uit zijn auto was gestapt om haar op te halen voor hun date. In plaats van een T-shirt of iets anders met het logo van zijn band te dragen, had hij een perfect passend overhemd met korte mouwen aan dat zijn ijdelheid verried. Het restaurant was een plaatselijke hamburgerketen die bekendstond om de broodjes hamburger met boter en het overvolle en chaotische interieur. Mensen werden er aangespoord op de muren te schrijven, en honderden hadden in het hoekje waar zij nu zaten hun handtekening gezet of een levenswijsheid geschreven. Ze lazen er om beurten een aan elkaar voor terwijl ze op hun eten zaten te wachten.


  ‘Als je echt lol wilt maken, maak dan een afspraakje met je vibrator,’ las ze voor.


  ‘Voorzichtig, ik bijt.’


  ‘Mevrouw Looper is een poeper.’


  Dat was er een waar hij heel hard om moest lachen. ‘Dat klinkt als iets wat Bobby zou schrijven.’


  ‘Bobby?’


  Tom keek van haar weg, en op dat moment kwam de serveerster hun eten brengen. Tom liet Isobel zien hoe ze een tandenstoker in haar rietje kon doen en die tegen het plafond kon schieten. Al honderden bezoekers voor hun hadden dat ook gedaan. De vlaggetjes van cellofaan aan de tandenstokers deden het systeemplafond eruitzien als een landkaart van plaatsen waar mensen waren geweest.


  ‘Hoe begint zoiets?’


  Hij reikte over de tafel en pakte haar hand. ‘Hoe begint wat dan ook?’


  Ze sloeg haar ogen neer en nam een hapje van haar hamburger. Wat ze hadden voelde anders dan de meeste dates die ze had gehad. Ze wist niet of het kwam doordat hij anders was, of doordat zij zichzelf toestond zichzelf te zijn in Memphis. Om te beginnen had ze nog nooit haar buik ingetrokken als ze hem zag. Sinds ze hem had leren kennen in de bouwmarkt was er altijd wel iets om over te praten. Dan vroeg ze hem welk schuurpapier ze ergens voor moest gebruiken, of wat de beste lijm voor pvc-buizen was, en als ze niets meer te vragen had, kon ze altijd nog beginnen over isolatiemateriaal of lichtpunten. Maar meestal hadden ze wel iets om over te praten.


  Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij was in zijn andere leven: als artiest op een podium. Niet dat ze daar verstand van had. Hij had het soort gezicht dat er jonger uitzag dan het was, in ieder geval tot hij kaal zou worden. Hij had schitterend haar, zandkleurig, en op de een of andere manier zag het er altijd uit of hij twee weken te laat was met naar de kapper gaan. Hij pakte zijn frisdrank, en ze schoof over het bankje naar hem toe, waardoor hun benen elkaar raakten. Zijn voeten tikten een ritme dat ze onder de tafel voelde terwijl zijn knieën op en neer bewogen op het liedje in zijn hoofd.


  ‘Serieus. Vertel eens iets over je band.’ Het voelde geforceerd dat te vragen, maar Craig wilde laten zien dat ze net samen waren, dus had hij hun opgedragen te praten alsof dit hun eerste date was, hoewel het dat niet was. Tom had er weinig enthousiast mee ingestemd.


  ‘Ik zing en zo,’ zei hij, en toen schoof hij het lege mandje van zijn hamburger opzij en leunde over de tafel heen om haar te zoenen. Dat voelde intiemer dan de bedoeling was omdat haar haar een gordijn om hen heen vormde. Hij rook naar citroen.


  ‘O,’ zei ze toen hij zich weer van haar losmaakte. Twee cameramannen en Kitty met haar stomme hengelmicrofoon waren zo dichtbij komen staan dat Tom per ongeluk een van hen met zijn elleboog stootte toen hij naar achteren schoof op het bankje.


  ‘Ik vind je leuk,’ zei hij.


  Ze wilde hem nog een keer zoenen. In plaats daarvan keek ze om zich heen in het restaurant om te bepalen hoeveel aandacht hun actie had getrokken. In meerdere zitjes zaten studenten met de hoofden bij elkaar te fluisteren. Ze keken op naar hun tafeltje en waren hevig in discussie. Natuurlijk hadden ze de aandacht getrokken. Isobel zei altijd tegen mensen dat ze het vreselijk vond om aangestaard te worden, maar dat was niet waar. De camera’s maakten duidelijk dat ze niet zo maar iemand was. ‘Volgens mij ben ik herkend,’ zei ze, en ze wees discreet naar het betreffende tafeltje.


  Tom knikte. ‘Dat hoort erbij, hè?’


  ‘Daar is niet onderuit te komen, gezien dit allemaal.’ Ze gebaarde, zonder direct te wijzen, naar de filmploeg.


  ‘Zullen we hierna uitgaan? Er is…’


  ‘Pardon.’ Ze werden onderbroken door een van de meisjes van een andere tafel.


  ‘Hallo,’ zei Isobel, en ze draaide zich naar het meisje om, klaar om haar handtekening ergens op te zetten en het even met haar te hebben over hoe het was geweest om mee te doen aan de serie. Meisjes van haar leeftijd wilden het altijd graag hebben over hoeveel moeite ze in hun puberteit met hun uiterlijk hadden gehad en hoe geweldig ze het hadden gevonden Isobel te zien opgroeien. Maar dit was een aantrekkelijk meisje, en Isobel kon zich niet voorstellen dat zij ooit een periode zou hebben gehad waarin ze zich ongemakkelijk met zichzelf had gevoeld.


  ‘Nee, nee.’ Het meisje bloosde en trok aan de zoom van haar shirt, met een zeefdrukprint van een noot erop. ‘Sorry… ik wilde alleen… ik was hier gisteren ook, en ik…’


  Tom nam de pen aan die het meisje in haar uitgestrekte hand had. ‘Zal ik mijn handtekening op je shirt zetten?’


  Het meisje knikte. Isobel keek naar het logo, dat werd vervormd door de grote borsten van het meisje. Vette eekhoorns. Het meisje leunde naar voren. ‘Op de achterkant gaat het gemakkelijker,’ zei Tom, die zijn hand om het middel van hat meisje legde en haar zacht aanspoorde zich om te draaien. ‘Pas op voor je haar.’


  Het meisje pakte haar lange zwarte haar bijeen en begon te giechelen terwijl Tom zijn naam op haar shirt schreef. Haar vriendinnen begonnen van achter hun tafeltje te joelen. Toen hij klaar was, raakte hij de schouder van het meisje aan en bedankte haar dat ze naar het optreden was gekomen. ‘Ik heb er nog nooit een gemist,’ zei ze, en toen beende ze weg.


  ‘Ik geloof dat jij hier de beroemdheid bent.’ Isobel zocht in haar tas; ze was van plan het etentje te betalen. Het voelde belangrijk dat zij de controle zou houden. Ze legde twee briefjes van twintig op tafel en liep vervolgens zo snel het restaurant uit dat de filmploeg pas in de gaten had dat ze vertrokken was toen ze al op de stoep stond.


  Tom stond vrijwel meteen naast haar. ‘Hé, hé,’ zei hij.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg ze.


  ‘Kunnen we de ploeg wegsturen?’ vroeg hij, en hij nam haar bij de elleboog en dirigeerde haar naar zijn auto. Jake en Kitty hadden op weg naar het restaurant achterin gezeten om het gesprek van Tom en Isobel te filmen, dat voornamelijk was gegaan over het werk dat nog in de keuken gedaan moest worden.


  Isobel aarzelde. Ze zou ja moeten zeggen en met Tom in de auto moeten springen, maar het zou dom zijn om Craig en de filmploeg alleen maar voor een privégesprekje kwaad te maken. Ze zette zich schrap. ‘Dat kan niet. Ik…’


  ‘Echt niet?’ Hij sloeg zijn armen over elkaar.


  ‘Een andere keer.’


  De huid rond zijn ogen en mond trok strak. ‘Ik wil het er niet over hebben terwijl er camera’s op ons staan gericht. Ik vind je leuk, en alles wat ik over de band zeg zal de indruk wekken dat ik je niet zie zitten en jou duizend redenen geven om mij niet te zien zitten. En de meeste van die redenen ken je nog niet eens.’


  ‘Zoals?’ vroeg ze, bang voor het antwoord dat hij haar zou kunnen geven, maar tegelijkertijd wilde ze weten wie Bobby was en waarom Tom zo vaag bleef over waar hij was als ze niet samen waren.


  Hij keek naar de deur van het restaurant.


  ‘Dit is niet hoe ik het wilde gaan doen.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar en trok aan de eindjes. ‘Ik heb een kind. Ik heb zwaar gedronken. Ik wist op het moment dat je de winkel binnenkwam wie je was en heb gedaan alsof ik geen idee had omdat ik indruk op je wilde maken.’


  De deur ging open en de filmploeg kwam de straat op lopen. Kitty zag een trede over het hoofd en struikelde, waarbij ze een schoen verloor, die op straat viel. Waarom liep die meid in vredesnaam op hoge hakken? Ze zag eruit als een peuter met lippenstift. Isobel keek naar Kitty en probeerde te bedenken wat er nog meer aan haar was veranderd. Ze voelde de warmte van Toms lichaam naast zich. Isobel dacht aan het mapje lucifers en de bioscoopkaartjes die ze in zijn sweater had aangetroffen. Ze was bang geweest dat hij een ander had, maar dat had ze hem niet gevraagd. Ze wilde hem nu naar zijn kind vragen, maar ze wist dat alles wat er werd gezegd met de filmploeg in de buurt zou worden opgenomen en te pas en te onpas zou worden gebruikt. Een goede editor kon toveren met beelden. Wat er net in het restaurant was gebeurd kon tot een hilarische of romantische scène worden geknipt. Ze konden Tom portretteren als een klootzak of een aardige vent. Het hing allemaal af van welke kant hun verhaal opging. Isobel wenste dat ze in de toekomst kon kijken, dat ze nu al wist hoe hun verhaal zou lopen. Ze pakte zijn hand en kneep erin.


  ‘Sorry,’ zei ze tegen Jake; ze wist dat hij naar haar gluurde van achter zijn lens. Ze had hem aan haar zijde nodig om er een goed programma van te kunnen maken. Zoveel ze Jake vertrouwde, zozeer wantrouwde ze Craig ondertussen.


  Ze liet Tom het portier voor haar openen.


  Hij nam plaats achter het stuur en haalde een paar keer diep adem. ‘Isobel… Bel,’ zei hij. ‘Het komt allemaal goed. Echt.’


  Achter haar stapten Jake en nog iemand van de filmploeg in, en ze stelden hun apparatuur zo in dat de overgang naadloos zou verlopen. Tom startte de auto. Toen, omdat ze Tom wilde laten weten dat ze begreep wat hij probeerde te zeggen, legde ze haar hand op zijn dijbeen en kneep erin. ‘Ik denk dat je mijn vader ontzettend aardig gaat vinden,’ zei ze, zo hard dat haar woorden goed te horen zouden zijn boven het geluid van de auto en de bewegende lichamen uit. ‘Hij kan echt alles, en vroeger, toen hij nog geen kinderen had en nog niet was getrouwd en gescheiden, was hij toetsenist in een band.’


  ‘Zolang hij geen accordeon gaat spelen, komt het vast wel goed tussen ons,’ zei Tom, die haar hand pakte; hij wreef erover tijdens het rijden.


  Opgepast, dacht ze, en ze liet haar hoofd tegen het zijraampje rusten. Samen met hem zijn voelde als een kracht waar een formule bij hoorde. Als Newton het jongste kind was geweest in plaats van het oudste, zou hij vast de wet van aandacht hebben ontdekt, waarin de hoeveelheid aandacht wordt beschreven die omgekeerd evenredig nodig is voor iemands capaciteit om zich geliefd te voelen. Het werd elke dag duidelijker dat dit televisieprogramma een slecht idee was. Het hele idee dat ze zou blijven acteren was dat waarschijnlijk ook. Maar al die camera’s om haar heen vulden het gapende gat in haar leven met de aandacht waar ze zo naar snakte. Toch was ze niet extravert. De paradox van Isobel was dat ze aan de ene kant graag in een hoekje zat om zich voor iedereen te verbergen, terwijl ze razend werd als ze daar zat en geen aandacht kreeg.


  ‘Zeg eens wat,’ zei Jake vanaf de achterbank.


  Kitty mompelde iets instemmends en bladerde door een schrift dat ze altijd bij zich had. ‘Jullie kunnen het over Thanksgiving hebben,’ zei ze. ‘Daar hebben we nog niets over.’


  ‘Oké, Thanksgiving,’ zei Tom.


  Isobel voelde de aandacht die op haar gericht was terwijl ze praatten, en de hitte van de camera deed zijn werk sneller dan alle glazen whiskey die ze hadden gedronken toen ze de voorraad hadden gevonden, en die haar buik dan wel had opgewarmd, maar haar geest niet tot rust had kunnen brengen om voorbereid te zijn op de ongewisse toekomst.


   


  Craig wilde als voorbereiding op de komst van Isobels vader met alle drie de nichten over hun vader praten. Er was geleidelijk een verhaal gegroeid tijdens de opnames van die week. Het was gek te bedenken dat realityprogramma’s worden geschreven, maar zo gaat dat wel. Iemand in Californië, ene Beverly, bekeek al het filmmateriaal en las de aantekeningen van de productie door. Het was haar taak om een verhaal te maken van al het ruwe materiaal dat ze opstuurden. Ze had besloten, zei Craig, dat de focus bij het bezoek van Isobels vader moest liggen.


  De dag voordat hij arriveerde verbouwde de filmploeg de gangkast aan de voorkant van het huis tot een soort biechthokje. Craig liep achter Isobel aan door het huis en vertelde haar wat Beverly vond dat er moest gebeuren.


  ‘We moeten beginnen met een omhelzing op de veranda.’


  ‘Hij gaat me geen Bel noemen, en verder zal hij ook niets doen wat je hem opdraagt,’ zei ze tegen Craig. ‘Dan weet je het vast.’


  Craig sloeg zijn armen over elkaar terwijl ze haar protest uitsprak. Hij luisterde en vertelde haar vervolgens wat er moest gebeuren, en dat ze haar relatie met Tom niet geloofwaardig vonden. ‘We moeten begrijpen waarom jullie samen zijn. Je moet een manier bedenken om hem een kat te laten redden of iets dergelijks. Iets waardoor we hem aardig gaan vinden.’


  Toen hij klaar was met Isobel ging hij op zoek naar haar nichten, waarschijnlijk om hun mede te delen dat ze hun verhaal moesten vertellen, zoals dat was bepaald door de alwetende Beverly. Jake nam Isobel even terzijde en zei dat hij een idee met haar wilde bespreken dat niet over het werk ging. Dat maakte haar nerveus, aangezien ze geen flauw idee had wat hij van haar wilde. Ze was in eerste instantie even bang dat hij avances maakte, maar toen gaf hij haar zijn visitekaartje, waar niet de gegevens van Craigs bedrijf op stonden, maar van Jake Left Productions. Ze stemde in koffie met hem te gaan drinken als de pilot klaar was.


  Voordat ze aan de biecht begonnen hield Craig iets wat al snel een speech bleek te zijn. ‘De realiteit is een verraderlijk gegeven. Of eigenlijk is het vastleggen van de realiteit verraderlijk. Ik wil dat jullie allemaal zo eerlijk mogelijk zijn, maar je moet wel zorgen dat je de camera verleidt. Je moet niet tegen Jake praten, die maakt het niets uit, en ook niet tegen Kitty, ook al zal zij de vragen stellen. En denk niet te veel na, praat gewoon.’


  Isobel ontweek oogcontact met haar nichten. Ze wist dat Craigs woorden onoprecht en van tevoren bedacht klonken, maar ze wist dat hij gelijk had. ‘Ik weet niet of wij willen dat dit een langetermijnproject wordt,’ zei Lizzie.


  Craig wuifde haar bedenkingen weg en was al verzonken in zijn volgende gedachte. ‘We gaan doen alsof het hele project al in kannen en kruiken is. Zo groot is mijn vertrouwen erin. Als je iets zegt wat ik niet kan gebruiken voor de pilot, bewaar ik het voor de tweede, of, ha, voor de tiende aflevering.’


  Isobel ging met over elkaar geslagen armen in de stoel zitten die ze in de gangkast hadden gezet. De batterijen van haar microfoontje prikten in haar rug en ze had moeite een comfortabele zithouding te vinden. Het was goed om te onthouden dat alles, zelfs alles wat ze zei tijdens de voorbereidingen van een opname, in het programma gebruikt kon gaan worden. Haar woorden weerklonken in haar hoofd. Ze moest dit aan Elyse en Lizzie uitleggen, die in de gang stonden te fluisteren terwijl Kitty en Jake de voorbereidingen afrondden.


  Kitty controleerde het licht en stelde iets bij zodat het licht minder fel in Isobels gezicht scheen. Het was vreselijk heet in de ruimte, en de stoel, met een metalen frame, was onaangenaam warm om op te zitten. De eerste paar vragen gingen over Isobels familie. Ze vertelde dat ze uit een gelukkig gezin kwam en probeerde te omzeilen dat haar moeder hen had verlaten voor een semiprofessionele surfer die ze had leren kennen tijdens een auditie van Isobel. Kitty vroeg door over haar moeder en stelde vragen over hoe het was geweest om haar vader als belangrijkste ouder te hebben in de laatste jaren dat ze voor de serie had gewerkt. Zo direct achter elkaar gesteld voelden de vragen en haar antwoorden afgezaagd, maar ze zag al voor zich hoe Craig ze zou plaatsen in een kader met oude beelden van haar uit Wait for It waarin ze verdrietig was, en foto’s van haar moeder en Chip, of alleen van Chip, die ze van Facebook zouden halen. En bij al die beelden zou de stem van Isobel klinken, die emotieloos vertelde hoe het was geweest om zonder moeder op te groeien. ‘Uiteindelijk miste ik haar niet meer,’ zei ze. ‘Dat heb ik aan mijn vader te danken. Hij kan als het nodig is twee ouders tegelijk zijn, zoals een keizerspinguïn die voor het ei zorgt als de moeder er niet is.’


  Isobel was zo verzonken in haar gedachten over haar moeder dat haar niet opviel dat het onderwerp op iets anders overging. Pas toen ze Kitty’s lichaam zag verstarren, dat net nog ontspannen en flexibel de hengel had vastgehouden, drong tot haar door dat Craig ineens de vragen stelde, en dat hij zich op gevaarlijk terrein begaf.


  ‘Was Benny een vaderfiguur voor jullie?’


  ‘Benny? Een vaderfiguur?’


  Craig staarde haar aan en stak twee vingers op, waarmee hij aangaf dat ze moest blijven praten.


  ‘We zijn volwassen vrouwen. Ik denk niet dat we op zoek zijn naar een vaderfiguur.’


  Craig perste zijn lippen op elkaar tot een smal lijntje. Hij ging anders zitten en las zo te zien zijn vragen door voordat hij de volgende koos. ‘Is Benny ontslagen om geld te besparen?’


  ‘Nee,’ zei Isobel. Craig bewoog zijn hoofd op een manier die aangaf dat hij wilde dat ze de vraag mee zou nemen in haar antwoord. ‘Ik heb Benny ontslagen omdat hij zijn werk niet deed. Hij heeft ons in gevaar gebracht. Het ging niet over geld, hoewel het zeker zal schelen nu we niet meer hoeven te betalen voor de dutjes die een dronkenlap in zijn camper doet.’


  Ze glimlachte naar Craig en probeerde te bedenken waarnaar hij op zoek was. Ze dacht dat hij Benny sympathiek over wilde laten komen.


  ‘Volgens mij hebben we wat we wilden hebben,’ zei Kitty na enkele afsluitende vragen. Ze vroeg Lizzie plaats te nemen in de stoel en dirigeerde haar naar haar plaats. Het ging allemaal zo snel dat Isobel niet de kans kreeg Lizzie te waarschuwen dat ze niet moest ingaan op vragen over haar vader. Lizzie wist niet dat zij wisten dat haar stiefvader niet haar echte vader was. Dat ze dat aan Craig had verteld was een kolossale fout van Isobel geweest.


  Ze stelden Lizzie geen directe vragen over haar vader. Ze volgden dezelfde vragenlijn die ze bij Isobel hadden gebruikt en vroegen ook haar of Benny een vaderfiguur voor de vrouwen was geweest. Lizzie gaf stijfjes en ongemakkelijk antwoord op de vragen. Ze zag eruit alsof ze wel op de juiste plaats was, maar op het het verkeerde moment aangekomen. Isobel kon haar vinger niet leggen op wat er mis was. Ze voelde zich opgelucht toen ze allemaal zonder kleerscheuren door hun interview waren gekomen, hoewel er, tijdens Lizzies interview, een onaangenaam zwaar gevoel op haar schouders begon te drukken dat ze maar niet van zich af kon schudden.


   


  Isobels vader viel op tussen andere mensen. Niet vanwege zijn uiterlijk, dat heel gewoon was, maar vanwege zijn houding. Als hij zichzelf in een ongemakkelijke positie bevond (en op de stoep staan wachten tot zijn dochter hem kwam ophalen viel absoluut in de categorie ongemakkelijk), stond hij zoals hij dat tijdens zijn militaire opleiding had geleerd. Het leek of hij probeerde zijn schouderbladen tegen elkaar te drukken, maar die starheid oogde wat vriendelijker als de wind met zijn haar speelde. Sinds haar moeder was vertrokken ging hij structureel te laat naar de kapper, aangezien hij zelf niet zag wanneer dat nodig was.


  Isobel draaide het bijrijdersraampje naar beneden, toeterde, zwaaide en begon te roepen, maar hij gaf pas een teken van herkenning toen ze recht voor zijn neus de auto stilzette. ‘Wat een gedoe,’ zei hij terwijl hij zijn weekendtas op de achterbank gooide. ‘Ik zei toch dat ik een taxi wilde nemen?’


  ‘Memphis is geen stad waar je een taxi neemt,’ zei ze, en ze leunde naar hem toe om hem te omhelzen.


  ‘Het is veel te lang geleden,’ zei hij. ‘We zagen elkaar vroeger elke maand voor een etentje op zondag.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze, en ze zocht voor de zoveelste keer naar een geloofwaardige verklaring voor haar keuze voor het Zuiden in plaats van L.A. Ze wist er nog steeds geen te bedenken, dus zei ze wat ze sinds het begin zei: ‘Lizzie heeft ons hier nodig.’


  ‘Ik wou dat je met je broers net zo’n goede band had als met je nichten. Ze missen je.’


  Isobel miste haar broers ook, maar ze begreep niets van hun leven. Hun levens draaiden met hun fulltime baan en een gezin met kinderen om allerlei verplichtingen waar zij zich niets bij kon voorstellen. Ze had als ze bij hen was vaak het gevoel dat ze een andere taal spraken dan zij.


  ‘Wacht maar tot je het huis ziet.’ Isobel trok aan de veiligheidsgordel van haar vader om hem te helpen herinneren die vast te maken.


  ‘Ik vind hoe het met jou gaat veel interessanter.’


  ‘Niet doen, pap.’


  Hij wreef met zijn handen over zijn spijkerbroek, alsof hij ze afveegde. ‘Ik kan er niets aan doen. Je hebt veel meer talent dan je zelf weet, en je doet er niets mee. Je verspilt het, en dat is niet goed.’


  ‘Ik verspil helemaal niets,’ zei ze, en ze zette haar knipperlicht aan nadat ze de hoofdweg al af was geslagen. ‘Lizzie had het geld nodig voor het huis, en ik kan de publiciteit goed gebruiken.’


  ‘Dat is precies wat ik bedoel. Je hebt helemaal geen publiciteit nodig. Je moet stoppen met televisie. Wanneer ga je nou eens een van de andere dingen doen waar je goed in bent?’


  ‘Zoals wat, pap?’


  Hij keek uit zijn raampje naar Spite House, dat net in zijn blikveld verscheen. ‘Wat een huis. Ik heb altijd al gezegd dat alles waar je twee keer naar wilt kijken, twee keer zo veel waard is.’


  Ze keek naar het huis en probeerde het door zijn ogen te zien. Het was hen gelukt het mooi te maken met al het werk dat ze hadden verzet. Er hingen beeldige gordijnen in alle balkons, en de kleine maar prachtige voordeur was donkergroen geschilderd.


  Jake, met Kitty in haar kielzog, kwam de veranda aan de voorkant van het huis op lopen. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Isobel.


  Ze hadden hem moeten overhalen zich te laten filmen. Isobel had hem er graag buiten gelaten, maar Craig wilde na alles wat er in Isobels leven was gebeurd per se duidelijk maken dat ze een dochter van haar vader was. Onderdeel van het compromis was geweest dat ze zijn aankomst bij het huis zouden filmen, niet die op het vliegveld. In het openbaar de aandacht trekken zou te veel zijn geweest voor haar vader.


  Hij stapte de auto uit en wendde zich tot Isobel. ‘Dus het plan is dat we vandaag Thanksgiving vieren, hoewel dat pas over twee dagen is?’


  ‘Precies, papa. Dan kan de filmploeg het thuis vieren.’


  Ze droegen allebei nog geen microfoontje, dus Isobel maakte zich geen zorgen over hun gesprek toen ze de betonnen trap naar het huis op liepen. Haar vader had alleen een weekendtas bij zich, die hij droeg alsof hij een student was die totaal niet stilstaat bij wat hij bij zich heeft.


  ‘En vieren we het donderdag dan nog een keer?’


  ‘Nee, dan eten we de restjes. Volgens mij gaan Lizzie en Elyse naar T.J.’s familie. Rosa May heeft ons ook uitgenodigd, maar ik wil je een dagje voor mezelf.’


  ‘Het wordt hoog tijd dat jullie trouwen en een eigen gezin stichten,’ zei haar vader.


  ‘Daar zijn we helemaal nog niet aan toe, behalve Lizzie misschien, en ik denk…’ Isobel hield op met praten toen ze de hengel boven haar hoofd zag verschijnen. Ze sloeg haar arm om het middel van haar vader, omhelsde hem en begon te lachen. Hij verstijfde aan haar zijde en draaide zijn hoofd weg, alsof hij niet kon beslissen waar hij zijn aandacht op moest vestigen.


  ‘Doe maar alsof we er niet zijn,’ zei Jake van achter de camera.


  ‘Zeg maar iets over hoe anders het huis is geworden, of juist wat er nog hetzelfde is. Of over Isobel; is zij erg veranderd sinds de laatste keer dat u haar hebt gezien?’


  De stilte om hen heen verzwaarde, en haar vader schraapte zijn keel. ‘Volgens mij is die plank doorgerot.’


  Isobel knipperde haar tranen weg. Als haar vader niet meer wist wat hij moest, begon hij altijd over problemen die hij kon oplossen. ‘O, pap, je hebt geen idee.’


  De ploeg filmde een halfuur hoe hij bezig was de doorgerotte plank aan de onderkant van het verandadak te repareren. Lizzie kwam toen ze aan het afronden waren bij ze staan. ‘Elyse begint zenuwachtig te worden,’ zei ze. ‘Ze wil iedereen de keuken uit hebben tot ze klaar is met het eten.’


  Lizzie keek op naar Isobels vader, die op een ladder stond. ‘Hoe is het met u, oom Drew? Hebt u gezien wat een bende uw dochter van mijn huis heeft gemaakt?’


  ‘Dat zie ik nu,’ zei hij terwijl hij het triplex dat hij over het gat had gemonteerd vastschroefde.


  ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei Isobel, die de schroefboor van hem aannam zodat hij de ladder af kon komen. ‘Het is allemaal Benny’s schuld.’


  Kitty kwam de veranda op lopen. ‘Wat hoor ik over Benny?’ Haar stem klonk te hoog om achteloos te zijn, en Isobel keek haar indringend aan.


  ‘Niets,’ zei ze.


  ‘Het is tijd om je klaar te gaan maken voor het diner,’ zei ze, en ze gaf iedereen het draadloze microfoontje dat ze die avond zouden dragen, vertelde waarover ze het moesten hebben, en zei dat ze hun microfoontje alleen uit mochten zetten als ze naar de wc gingen. ‘En dan bedoel ik om te plassen en zo. Als je naar het toilet gaat om je wenkbrauwen te epileren, moet je het aan laten staan.’


  ‘Wat is dit raar,’ zei Isobels vader.


  Kitty klopte hem op de arm. Ze stond dichter bij hem dan nodig was. ‘U bent binnen de kortste keren vergeten dat u het draagt.’


  ‘Doe dat maar niet,’ zei Isobel. ‘Misschien dat je het inderdaad vergeet, maar dat heb ik eigenlijk liever niet.’


  Kitty vouwde een stuk papier open en keek ernaar. ‘Aantekeningen van de productie,’ zei ze, en ze draaide zich om om het huis in te lopen. Ze bleef even staan en keek over haar schouder naar hen. ‘Nu Isobels vader er is, zou het goed zijn als jullie het alle drie over je vader hebben, vooral over die van jou, Lizzie. Het is vast moeilijk om de enige te zijn die niet weet wie haar vader is.’


  ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Lizzie toen Kitty het huis in was verdwenen. ‘Hoe weet ze dat, van mijn vader? Dat heb ik haar nooit verteld.’


  Isobel kreeg een rood hoofd, en ze dacht terug aan hoe ze zich versproken had toen de filmploeg er voor het eerst was geweest. ‘Misschien dat ik dat per ongeluk heb gezegd,’ zei ze, zich ervan bewust wat Lizzie daarvan zou vinden. Isobel had zelf ook onderwerpen in haar leven waar ze het pertinent niet over wilde hebben voor de camera.


  Elyse kwam de veranda op lopen. ‘Het is over een halfuur klaar. Komen Tom en T.J. nog?’


  Niemand gaf antwoord. Isobels vader omhelsde haar. ‘Ik zie dat jij ook een microfoontje op hebt.’


  ‘Daar mogen we niet over praten,’ zei Isobel. ‘Ik bedoel over de filmploeg, en over wat er hier allemaal gebeurt tijdens het filmen.’


  Lizzie draaide zich om en liep het huis in. ‘Ik ga me even opfrissen,’ zei Isobels vader, die achter Lizzie aan liep.


  Isobel klom de ladder op en ging op een van de treden zitten. Ze strekte haar benen. ‘Heb je dat gezegde weleens gehoord, over slapende honden?’


  Elyse knikte. Ze deed haar schort af en hing het aan de ladder. ‘Die kun je beter niet wakker maken.’


  ‘Precies. Maar ik ben bang dat ik dat wel heb gedaan.’


  ‘Zeg dan dat ze weer moeten gaan slapen.’ Elyse ging op de onderste trede van de ladder zitten en keek omhoog naar Isobel. ‘En als ze dat niet doen, kun je altijd nog met een verdovingspijl op ze schieten.’


  ‘Was dat maar waar.’ Isobel had nadat Kitty weg was gelopen bedacht wat er allemaal kon gebeuren. Het beste scenario was dat ze niets wisten en dat er niets zou gebeuren. Het ergste was een scène waarin hun Thanksgiving-diner zou omslaan in een aflevering van Jerry Springer waarin meerdere mannen een DNA-test zouden laten afnemen om te bewijzen dat ze Lizzies vader wel of niet waren.


  Elyse wreef over haar slapen en zuchtte. ‘Ik kan niet de hele tijd in geheimtaal blijven praten. Waar hebben zij het over? Ze komen er toch wel achter.’


  ‘Lizzies vader,’ zei Isobel, die min of meer verwachtte dat Kitty elk moment naar buiten zou komen lopen en zou bevestigen dat ze elk woord had gehoord. In plaats daarvan stopte Craigs auto langs de stoep, en hij stapte uit met een enorm geel-oranje bloemstuk voor op tafel. Ze keken toe hoe hij ermee worstelde en tergend langzaam aan kwam lopen, op de tast op zoek naar de onderste trede van de trap, die hij niet kon zien.


  ‘En als ze het weten? Is dit niet het moment waarop alles duidelijk zou moeten worden? En wat is het ergste wat er kan gebeuren? Je wist toch dat dit zou gaan gebeuren?’


  Haar nicht sprak alsof ze wat te verbergen had. ‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg Isobel.


  ‘De broodjes moeten uit de oven,’ zei Elyse. Ze stond op, pakte haar schort en deed het weer voor.


  Craig riep dat hij hulp nodig had met de deur. Isobel negeerde hem. Ze liep achter Elyse aan en riep dat die moest uitleggen wat ze bedoelde. Ze volgde haar nicht de smalle gang en de keuken in. Jake zat aan tafel, met de camera aan zijn voeten. Hij scheurde een broodje van Elyse open, en een wolkje hete lucht steeg op.


  ‘Nu niet,’ zei Elyse, die het bakblik met broodjes uit de oven haalde en op het aanrecht zette. Jake legde zijn broodje neer en pakte zijn camera.


  ‘Heb je hun je theorie verteld?’ vroeg Isobel.


  ‘En als ik dat nou heb gedaan? Is dat niet precies wat we moeten doen? Is dat niet precies wat jullie voor mij hebben gedaan?’ Elyse haalde het aluminiumfolie van de kalkoen en maakte er een bal van. Sap van de vogel droop over haar mouw.


  ‘Maar jij bent Lizzie niet,’ zei Isobel. ‘Het gaat om totaal verschillende omstandigheden. Ik dacht dat jij je lesje wel zou hebben geleerd, met Landon.’


  ‘En welk lesje is dat? Hoe ik een gelukkig en tevreden leven kan leiden zonder een man? Daar zou je eens een cursus over moeten geven.’ Elyse gooide het folieballetje naar Isobel, dat haar schouder raakte. Er spetterde gesmolten boter tegen haar blouse.


  ‘Hou eens op, zeg. Je weet heel goed dat het hele punt in jouw geval was dat we moesten voorkomen dat jij jezelf voor schut zou zetten. Je kunt mensen niet veranderen. Hij had zijn keuze al gemaakt, en die was niet op jou gevallen.’


  Elyse pakte het mes voor de kalkoen.


  ‘Ik dacht dat mijn vader dat mocht doen,’ zei Isobel.


  ‘Dat heb ik nooit gezegd. Dat nam jij klakkeloos aan,’ zei Elyse, die met het mes naar Isobel zwaaide. ‘Dat doe je altijd. Je bent niet in staat om buiten jezelf te redeneren.’ Ze stak venijnig het mes in de vogel, dat als een vlag rechtop bleef staan. ‘Dat gedoe met je moeder heeft je verknipt gemaakt op een manier die je zelf niet eens in de gaten hebt.’


  ‘Mijn moeder heeft hier niets mee te maken,’ zei Isobel. ‘We hebben het over Lizzie en dat achterlijke idee dat jij over Benny hebt.’


  Ze hoorden achter zich Lizzie vragen: ‘Wat is er met Benny? En met mij?’


  Ze draaiden zich geschrokken om. Lizzie stond naast Isobels vader bij het kralengordijn. Kitty stond met haar hoofd naar Craig gebogen in een hoek van de ruimte, het opzichtige bloemstuk aan hun voeten. Isobels maag draaide zich om toen ze hun houding zag. Iets aan de manier waarop ze naar hun horloge keken vertelde haar dat het geen ontspannen etentje zou worden.


  ‘Waarom hebben jullie ruzie?’ vroeg Lizzie, die een stap naar hen toe zette. ‘We hebben nooit ruzie.’


  ‘Moeten jullie dit wel filmen?’ hoorde Isobel haar vader aan Jake vragen, die vlak bij Elyse stond. De keuken voelde als een sauna; de ramen waren beslagen en druppels condens dropen naar beneden.


  ‘Misschien zouden we wel ruzie moeten maken,’ zei Elyse.


  ‘Maar dat doen we niet,’ zei Lizzie. ‘Daarom hou ik zo veel van jullie. Iedereen die ik ken behalve wij vliegt elkaar constant naar de strot. Mijn ouders, mijn broers en zussen, mijn teamgenoten. Wij doen dat niet. En we gaan er ook niet mee beginnen.’


  ‘We zijn hier te oud voor,’ zei Isobel.


  ‘Waarvoor?’ vroeg Elyse. ‘Om te veinzen dat we geen volwassenen met volwassen problemen zijn?’


  ‘Ik vind niet dat we iets veinzen,’ zei Isobel terwijl ze aan alle manieren dacht waarop ze toneel had gespeeld sinds ze in Memphis woonde.


  ‘Doen alsof is het enige wat jij kunt,’ zei Elyse.


  ‘Hou op, hou op, hou op,’ zei Lizzie. ‘Vertel nou maar gewoon wat er is.’


  Elyse haalde diep adem en keek even naar Isobel voordat ze in een woordenvloed zei: ‘Luister, ik weet dat je het idioot zult vinden, maar ik heb er lang over nagedacht en Benny zou heel goed je vader kunnen zijn, en ik denk dat het zonde zou zijn om geen gebruik te maken van de gelegenheid daar met zekerheid achter te komen. Het enige wat je al sinds we je kennen wilt weten, is wie je vader is, en je hebt altijd gezegd dat het je niet uit maakt wie hij is en of hij je vader wil zijn, dat je het alleen maar voor jezelf wilde weten. En ik geloof niet in het noodlot of in God of zo, maar de kans dat hij je vader is, is groot. Dat is gewoon zo. Het antwoord dat het meest voor de hand ligt, is altijd het juiste antwoord. En Benny is het eenvoudigste antwoord.’


  ‘Ik snap er niets van,’ zei Lizzie.


  ‘Zou je niet ook even vertellen dat je dit briljante inzicht van je hebt gedeeld met Kitty en Craig?’ zei Isobel, en ze besefte terwijl ze die woorden uitsprak dat haar kansen verkeken waren voor dit televisieprogramma. Ze waren nooit in haar geïnteresseerd geweest. Lizzie, met haar bijna Olympische carrière en gecompliceerde achtergrond, was de grote ster van het programma.


  Lizzie ging op de vloer zitten en trok haar knieën tegen haar borst.


  ‘Ik eis dat jullie stoppen met filmen,’ zei Isobels vader. Ze zag hem uit haar ooghoek voor Jake gaan staan. Kitty greep in en opende een discussie over hun recht erbij te zijn. Isobel ging naast Lizzie op de vloer zitten en na een ongemakkelijk moment, waarin Elyse langer dan een paar seconden naar de achterdeur staarde, deed ze haar microfoontje af en ging naast hen zitten.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, en ze legde haar hoofd tegen Lizzies schouder. ‘Het spijt me echt. Ik wilde jou helpen zoals jullie mij hebben geholpen. Het was moeilijk, met Landon, maar jullie hadden gelijk. Ik heb mezelf voorgehouden dat het de juiste beslissing was.’


  ‘Hou je mond,’ zei Lizzie. ‘Is het waar? Kan het waar zijn?’


  Isobel was aan het uitleggen waarom ze het allemaal nonsens vond toen haar vader ook op de vloer ging zitten. Hij draaide zijn lichaam van Isobel af en wendde zich tot Lizzie. ‘Liefje,’ zei hij, en hij pakte haar hand. ‘Heb je het hier met je ouders over gehad?’


  Lizzie knikte. Elyse probeerde de jaren van vragen, telefoontjes en hun afwezigheid uit te leggen, en hoe Lizzies moeder uiteindelijk ronduit bleef weigeren iets over haar vader te vertellen. Hij legde zijn hand op het hoofd van zijn nichtje. ‘Ik vroeg het aan Lizzie. Ik wil dat Lizzie het me zelf vertelt.’


  Isobel sloeg gade wat er gebeurde en er ging een golf van warmte door haar heen. Haar vader was in staat oneindig veel liefde te geven. Dat straalde hij uit op een manier die iedereen in de ruimte diep raakte. Isobel zag Kitty vanuit haar ooghoek op hen af komen tuimelen alsof Craig haar een duw had gegeven. ‘Jullie moeten je microfoontje weer aanzetten,’ zei ze nadrukkelijk, zonder hen aan te kijken.


  Isobel stond op, greep Kitty bij de arm en trok haar de gang in. ‘We zijn klaar,’ zei ze. ‘Kom morgen maar terug. Of niet.’ Kitty had maar weinig overreding nodig, en ze liep de deur uit terwijl ze iets mompelde over hoe ze dit zouden gaan oplossen.


  Jake was achter hen aan gelopen, bleef even op de veranda staan, en keek naar Isobel alsof hij haar heel wat te vertellen had. In plaats daarvan bood hij haar zijn excuses aan. ‘Maar ik wil nog steeds met je praten,’ zei hij. ‘Niet hierover, en ook niet over wat ze met Lizzie willen.’


  ‘Wat willen ze met Lizzie?’ Isobels huid voelde licht terwijl hij samentrok. Jake schudde zijn hoofd. ‘Dat maakt nu toch niets meer uit.’


  ‘Zo is het genoeg,’ onderbrak Craig hen. ‘Ik ben helemaal klaar met deze onzin. Jullie hebben allemaal een contract ondertekend dat ons het recht geeft hier te zijn, en dat zegt dat jullie moeten meewerken.’


  ‘Nu niet,’ zei Isobel, die een stap van hem weg deed.


  Hij liep achter haar aan alsof ze zijn prooi was en bleef maar zeggen dat ze bepaalde verplichtingen had en haar bruggen niet achter zich moest verbranden. Ze liep om de ladder heen, en hij ging eronder staan. ‘Dat brengt ongeluk,’ onderbrak ze zijn bedreigingen.


  Craig keek op en ving haar blik. ‘Je maakt of breekt je eigen geluk, en mijn geluk gaat gemaakt worden met dit programma. Of dat van Lizzie.’


  ‘Dat is niet wat we hebben afgesproken,’ zei Isobel.


  ‘Het is je eigen schuld. We hebben geprobeerd je aan het praten te krijgen over je moeder, maar je hebt gezegd dat dat verboden terrein was. Dat heeft ons er natuurlijk niet van weerhouden haar te bellen en haar uit te nodigen hier naartoe te vliegen voor een verrassingsbezoekje met Thanksgiving. Maar ze blijkt je niet te willen zien, en al helemaal niet als je vader er ook is. Over een gesjeesd gezin gesproken.’


  ‘Dat had je nou niet moeten doen,’ zei Isobel. Ze had haar moeder drie jaar daarvoor voor het laatst had gesproken. De gedachte dat Craig haar had gebeld en de onzekerheid over welke leugens hij haar zou hebben verteld maakten dat haar maag pijnlijk samentrok.


  ‘Er is zo veel wat ik niet zou moeten doen. Maar toch doe ik dat.’ Craig bleef maar naar de straat kijken. Isobel volgde zijn blik en probeerde te bedenken wat er nu zou gaan gebeuren. Hij stond nog steeds onder de ladder; zo te zien genoot hij ervan zijn geluk te tarten.


  ‘Hou nou maar gewoon je mond, Craig. Hou je bek en donder op.’ Isobel liep van hem weg en keek de straat in. Ze zag Jakes auto linksaf naar Tennessee Avenue slaan en zag toen een grote paarse bus Beale Street in komen rijden.


  Craig begon te lachen, en niet omdat hij zich ongemakkelijk voelde of nerveus was. Hij lachte als iemand die had gewonnen. Hij leek wel krankzinnig. Ze keek toe hoe de paarse bus door de smalle straat reed en voor Spite House tot stilstand kwam. In grote gouden letters op de zijkant van de bus stond: WIE IS JE VADER? MOBIELE DNA-SERVICE.


  ‘Dit gaat over de grens,’ zei Isobel. ‘Ver over de grens.’


  Craig keek haar met een valse grijns aan. ‘Weet je over wie het testpubliek meer wilde weten?’


  ‘Dat kan me niet schelen,’ zei Isobel met trillende handen van woede.


  ‘Niet over jou. Iedereen is helemaal klaar met jou. Mensen zien je als dat irritante kind van de buren dat maar niet op kamers gaat. Je bent niet mooi genoeg voor televisie en niet getalenteerd genoeg voor bioscoopfilms, en als we iets hebben geleerd van deze ervaring is het wel dat je niet interessant genoeg bent voor een realityprogramma.’


  Isobel stapte zonder na te denken over wat ze deed naar voren, klikte de veiligheidsscharnieren van de ladder los en gaf een trap tegen de ladder, die in een harde, snelle beweging Craig meesleurde naar de vloer van de veranda.


  ‘Dat is wat ik van jou vind,’ zei ze. ‘Span maar een proces tegen me aan, of tegen Lizzie, doe vooral wat je vindt dat je moet doen, als je maar opdondert.’ Ze gooide de achterdeur achter zich dicht en trok het gordijn dicht. Toen liep ze alle ruimtes in Spite House door en sloot het af voor de buitenwereld. Ze trof haar vader, Elyse en Lizzie in de koepel aan en zag aan hun gezichten dat ze alles hadden gezien. Lizzie zat met haar knieën tegen haar borst getrokken en weigerde oogcontact te maken. De paarse bus stond nog voor het huis geparkeerd. Craig stond ervoor, wild gebarend en met zijn telefoon aan zijn oor.


  ‘Ik denk dat we hier een tijdje opgesloten zitten,’ zei Elyse. ‘We hebben gelukkig een heleboel eten in huis. Ik heb Tom en T.J. al afgebeld.’


  ‘O,’ zei Isobel, en het drong tot haar door hoeveel ze achter zich hadden gelaten. Het voelde alsof er het afgelopen uur maanden voorbij waren gegaan.


  ‘We zaten op je te wachten,’ zei Isobels vader, en hij klopte op de plaats naast hem op de vensterbank.


  ‘Kunnen we niet beter ergens anders gaan zitten?’ vroeg Isobel, die nog steeds trilde. Ze voelde zich kwetsbaar in de koepel, alsof ze naar binnen konden kijken en konden horen wat er werd gezegd.


  ‘Volgens mij zijn we hier veilig,’ zei Elyse. ‘Ik heb laatst nog een heel gesprek met Kitty gehad waarin ze zei dat we uit de koepel moesten blijven omdat ze het niet voor elkaar kregen om het hier geschikt te maken om te filmen, zowel qua beeld als qua geluid. Ik weet zeker dat ze dat heeft gezegd.’


  Isobels vader sloeg een arm om haar heen. ‘Als je denkt dat je het aankunt, Lizzie, denk ik dat ik je een verhaal kan vertellen dat je graag wilt horen.’


  Lizzie keek hem met één oog aan en slaakte een diepe zucht.


  ‘Ik hoor dit niet te weten,’ zei Isobels vader, ‘maar ik weet het toch, en als ik het aan jou vertel, kan dat niet meer worden teruggedraaid.’


  Elyse leunde naar hem toe. ‘Ik wist dat iemand het wist.’


  Isobel legde haar hoofd tegen haar vaders schouder. Er schoten duizend vragen doorheen, en ze gingen allemaal over haar eigen leven. Ze was niet geïnteresseerd in Lizzie en haar problemen. Ze wilde weten hoe het met haar eigen vader zat. Hoe kon hij zo’n goede man zijn? Waarom was hij niet hertrouwd? Waarom had haar moeder hem verlaten?


  ‘Lizzie,’ zei Isobels vader.


  Haar nicht ging rechtop zitten en snoot haar neus in het randje van haar shirt. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei ze, en ze stak een hand naar Elyse uit, en haar andere naar Isobel.


  ‘Ik ken niet alle details. Die zul je zelf aan je ouders moeten vragen, en die zullen ze wel of niet aan je vertellen. Dat weet ik niet.’ Toen hield hij op met praten. Isobel keek naar zijn gezicht. Dat was verstild, net zoals wanneer hij stond na te denken over een ingewikkelde reparatie. ‘Je vader is je vader. Daarmee bedoel ik dat hij niet alleen je stiefvader is, maar ook je biologische vader.’


  ‘Dat kan niet,’ zei Lizzie. ‘Ze kenden elkaar niet eens, en dat zou betekenen dat hij,’ haar stem ebde weg terwijl ze zat te rekenen, ‘zestien was toen hij, nee, vijftien, toen mijn moeder zwanger raakte.’


  Isobel keek in de stilte naar haar vader. Hij haalde zijn schouders op en glimlachte verontschuldigend, alsof het hem speet dat hij het geheim al die jaren had bewaard. Ze vroeg zich af wat voor geheimen de nichten voor hun eigen kinderen zouden hebben en of een van hen een fout zou gaan maken die zo groot was dat hij haar hele leven zou beïnvloeden. Ze schoof van hem weg en naar Lizzie toe, die haar knieën weer omhoog had getrokken en naar voren en achteren zat te wiegen als een kind dat bijna een woede-uitbarsting krijgt.


  ‘Je zult iets meer moeten vertellen,’ zei Elyse. ‘Dit is niet genoeg om ons ervan te overtuigen dat je gelijk hebt.’


  ‘Begrijp je waarom ik het je vertel?’ vroeg Isobels vader aan Lizzie.


  Daar was ze niet zeker van, maar ze knikte, en Elyse en Isobel deden dat ook.


  ‘Je leven is niet van jezelf,’ zei Elyse. ‘En wat zeggen ze ook alweer over voor je beurt praten? Ik schaam me dood dat ik zo stom heb gedaan. Lizzie, het spijt me zo.’


  Lizzie keek op. ‘En verder?’


  Isobels vader vertelde wat hij wist. Toen Lizzies moeder vierentwintig was, was ze bij een advocatenkantoor in Boston gaan werken. Hij wist niet hoe ze aan die baan was gekomen, alleen dat het iets te maken had met een advocaat uit Memphis. Hij liet Lizzie bij alles wat hij vertelde beloven dat ze aan haar ouders zou vragen of het inderdaad zo was gegaan. Hij bleef herhalen dat zij het hele verhaal kenden en dat hij vast de details verkeerd vertelde. In het jaar dat zij in Boston was, kreeg Lizzies vader een baantje in de cafetaria in het gebouw waar haar moeder werkte. ‘Ik weet niet wat er tussen hen is gebeurd, of wie wat wist en wanneer,’ zei Isobels vader. ‘Ik weet alleen dat mijn broertje nadat het allemaal achter de rug was me heeft gevraagd of ik een geheim kon bewaren, en toen zei hij dat hij een meisje uit Memphis had leren kennen op wie hij verliefd was geworden.’


  ‘Verliefd,’ herhaalde Lizzie, alsof het een geheim wachtwoord was dat ze moest onthouden.


  ‘En verder?’ vroeg Isobel aan haar vader. ‘En dat herinnerde je je ineens jaren later, toen hij vertelde dat hij met Lizzies moeder ging trouwen, en toen heb je bedacht dat zij dat meisje uit Memphis moest zijn?’


  ‘Heb je het er met oom Jim over gehad?’ vroeg Elyse. Ze was op het uiterste randje van de vensterbank gaan zitten en viel er bijna af. ‘Hoe weet je het zeker?’


  Isobels vader zuchtte diep. ‘Ik heb het hem in die eerste zomer dat jullie in Boston waren gevraagd, en toen heeft hij gezegd dat je zijn dochter bent. Sindsdien is het iets waarover niet wordt gepraat.’


  ‘Oké,’ zei Lizzie, en ze stond op. ‘Dus dat is de waarheid.’


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg Elyse.


  Lizzie wreef in haar ogen. ‘Ik ga die kalkoen opeten die je hebt gebraden, en mijn dank uitspreken. En als ik genoeg tijd heb gehad om de maaltijd en al dit nieuws te verwerken, ga ik bedenken wat ik ga doen.’


  Isobel was verrast te merken dat zij ook vreselijk veel behoefte voelde om te eten. ‘Ik verrek van de honger,’ zei ze, en ze herkende het gevoel dat ze normaal gesproken stilde met een kop koffie of een stuk kauwgom, ‘en ik ga eten tot mijn broek zo strak zit dat ik eruit knap.’


   


  De week na Thanksgiving verstreek in een waas. Isobel was verrast te merken dat haar gedachten, in plaats van naar Craig en de mogelijk rampzalige consequenties te gaan, met name bij Tom waren. Ze begreep niet waar ze stonden. Ze stelde hem aan haar vader voor toen ze in de bouwmarkt waren, maar ze waren niet meer alleen geweest sinds die rampzalige nepdate. Isobel en haar vader werkten de lijst met klussen af waarvan T.J. had aangegeven dat ze nog moesten worden gedaan voordat ze een definitieve woonvergunning zouden kunnen krijgen voor het huis. Lizzie weigerde over haar vader te praten. Ze had een rode cirkel om 21 december getekend op de kalender in de keuken, waarvan iedereen aannam dat het de dag was dat haar familie terug zou komen uit Rusland, maar niemand durfde haar ernaar te vragen.


  ‘We zitten in het oog van de storm,’ had Elyse gezegd toen Isobel had gevraagd waarom Lizzie niet reageerde op het nieuws dat ze haar hele leven al wilde horen.


  ‘Is dat normaal?’ had Isobel gevraagd.


  ‘Normaal bestaat niet,’ zei Elyse. ‘Het gaat om gezond.’


  ‘Ook goed: is het gezond?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar wat moet ze dan? Een brief schrijven? Het via e-mail of over de telefoon aansnijden? Ze doet het enige wat ze kan.’


  ‘Wachten?’ vroeg Isobel.


  ‘Wachten,’ bevestigde Elyse.


  Dergelijke gesprekken verlamden Isobel emotioneel zozeer dat ze zich in plaats van iets met het probleem met Tom, Craig of Lizzie te doen tot haar langst bestaande impasse wendde: haar vader. Toen ze onder het huis lagen om de balken te verstevigen die Benny doormidden had gezaagd, vroeg ze hem alles wat ze nooit had durven vragen. Dat ze Lizzie zich zag gedragen als een levende dode maakte Isobel zo bang dat het haar ertoe aanzette zich over haar angst naar haar vader toe te zetten. Ze herinnerde zich een stukje uit een gedicht dat een van haar stylisten op een spiegel had geplakt. Het was zo’n aansporing voor jonge mensen. Op dat moment had het gedicht niet veel indruk op haar gemaakt, maar één regel ging soms nog door haar hoofd, alsof iemand hem in haar oor fluisterde: ‘Waar je bang voor bent, zal niet verdwijnen: het trekt je in jezelf, zegent je en beschermt je.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze aan haar vader, of eigenlijk aan zijn voeten, aangezien die het enige van hem waren wat ze kon zien in de donkere kruipruimte.


  ‘Met je moeder?’


  Ze vond het fijn dat hij meteen begreep waarover ze het had. Het gaf haar het gevoel dat hij aan haar kant stond, zoals haar nichten. Hun stenografische manier van praten gaf haar een geborgen gevoel.


  ‘Als je ooit een serieuze relatie met iemand krijgt, is het belangrijk te onthouden dat het onmogelijk is om apart van elkaar te wonen en getrouwd te blijven.’ Hij schoof op zijn buik naar voren en rolde vervolgens op zijn rug. ‘Geef de waterpas eens aan.’


  Ze rolde op haar zijde om bij de berg gereedschap te kunnen die ze de kleine ruimte in hadden gesleept en zocht de waterpas. ‘Dat klinkt logisch. Maar waarom hebben jullie daarvoor gekozen? Ik verdiende zo veel geld dat we ervan hadden kunnen samenwonen, zeker nadat de jongens het huis uit waren.’


  ‘Geld was het probleem niet.’ Hij markeerde de balken met een stift en gaf de waterpas aan haar terug. ‘Ik bleef maar denken dat je het zou gaan opgeven. Dat je moeder zou gaan inzien hoe dwaas het allemaal was en terug zou komen. In plaats daarvan werd die wereld − lieverd, vergeef me dat ik dit zeg, want ik weet hoe belangrijk het voor je is − maar die wereld is niet echt. Je moeder vergat dat.’


  Ze waren ondertussen druk met het plaatsen van de nieuwe steunbalken, en even later bestond hun gesprek alleen nog uit hulpverzoeken en aanwijzingen. Isobels moeder was in Hollywood gebleven. Haar relatie met Chip was uitgegaan, en meerdere daarna ook. Ze ging Pilates doen en zag er jonger uit dan ooit. Ze kreeg een relatie met een rijke man, die zo serieus werd dat hij investeerde in een Pilatesstudio op een locatie tussen een castingbureau en een filiaal van Starbucks. Het liep goed. In het eerste jaar dat Nora’s Pilatesstudio open was viel de ‘N’ van het bord. Haar moeder had hem nooit laten vervangen. Het was Isobel meerdere keren overkomen dat ze met een andere actrice van in de twintig had gesproken, die vertelde over de geweldige Ora en haar effectieve methode voor het verwijderen van hardnekkig vet, en dat ze zich pas erna had gerealiseerd dat ze het over haar moeder hadden gehad.


  Haar vader trok haar uit haar gedachten. ‘Had je dit al gezien?’


  Ze kroop om de berg gereedschap heen zodat ze over zijn schouder kon kijken. Iemand had op een oude balk een lotusbloem uitgesneden, met daaronder de initialen R + M. Ze voelde met haar vingers over de uitgekerfde letters. ‘Dat zal wel over Lizzies grootouders gaan: Melanie en Roger.’


  ‘Ik dacht dat hij het huis had gebouwd voordat hij haar leerde kennen,’ zei Lizzies vader. ‘Er staat er nog een, kijk, op dezelfde hoogte, bij de steunbalk.’


  Isobel ontdekte nog acht van die houtsnijwerkjes. Ze leken allemaal op elkaar, met kleine variaties door het hout of het mes dat was gebruikt. ‘Misschien heeft hij ze erin gekerfd toen het huis er al stond, als hij er nog iets aan deed.’


  ‘Dat is wat er miste tussen je moeder en mij,’ zei haar vader, die nu ook met zijn vingers over een houtsnijwerkje op de balk streelde. Isobel was naar de voorkant van het huis gekropen en wist niet zeker of ze hem goed had verstaan. Ze hield haar adem in en hoopte dat hij meer zou vertellen.


  ‘Wil je een relatie die standhoudt? Dan moet je partner ook in je gedachten zijn als je niet samen bent. Alles wat ze zeggen over hunkeren naar iemand als hij er niet is, klopt. Dat is een goede test. Als je iemand niet mist als hij er niet is, trouw dan niet met hem.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei Isobel, die aan haar eigen relaties dacht.


  ‘Jawel hoor,’ zei haar vader. ‘Ik heb het ook al tegen je broers gezegd, dat ze daarnaar moeten zoeken in een partner. Natuurlijk wil je bij elkaar passen en moet je dezelfde idealen nastreven, maar het is echt een goede test. Het zou de enige moeten zijn. Denk maar aan Roger, die hier onder het huis lag te werken terwijl zijn vrouw boven stond te koken of schoon te maken. Hij miste haar verschrikkelijk, terwijl ze gewoon boven was. Dat is wat je wilt: iemand die je initialen in een vloerbalk kerft.’


  ‘En heb je dat nooit voor mama gevoeld?’ vroeg Isobel.


  ‘Zij heeft het nooit voor mij gevoeld. En het moeilijkste is dat ik dat altijd heb geweten. Ik dacht alleen niet dat ze bij me weg zou gaan.’


  ‘Ik heb het koud,’ zei Isobel. Ze trok een stuk zeil over het gereedschap en kroop naar de uitgang. Haar vader volgde haar. Ze had het niet uitgesproken, maar ze had tegen haar vader willen zeggen dat haar moeder hen allemaal had verlaten. Hij was niet de enige van wie ze niet genoeg had gehouden.


  ‘Wat heb je voor plannen?’ vroeg haar vader terwijl hij zijn spijkerbroek stond af te kloppen.


  ‘Plannen?’ Isobel begreep niet over welk deel van haar leven hij het had.


  ‘Voor als Lizzies ouders over een paar weken terugkomen.’ Hij sloeg een arm om haar heen.


  ‘Ik overweeg met kerst naar de jongens te gaan, en daarna terug naar Los Angeles. De huurders vertrekken in januari, dus dan kan ik weer in mijn huis.’


  ‘Ik kijk ernaar uit om je weer wat dichter in de buurt te hebben.’ Haar vader zag eruit of hij meer wilde zeggen, maar in plaats daarvan haalde hij een hand door haar haar. Hoewel het al laat in de middag was, warmden ze zichzelf in de keuken op met een kop koffie. Elyse kwam bij hen zitten, en toen de zon bijna achter de horizon was verdwenen kwam Lizzie thuis, helemaal bedekt met modder en gras van de voetbaltraining.


  ‘Zullen we uitgaan?’ vroeg Elyse. ‘Ik sta helemaal strak van de koffie.’


  ‘Ik heb geen zin,’ zei Lizzie. ‘Dan moet ik eerst douchen.’


  ‘Had Tom geen optreden vanavond?’ vroeg Elyse.


  Isobel knikte en keek steels naar haar vader. Ze was van plan geweest hem mee te nemen en met haar vriendje te pronken, maar ze was helemaal uitgeput van het gesprek onder het huis. Ze was erdoor aan haar relatie met Tom gaan twijfelen. Miste ze hem als hij er niet was? Miste hij haar? Was een relatie hoe dan ook mogelijk? ‘Hij speelt in Minglewood Hall.’


  Haar vader veerde op. ‘Dat zou ik leuk vinden. Ik vind het nog steeds jammer dat ik dat nep-Thanksgiving-etentje met Tom heb gemist.’


  Isobel wist niet zeker of ze wel wilde dat haar vader en Tom elkaar echt zouden leren kennen. Als ze naar dat optreden zouden gaan, impliceerde dat misschien meer intimiteit dan ze voor Tom voelde. ‘Ik dacht dat je dat niet leuk zou vinden,’ zei ze. ‘Er komen alleen maar jonge mensen. Ik bedoel kinderen, die nog studeren.’


  Er werd op de een of andere manier besloten dat iedereen mee zou gaan. T.J. kwam, en hij gaf het hele stel een lift in zijn Suburban. Ze waren zo vroeg in Minglewood Hall dat Isobel en haar vader nog even tijd hadden om met Tom te kletsen voordat het druk werd. Haar vader vroeg hem naar zijn gitaar, en het tweetal zat te kletsen alsof ze elkaar al jaren kenden. Isobel voelde haar hart zwellen nu ze hen zo samen zag; iets aan de manier waarop Tom naar haar vader keek straalde respect en interesse uit. Hoewel Isobel het niet wilde toegeven, was ze van haar stuk gebracht doordat Tom had gezegd dat hij een kind had. Dat hij aan de alcohol was geweest maakte haar niet uit. In Hollywood kon je geen stap zetten zonder tegen iemand aan te lopen die verslaafd was geweest.


  ‘Vind je hem leuk?’ vroeg haar vader.


  De zaal was volgelopen en had zich gevuld met die oververhitte sfeer die ontstaat als grote hoeveelheden mensen in de winter bij elkaar komen. Tom leek groter en breder tijdens het optreden. Hij vulde de enorme ruimte op het podium zoals hij dat in het dagelijkse leven, hoewel hij in alle situaties opmerkelijk op zijn gemak was, niet deed. Zijn stem was niet perfect, of eigenlijk had hij gewoon die overdreven geoefende toon niet die zo veel alternatieve indiezangers hebben. Zijn stem deed haar vooral aan Memphis denken: er klonk een eigengereide rauwheid in door. Isobel moest de eerste inwoner van Memphis nog tegenkomen die haar niet zou vertellen wat er allemaal mis was met zijn stad, maar iedereen zei het op de manier waarop haar grootmoeder liefdevol tegen mensen zei dat ze stress moesten vermijden.


  ‘Hoe kan ik hem nou niet leuk vinden?’ zei ze. Ze probeerde terwijl ze haar vader antwoord gaf Tom te onderwerpen aan de test waarover haar vader het eerder had gehad. Ze dacht aan de momenten dat hij niet in haar leven was, aan hoe de afgelopen weken hadden gevoeld, met die afstand tussen hen.


  ‘Hij komt over als iemand die alles heeft wat belangrijk is,’ zei haar vader.


  ‘Hij heeft een kind,’ zei Isobel.


  ‘Dat is moeilijk. Dan moet je kijken wat voor vader hij is, en vervolgens moet je jezelf goed genoeg kennen om te weten of je het aankunt om de andere moeder te zijn.’


  ‘Daar wil ik niet over nadenken,’ zei Isobel, die wegkeek van het podium en haar blik op Lizzie en T.J. richtte. Hij stond met zijn hand in haar achterzak. Dat was een nieuwe gewoonte, die hij had opgepakt sinds het nieuws over Lizzies vader. Als ze er niet gelukkig uitzag, straalde ze in ieder geval tevredenheid uit, en Isobel zag hoe Lizzie haar hoofd tegen T.J.’s schouder legde.


  ‘Die komen er wel,’ zei ze.


  Haar vader knikte. ‘Ze zal hem nog nodig gaan hebben, en ze zal jou en Elyse ook nodig hebben.’ Zijn stem klonk melancholiek. ‘Blijf je niet?’ vroeg ze.


  ‘Dat lijkt me niet verstandig,’ zei hij. ‘Je weet hoe broers onder elkaar zijn. Ik weet niet of de relatie van Jim en mij dit aankan. Als ik er ben als ze hun vertelt dat ze het weet, moet ik partij kiezen, en dat wil ik niet.’


  ‘Heb je hem verteld dat ze het weet?’


  Haar vader keek van haar weg.


  ‘Pa?’


  ‘Dat moest wel, lieverd. Hij is mijn broer, en de enige kans die ze hebben om dit op te lossen is als ze erop voorbereid zijn.’


  ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei ze, en ze wist zonder dat ze het er met Lizzie over hoefde te hebben dat haar nicht juist het verrassingselement nodig had om de waarheid uit haar ouders te krijgen. ‘Nu vertellen ze haar nooit meer wat er echt is gebeurd.’


  ‘Denk je dat ze dat zelf weten?’ vroeg haar vader. ‘Dat is echt een mythe, hoor: dat volwassenen alles begrijpen en kunnen verklaren. Dat kunnen we niet. Niemand kan dat.’


  Isobel schudde haar hoofd. Ze wilde geen ruzie met haar vader. Ze zag uit haar ooghoek Elyse over de bar heen leunen. Alles wat de nichten het afgelopen jaar was overkomen ging in een flits door Isobels hoofd, en ze wist dat wat haar vader had gezegd waar was. En ze wist ook dat zij en haar nichten nu in alle opzichten volwassen waren.


  ‘Zullen we dansen?’ vroeg haar vader.


  ‘Dat doet niemand,’ zei ze.


  ‘Nou, en?’ Hij nam haar bij de hand en herkende genoeg in Toms liedje over een rokerige bar om een wals in te kunnen zetten. Ze herinnerde zich dat ze als kind op iemands bruiloft eens zo met haar vader had gedanst. Haar vader was verrassend lichtvoetig. Hij had haar al heel jong geleerd dat iedereen kan dansen als hij een sterke partner heeft om te volgen. Hij zwierde met haar over de vloer achter in de zaal en de mensen om hen heen maakten met plezier ruimte voor hen.


  De muziek ging over in een ander nummer zonder dat Isobel het in de gaten had, en toen had Tom zichzelf ineens in Elvis getransformeerd en zong hij Until It’s Time For You To Go. Haar vader glimlachte en communiceerde met een armbeweging dat hij haar wilde laten ronddraaien. Isobel ontspande haar lichaam en liet haar vader leiden. Het liedje eindige met Tom die zong dat hij bleef. Haar vader liet haar naar de vloer zakken, en de menigte, niet op de hoogte waarom het liedje was overgegaan in een ander, of wie Isobel en haar vader waren, begon te applaudisseren alsof ze naar een illusionist keken. Isobel had het gevoel dat er een goocheltruc met haar was uitgehaald die haar hele leven zou veranderen.
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  Na de verzekering van T.J. dat hij persoonlijk een collega had geregeld die zou zorgen dat ze hun woonvergunning zouden krijgen, hadden ze niet deze inspecteur, die eruitzag als een muggenzifter, verwacht. Hij friemelde aan zijn stropdas terwijl hij door het huis liep, maakte zijn dasklem steeds los en weer vast en boog zich elke keer als hij uit een kamer kwam voorover om zijn schoenen en de onderkant van zijn broekspijpen af te stoffen. Isobel volgde hem zo dicht op de voet als hij toestond, wat haar af en toe de kans gaf op zijn klembord te spieken.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Elyse geluidloos toen ze de keuken in kwamen lopen.


  Isobel stak snel haar duimen op. Ze waren van boven naar beneden het huis door gegaan en ze had het gevoel dat ze bijna klaar waren. Hij kon er nog voor kiezen om de kruipruimte te inspecteren, maar dat was niet verplicht. Isobel vermoedde dat T.J. met makkelijk had bedoeld dat de inspecteur niet vies wilde worden en dat hij dus vooral niet te veel zou doen. Een van de regels van haar vader was dat je nooit een shirt naar je werk moest aantrekken dat niet al vies was. Deze man had de tegenovergestelde instelling. Hij was onder de indruk van de stoppenkast en hoe ordelijk de elektricien alles had achtergelaten. Isobel dankte Elton in stilte voor het extra werk dat hij erin had gestoken. Ze hoorde in de zak van haar wijde cirkelrok haar telefoon overgaan. Ze keek steels naar de inspecteur, die zo te zien van het uitzicht over de Mississippi stond te genieten. Ze pakte snel haar telefoon, keek op het schermpje en nam hem aan zonder erbij na te denken, alsof ze bang was dat ze anders iets heel belangrijks zou missen.


  ‘Ben jij dat?’ bulderde Jakes stem aan de andere kant van de lijn. Hij klonk als haar grootvader, een man die pertinent weigerde te geloven dat een mobiele verbinding net zo goed is als die met een landlijn, en praatte op een manier die meer op schreeuwen leek.


  ‘Ik ben er, ik ben er,’ zei ze zacht, om niet de aandacht van de inspecteur te trekken. Ze ging met haar rug naar hem toe staan en zag uit haar ooghoek dat Elyse haar gebaarde de verbinding te verbreken.


  ‘Kan ik even komen?’ vroeg hij.


  ‘Ben je hier?’ vroeg ze. ‘Waarom?’


  ‘Dat leg ik nog wel uit. Ik ben onderweg.’


  Hij verbrak de verbinding zonder op antwoord te wachten. Ze draaide zich weer om naar de inspecteur en zag dat hij Elyse een roze kopie van het inspectierapport gaf. Elyse knikte naar hem en bood hem een in plasticfolie ingepakt bord met koekjes aan. Toen hij de deur en de tuin uit was, stak haar nicht het vel papier in de lucht en riep: ‘Spite House is bewoonbaar verklaard.’


  Isobel omhelsde haar in de met licht gevulde keuken. ‘Waar is Lizzie?’


  ‘Die slaapt nog,’ zei Elyse, en ze stak haar hand op om te voorkomen dat Isobel zou gaan protesteren. ‘Hou je mond. Morgen komen haar ouders, en ze doet wat ik al zei: haar energie sparen voor het hoogtepunt van de storm.’


  ‘Voor hetzelfde geld zijn wij na morgen de enige familie die ze heeft.’ Isobel dacht aan alle schade die er zou kunnen worden berokkend als Lizzie haar ouders confronteerde met hun jarenlange bedrog. ‘Wat ze hebben gedaan is illegaal, toch?’


  ‘Dat is allang verjaard,’ zei Elyse.


  ‘En ze heeft ons gevraagd om… wat eigenlijk? Te bemiddelen?’


  ‘Ik wil er eigenlijk niet bij zijn, maar…’ Elyse maakte haar zin niet af omdat ze allebei wisten wat ze dan zouden hebben gezegd. Ze hadden aangenomen dat Lizzie T.J. erbij zou willen hebben, maar die was er op de een of andere manier buiten gehouden, Isobel nam aan juist omdat Lizzie en hij een serieuze relatie hadden. Wat er morgen zou gaan gebeuren zou hoe dan ook van invloed zijn op hun relatie, en als hij erbij was als het misliep, zou hij misschien nooit meer willen dat ze het zouden bijleggen.


  ‘Ik leg het rapport wel voor haar deur. Dat zal een goede start van haar dag zijn.’


  Isobel zette een kop thee. In plaats van ermee aan tafel te gaan zitten ging ze in het midden van de lotusbloem op de vloer staan, en ze volgde met een grote teen het mozaïek. De keuken was prachtig geworden. De zonwering die ze met haar vader had opgehangen op de laatste dag dat hij er was had haar haar laatste spaargeld gekost, maar dat vond ze niet erg. Het was, als die bestond, een perfecte ruimte geworden. De vitrage haalde het felle schijnsel van de zon van de ramen, maar niet hun doorzichtigheid, waardoor er voldoende licht naar binnen viel en de rivier nog goed te zien was.


  Ze had nooit naar zichzelf kunnen kijken zonder een scherpe pijn in haar borst te voelen over alle imperfecties die op film waren vastgelegd – of zoals dat tegenwoordig ging, digitaal waren opgeslagen. Met de keuken voelde dat anders. Er waren kleine imperfecties, maar die gaven de ruimte juist karakter. Als hij perfect zou zijn geweest, zou hij steriel zijn geworden. Ze bewoog met haar teen over een randje voegspecie dat iets hoger was dan de tegels.


  Ze dronk haar thee op en liep naar de voorkant van het huis om te kijken of Jake er al aan kwam. Ze ontmoette hem liever op de veranda dan dat ze hem binnen zou laten. Niet dat hij iets verkeerd had gedaan behalve voor Craig werken, maar ze voelde zich bij niemand van de hele ploeg nog op haar gemak. Wat ze van plan waren geweest, en die DNA-test waarop ze niet waren voorbereid, was net zo walgelijk als een schoonheidswedstrijd voor kleuters. Ze trok een trui aan die in de kast bij de voordeur lag en stak haar voeten in de Uggs die er stonden. Ze hoorde hoe Lizzie boven de douche aanzette terwijl ze ondertussen opgewonden met Elyse praatte.


  Jake had zijn baard afgeschoren. Ze knipperde een paar keer met haar ogen om de man die voor haar stond in het plaatje te passen van de man die ze de laatste keer had gezien. Hij omhelsde haar zo stevig dat hij haar een stukje optilde. ‘Je ziet er bezorgd uit,’ zei hij. ‘Dat hoeft niet. Ik heb een plan voor ons. En het is nog een goed plan ook.’


  Isobel raakte zonder dat ze wist waarom zijn kale kin aan. ‘Waarom doe je dat nou? Je baard eraf scheren in de winter, nu je juist goed een extra bontlaagje kunt gebruiken?’


  ‘Het was een weddenschap. Nu die beslist is, kan ik mijn echte gezicht weer laten zien,’ zei Jake. ‘Mag ik binnenkomen? Zoals je al zei zou ik extra bont nodig hebben om hier te kunnen blijven staan.’


  ‘Als je maar geen camera bij je hebt,’ zei ze. Ze opende de deur en liep achter hem aan de gang in.


  ‘Ik heb alleen een pen bij me.’ Hij begon te fluiten toen hij de keuken zag. ‘Wauw. Je hebt fantastisch werk geleverd. Ik was bang dat het niet zou gaan werken met die kastjes, maar in combinatie met het aanrecht en die gele muren... Schitterend.’


  Hij voelde terwijl zij nog een pot thee zette op allerlei plekken aan het werk dat ze de weken daarvoor met haar vader had gedaan. Ze vond het fijn om iemand anders te horen zeggen dat het mooi was geworden. Lizzie had te veel aan haar hoofd gehad om het op te merken, en Elyse had alleen maar geklaagd dat de indeling niet logisch was. Ze had met borden en apparaten geschoven tot alles bij haar manier van koken paste. ‘Ik vind het zo mooi dat ik hier niet meer weg wil,’ zei ze, en het drong terwijl ze de woorden uitsprak tot haar door dat dat echt zo was.


  ‘Dan blijf je toch?’ zei Jake terwijl hij zich voorover boog om de vloer te bewonderen, die de laatste keer dat hij er was, afgeplakt was geweest. ‘Ik ben altijd gek geweest op lotusbloemen. Weet je wat ze daarover zeggen?’


  Ze schudde haar hoofd, en de gedachte dat ze wilde blijven, niet alleen in dit huis, maar ook in Memphis, en vooral bij Tom, galmde door haar hoofd.


  ‘Het is de enige bloem die floreert in stront.’


  ‘In modder,’ zei Lizzie vanuit de deuropening. Elyse stond achter haar. ‘Mijn grootvader heeft het mozaïek ontworpen. Een van de dingen die ik in de dozen met spullen van oma Mellie heb gevonden was een envelop vol schetsen van een lotus, met aantekeningen in mijn grootvaders handschrift erbij. Ik denk dat dat zijn talent was. Floreren in moeilijke omstandigheden.’


  ‘Wat zie je er goed uit,’ zei Isobel, en ze bedacht dat Lizzies blik voor het eerst in weken niet getroebleerd was. Isobel begon haar nichten uit te leggen waarom Jake er was, maar toen ze dat probeerde, drong tot haar door dat ze het zelf niet wist. ‘Waarom ben je hier eigenlijk?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een voorstel voor je,’ zei Jake, die naar de tafel gebaarde. ‘Maar eerst moet ik schuld bekennen.’ Hij vertelde dat hij na de rampzalige nep-Thanksgiving terug was gegaan naar zijn werkplek in Atlanta en daar het materiaal dat hij had gefilmd had bekeken. Wat hij het interessantst vond aan de uren en uren materiaal waren de scènes waarin Isobel bezig was met het huis. Hij nam een slokje van zijn thee en zei tegen haar: ‘Je komt in die beelden echt tot leven, en eerlijk gezegd ben je op al het andere materiaal iemand die doet alsof ze jou is. Dat is waarom realityprogramma’s met acteurs zo moeilijk zijn: ze weten voor de camera vaak niet hoe ze zichzelf moeten zijn.’


  ‘Au,’ zei Isobel.


  Elyse legde een hand op de hare. ‘Dat doen niet alleen acteurs, hoor. Een heleboel mensen doen alsof ze iemand zijn die ze niet zijn.’


  Jake had de beelden waarop ze aan het klussen was of uitlegde wat ze in huis aan het doen was samengevoegd tot zijn eigen versie van een promotiefilmpje en had dat naar een producent gestuurd voor wie hij in het verleden had gewerkt. ‘Hij vond het geweldig. Zijn bedrijf werkt voor allerlei tv-zenders met doe-het-zelf- en tuinierprogramma’s. Hij heeft zo ongeveer beloofd je een hele serie te geven zonder ook maar de eerste aflevering gezien te hebben.’


  Haar nichten begonnen direct over de mogelijkheden die zo’n programma zou bieden. Ze klonken als een stel kwetterende eekhoorns. Het geluid omsloot Isobel en zoog de zuurstof uit de ruimte. Het kon alles zijn wat ze wilde, maar het kon ook een valstrik zijn. ‘En hoe zit het met Craig?’ vroeg ze.


  ‘Die wil niet meer met je werken,’ zei Jake. ‘En dat is maar goed ook, want zijn productiemaatschappij zit in de problemen, en dat jij niet meer met hem wilt werken, valt daarbij in het niet.’


  ‘Doet hij niet moeilijk over het materiaal?’


  ‘Dat heb ik al van hem gekocht,’ zei Jake.


  Isobel draaide zich van hem af. ‘Dat was niet aan jou om te beslissen. Dat had je niet moeten doen, en ik zal je terugbetalen.’


  ‘Nee, nee. Daar gaat het niet om. Hij wilde alles weggooien, en toen heb ik aangeboden het te kopen om te kijken wat ik ermee kon. Ik heb tegen hem gezegd dat ik wil stoppen met camerawerk en wil gaan produceren.’ Hij zocht in zijn zakken. ‘Dat was ik in de opwinding helemaal vergeten.’ Hij reikte haar een vel papier aan.


  Isobel nam het aan en las de verklaring van afstand, waarin zij en haar nichten werden ontslagen van al hun verplichtingen jegens Craig en waarin de beelden werden overgedragen aan Jake.


  ‘Die heeft hij je niet gegeven omdat hij zo’n aardige man is,’ zei ze.


  Jake keek van hen weg. ‘Luister, ik ben jullie alle drie iets schuldig. Ik had meteen een einde aan die onzin met het vaderschap moeten maken toen Kitty erover begon. Het is niet eens interessant materiaal. Maar ik was kwaad op Craig en wilde hem zijn eigen graf laten graven, en daarbij heb ik helemaal niet stilgestaan bij wat dat met jullie zou doen.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Lizzie. ‘Volgens mij gaat het allemaal goed komen.’


  Isobel keek Jake met half dichtgeknepen ogen aan. Hij sprak te snel en begon te gretig over iets anders. Ze vermoedde dat hij iets achterhield. ‘Je hebt iets wat je tegen hem kunt gebruiken, hè?’


  Jake stak zijn handen omhoog, alsof hij zich overgaf. ‘Daar kan ik niets over zeggen. Dat is onderdeel van de deal.’


  Elyse schraapte haar keel. ‘Het gaat om Kitty, hè? Craig en zij? In een compromitterende situatie?’


  ‘Dat heb je niet van mij,’ zei Jake. ‘Maar ik heb altijd op vriendschappelijke voet gestaan met mevrouw Craig.’


  ‘Ik heb altijd een hekel aan Kitty gehad,’ zei Lizzie. ‘Ze gedroeg zich tegen iedereen anders, afhankelijk van wie ze voor zich had.’


  Isobel vroeg zich af of ze iets anders kon zijn dan een mislukte actrice. Ze was goed geworden in afwijzing, in excuses bedenken voor waarom ze had gefaald: dat ze niet geschikt was voor de rol, dat haar haar de verkeerde kleur had, dat ze te lang was, of te klein, te mager of te dik. Ze voelde zich net Goudhaartje: alsof ze eindelijk een opdracht had gevonden die bij haar paste. Ze wist natuurlijk niet genoeg over Jakes voorstel om te weten of dit die opdracht was. ‘Hoe zou dat programma eruit gaan zien?’ vroeg ze.


  ‘Jij zou de gastvrouw zijn, praten tegen de camera, gesprekjes voeren met huiseigenaren, rondkijken en een plan maken voor de restauratie van hun huis. Lekker recht door zee. Drie afleveringen in elke stad, waarbij jij een paar maanden per jaar door het land reist en de rest van het jaar vrij hebt. Je kunt wonen waar je maar wilt, zolang er maar een vliegveld in de buurt is.’


  Isobel knikte, en het drong nu hij haar deze laatste informatie had gegeven nog dieper tot haar door dat ze echt niet uit Memphis weg wilde. ‘Hoe gaat het heten?’


  Jake wreef zijn handen ineen alsof hij had zitten wachten op die vraag. ‘Onmogelijke huizen.’


  Lizzie schoot in de lach. ‘Leuk,’ zei ze.


  ‘Waarom niet De huizenfluisteraar?’ vroeg Elyse.


  ‘Of Ontembare huizen,’ zei Isobel, die zichzelf nu toestond zich mee te laten slepen in de opgetogen sfeer die in de ruimte hing. Het was goed nieuws, en daar mocht ze van genieten.


   


  Ze hadden afgesproken dat de drichtjes er niet zouden zijn als Lizzies familie thuiskwam. Isobel ging ervan uit dat haar nicht de confrontatie met haar ouders niet zou willen aangaan met haar broertjes en zusjes erbij, maar Lizzie deelde nauwelijks iets over haar plan met hen. Ze zaten met zijn drieën op de eerste verdieping van een bar aan de rivier, op een balkon dat als er geen droogte zou zijn geweest, letterlijk boven het water zou hangen.


  ‘Wat ziet alles er anders uit zo,’ zei Elyse, die over de reling leunde en naar de rotsblokken onder hen keek.


  ‘Het stinkt,’ zei Isobel, die haar pols onder haar neus drukte in een poging de stank van de indrogende rivier uit haar neus te houden. Ze keek op haar telefoon hoe laat het was, en toen weer naar de rivier. Nu de uiterwaarden droog stonden, leek Arkansas veel verder weg. Isobel zag grote, onregelmatige vlaktes zand die haar aan het strand deden denken.


  Elyse volgde haar starende blik. ‘Het is nu nog gevaarlijker.’


  ‘Wat?’ vroeg Lizzie, die de laatste slok van haar wijn nam.


  ‘De rivier. Bij hoogwater worden alle gevaarlijke plekken onder water begraven. Maar nu ligt alles bloot. Vorige maand zijn er nog een paar kinderen verdronken toen ze met hun vader aan het vissen waren en op een zandbank wilden spelen. Maar onder het zand stroomt gewoon nog water, dus als je erop gaat staan, word je naar beneden gezogen.’


  ‘Ik dacht altijd dat drijfzand een mythe was,’ zei Isobel. ‘Iets wat alleen bestaat in stripverhalen en melodrama’s.’


  ‘Het bestaat echt,’ zei Elyse. ‘Rosa May kende de jongens die zijn verdronken.’


  Lizzies telefoon zoemde. Ze keek op het schermpje, gebaarde de ober en bestelde nog een glas wijn.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg Isobel. Ze had haar nicht niet meer zien drinken sinds ze die whiskey hadden gevonden.


  ‘Ja hoor,’ zei Lizzie, die nadat de ober het glas had gebracht meteen een grote slok nam.


  ‘Het duurt even voordat je het gaat voelen,’ zei Isobel. Er zou voor Lizzie niet genoeg wijn op de wereld zijn om de scherpe kantjes van het gesprek te halen dat ze straks moest gaan voeren.


  ‘Gaat je…’ Isobel wist niet hoe ze Lizzies vader moest noemen, ‘oom Jim terug naar zijn bedrijf?’


  ‘Dat denk ik wel. De eigenaar is een Mormoon,’ zei Lizzie. ‘Die lui zorgen allemaal voor elkaar.’


  Elyse weerhield Lizzie ervan een derde glas wijn te bestellen. ‘Familieleden ook.’


  ‘Ze zijn er,’ zei Lizzie in reactie op het gezoem van haar telefoon. ‘Ze zijn in het huis, en de kinderen zijn naar de film.’


  ‘Dus nu zijn wij aan de beurt?’ vroeg Elyse, en ze pakte Lizzies autosleutels uit haar tas. ‘Ik rijd wel.’


  ‘We hadden ook lopend kunnen gaan,’ zei Isobel terwijl ze in de auto stapten. ‘Rijd maar even een stukje om,’ zei ze tegen Elyse.


  ‘Nee,’ zei Lizzie. ‘Hoe eerder dit achter de rug is, hoe beter.’


  Elyse liet de motor nog even draaien toen ze bij Spite House aankwamen. Het was er in de paar uur dat ze weg waren geweest al anders uit gaan zien in Isobels ogen. Het balkon op de eerste verdieping lag vol met speelgoed van Lizzies broertjes en haar zusjes hadden de zonwering in de koepel dichtgetrokken. Lizzie reikte opzij naar de autosleutels en zette de motor af.


  ‘Klaar?’ vroeg Isobel.


  Lizzie opende bij wijze van antwoord het portier en gleed de stoep op met een tred die Isobel vertelde dat de alcohol zijn werk begon te doen.


  ‘Ze is dronken,’ zei Elyse.


  ‘Maar ik denk dat wat haar te wachten staat haar snel genoeg zal ontnuchteren.’


  ‘Het zou beter zijn als ze niet dronken was,’ zei Isobel terwijl ze uitstapten. ‘Ik denk dat ze moet horen, echt moet horen, wat haar ouders te zeggen hebben, en je weet hoe alcohol de neiging heeft alles een beetje onwerkelijk te maken.’


  Elyse liep achter Lizzie aan de stoep op, gevolgd door Isobel. ‘Als ze niet gedronken had, zou ze dit nu niet kunnen.’


  Ze stonden bij de voordeur en Isobel klopte voor het eerst sinds ze bijna een jaar geleden naar Spite House waren gekomen aan. Elyse drukte op de bel.


  ‘Dat is misschien een beetje veel van het goede,’ zei Lizzie. Ze maakte een verstikt lachend geluid en leunde tegen het deurkozijn. Toen ze iemand aan het slot hoorden morrelen, gingen ze allemaal rechtop staan. Elyse trok aan de hals van haar shirt, Lizzie haalde haar haar uit de paardenstaart en Isobel hield op met nagelbijten. Ze deden de deur overdag nooit op slot; het koste een eeuwigheid hem van het slot te krijgen.


  ‘Wat fijn dat jullie er zijn,’ zei tante Annie. Ze kwam het huis uit en omhelsde hen. De openheid van het gebaar verwarde Isobel, evenals het uiterlijk van haar tante. Ze had haar een paar jaar daarvoor voor het laatst had gezien, maar het plaatje op de kerstkaarten de afgelopen jaren was er een van een mollige vrouw met schouderlang haar dat een paar tinten te donker was geverfd. De vrouw die hen nu omhelsde leek slechts heel in de verte op de vrouw op die foto’s. Ze had haar haar grijs laten worden, en het was in een boblijn op kinlengte geknipt die er niet chic, maar juist streng uitzag. Haar huid, hoewel gebruind, had een gelige gloed en had een gecraqueleerde textuur die Isobel altijd associeerde met mensen op leeftijd. Ze was zo veel afgevallen dat ze dunner was dan Isobel.


  ‘U ziet er…’ Isobel zocht naar het goede woord.


  ‘Vreselijk uit,’ maakte haar tante haar zin af.


  ‘Nee hoor,’ zei Elyse. ‘Je kunt nooit dun genoeg zijn.’


  ‘Als jij het jaar achter de rug zou hebben dat ik achter de rug heb, zou je dat niet zeggen. Ik heb zo veel problemen gehad dat ik het gevoel heb dat mijn lichaam het afgelopen jaar oorlog heeft gevoerd. Maar dat is te veel om nu over te beginnen.’


  Lizzie hervond haar stem. ‘Maar gaat het nu wel?’


  ‘Prima, prima. Laat me er alleen over zeggen dat je in Rusland nooit kraanwater moet drinken.’ Tante Annie gebaarde hen naar binnen en de gang door. ‘Ik heb koekjes gebakken.’


  Isobel schraapte haar keel en wisselde een blik van verstandhouding met Elyse uit. ‘Ik weet niet of vandaag een goede dag is voor koekjes.’ Ze hadden van tevoren afgesproken dat hun taak was om getuige te zijn voor Lizzie en dat ze de mensen zouden zijn met wie Lizzie nadien het gesprek zou kunnen ontleden. Elyse had hun in de bar het concept van een tussenpersoon in de gezondheidszorg uitgelegd. Als mensen zwaar onder stress staan, zijn ze niet in staat informatie goed te verwerken. Als Isobel Elyse goed had begrepen, kwam zo’n tussenpersoon mee naar een afspraak bij de dokter en luisterde die naar wat er werd gezegd en stelde af en toe verduidelijkende vragen of ondersteunde de behoefte van de patiënt. Elyse had Lizzie bij de borrel wat vragen gesteld over welke uitkomst ze hoopte dat het gesprek met haar ouders zou hebben. Ze hadden beloofd hun mond te houden tenzij Lizzie hulp nodig had.


  ‘We kunnen het net zo goed over eten hebben,’ zei tante Annie terwijl ze het drietal zo ongeveer de keuken in en op een stoel aan de keukentafel duwde.


  ‘Waar is Jim?’ vroeg Lizzie, die om zich heen keek alsof ze hem in een menigte mensen zocht.


  Lizzies moeder liet de koekjes rondgaan. ‘Jullie hebben echt wonderen verricht met het huis.’


  ‘Mam, ik vroeg waar Jim is.’


  Tante Annie zuchtte. ‘Geef me heel even de tijd. Ik heb je drie jaar niet gezien en wil heel even doen alsof het goed met ons gaat. Je vader komt zo. Ik wil eerst even alleen met je praten.’


  ‘Is het waar?’ vroeg Lizzie.


  ‘Mag ik het uitleggen?’ Tante Annie pakte een koekje en brak het nerveus in zo veel stukjes dat het een bergje kruimels werd. Ze likte aan haar vinger, stak die in de kruimels en likte de kruimels eraf.


  ‘Wat wil je uitleggen?’ Lizzie sloeg met haar hand op tafel. ‘Hoe je me hebt voorgelogen? Waarom je met een tiener naar bed bent geweest? Waarom je na zo veel jaar uit elkaar te zijn geweest met hem bent getrouwd?’


  ‘Als je het wilt weten, moet je luisteren.’


  Elyse legde een hand op Lizzies arm. ‘Ze heeft gelijk. Laat haar haar verhaal vertellen.’ Isobel maakte instemmende geluiden, hoewel ze geen idee had wat ze nu het beste konden doen. Als het haar moeder was, zou ze haar waarschijnlijk eerst wurgen en dan pas vragen gaan stellen. Alsof dat zin zou hebben. Haar eigen moeder had niet eens de moeite genomen haar gedrag te verklaren.


  Lizzie knikte, hoewel Isobel de indruk had dat de manier waarop Lizzie haar hoofd bewoog meer ‘hou je muil’ overbracht dan de welwillendheid haar moeder aan te horen. Tante Annie veegde de kruimels van zich af. ‘Alles smaakt anders.’


  ‘Ga verder,’ zei Elyse, en Isobel vond het knap dat haar nicht haar toon zo kon draaien dat hij aansporend klonk zonder nieuwsgierig te zijn. Isobel pakte zonder het te willen een koekje en at het op. Ze vroeg zich af wat ze als getuige moest doen. Wat ze kon doen. Het enige waar ze goed in was, was anderen observeren. Ze wist precies hoe een gezicht er bij een bepaalde emotie uitzag. Ze had het gevoel dat ze, in tegenstelling tot zo veel van de andere actrices die ze kende, niet was geboren met het talent emoties na te bootsen. Die man in Hollywood, die ene op wie ze te zwaar verliefd was geworden, was degene die haar had geleerd hoe ze gezichten moest bestuderen. Toen het eenmaal uit was, had ze geconcludeerd dat hij een na-aper was, dat hij zijn hele leven nog nooit een echte emotie had gevoeld, maar zijn hele leven had geoefend die na te bootsen, wat hem zo’n goede acteur maakte. Isobel bestudeerde haar tante Annie en lette op de manier waarop haar lichaam bewoog, en de manier waarop het haar niet lukte een aangename zithouding te vinden. Ze keek af en toe naar Lizzie om te zien of die al een wat mildere uitstraling had, of haar gezicht al wat opener stond. Dat gebeurde terwijl tante Annie over het verleden vertelde.


  ‘Het was hier heel anders in mijn jeugd. Oma Mellie was kwaad. Ze was haar hele leven al kwaad en probeerde goed te maken dat ze met mijn vader was getrouwd. Ik weet dat ik je dat ook al veel eerder had moeten vertellen, maar nu je weet in wat voor huis ik ben opgegroeid en welke mensen wisten hoe het bij ons zat, begrijp je misschoen ook waarom ik je nooit over Jim heb verteld. Het was geen plek waar je wilde zijn. Ik had mijn hele jeugd al plannen om hier weg te gaan, maar toen overkwam het leven me en ben ik gebleven. Ik kreeg een baan als klerk in de rechtbank, een goede baan. Ik hoopte dat ik er iemand zou leren kennen die me weg zou kunnen halen uit dat huis, bij mijn moeder vandaan. Ik weet dat je dit niet wilt horen, maar het is belangrijk. Je moet weten hoe beschermd ik ben opgegroeid en dat ik toen ik besloot met meneer Lauderbach mee te gaan naar Boston misschien vierentwintig was, maar het gevoel had dat ik net van de middelbare school kwam.


  Lauderbach was een jonge advocaat. Hij was getrouwd met een meisje dat hij van de universiteit kende; haar vader had een advocatenkantoor in Boston. Het was gespecialiseerd in testamenten. Hij had eens tegen me gezegd dat ik hem mocht schrijven als ik uit Memphis weg wilde. En dat heb ik gedaan.


  Hij schreef me terug met de vraag of ik die zomer als nanny wilde werken. Zijn vrouw had net haar tweede kind gekregen en had hulp voor hun tweejarige nodig. Er waren complicaties bij de bevalling geweest en ze moest de hele zomer herstellen. Ik heb mijn moeder niet eens verteld dat ik wegging. Ik heb hem geschreven dat ik de eerste bus zou nemen. Hij was aardig. Volgens mij had hij behoefte aan iemand uit het Zuiden, iemand die het daar allemaal iets minder vreemd voor hem zou maken. Ik moest ook koken. Niets ingewikkelds, maïsbrood voor bij het avondeten en sandwiches met cheddarkaas en piment, dat soort dingen. Ik heb zijn vrouw toen ze zich eind van de zomer beter voelde de recepten gegeven.


  Ik had het er goed. Op zondag en maandag was ik vrij, en dan dwaalde ik door de stad. Sommige mensen dachten dat ik gek was dat ik dat deed in die hete zomer, maar als je in Memphis bent opgegroeid is het nergens heet. Ik heb je vader tijdens zo’n standswandeling leren kennen. Er was een hak van mijn schoen gebroken en hij schoot me te hulp. Hij heeft me meegenomen naar een schoenmaker in het pand waar hij werkte. Hij vertelde dat hij op college zat, en ik zei dat ik daar ook studeerde; ik durfde niet te zeggen dat ik veel ouder was. Na onze eerste ontmoeting begonnen we op mijn vrije dagen af te spreken, en we hadden het over alles behalve onszelf, over wie we waren en waar we vandaan kwamen. Achteraf denk ik dat we het er niet over hadden omdat we allebei logen. Het voelde toen juist romantisch: we hadden zo veel gemeen dat we niet over banale en saaie details hoefden te praten. Ik had ook het gevoel dat het niet lang zou duren, en dat ik bij hem zowel mezelf kon zijn als degene die ik wilde zijn.’


  Tante Annie slikte moeizaam iets weg nu ze op dit punt in het verhaal was gekomen. Isobel zag hoe ze toewerkte naar het deel over haar zwangerschap. Ze leek vrede met het idee te krijgen, waarop haar gezicht verzachtte. Ze vond uiteindelijk een zitpositie, met een been onder haar billen, haar ellebogen op tafel en haar hoofd op haar handpalmen. Isobel keek steels naar Lizzie en zag dat het verhaal op haar het tegenovergestelde effect had. Ze verstijfde zo mogelijk nog meer en zag er nog kwader uit, haar handen tot vuisten gebald, waarmee ze op haar eigen bovenbenen hamerde.


  Lizzie krulde haar lippen. ‘Dus je wist het niet. Is dat de reden voor al dit bedrog? Dat je niet wist hoe oud hij was?’


  ‘Dat zei ze niet,’ zei Elyse op haar oordeelloze toon.


  Tante Annie begon te glimlachen. ‘Dat geeft niet. Ze loopt een beetje vooruit op het verhaal. Ik wist wel hoe oud hij was. Dat wil zeggen dat ik erachter kwam, en ik heb mezelf voorgehouden dat het niet uitmaakte. We hadden ondertussen een lichamelijke relatie, en zoals ik net ook al zei, wilde ik iemand die ik genoeg vertrouwde om mezelf bij te durven zijn niet opgeven. Na de zomer ging ik terug naar huis. Ik nam aan dat ik nooit meer wat van Jim zou horen en ik maakte voor het eerst in mijn leven concrete plannen om Memphis, en mijn moeder, te verlaten. Ik was van plan om naar New York te gaan en daar bij zo’n prestigieuze nannyservice te gaan werken, en daar zo veel mee te gaan verdienen dat ik op de avondschool een accountantsopleiding zou kunnen volgen.


  Maar dat is natuurlijk allemaal niet gebeurd. Ik ging naar huis en ontdekte een paar weken later dat ik zwanger was. Ik heb het je vader niet verteld. Ik ben weer teruggegaan naar mijn werk bij de rechtbank, en oma Mellie heeft voor jou gezorgd. Ze bleek een fantastische grootmoeder te zijn. Alles wat ze bij mij fout had gedaan, deed ze geweldig bij jou. Toen je vader was afgestudeerd heeft hij me opgespoord, maar ik had toen een relatie, met de man met wie ik zou trouwen, dacht ik, en ik heb je vader nooit teruggebeld. Een paar jaar later heeft hij het nog eens geprobeerd, toen is hij naar Spite House gekomen en heeft hij tot ik uit mijn werk kwam koffie gedronken met Mellie en jou. Ik was destijds verloofd met die andere man, maar toen ik je vader en jou samen zag, wist ik dat ik met hem moest trouwen.’


  ‘Dat verklaart niet waarom je al die jaren hebt gelogen over wie mijn vader was.’


  Isobel keek toe hoe haar tante zonder iets te zeggen opstond en haar echtgenoot riep, die boven was. ‘Dit is het deel dat je vader moet uitleggen.’ Annie ging weer aan tafel zitten en ze wachtten. Ze staarde naar de vloer. ‘Wat een schitterend tegelwerk. Ik vraag me af waarom mijn moeder er iets overheen heeft gelegd.’


  Lizzies vader kwam de keuken in met rode ogen en een tot een balletje gepropte zakdoek in zijn hand. Isobel herinnerde zich oom Jim met lachende ogen. Hij had altijd zo’n vriendelijke blik met lachrimpeltjes, die maakte dat je hem een grap wilde vertellen zodat hij zou gaan lachen. Ze had hem nooit oud gevonden, maar nu hij hier zo in de keuken stond, met een gebogen rug, had hij ook zeventig in plaats van vijftig kunnen zijn. Annie zag er beter uit dan hij. Hij wisselde een woordeloze blik met haar uit die het hele gesprek dat met hun dochter had plaatsgevonden leek samen te vatten.


  Lizzie stond op. ‘Wat je ook te zeggen hebt, ik denk dat het tijdverspilling is.’


  ‘Laat het hem vertellen,’ zei Elyse. ‘Hij is je vader.’


  ‘Wat zeggen ze ook alweer over de zonden van de vader?’ vroeg hij. ‘Ik wilde niet dat ze de jouwe zouden worden. Op dat moment leek het zo gemakkelijk om het je niet te vertellen. Ik dacht dat we het beste van twee werelden konden hebben: dat ik je stiefvader kon zijn en me nooit zorgen zou hoeven maken om je biologische vader, want dat was ik ook. En ik hield zo veel van je moeder dat ik me niet kon voorstellen dat zij er in jouw ogen minder door zou worden. Hoe dan ook, we waren bang om het jou vertellen, en het aan de mensen om ons heen te bekennen, omdat het het beeld dat anderen van jou hadden zou kunnen aantasten.’


  ‘Niet alleen het beeld dat ze van mij hadden,’ zei Lizzie. ‘Het zou jullie ook allebei ontmaskeren.’


  Hij liet zijn hoofd hangen en veegde met de punt van zijn schoen over de tegelvloer. ‘We hebben geprobeerd het goed te maken, door het soort mensen te worden dat van de wereld een betere plek maakt.’


  ‘Dat hebben jullie uit schuldgevoel gedaan. Alles: lid worden van die kerk, zendingswerk gaan doen, al die goede daden zijn niet voortgekomen uit jullie goedheid, maar uit een gevoel van verplichting.’ Lizzie stond op en deed een stap naar haar moeder toe. ‘Dacht je echt dat je zonden vergeven zouden worden toen je je kopje onder liet duwen?’


  ‘Lizzie, zo is het niet gegaan,’ zei haar moeder. ‘Echt niet. Het was het beste wat we op dat moment konden doen.’


  ‘En toen ik ernaar vroeg, en bleef vragen, waarom hebben jullie toen geen manier gevonden om het me te vertellen?’


  Lizzies vader begon te hoesten. ‘Je had gelijk. Het ging meer over ons dan over jou. Maar toen we die beslissing eenmaal hadden genomen, leek het onmogelijk die ongedaan te maken.’


  ‘Ik ben getuige geweest van wat mijn moeder heeft moeten doorstaan omdat ze met haar oom was getrouwd, en ik wilde niet net als zij iemand worden die bekendstond om die ene zonde die ze in haar vroege volwassenheid had begaan. Mijn moeder heeft dat pas kunnen verwerken toen ik jou kreeg. Met jou was ze iemand anders dan een zondaar, een afvallige, en dat wilde ik ook zijn. Ik heb mezelf voorgehouden dat het niet uit zou maken als we het je pas zouden vertellen als je een eigen gezin zou hebben.’


  ‘Maar ik had een vader nodig,’ zei Lizzie. Ze stond luttele centimeters van haar moeder vandaan. ‘Ik had harder een vader nodig dan jij het nodig had om te vergeten wat je had gedaan.’


  ‘Ik ben er voor je,’ zei Lizzies vader. ‘Ik ben er al voor je sinds ik weet dat je bestaat. Kan dat niet genoeg zijn?’


  ‘Je eist te veel van ons,’ zei Lizzies moeder.


  Lizzie haalde uit en sloeg haar moeder in haar gezicht. De echo van het geluid verstilde het hele huis. Haar vader ging tussen hen in staan. ‘We hebben het fout gedaan,’ zei hij. ‘En we zullen het nog steeds wel fout doen.’


  ‘Ik wil jou het huis geven.’ Haar moeder wreef over haar wang, waar zich een afdruk van Lizzies hand begon te vormen. ‘Toen Drew ons belde om te vertellen wat er was gebeurd, drong tot me door dat het niet langer mijn huis is. Ik heb wat mensen gebeld, en ik heb een leuk huurhuis in het oosten van de stad gevonden, met een tuin voor de kinderen, en het is in de buurt van het werk van je vader.’


  ‘Ik heb dit allemaal voor jullie gedaan,’ zei Lizzie.


  ‘Dat weet ik.’ Jim streek met zijn handen over het aanrecht. ‘Je dacht dat je iets goed te maken had. Ik kan maar niet bedenken wat.’


  ‘Dat ik heb gefaald,’ zei Lizzie.


  ‘O, lieverd.’ Lizzies moeder sloeg haar armen om haar dochter heen. Isobel zag niet eens dat ze huilde tot Elyse haar een servet aanbood. ‘Je bent beter dan wij allemaal samen. Zelfs als je faalt, kun je niet mislukken.’


  ‘Ik wil het huis niet,’ zei Lizzie tussen haar snikken door. Ze duwde haar moeder van zich af. ‘Ik wil een normaal gezin.’


  ‘Verkoop het dan,’ zei haar vader. ‘Gebruik het geld om opnieuw te beginnen. Sticht het gezin dat je wilt.’


  Isobel ging naast haar nicht staan. Elyse ook, en ze klopte Lizzie op de rug en maakte geruststellende geluidjes. ‘Als jullie het goed willen maken, moet je het iedereen vertellen. Voor eens en altijd.’


  Haar vader knikte. ‘Ik ben niet meer bang.’


  Lizzies moeder stond op. ‘Ik zet het huis op jouw naam. Als we volgende maand in ons eigen huis trekken, is het huis van jou, en je mag ermee doen wat je wilt.’


  Isobel stuurde Elyse met Lizzie naar de auto en omhelsde haar tante en oom. ‘Meer kunnen we nu niet doen. Jullie hebben tijd nodig. En jullie moeten weten dat als ze het nooit wil goedmaken, dat ook een mogelijkheid moet mogen zijn.’


  ‘Dat zou iemand ook tegen jouw moeder moeten zeggen,’ zei tante Annie.


   


  Het was ongebruikelijk warm met Oud & Nieuw. Isobel trok haar jas uit en strekte zich uit op de deken die ze in de achtertuin van Spite House hadden gelegd. Tom legde zijn benen over de hare en ging met zijn hoofd tegen dat van haar aan liggen. Ze luisterde naar de geluiden van Lizzies broertjes en zusjes, die door het huis renden om hun spullen bij elkaar te zoeken nu ze de volgende dag naar hun nieuwe huis in een buitenwijk zouden verhuizen. Elyse kwam de keuken uit en liep naar Isobel en Tom toe.


  ‘Buutvrij,’ zei ze voordat ze bij hen op de deken kwam zitten.


  ‘Zijn we veilig?’ vroeg Tom. ‘Ik heb in ieder geval geen zin meer om me te verstoppen.’


  ‘Komt ze ook?’ vroeg Isobel.


  ‘Ik denk het wel. T.J. gaat haar hier vragen.’


  ‘Komt het goed met haar?’ vroeg Isobel.


  Tom trok Isobel op zich en stak zijn handen in haar achterzakken. ‘Natuurlijk. Jullie zijn alle drie net van die boksballen op een statief: jullie veren altijd weer terug.’


  ‘Zo zou ik het niet zeggen,’ zei Elyse, die een nepstoot van Tom ontweek.


  ‘Jawel hoor,’ zei Tom, en hij zei nog meer, maar dat hoorde Isobel niet vanwege het vuurwerk dat werd afgestoken.


  Lizzie kwam naar buiten. ‘Schiet op!’ riep ze naar de mensen die nog binnen waren.


  Isobel keek naar het vuurwerk en bedacht hoeveel ze allemaal hadden om naar uit te kijken. Elyse zou de volgende dag naar Boston vertrekken. Haar vader was onlangs met pensioen gegaan en had erop aangedrongen dat ze naar huis kwam. Isobel vermoedde dat hij haar zou gaan helpen die taartwinkel te openen. Misschien dat ze nog een paar jaar achter een bar zou staan, maar ze zou een manier vinden om uiteindelijk haar droom werkelijkheid te maken. Isobel en Tom zouden een week daarna naar Missouri vliegen voor de opnames van een aflevering van haar nieuwe programma. De huiseigenaars woonden in een omgebouwde graansilo, en de lijst met dingen die verbouwd moesten worden was groter dan de silo zelf. En Lizzie. Isobel keek achter zich en zag T.J. knielen en Lizzie ten huwelijk vragen.


  Rosa May en haar familie begonnen achter hen te applaudisseren. De vreugde op hun gezichten was intenser dan het licht van de knallen in de lucht. Tante Annie en oom Jim stonden een heel eind naar achteren, glimlachend, maar zorgvuldig op afstand. Ze konden niet alles helen, maar ze waren wel aan het proces begonnen, en de liefde tussen hen gaf Isobel hoop. Isobel zag een lang en gelukkig leven voor haar nicht voor zich. Een leven waarin ze voetbalteams naar de overwinning zou coachen en alle kinderen zou krijgen die ze nodig zou hebben om de pijn die haar familie haar had aangedaan te helen.


  Toen keek ze naar het huis, en ze zag het beste van iedereen gereflecteerd in de glazen wand. Spite House had ondanks alles iedereen gered.


  Dankwoord
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  Spite House – met de smalle voorgevel en het adembenemende uitzicht – bestaat in mijn verbeelding al zo lang ik me kan herinneren. Een jaar of tien geleden heb ik het als locatie gebruikt voor het eerste verhaal dat ik heb geschreven, nadat ik had besloten te stoppen met praten over schrijven en het gewoon te doen. Hoewel dat verhaal al snel niet meer interessant bleek, bleef het huis een glinsterend Walhalla en jeukten mijn vingers om de karakter te beschrijven die Spite House hun thuis zouden kunnen noemen. Hoewel dit boek niet zo gemakkelijk is ontstaan als het eerste, is het me uiteindelijk dankzij de mensen in mijn leven gelukt het te schrijven.


  Carrie Feron is een geweldige redacteur. Ze heeft zo veel vertrouwen in het schrijfproces dat ze vragen durft te stellen in plaats van antwoorden te geven. Die vragen waren vanwege haar ervaring en uitzonderlijke intuïtie altijd exact wat ik nodig had om me op het punt te krijgen waar ik het verhaal in mijn hoofd kon verenigen met het verhaal op de pagina.


  Ik voel me zo gezegend dat ik bij uitgeverij William Morrow terecht ben gekomen. Ze geloven daar in schrijvers zoals kinderen in de tandenfee geloven. Dank aan mijn geweldige publiciteitsteam, en speciale dank aan Tess Woodward, die iets beters en mooiers is gaan doen, maar me heeft toevertrouwd aan Nicole Fischer, die de antwoorden weet op de vragen die ik vergeet te stellen.


  Er bestaan geen woorden om mee uit te drukken hoe dankbaar ik ben dat Alexandra Machinist op de wereld is en uitblinkt in alles waarin ik dat nooit zal doen. Jouw wereld is prachtig en vreemd, en ik ben zo blij dat jij je er zo professioneel in beweegt. En als er iemand is die ik wil worden als ik groot ben, is dat Stephanie Koven. Dank je wel.


  Mijn innige dankbaarheid gaat uit naar Leslie Graf, Patti Meredith, David Williams en Lindsey George, die een vroege versie van deze roman hebben gelezen en me hebben geholpen een manier te vinden om hem beter te maken. Zonder mijn standvastige en noodzakelijke schrijfclub zou ik nergens zijn.


  Als laatste dank aan mijn echtgenoot, die elke dag tegen me zegt dat ik zijn favoriete persoon op de wereld ben. Hij is meer dan dat voor mij. Hij is mijn enige persoon in deze wereld. En voor mijn kinderen, voor wie ik uiteindelijk alles doe.
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