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      In het voorjaar van 1944 […] waren we heer en meester in de lucht. De grimmigheid van de strijd was een grotere belasting voor de Luftwaffe geworden dan ze aankon. […] Voor ons luchtoverwicht, dat eind 1944 zou uitgroeien tot een totale suprematie in het luchtruim, moet alle hulde worden gebracht aan de Achtste Luchtmacht van de Verenigde Staten.


      WINSTON CHURCHILL, Closing the Ring


      Hij was zich voortdurend bewust van de aanwezigheid van zijn kameraden om hem heen. Hij had het gevoel dat de subtiele broederschap van de strijd nog sterker was dan de zaak waarvoor ze vochten. Het was een mysterieuze verbondenheid die voortkwam uit de damp en het gevaar van de dood.


      STEPHEN CRANE, The Red Badge of Courage
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      PROLOOG


      De ‘Bloody Hundredth’


      De Achtste Luchtmacht was een van de belangrijke strijdmachten uit de geschiedenis van de oorlogvoering. Ze beschikte over de beste uitrusting en de beste manschappen, die op een handvol na allemaal uit de burgermaatschappij afkomstig waren, opgeleid en bereid om te vechten voor hun land en een zaak waarvan ze beseften dat die in gevaar was – vrijheid. Dat maakte de Tweede Wereldoorlog zo speciaal.


      ANDY ROONEY, My War


      Londen, 9 oktober 1943


      Majoor John Egans eigen oorlog begon aan het ontbijt in een Londens hotel. Egan had twee dagen verlof en was gestationeerd op Thorpe Abbotts, een Amerikaanse bommenwerperbasis die een kleine 150 kilometer ten noorden van Londen lag op loopafstand van het gehucht in Norfolk dat de basis haar naam had gegeven. Basis 139, volgens de officiële aanduiding, met haar 3.500 man vliegend en ondersteunend personeel, was aangelegd op het land van een edelman, en de bemanningen vlogen naar de oorlog over de geploegde velden van Sir Rupert Mann, die bewerkt werden door pachters die vlak in de buurt in bouwvallige cottages woonden.


      Thorpe Abbotts ligt in East Anglia, een streek met een rijke geschiedenis, met eeuwenoude boerderijen, kronkelende riviertjes en grote stukken vlak, laaggelegen moerasgebied. Het strekt zich vanaf Cambridge met zijn vele torenspitsen in noordoostelijke richting uit tot aan het hoger gelegen Norwich met zijn fraaie kathedraal, en naar het zuidoosten tot aan Great Yarmouth, een drukke havenplaats aan de donkere wateren van de Noordzee. Met zijn sloten, windmolens en uitgestrekte meren lijkt dit platte stukje Engeland wel wat op het nabijgelegen Nederland, aan de overkant van de Noordzee.


      Het is een stuk land dat in zee uitsteekt en tijdens de oorlogsjaren als een opgeheven strijdbijl in de richting van de vijand wees. En op de gedraineerde weilanden en akkers konden vrij gemakkelijk vliegvelden worden aangelegd van waaraf men tot diep in het Duitse Rijk door kon dringen. De streek liep qua tempo en mentaliteit zo’n honderd jaar achter op Londen, maar door de oorlog was dit deel van Engeland veranderd in een van de belangrijkste frontgebieden van de wereld, een front zoals dat in de geschiedenis nog nooit te zien was geweest.


      Je zou het een ‘luchtfront’ kunnen noemen. Vanuit de recentelijk aangelegde bases in East Anglia werd er een nieuw soort oorlog gevoerd – het strategisch bombarderen vanaf grote hoogte. Het was een unieke gebeurtenis in de geschiedenis van de oorlogvoering, nog nooit eerder vertoond en daarna ook nooit meer herhaald. De technologie die nodig was om een langdurige, grootschalige oorlog met bommenwerpers te voeren kwam pas begin jaren veertig beschikbaar, en tegen het einde van die allereerste bommenwerperoorlog bleek deze vorm van oorlogvoering door de straalmotor, door raketten aangedreven geleide wapens en de atoombom al achterhaald. In de ijle, ijskoude lucht boven het noordwesten van Europa bloedden en stierven luchtmachtmensen in een omgeving waarmee tot dan toe nog geen enkele soldaat ervaring had opgedaan. Het was een luchtoorlog die niet op een hoogte van 3.600 meter werd uitgevochten, zoals tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar twee of drie keer zo hoog, in de buurt van de stratosfeer, waar de elementen gevaarlijker waren dan de vijand. In dit prachtig blauwe slagveld was de kou dodelijk, kon de lucht niet worden ingeademd en zorgde de zon ervoor dat de bommenwerpers waren overgeleverd aan een snelle vernietiging door Duitse jachtvliegtuigen en luchtdoelgeschut. Deze oneindige, onbekende ruimte waarin de dood elk moment kon toeslaan, voegde een geheel nieuwe dimensie toe aan de beproevingen van het gevecht, waardoor de militairen voor het eerst met tal van emotionele en fysieke problemen werden geconfronteerd.


      Voor de meeste bemanningsleden was het vliegen even vreemd als het gevecht. Voordat ze in dienst gingen, hadden duizenden Amerikaanse piloten nog nooit een voet in een vliegtuig gezet en nog nooit op iets angstaanjagenders geschoten dan een eekhoorn. Deze nieuwe vorm van oorlogvoering deed een nieuw type geneeskunde ontstaan – luchtvaartgeneeskunde. De psychiaters en chirurgen die op dit gebied pioniersarbeid verrichtten, werkten in ziekenhuizen en klinieken die dicht in de buurt van de bommenwerperbases lagen. De mannen werden erheen gestuurd als hun gezicht of vingers door bevriezingsverschijnselen waren gehavend, of als ze door trauma en doodsangst niet meer in staat waren te vliegen.


      Oorlog voeren met bommenwerpers hield in dat de bemanningen slechts af en toe in actie kwamen. Perioden van doelloosheid en verveling werden gevolgd door korte uitbarstingen van felle strijd en angst; en de mannen keerden na een vlucht terug naar schone lakens, een warme maaltijd en Engelse meisjes die grote bewondering voor hen koesterden. In deze onvoorspelbare oorlog kon een jongeman van negentien of twintig jaar om elf uur ’s ochtends boven Berlijn in een gevecht op leven en dood gewikkeld zijn, en om negen uur ’s avonds met het vriendinnetje van zijn dromen in een Londens hotel aan de bar zitten. Er waren infanteristen die jaloers waren op het comfort en de pleziertjes die voor vliegers waren weggelegd, maar in een door een Amerikaanse navigator geschreven roman vraagt een hoofdpersoon zich af: ‘Hoeveel infanteriejongens denk je dat bereid zouden zijn om naar het front af te reizen als je ze een vliegtuig met volle tanks meegaf?’ Maar de luchtoorlog, die aan het Amerikaanse publiek werd verkocht als een snelle, beslissende manier om de oorlog te winnen, werd alsnog een trage, meedogenloze uitputtingsslag.


      John Egan was commandant van een squadron dat vloog met de Boeing B-17 Flying Fortress, een van de meest geduchte moordmachines uit die tijd. Hij was een bomber boy; hij had de taak te vernietigen. En net als de meeste andere bemanningsleden van bommenwerpers deed hij zijn werk zonder ook maar enige last van zijn geweten te hebben, want hij was ervan overtuigd dat hij voor een nobele zaak vocht. En hij doodde ook om niet zelf gedood te worden.


      Egan vloog nu vijf maanden gevechtsmissies in het gevaarlijkste oorlogsgebied dat er te vinden was; hij speelde bij wijze van spreken in ‘de hoofdklasse’, zoals de mannen het noemden; en dit verlof was de eerste keer dat hij wat langere tijd niet zou worden ingezet – hoewel het nauwelijks iets leek uit te maken. Die nacht werd de stad door de Luftwaffe, de Duitse luchtmacht, hevig gebombardeerd, waardoor her en der rond zijn hotel branden uitbraken. Het was de eerste keer dat hij zelf werd gebombardeerd en hij merkte dat slapen onmogelijk was, met alle gillende sirenes en dreunende explosies om hem heen.


      Egan was ingedeeld bij de Achtste Luchtmacht, een met bommenwerpers uitgerust legeronderdeel dat een maand na Pearl Harbor op de in Georgia gelegen Savannah Army Air Base was gevormd met als doel om als eerste Amerikaanse strijdmacht het grondgebied van nazi-Duitsland te bombarderen. Van een bescheiden begin groeide het in hoog tempo uit tot een van de grootste aanvalsmachten uit de geschiedenis. Egan was in het voorjaar van 1943 in Engeland aangekomen, een jaar nadat de eerste manschappen en vliegtuigen van de Achtste Luchtmacht op bases waren neergestreken die hun ter beschikking waren gesteld door de RAF, de Royal Air Force, die al sinds 1940 met zijn bommenwerpers Duitse steden bestookte. Elke afzonderlijke Bombardment Group (BG) – dit was het 100ste – bestond uit maximaal vier squadrons van acht tot twaalf viermotorige bommenwerpers – zogeheten heavies – en opereerde vanaf een eigen vliegbasis, die óf in East Anglia lag, óf in de Midlands, ten noorden van Londen, rond de stad Bedford.*1


      In 1943 werden er aan de Achtste Luchtmacht een tijdlang vier bombardementsgroepen toegewezen die met de tweemotorige B-26 Marauders waren uitgerust, toestellen die voornamelijk – en met wisselend succes – voor het bombarderen vanaf lage en middelgrote hoogte werden gebruikt. Maar in oktober van dat jaar werden deze kleine eenheden overgeheveld naar een andere in Engeland gestationeerde Amerikaanse luchtmacht, de Negende, die op dat moment verder werd uitgebouwd en hoofdzakelijk bedoeld was om na de invasie van het door Duitsland bezette Europese vasteland luchtsteun aan grondtroepen te verlenen. Vanaf dat moment tot aan het einde van de oorlog waren de enige typen bommenwerper waarover de Achtste Luchtmacht beschikte de B-17 Flying Fortress en de Consolidated B-24 Liberator, de enige twee Amerikaanse vliegtuigen die in staat waren om vanaf grote hoogte verafgelegen doelen aan te vallen. Maar de Achtste Luchtmacht hield wel zijn eigen Fighter Command, met jachtvliegtuigen die de bommenwerpers bij hun aanvallen op de middellange afstand in het noordelijk deel van Europa moesten escorteren. De vliegers van Fighter Command vlogen met de eenmotorige Republic P-47 Thunderbolt en de tweemotorige Lockheed P-38 Lightning, die opereerden vanaf bases die in de buurt lagen van de vliegvelden waar de bommenwerpers waren gestationeerd.


      Als de 100ste Bomb Group aan een missie begon, werd ze gewoonlijk vergezeld door twee andere bombardementsgroepen, afkomstig van bases in de buurt, de 390ste en de 95ste, en deze drie groepen vormden samen de 13de Combat Wing. Een combat wing was een klein onderdeel van een formatie die uit vele honderden bommenwerpers en jachtvliegtuigen bestond; ze deden de aarde trillen onder de voeten van Engelse dorpsbewoners als dezen ’s ochtends vroeg uit hun cottage kwamen om de Amerikanen te zien vertrekken ‘om de moffen eens flink op hun donder te geven’.


      ‘Iedereen was diep onder de indruk van de aanblik van de enorme formaties die vanaf de vliegvelden in East Anglia opstegen,’ schreef historicus John Keegan, die tijdens de oorlog in Engeland opgroeide. ‘Het ene squadron na het andere verhief zich in de lucht om te gaan cirkelen en zich tot groep en wing samen te voegen, en vervolgens in zuidoostelijke richting te verdwijnen voor het oversteken van de Noordzee, op weg naar hun doelwitten, een glinsterende en fonkelende verzameling gracieuze vliegtuigen die een enorme militaire macht vertegenwoordigden en die volmaakt witte condensatiestrepen, afkomstig van wel zeshonderd vleugeltips, door de diepblauwe Engelse zomerlucht trokken. Bij elke missie werden drieduizend van de beste en intelligentste Amerikaanse vliegers de lucht ingestuurd, tien man per toestel, terwijl elk toestel een karakteristieke bijnaam had, vaak gebaseerd op de titel van een liedje, zoals My Prayer; of een regel uit een film, bijvoorbeeld “I am Tondelayo”.’


      Tijdens de vlucht naar de kust ‘stemden we onze radio op de BBC af en luisterden we naar de sentimentele liedjes van die dag,’ herinnerde copiloot Bernard R. Jacobs uit Napa, Californië, zich. En terwijl hij over het onveranderlijk groene Engelse landschap vloog, vond Jacobs het maar vreemd dat dit zo vredig ogende land het verzamelgebied was voor een veldtocht die zou leiden tot een onvoorstelbare slachtpartij en verwoestingen die de wereld nog nooit had beleefd.


      Hoewel president Franklin D. Roosevelt recentelijk een eind had gemaakt aan de mogelijkheid om vrijwillig dienst te nemen, was de Achtste Luchtmacht nog steeds een elite-eenheid die geheel uit vrijwilligers bestond, mannen die dienst hadden genomen voordat het presidentiële besluit van kracht was geworden, of buitengewoon gekwalificeerde mannen die door rekruteringsofficieren van de luchtmacht waren ingepikt nadat ze als dienstplichtigen bij het leger waren opgekomen, voordat ze voor een specifieke functie waren bestemd. De bommenwerperbemanningen van de Achtste Luchtmacht bestonden uit mannen die uit elk deel van de Verenigde Staten en uit alle mogelijke milieus afkomstig waren. Er zaten laatstejaarsstudenten geschiedenis uit Harvard bij, mijnwerkers uit West Virginia, juristen van Wall Street en veedrijvers uit Oklahoma, Hollywoodidolen en bekende footballspelers. De acteur Jimmy Stewart was een bomber boy, en dat gold ook voor de ‘koning van Hollywood’, Clark Gable. Beiden dienden samen met mannen en jongens die kort daarvoor nog in Manhattan kantoorramen hadden gewassen, of in Pennsylvania kolenwagens hadden geladen – Polen en Italianen, Zweden en Duitsers, Grieken en Litouwers, Amerikanen van indiaanse komaf en Spaanstalige Amerikanen, maar geen Afro-Amerikanen, want het officiële luchtmachtbeleid stond niet toe dat bij de gevechtseenheden van de Achtste Luchtmacht zwarten werden ingedeeld. In de claustrofobische ruimtes aan boord van zware bommenwerpers, in de beproevingen van het gevecht, vonden katholieken en joden, mannen van Engelse en Ierse komaf, elkaar in het verlangen niet te sterven. Bij bombardementsvluchten was het vermogen om te overleven, en om de angst op afstand te houden, net zo afhankelijk van de aard van de bemanning als geheel als van de persoonlijkheid van de individuele bemanningsleden. ‘Misschien heeft er nergens in de geschiedenis van de oorlogvoering,’ schreef Starr Smith, voormalig inlichtingenofficier bij de Achtste Luchtmacht, ‘zo’n verbondenheid tussen krijgslieden bestaan als tussen de bemanningsleden van zware bommenwerpers.’


      De Achtste Luchtmacht was in Engeland gearriveerd op het absolute dieptepunt van de oorlog voor de landen die een front tegen de asmogendheden hadden gevormd: Duitsland, Italië, Japan en hun bondgenoten. De in het Verre Oosten gelegen gebiedsdelen van Engeland, Nederland en Frankrijk waren recentelijk in Japanse handen gevallen, net als de door de VS bezette Filipijnen. In mei 1942, toen generaal-majoor Carl A. ‘Tooey’ Spaatz in Londen aankwam om het commando over de Amerikaanse luchtoperaties in Europa op zich te nemen, heerste Japan over een uitgestrekt territoriaal imperium. De fighter boys van de Royal Air Force hadden in de zomer van 1940 weliswaar de Slag om Engeland gewonnen en de Engelse bevolking had de Blitz doorstaan, de eerste langdurige bombardementscampagne van de oorlog, maar sinds de evacuatie van het Britse leger uit Duinkerken in mei/juni 1940 en de nederlaag van Frankrijk kort daarna was Duitsland de absolute alleenheerser over West-Europa. In het voorjaar van 1942 stond Groot-Brittannië er alleen voor en was het uiterst kwetsbaar, als laatste Europese democratie die zich nog tegen de nazi’s staande wist te houden. De vraag diende zich aan: hoe kon het beste de tegenaanval worden ingezet?


      ‘Op het Europese vasteland hebben we geen leger dat het Duitse militaire apparaat kan verslaan,’ verklaarde premier Winston Churchill. ‘Maar er is één ding dat hen […] op de knieën zal dwingen, en dat is een vernietigende, allesverwoestende aanval vanuit dit land door zeer zware bommenwerpers op het grondgebied van nazi-Duitsland.’ RAF Bomber Command voerde vanaf 1940 bombardementen uit op doelen in Rijnland-Palts en het Ruhrgebied, twee belangrijke centra van de Duitse zware industrie. De eerste RAF-aanvallen van de oorlog vonden bij daglicht plaats, maar nadat daarbij enorme verliezen waren geleden was de RAF Gedwongen alleen nog maar ’s nachts te bombarderen en zijn methodiek bij het selecteren van doelwitten te herzien. Omdat afzonderlijke fabrieken op maanloze nachten niet duidelijk konden worden waargenomen, laat staan dat er voltreffers op geplaatst konden worden, ging de RAF over tot het bombarderen van hele steden – city busting noemden de bemanningen het terecht, ‘steden mollen’. Het was de bedoeling om vernietigende branden te veroorzaken waarbij duizenden inwoners de dood zouden vinden en waardoor het moreel van de Duitse burgerbevolking zou worden gebroken. Deze bombardementen waren ongelooflijk onnauwkeurig en de verliezen onder de bemanningsleden waren ontstellend groot. Maar het doden van Duitsers had een buitengewoon positieve invloed op het moreel van de Britten – het werd gezien als vergelding voor het bombarderen van Coventry en Londen, en Engeland beschikte verder over geen enkele manier om Duitsland schade toe te brengen. Totdat de geallieerde legers in de laatste maanden van de oorlog Duitsland binnentrokken, waren strategische bombardementen de enige gevechtshandelingen die binnen de grenzen van nazi-Duitsland plaatsvonden.


      De Achtste Luchtmacht was naar Engeland gestuurd om deel te nemen aan deze steeds verder geïntensiveerde bombardementscampagne, die uiteindelijk de langste slag uit de Tweede Wereldoorlog zou blijken te zijn. Ze was in augustus 1942 met haar operaties begonnen, ter ondersteuning van de Britse oorlogsinspanningen, maar met een eigen opzet. De sleutel daartoe was het uiterst geheime Norden-richtapparaat, dat begin jaren dertig door wetenschappers van de Amerikaanse marine was ontwikkeld. Vliegers als Johnny Egan hadden het apparaat in de hoge, sprankelende lucht van het Amerikaanse westen uitgeprobeerd, en hadden hun bommen met spectaculaire nauwkeurigheid op zanddoelen weten af te werpen; er waren bommenrichters die beweerden dat ze vanaf een hoogte van 6.000 meter een bom in een augurkenvat konden mikken. Het Norden-richtapparaat zou het bombarderen vanaf grote hoogte zowel een stuk effectiever als humaner maken, beweerde de luchtmachtleiding. Aanvallen op steden konden nu met chirurgische precisie worden uitgevoerd en de Duitse munitiefabrieken konden worden vernietigd met minimale schade aan de burgerbevolking en haar huizen.


      De Achtste Luchtmacht was het instrument dat moest bewijzen dat er inderdaad augurkenvaten konden worden geraakt. Met toestellen als de Flying Fortress en de even geduchte B-24 Liberator, machines die op grote schaal dood en verderf konden zaaien, kon de oorlog worden gewonnen, zo beweerden de theoretici op het gebied van oorlogvoering met bommenwerpers, zonder dat er grote slachtpartijen op de grond voor nodig waren, zoals die tijdens de Eerste Wereldoorlog hadden plaatsgevonden, en zonder grote verliezen in de lucht. Dit nog niet beproefde idee sprak het Amerikaanse publiek, dat geen zin had in lange oorlogen maar minder goed begreep dat een strijd geen enkele theorie heel laat, wel aan.


      Strategische bombardementen bij daglicht konden worden uitgevoerd door alleen bommenwerpers, zonder jachtvliegtuigen die hen moesten beschermen. Dat was de onwrikbare overtuiging van brigadegeneraal Ira C. Eaker, de voormalige jachtvlieger die Carl Spaatz had aangesteld als hoofd van de bommenwerperoperaties bij de Achtste Luchtmacht. Vliegend in dicht opeengepakte formaties – die combat boxes vormden die zichzelf goed konden verdedigen – beschikten de bommenwerpers, dacht Eaker, over ruim voldoende vuurkracht om zich een weg naar het doelwit te banen.


      Johnny Egan geloofde in strategische bombardementen, maar van dit laatste was hij lang niet overtuigd. Hij was aan de luchtoorlog gaan deelnemen nadat Ira Eaker had besloten zijn bommenwerperformaties naar het hart van Duitsland te sturen, zonder jagerescorte, want in die tijd beschikte niet één jachtvliegtuig over voldoende actieradius om de zware bommenwerpers helemaal tot aan die verre doelwitten en terug te kunnen begeleiden. In de zomer van 1943 verloor Johnny Egan door toedoen van de Luftwaffe een hoop vrienden.


      De zware bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht hadden een bemanning van tien koppen. De piloot en de copiloot zaten naast elkaar in de cockpit; de navigator en de bommenrichter zaten iets lager, in de doorzichtige, van plexiglas gemaakte neus van het toestel; direct achter de piloot zat de boordwerktuigkundige, die ook als rugkoepelschutter fungeerde. Meer naar achteren in het toestel, in een afzonderlijk compartiment, zat de radiotelegrafist, die tevens een mitrailleur bemande die boven uit de romp stak; halverwege de staart bevonden zich de linker- en rechterzijschutter, alsmede de buikkoepelschutter, die min of meer opgevouwen in een plexiglas koepel zat die 180 graden kon draaien en onder de romp van het toestel was gemonteerd – een uitermate kwetsbare plek. Op een van iedereen afgezonderde plek helemaal achter in het toestel bevond zich de staartschutter, die op een bovenmaats soort fietszadel zat. Elke positie in het toestel was kwetsbaar; in de lucht bestonden geen schuttersputjes. Samen met de Duitse en Amerikaanse onderzeebootbemanningen en de Luftwaffe-vliegers die ze in het gevecht tegenkwamen, hadden de Amerikaanse en Britse bomber boys de gevaarlijkste baan die er in de oorlog te bedenken was. In oktober 1943 kon slechts één op de vier bemanningsleden van de Achtste Luchtmacht ervan uitgaan dat hij zijn verplichte aantal gevechtsmissies – 25 – volledig zou uitdienen. Deze cijfers gaven uiteraard reden tot grote bezorgdheid. Twee derde van de mannen kon ervan uitgaan dat ze tijdens een missie zouden sneuvelen of in Duitse krijgsgevangenschap zouden raken. En 17 procent zou óf ernstig gewond raken óf zo’n psychische klap oplopen dat ze hun taak niet meer konden vervullen, óf boven Engels grondgebied omkomen bij een vliegtuigongeluk. Slechts 14 procent van de bemanningsleden die in mei 1943, toen majoor Egans bombardementsgroep in Engeland arriveerde, bij deze eenheid waren ingedeeld, maakte de 25 gevechtsmissies vol. Aan het einde van de oorlog bleken er bij de Achtste Luchtmacht meer doden te zijn gevallen (26.000) dan bij het Amerikaanse Korps Mariniers. Vijfenzeventig procent van de Amerikanen die vóór D-day offensieve missies tegen het Duitse Rijk uitvoerden zou uiteindelijk sneuvelen, gewond raken of in een Duits krijgsgevangenkamp belanden.


      Als commandant van het 418de Squadron, dat deel uitmaakte van de 100ste Bomb Group, nam Johnny Egan samen met zijn bemanningen aan alle zware missies deel. Als zijn jongens het gevaar in werden gestuurd, wilde hij bij hen zijn. ‘Iedereen die operationele vluchten uitvoert is gek,’ vertrouwde Egan eens toe aan sergeant Saul Levitt, een radioman van zijn squadron die later bij een ongeval op de vliegbasis gewond zou raken en naar de redactie van het legertijdschrift Yank zou worden overgeplaatst. ‘En vervolgens,’ zegt Levitt, ‘deed hij net of hij gek was en voerde hij de gevaarlijkste operationele vluchten uit. En routinemissies liet hij aan anderen over…’


      Als zijn boy-men, zoals Egan hen noemde, met hun brandende vliegtuigen neerstortten, schreef híj de brieven naar hun vrouwen en moeders. ‘Dat waren geen standaardbrieven,’ herinnerde Levitt zich. ‘De majoor was van mening dat de brieven niet getikt moesten worden, maar met de hand geschreven, zodat ze persoonlijker zouden overkomen, en er bestaan dan ook geen kopieën van. Hij heeft er nooit veel over losgelaten. Die brieven waren iets tussen hem en de betreffende families.’


      Majoor Egan was klein en broodmager, woog nauwelijks 65 kilo en had dik zwart haar dat hij hoog had opgekamd, zwarte ogen en een potlooddun snorretje. Zijn handelsmerken waren een vliegerjack dat van een witte fleecevoering was voorzien en een eigen manier van praten, een stijl die zo van de straat leek te komen en die hij had ontleend aan de schrijver Damon Runyon. Met zijn 27 jaar was hij een van de oudgedienden bij de eenheid, maar hij plaagde de jongere leden van zijn squadron regelmatig met de opmerking: ‘Ik drink kinderen als jullie allemaal moeiteloos onder tafel.’ Op avonden dat hij de volgende dag niet voor een vlucht was ingedeeld, stapte hij het liefst in een jeep en reed hij naar de plaatselijke pub, waar hij samen met een groepje Ierse arbeiders aan de bar ging zitten en net zo lang ballades zong tot het bier op was en ze er door de doodvermoeide pubeigenaar uit werden gegooid.


      Als Egan het op een drinken zette, lag zijn beste vriend gewoonlijk al in bed. De genoegens van majoor Gale W. Cleven waren simpel. Hij hield van ijs, meloen en Engelse oorlogsfilms; en hij was trouw aan een meisje thuis in de VS dat Marge heette. Hij leefde om te vliegen, en samen met Egan behoorde hij tot het zogenoemde ‘Hogerhuis van vliegers’. In zijn jonge jaren werd hij door zijn vriendjes ‘Cleve’ genoemd, maar Egan, met wie hij al sinds de vliegopleiding in de States onafscheidelijk was, was hem ‘Buck’ gaan noemen omdat hij leek op een jongen met die naam die Egan in Manitowoc, Wisconsin, had gekend. En die naam bleef hangen. ‘Ik heb het nooit leuk gevonden, maar sinds die tijd was ik Buck,’ zei Cleven zestig jaar later, nadat hij aan de Harvard Business School een MBA had behaald en tot doctor in de interplanetaire fysica was gepromoveerd.


      Gale Cleven, mager en met gebogen schouders, groeide op in het nauwelijks rendabele oliewingebied ten noorden van Casper, Wyoming, en betaalde zijn studie aan de universiteit van Wyoming door als arbeider in de olie-industrie te werken. Met zijn officierspet scheef op zijn hoofd en een tandenstoker tussen zijn lippen leek hij een keiharde kerel, ‘maar hij had een hart dat even groot was als Texas en hij stond altijd voor zijn mannen klaar’, zo omschreef een van zijn vliegers hem. Hij hield mateloos veel van het leven en was zonder meer de beste verhalenverteller die er op de basis te vinden was.


      Op zijn vierentwintigste was hij squadroncommandant en werd hij door het thuisfront als een held onthaald nadat er in de Saturday Evening Post een artikel over de aanval op Regensburg had gestaan, waarin hij een prominente rol had gespeeld. Het artikel was geschreven door luitenant-kolonel Beirne Lay jr., die later samen met Sy Bartlett Twelve O’Clock High! zou schrijven, de beste roman en de beste film die er over de luchtoorlog boven Europa zouden uitkomen. De Regensburg/Schweinfurt-missie van 17 augustus 1943 was de grootste, rampzaligste Amerikaanse luchtoperatie tot dan toe. Er gingen zestig bommenwerpers en bijna zeshonderd manschappen bij verloren. De operatie was bedoeld als tweevoudige aanval op de vliegtuigfabrieken in en rond Regensburg en de kogellagerfabrieken in Schweinfurt, twee uiterst belangrijke fabriekssteden die werden beschermd door een van de meest geduchte luchtverdedigingssystemen ter wereld. Beirne Lay vloog die dag bij het 100ste mee als waarnemer in een Fortress met de naam Piccadilly Lilly, en hij zag in het vuur en de chaos van de slag hoe Cleven, die in het kwetsbare onderste squadron vloog – de zogenoemde ‘doodskistenhoek’, de groep toestellen die het laagst vlogen en de achterhoede vormden van de enorme stroom bommenwerpers – ‘zijn mooiste moment beleefde’. Zijn vliegtuig werd door vijandelijke jagers aan flarden geschoten, waardoor Clevens copiloot in paniek raakte en voorbereidingen trof om het toestel te verlaten. ‘Geconfronteerd met zware structurele schade, het gedeeltelijk niet meer functioneren van de besturingsorganen, brand aan boord en ernstig gewonde bemanningsleden, terwijl er steeds nieuwe golven jachtvliegtuigen tot de aanval overgingen, had Cleven het volste recht het toestel te verlaten,’ schreef Lay. Maar hij gaf zijn copiloot opdracht te blijven zitten. ‘Zijn woorden waren via de intercom te horen en hadden een bijna magisch effect op zijn bemanningsleden. Ze bleven het boordgeschut bemannen. De B-17 bleef doorvliegen.’


      Beirne Lay droeg Cleven voor de Medal of Honor voor. ‘Die heb ik niet gekregen en die verdiende ik ook niet,’ zei Cleven. Hij kreeg wel het Distinguished Service Cross, maar dat heeft hij nooit opgehaald in Londen. ‘Een medaille, verdorie, ik had meer behoefte aan een aspirine,’ reageerde hij jaren later. ‘Dus heb ik nooit met een onderscheiding rondgelopen.’


      De houding van Cleven tijdens de aanval op Regensburg veroorzaakte nogal wat opwinding op de basis, herinnerde Harry H. Crosby, een navigator bij Egans 418de Squadron, zich nog goed. Ook Johnny Egan had die dag behoorlijk strijd moeten leveren. Toen hem werd gevraagd hoe hij had weten te overleven, grapte hij: ‘Ik had twee rozenkransen bij me, twee geluksamuletten en een tweedollarbiljet waar ik voor elke missie die ik vloog een stukje van nam en waar ik dan op kauwde. Ook heb ik mijn trui achterstevoren gedragen en had ik mijn geluksjack aan.’ Anderen waren minder gelukkig. De 100ste BG verloor negentig man.


      Die zomer namen de verliezen in een alarmerend tempo toe – de mannen konden het niet meer bijbenen. Op een middag arriveerde er een vervangend bemanningslid op Thorpe Abbotts, nog net op tijd om aan te schuiven bij het avondeten, om vervolgens in zijn nieuwe bed te stappen, waarna hij de volgende ochtend boven Duitsland sneuvelde. Niemand wist hoe hij heette. Daarna werd hij simpelweg ‘de man die alleen even kwam eten’ genoemd.


      Omdat er zoveel van hun vrienden sneuvelden, hadden de mannen van het 100ste dringend helden nodig. In de officiersclub verzamelden de jonge vliegers zich rond Cleven en Egan, en ‘keken ze toe hoe die twee met hun handen de missie van die dag nog eens nadeden’, schreef Crosby in zijn memoires over de luchtoorlog. ‘De onderofficieren aanbaden hen’ en piloten wilden net zo vliegen als zij. Met hun opvallende witte sjaals en verfomfaaide ‘vijftig-missies-petten’ leken ze zo weggelopen uit het boek I Wanted Wings, eveneens geschreven door Beirne Lay, en uit de film die daarop was gebaseerd, die duizenden jongens inspireerde om dienst te nemen bij het Army Air Corps, de Amerikaanse legerluchtmacht. Ze spraken zelfs op z’n Hollywoods. De eerste keer dat Crosby Cleven meemaakte, was in de officiersclub. ‘Om de een of andere reden wilde hij met me praten, en hij zei: “Taxi maar hierheen, luitenant.”’


      Cleven mocht de jonge vervangers graag, maar hij maakte zich zorgen over hun vertoon van lef dat nog niet op de proef was gesteld. ‘Hun angst was minder groot dan die van ons, en daarom ook een stuk gevaarlijker. Zij waren bang voor het onbekende. Wij waren bang voor het bekende.’


      Op de ochtend van 8 oktober 1943, een uur voordat Johnny Egan op de trein stapte die hem naar Londen zou brengen voor zijn eerste verlof sinds hij op Thorpe Abbotts was gearriveerd, steeg Buck Cleven op voor een aanval op Bremen waarvan hij niet zou terugkeren. Drie jagers van de Luftwaffe doken met de zon in de rug op zijn Fortress neer en openden het vuur, waarbij drie motoren werden uitgeschakeld, gaten in de staart en de neus werden geslagen, een groot deel van de linkervleugel afbrak en de cockpit in brand werd geschoten. De situatie was hopeloos en Cleven gaf zijn bemanning opdracht het vliegtuig te verlaten. Hij sprong als laatste uit het toestel. Toen hij sprong bevond zijn bommenwerper zich nog maar 600 meter boven de grond.


      Dat was om 15.15 uur, ongeveer het tijdstip waarop Johnny Egan incheckte in zijn Londense hotel. Hangend aan zijn parachute zag Cleven dat hij bij een kleine boerderij neer zou komen ‘en sneller dan ik wilde’. Hij gaf een ruk aan zijn parachute om niet tegen het huis te slaan, raakte de controle over zijn valscherm kwijt en vloog toen door de openstaande achterdeur naar binnen. Hij kwam in de keuken terecht, waar hij wat meubels en een klein fornuis omvergooide. De boerin en haar dochter begonnen hysterisch te gillen, maar de boer zette razendsnel een hooivork tegen Clevens borst. ‘In mijn armzalige schoolduits probeerde ik hem ervan te overtuigen dat ik een nette jongen was, maar daar trapte hij niet in.’


      Die avond gingen een stuk of wat jongens van Clevens squadron die de missie naar Bremen hadden overleefd naar de plaatselijke pub, waar ze zich een stuk in de kraag zopen. ‘Niemand van hen kon geloven dat hij er niet meer was,’ zei sergeant Jack Sheridan, die ook bij Clevens squadron was ingedeeld. Als Cleven ‘de onoverwinnelijke’ het al niet redde, wie dan wel? Maar Sheridan merkte ook op: ‘Dat er mannen vermist worden betekent nog niet het einde van de oorlog.’


      De volgende morgen las Johnny Egan tijdens een ontbijt dat bestond uit gebakken eieren en een dubbele whisky de koppen in de Londense krant The Times: ‘Achtste Luchtmacht verliest 30 Fortresses boven Bremen.’ Hij vloog van zijn stoel en haastte zich naar een telefoon om de basis te bellen. De veiligheidsmaatregelen waren vanwege de oorlog erg streng en het gesprek werd dan ook in code gevoerd. ‘Hoe is de wedstrijd verlopen?’ vroeg hij. Cleven was na drie keer slag naar de kant gestuurd, kreeg hij te horen. Stilte. Egan probeerde het nieuws te verwerken en vroeg: ‘Moet het team morgen weer spelen?’


      ‘Ja,’ was het antwoord.


      ‘Dan wil ik graag werpen.’


      Die middag was hij weer terug op Thorpe Abbotts, om daar bezorgd af te wachten tot de groep terug zou keren van een lange missie naar Mariënburg (het huidige Poolse Malbork), een aanvalsvlucht onder leiding van kolonel Neil B. ‘Chick’ Harding, commandant van de 100ste BG en voormalig footballheld op West Point. Zodra het squadron was geland kreeg Egan van Harding toestemming om bij de missie van de volgende dag de formatie van het 100ste aan te voeren. Bij het krieken van de dag ging hij naar een van de bemanningsonderkomens en maakte hij piloot John D. Brady wakker, een voormalige saxofoonspeler in een van de belangrijkste big bands van het land. Harry Crosby, wiens bed recht tegenover dat van kapitein Brady stond, hoorde het gesprek. ‘John, ik vlieg met je mee… We zullen de schoften die Buck te grazen hebben genomen eens een pak op hun lazer geven.’ Vervolgens vertrokken de twee mannen naar de briefing die voor elke vlucht plaatsvond.


      ‘Vandaag is het doelwit Münster,’ vertelde de inlichtingenofficier, majoor Miner Shaw, de nog slaperige bemanningsleden terwijl hij het gordijn wegtrok voor de grote wandkaart met daarop het noordelijk deel van Europa. Een dikke rode draad liep van Thorpe Abbotts dwars over Nederland naar een klein spoorwegknooppunt iets ten oosten van de Nederlands-Duitse grens. Het zou een verhoudingsgewijs korte vlucht worden en P-47 Thunderbolts – de beste geallieerde jagers die voorhanden waren – zouden de bommenwerpers escorteren tot aan de uiterste grens van hun actieradius, en dat was in dit geval bijna tot aan het doelwit. Het leek een routinevlucht – op één ding na. Het richtpunt was het hart van de oude, ommuurde stad, een spoorwegemplacement en een ernaast gelegen arbeiderswijk. Vlak in de buurt bevond zich de schitterende kathedraal en van de bisschop daarvan was bekend dat hij een felle tegenstander van de nazi’s was. ‘Bijna alle spoorwegarbeiders in de [Ruhr]vallei [zijn] in Münster ondergebracht,’ dreunde Shaw op met zijn monotone stem. Als de bommenrichters hun doelwit nauwkeurig wisten te raken, zou het railvervoer in dit drukke gebied, zo vervolgde hij, ernstig worden verstoord.


      Dit was een radicale verandering van de Amerikaanse manier van bombarderen. Later zou de Achtste Luchtmacht het officieel ontkennen, maar de aanval op Münster was een bombardement dat uitsluitend bedoeld was om een stad kapot te maken. Vrijgegeven rapporten en andere documenten die betrekking hebben op de missie, tonen duidelijk aan dat het ‘centrum van de stad’ als richtpunt moest worden aangehouden; een van die rapporten, dat van de 94ste Bomb Group, omschrijft het richtpunt als ‘bebouwd gebied aan het noordoostelijk uiteinde van het rangeerterrein’.


      Nadat Shaw had aangekondigd dat ‘we een woonwijk een opdonder gingen geven […] merkte ik dat ik onwillekeurig was opgesprongen en stond te juichen,’ zei Egan later. ‘Anderen, die goede vrienden hadden verloren bij [eerdere] […] aanvallen, juichten ook mee, want nu hadden we de kans om Duitsers te doden, het volk dat rassenhaat en het onderdrukken van minderheden zo’n beetje had uitgevonden. Het was een droommissie om de dood van een maatje te wreken.’


      Sommige bemanningsleden die die ochtend in de briefingruimte aanwezig waren, kunnen zich helemaal geen gejuich herinneren. Een van hen, kapitein Frank Murphy, was toen een 22-jarige jazzmusicus uit Atlanta, Georgia, die zijn studie aan Emory University had onderbroken om navigator bij de luchtmacht te worden. Murphy kan zich niet herinneren dat Egan juichend was opgesprongen en had gezworen wraak te nemen, maar hij zegt ook dat geen van de aanwezigen openlijk tegen het bombarderen van burgers had geprotesteerd, zelfs niet de bemanningsleden die, net als hijzelf, familieleden hadden die in Duitsland waren geboren. Misschien dat sommige mannen zich nog de waarschuwing herinnerden die hun eerste commandant, kolonel Darr H. ‘Pappy’ Alkire, hun in de States had gegeven, kort nadat ze hun vliegopleiding hadden voltooid en ze hun wings in ontvangst hadden genomen. ‘Denk niet dat jullie taak glorierijk is of omgeven door glamour. Jullie staat smerig werk te wachten, en jullie kunnen de feiten maar beter onder ogen zien. Jullie zullen de dood van vrouwen en kinderen op je geweten hebben.’


      Niet iedereen bij het Honderdste zag zichzelf als moordenaar van vrouwen en kinderen, maar het overgrote deel van de mannen had vertrouwen in hun leiders. ‘Ik had het gevoel dat ik daar was om mee te helpen de oorlog te winnen,’ zei luitenant Howard ‘Hambone’ Hamilton, de bommenrichter van kapitein Brady. ‘Het basisprobleem bij het bombarderen van spoorwegen is dat, als er voldoende arbeidskrachten beschikbaar zijn, die spoorlijnen in korte tijd weer hersteld kunnen worden. We kregen te horen dat wij door de huizen van die spoorwegarbeiders plat te gooien de Duitsers beroofden van de mensen die de reparaties aan het spoor moesten uitvoeren.’


      Maar die ochtend werd er tijdens de briefings op de nabijgelegen bommenwerperbases wel degelijk over de keuze van het doelwit gemopperd. ‘Het was een zondag en heel wat bemanningsleden […] hadden nogal wat bedenkingen tegen het bombarderen van doelen in de directe omgeving van kerken,’ herinnerde luitenant Robert Sabel zich, piloot bij de 390ste Bomb Group. Ellis Scripture, een navigator die mee zou gaan met de voorop vliegende Fortress van de 95ste Bomb Group, een toestel met de naam The Zoot Suiters, beschreef later zijn reactie. ‘Ik ben opgegroeid in een streng protestants gezin. Mijn ouders waren heel godsdienstig. […] Ik was geschokt toen ik hoorde dat ons belangrijkste doelwit voor het eerst burgers zouden zijn.’ Ellis Scripture ging na de briefing naar zijn groepscommandant en vertelde hem dat hij die dag niet wilde vliegen. Kolonel John Gerhart explodeerde: ‘Luister, kapitein, dit is oorlog, weet je wel, O-O-R-L-O-G. We zijn in een gevecht op leven en dood gewikkeld; de Duitsers zijn al een paar jaar bezig overal in Europa onschuldige mensen over de kling te jagen. Wij zijn hier om die lui een gigantisch pak slaag te geven […] en dat gaan we doen ook. […] Goed, ik leid deze missie en jij bent mijn navigator. […] Als jij niet vliegt, sleep ik je voor de krijgsraad. Nog vragen?’


      Scripture zei ‘Nee, kolonel’ en vertrok naar de flightline. ‘Ik kwam daar tot de conclusie dat oorlog niet bepaald een duel tussen twee heren is,’ zei hij later. ‘Ik heb geen moment meer getwijfeld aan de strategie van onze leiders. Ze moesten vreselijk moeilijke beslissingen nemen – en die hebben ze dan ook genomen.’


      Een andere vlieger uit de bombardementsgroep van Scripture, luitenant Theodore Bozarth, beschreef uiterst nauwkeurig hoe de meeste mannen van de 13de Combat Wing over de missie dachten. Het zou voor de wing de derde missie in drie dagen worden: Bremen, Mariënburg en nu Münster. ‘We waren gewoon te moe om er ons hoe dan ook nog druk over te maken.’


      Harry Crosby was niet ingedeeld voor de missie naar Münster. Hij en zijn piloot, kapitein Everett Blakely, waren aan het herstellen van een spectaculaire crashlanding op de Engelse kust nadat ze Bremen hadden gebombardeerd. Op de ochtend van de missie naar Münster besloten ze een toestel te rekwireren dat tijdens een actie beschadigd was geraakt en daarmee naar de badplaats Bournemouth te vliegen om daar even van de oorlog bij te komen. Voor de start ging Crosby nog even bij de meteoman van de basis langs, kapitein Cliff Frye, en spraken ze codes af voor de telefonische informatie die na de aanval op Münster aan Crosby zou worden doorgegeven.


      Om vier uur ’s middags belde hij Frye. ‘Zijn al mijn vrienden van verlof teruggekomen?’


      Geen antwoord.


      ‘Zijn sommige van hen permanent overgeplaatst?’


      ‘Ja, op één na allemaal.’


      Op dat moment wist Frye zich niet meer te beheersen en zei hij in klare taal: ‘Egan is niet teruggekeerd. Je oude bemanning is er niet meer. De hele groep is verdwenen. De enige die is teruggekeerd is die nieuwe bemanning van het 418ste [Squadron]. Hun piloot [wordt] Rosie genoemd.’


      Luitenant Robert ‘Rosie’ Rosenthal had niet getraind met de oorspronkelijke bemanningen van de 100ste Bomb Group. Hij en zijn bemanning waren in augustus vanuit een vervangerspool in Engeland bij de groep ingedeeld om daar de plaats in te nemen van de mannen die niet waren teruggekeerd van de aanval op Regensburg. ‘Toen ik bij de groep aankwam was die niet goed georganiseerd,’ herinnerde Rosenthal zich. ‘Het was een nogal ordeloze ploeg met stuk voor stuk excentrieke figuren. Chick Harding was een grandioze kerel, maar hij dwong zowel op de grond als in de lucht niet bepaald een strakke discipline af.’ Rosenthal vloog dertig dagen lang geen enkele missie. ‘Er kwam niemand naar me toe om te kijken wie of wat ik was of om me geschikt voor operationele missies te verklaren. Uiteindelijk heeft mijn squadroncommandant, John Egan, me bij wijze van proef formatie laten vliegen. Ik vloog rechts van hem. Tijdens de opleiding had ik vaak geoefend in formatievliegen, en ik was dan ook behoorlijk gefrustreerd; ik wilde wanhopig graag aan de oorlog deelnemen. Ik bracht de vleugeltip van mijn toestel tot vlak bij die van Egan, en ik ging waar hij ging. Nadat we waren geland zei Egan tegen me dat hij graag wilde dat ik voortaan naast hem kwam vliegen, dat ik zijn wingman werd.’


      Rosenthal had op Brooklyn College gezeten, niet ver van zijn ouderlijk huis in Flatbush. Hij was een uitstekend sportman en was aanvoerder geweest van zowel het football- als het honkbalteam, en later werd hij dan ook opgenomen in de sportieve eregalerij van het college. Nadat hij summa cum laude was afgestudeerd aan de Brooklyn Law School, ging hij aan het werk bij een vooraanstaand advocatenkantoor in Manhattan. Hij was net aan zijn nieuwe baan begonnen toen de Japanners Pearl Harbor bombardeerden. De volgende ochtend nam hij dienst bij het Army Air Corps.


      Hij was 26 en had brede schouders, scherpe gelaatstrekken en donker krulhaar. Ook al was hij een grotestadsjongen die dol was op moderne jazz, hij liep gek genoeg met het sukkelgangetje van een boer, met zijn tenen naar binnen gedraaid – en hij had geen greintje New Yorks cynisme. Hij was timide en kon gemakkelijk in verlegenheid worden gebracht, maar hij was één brok vastberadenheid. ‘Ik had op de universiteit Mein Kampf gelezen en had in de bioscoop de beelden van de massabijeenkomsten van de nazi’s in Neurenberg gezien, waar Hitler in een open auto tussen de wild juichende mensenmenigten door reed. Het waren vooral de gezichten in die menigte die me troffen, de enorme verering die ze uitstraalden. Het was niet alleen Hitler. Dat hele land was gek geworden; daar moest een eind aan komen.


      Ik ben Joods, maar dat was niet het enige. Hitler was een bedreiging voor álle fatsoenlijke mensen, waar dan ook. Ik was ook enorm trots op de Engelsen. Tijdens de Slag om Engeland en de Blitz namen ze het in hun eentje tegen de nazi’s op. Ik kon niet wachten om het laatste oorlogsnieuws in de krant te lezen en luisterde naar de rechtstreekse radioreportages die Edward R. Murrow tijdens de bombardementen van Londen maakte. Ik wilde er zo snel mogelijk naartoe.


      Toen ik eindelijk in het land aankwam, had ik het gevoel dat ik me in het centrum van de wereld bevond, de plaats waar de democratieën zich verzamelden om de nazi’s te verslaan. Ik was precies waar ik wilde zijn.’


      Rosie Rosenthal deelde deze gedachten niet met zijn bemanningsleden, eenvoudige jongens die nogal wantrouwig stonden tegenover wat ze ‘diepe gedachten’ noemden. Ze kregen nooit te horen wat er in hem omging, waarom hij met een enorme vastberadenheid wilde vliegen en vechten. Later in de oorlog, toen hij een van de meest onderscheiden en bekendste vliegers van de Achtste Luchtmacht was geworden, deed op Thorpe Abbotts het gerucht de ronde dat zijn familie in een Duits concentratiekamp zat. Maar toen iemand hem er direct naar vroeg, zei hij dat dat onzin was. Zijn familie – moeder, zus, zwager en een nicht (zijn vader was kort daarvoor overleden) – woonde in Brooklyn. ‘Ik heb geen persoonlijke motieven. Alles wat ik heb gedaan en wat ik nog hoop te doen komt uitsluitend voort uit het feit dat ik vervolging vreselijk vind. […] Een mens is verplicht het voor anderen op te nemen, anders is er van beschaving geen sprake meer.’


      Van de briefing voor Münster herinnerde Rosie zich alleen nog maar dat het doelwit het spoorwegemplacement was, en niet de wijk met arbeiderswoningen. ‘Dat emplacement lag vlak bij het centrum van de stad; er zouden zeker onschuldige mensen bij omkomen, zoals in alle oorlogen.’


      Op die nevelige oktoberochtend reed Rosie’s toestel als derde de startbaan op en nam het zijn plaats in tussen de andere dertig ton zware vernietigingsmachines, die met ronkende motoren klaarstonden om met tussenpozen van dertig seconden op te stijgen. Hij en zijn bemanning vlogen in een nieuw toestel, de Royal Flush. Hun eigen B-17, de Rosie’s Riveters, had tijdens de missies naar Bremen en Mariënburg zware gevechtsschade opgelopen. De mannen waren bijgelovig en vonden het maar niks om in een vreemde bommenwerper te vliegen. Rosie verzamelde zijn mannen onder een van de vleugels en slaagde erin hen gerust te stellen.


      ‘De deuren van het bommenruim gaan achter je dicht, en je weet dat je een gevangene van het toestel bent,’ beschreef Denton Scott, correspondent van Yank, de angst die veel luchtmachtmensen die ochtend op de flightline voelden. ‘Die gevangenschap kan maar door drie factoren verbroken worden, en die zijn, in chronologische volgorde: een rampzalige explosie en vervolgens via een parachutesprong in een andere gevangenis terechtkomen; de dood of een veilige terugkeer.’


      Om 11.11 uur maakten de wielen van Brady’s toestel, de M’lle Zig Zig, met majoor Egan in de stoel van de copiloot en luitenant John Hoerr, Brady’s copiloot, in de jumpseat – een opklapbaar stoeltje tussen de twee vliegers in – zich als eerste van de startbaan los. Met zijn propvolle bommenruim zag het toestel echter maar net kans om boven de bomen aan het eind van de baan uit te komen. Het was de eerste keer dat Brady in een toestel vloog dat de formatie aanvoerde, maar hij voelde zich er niet helemaal klaar voor. Ook Egan voelde zich onbehaaglijk. Hij had zijn witte vliegerjack, dat geluk moest brengen, thuisgelaten. Buck Cleven, de vriend die hij wilde wreken, vond dat jasje maar niks – het zat vol vlekken.


      De 53 bommenwerpers van de 13de Combat Wing verzamelden zich boven Great Yarmouth, waarbij het 100ste positie innam achter het voorop vliegende 95ste, en vlogen toen naar het zuidwesten om zich daar bij de andere combat wings te voegen, waarna de formatie uit 275 B-17’s bestond. Boven de Noordzee keerden vier toestellen terug; ze beweerden dat ze technische problemen hadden. Daardoor beschikte de uitgedunde formatie over 36 .50-mitrailleurs minder. Dat kon bij een luchtgevecht een groot verschil maken, maar niemand leek zich daar veel van aan te trekken. ‘We hadden niet het gevoel dat het een moeilijke trip zou worden,’ herinnerde luitenant Douglas Gordon-Forbes zich, bommenrichter aan boord van de Cabin in the Sky, een toestel dat tot de 390ste Bomb Group behoorde. ‘Het was de eerste keer dat we een jagerescorte hadden dat ons een heel stuk Duitsland in begeleidde, en we blaakten dan ook van zelfvertrouwen.’


      De Duitsers beschikten over een keten van radarstations die zich uitstrekte van Noorwegen tot aan Noord-Frankrijk, en ze wisten dan ook dat de Amerikanen eraan kwamen vanaf het moment dat die zich boven East Anglia verzamelden. Toen de bommenwerpers de Nederlands-Duitse grens waren gepasseerd en boven de duidelijk zichtbare steden van Noordrijn-Westfalen vlogen, werden ze hevig onder vuur genomen door het luchtdoelgeschut, ook wel ‘flak’ genoemd, een afkorting van Fliegerabwehrkanonen, luchtafweergeschut. Egan keek naar Brady en zag dat hij een kruis sloeg. Enkele seconden later werd een van hun zijschutters gedood door een scherf van een Duitse luchtdoelgranaat.


      Toen de formatie van het 100ste het initial point (IP) naderde – het punt waar de zware bommenwerpers aan het direct aanvliegen van het doelwit begonnen – gaf Egan aan de groep door dat de Thunderbolts ‘naar de stal zouden terugkeren’ omdat ze het uiterste van hun actieradius hadden bereikt. Nadat hij naar rechts had gekeken om te zien hoe de jagers heel even hun vleugels op en neer bewogen om hun succes te wensen, keek Egan recht vooruit en schreeuwde hij: ‘Jezus christus! Vijandelijke jagers op twaalf uur hoog! Het ziet ernaar uit dat ze het op ons hebben voorzien!’ Zo’n tweehonderd Duitse jachtvliegtuigen vielen frontaal aan en braken hun aanval pas af toen ze nog maar een fractie van een seconde van een botsing met een bommenwerper verwijderd waren.


      Brady’s voorste vliegtuig werd als eerste geraakt. Zittend in de geheel uit plexiglas bestaande neus van de Aw-R-Go, en direct achter de M’lle Zig Zig vliegend, zag Frank Murphy pal onder Brady’s toestel ‘een ongelooflijk felle ontploffing’ en moest hij vol afgrijzen toezien hoe de getroffen Fortress aan een misselijkmakende duik begon, met een dikke sliert rook achter zich aan en brandstof verliezend. ‘[Onze bommenrichter] kwam helemaal verward uit de neus tevoorschijn om ons te vertellen dat we de formatie moesten verlaten omdat er in “Hambone” Hamilton nogal wat gaten zaten en hij naar huis wilde,’ beschreef Egan de gebeurtenissen in het getroffen vliegtuig later. ‘Ik beloofde hem dat we de formatie zouden verlaten.’


      Terwijl Brady de grootste moeite had het toestel horizontaal te houden, zodat de bemanning een ‘platform’ had om te kunnen springen, hield Egan toezicht op de manoeuvre die nodig was om het vliegtuig te kunnen verlaten. Direct nadat hij was begonnen via de intercom instructies te geven brak er aan boord brand uit. Op dat moment stuurde hij John Hoerr naar beneden om de negentienjarige ‘Hambone’ Hamilton te helpen bij het bereiken van het voorste ontsnappingsluik, dat zich in de vloer van het toestel bevond. Daarna schakelden Egan en Brady de automatische piloot in en haastten ze zich naar het geopende bommenruim. Egan stond op de gevaarlijk smalle catwalk die midden door het bommenruim liep, keek naar beneden, naar de grond, en schreeuwde: ‘Ga jij maar eerst, Brady […] ik ben de hoogste in rang aan boord.’ Maar Brady wilde als laatste springen; het was zíjn vliegtuig en bemanning. ‘We probeerden elkaar nog even zover te krijgen toch vooral als eerste te springen,’ zei Egan, ‘toen ongeveer vijftien centimeter onder onze voeten over de hele lengte van de bommenluiken een rij gaten verscheen – ik had nog nooit zo’n keurige, regelmatige rij gezien. De gaten waren geslagen door .30-munitie en ik zeg: “Tot ziens, Brady”, laat me van de catwalk vallen en tel tot één, om vervolgens, ongeveer ter hoogte van de buikkoepel, een harde ruk aan het trekkoord te geven. Mijn parachute ging gelukkig zonder een al te grote schok open en mijn klok-en-hamerspel bleef dan ook ongeschonden.’


      Enkele seconden later zag Egan hoe drie Duitse jachtvliegtuigen zich van de bommenwerpers losmaakten en zijn kant uit kwamen. Met hun boordgeschut openden ze het vuur op hem en doorzeefden ze zijn parachute; ze verdwenen pas, zei hij, toen ze dachten ‘dat ik hartstikke dood [was], ze wisten niet dat ik een Ier was’. Toen hij de grond bereikte, zag Egan een stuk of wat vijandelijke soldaten zijn kant uit komen. Hij ontdeed zich van zijn chute en zijn volumineuze winteruitrusting en verdween in een stuk bos.


      ‘Hambone’ Hamilton landde op nog geen anderhalve kilometer bij hem vandaan, maar de twee mannen maakten nooit contact met elkaar. Hamilton lag in z’n eentje op de grond, nog steeds bloedend uit zijn verwondingen, maar hij vond dat het nog geen tijd was om de pijp uit te gaan; enkele minuten eerder was het hem gelukt op miraculeuze wijze aan de klauwen van de dood te ontsnappen.


      Toen luitenant Hoerr de neus van het toestel bereikte om Hamilton bij te staan, hing de gewonde bommenrichter aan het ontsnappingsluik, al buiten het vliegtuig; 6.000 meter lucht scheidde zijn bungelende benen van een afschuwelijk einde. Met zijn geperforeerde long had Hamilton de kracht niet meer gehad om het ontsnappingsluik met zijn handen te openen. Dus was hij er maar op gaan staan en had hij aan de openingshendel gedraaid. Toen het luik opensprong viel hij door het gat naar buiten, maar de rechterschouderriem van zijn parachute bleef aan de hendel haken, zodat hij vlak onder de bommenwerper kwam te hangen terwijl de propellerbladen van een van de binnenste motoren op slechts enkele decimeters van zijn hoofd voorbijflitsten.


      Na een nerveuze worsteling slaagde Hoerr erin Hamilton uit het ontsnappingsluik te bevrijden en vielen beide mannen met hun parachute richting aarde, waar ze door Duitse militairen gevangen werden genomen. Er kwam een ambulance en Hamilton werd naar Münster gebracht. De kleinzoon van de chauffeur, een jongen van een jaar of vijftien, hield de hele dertig minuten durende rit een lang jachtgeweer op het hoofd van Hamilton gericht.


      Rond dat tijdstip waren de bemanningsleden van Rosenthals Royal Flush bezig aan de laatste minuten van wat door de commandant ‘het wreedste luchtgevecht van die oorlog, of misschien wel uit de hele geschiedenis’ werd genoemd. Dat duurde maar drie kwartier, maar bijna niets in deze Europese oorlog kon wedijveren met de geconcentreerde razernij die zich hier afspeelde. Die middag werd de Achtste Luchtmacht geconfronteerd met wat luitenant Gordon-Forbes later omschreef als ‘de grootste concentratie Duitse jachtvliegtuigen die het ooit tegen Amerikaanse bommenwerperformaties hadden opgenomen’.


      De Luftwaffe maakte gebruik van nieuwe tactieken en wapens. Ze viel slechts enkele bombardementsgroepen tegelijk aan om zo het maximale aantal toestellen te kunnen afschieten en de Duitse jagers vuurden lucht-luchtraketten op de dicht opeen vliegende boxformaties af. Het 100ste, dat binnen zijn combat wing op een gevaarlijk lage positie vloog, had het bij de aanval het zwaarst te verduren. Enkele seconden nadat Brady’s toestel was getroffen, werd het 100ste uiteengedreven door zwermen eenmotorige jagers, terwijl tweemotorige toestellen, die net buiten het bereik van de krachtige mitrailleurs van de bommenwerpers bleven, de Amerikaanse toestellen met raketten bestookten. ‘Rode vuurballen met lange witte rookpluimen achter zich aan kwamen onze kant op zeilen, om vervolgens met luid gegier voorbij te schieten,’ zo omschreef Douglas Gordon-Forbes deze angstaanjagende raketaanvallen. ‘Verscheidene van die dingen misten ons toestel op een haar na – een ervan schoot op zo’n anderhalve meter onder de plexiglas neus door waarin ik zat.’


      Nu ze alleen vlogen waren de bommenwerpers van het 100ste een gemakkelijke prooi voor vastberaden vijandelijke piloten, waarvan sommige boven de Westfaalse huizen van hun familie actief waren. ‘De Duitse jagers vielen het 100ste onophoudelijk in golven aan,’ herinnerde Frank Murphy zich. ‘Ettelijke keren heb ik mijn hoofd opzij gedraaid en mijn ogen dichtgeknepen in de verwachting dat er een frontale botsing plaats zou vinden.’ Dit was Murphy’s eenentwintigste missie, maar hij had nog nooit zoveel jachtvliegtuigen tegelijk gezien, niet eens boven Regensburg. Het was de Luftwaffe tot nu toe nooit gelukt een aanval van de Achtste Luchtmacht af te slaan. ‘Ik denk dat deze aanval bedoeld was om ons voor het eerst terug te drijven voor we in actie konden komen,’ zei Rosie Rosenthal later.


      In zeven minuten tijd hield het 100ste op te bestaan als een georganiseerde gevechtseenheid. Toch slaagden een paar toestellen van deze eenheid, inclusief die van Murphy en Rosenthal, erin het doelwit te bereiken en hun bommen af te werpen. De eerste 225kg-bommen vielen op het stadscentrum op het moment dat de klokken van de kathedraal begonnen te luiden om de gelovigen op te roepen naar de middagvespers te komen. ‘Wij zitten 6.000 meter hoog,’ zou een jonge vlieger later schrijven, ‘en laten ze los, zonder ook maar een flauw idee te hebben wat er gebeurt als ze neerkomen.’


      De Duitse jagers braken hun aanval af toen de bommenwerpers in de zware flak boven het doelwit terechtkwamen, maar toen de nog resterende toestellen van het 100ste een wijde bocht beschreven op weg naar hun verzamelpunt met de 95ste en 390ste Bomb Group, kwam de Luftwaffe in groten getale terug. ‘Zodra we de bocht hadden gemaakt vond er achter me een explosie plaats en werd ik tegen de vloer geworpen,’ herinnerde Murphy zich. ‘Ik had het gevoel dat iemand me keihard met een honkbalknuppel had geslagen en er vervolgens een emmer heet water over me heen werd gegooid. Het was een ongelooflijk angstaanjagend moment. Ik wist niet hoe erg ik was getroffen en ik vroeg me af of ik zou sterven.’ Liggend op een bijna tien centimeter dikke laag lege hulzen van zijn Browning-mitrailleur – waarop hij zich nauwelijks kon bewegen en voortdurend weggleed – keek Murphy omhoog en zag hij copiloot Glenn Graham staan, die zijn zuurstofmasker had losgemaakt en gebaarde dat hij hem moest volgen. Graham trok aan de hendel van de voorste nooddeur, helemaal voor in de neus van het toestel, trapte hem open en sprong naar buiten. Murphy wachtte heel even en keek naar de aarde beneden hem, die wel ‘100 kilometer verderop’ leek te liggen. Hij liet zich langzaam aan zijn armen door de opening zakken. ‘Plotseling [was] het doodstil. Er was niets meer van het gevecht te horen, er werden geen mitrailleurs meer afgevuurd, geen cordietgeur meer, geen motoren die zwoegdend ronkten, geen gekwetter meer via de intercom.’ Toen, terwijl de vliegtuigen van de 390ste Bomb Group in zicht kwamen, recht boven Murphy, spatte de hemel in vuur en exploderend metaal uit elkaar. De flakbatterijen die rond de stad stonden opgesteld openden het vuur op het 390ste, waarna Duitse jachtvliegtuigen neerdoken voor de genadeslag. ‘Ik zat nu achter mijn mitrailleur gehurkt en ik hoefde niet langer naar jagers op zoek te gaan,’ herinnerde bommenrichter Gordon-Forbes zich. ‘Ze waren echt overal.’


      De lucht vormde ‘een fantastisch panorama vol zwarte wolkjes van uit elkaar spattende luchtdoelgranaten, brandende en exploderende B-17’s, die waanzinnig om hun as draaiden en naar beneden tuimelden,’ zei luitenant William Overstreet, copiloot van het toestel met de weinig toepasselijke naam Situation Normal. ‘Het was net alsof je dwars door een in de lucht hangende schroothandel vloog,’ merkte een boordschutter van een Fortress op. Er waren zoveel parachutes te zien dat Gordon-Forbes het wel iets weg vond hebben van een luchtlandingsoperatie. En mannen die uit hun vliegtuig waren geslingerd voordat ze de kans hadden gekregen hun parachute om te doen vielen richting grond, tuimelend en draaiend in de geselende wind. ‘Wat gebeurt er met je lichaam als je 7.500 meter valt?’ vroeg een vlieger zich af toen hij mannen die hij kende door de wolken zag vallen. ‘Ga je onderweg al dood, of maak je bewust alles mee […] en blijf je het helemaal tot beneden uitschreeuwen?’


      Voor de oorlog dachten strategen dat de bommenwerperoorlog een slag zou worden van machines tegen machines, en dat daarbij nauwelijks sprake van menselijk contact zou zijn. Maar met elke missie van de Achtste Luchtmacht vond er een soort invasie van het Duitse Rijk plaats en kwamen neergehaalde luchtmachtmensen als ‘Hambone’ Hamilton op Duits grondgebied oog in oog met de vijand te staan, lang voordat er ook maar één Amerikaanse infanterist Duitsland was binnengetrokken. Luchtgevechten benaderden maar al te vaak de meedogenloze intimiteit van gevechten van man tegen man op de grond. Tijdens de felle luchtslag boven Münster flitste er op een bepaald moment een Duits jachtvliegtuig langs de neussectie van de Cabin in the Sky. ‘In die fractie van een seconde was hij zo dichtbij dat ik me nog goed kan herinneren dat ik de piloot recht aankeek,’ vertelde Douglas Gordon-Forbes jaren later. ‘Ook bij hem was de angst van zijn gezicht af te lezen.’


      Die middag was de vijftienjarige Otto Schuett aanwezig bij een paardententoonstelling die werd gehouden in een buitenwijk van Münster. Hij was leerling-drukker en was geboren in Brooklyn, New York, misschien niet eens zo heel ver bij Rosenthals oude buurt vandaan. Zijn ouders waren in 1931 naar Duitsland teruggekeerd en waren in 1939 van Lübeck naar Münster verhuisd, waar zijn vader een belangrijke positie binnen de nazipartij innam. Kort na het uitbreken van de oorlog was Otto lid geworden van de Hitlerjugend en daar was hij vol trots opgeklommen tot groepsleider.


      Op het tentoonstellingsterrein, dat zo’n vijf kilometer van het centrum van Münster lag, hoorde Otto Schuett de bommenwerpers wel aankomen, maar ze waren moeilijk te zien omdat ze zo prachtig versmolten met de hoge herfsthemel. ‘Vanaf de plek waar we stonden zagen we rook, die in dikke wolken […] [uit] het stadscentrum opsteeg. […] Toen de bommen steeds dichter en dichter bij ons insloegen […] beseften we plotseling dat ons leven op het spel stond. We stoven uit elkaar en renden naar een plaats waar we beschutting konden zoeken terwijl de explosies en het bulderen van het luchtdoelgeschut een crescendo bereikten. Ik heb me simpelweg plat op de grond laten vallen.’


      Tijdens een pauze in het bombardement holde Schuett naar een betere schuilplaats; terwijl hij daarmee bezig was zag hij een vleugel van een B-17 naar beneden komen waarvan de propellers nog draaiden. De vleugel kwam recht op hem af, maar boorde zich net voor hem in de grond, ‘fel brandend, terwijl er een dikke rookwolk uit opsteeg, zwarte, olieachtige rook. […] Ik bleef bewegingloos op de grond liggen in de verwachting dat ik elk moment kon sterven.’


      Binnen de ommuurde stad klampte Hildegard Kosters, een veertienjarig schoolmeisje, zich in een schuilkelder onder het station aan het leven vast. ‘De aarde schudde, trilde en ging door de kracht van de inslaande bommen op en neer. De betonnen bunker met zijn dikke wanden stond op zijn fundamenten te schudden. Het spoorwegknooppunt en het rangeerterrein moeten de doelwitten zijn geweest.


      Plotseling ging het licht uit. De mensen – voornamelijk vrouwen en kinderen – kropen als schapen in een slachthuis tegen elkaar, biddend, huilend en gillend van doodsangst. Sommige mensen waren zo bang dat ze geen woord konden uitbrengen.’


      ‘Het was een inferno,’ herinnerde een Duitse soldaat zich die in Münster op een andere trein moest overstappen. ‘Overal om me heen hoorde ik gewonde mensen roepen die in kapotgegooide en brandende huizen bekneld waren geraakt. Bijna het hele stadscentrum was met de grond gelijkgemaakt en het hoofdstation was zwaar beschadigd.’


      Toen de soldaat omhoogkeek zag hij de bommenwerpers dwars door de enorme rookwolken vliegen die ze zelf veroorzaakt hadden, op weg terug naar Engeland. Sommige toestellen, zag hij, hadden behoorlijk wat schade opgelopen.


      ‘Een raket had een groot gat in onze stuurboordvleugel geslagen, twee motoren deden het niet meer, mijn twee zijschutters waren zwaargewond en mijn staartschutter had ook verwondingen opgelopen,’ beschreef Rosenthal de situatie in de Royal Flush later. ‘Nadat we het doelwit achter ons hadden gelaten werden we opnieuw door jachtvliegtuigen aangevallen. Onze boordschutters konden vijandelijke toestellen alleen maar neerschieten als ze een stabiel platform hadden, maar als ik het toestel horizontaal had gehouden, zouden we zelf zijn neergeschoten. Dus begon ik aan een serie manoeuvres en probeerde ik de vijand op alle mogelijk manieren te ontwijken. Ik liet het toestel alle kanten op stuiteren. Ik neem aan dat de Duitse piloten uiteindelijk gefrustreerd raakten en toen maar naar een gemakkelijkere prooi op zoek zijn gegaan.’


      De bemanning liet via de intercom weten dat het zuurstofsysteem kapot was geschoten en dat het moeite kostte fatsoenlijk adem te halen. Rosenthal vertelde hun dat ze in dat geval het beste zo veel mogelijk hun mond konden houden en dat het toestel in zo’n rap tempo hoogte verloor dat ze over een paar seconden het zuurstofsysteem niet meer nodig zouden hebben. Op dat moment draaide copiloot Winfrey ‘Pappy’ Lewis zich om en vroeg hij aan de boordwerktuigkundige of hij wilde kijken hoeveel brandstof er nog aan boord was. Hij kreeg geen antwoord; de ogen van de man puilden uit hun kassen, een duidelijk symptoom van zuurstoftekort. Hij reageerde pas weer toen ze daalden tot onder de 3.600 meter.


      ‘In zo’n situatie denk je niet aan doodgaan,’ zei Rosenthal. ‘Je concentreert je op wat je moet doen om het toestel en de bemanning te redden. Je bant al het andere uit je gedachten. Je bent doodsbang, maar er is een verschil tussen angst en paniek. Paniek zorgt ervoor dat je verlamd raakt; angst geeft energie. Je transpireert – zelfs bij 50 graden onder nul – je hart gaat als een gek tekeer, je doet iets. Eerlijk gezegd is de enige angst die ik tijdens de oorlog heb gevoeld, de angst dat ik mijn bemanning teleur zou stellen.


      Mensen hebben het over moed, maar dat is allemaal flauwekul. Ik was niet dapper tijdens de aanval op Münster. Ik had een klus te klaren, ik moest die bommen daar afwerpen, en dat heb ik gedaan. Daarna bestond mijn enige zorg uit de negen mannen die ik aan boord had. Hoe moest ik die lui thuis zien te krijgen?’


      Zo plotseling als de luchtslag was begonnen, zo abrupt kwam er ook een einde aan. ‘Recht voor ons uit kondigden eenzame witte condensatiestrepen aan dat we aan de dood waren ontsnapt,’ herinnerde Gordon-Forbes zich. ‘Thunderbolts! De nazi’s draaiden weg en gingen ervandoor.’


      De 56ste Fighter Group onder commando van kolonel Hubert ‘Hub’ Zemke – Zemkes wolfpack – was met slecht weer van hun vliegveld in Suffolk opgestegen om de terugkerende bommenwerpers tegemoet te vliegen en ze naar huis te escorteren. Zij en andere Thunderbolt-eenheden verjoegen de Duitse jagers, waarvan de meeste al bijna door hun brandstof en munitie heen waren, en begeleidden vervolgens hun big friends bij de oversteek van de Noordzee. Rosenthals zwaar beschadigde toestel kon de rest van de formatie onmogelijk bijhouden en het moest de terugvlucht dan ook in z’n eentje maken.


      Terwijl de Royal Flush gevaarlijk laag boven de Noordzee vloog, had navigator Ronald Bailey moeite om door de snel dichter wordende avondnevel de Engelse kust te zien, en het kostte hem nog meer moeite Thorpe Abbotts terug te vinden, want dat zag er vanuit de lucht nagenoeg eender uit als alle andere Amerikaanse bommenwerperbases die in de directe omgeving waren aangelegd. Toen de Royal Flush dwars door de laaghangende, donkere wolken op het veld aanvloog, vuurde de bemanning een rode vuurpijl af om aan te geven dat er gewonden aan boord waren, en bijna iedereen op de basis haastte zich naar de landingsbaan om te kijken hoe de in nood verkerende bommenwerper aan de grond zou worden gezet. Bezorgde blikken zochten de lucht af, op zoek naar de andere B-17’s – hopelijk alle dertien – maar er was er maar één. Nadat Rosie met zijn zwaar gehavende toestel naar de betonnen opstelplaats was getaxied waar de bommenwerper gewoonlijk werd geparkeerd, klom hij via het bommenruim naar beneden. Hij draaide zich naar de inlichtingenofficier om en vroeg: ‘Zijn ze allemaal zo zwaar?’ Vervolgens stapte hij met zijn twee gewonde boordschutters in de ambulance en vergezelde hij hen naar het basishospitaal. ‘Ik voelde me niet opgelucht,’ zei hij jaren later. ‘Ik voelde me schuldig. Waarom had ik het overleefd terwijl al die andere prima kerels waren gesneuveld?’


      Boordschutter Loren Darling herstelde voorspoedig, maar zijn vriend John Shaffer werd naar de States teruggestuurd om daar granaatsplinters te laten verwijderen die zich in de buurt van zijn hart hadden genesteld. Later hoorde Rosenthal van zijn grondpersoneel dat in een van de vleugeltanks van zijn toestel een niet-geëxplodeerde luchtdoelgranaat was gevonden. Een van zijn bemanningsleden vermoedde dat een dwangarbeider in een van de Duitse munitiefabrieken de granaat opzettelijk onklaar had gemaakt.


      Bij de bommenwerperoorlog boven Europa was er sprake van twee soorten slachtoffers: zij die werden gebombardeerd, en de mannen die de bommen op hen afwierpen. Bij het bombardement op Münster van 10 oktober 1943 kwamen bijna zevenhonderd burgers om het leven, en het grootste deel daarvan waren bewoners van de middeleeuwse huizen in de buurt van het spoorwegemplacement. De kathedraal van Münster raakte slechts licht beschadigd en de twee scholen die door een voltreffer werden getroffen waren op dat moment gelukkig leeg. Toen Otto Schuett naar zijn buurt terugkeerde, een paar honderd meter van de kathedraal vandaan, stond alleen de voorgevel van zijn huis nog overeind, en in shock verkerende overlevenden, onder wie zijn eigen familie, kwamen uit de schuilkelders onder het puin vandaan, de doden met zich meedragend. De mensen op de grond waren geconfronteerd met drie kwartier onafgebroken verschrikking. In diezelfde drie kwartier verloor alleen al de 30ste Combat Wing 25 Fortresses van de dertig die er die dag uit de lucht werden geschoten – driehonderd jongemannen die die avond niet op hun brits zouden slapen.*2


      Kille cijfers zijn niet in staat de onvoorstelbaar traumatische situaties weer te geven aan boord van de bommenwerpers die werden neergeschoten, of in aangeschoten toestellen zoals de Royal Flush, die uit Duitsland terugkeerden met bemanningsleden die de hand vasthielden van zwaargewonde maten, bang dat ze alsnog zouden sterven als ze niet op tijd aan een arts konden worden overgedragen. Op 7.500 meter hoogte waren er geen hospikken, geen mannen met een Rode Kruisarmband die hun gewonde kameraden te hulp snelden. Bemanningsleden die bijna niets van eerstehulp afwisten, moesten elkaars verwondingen verzorgen. Luitenant Paul Vance, de piloot van de Miss Carry, raakte tijdens de missie naar Münster door een luchtdoelgranaat bijna een been kwijt. Hij verbond de wond zelf en gebruikte het snoer van zijn intercom als tourniquet; vervolgens vertelde hij zijn copiloot precies hoe hij op het doel moest aanvliegen en begeleidde hij hem ten slotte verbaal bij de terugvlucht naar Engeland. Luitenant Robert Sabel, de piloot van de 390ste BG die bedenkingen had gehad tegen het op zondag bombarderen van een stad, bracht de Rusty Lode terug naar huis met meer dan 750 door flak veroorzaakte gaten in romp en vleugels, en met nog maar voor twee minuten brandstof in de tanks. Drie bemanningsleden die het niet meer zagen zitten waren boven Duitsland uit het toestel gesprongen, maar toch slaagde Sabel erin de Rusty Lode op twee motoren naar huis te brengen. Daar stond tegenover dat er in het radiocompartiment in een steeds groter wordende plas bloed vier gesneuvelde bemanningsleden lagen.


      Op de avond na de aanval op Münster werden de persoonlijke eigendommen van de bomber boys die niet waren teruggekeerd haastig in zakken gestopt en hun bed werd afgehaald. Nog geen uur later was uit niets meer op te maken dat ze ooit hadden bestaan. Robert Rosenthal kon niet slapen en liep naar de officiersclub. Hij dronk niet, maar hij had behoefte aan gezelschap. Het was er nagenoeg verlaten en de mannen die wel aanwezig waren zwegen en leken niet te weten hoe ze moesten reageren. Rosie zelf wist trouwens ook niet wat hij moest zeggen.


      Later die avond wierp Harry Crosby een blik op John Brady’s lege bed en zette hij eens wat cijfers op een rijtje. Van de 140 officieren die nog maar vier maanden geleden op Thorpe Abbotts aan hun verplichte aantal operationele vluchten waren begonnen, waren er nog maar drie over. Alleen al in de laatste week had het 100ste ruim tweehonderd man verloren, inclusief twee squadroncommandanten – Cleven en Egan. Dat was bijna de helft van het totaal aantal bemanningsleden. De groep had ondertussen een bijnaam gekregen – de ‘Bloody Hundredth’. Hoe, vroeg Crosby zich af, was het hem in godsnaam gelukt in leven te blijven?


      Die nacht vroeg Frank Murphy zich precies hetzelfde af. Zijn rechterarm zat vol granaatscherfjes, zijn enkel deed nog steeds behoorlijk pijn nadat hij met zijn parachute een harde landing had gemaakt, maar hij leefde nog en zat in een kleine opvangruimte van de een of andere Luftwaffe-basis, samen met een stuk of dertig andere Amerikaanse luchtmachtmensen die die dag ook gevangen waren genomen. In alle rust praatten de Amerikanen met een paar Duitse vliegers die hen hadden neergehaald. ‘Ze lieten zich nogal waarderend over ons uit, en ik geloof dat we – terecht – ook wat complimenten in hun richting maakten.’ De Duitsers leken vooral graag met één specifieke gevangene te willen praten, luitenant John Winant, piloot bij de 390ste Bomb Group en de zoon van de Amerikaanse ambassadeur in Groot-Brittannië, John G. Winant sr.


      Nadat de Luftwaffe-piloten waren vertrokken, dachten de Amerikaanse gevangenen er hardop over na hoe lang ze waarschijnlijk ‘te gast’ bij de Duitsers zouden zijn. Niemand twijfelde eraan dat de geallieerden de oorlog zouden winnen, maar elk aanwezig bemanningslid besefte dat de Achtste Luchtmacht de luchtoorlog aan het verliezen was. Ze zouden wel eens tien jaar lang achter het prikkeldraad kunnen blijven zitten, zei een van de luchtmachtmensen. ‘Mijn god, tien jaar!’ riep Murphy uit. ‘Tegen de tijd dat ik naar huis mag ben ik een oude man.’


      De volgende ochtend werd John Winant naar een kamp voor speciale krijgsgevangenen gebracht. Murphy en de andere neergeschoten luchtmachtmensen werden naar Münster gereden en moesten dwars door de stad naar het station lopen dat ze kort daarvoor hadden gebombardeerd, langs woedende menigtes die overal langs de kant van de weg stonden. Hun bestemming was Dulag Luft, het ondervragingscentrum van de Luftwaffe, dat even buiten Frankfurt lag. Toen ze daar aankwamen, werden de officieren allemaal in een aparte cel gestopt en er was tijdens de ondervragingen geen enkel contact met lotgenoten mogelijk. Frank Murphy kon dus onmogelijk weten dat John Egan en Gale Cleven zich op dat moment ook in Dulag Luft bevonden; en ook Egan en Cleven wisten niet van elkaar dat ze daar opgesloten zaten.


      Egan, die kans had gezien een paar dagen uit Duitse handen te blijven, zat in een benauwde, onverwarmde cel, niet ver bij die van Cleven vandaan, een ruimte waar zijn enige gezelschap bestond uit ‘pakweg een miljoen vlooien’. Na negen dagen eenzame opsluiting en voortdurende ondervragingen mocht Cleven weg en werd hij samen met een groep andere gevangenen naar Stalag Luft III gestuurd, een krijgsgevangenkamp voor Amerikaanse en Britse luchtmachtofficieren in de Duitse provincie Neder-Silezië, een gebied dat na de oorlog tot Polen zou behoren. De mannen werden vervoerd in smerige goederenwagons die waren gebruikt om vee te transporteren en waarin de stank van dierlijke uitwerpselen nog alomtegenwoordig was. Omdat krijgsgevangenenvervoer een lage prioriteit had, werden de wagons steeds achter een andere goederentrein gekoppeld en stonden ze vaak tijden stil op een of ander zijspoor. De rit van een kleine 500 kilometer nam drie dagen in beslag.


      Stalag Luft III lag in een dicht dennenbos in de buurt van het stadje Sagan (het Poolse Zagan), ongeveer 145 kilometer ten zuidoosten van Berlijn. Toen Cleven daar op zondagmorgen 23 oktober arriveerde, vond er een soort reünie van het 100ste plaats, waarvan aan het eind van de oorlog bijna duizend man in verschillende Duitse krijgsgevangenkampen zouden zitten. De helft van Clevens oorspronkelijke squadron zat in Sagan gevangen; Frank Murphy en John Brady zaten er ook. Howard ‘Hambone’ Hamilton, Brady’s bommenrichter, lag in een Duits ziekenhuis. Toen hij na een lange herstelperiode daaruit werd ontslagen, werd hij naar een ander officierskamp gestuurd, Stalag Luft I, in het aan de Oostzee gelegen stadje Barth.


      Drie dagen nadat Cleven in het kamp was aangekomen kondigden de bewakers aan dat er nog een groep Amerikaanse vliegers voor de poort stond. Cleven zag hoe de mannen naar het naastgelegen omheinde terrein werden gedreven. Toen hij Johnny Egan tussen de mannen ontdekte, riep hij hem toe: ‘Waarom heb je er zo lang over gedaan?’


      ‘Tja, dat komt ervan als je sentimenteel bent,’ schreeuwde Egan terug.


      Aanvankelijk werden ze in aparte gedeeltes gevangen gehouden, die van elkaar gescheiden waren door hekken met prikkeldraad en wachttorens, maar vier maanden later werden ze herenigd in de zogenoemde West Compound, waar de hoogste Amerikaanse officier hun oude, zeer openhartige commandant was, kolonel Darr ‘Pappy’ Alkire. Vlak voordat het 100ste naar Engeland zou vertrekken was hij van het commando erover ontheven en hij was kort daarvoor neergeschoten als commandant van een Liberator-eenheid die in het Middellandse Zeegebied opereerde. Cleven en Egan werden weer kamergenoten, net als tijdens de opleiding, maar vochten nu een heel andere oorlog uit, een oorlog tegen verveling en wanhoop – die tegen het einde van hun gevangenschap, in de bijzonder strenge winter van 1945, uitliep op een vertwijfeld gevecht om te overleven, terwijl om hen heen het hele nazibouwwerk op instorten stond.


      ‘Het was prettig om Egan en nog wat jongens van mijn squadron terug te zien,’ herinnerde Cleven zich zijn eerste dag in Sagan. ‘We hadden samen behoorlijk wat meegemaakt. Ik liep er ook wat knapen tegen het lijf van de allereerste Amerikaanse bombardementsgroepen die in Engeland waren gearriveerd. Hoe onplezierig de oorlog voor ons ook was verlopen, deze jongens hadden veel meer voor hun kiezen gekregen dan wij. Wij waren in de States nog aan onze opleiding bezig toen zij al zelfmoordmissies vlogen. Niemand wist iets. Daar was geen tijd voor geweest; ons land was zo snel bij de oorlog betrokken geraakt. Er waren navigators die niet konden navigeren, bommenrichters die het maar niet lukte een doelwit behoorlijk te raken, boordschutters die niet fatsoenlijk konden schieten. En de commandanten hadden geen idee hoe ze de Duitse luchtmacht moesten verslaan of hoe ze moesten voorkomen dat ze steeds zoveel manschappen verloren.


      Er liepen niet zo veel van die jongens in Sagan rond, maar er waren er in de zomer voor wij in Engeland aankwamen dan ook niet zo veel van.’


      Een van de pioniers van de Achtste Luchtmacht was luitenant Walt Kelley, de zoon van een barkeeper uit Norristown, Pennsylvania. Hij was piloot bij de 97ste Bomb Group, de eerste zware bombardementsgroep van de Achtste Luchtmacht die in Engeland arriveerde. ‘Toen we in Engeland aankwamen kregen we van de RAF te horen dat we aan flarden geschoten zouden worden als we […] bij daglicht [gingen] bombarderen,’ herinnerde hij zich. Maar ‘we waren klaar om in actie te komen en wilden onszelf in het gevecht bewijzen. […] Vol ongeduld wachtten we af tot de grote dag aan zou breken. Daar hoefden we niet lang op te wachten. 17 augustus 1942 was een prachtige, zonovergoten dag.’


      *1 Als bemanningsleden het over hun Bombardment Group hadden, spraken ze gewoonlijk over hun Bomb Group, en dat is dan ook de term die ik in het hele boek heb gehanteerd waar het om specifieke eenheden gaat. Daarnaast heb ik, wanneer het niet om een specifieke eenheid gaat, de term bombardementsgroep gehanteerd.


      *2 Hoewel volgens Duitse documenten slechts 22 Luftwaffe-jagers verloren gingen, waarvan het merendeel ongetwijfeld door toedoen van Zemkes Thunderbolts, beweerden de boordschutters van de Achtste Luchtmacht 183 jagers neergeschoten te hebben. Alleen al aan de 13de Combat Wing werden 105 ‘overwinningen’ toegeschreven. De luchtmachtleiding besefte dat bij deze luchtslag, net als bij alle andere, de tellingen door de boordschutters van het aantal door hen neergehaalde Duitse jachtvliegtuigen veel te hoog lagen. Tijdens de oorlog werden er constant maatregelen getroffen om de geclaimde aantallen neergeschoten tegenstanders terug te schroeven, maar die bleven desalniettemin onnauwkeurig en aan de hoge kant. Er zullen ongetwijfeld boordschutters zijn geweest die hun successen bewust hebben opgekrikt, maar de meeste dachten dat hun claims nauwkeurig waren. Verder bestaat ook nog het vermoeden dat de Luftwaffe bewust bewijs heeft achtergehouden dat ze die dag zware verliezen heeft geleden. Niemand zal ooit weten hoeveel Duitse vliegtuigen er op 10 oktober 1943 verloren zijn gegaan, maar betrouwbare historici denken dat het aantal ergens tussen de 60 en 90 moet liggen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK EEN


      De bommenwerpermaffia


      ‘De bommenwerper dringt altijd tot zijn doelwit door.’


      DE BRITSE PREMIER STANLEY BALDWIN


      Grafton Underwood, 17 augustus 1942


      De eerste van de twaalf Flying Fortresses die zich van de startbaan losmaakten was de Butcher Shop, bestuurd door de 27-jarige Paul W. Tibbets jr. uit Miami, Florida. Majoor Tibbets, de beste vlieger van de 97ste Bombardment Group, leidde de openingsaanval in van wat het grootste Amerikaanse bommenwerperoffensief van de oorlog zou worden. Drie jaar later, op 6 augustus 1945, zou hij van een afgelegen eilandje in het westelijk deel van de Grote Oceaan opstijgen en naar de Japanse stad Hiroshima vliegen om daar één enkele bom te laten vallen, een bom die meehielp een zes jaar lange oorlog die wereldwijd de levens van zestig miljoen mensen vernietigde, tot een vreselijke climax te brengen.


      De commandant van de Achtste Luchtmacht, generaal-majoor Carl ‘Tooey’ Spaatz, was aanwezig om het 97ste te zien opstijgen, in gezelschap van enkele nogal sceptische waarnemers van de Royal Air Force en zo’n 35 Britse en Amerikaanse verslaggevers. ‘Het zou een waanzinnig moment zijn geweest om een missie in het honderd te laten lopen,’ zei Tibbets later. Tibbets vloog niet met zijn reguliere toestel, de Red Gremlin, en ook niet met zijn gebruikelijke bemanning, onder wie twee mannen die hem ook zouden vergezellen op zijn vlucht naar Hiroshima met de Enola Gay: bommenrichter Thomas Ferebee en navigator Theodore ‘Dutch’ Van Kirk. Zijn speciaal bijeengezochte bemanning was geselecteerd door de man die naast hem in de cockpit van de Butcher Shop zat, kolonel Frank A. Armstrong jr., de onverzettelijke commandant van het 97ste. Armstrongs verpletterende discipline had de gevechtsefficiency van de haastig getrainde bemanningen die een maand eerder met spoed naar Engeland waren overgebracht aanzienlijk verbeterd. Na de oorlog gebruikte zijn vriend luitenant-kolonel Beirne Lay jr., commandant bij de luchtmacht en de auteur die Buck Cleven vanwege zijn tijdens de missie naar Regensburg betoonde moed beroemd had gemaakt, Armstrong als zijn model voor de hoofdpersoon in Twelve O’ Clock High!, generaal Frank Savage. In de roman en in de Hollywoodfilm die erop werd gebaseerd, breekt Savage – gespeeld door Gregory Peck – uiteindelijk onder de zware last van zijn bevelvoering, maar dat is Armstrong nooit overkomen. De mannen van het 97ste waren bang voor hem, maar tegelijkertijd verafgoodden ze hem. Ze noemden hem ‘Butcher’ en de strijdlustige commandant beschouwde het als een compliment en vernoemde zijn vliegtuig naar zijn reputatie.


      Tijdens de briefing voor de missie had Armstrong zijn bemanningen verteld dat ze aan een offensief begonnen waarbij bij daglicht zou worden gebombardeerd, en dat dat offensief geleidelijk aan steeds verder geïntensiveerd zou worden, net zolang tot bij de vijand de wil en het vermogen om oorlog te voeren definitief waren vernietigd. Voor de Britse waarnemers die in de briefingruimte aanwezig waren moet dat als holle retoriek hebben geklonken. Op dat moment beschikte de Achtste Luchtmacht in Engeland over nog geen honderd bommenwerpers en had haar operationele inzet zeven weken vertraging opgelopen, totdat Armstrong, onder druk van Washington om eindelijk eens Amerikanen in de strijd te werpen, zijn bemanningen ten slotte maar gevechtsklaar had verklaard. Dat waren ze nog lang niet, en dat wist hij, maar ze zouden er toch echt op uit worden gestuurd. De Luftwaffe had boven de twee kleine vliegvelden van de Achtste Luchtmacht – Grafton Underwood en het nabijgelegen Polebrook – uitdagende strooibiljetten uitgeworpen, met onder meer de vraag: ‘Waar blijven de Amerikaanse bommenwerpers?’


      ‘Daar gaan ze nú achter komen,’ had Armstrong tegen zijn bemanningen gezegd voor hij hen naar hun vliegtuigen stuurde. ‘Blijf dicht bij elkaar en vlieg vlak achter me, dan verzeker ik je dat we de mof een gevoelige slag zullen toebrengen en weer veilig thuis zullen komen.’ Niemand in de zaal twijfelde aan zijn woorden.


      Rond halfvier in de middag maakte de Butcher Shop zich van de startbaan los. Vlak erachter, als voorste toestel van het tweede element van zes Fortresses, bevond zich de Yankee Doodle. In het radiocompartiment van dat toestel zat brigadegeneraal Ira Eaker, de man die aan het hoofd stond van het Eighth Air Force Bomber Command. Hij kwam uit Texas en had een karakteristieke kop waarop altijd een innemende glimlach te zien was. De man had een handvol luchtvaartrecords op zijn naam staan – allemaal in vredestijd bij het Army Air Corps behaald – maar hij had geen enkele gevechtservaring. Zijn oude vriend en pokermaatje Tooey Spaatz had deze historische missie eigenlijk zelf willen leiden, maar hij was kort daarvoor ingewijd in de geheimen van ULTRA, het codewoord voor de uiterst geheime informatie die verkregen werd door vijandelijke berichten te ontcijferen, en het geallieerde opperbevel vond het te riskant om hem boven vijandelijk gebied te laten opereren, vooral na datgene wat er een maand eerder was gebeurd.


      Op 4 juli hadden zes bemanningen van het tot de Achtste Luchtmacht behorende 15de Bomb Squadron, een eenheid lichte bommenwerpers die in mei naar Engeland was gestuurd om daar op Britse toestellen te trainen, zich bij een even groot aantal RAF-bemanningen aangesloten voor een aanval op geringe hoogte op zwaar verdedigde Duitse vliegvelden in Nederland. De opdracht voor de missie was afkomstig van luitenant-generaal Henry H. ‘Hap’ Arnold, commandant van de U.S. Army Air Forces – de Amerikaanse legerluchtmacht – en werd enthousiast ondersteund door president Franklin D. Roosevelt.*1 Arnold vond de Vierde Juli, de nationale feestdag, een ideale dag om Amerika een eerste klap richting Duitsland te laten uitdelen, maar Spaatz beschikte die eerste week van juli in Engeland nog niet over eigen vliegtuigen. De Onafhankelijkheidsdag-bemanningen hadden daarom met in Amerika gemaakte Douglas A-20’s gevlogen die in 1941 aan de RAF waren geleverd en door de Britten ‘Bostons’ werden genoemd. Twee van de twaalf Bostons met Amerikaanse bemanningen, en een met een Britse bemanning, keerden niet terug, terwijl kapitein Charles C. Kegelman van de USAAF er in zijn zwaar aangeschoten toestel maar nauwelijks in slaagde zijn thuisbasis te bereiken.


      Hoewel dit in technische zin de eerste aanvalsvlucht van de Achtste Luchtmacht genoemd mag worden, was het volgens Spaatz een propagandastunt, het directe resultaat van de grote druk die door de Amerikaanse en Britse pers werd uitgeoefend – beide waren van mening dat het thuisfront in de twee landen wel een psychologische oppepper kon gebruiken. ‘De cameralieden en de dagbladjournalisten kregen eindelijk wat ze wilden – en iedereen leek tevreden,’ had Spaatz wrang in zijn dagboek genoteerd nadat hij het Distinguished Service Cross, de op één na hoogste Amerikaanse dapperheidsonderscheiding, op de borst van Kegelman had gespeld.


      De missie van Tibbets was anders en veel belangrijker. De viermotorige zwaargewichten – die het hart vormden van de bommenwerpereenheden van de Achtste Luchtmacht – trokken er voor het eerst op uit, en vlogen ook nog eens op grote hoogte. Het was de eerste keer dat deze nieuwe vorm van oorlogvoering, mede ontwikkeld door Arnold, Spaatz en Eaker, zou worden beproefd. Strategen van het Air Corps hadden jarenlang diep nagedacht en plannen opgesteld, en in de States waren er oefenmissies gevlogen, maar nu ‘[staat onze] theorie dat bombardementen overdag haalbaar zijn op het punt te worden beproefd terwijl er mensenlevens op het spel staan,’ schreef Eaker voor de missie aan Arnold.


      Het doelwit was een spoorwegemplacement in de buurt van Rouen, de stad in het noordwesten van Frankrijk waar Jeanne d’Arc op de brandstapel geëindigd was. Het was een milk run, een fluitje van een cent, een niet al te diepe penetratie van het Franse luchtruim, waarbij Britse Spitfires zowel op de heen- als op de terugvlucht voor het escorte zouden zorgen, maar Spaatz maakte zich zorgen. Churchill had er bij Roosevelt op aangedrongen de recent gevormde Achtste Luchtmacht op te heffen en de daardoor beschikbaar gekomen bommenwerpers in te zetten bij de nachtelijke bombardementen van de RAF op de fabriekssteden in het Ruhrgebied. Als dit bombardement geen resultaten opleverde en Armstrong toestellen kwijtraakte, zou de premier zijn zin wel eens kunnen krijgen.


      RAF-officieren die samen met Spaatz op het bordes van de verkeerstoren van Grafton Underwood stonden, keken bezorgd toe. Hun Wellington- en Blenheim-bommenwerpers waren tijdens eerdere missies overdag door Duitse jachtvliegtuigen grotendeels afgeschoten. En de twintig Fortresses die de Amerikanen het jaar ervoor aan de Engelse luchtmacht hadden geleverd, bleken bij de operationele inzet geenszins aan de verwachtingen te voldoen. Maar Spaatz was van mening dat dit een oneerlijke toetsing was van een wapen waarmee in potentie de oorlog kon worden gewonnen. Uit veiligheidsoverwegingen waren de Britse Fortresses niet met het ultrageheime Norden-richtapparaat uitgerust, terwijl ze ook niet over de defensieve vuurkracht beschikten van de nieuwere versies van de B-17. En de Britten hadden er op zeer grote hoogten mee gevlogen om geen last te hebben van de flak, waardoor van nauwkeurig bombarderen geen sprake meer kon zijn, terwijl in de verlammende kou die op een hoogte van 9.000 meter heerste allerlei mechanische problemen de kop opstaken. Toch waren de Britten nog lang niet overtuigd van het gevechtspotentieel van het toestel. Toen de twaalf Amerikaanse Fortresses in de wolken boven Grafton Underwood verdwenen, draaide een RAF-kapitein, een enigszins gezette Schot, zich om naar de Amerikaanse officier die naast hem stond en merkte hij op: ‘Jongen, je mag van verdomd veel geluk spreken als je er ook maar één van terugziet!’


      Het was een probleemloze vlucht naar het aan de Seine gelegen spoorwegemplacement – geen wolkje te zien, en ook geen Duitse jachtvliegtuigen. Tijdens de terugvlucht kwamen de Fortresses een paar Messerschmitts tegen, Bf 109’s, snelle, zwaarbewapende eenpersoonsjagers, maar de Spitfires, die in het gevecht niet voor de Duitse toestellen onderdeden, wisten die te verjagen. Slechts één Bf 109 kwam binnen het bereik van de Flying Fortresses en werd geraakt door een mitrailleursalvo dat vanuit de Birmingham Blitzkrieg werd afgevuurd. De vijandelijke jagers ‘hadden klaarblijkelijk weinig zin om onze Fortresses van dichtbij aan te vallen’, zou Eaker later aan een goedgelovige correspondent van het tijdschrift Life vertellen. ‘Ik begrijp best waarom. Ze hadden onze nieuwe B-17’s nog nooit gezien en de aanblik van al dat geschut dat overal uit de toestellen stak, was voor de nazi’s waarschijnlijk een goede reden om op hun hoede te zijn.’


      Op Grafton Underwood zocht Spaatz de lucht af naar de terugkerende toestellen. Elk verlies zou een tegenslag betekenen, maar als een of beide topcommandanten – Eaker en Armstrong – niet terugkwamen, was dat een regelrechte ramp. Even voor zevenen werden er in de verte zwarte stipjes waargenomen. Spaatz telde ze: het waren er slechts elf – maar toen zag hij ook het twaalfde toestel. Ze waren allemaal teruggekeerd.


      Toen de bommenwerpers laag over de kleine, doosvormige verkeerstoren denderden waar alle hoge pieten zich hadden verzameld, waren op de neus van de vliegtuigen de pas geschilderde namen duidelijk te lezen: Baby Doll, Peggy D, Heidi Ho, Johnny Reb – prachtige namen voor prachtige vliegtuigen. De speelse taal weerspiegelde het zelfvertrouwen van de bemanningen, Amerikaanse jongemannen die te jong en te onervaren waren om bang te zijn. Toen de Fortresses waren geland, haastte het grondpersoneel van het 97ste zich het veld op om de deelnemers aan de missie naar Rouen te verwelkomen. ‘Iedereen schreeuwde, stond te springen als een kind, sloeg iedereen op de schouder,’ herinnerde zich William R. Laidlaw, een voorlichtingsofficier bij de luchtmacht. Zelfs de Schotse RAF-officier verkeerde in de juiste stemming. ‘Mijn god, wat heb ik je gezegd!’ schreeuwde hij vanaf zijn verheven positie op de toren. ‘Er is geen yank die zijn warm eten laat lopen!’


      Nadat de Yankee Doodle op zijn opstelplaats tot stilstand was gekomen, ontdeed Eaker zich van zijn vliegerkleding, stak hij een sigaar op en begaf hij zich naar de aanwezige vertegenwoordigers van de pers. ‘Eén zwaluw maakt nog geen zomer,’ verklaarde hij, maar de brede grijns op zijn gezicht was veelzeggend. Hij was duidelijk blij met het resultaat, en ook met het feit dat hij eindelijk een gevechtsmissie had gevlogen. ‘Allemachtig, ik heb in mijn leven nog nooit zo’n kick ergens van gekregen!’ Nadat hij de luchtfoto’s van de aangerichte schade had bekeken, meldde hij dat het bombardement, gezien de onervarenheid van de bemanningen, ‘buitengewoon succesvol’ was verlopen. Kolonel Armstrong was nog enthousiaster. ‘We hebben Rouen met de grond gelijkgemaakt,’ zei hij tegen verslaggevers, en hij zette daarmee de toon voor de mate van overdrijving die de officiële rapporten van de luchtmacht de rest van de oorlog te zien zouden geven.


      Slechts een van de Flying Fortresses was door het Duitse luchtafweergeschut beschadigd en er waren maar twee gewonden gevallen, beide het slachtoffer van één enkele duif. Die was tegen de plexiglas neus geslagen van een Fortress die tot een kleine formatie behoorde die er diezelfde middag opuit was gestuurd om Duitse jachtvliegtuigen af te leiden, zodat ze uit de buurt van de hoofdmacht zouden blijven. Door de klap verbrijzelde het plexiglas, waarbij de navigator en de bommenrichter lichtgewond raakten. De oppervlakkige snijwonden die ze daarbij opliepen deden het eerste bloed vloeien bij de bemanningen van de zware bommenwerpers, in een campagne die bijna duizend dagen zou duren en die zou resulteren in de dood van zo’n 26.000 bemanningsleden van de Achtste Luchtmacht.


      Nadat ze door de inlichtingenmensen waren gedebrieft, hadden de bemanningsleden, nog steeds in hun dikke vliegerkleding gestoken, een ontmoeting met de pers en beleefden ze de missie ‘als een opgetogen footballteam’ opnieuw. Die avond heerste er op de basis een sfeer die wel iets weg had van een ‘zaterdagavond na een gewonnen wedstrijd’, met als absolute held sergeant Kent West, de buikkoepelschutter van de Birmingham Blitzkrieg, die een Duitse jager zou hebben neergeschoten. Zijn claim werd later veranderd in ‘beschadigd’, maar desalniettemin liet Eaker de twee mitrailleurs uit de betreffende geschutskoepel halen en ze in zijn hoofdkwartier in Wycombe Abbey, een voormalige, in een oud buitenhuis gevestigde meisjesschool in het stadje High Wycombe, iets ten westen van Londen, aan de muur hangen alsof het om hertengeweien ging.


      ‘Het was een fluitje van een cent,’ zei Walt Kelley, de zoon van een kroegbaas en lid van de bemanning van de Heidi Ho. ‘We waren al verwaand toen we opstegen, en toen we landden was dat alleen maar erger geworden. Er was een hoop opwinding en de journalisten hadden veel vragen. Voor de landing vlogen een stuk of wat toestellen laag over het veld.’


      Het zou nooit meer hetzelfde worden. Een maand later, toen de Amerikanen zo diep het vijandelijk luchtruim binnendrongen dat de Spitfires hen niet langer meer konden escorteren, begonnen Duitse jachtvliegtuigen Eakers bommenwerpers met onrustbarende regelmaat uit de lucht te schieten. En sommige van de uitbundige jongemannen die toostend op hun eerste succes in de modder hadden gestaan van ‘Grafton Undermud’, zoals hun slecht gedraineerde basis ook wel werd genoemd, lagen al koud in hun graf. Op de dag af een jaar na de missie naar Rouen zouden boven Regensburg en Schweinfurt vijf keer zoveel bommenwerpers en manschappen uit de lucht vallen als er tijdens die eerste aanval vanaf Grafton Underwood waren opgestegen – het kleine vliegveld dat naar zijn buurman was vernoemd, een dorpje van 99 zielen in de Midlands.


      Maar in één belangrijk opzicht bleek Rouen een voorbode te zijn. Met deze aanval namen de jongemannen in de vliegtuigen de last van de Amerikaanse bommenwerperoorlog over van de generaals en de ondersteunende staven op de grond, de hoge pieten die de doelwitten selecteerden en de missies uitzetten. De bemanningen werden voor elke vlucht uitgebreid op de hoogte gebracht van de weersomstandigheden, van de vijandelijke verdediging, en ze kregen uiteraard te horen waar de doelwitten zich bevonden, maar eenmaal in de lucht verkeerden de bemanningsleden in een heel andere wereld en waren ze op zichzelf aangewezen. ‘Als zij faalden, zou zelfs het meest perfecte plan nooit kunnen slagen,’ zei William Laidlaw.


      Vanaf de vroege herfst van 1942 leerden Amerikaanse bommenwerperbemanningen, door ervaring wijs geworden en door te experimenteren, hoe ze een luchtoorlog moesten voeren, en was elke missie een oefentocht. Het was een speciaal soort ervaring, totaal verschillend van die van de grondstrijdkrachten. Eenmaal in een gevecht gewikkeld, konden de bomber boys niet even contact opnemen met het hoofdkwartier voor informatie op basis waarvan het aanvalsplan kon worden aangepast. Daar ging het allemaal te snel voor en gebeurde het te ver van het centraal commando vandaan. En ook waren er geen versterkingen beschikbaar; bij bijna elke missie werd het maximale aantal beschikbare toestellen ingezet. De mannen die aan de missie deelnamen, moesten zich er ook weer uit zien te vechten. In de lucht waren de bemanningen op zichzelf aangewezen en waren ze gedwongen zelfstandig beslissingen te nemen als het oorspronkelijk opgezette plan niet meer bleek te werken, en dat was in de verblindende chaos van het gevecht bijna altijd het geval. Kolonel Laidlaw omschreef het als volgt: ‘Bij een strategische luchtcampagne kan niet één militair – ook niet de meest ervaren luchtmachtcommandant met het beste ondersteunende personeel ter wereld – in z’n eentje de doelwitten bepalen.’ Het weer, de technische toestand van de vliegtuigen, het aantal toestellen dat de vijand in de strijd kon werpen, de training en de mentale evenwichtigheid van de bemanningen en nog minstens tien andere variabelen bepaalden wat er zou worden gebombardeerd en wie dat niet zou overleven, zowel op de grond als in de lucht.


      De infanterie en de marine hadden in de loop der eeuwen volop ervaring opgedaan die voor het uitzetten van een gevechtsstrategie kon worden gebruikt. Hoewel al tijdens de Eerste Wereldoorlog beide partijen primitieve bommenwerpers hadden ingezet, en hoewel Japan, Duitsland en Italië in de jaren dertig in China, Spanje en Noord-Afrika duikbommenwerpers hadden gebruikt om steden en dorpen te terroriseren, had voor de Tweede Wereldoorlog nog nooit een land een grootschalige bommenwerperoorlog gevoerd. De schrijver John Steinbeck schreef in 1942: ‘Van alle krijgsmachtonderdelen moet de luchtmacht het doen met de minste ervaring, de minste traditie.’


      Kolonel Budd J. Peaslee, een van de legendarische commandanten bij de Achtste Luchtmacht, heeft er eens op gewezen dat er maar zo weinig luchtmachtcommandanten door historici van doorslaggevend belang worden geacht omdat ze zelden rechtstreeks het bevel over hun mannen konden voeren nadat die eenmaal waren opgestegen, en omdat een beslissing van een generaal nooit tot een doorslaggevende overwinning heeft geleid. Bij de luchtmacht waren het de deskundigheid en de moed van kleine gevechtsteams die tijdens de strijd het verschil maakten. ‘Ze beschikten,’ schreef Peaslee, ‘over gevechtskracht en bevoegdheden die hun leeftijd, rang en ervaring verre te boven gingen.’


      ‘De aanval op Rouen,’ deelde generaal Hap Arnold de volgende dag mee, ‘bevestigt de juistheid van ons beleid om strategische doelen uit te schakelen door middel van precisiebombardementen, in plaats van het massaal bombarderen van uitgestrekte stedelijke gebieden.’ Hij ging hier iets te kort door de bocht. Of het concept van precisiebombardementen bij daglicht juist was moest eerst nog onder aanzienlijk moeilijkere omstandigheden worden bewezen, namelijk bij slecht weer en terwijl men het tegen een vastberaden tegenstander moest opnemen. De geschiedenis van de Amerikaanse luchtoorlog tegen Duitsland is het verhaal van een experiment: het uitproberen van een nieuw idee op het gebied van oorlogvoering dat al lang voordat Paul Tibbets in het Verenigd Koninkrijk arriveerde tot dogma was verheven. ‘Die eerste bommenwerpermissie was weinig meer dan een gebaar,’ merkte Budd Peaslee op, ‘en toch was ze vervuld van de hoop en de dromen van twee decennia Amerikaanse luchtmachtmensen.’


      Beheersing van het luchtruim


      In de moderne oorlogvoering bestaan er twee soorten luchtbombardement: het strategische en het tactische. ‘Strategische bombardementen’, zoals gedefinieerd door de luchtmacht, ‘zijn aanvallen op de economische doelen van de vijand; door de industriële productie, het moreel van de bevolking en de verbindingslijnen van de tegenstander zware klappen toe te brengen wordt geprobeerd het vijandelijke oorlogspotentieel ernstige schade toe te brengen. Een tactisch bombardement bestaat uit directe luchtsteun aan lucht-, grond- of zeestrijdkrachten.’ De Achtste Luchtmacht zou beide soorten bombardementen uitvoeren, maar aan het begin van de oorlog hoopte de luchtmachtleiding zich uitsluitend met strategische bombardementen te hoeven bezighouden.


      Arnold, Eaker en Spaatz waren volgelingen van wijlen William ‘Billy’ Mitchell, de grondlegger van de Amerikaanse offensieve luchtstrijdkrachten. In 1927, toen de twaalfjarige Paul Tibbets zijn luchtdoop kreeg in een tweedekker met een open cockpit, gevlogen door een stuntman met een zwierige witte sjaal om zijn nek en een strakke leren vlieghelm op, was Billy Mitchell druk bezig met schrijven en lezingen houden over een angstaanjagend idee dat de wereld definitief zou veranderen – oorlog voeren met bommenwerpers. Het was een idee dat zou leiden tot de theorie van het strategisch bombarderen, een theorie die majoor Tibbets in het luchtruim boven Rouen voor het eerst in praktijk zou brengen.


      De Amerikaanse luchtstrijdkrachten waren ontstaan tijdens de Eerste Wereldoorlog en de profeet ervan was Billy Mitchell geweest. Hij was de eerste Amerikaanse piloot die aan het westelijk front was gearriveerd en boven de vijandelijke linies had gevlogen, én de eerste Amerikaan die het destructieve vermogen van de bommenwerper naar waarde wist te schatten. Als zoon van een senator uit Wisconsin en kleinzoon van een spoorwegtycoon uit de zogenoemde Gilded Age, de laatste dertig jaar van de negentiende eeuw, was Mitchell de droom van elke publiciteitsagent – knap, onverschrokken en flamboyant, een polospeler die ettelijke keren kampioen was geweest, iemand die vlekkeloos Frans sprak en hoge rijlaarzen en dure maatuniformen droeg. Hij was op zijn achttiende van college gegaan om in de Spaans-Amerikaanse oorlog te vechten, terwijl hij tien jaar later enthousiaste rapporten schreef waarin hij erop aandrong dat het bereden leger waarin hij op Cuba had gediend een moderne luchtstrijdmacht zou ontwikkelen. In 1916, het jaar waarin hij op de rijpe leeftijd van 36 jaar leerde vliegen, werd hij benoemd tot commandant van de kleine Aviation Section, de luchtvaartafdeling, van het U.S. Army Signal Corps, de verbindingsdienst van het Amerikaanse leger. Twee jaar later organiseerde en leidde hij de overzeese sectie van de nieuwgevormde Air Service van het Amerikaanse leger, de aanzienlijk grotere organisatie die in de plaats kwam van de Aviation Section en de voorloper was van het nog grotere Army Air Corps, de legerluchtmacht, dat in 1926 werd gevormd. Mitchell zou in Frankrijk uitgroeien tot een uitmuntend commandant te velde, dapper en vernieuwend – en werd aanbeden door jonge piloten, onder wie Carl Spaatz, die, nadat hij drie vijandelijke vliegtuigen had neergeschoten, door Mitchell werd voorgedragen voor het Distinguished Service Cross. Maar echt bekend werd Mitchell pas toen hij zich fel voorstander toonde van nieuwe manieren om luchtstrijdkrachten in te zetten.


      Een van zijn eerste ervaringen tijdens de oorlog bleek voor zijn verdere leven van doorslaggevend belang. Toen hij met zijn infanterie-eenheid in de loopgraven was gestationeerd, kreeg hij de kans om met een Franse piloot over de vijandelijke linies te vliegen. ‘In een paar minuten staken we met ons vliegtuig de linies over, terwijl er onder ons door de troepen slag werd geleverd,’ schreef hij, ‘waarbij de legers al drie jaar lang aan het worstelen waren en niet in staat waren om ook maar een meter op te rukken.’ Volgens Mitchell diende ‘de kunst van het oorlog voeren drastisch te worden aangepast. Want grondstrijdkrachten zijn alleen maar tot een uitputtingsslag in staat, waarbij de vijand geleidelijk wordt afgemaakt.’


      Toen generaal John J. ‘Black Jack’ Pershing in Frankrijk arriveerde om het bevel over de Amerikaanse expeditionaire strijdmacht op zich te nemen, werd hij door Mitchell benaderd met een gedurfd voorstel: zet luchtstrijdkrachten in om de Duitsers achter hun linies aan te vallen, zodat vliegvelden en aanvoerlijnen onklaar kunnen worden gemaakt. Dit was dé manier om ‘het vliegtuig voor de [William Tecumseh] Sherman-strategie te gebruiken, waarbij het de bedoeling was de oorlog bij de vijandelijke economie en de burgerbevolking op de stoep te leggen,’ schreef historicus Russell F. Weigley. In eerste instantie vond Mitchell geen gehoor bij Pershing, die de infanterie als de koningin van het slagveld beschouwde en die voor zijn bedroevend kleine luchtmacht uitsluitend een verkennings- en ondersteuningstaak zag weggelegd, met een minimale militaire waarde. Maar in de laatste maanden van de oorlog, toen de Amerikaanse luchtstrijdkrachten van niets tot een belangrijke factor waren uitgegroeid – 750 vliegtuigen, ruim tien procent van de geallieerde oorlogsinspanning – gaf Pershing hem toestemming om geallieerde jacht- en bommenwerpereenheden grootschalig in te zetten bij twee belangrijke infanterieoffensieven bij St.-Mihiel en aan het Meuse-Argonnefront. ‘Het luchtoffensief dat Mitchell in september [1918] langs het Meuse-Argonnefront organiseerde, was het omvangrijkste van zijn soort dat men in de oorlog had meegemaakt,’ schreef Hap Arnold in zijn memoires. ‘Tot dat tijdstip was een luchtgevecht iets wat zich voornamelijk tussen twee individuele piloten afspeelde. […] [Dit] was de allereerste grootschalige aanvalsmacht die vanuit de lucht opereerde.’


      Arnold was er graag bij geweest om te zien hoe zijn vriend het voor elkaar kreeg. Hij had de Eerste Wereldoorlog dolgraag willen meemaken. Hij was afgestudeerd aan West Point, de Amerikaanse militaire academie, en behoorde tot de eerste vier gebrevetteerde piloten van het leger. Hij had vlieglessen gehad van de gebroeders Wright, Orville en Wilbur, op hun vliegschool in Dayton, Ohio; en in 1912 had hij voor de opmerkelijkste militaire vlucht van het jaar de belangrijke Mackay Trophy gewonnen. Maar als lid van de staf van het hoofdkwartier van de Air Service werd hij als planner van de luchtoorlog te belangrijk gevonden om naar Europa te worden gestuurd. Zijn vrienden noemden hem ‘Hap’, de verkorte versie van Happy, omdat er voortdurend een mysterieuze glimlach over zijn gezicht speelde, maar achter die vriendelijke gelaatsuitdrukking ging een explosief temperament schuil, alsmede een bijna obsessief verlangen om de Amerikaanse militaire luchtvaart op een hoger plan te brengen. Hij was een van de eerste en meest enthousiaste aanhangers van Billy Mitchell.


      Arnold en Mitchell waren beiden sterk beïnvloed door luchtmaarschalk Hugh Trenchard, de grondlegger van de Royal Air Force en de eerste commandant ervan. De Eerste Wereldoorlog was voornamelijk de oorlog van de jachtvlieger, maar Trenchard geloofde heilig in de oorlogvoering met bommenwerpers, die hij in de toekomst voorzag. Toen de Duitsers Londen bombardeerden, eerst met luchtschepen (zeppelins) en later, in 1917, met tweemotorige Gotha-bommenwerpers, waarbij bijna 1.400 inwoners om het leven kwamen, stuurde Trenchard viermotorige Handley Page-bommenwerpers naar het Rijnland om daar steden aan te vallen. Tijdens gesprekken aan het front met Trenchard raakte Mitchell ervan overtuigd dat Amerika dat wat de Britten na de bombardementen op Londen hadden gecreëerd, ook hoorde te hebben – een autonome luchtmacht, die qua status en slagkracht de gelijke moest zijn van de twee andere krijgsmachtonderdelen.


      Toen op 11 november 1918 de wapenstilstand werd getekend, twee dagen nadat het eerste squadron nachtbommenwerpers zich boven het front had gemanifesteerd, ontwikkelde Mitchell plannen voor strategische aanvallen op Duits grondgebied, waarbij hij brandbommen en gifgas wilde gebruiken om de oogst, bosgebieden en het vee te vernietigen. ‘Ik wist zeker dat als de oorlog had voortgeduurd, luchtstrijdkrachten de beslissing zouden hebben gebracht,’ schreef hij later.


      Mitchell putte zijn ideeën uit diverse bronnen. Een daarvan was de Italiaanse generaal Giulio Douhet. Drie jaar nadat Mitchell uit de oorlog was teruggekeerd, publiceerde Douhet zijn meesterwerk, The Command of the Air, een boek dat hem onmiddellijk de reputatie bezorgde van belangrijkste voorstander van de inzet van luchtstrijdkrachten. Mitchell heeft het boek nooit gelezen, maar wellicht heeft hij uittreksels gelezen die door het Amerikaanse ministerie van Oorlog waren vertaald, en hij correspondeerde met een van Douhets vrienden en landgenoten, Gianni Caproni, een ontwerper van bommenwerpers. Wat de aard van hun relatie ook geweest mag zijn, Mitchell deelde met Douhet een aantal kernaannames met betrekking tot de luchtoorlog. De tijdens de Eerste Wereldoorlog opgedane ervaringen waren hierbij van het grootste belang; beiden waren op zoek naar een manier om een eind te maken aan lange uitputtingsoorlogen en de massale slachtpartijen die daarin plaatsvonden. Ze stelden voor de oorlog te bekorten door het voordeel weer te verplaatsen naar het offensief. Nieuwe ontwikkelingen in de technologie van het doden – het machinegeweer, gifgas en zware artillerie met getrokken lopen – hadden infanterieaanvallen op ingegraven tegenstanders tot pure zelfmoord gemaakt. De oplossing die ze onafhankelijk van elkaar vonden was een krachtige luchtmacht – de gevleugelde overwinning. Juist in een tijd dat verdedigers in het voordeel waren, ging dat voordeel over naar degenen die in het offensief gingen. Het vliegtuig, het belangrijkste offensieve wapen dat tot dan toe was ontwikkeld, zou een eind maken aan de hegemonie van de verdedigers. In een tijd dat Duitse strategen, als reactie op de statische oorlog die ze kort daarvoor hadden verloren, in het geheim een nieuwe vorm van oorlogvoering ontwikkelden die was gebaseerd op snel aanvallende tanks en pantserwagens, kwamen Mitchell en Douhet met ideeën voor een blitzkrieg vanuit de lucht.


      Douhet benadrukte dat oorlogen in de toekomst kort, totaal en ‘ongeëvenaard gewelddadig’ zouden zijn. Die oorlogen moesten gewonnen worden vanuit de lucht met behulp van enorme vloten langeafstandsbommenwerpers, terwijl de overwinning naar de partij zou gaan die als eerste zou toeslaan en vervolgens onophoudelijk bleef aanvallen totdat hij het in de lucht voor het zeggen zou hebben. Niet door in eerste instantie de vijandelijke luchtmacht te verslaan, maar door diens vliegvelden, verbindingslijnen en productiecentra te vernietigen. In Douhets woorden: ‘Als je een hele vogelsoort wilt uitroeien is het niet voldoende alle vogels uit de lucht te schieten, want er blijven in dat geval altijd nog eieren en nesten over.’ Het vernietigen van de eieren en de nesten deed je met strategische bombardementen, de enige vorm van bombarderen waar Douhet positief tegenover stond.


      Nadat offensief patrouillerende bommenwerpers – geen jachtvliegtuigen, want die zouden volgens Douhet door de moderne bommenwerpers worden vernietigd – eenmaal het luchtoverwicht hadden afgedwongen, vormden de belangrijkste industriesteden van de vijand het hoofddoel, niet zijn legers te velde. Luchtaanvallen op deze essentiële centra zouden het moreel van de burgerbevolking ernstig ondermijnen en het vermogen van de vijand om oorlog te voeren vernietigen, terwijl ze tevens tot een snelle capitulatie moesten leiden, zonder dat daar het leger of de marine voor hoefde te worden ingezet. Bij deze nieuwe vorm van oorlogvoering ‘is de hele natie een strijdende macht, of kan ze als zodanig worden beschouwd’, herhaalde Mitchell Douhets woorden. ‘Oorlog,’ schreef Douhet, ‘is niet langer een botsing tussen twee legers, het is een strijd tussen twee naties, tussen twee bevolkingen. Tussen leden van de strijdkrachten en non-combattanten bestaat geen enkel verschil meer […] want als naties oorlog met elkaar voeren, neemt iedereen daaraan deel: de soldaat met zijn geweer, de vrouw die in een fabriek granaten maakt, de boer die tarwe verbouwt, de wetenschapper in zijn laboratorium.’


      Douhet, een hartstochtelijk pacifist, pleitte in veel onverbiddelijker termen voor een totale oorlogvoering dan Mitchell ooit heeft gedaan. Bij deze vorm van oorlogvoering was geen plaats meer voor moraliteit; het zou een snelle slachtpartij worden zonder mededogen of sentimentaliteit. ‘De beperkingen die aan de zogenaamd onmenselijke en wrede oorlogsmiddelen worden opgelegd komen slechts voort uit internationale demagogische hypocrisie. […] Oorlog,’ schreef hij, ‘dient zonder enige emotie als een wetenschap te worden beschouwd, ook al is het een afschuwelijke wetenschap.’ Een moderne historicus heeft geschreven: ‘[In Douhets werk] klinkt door hoe de soldaat op angstaanjagende wijze definitief afscheid neemt van elk gevoel van verantwoordelijkheid voor de politieke en sociale consequenties van zijn militaire daden.’


      Voor het eerst in de geschiedenis van het moderne gewapende conflict werden burgers weloverwogen als militaire doelwitten beschouwd, niet alleen omdat ze bij de oorlogsproductie konden worden ingezet, maar ook omdat ze gemakkelijk te intimideren waren. Zowel Douhet als Mitchell was ervan overtuigd dat burgers de vastberadenheid misten om zich teweer te stellen tegen een verticale oorlogvoering waarbij gebruik werd gemaakt van brisante explosieven, brandbommen en gifgas, voor die generatie – als het om afschuwwekkende strijdmiddelen gaat – het equivalent van een atoomoorlog. Dat werd volgens hen bewezen door de massale paniek en doodsangst die in Londen en Keulen waren ontstaan tijdens de bombardementen die daar in de Eerste Wereldoorlog hadden plaatsgevonden, luchtaanvallen die aanzienlijk beperkter waren dan zij beiden in toekomstige oorlogen verwachtten. Zo’n nieuwe oorlog zou ongetwijfeld sneller worden beslist, stelde Douhet, omdat ‘de beslissende aanvallen op de burgerbevolking gericht zullen zijn, precies dat element van de oorlogvoerende naties dat het minst in staat is zo’n aanval te weerstaan’.


      In een van Mitchells huiveringwekkende scenario’s – het bombarderen van New York City – worden bommen met dodelijke gassen afgeworpen, die tot in de ondergrondse doordringen en een massale evacuatie van de stad tot gevolg hebben. Als de vluchtelingen uit New York en andere grote steden die zijn gebombardeerd, niet meer over de noodzakelijke levensbehoeften kunnen beschikken, is de regering genoodzaakt te capituleren.


      Volgens Douhet en Mitchell brachten snelle oorlogen aanzienlijk minder slachtoffers met zich mee. Ondanks de grotere verschrikkingen zou een oorlog tegelijkertijd humaner worden. Het was verstandiger een oorlog te beslissen door de burgerbevolking op te schrikken met ‘een paar gasbommen’, schreef Mitchell, dan ‘de huidige methode te hanteren, die bestaat uit het met zware artilleriegranaten aan flarden schieten van mensen of het afslachten van mensen met een bajonet’. Mitchell opperde zelfs het idee om toekomstige oorlogen niet meer door grote legers te laten uitvechten, maar door een elitekader van krijgslieden in de lucht, het moderne equivalent van de ‘geharnaste ridders uit de middeleeuwen’. Ook dit zou minder slachtoffers tot gevolg hebben. En alleen al de dreiging van totale vernietiging, beweerde hij, vooruitlopend op de voorstanders van nucleaire afschrikking ten tijde van de Koude Oorlog, zou ervoor zorgen dat er geen oorlogen meer uitbraken. ‘Luchtstrijdkrachten hebben tot een nieuwe oorlogsdoctrine geleid […] en tot een nieuwe vredesdoctrine.’


      Hier lopen de denkbeelden van Douhet en Mitchell uiteen. Douhet verwoordde zijn argumenten in een sombere darwiniaanse taal. Oorlog zat in ons bloed en in onze genen, het zou deel zijn van ons evolutionaire karakter; vrede was een droombeeld. Douhet bepleitte het ‘meedogenloos bombarderen vanuit de lucht [van] […] erg grote bevolkingscentra’, met de bedoeling niet alleen fabrieken en verbindingscentra te vernietigen, maar ‘elke vorm van sociale structuur’.


      Ruim een eeuw lang waren de militaire theoretici in de westerse wereld beïnvloed door de Pruisische schrijver Carl von Clausewitz, die beweerde dat het belangrijkste doel van oorlogvoering de vernietiging van de vijandelijke strijdkrachten is. Mitchell en Douhet zetten vraagtekens bij dit ijzeren axioma. Een militaire waarnemer uit die tijd heeft hun manier van denken mooi weten samen te vatten. ‘In de geschiedenis van de beschaafde mensheid kennen we slechts drie […] revolutionaire militaire uitvindingen of ontdekkingen: discipline, buskruit en het vliegtuig. […] Het vliegtuig heeft het voor het eerst in de […] geschiedenis van het menselijk conflict mogelijk gemaakt om het machtscentrum en de inkomstenbronnen [van de vijand] rechtstreeks aan te vallen – zijn burgers, zijn hoofdstad, zijn industriële, commerciële en politieke centra – zonder eerst genoodzaakt te zijn de strijdkrachten die bedoeld zijn om die centra te beschermen te verslaan.’


      Mitchell voorspelde dat een natie die bereid was om een groot aantal bommenwerpers te bouwen waarmee de economie en de bevolking van een vijand intensief en onophoudelijk konden worden aangevallen, een volgende oorlog kon beëindigen voordat zijn infanterie of marine de kans zou krijgen aan de oorlogshandelingen deel te nemen. Maar hij voorzag geen precisiebombardementen. Bombarderen vanaf grote hoogte zou tot grote onnauwkeurigheid leiden. Om industriële doelen te raken moesten de bommenwerpers ‘hun eieren vlak boven het stadscentrum afwerpen’, om de woorden van luchtmaarschalk Trenchard te gebruiken, waarbij uiteraard niet alleen fabrieken zouden worden vernietigd maar ook onschuldige burgers om het leven zouden komen.


      Als plaatsvervangend commandant van de Air Service propageerde Mitchell zijn ideeën binnen de militaire bureaucratie met grote hartstocht, terwijl hij dat daarbuiten deed door middel van een niet-aflatende stroom boeken, artikelen en openbare lezingen. Staande op een podium gebruikte hij zijn rottinkje met gouden knop om de belangrijkste punten er bij zijn toehoorders in te hameren; de ‘Napoleon van de lucht’, noemde de komiek Will Rogers hem. Toen zowel de leger- als de marinetop zich tegen Mitchells ideeën verzette omdat ze het luchtwapen – een wapen in de derde dimensie – beschouwden als niet meer dan een aanhangsel bij de traditionele oorlogvoering te land en ter zee, viel hij hen nogal rancuneus aan, waardoor hij de invloedrijke krachten die hij hoopte voor zijn ideeën te winnen juist van zich vervreemdde.


      Mitchells denkbeelden liepen vooruit op de technologie die ze mogelijk moest maken; niet één bommenwerper die op dat moment werd ontwikkeld of in productie of in gebruik was, was in staat om een strategisch langeafstandsbombardement uit te voeren. Een militaire expert legde in 1925 uit dat een bommenwerper ‘vanaf een hoogte van 3.000 meter een stad kan raken – als die stad maar groot genoeg is’. Maar Mitchell was een moderne mens, iemand die alle technologie enthousiast omarmde. Hij was ervan overtuigd dat Amerikaanse wetenschap en techniek op korte termijn in staat zouden zijn om een bommenwerper te bouwen die van hem een profeet zou maken.


      Mitchells ideeën kregen met een volgend obstakel te maken, dat door een schrijver een ‘morele blokkade’ werd genoemd. Tegen het einde van de Eerste Wereldoorlog had de Amerikaanse minister van Oorlog, Newton D. Baker, de Air Service laten weten dat er ‘geen luchtaanvallen c.q. willekeurige bombardementen op industriële, commerciële of bevolkingscentra mochten worden uitgevoerd’. Vijandige acties tegen burgers, vond Baker, waren in strijd met eeuwenoude godsdienstige en humanitaire idealen. Later gehouden opiniepeilingen lieten zien dat de bevolking het daar over het algemeen mee eens was. De meeste Amerikanen waren ook oorlogsmoe en niet bereid grote overheidsuitgaven op militair gebied te steunen. Dus verpakte Mitchell zijn argumenten voor een onafhankelijke luchtmacht slim in termen van fiscale bezuiniging en nationale verdediging. Een uitgebreide, op het vasteland gestationeerde luchtmacht kon de stranden en de afgelegen bases van de VS in Alaska, Hawaï en de Filipijnen veel effectiever en goedkoper verdedigen dan de marine, beweerde hij – één slagschip kostte net zo veel als duizend vliegtuigen.


      In die tijd werd door militairen algemeen aangenomen dat een vliegtuig onmogelijk een slagschip tot zinken kon brengen. Mitchell vond dat ouderwetse nonsens en zette zijn aanhangers in het Congres onder druk om de marine zover te krijgen dat ze een serie proeven zou nemen. Bij de meest spectaculaire, in juli 1921, had zijn kleine vloot bommenwerpers zes bommen van 900 kilo nodig om het buitgemaakte Duitse slagschip Ostfriesland bij de Virginia Capes naar de kelder te jagen. De marine vond deze proef oneerlijk; het voor anker liggende schip waarvan het geschut niet terugvuurde, was een veel te gemakkelijk doelwit. En omdat de strijd tegen een onafhankelijke luchtmacht door generaal Pershing werd geleid, kwam Mitchell bij het leger geen steek verder. Toch bleef hij zijn zaak met zo’n felheid bepleiten dat het leger hem op een gegeven moment weigerde opnieuw tot plaatsvervangend commandant van de Air Service te benoemen. In 1925 werd hij overgeplaatst naar een afgelegen basis bij San Antonio, Texas, waar een van de buitenmuren van zijn kantoortje een open latrine voor het administratieve personeel was. ‘Mitchells verblijf in Texas,’ schreef een historicus, ‘had wel iets weg van Napoleons verbanning naar Elba. Hij bleef zinnen op een manier om de strijd voort te zetten.’ Maar in tegenstelling tot de kleine keizer bleef hij zich verbaal roeren, ‘zelfs daar tussen de alsemstruiken’. Toen hij twee vreselijke luchtvaartongelukken bij de marine – een met een luchtschip en een waarbij drie drijvervliegtuigen betrokken waren – toeschreef aan de incompetentie en de ‘misdadige nalatigheid’ van de ministeries van Marine en Oorlog, werd hij voor de krijgsraad gedaagd die tot een nationaal platform voor zijn ideeën zou uitgroeien. ‘Hij zou niet rusten voor hij martelaar was geworden,’ zei Hap Arnold, die kort daarvoor de eerste voorlichtingsofficier bij de Air Service was geworden.


      Tijdens het sensationele, zeven weken durende proces zetten Spaatz en Arnold hun carrière op het spel door ten gunste van Mitchell te getuigen; en Ira Eaker, die enige juridische scholing had, hielp bij het opzetten van de verdediging. Deze drie mannen hadden, ondanks Mitchells uitglijers, grote bewondering voor hem. Vliegers die lager in de hiërarchie stonden, onderschreven Mitchells ideeën over een krachtige luchtmacht, hoewel enkele van hen, onder wie luitenant James H. Doolittle, het gevoel hadden dat de felheid waarmee hij zijn boodschap uitdroeg zijn zaak geen goed deed. ‘Net als alle fanatiekelingen wees hij alle opvattingen die afweken van de zijne resoluut af,’ noteerde Doolittle later.


      Mitchell werd veroordeeld omdat hij in het openbaar ondermijnende opmerkingen zou hebben gemaakt en werd voor vijf jaar geschorst. Maar zijn ideeën vond hij belangrijker dan zijn militaire carrière. Hij nam ontslag uit de militaire dienst, maar bleef strijden voor een onafhankelijke, offensief ingestelde luchtmacht. Binnen het machtscentrum in Washington vertrouwde hij erop dat loyalisten als Hap Arnold leiding zouden blijven geven aan de ‘slag om de ideeën’, die jongere officieren van de Air Service tegen de gevestigde macht binnen het ministerie van Oorlog waren begonnen.


      Arnold en zijn groepje onafhankelijke denkers – de bommenwerpermaffia, zoals ze wel werden genoemd – waren eensgezind in hun toewijding aan Mitchell en hun liefde voor de luchtvaart. Het waren luchtvaartpioniers die talloze recordvluchten maakten, in de pers breed uitgemeten wapenfeiten die minstens net zo veel deden om te bewijzen waartoe militaire vliegtuigen in staat waren als de boeken en artikelen van Mitchell. In 1929 vormden Spaatz en Eaker de helft van de bemanning van een driemotorige Fokker C-2A met de naam Question Mark, die door bijtanken in de lucht – toen een revolutionaire techniek – een nieuw wereldduurrecord wist te vestigen en 150 uur lang in de lucht wist te blijven. Zeven jaar later, vliegend met een kap over zijn cockpit, was Ira Eaker de eerste piloot die een transcontinentale vlucht maakte enkel op zijn instrumenten. Deze ervaring zou hem in de toekomstige oorlog, wanneer zijn toestellen gedwongen zouden zijn onder de meest onvoorspelbare weersomstandigheden ter wereld te opereren, tot een betere commandant van bommenwerpereenheden maken.


      Hap Arnold, die niet voor zijn jongere vrienden wilde onderdoen, leidde in 1934 op 48-jarige leeftijd een formatie van tien tweemotorige bommenwerpers op een non-stopvlucht vanuit de staat Washington naar Alaska en terug, een verbazingwekkende prestatie in een tijd dat er boven de ontoegankelijke subarctische bergen nog maar nauwelijks vliegroutes waren uitgezet. Het jaar daarop werd hij bevorderd tot brigadegeneraal en kreeg hij het commando over de belangrijkste gevechtseenheid van het USAAC, de 1ste Bombardment Wing, gestationeerd op March Field in Californië. In diezelfde periode schreven hij en Eaker, die aan de University of Southern California een cursus journalistiek had gevolgd, samen drie boeken over het grote belang van een krachtige luchtmacht, die duidelijk het stempel droegen van de ideeën van Mitchell. Tijdens Mitchells proces had een krant al eens voorspeld dat ‘lang nadat Mitchell van het toneel zal zijn verdwenen […] er nog steeds sprake van “mitchellisme” zal zijn’.


      De bommenwerpermaffia


      Toen Billy Mitchell in 1936 overleed, leefde zijn reputatie voort in de lessen van de instructeurs van de Air Corps Tactical School op Maxwell Field in Montgomery, Alabama. Dit was het eerste professionele opleidingsinstituut voor vliegers en militaire luchtvaartplanners ter wereld en het werd een ontwikkelingscentrum voor de nieuwste denkbeelden over strategisch bombarderen. ‘We zijn niet bezig met het voeren van de afgelopen oorlog,’ omschreef luitenant-kolonel Harold L. George, binnen de opleidingsstaf de belangrijkste theoreticus op het gebied van de inzet van bommenwerpers, de missie van het instituut tegenover zijn studenten. ‘We zijn bezig […] met vast te stellen hoe luchtstrijdkrachten het beste in de vólgende oorlog kunnen worden ingezet.’ In hun contacten met het ministerie van Oorlog bleven de luchtmachtbevelhebbers de bommenwerpers omschrijven als een defensief wapen, maar op Maxwell Field prevaleerden de ideeën over het offensief inzetten ervan. Het was mitchellisme, maar dan net iets anders. Overste George en zijn collega’s verwierpen Mitchells en Douhets idee dat een bombardement een grotere uitwerking op het moreel zou hebben dan op de productie. En hoewel Mitchell en Douhet opriepen tot het vernietigen van de cruciale economische centra van de vijand, waren de enige concreet benoemde doelwitten van een bombardement de vliegtuigfabrieken van dat land. Wat waren de belangrijkste knooppunten binnen de infrastructuur van een modern industrieel land en hoe konden die worden vernietigd? De luchtmachtvisionairs op Maxwell Field vatten de koeien van deze vragen bij de horens en kwamen met iets heel nieuws en onmiskenbaar Amerikaans op de proppen: precisiebombardementen bij daglicht.


      Ze ontwikkelden hun nieuwe oorlogvoerings‘filosofie’ nog voordat het Air Corps in het diepste geheim begon met het testen van de uitvinding die deze mogelijk moest maken. Dat was het Norden-richtapparaat, op het Manhattan Project na het belangrijkste geheime wapen van Amerika. Het werd in eerste instantie in 1931 ontwikkeld door Carl L. Norden, een teruggetrokken, in Nederlands-Indië geboren ingenieur, en was bedoeld voor marinevliegtuigen die vanaf vliegdekschepen opereerden. Zijn vrouw plaagde hem wel eens door hem een ‘koopman van de dood’ te noemen, maar Norden beweerde dat hij juist probeerde levens te redden door vliegers in staat te stellen hun bommen met meer precisie af te werpen. Twee jaar nadat de marine was begonnen met het testen van het richtapparaat, werd het instrument besteld door het leger, dat het wilde installeren in vliegtuigen die met de kustverdediging waren belast. Uiteindelijk werd er zo’n slordige 1,5 miljard dollar – 65 procent van de kosten van het Manhattan Project – aan uitgegeven, waarvoor 90.000 exemplaren konden worden aangeschaft. Toen de bemanningen van Hap Arnolds 1ste Bombardment Wing het instrument in de heldere, droge lucht boven de Mojavewoestijn in Californië beproefden, stonden ze versteld van de nauwkeurigheid ervan.


      Dit was de technologische doorbraak waarop het instituut op Maxwell Field had gehoopt. Dankzij Carl Nordens precisie-instrument, dat door een gyroscoop werd gestabiliseerd en dat de drift- en afwerphoek berekende, zou het afwerpen van bommen vanaf grote hoogte een stuk effectiever en humaner worden, werd er in 1935 beweerd, het jaar waarin de mensen op Maxwell Field van het bestaan van het richtapparaat op de hoogte werden gebracht. Maar er was een probleem. Het ministerie van Oorlog beschouwde het Norden-richtapparaat als een defensief wapen; het mocht alleen worden geïnstalleerd in bommenwerpers die de Noord-Amerikaanse kust moesten bewaken in het geval van een vijandelijke invasie. Maar de bommenwerpermaffia had heel andere ideeën. Vanaf nu konden er steden met chirurgische precisie worden gebombardeerd, betoogden ze, en hoefden er alleen maar belangrijke economische doelwitten zoals elektriciteitscentrales en olieraffinaderijen te worden aangevallen. Dit haalde Billy Mitchells argument dat het bombarderen vanaf grote hoogte altijd blindelings moest gebeuren, onderuit. ‘Het idee om duizenden mannen, vrouwen en kinderen te doden [is] fundamenteel onverenigbaar met de Amerikaanse mores,’ schreef majoor Haywood S. Hansell, een van de heldere geesten op Maxwell – en later bombardementsstrateeg en operationeel commandant tijdens de oorlog. Maar Hansell voegde er veelbetekenend aan toe dat het doden van burgers ook militair gezien ineffectief was. Mensen waren lastige doelen voor bommen, want ze hadden de neiging – in tegenstelling tot wat Douhet en Mitchell beweerden – om stoïcijns te blijven zitten waar ze zaten. Ook kon de bevolking uit de steden worden geëvacueerd of haar toevlucht zoeken in openbare schuilkelders, terwijl fabrieken kwetsbaar, onverplaatsbaar en nagenoeg onverdedigbaar waren.*2 Dit was een vorm van oorlogvoering die geheel bij het Amerikaanse karakter paste. ‘[Het] combineerde morele scrupules, historisch optimisme en technologisch pionierswerk, stuk voor stuk onmiskenbaar Amerikaanse karaktereigenschappen,’ schreef de historicus John Keegan.


      Omdat het ministerie van Oorlog hun verboden had de economische stelsels van andere landen te bestuderen, en omdat hun budget niet toereikend was om ervaren economen in te huren, hebben de belangrijkste theoretici op Maxwell Field – Donald Wilson, Kenneth Walker, Harold George, Muir Fairchild en Haywood Hansell – toen zelf maar een degelijke analyse van het Amerikaanse industriële systeem uitgevoerd. Die leidde tot een zogenoemd Air Plan, dat was gebaseerd op het idee van ‘industriële netwerken’, een strategie die ze later, als leden van Hap Arnolds planningsstaf tijdens de Tweede Wereldoorlog, in praktijk zouden kunnen brengen.


      Moderne industrielanden, redeneerden ze, waren uiterst kwetsbaar voor luchtaanvallen omdat hun economieën een delicaat, onderling verbonden netwerk vormden. Een aanhoudend precisiebombardement hoefde slechts één van de industrieën uit te schakelen die voor de andere industrieën van vitaal belang waren. Vernietig bij de vijand essentiële onderdelen – staalfabrieken, elektriciteitscentrales, kogellagerfabrieken en de spoorwegen – en zijn hele oorlogseconomie loopt vast, waardoor niet langer militaire weerstand kan worden geboden.


      Bij een volgende oorlog zouden waarschijnlijk Japan en Duitsland de belangrijkste tegenstanders van de Verenigde Staten worden, dus was het belangrijk, argumenteerde de bommenwerpermaffia, om uitvalsbases te vinden op het grondgebied van waarschijnlijke bondgenoten, zoals China en Engeland, om van daaruit een strategische bombardementscampagne te kunnen beginnen. Zo’n campagne moest al in de eerste maanden van de oorlog van start gaan en binnen twee jaar op volle sterkte zijn, de tijd die nodig werd geacht om het reusachtige productievermogen van Amerika volledig te kunnen mobiliseren. Begin 1935, zonder bommenwerper – of een oorlog – om haar te kunnen uitproberen, was deze theorie puur wensdenken en speculatie. Later dat jaar kreeg het Air Corps zijn bommenwerper. Zes jaar later kreeg het zijn oorlog.


      In 1927 had generaal Douhet geschreven dat ‘het juiste gevechtsvliegtuig, dat in staat is de vijand zijn wil op te leggen, nog niet is uitgevonden; en dat zal voorlopig waarschijnlijk ook niet gebeuren’. In de jaren dertig had het Air Corps zich ten doel gesteld te bewijzen dat hij dat toch echt verkeerd zag. De Boeing Aeroplane Company uit Seattle, Washington, was in opdracht van het Amerikaanse leger met een project begonnen dat volgens veel luchtvaarttechnici onuitvoerbaar was: het ontwikkelen van een geheel metalen eendekker die niet alleen groot genoeg was maar ook snel genoeg, een toestel dat zou bewijzen dat grote afmetingen niet noodzakelijkerwijs een negatieve invloed op de aerodynamische eigenschappen hoefden te hebben. Boeing kwam uiteindelijk met Model 299, de B-17 Flying Fortress. Waren tot dan toe alle Amerikaanse bommenwerpers met twee motoren uitgerust, het prototype van de Fortress had vier stermotoren van elk 750 pk, waardoor het toestel sneller was dan de Amerikaanse jachtvliegtuigen uit die tijd. De laatste productieversie van de Flying Fortress, de B-17G, die in de loop van 1943 in gebruik werd genomen, had vier motoren van 1.200 pk elk, kon onder normale omstandigheden zo’n 1.800 kg bommen meenemen, haalde volledig geladen een snelheid tussen de 250 en 400 kilometer per uur op een hoogte van 7.500 meter, en had een actieradius tussen de 1.000 en 1.300 kilometer, afhankelijk van de hoeveelheid bommen die het aan boord had. Het was een sierlijk vormgegeven toestel dat zowel kracht als snelheid uitstraalde. Op de grond mocht de B-17 er dan dreigend uitzien, in de lucht was het een prachtig vliegtuig.


      De eerste zilverkleurige Fortresses werden begin 1937 geleverd aan de trainingsgroep waar bommenwerperbemanningen werden opgeleid, gevestigd op Langley Field, Virginia, vlak in de buurt van Washington. Een jaar eerder was Hap Arnold als plaatsvervangend commandant van het Air Corps naar de hoofdstad teruggekeerd. Arnold was een plooibaar man, eerder een regelaar dan een ideoloog, en zijn tumultueuze periode met Billy Mitchell had hem geleerd diplomatieker te zijn in de omgang met zijn relaties bij het ministerie van Oorlog, waar hij vriendschappelijke contacten had opgebouwd met zijn superieuren, die hem bij de benoeming in zijn huidige positie hadden geholpen. De eerste keer dat Arnold in de nieuwe bommenwerper vloog, was hij diep onder de indruk van het toestel. In tegenstelling tot de ‘abstracte wetenschap op de Air Corps Tactical School’ was dit ‘tastbare slagkracht’. De laatst ontwikkelde versies, met soms wel dertien Browning .50-mitrailleurs aan boord, waarvan acht in beweegbare geschutskoepels, waren geduchte oorlogsmachines. Uitgerust met het Norden-richtapparaat en een nieuwe automatische piloot die in de loop van de jaren dertig was ontwikkeld, was dit hét toestel dat de ideeën van de bommenwerpermaffia kracht kon bijzetten. Maar alleen als ze het ministerie van Oorlog zover konden krijgen het toestel offensief te gebruiken, en het niet alleen in te zetten voor de bescherming van het luchtruim van en de scheepvaartroutes naar Amerika.


      De introductie van de B-17 versterkte het idee dat de bommenwerper onaantastbaar was, een centrale gedachte in het werk van Douhet. Maar als de vijand nu eens een luchtverdedigingssysteem ontwikkelde dat in staat was de ongeëscorteerde Fortresses onacceptabele verliezen toe te brengen? Waarom hadden de plannenmakers van het Air Corps niet aangedrongen op de ontwikkeling van een langeafstandsescortejager? Een van de redenen was een gebrek aan voorstellingsvermogen. De bommenwerpermaffia had niet voorzien dat radar – dat toen door acht landen, waaronder de Verenigde Staten, werd ontwikkeld als een systeem dat al in een vroeg stadium voor een luchtaanval moest waarschuwen – over niet al te lange tijd wel eens grootschalig beschikbaar zou kunnen zijn voor militair gebruik. Wat escortejagers betreft dachten ze als volgt: omdat de bommenwerpers het hele luchtruim tot hun beschikking hadden, was het nagenoeg onmogelijk ze te detecteren voordat ze hun doel hadden bereikt; en in de buurt van het doelwit vlogen de toestellen op een dusdanig grote hoogte dat ze onbereikbaar waren voor het luchtdoelgeschut, en ze vlogen ook nog eens in zichzelf verdedigende formaties, waar vijandelijke jagers onmogelijk in door konden dringen. ‘Een goed geplande en goed uitgevoerde luchtaanval kan, eenmaal onderweg naar het doelwit, niet meer worden tegengehouden,’ verklaarde Kenneth Walker, instructeur bij de Air Corps Tactical School. Haywood Hansell benaderde het wat realistischer en gaf toe dat er wel degelijk een mogelijkheid bestond dat een vijandelijke luchtverdediging een invasie met bommenwerpers kon doen mislukken. In dat geval zou die verdediging, stelde hij, gebroken moeten worden met behulp van directe luchtgevechten en door luchtaanvallen op vliegvelden waarop de vijandelijke jagers waren gestationeerd, vliegtuigfabrieken en opslagplaatsen van vliegtuigbrandstof. Dat betekende dat de Luftwaffe in een meedogenloze, frontale confrontatie uitgeschakeld zou moeten worden, waarbij de bommenwerpers het ’t zwaarst te verduren zouden krijgen en naar ‘uitputting door luchtgevechten’ zouden moeten streven. In het betwiste luchtruim boven Duitsland zou de Flying Fortress zijn naam eer moeten aandoen.


      De supporters van de bommenwerper hadden nog een argument om tegen de ontwikkeling van langeafstandsescortejagers te zijn. Omdat de B-17 sneller was dan elk jachtvliegtuig dat in 1935 in gebruik was, zou het uitrusten van die jagers met extra brandstoftanks – zodat ze als escortejagers konden fungeren – ervoor zorgen dat zowel hun snelheid als hun wendbaarheid ernstig werd beperkt, waardoor ze de bommenwerpers onmogelijk konden bijhouden en ook niet in staat waren zich tegen lichtere, snellere jagers te verdedigen. Het ontwikkelen van een snel jachtvliegtuig met de actieradius van een bommenwerper werd technologisch onmogelijk geacht. ‘We hebben onze ogen gewoon [voor langeafstandsescortes] gesloten; we lieten ons niet tegenhouden; de bommenwerper was onoverwinnelijk,’ liet generaal Laurence S. Kuter tijdens een verrassend openhartig interview na de oorlog weten.


      Een andere factor waren de financiën. Omdat het Congres en het ministerie van Oorlog in eerste instantie slechts bereid waren dertien B-17’s aan te schaffen, zou aandringen op jachtvliegtuigen het hele bommenwerperprogramma in gevaar hebben gebracht, en het Air Corps beschouwde dat programma als een ‘rechtvaardiging van zijn voortbestaan’, zoals majoor Donald Wilson het treffend verwoordde.


      Als luchtmachttheoretici als Wilson en Kuter leven en werk van Billy Mitchell beter hadden bestudeerd, hadden ze misschien wat meer belangstelling gehad voor de rol van het jachtvliegtuig bij bommenwerperoperaties, niet alleen als escorte, maar ook als pure ‘jager’. In de Eerste Wereldoorlog beseften Mitchell en andere commandanten van luchteenheden aan het front dat er niet één enkele luchtoperatie mogelijk was – of het nu om een tactische, strategische of een verkenningsvlucht ging – als men het luchtoverwicht niet had. ‘Volgens Mitchell hoorde de eerste taak van een luchtmacht,’ aldus historicus Williamson Murray, ‘de vernietiging van de vijandelijke luchtmacht te zijn, en dan vooral van de jagers; pas als dat doel was bereikt, kon de luchtmacht zich op andere doelen richten. Dus de vijandelijke jachtvliegtuigen vormden het belangrijkste doelwit.’ Mitchell eiste dan ook een evenwichtige luchtmacht die voor minstens 60 procent uit jachtvliegtuigen moest bestaan.


      Een eerste vereiste voor een succesvol bombardementsoffensief was het luchtoverwicht, dat door jachtvliegtuigen tot stand gebracht moest worden. In de oorlog die in Europa voor de deur stond, zou de Amerikaanse luchtmachtleiding meer dan een jaar en nagenoeg verlammende verliescijfers nodig hebben om deze les tot zich door te laten dringen. Maar de bommenwerpermaffia deed in de late jaren dertig geweldig werk door de ontwikkeling aan te moedigen van iets wat door zowel Mitchell als Douhet over het hoofd was gezien – een militair-industrieel complex dat in staat was enorme hoeveelheden gevechtsvliegtuigen te produceren.


      Zwermen vliegtuigen


      In de zomer van 1937 voerde het Air Corps wanhopig strijd om ruimere financiële middelen om grotere aantallen B-17’s te kunnen aanschaffen. Op dat moment waren er op Langley slechts zeven B-17’s operationeel inzetbaar, die onder commando stonden van Carl Spaatz. Een jaar later zou München alles veranderen.


      Nadat Hitler Oostenrijk had geannexeerd, eiste hij dat Tsjecho-Slowakije het voornamelijk door etnische Duitsers bewoonde Sudetenland aan hem overdroeg. Op de conferentie van München, die op 29 en 30 september 1938 werd gehouden, lieten Groot-Brittannië en Frankrijk Tsjecho-Slowakije aan haar lot over. ‘[Ik breng u] een eervolle vrede,’ waren de beroemde woorden van premier Neville Chamberlain bij zijn terugkeer in Londen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we een periode van vrede tegemoet gaan.’


      Nog geen twee maanden later kwam Franklin Roosevelt, een toegewijd marineman, met plannen voor een ontzaglijke uitbreiding van de Amerikaanse luchtstrijdkrachten, en drong hij er bij het Congres op aan onmiddellijk elk type oorlogsvliegtuig in productie te nemen, niet alleen voor de Amerikaanse krijgsmachtonderdelen, maar ook voor export naar het bedreigde Frankrijk en Engeland. Hij was ervan overtuigd dat alleen duizenden bommenwerpers indruk op Hitler zouden maken en Amerika’s kustlijn en strategisch gelegen overzeese bezittingen, waaronder het Panamakanaal en de Filipijnen, konden beschermen tegen lucht- en zeeaanvallen vanuit Japan en vanaf bases op het westelijk halfrond waarover Duitsland in de nabije toekomst mogelijk zou beschikken. Na de feitelijke capitulatie in München was Roosevelt ‘ervan overtuigd […] dat we bij de oorlog betrokken zouden raken’ en ‘dat die gewonnen zou worden door luchtstrijdkrachten’, zei Harry Hopkins, zijn belangrijkste adviseur. Maar net als de meeste Amerikanen stond Roosevelt erop dat de luchtoorlog met de nodige morele terughoudendheid zou worden gevoerd. Toen in 1939 de oorlog in Europa uitbrak, riep hij beide partijen op om af te zien van ‘meedogenloze bombardementen vanuit de lucht op burgers in niet-versterkte bevolkingscentra’. Churchill was het daarmee eens en ook Hitler ging ermee akkoord, met verraderlijke opzet, want hij stond op het punt zijn Luftwaffe opdracht te geven het centrum van Warschau te bombarderen.


      In de maand van de München-crisis werd Hap Arnold commandant van het Army Air Corps, en benoemde hij Spaatz en Eaker onmiddellijk op invloedrijke posten binnen zijn hoofdkwartier. Ze hadden de ‘slag om het Witte Huis’ gewonnen, zei hij tegen zijn planningsstaf; nu moesten ze proberen de slag om de productie te winnen. Arnold voerde dit gevecht krachtdadig en met verbeeldingskracht. Hij was een uitstekend leider ‘in een inspirerende zin’, herinnert Robert A. Lovett zich, de Wallstreet-financier die korte tijd later de nieuwe staatssecretaris van Oorlog werd die speciaal met het luchtwapen was belast. ‘Zijn enthousiasme had iets flamboyants en was bijna jongensachtig.’ Arnold had zijn wapenspreuk laten uitsnijden in hout en dat bord stond prominent op zijn bureau. ‘Het moeilijke doen we vandaag. Voor het onmogelijke hebben we iets meer tijd nodig.’ Die kreet, vertelde hij bezoekers, was afkomstig van de gebroeders Wright.


      Arnold, tegenover zijn meerderen een uiterst vriendelijke en glimlachende diplomaat, kon tegenover degenen die onder hem dienden buitengewoon afstandelijk en lastig zijn. Hij was een gedreven man, ‘meedogenloos’ ongeduldig als er iets niet lukte, net als zijn strenge vader, een medicus uit Ardmore, Pennsylvania. Arnold stond bekend om zijn vernietigende donderpreken. Tijdens een stafbespreking werd Steve Ferson, een subaltern stafofficier, daarvan het slachtoffer. Toen Arnold hem van dichtbij de mantel uitveegde, werd Ferson vuurrood, hij begon overvloedig te transpireren, greep naar zijn borst en viel ten gevolge van een zware hartaanval ter plekke dood neer, pal voor het bureau van de generaal. Nadat de overledene was weggebracht zei Arnold tegen alle aanwezigen dat ze de rest van de dag maar vrijaf moesten nemen, maar híj bleef achter zijn bureau zitten om door te werken. ‘De meesten van ons,’ zei Laurence Kuter later, ‘zijn toen ook maar naar onze bureaus teruggegaan.’


      Arnold zelf zou ook door vijf hartaanvallen worden getroffen, waarvan de laatste hem fataal werd. Sommige van zijn ondergeschikten vonden hun snel reagerende baas een ‘slavendrijver’, maar degenen die nauw met hem samenwerkten begrepen zijn haast. Het Air Corps moest ‘op tijd worden opgebouwd om te voorkomen dat er in Europa en de Pacific een ramp zou plaatsvinden’, zei Kuter. ‘Hij was de aanvoerder van het geheel, en niemand stond onder zo’n grote druk als hij. Hij was degene die voortdurend met de dringende wensen van de president, Harry Hopkins, de staf van het Witte Huis en nog een stel andere belangrijke instanties werd geconfronteerd.’


      Om deze slagen te winnen ontwikkelde Arnold diverse allianties, zowel in de zakelijke als in de wetenschappelijke wereld, in Hollywood, in het Congres en in het Witte Huis, waar zijn oude vriend generaal George C. Marshall de leiding had gekregen over het opzetten van een groot, modern leger, om daarmee de dreiging van de kant van de asmogendheden het hoofd te kunnen bieden. En het was een grote steun voor hem Carl Spaatz als zijn chef-staf naast zich te hebben. Spaatz was geboren en getogen in Boyertown, Pennsylvania, niet ver van het stadje waar Arnold vandaan kwam. Hoewel de twee mannen hun hele leven met elkaar bevriend bleven, waren ze elkaars tegenpolen. Luitenant-generaal Elwood R. ‘Pete’ Quesada, die tijdens de Tweede Wereldoorlog onder beiden heeft gediend, vergeleek hen: ‘Spaatz was […] constant aan het organiseren [en] aan het plannen. […] Hij zorgde er wel voor niet in moeilijkheden te raken. Arnold daarentegen was een dynamische doener […] hij probeerde altijd nieuwigheden uit. […] Hij had elke dag wel een nieuw project onder handen. […] Spaatz was bedachtzaam, terwijl Arnold degene was die van alles in gang zette en daarom was hij ook zo’n grandioze leider. [Zonder hem] zouden we nooit over de luchtmacht hebben beschikt zoals die uiteindelijk is geworden.’ Maar zonder Spaatz als tegenwicht was Arnold waarschijnlijk nooit zover gekomen. ‘Spaatz kon beter opschieten met mensen dan Arnold.’ Hij was een ‘bescheiden’ man, en ‘hij straalde vertrouwen uit omdat hij zo verdomde stabiel was’.


      Spaatz hield van pokeren, Cubaanse sigaren en whisky uit Kentucky. Tijdens de zeer geanimeerde feestjes bij Arnold thuis haalde hij zijn gitaar tevoorschijn en begon hij aan zijn uitgebreide repertoire ondeugende liedjes. Als hij daarmee klaar was, trok hij zich in een hoekje terug en genoot hij van zijn sigaar. ‘Ik heb nog nooit iets geleerd terwijl ik aan het woord was,’ zei hij vaak tegen zijn omgeving. Arnold en Spaatz ‘adoreerden elkaar’, zei Quesada. ‘Ze vulden elkaar aan en vormden een hecht team, ook al [kon] Arnold de mogelijkheden van de luchtstrijdkrachten […] nogal eens overdrijven, terwijl Spaatz niet de neiging had ook maar íéts aan te dikken.’ Maar het echte verschil tussen beide mannen, merkte Quesada scherpzinnig op, was dat Spaatz ‘eerder verstandig genoemd kon worden dan doortastend. Arnold was meer doortastend dan verstandig’.


      In mei 1938 had het Army Air Corps ‘plannen maar geen vliegtuigen’. In mei 1940, toen Frankrijk op het punt stond door de Duitsers onder de voet te worden gelopen, riep Roosevelt op tot een jaarlijkse productie van 50.000 toestellen, waarbij hij de vliegtuigindustrie dringend verzocht de normale capaciteit van circa 2.000 toestellen per jaar te verhogen tot meer dan 4.000 per maand. Het Congres kwam razendsnel met de benodigde fondsen over de brug. In Arnolds woorden: ‘In drie kwartier tijd werd me anderhalf miljard dollar toegestopt en kreeg ik te horen dat ik voor dat bedrag een luchtmacht uit de grond moest stampen.’ Ten tijde van de München-crisis bestond de Amerikaanse luchtmacht uit 1.200 gevechtsvliegtuigen en 22.700 officieren, onderofficieren en manschappen, en was ze qua grootte de twintigste van de wereld. In december 1941 was de omvang uitgegroeid tot bijna 240.000 man personeel en bijna 3.000 gevechtsvliegtuigen. Het nieuwste toestel was de Consolidated B-24 Liberator, die sneller en verder vloog, en een grotere lading bommen mee kon voeren, dan de robuustere en wendbaardere B-17. Halverwege 1944 zouden massaproductie en grootschalige training – gebieden waarop dit land al langere tijd wereldleider was – ervoor zorgen dat de Verenigde Staten de grootste luchtmacht ter wereld hadden, met 80.000 vliegtuigen en 2,4 miljoen man personeel, 31 procent van de totale omvang van het leger. Dit legeronderdeel was groter dan de gehele krijgsmacht waarover generaal Pershing tijdens de Eerste Wereldoorlog het commando had gevoerd. In maart 1944 produceerden de gezamenlijke Amerikaanse vliegtuigfabrieken ruim 9.000 militaire toestellen, meer dan twee keer zoveel als het aantal waarom Roosevelt in 1940 had gevraagd, een inschatting die destijds zowel door Hitler als door het overgrote deel van de adviseurs van de president als ‘volkomen onrealistisch’ werd beschouwd. ‘Nooit eerder en ook nooit meer daarna,’ schreef een van Arnolds biografen, ‘is het gelukt in zo’n korte periode een militaire machine van zo’n omvang en met zo’n technologische complexiteit uit de grond te stampen’; en die machine kwam tot stand door nauwe samenwerking tussen de zakenwereld en de overheid, iets wat in de uitermate gemilitariseerde nazistaat niet mogelijk was. Arnold ‘zorgde voor het leiderschap, het enthousiasme en de vaart achter alles’, zei Lovett. Maar het productietempo lag niet hoog genoeg om in 1942 een forse vloot bommenwerpers gereed te hebben. En met de eerste expansiegolf, die duurde van 1938 tot 1942, diende zich ook de onvermijdelijke neergang aan van de productie- en trainingsmaatstaven die in het eerste jaar van de operationele inzet zo’n nadelige invloed zou hebben op de prestaties van zowel de bemanningen als de toestellen.


      Op 20 juni 1941 riep de minister van Oorlog, Henry L. Stimson, officieel de Army Air Forces in het leven, de legerluchtmacht, en omdat Arnold uiteindelijk zitting zou krijgen in zowel het Amerikaanse comité van gezamenlijke chefs van staven als de Brits-Amerikaanse gecombineerde chefs van staven, slaagde de luchtmacht erin een zekere mate van onafhankelijkheid van de grondstrijdkrachten op te bouwen. Daar kwam de presidentiële bevoegdheid nog bij om een eigen productieblauwdruk voor de nu snel dichterbij komende oorlog op te stellen. In augustus 1941, in negen dagen van keihard werken, stelden vier voormalige instructeurs van Maxwell Field – Harold George, Kenneth Walker, Laurence Kuter en Haywood Hansell – een document op, Air War Plans Division-1, dat ‘las als een verhandeling die rechtstreeks van de Tactical School afkomstig leek’. De AWPD-1 voorspelde met griezelige nauwkeurigheid de aantallen manschappen en toestellen die nodig waren om een luchtoorlog tegen Duitsland te winnen, en ging veel verder dan zich uitsluitend met de productieplanning bezig te houden door duidelijk de voornaamste opdracht van de luchtmacht tijdens het komende conflict te definiëren: ‘Het uitvoeren van een langdurig en niet-aflatend luchtoffensief tegen Duitsland en Italië, het vernietigen van de wil en het vermogen van die landen om de oorlog voort te zetten, en ervoor te zorgen dat een invasie óf niet nodig is, óf geen buitensporige kosten vereist.’ Zoals te verwachten was gaven Harold George en zijn planningsteam de ontwikkeling van een langeafstandsescortejager nauwelijks prioriteit. Het escortevliegtuig dat ze voor ogen hadden, was bovendien van het verkeerde type – een groot, zwaarbewapend gevechtsvliegtuig, een Flying Fortress zonder bommen.


      Toen Marshall en Stimson het plan goedkeurden, betekende dat dat de Army Air Force eindelijk officieel toestemming had zich op strategische bombardementen voor te bereiden. In de woorden van Arnold: de USAAC had zijn ‘Magna Carta’ gekregen.


      Maar er lagen problemen op de loer. Luchtmachtplanners baseerden hun strategie waarmee een oorlog moest worden gewonnen op oefenbombardementen die werden uitgevoerd onder optimale weersomstandigheden, zonder een wolkje aan de lucht en vanaf geringe hoogte, en zonder dat er ook maar enig verzet werd gesimuleerd. In Command Decision, een briljante naoorlogse roman over de Achtste Luchtmacht, schreef William Wister Haines, die als stafofficier bij het Achtste had gediend, dat precisiebombardementen zoals die in 1941 werden voorzien ‘geen eind aan oorlogen konden maken, zoals een arts ook niet voor onsterfelijkheid kan zorgen’. Op z’n best was het een onbewezen ‘therapie’. Meer dan dat, het was een dogma geworden, dat niet alleen onaangetoond was, maar waaraan ook op geen enkele manier getwijfeld mocht worden. Het was een doctrine die tijdens de eerste anderhalf jaar offensieve operaties boven het Duitse Rijk, toen de Amerikanen met een soort luchtoorlog werden geconfronteerd die de bommenwerpermaffia niet had voorzien, tot onnodig grote verliezen aan manschappen en vliegtuigen zou leiden.


      *1 Op 20 juni 1941 werd de naam U.S. Army Air Corps (USAAC) veranderd in U.S. Army Air Forces (USAAF). Om verwarring te voorkomen heb ik over het algemeen de term ‘Air Force’ of ‘luchtmacht’ gebruikt. Alleen als het om de formele volledige naam gaat, heb ik de meervoudsvorm ‘Army Air Forces’ gehanteerd.


      *2 Begin 1943 was de Duitse industrie veerkrachtig en mobiel, en werd ze krachtig verdedigd.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK TWEE


      De amateurs van Eaker


      ‘Het is zomer en overal wordt oorlog gevoerd.’


      BERT STILES, PILOOT BIJ DE ACHTSTE LUCHTMACHT


      Washington, D.C., december 1941


      De Japanse aanval op Pearl Harbor ‘schokte de Verenigde Staten als niets tevoren sinds de beschieting van Fort Sumter’, schreef historicus Samuel Eliot Morison. Republikeinen en democraten, Amerikanen die wilden interveniëren en isolationisten, arbeiders en het vermogende deel van de bevolking, alle groeperingen sloten de gelederen en de Verenigde Staten stapten over van vrede op oorlog met een eensgezindheid die het land in tijden van crisis nog niet eerder had meegemaakt. Op 8 december verscheen president Roosevelt voor een gezamenlijke zitting van het Congres om het te vragen Japan de oorlog te verklaren. Het Congres ging daar met slechts één stem tegen mee akkoord. Drie dagen later verklaarde Duitsland de oorlog aan de VS, een beslissing die voor de Duitse zaak rampzaliger was dan het binnenvallen van Rusland in juni 1941.


      Tijdens de Eerste Conferentie van Washington, een bijeenkomst op het hoogste niveau in het Witte Huis in december van dat jaar – de ontmoeting had de codenaam Arcadia – bekrachtigden Churchill en Roosevelt de strategie waarbij eerst Duitsland verslagen zou worden en vervolgens Japan, een strategie waar ze het in principe al eerder over eens waren en die vereiste dat Amerika onmiddellijk zou beginnen met het opbouwen van een krachtige luchtmacht die in Groot-Brittannië gestationeerd zou worden. De maand daarop creëerde Hap Arnold de Achtste Luchtmacht en benoemde hij Spaatz tot bevelhebber ervan en Eaker tot commandant van de erbij ingedeelde bommenwerpers. De drie vrienden zouden leiding geven aan de Europese bommenwerperoorlog waarop ze zich al sinds de München-crisis aan het voorbereiden waren.


      Spaatz – afgestudeerd aan West Point, een gevechtsvlieger die diverse keren was gedecoreerd en Arnolds beste vriend – was een voorspelbare keuze. Eaker was een verrassing. Hij was de zoon van een keuterboer die altijd moeite had gehad het hoofd boven water te houden, en hij had in 1917, nadat hij zijn opleiding aan de Southeastern Normal School in Durant, Oklahoma, had voltooid, bij het Signal Corps dienstgenomen, de verbindingsdienst van het Amerikaanse leger, maar was te laat om nog tijdens de Eerste Wereldoorlog daadwerkelijk ingezet te worden. Hoewel hij in de jaren dertig bij het uitvoeren van testvluchten voor het Air Corps een aantal records had gebroken, had hij alleen maar ervaring met jachtvliegtuigen. Maar hij was Arnolds protegé en medeauteur, en Arnold besefte dat hij als een adder naar de vijand uit zou halen. ‘Ik wil […] bij de bombardementseenheden de mentaliteit van de gevechtsvlieger zien,’ zei hij tegen Eaker toen hij deze in zijn nieuwe functie installeerde.


      Eaker, met een vierkante kaak, klein van stuk en kalend, sprak zo zacht dat hij nauwelijks te horen was, maar hij was wild ambitieus en had ondanks de verstikkende vriendjespolitiek van West Point zijn militaire opleiding geheel op eigen kracht weten te voltooien. Hij was een talentvol schrijver en spreker, en met zijn hoffelijke omgangsvormen en zijn zachte Texaanse accent was hij een geboren diplomaat, een vaardigheid die hij tijdens delicate onderhandelingen met de Royal Air Force hard nodig zou hebben. De Britten hadden hun eigen bommenwerperoffensief-bij-daglicht, net als het Duitse, zien mislukken en wilden de Achtste Luchtmacht onderbrengen bij de eigen eenheden nachtbommenwerpers van Bomber Command, of de Amerikaanse toestellen laten vliegen door in het gevecht geharde Engelse piloten. In 1941 was Eaker korte tijd in Engeland gestationeerd als waarnemer bij RAF-operaties tegen de Luftwaffe, en was hij goed bevriend geraakt met Brits luchtmachtpersoneel en hoge regeringsambtenaren. Hij wist hoe overredend de Britten konden zijn, maar hij had de uitdrukkelijke opdracht de Achtste Luchtmacht onder Amerikaans bevel te houden.


      Haywood Hansell en zijn collega-planners hadden generaal Arnold gewaarschuwd dat Amerika pas eind 1943 over voldoende vliegtuigen en bemanningen zou beschikken om onafgebroken strategische bombardementen uit te kunnen voeren. En Spaatz waarschuwde generaal George Marshall, de belangrijkste Amerikaanse strateeg tijdens de oorlog, de strijdmacht die Eaker in Engeland aan het opbouwen was niet in te zetten voordat deze in staat was de vijand beslissende slagen toe te brengen. Maar begin 1942, terwijl Japan steeds grotere delen van Zuidoost-Azië bezette en Duitsland razendsnel doorstootte tot diep in Rusland en in Noord-Afrika het Suezkanaal bedreigde, ‘zag het ernaar uit,’ schreef Arnold later, ‘dat de geallieerden de oorlog aan het verliezen waren.’ Dus gaf Marshall Arnold opdracht de beschikbare zware bommenwerpers onmiddellijk naar Groot-Brittannië te sturen. Van hen werd niet verwacht dat ze de grootscheepse aanval op de Duitse oorlogsmachine uit zouden voeren die de bommenwerpermaffia voor ogen stond. Het was de bedoeling dat ze zouden helpen bij de voorbereidingen voor een invasie van het Europese vasteland, een oversteek van het Kanaal waarbij er in het noorden van het door de nazi’s bezette Frankrijk een bruggenhoofd gevestigd moest worden. Die landing zou, mocht Rusland bezwijken, in de herfst van 1942 moeten plaatsvinden, maar het werd waarschijnlijker geacht dat het het volgend voorjaar zou worden. Generaal Marshall, een vurig voorstander van een Anglo-Amerikaanse invasie in Noord-Frankrijk – ‘onze kortste route naar het hart van Duitsland’ – zei tegen Eaker dat zijn bommenwerpers en jachtvliegtuigen een jaar de tijd hadden om boven Noord-Europa het luchtoverwicht naar zich toe te halen. ‘Ik geloof niet dat een invasie in het noorden van Frankrijk mogelijk is als niet eerst de Luftwaffe is vernietigd,’ zei hij. ‘Voorzien je plannen daarin?’ Eaker verzekerde hem dat dat het geval was en dat er boven de invasiestranden geen Duitse vliegtuigen te zien zouden zijn, zolang hij maar over voldoende mensen en machines kon beschikken om die taak uit te voeren.


      Op 4 februari 1942 vertrokken Ira Eaker en zes stafofficieren naar Engeland om daar met hun werkzaamheden te beginnen. Carl Spaatz bleef in Washington achter om toezicht te houden op de voorbereidingen en het overvliegen van de eerste toestellen van het Achtste met hun bemanningen, inclusief het eigen Fighter Command, met aan het hoofd brigadegeneraal Frank ‘Monk’ Hunter, een vele malen onderscheiden piloot die in de Eerste Wereldoorlog heel wat vijandelijke vliegtuigen had neergehaald. Zodra de toestellen klaar waren om overgevlogen te worden, zou hij ze vergezellen naar Engeland. Daardoor kwam de taak van het opbouwen van een complete luchtmacht, op buitenlands grondgebied nog wel, te liggen op de schouders van een recent bevorderde generaal van 45 die daarvóór geen hoger commando had gevoerd dan dat over een groep jachtsquadrons met in totaal 1.500 man personeel. Eakers opdracht was bijna angstaanjagend: hij moest een hoofdkwartier opzetten, vliegbases aanleggen en nauw met de RAF samenwerken om de infrastructuur te creëren die nodig was om de Achtste Luchtmacht in staat te stellen bommenwerpermissies uit te voeren. Eaker zou de Achtste Luchtmacht, die in februari 1942 zeven man telde en het nog zonder vliegtuigen moest stellen, uitbouwen tot een strijdmacht die half december 1943 een omvang had van 185.000 man en 4.000 toestellen.


      In 1942 was General Motors het grootste bedrijf van de Verenigde Staten, met 314.000 werknemers die verspreid waren over 112 fabrieken. Eakers taak was vergelijkbaar met het in nog geen twee jaar tijd van de grond af opbouwen van een reusachtig automobielbedrijf. ‘Er zijn maar weinig industriëlen die ooit kans hebben gezien zo snel zo’n grootschalige organisatie uit de grond te stampen als destijds bij het op poten zetten van de Achtste Luchtmacht is gebeurd,’ schreef James Parton, Eakers adjudant. ‘En daar kwam nog bij dat de bemanningen ertoe geïnspireerd moesten worden hun leven op het spel te zetten; het ging hier per slot van rekening niet om de fabricage en de verkoop van auto’s.’


      Hap Arnold maakte Eakers taak er niet gemakkelijker op, want hij nam alle knappe koppen binnen de luchtmacht op in zijn eigen staf, die zich in Washington bevond. ‘Verzamel jij wat intelligente jonge burgers […] en leid die op, dan zorg ik ervoor dat ze een officiersrang krijgen, welke rang dan ook,’ zei hij tegen Eaker. ‘Van een slimme leidinggevende is binnen een paar maanden een fatsoenlijke legerofficier te maken, maar van een niet zo snuggere legerofficier is nooit een goede aanvoerder van een gevechtseenheid te maken.’


      Aanvankelijk waren slechts twee man van Eakers staf reguliere beroepsofficieren: luitenant William S. Cowart jr., een jonge jachtvlieger die onder hem had gediend bij het 20ste Pursuit Squadron, en kolonel Frank Armstrong jr., een oude, vertrouwde vriend die later Eakers tweede man zou worden. Drie stafleden werden bij de legerreservisten weggehaald: Beirne Lay jr., afgestudeerd aan Yale en in de jaren dertig weggegaan bij het Army Air Corps om aan een fulltimecarrière als schrijver te beginnen, en twee leidinggevenden van de Sperry Gyroscope Corporation: Harris B. Hull en een vriend van Hull, Frederick W. Castle, afgestudeerd aan West Point en net als Hull een ervaren vlieger. Het laatste lid van de staf was een recent tot majoor benoemde medewerker van de Lockheed Aircraft Corporation, Peter Beasley.


      Later rekruteerden Hull en Castle zelf ook nog wat mensen, die nagenoeg allemaal uit de burgermaatschappij afkomstig waren: journalisten, juristen, zakenlieden, redacteuren en mensen uit de kranten- en uitgeverswereld, onder wie Eakers redacteur bij Harper’s, een redacteur van de Saturday Evening Post, en Parton, redactielid bij het weekblad Time, die zich later dat voorjaar bij Eaker in Engeland zou voegen. Dit groepje, dat door hun nogal aan twijfel onderhevige RAF-gastheren ‘Eakers amateurs’ werd genoemd, vormde een verrassend kundige staf, en twee van hen, Armstrong en Castle, groeiden uit tot uitmuntende aanvoerders van gevechtseenheden.


      Het scheelde weinig of de oorspronkelijke zeven man hadden Engeland niet eens gehaald. Omdat er geen luchtmachttoestellen beschikbaar waren, vlogen ze aan boord van een Pan American Clipper, een viermotorige, door Boeing gebouwde vliegboot, eerst naar het neutrale Portugal. Daarna zouden ze met een toestel van de KLM, de maatschappij die onder toezicht stond van de Nederlandse regering in ballingschap in Londen, doorvliegen naar het Verenigd Koninkrijk. Na aankomst in Lissabon zagen ze op het vliegveld een hele rij Lufthansa-toestellen staan, terwijl de stad zelf vergeven was van de Duitse geheim agenten. ‘We waren [ervoor] gewaarschuwd,’ herinnerde Eaker zich later. ‘We reisden in burgerkleding en hadden geen papieren bij ons. […] We hadden alle instructies in ons hoofd zitten.’ Voor ze naar Hotel Metropole vertrokken om daar het avondeten te gebruiken, pakte Eakers gezelschap hun koffers opnieuw in. Toen ze die avond naar hun kamers terugkeerden, ontdekten ze dat hun bagage was doorzocht, mogelijk door agenten van de Gestapo. Twee dagen later, om vijf uur ’s morgens, bracht een Nederlandse vlieger hen aan boord van een DC-3 van de KLM. Iedereen was gespannen, want het was bekend dat in het luchtruim boven de Golf van Biskaje constant door Duitse oorlogsvliegtuigen werd gepatrouilleerd. De Gestapo wist dat ze in Lissabon een tussenlanding hadden gemaakt en op weg waren naar Londen. Zouden de vliegers van Hermann Göring opdracht hebben gekregen hen neer te schieten?


      Een halfuur na het opstijgen maakte de Nederlandse piloot onverwacht een landing op het vliegveld van Porto, in het noorden van Portugal. Hij vroeg Eaker naar de cockpit te komen en vertelde hem dat ze geschaduwd werden door een Duits vliegtuig. Na ongeveer een uur wachten steeg de DC-3 weer op. De piloot vloog zo ver mogelijk om de Golf van Biskaje heen in een poging onopgemerkt te blijven en liet Eaker op een gegeven moment opnieuw naar voren komen om hem te wijzen op een Duitse bommenwerper die steeds verder hun kant uit kwam. ‘De Nederlandse piloot liet het toestel licht heen en weer zwenken om te voorkomen dat het Duitse toestel gericht het vuur op ons zou kunnen openen,’ herinnerde Frank Armstrong zich. ‘Maar op dat moment besloot vrouwe Fortuna in te grijpen. Uit een van de motoren van het Duitse toestel kwam plotseling rook,’ en nadat de piloot de betreffende motor had uitgeschakeld, raakte hij de koers kwijt. ‘Het toestel vloog zo’n 800 meter onder ons door en was duidelijk op weg naar het vasteland om een noodlanding te maken. Onze piloot kwam uit de cockpit, zette de kraag van zijn jasje hoog op en gluurde naar de passagiers. De daaropvolgende seconden was iedereen doodstil – uit dankbare opluchting.’


      Later die dag bereikten ze Engeland. In het logboek van het vliegtuig stond genoteerd: ‘Bestemming bereikt. Tijdens de vlucht hebben zich geen bijzonderheden voorgedaan.’ Een jaar later schoten de Duitsers boven de Golf van Biskaje alsnog een DC-3 van de KLM neer, de tweede aanval van de Luftwaffe op geallieerde passagiersvliegtuigen die de verbinding tussen Lissabon en het Verenigd Koninkrijk onderhielden. Er waren dertien passagiers aan boord, onder wie de bekende Engelse acteur Leslie Howard. Er waren geen overlevenden.


      Nadat ze in Londen waren gearriveerd reden Eaker en zijn gezelschap per auto dwars door de zwaar gehavende metropool die weigerde zich gewonnen te geven. Tijdens de Blitz – acht maanden doodsangst en verwoestingen ten gevolge van de zware Luftwaffe-bombardementen op de Engelse hoofdstad die duurden van september 1940 tot mei 1941 – vonden 30.000 Londenaren de dood en raakten er nog eens zo’n 50.000 gewond. Maar ook op de fronten elders verliep de oorlog voor de geallieerden desastreus. In Libië hadden de Britse strijdkrachten klop gekregen van het Duitse Afrikakorps onder veldmaarschalk Erwin Rommel; in Rusland was het Rode Leger teruggedreven naar Moskou en Leningrad; en op de Filipijnen probeerde een nagenoeg uitgehongerde Amerikaanse legermacht onder luitenant-generaal Douglas C. MacArthur stand te houden in de bergachtige jungle van het schiereiland Bataan. Op 15 februari, vijf dagen voordat Eaker in Londen aan zou komen, viel Singapore, hét westerse bolwerk in het Verre Oosten, in Japanse handen.


      Voor Groot-Brittannië waren dit de somberste maanden van de oorlog. Zelfs voor Amerika’s deelname aan het conflict, die door een tevreden Churchill werd gezien als een garantie dat ‘Engeland het zou overleven’ en dat Duitsland en Japan ‘zouden worden vermorzeld’, kon de Engelse bevolking de handen nauwelijks op elkaar krijgen. De Londenaren namen het Amerika kwalijk dat het tijdens de aanval op Pearl Harbor had liggen slapen en mopperden dat het veel te lang had geduurd voordat dit land zich in de oorlog begaf.


      Voor Eaker en zijn groep was het een hele schok om in een belegerd land te arriveren; niemand van hen had zich gerealiseerd onder welke moeilijke omstandigheden de bevolking het hoofd boven water probeerde te houden. Vlees, vis, groenten, jam, margarine, eieren, gecondenseerde melk, ontbijtgranen, kaas en biscuitjes waren uitsluitend op de bon verkrijgbaar, en dat gold ook voor kleding, zeep en kolen om de huizen te verwarmen. Er ging niemand dood van de honger, maar door de voedseldistributie kreeg iedereen een nogal eenzijdig, zetmeelrijk dieet naar binnen dat de vitaliteit van de bevolking ondermijnde.


      Eaker en zijn kleine staf waren vertrokken uit een Amerika dat nog lang niet op een totale oorlog was voorbereid. Engeland was volledig gemobiliseerd en leek op één grote legerplaats. Voor mannen en vrouwen tussen de achttien en zestig jaar die gezond van lijf en leden waren, bestond een bepaalde vorm van dienstplicht. Vrouwen zonder kinderen tussen de twintig en de dertig konden kiezen: óf binnen Groot-Brittannië een militaire taak op zich nemen óf in een munitiefabriek tewerk worden gesteld; de eerste keer dat zoiets gebeurde in een westers land. Er bestond niet één oorlogvoerend land, met uitzondering van Rusland, waar burgers in zo’n mate aan overheidsregels en een verplichte mobilisatie waren onderworpen als in het Verenigd Koninkrijk. Vrouwen bemanden luchtdoelbatterijen rond Londen en overal in het land werd er 24 uur per etmaal, zeven dagen in de week, in de fabrieken gewerkt, waarbij de arbeiders vaak diensten van tien tot twaalf uur draaiden.


      Engeland zag eruit als een land dat vocht om te overleven. Van honderdduizenden arbeidersgezinnen, waarvan 60 procent in Londen, waren de huizen door Duitse bommen vernietigd of zwaar beschadigd, terwijl nog eens vele duizenden treurden om het verlies van een familielid of vriend. Bij Duitse luchtaanvallen waren tot dan toe al bijna 43.000 Britse burgers om het leven gekomen. Pas in het vierde jaar van de oorlog zouden de Duitsers meer Britse militairen dan Britse vrouwen en kinderen doden. ‘Dit is een oorlog die wordt uitgevochten door onbekende soldaten,’ verklaarde Churchill. ‘Alle oorlogvoerende landen doen in hun totaliteit mee, niet alleen militairen worden ingezet, maar de gehele bevolking, mannen, vrouwen en kinderen.’


      Het was een oorlog van het volk, maar het volk was vermoeid. ‘Wat is dit Londen veranderd ten opzichte van verleden jaar, toen de mensen door de luchtaanvallen en de dreiging enorm gespannen waren, maar ook vervuld van roekeloosheid, en heel uitbundig en brutaal waren,’ schreef een Britse vrouw in haar dagboek. Gezinnen gingen vanwege de talloze stroomstoringen en de onregelmatige aanvoer van kolen vroeg naar bed, en ’s nachts brandde er geen straatverlichting en moesten er voor de ramen verduisteringsgordijnen worden aangebracht. Zelfs als af en toe de zon scheen, ‘was er op de gezichten van de mensen zelden een glimlach te zien’.


      Op de sombere zondag dat Ira Eaker en zijn groepje in een RAF-stafwagen door Londen werden gereden, passeerden ze de gebombardeerde woonwijken in het East End, vlak bij de belangrijkste havenbassins van de stad. De Amerikaanse krantenman Harrison Salisbury ‘begreep niet hoe de oorlog vanuit de lucht precies werkte’, schreef hij in zijn krant, totdat hij de bus nam naar een straatmarkt bij hem in de buurt, in het zwaarst gebombardeerde deel van de stad. ‘Overal om me heen [was] een kale vlakte te zien, achtergelaten door de bommenwerpers.’ Salisbury had in Washington generaal Spaatz ontmoet en had daar wel eens feestjes meegemaakt waarop hij en andere luchtmachtgeneraals tot diep in de nacht over doorslaggevende luchtstrijdkrachten hadden gediscussieerd. Dit was Salisbury’s eerste rechtstreekse confrontatie met ‘succesvolle oorlogvoering door middel van bombardementen. Ik begreep eindelijk wat Tooey Spaatz’ bedoeling was. Dit wilden ze met Duitsland gaan doen.’


      Nauwkeuriger gezegd, Groot-Brittannië had besloten dit met Duitsland te gaan doen. Aanvankelijk had de RAF boven Duitse steden uitsluitend strooibiljetten afgeworpen waarin de bevolking werd opgeroepen om tegen hun tirannieke leiders in opstand te komen. Bombardementsvluchten vonden nauwelijks plaats en bleven grotendeels beperkt tot vijandelijke vliegvelden en scheepsdoelen. En ze werden overdag uitgevoerd door kleine formaties tweemotorige bommenwerpers die in feite al verouderd waren. Britse oorlogsleiders waren bang dat het willekeurig bombarderen van Duitse steden represailles van de Luftwaffe op Londen zou uitlokken. Ook beseften ze maar al te goed dat de RAF over onvoldoende bommenwerpers en bemanningen beschikte om de Duitse industriële productie of het moreel van de bevolking veel schade te kunnen berokkenen. Het was beter eerst het aantal toestellen uit te breiden en de bommenwerpers dan pas voor beslissendere operaties in te zetten.


      Maar halverwege mei 1940, nadat het Duitse leger Nederland met verbluffend gemak onder de voet had gelopen en de Luftwaffe op 14 mei Rotterdam had gebombardeerd, waarbij circa 850 burgers om het leven kwamen, gaven Churchill en zijn oorlogskabinet Bomber Command toestemming om in het Ruhrgebied en in het Rijnland rangeerterreinen en installaties voor het vervaardigen van synthetische benzine aan te vallen. Ze hoopten daarbij dat de aanvallen het Duitse militaire potentieel zoveel schade zouden toebrengen dat de in het noorden van Frankrijk samengetrokken geallieerde legers de kans kregen zich tegen de Duitse moloch staande te houden. De bombardementsvluchten dienden bij duisternis plaats te vinden, want de Duitse jachtvliegtuigen en de flak richtten onder de kleine groepjes RAF-bommenwerpers die overdag werden ingezet een ware slachting aan.


      De RAF-aanval in de nacht van 15 op 16 mei 1940 vormde het begin van de eerste grootschalige strategische bommenwerperoorlog ter wereld. Hoewel het niet de bedoeling was om angst te zaaien, besefte Churchill dat er ook slachtoffers onder de burgerbevolking zouden vallen en dat de Luftwaffe waarschijnlijk op haar beurt Londen zou aanvallen, maar hij ging ervan uit dat de nieuwe, door radar aangestuurde jachtvliegtuigen van de RAF de Duitse bommenwerpers op tijd zouden onderscheppen. Maar als wraakneming voor een niet-geplande Luftwaffe-aanval op Londen in de nacht van 24 op 25 augustus 1940, die deel uitmaakte van een Duits luchtoffensief om Groot-Brittannië murw te beuken zodat het land rijp zou zijn voor een invasie, gaf Churchill onmiddellijk opdracht tot een represaillebombardement op Berlijn voor meteen de volgende nacht. De schade die daarbij werd aangericht was minimaal, maar Hitler was woedend. Op 7 september begon een serie vernietigende luchtbombardementen die de geschiedenis inging als de ‘London Blitz’, maar die zich al snel uitbreidde over andere Britse steden en als hoofddoel had fabrieken te vernietigen en de burgerbevolking zoveel angst aan te jagen dat de wil om de oorlog voort te zetten op korte termijn zou bezwijken. Als wraak voor het grootschalige bombardement op Coventry in de nacht van 14 op 15 november gaf Sir Charles Portal, de nieuwe chef van de luchtmachtstaf van Groot-Brittannië, opdracht tot een bombardement dat de bevolking van Mannheim moest doen sidderen. Die aanval vond half december plaats maar had nauwelijks resultaat, want het overgrote deel van de bommen kwam in het landelijk gebied rond de stad terecht.


      De bommenwerperoorlog die theoretici op het gebied van luchtstrijdkrachten als Giulio Douhet en Billy Mitchell hadden voorspeld, begon vorm te krijgen. Een tijdlang was Groot-Brittannië terughoudender. Tijdens de Blitz vonden er onophoudelijk luchtaanvallen op Britse steden plaats, elke nacht opnieuw, en nagenoeg blindelings. De Britten legden bij hun bommenwerperoffensief de nadruk op militaire doelen, en slechts een klein aantal Duitse burgers die dicht in de buurt woonden kwamen daarbij om. Ook bestond er een verschil in opzet. De bedoeling van Duitsland was om grondgebied te veroveren, terwijl Engeland alleen maar probeerde zich staande te houden. Na de evacuatie van het Britse expeditionaire leger vanuit Duinkerken beschikte het Verenigd Koninkrijk over geen enkele manier om direct tegen Duitsland terug te slaan. In 1940 ‘was [bombarderen] een duidelijk voorbeeld van een soort oorlogvoering waartoe Groot-Brittannië gedwongen werd en die ze liever niet had gewild’, schrijft historicus Max Hastings.


      De resultaten van deze aanvallen waren ontmoedigend: zowel de verliezen als de onnauwkeurigheid bleven groot. In de zomer van 1941 werd er een onrustbarend regeringsonderzoek naar de nauwkeurigheid van de bombardementen gepubliceerd. De auteur, de ambtenaar D.M. Butt, beweerde dat slechts een derde van de Britse toestellen die in juni en juli het doelwit hadden weten te bereiken, hun bommen binnen een straal van acht kilometer rond het richtpunt had afgeworpen. In het zwaar verdedigde Ruhrgebied, waar permanent een dikke wolk industriële rook hing, was de verhouding zelfs een op tien.


      Het Butt-rapport leidde tot een opvallende verandering in de bombardementsstrategie. Omdat precisiebombardementen in de nacht tot de onmogelijkheden behoorden, besloot Engeland te doen wat Churchill had gezworen nooit te zullen toestaan: het welbewust bommen afwerpen op non-combattanten. Bij de nieuwe Britse luchtcampagne bestonden de doelen uit stedelijk gebied, wijken waar veel arbeiders woonden. Er werd een lijst van doelwitten opgesteld waarop 58 steden kwamen te staan met 100.000 inwoners of meer. De bedoeling: het vernietigen ‘van het moreel van de vijandelijke burgerbevolking, en dan vooral bij de fabrieksarbeiders’. Dat kon niet anders dan door ‘terreurbombardementen’, de vervulling van de ideeën van Douhet en Mitchell. Alleen was dit een wanhoopsdaad en lag er geen militair beleid aan ten grondslag.


      De nieuwe aanpak werd goedgekeurd door Churchill, die akkoord ging met de keuze van de man die het moest uitvoeren, luchtmaarschalk Arthur Harris, een beroepsofficier die nergens doekjes om wond en eerder aan het hoofd van een RAF-vertegenwoordiging in Washington had gestaan. Daar had Harris tijdens een etentje met Eaker kennisgemaakt, vlak voordat beide heren naar Engeland zouden vertrekken – bijna tegelijkertijd maar aan boord van verschillende vliegtuigen – om daar hun exact identieke functies op zich te nemen. Op 22 februari 1942, de dag na Eakers aankomst in Londen, werd Harris opperbevelhebber van RAF Bomber Command. Harris had zelf niet aan de nieuwe bommenwerperinstructies bijgedragen, maar hij ondersteunde die enthousiast, op één uitzondering na. Hij vond een van de oogmerken van het demoraliserend bombarderen – het ontketenen van een revolutie onder de bevolking – een drogbeeld. Douhet had voorspeld dat mensen die constant aan luchtbombardementen blootstonden uiteindelijk in opstand zouden komen en hun regering zouden dwingen een eind aan de oorlog te maken. Maar zelfs als de Duitse bevolking door de luchtaanvallen uiteindelijk gedemoraliseerd zou raken, hoe moesten die miljoenen mensen die het toch al zo moeilijk hadden dan tegen het naziregime in opstand komen, met zijn meedogenloos efficiënte systeem dat van spioneren, martelen en repressie aan elkaar hing? Harris’ belangrijkste doel bij het toepassen van oppervlaktebombardementen was het ontwrichten van de Duitse oorlogsproductie door industriële complexen te vernietigen en fabrieksarbeiders te doden. Het duurde veel langer om goede arbeiders te produceren dan goede machines, zou hij tegen Eaker zeggen, en ‘als daar een tekort aan was, had dat minstens een even grote invloed op de oorlogsproductie als wanneer hun fabriek verwoest zou worden’. En het platgooien van arbeiderswoningen zou de productie ook ontwrichten vanwege de angst die het creëerde en omdat het arbeidsverzuim enorm zou toenemen. Een Britse functionaris nam zijn toevlucht tot eufemistisch taalgebruik en noemde het nieuwe initiatief ‘de-housing’, onthuizen, maar de nogal agressief onverbloemde ‘Bomber’ Harris, zoals de pers hem was gaan noemen, ontkende nooit dat het om terreurbombardementen ging.


      Harris moest het in eerste instantie doen met een kleine vloot van over het algemeen enigszins verouderde bommenwerpers, alles bij elkaar nog geen vierhonderd toestellen, waaronder slechts 69 zware bommenwerpers. Maar Bomber Command nam al snel in omvang toe en ook in technisch opzicht werden er vorderingen gemaakt. In maart beschikten Britse bommenwerpers voor het eerst over een nieuw navigatiemiddel dat de codenaam Gee meekreeg (Ground electronics engineering), waarmee ze in maanloze nachten gemakkelijker hun doelen konden vinden, terwijl tegelijkertijd uit de fabrieken van Short Brothers, Handley-Page en Avro eindelijk in grote aantallen de door hen ontwikkelde viermotorige bommenwerpers – respectievelijk de Stirling, de Halifax en de Lancaster – kwamen rollen. Deze toestellen moesten ervoor zorgen dat Harris zijn ‘city-busting’-campagnes in praktijk kon brengen, een reeks zware bombardementen die, zo dacht Harris, Duitsland op de knieën zouden dwingen voordat er van een invasie op het Europese vasteland sprake kon zijn. ‘Ik was ervan overtuigd,’ schreef hij later, ‘dat geen enkel land bestand was tegen een bommenwerperoffensief van voldoende omvang en met de juiste bommen, en als dat maar lang genoeg duurde.’


      Churchill deelde Harris’ vertrouwen dat alleen bombardementen voldoende waren om nazi-Duitsland op de knieën te dwingen geenszins, maar bij gebrek aan een alternatief ging hij akkoord met een serie bombardementen die qua meedogenloosheid hun gelijke niet kenden en die zouden worden gerealiseerd door een man die hij – deels bewonderend, deels walgend – de Piraat noemde. (Harris werd door zijn bemanningen bewonderd, terwijl hij op zijn beurt zijn mannen onvoorwaardelijk steunde. Hij werd door hen ‘Butcher’, slager, genoemd, of kortweg Butch.) En ook de premier had ten aanzien van een onbeperkte luchtoorlog geen enkel moreel voorbehoud, toen niet en ook later niet. Na de oorlog schreef hij aan een voormalig officier van Bomber Command: ‘We moeten onszelf nooit toestaan verontschuldigingen aan te bieden voor dat wat we Duitsland hebben aangedaan.’


      Na een driedaags verblijf in Londen vertrokken Eaker en zijn staf naar het hoofdkwartier van Bomber Command in High Wycombe, een voorstad van Londen in de Chiltern Hills, op zo’n 40 kilometer ten westen van de hoofdstad. Daar werden ze hartelijk ontvangen door Harris – nu Sir Arthur – die hun woon- en werkruimte aanbood totdat hun eigen hoofdkwartier gereed zou zijn. Harris stond erop dat Eaker tot die tijd bij hem en zijn gezin – zijn stralende echtgenote, Lady Jill, en hun twee jaar oude dochter – zou intrekken, wat qua ruimte geen enkel probleem was omdat het gezin recentelijk een prachtig buitenhuis had betrokken, compleet met stallen en lommerrijke ruiterpaden.


      Eaker en Harris waren op dezelfde dag jarig – 13 april – en beiden hadden het aan het begin van hun leven lichamelijk zwaar te verduren gehad. Harris had een groot deel van zijn jeugd in de jungle van Rhodesië doorgebracht, waar hij paarden had gemend, gebieden in cultuur had gebracht waar het stikte van de muggen en vervolgens een tabaksplantage had gerund. Maar op nagenoeg alle andere gebieden waren ze elkaars tegenpool. Raymond Daniell, een correspondent van The New York Times, heeft ze vaardig beschreven. ‘Harris, die in Rhodesië naar goud heeft gezocht en er tabaksplanter is geweest, is een logge reus van een man – groot, met bijpassende schouders – met een robuust, bijtend gevoel voor humor. Hij is kortaf maar oprecht en joviaal voor een Engelsman – een onderhoudende, uitdagende prater. […] Eaker daarentegen is een Texaan met een zachte, vriendelijke stem en met een lenig, atletisch lichaam. Zijn gelaatstrekken zijn, zoals wel vaker bij mannen die het grootste deel van hun leven aan de vliegerij hebben gewijd, in de loop der tijd scherp en vastberaden geworden, zodat hij onwillekeurig aan een adelaar doet denken. Hij is bescheiden en blijft steeds op de achtergrond, zodat je soms de indruk krijgt dat hij verlegen is, en hij bezit die onbewuste, bedachtzame wellevendheid die je associeert met het Zuiden van voor de Burgeroorlog.’


      Harris las in zijn vrije tijd boeken over militaire geschiedenis en over het boerenbedrijf; Eaker deed met bijna godsdienstige regelmaat zijn fitnessoefeningen. Harris genoot ’s avonds van zijn cocktails en stond de drankjes in zijn fluwelen huisjasje te mixen, om ze vervolgens zelf rond te brengen; Eaker dronk nauwelijks – af en toe een glaasje sherry – maar was gek op pokeren, sigaren en plezierig mannelijk gezelschap. Harris bezat ‘een droog, vlijmscherp en vaak nogal grof soort gevatheid’, en was buitensporig direct, vaak op het onbeschofte af. Eaker hield zijn emoties strikt onder controle en was op feestjes maar al te bereid het iedereen naar de zin te maken. Terwijl Harris, de zoon van een ambtenaar in buitenlandse dienst, graag de draak stak met lieden uit de betere stand, was hij zeer gereserveerd ten opzichte van zijn ondergeschikten – een kille en veeleisende commandant. Eaker hanteerde een veel relaxtere stijl. Hij werkte nauw en ongedwongen samen met zijn staf, speelde volleybal, softbal en poker met hen, en vroeg hun zo nodig om advies. Hij was iemand zonder enige pretentie. Als hij achter in een stafwagen zat en een liftende Britse soldaat langs de kant van de weg zag staan die met verlof op weg naar huis was, gaf hij zijn chauffeur regelmatig opdracht om te stoppen. ‘Britse officieren zouden zoiets nooit doen,’ zei een soldaat eens tegen hem. En als Eaker het stadje in ging om zich te laten knippen, wachtte hij samen met de andere bewoners rustig zijn beurt af. Toen de burgemeester hem eens vroeg om geheel onvoorbereid een toespraakje te houden voor een groepje bewoners van High Wycombe, zei hij alleen maar: ‘We zijn niet van plan veel te praten, dat doen we pas als we wat meer vechtlust hebben laten zien. We hopen dat als we hier vertrekken u blij bent dat we hier ooit zijn neergestreken.’


      Arthur Harris mocht dan tijdens zijn werk een meedogenloze superieur zijn, thuis was hij hartelijk en ontspannen, een totaal andere persoon dan in de ondergrondse Operations Room in het hoofdkwartier van Bomber Command. Hij en Eaker mochten elkaar bijzonder graag en ze kwamen elke avond samen in Harris’ beroemde ‘conversatieruimte’, een studeerkamer met veel leer en hout waar Harris een stereoscopische projector had staan waarmee hij driedimensionale luchtfoto’s kon laten zien van de vijandelijke steden die zijn bemanningen hadden platgegooid. Maar hun vriendschap kon de kloof tussen hun beider filosofieën over de aanpak van de bombardementen niet overbruggen. Harris wenste Eaker veel succes met zijn aanstaande experiment met daglichtbombardementen en deed alles wat in zijn macht lag om hem zo goed voor te bereiden dat hij zou slagen: hij speelde informatie die afkomstig was van de verschillende inlichtingendiensten aan hem door, info met betrekking tot operaties, weersvoorspellingen en doelwitselectie. Desondanks was Harris ervan overtuigd dat het Amerikaanse experiment zou mislukken en dat Eaker uiteindelijk gedwongen zou zijn zijn bemanningen opnieuw te trainen, zijn bommenwerpers van nieuwe apparatuur te voorzien en zijn toestellen samen met die van de RAF nachtbombardementen te laten uitvoeren. ‘God weet dat ik hoop dat het je lukt,’ zei hij tegen Eaker, ‘maar ik denk niet dat je succes zult hebben. Waarom doe je ’s nachts niet met ons mee? Dan geven we ze samen op hun donder.’


      In zijn memoires vertelt James Parton een beroemd geworden verhaal over Harris, waarin duidelijk wordt welke morele scheidslijnen er tussen de twee commandanten liepen. Toen Harris met zijn Bentley weer eens met hoge snelheid zijn reguliere route tussen Londen en High Wycombe aflegde, werd hij aangehouden door een motoragent, die hem beleefd een reprimande gaf. ‘Meneer, u had wel iemand dood kunnen rijden.’


      ‘Jongeman,’ beet Harris de agent toe, ‘ik dood elke nacht duizenden mensen!’


      Hij zat er absoluut niet mee dat er burgers om het leven kwamen, integendeel, ‘hij genoot ervan’, schrijft Parton. Dat mag dan zo geweest zijn, de implicatie is misleidend. Ira Eaker stond niet afwijzend tegenover Harris’ bombardementen omdat hij zich zorgen maakte over de mensen die door de bommen getroffen konden worden. ‘Ik geloof niet dat er onder militairen [in de Tweede Wereldoorlog] morele overwegingen bestonden,’ merkte hij na de oorlog op. ‘Als ik zag hoe er bommen op huizen en kerken werden afgeworpen, voelde ik wel degelijk een zekere afkeer, maar ze namen ons nu eenmaal onder vuur.’ Als in 1942 de atoombom beschikbaar was geweest en hij toestemming had gekregen hem in te zetten, zou hij hem zonder aarzelen boven Duitsland hebben afgeworpen, zei hij later.


      Eakers bedenkingen tegen oppervlaktebombardementen waren uitsluitend gebaseerd op militaire overwegingen – het was niet bepaald de meest efficiënte manier om de vijand op de knieën te dwingen. Toch was hij van mening dat oppervlaktebombardementen, in combinatie met Amerikaanse precisiebombardementen, Duitsland 24 uur per etmaal onder een ondraaglijke druk zouden zetten, die uiteindelijk tot de ondergang van het land zou leiden. Hij zag Harris’ operaties als complementair aan die van hemzelf en beschouwde hem dan ook als partner en niet als rivaal.


      Harris was behulpzaam bij het vinden van een permanent hoofdkwartier voor Eaker en zijn staf, die elke week groter werd. Nadat Eakers medewerkers van hun zoveelste zoektocht in de Chiltern Hills waren teruggekeerd, meldden ze dat ze de perfecte plek hadden gevonden, de Wycombe Abbey School for Girls, een van kantelen voorzien buitenhuis midden in een parkachtig terrein, waar de voetpaden werden omzoomd door linden. Na aanhoudend lobbyen van de kant van Harris en Eaker bleek het Air Ministry – het Engelse ministerie van Luchtvaart, waar ook de RAF onder viel – bereid om de leerlingen naar Oxford over te brengen, zodat de school aan de Achtste Luchtmacht kon worden overgedragen. Op de dag in april dat Eaker en twintig andere Amerikaanse officieren het gebouw betrokken, zetten ze eerst een softbalveld uit en werden er een paar volleybalnetten gespannen. Die nacht hoorde de officier van dienst overal in het gebouw plotseling belgerinkel. Na een korte inspectie bleek dat naast elk bed een bel was opgehangen, met daaronder een bordje met de tekst: ‘Als je ’s nachts een juffrouw nodig hebt, twee keer bellen alsjeblieft.’


      Wycombe Abbey, met de codenaam Pinetree, was slechts zesenhalve kilometer van Harris’ hoofdkwartier verwijderd. Dat vergemakkelijkte de communicatie en de contacten aanzienlijk. In samenwerking met Harris slaagde Eaker erin acht voormalige RAF-vliegvelden in Huntingdonshire, in de Midlands, de uitgestrekte centrale vlakte iets ten noorden van Londen, te bemachtigen. In korte tijd zouden nog eens ruim honderd Amerikaanse bases extra worden aangelegd, waarvan de meeste in Norfolk en Suffolk, in het aangrenzende East Anglia. Dat waren niet alleen velden voor bommenwerpers en jachtvliegtuigen, maar het waren ook bevoorradings-, trainings- en herstelbases. Eind 1943 had de Achtste Luchtmacht dit gebied vol kerken en dorpjes getransformeerd tot één groot vliegdekschip. East Anglia zou een ‘onmiskenbaar Amerikaans bommenwerpergebied’ worden, terwijl de RAF zijn bases voor zware bommenwerpers wat verder naar het noorden had geconcentreerd.


      In mei, toen Britse bouwondernemingen bijna klaar waren met de aanleg van de eerste twee bases voor de Achtste Luchtmacht – Polebrook en het nabijgelegen Grafton Underwood – kwam generaal Hap Arnold in Engeland aan. Op 30 mei nodigde Churchill hem uit om samen met zijn delegatie, Eaker en ambassadeur Winant op Chequers, zijn buiten in Buckinghamshire, te komen dineren. Toen zijn gasten aan tafel gingen stond de premier op en deed hij een dramatische aankondiging: op dat moment, zei hij, stegen er RAF-toestellen op voor de grootste aanvalsvlucht uit de geschiedenis, een aanval met duizend bommenwerpers op Keulen.


      Harris had toen al de historische kern van twee uiterst brandbare middeleeuwse steden in de as gelegd, Lübeck en Rostock, maar hij vond dat zijn carpet bombing nog wat overtuigender gedemonstreerd moest worden. Laat op de avond, terwijl de gasten in de zitkamer aan hun port nipten en van hun sigaar genoten, maakte de premier bekend dat operatie Millennium een gigantisch succes was geworden. Het centrum van de stad in het Rijnland was één grote vlammenzee. Later werd bekend dat in minder dan twee uur tijd bijna 500 mensen om het leven waren gekomen, 45.000 mensen dakloos waren geworden en 12.000 gebouwen waren vernietigd, ten koste van slechts 41 Britse toestellen. Als publiciteitsstunt was het beslist niet minder belangrijk geweest dan als militaire operatie. Harris was alleen maar in staat geweest een vloot van 1046 ‘bommenwerpers’ bijeen te brengen door vierhonderd verouderde toestellen, afkomstig van trainingseenheden, mee te sturen. Maar door deze aanval werd hij wel een nationale held en de lieveling van de Britse pers.


      Die avond op Chequers feliciteerde Hap Arnold de premier enthousiast, maar hij zag in het Britse succes ook een verloren kans voor de Amerikanen. Hij was op Chequers gearriveerd om Churchill en zijn RAF-adviseurs ervan te overtuigen dat bombardementen bij daglicht zoals de Amerikanen die voor ogen stonden veel meer kans op succes hadden. ‘Van alle momenten uit de geschiedenis […] had ik juist de avond uitgepikt waarop ze hun éígen aanpak van bombarderen aan de wereld probeerden te slijten. […] Het was duidelijk dat de Britten hernieuwde druk op ons zouden gaan uitoefenen om onze viermotorige bommenwerpers aan de RAF ter beschikking te stellen.’


      Op de avond van de aanvalsvlucht op Keulen beschikte de Achtste Luchtmacht in Engeland over slechts 1.871 manschappen – nagenoeg allemaal stafofficieren en grondpersoneel – en over niet één gevechtsvliegtuig. De volgende dag stuurde ambassadeur Winant een dringende boodschap aan president Roosevelt. ‘Engeland is de locatie waar de oorlog gewonnen gaat worden. Stuur hier zo snel mogelijk vliegtuigen en troepen naartoe.’


      De eerste gevechtsgroep was al onderweg. Op de ochtend van 10 juni 1942 voer de statige Queen Elizabeth, het grote passagiersschip dat tot troepentransportschip was verbouwd, de Firth of Clyde binnen. Aan boord bevonden zich, afgezien van duizenden Amerikaanse infanteristen, ook de boordschutters van de 97ste Bomb Group; de piloten en de navigators zouden zich een maand later bij hen voegen, nadat ze een vlucht over de Atlantische Oceaan hadden voltooid die minstens zo kwellend was als Charles Lindberghs oversteek vijftien jaar eerder.


      Een B-17 was een aanzienlijk betrouwbaarder toestel dan de Spirit of St. Louis, maar Lindbergh was dan ook een uitstekende vlieger. De piloten van het Achtste vlogen met hun bommenwerpers over diezelfde oceaan terwijl ze slechts een paar maanden vliegtraining achter de rug hadden en op meldingen moesten vertrouwen van radiotelegrafisten die met de punten en de strepen van het morsealfabet nog de grootste moeite hadden, en de route werd uitgestippeld door navigators die deze complexe vaardigheid nog maar nauwelijks onder de knie hadden. Vliegers uit het middenwesten van de VS zagen zodra ze de kust van Maine achter zich lieten voor het eerst van hun leven de zee. Hun bestemming was Prestwick in Schotland, het oostelijke eindpunt van wat de ‘grote cirkel’-route’ werd genoemd. Hun ‘oversteekpunten’ waren vier grote landmassa’s: Newfoundland, Labrador, Groenland en IJsland. Hoewel latere groepen non-stop naar Schotland vlogen – een afstand van zo’n 3.200 kilometer – waren deze tussenstations voor de eerste groepen van levensbelang, want ze kregen tijdens hun vlucht soms met uiterst belabberde weersomstandigheden te maken.


      Tijdens de eerste etappe van de oversteek zetten de vliegers koers naar één van de twee mogelijke bestemmingen: Goose Bay in Labrador op het Canadese vasteland, of Gander Lake in het zuiden van Newfoundland – beide vliegvelden lagen zo’n 1.100 kilometer van de noordkust van Maine verwijderd. Daarna kwam een gevaarlijke stuk over water: de lengte van het traject varieerde van 700 tot 1.600 kilometer en het leidde naar een van de twee bases die de Verenigde Staten recent met toestemming van Denemarken op Groenland hadden aangelegd. De eerste vliegtuigen van de 97ste Bomb Group, aangevoerd door Paul Tibbets, wisten Groenland moeiteloos te bereiken. Toen begonnen de problemen. Vliegend boven het grillige berglandschap langs de kust zag Tibbets een eindeloze ijskap die schitterde in de zon. Dat was voor hem het teken dat hij Bluie West One naderde, een van de onveiligste landingsplaatsen ter wereld. Tibbets manoeuvreerde zijn bommenwerper een gevaarlijk smalle fjord binnen die ruim 30 kilometer lang was en geflankeerd werd door hoge, grillig gevormde rotsen die soms slechts enkele tientallen meters van zijn vleugeltips verwijderd waren. Hij moest, herinnerde hij zich, ‘een stuk of wat lastige bochten beschrijven. Op de fjord kwam een aantal zijtakken uit en ik moest goed op mijn kaart kijken om niet per ongeluk zo’n zijtak binnen te vliegen […] want die liepen dood en dan kon je geen kant meer op.’


      Als een piloot de fjord binnenvloog, moest hij weten hoe het weer was op het vliegveld aan het eind ervan. Daar was namelijk geen ruimte om te keren en een B-17 kon onmogelijk snel genoeg hoogte winnen om niet te pletter te slaan tegen de gigantische muur van steen en ijs die vlak achter het einde van de baan oprees. Het weer was helder en er was geen bewolking, en Tibbets zette zijn bommenwerper keurig aan de grond. Maar later zouden nog heel wat Amerikaanse bemanningen verongelukken omdat er plotseling mist kwam opzetten of omdat het weer plotseling omsloeg en ze in een storm terechtkwamen.


      De basis, die met de code BW-1 werd aangeduid, was een onheilspellend oord iets ten zuiden van de poolcirkel. Er was een eetzaal, een gebouwtje waarin de meteo was gevestigd, plus nog een stuk of wat verspreid liggende, tochtige barakken om te slapen, terwijl aan de overkant van de fjord een afgelegen Eskimonederzetting lag. Niemand kwam in de verleiding er ook maar iets langer te blijven dan strikt noodzakelijk was. Nadat zijn toestellen van nieuwe brandstof waren voorzien, vlogen Tibbets en zijn mannen door naar IJsland, en vervolgens naar Prestwick, 1.350 kilometer oostelijker. Daar werd zijn squadron opgewacht door een navigator van de Royal Air Force, die de bommenwerpers naar Polebrook leidde, waar ze landden op een baan waar even daarvoor nog een aardappelveld had gelegen. Toen weken later het laatste toestel van het 97ste neerstreek, besefte Tibbets hoeveel geluk zijn groep had gehad. Ze hadden vijf toestellen verloren, maar niet één enkel bemanningslid. ‘Die jeugdige bemanningen en hun vliegtuigen lieten zien dat ze alles in zich hadden om een oorlog te winnen,’ schreef Tibbets later.


      Generaal Carl Spaatz was een maand eerder in Engeland gearriveerd, aan boord van een B-24, en had ondertussen zijn hoofdkwartier gevestigd in Bushy Park, vlak bij Londen en het hoofdkwartier van de nieuwe opperbevelhebber van de Amerikaanse troepen in Europa, generaal-majoor Dwight David Eisenhower. Met de aankomst van het 97ste was de Achtste Luchtmacht klaar om ten strijde te trekken.


      Het Achtste bestond uit vier commando’s. Behalve Bomber Command en Fighter Command, bestond er ook nog een Ground-Air Support Command, een onderdeel dat luchtsteun aan de grondtroepen moest verlenen en dat een jaar later met tweemotorige Martin B-26 Marauder-bommenwerpers zou worden uitgerust, en Air Service Command, dat verantwoordelijk was voor bevoorrading en onderhoud. Generaal Frank ‘Monk’ Hunter vestigde het hoofdkwartier van Fighter Command in Bushey Hall, een buitenhuis in Hertfordshire, in het noordwesten van Londen, vlak bij het commandocentrum van RAF Fighter Command. Half augustus bevonden zich vier Amerikaanse jagergroepen in het Verenigd Koninkrijk, waarvan er twee met Britse Spitfires vlogen en twee met Amerikaanse Lockheed P-38 Lightnings waren uitgerust.


      Ten behoeve van het plannen en aansturen van gevechtsoperaties was Bomber Command van de Achtste Luchtmacht opgesplitst in zogenoemde combat wings. Elke wing bestond uit drie bomb groups, die zich verzamelden in het luchtruim boven de nabijgelegen bases en dan samen naar het doelwit vlogen. Op zijn beurt behoorde elke combat wing tot een grotere organisatie, die aanvankelijk een bombardment wing werd genoemd, hoewel later de aanduiding air division werd gehanteerd. Zo’n organisatie was te vergelijken met een infanteriedivisie, een grote organisatie die werd ingezet om gevechtsacties uit te voeren. In 1942 bestonden er slechts twee bombardment wings, de 1ste en de 2de. Elk had zijn eigen commandant en eigen hoofdkwartier, waar de bombardementen, waarvoor nauwe coördinatie nodig was, werden gepland en voorbereid.
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      De meeste Engelse boerenfamilies die in deze aloude oorden woonden die vanwege de oorlog een nieuwe bestemming en een nieuwe naam hadden gekregen, begrepen niets van dit organisatiepatroon. De plaatselijke bevolking, verknocht aan tradities, zorgde er al snel voor dat de jonge Amerikaanse luchtmachtmensen de militaire terminologie lieten vallen en hun bommenwerperbases niet aanduidden met de door de luchtmacht toegekende nummers, maar met de namen van de eeuwenoude gehuchten die vlak bij de recent aangelegde vliegvelden lagen: Seething en Snetterton Heath, Wendling en Wattisham, Alconbury en Attlebridge, Thorpe Abbotts en Thurleigh.


      De overgrote meerderheid van de Amerikaanse GI’s die in de nazomer van 1942 Engeland binnenstroomden, kwam om te oefenen voor de invasie. De luchtmachtmensen moesten onmiddellijk in actie komen. Maar terwijl de bemanningen van de 97ste Bomb Group zich op hun eerste missie voorbereidden, vond er in de geallieerde oorlogsstrategie een belangrijke wijziging plaats. Op 1 juli, de dag dat de eerste B-17 met een Amerikaanse gevechtsbemanning in Groot-Brittannië landde, behaalde het Duitse leger een belangrijke overwinning: het zag kans om na een belegering van 245 dagen de grote marinebasis bij Sebastopol, het laatste Russische bastion op de Krim, in te nemen. Tien dagen eerder had Rommel in Libië het Britse garnizoen in Tobruk, vlak bij de grens met Egypte, onder de voet gelopen. Deze dubbele overwinning deed het zelfvertrouwen van de Duitsers enorm toenemen, terwijl Winston Churchill in Washington in besloten kring erkende zich de meest miserabele Engelsman in Amerika te voelen sinds generaal Burgoyne zich bij Saratoga had moeten overgeven.


      Churchill was op bezoek in het Witte Huis om te proberen een belangrijke verandering in het geallieerde oorlogsbeleid te bewerkstelligen. Hij wilde zo snel mogelijk Amerikaanse troepen en bommenwerpers in de strijd werpen om zo het geallieerde moreel weer op te krikken, de Duitse druk op de Russen te verminderen en het Britse woestijnleger in Noord-Afrika te versterken, dat het zwaar te verduren had. In april had hij nog met tegenzin toegestemd in een Amerikaans plan voor een geallieerde invasie in Noord-Frankrijk in het voorjaar van 1943, maar nu gebruikte hij zijn fameuze overredingskracht om Roosevelt zover te krijgen dat hij die invasie zou uitstellen. Hij herinnerde de president aan Duinkerken en sprak over ‘een Kanaal vol lijken van Britse soldaten’.


      Zijn tactiek werkte. In juli ging Roosevelt akkoord met een geallieerde landing in Noord-Afrika, een controversiële en zeer betwiste verandering in het beleid. Dat betekende dat een invasie in het noorden van het door Duitsland bezette Frankrijk, het zogenoemde ‘tweede front’ waar Jozef Stalin al een tijdlang ongeduldig om vroeg, voor onbepaalde tijd zou worden uitgesteld. George Marshall en zijn protegé, Dwight Eisenhower, de kersverse generaal die door Roosevelt was uitgekozen om het bevel te voeren over operatie Torch, zoals de campagne in Noord-Afrika in codetaal heette, waren sterk gekant tegen dit plan, maar Churchill had gelijk. Een invasievloot die groot genoeg was, moest nog worden gebouwd; Duitse U-boten brachten de geallieerde konvooien op de Atlantische Oceaan zware verliezen toe, en de Luftwaffe was heer en meester in het luchtruim boven het noordwesten van Europa. Roosevelt had ook politieke motieven. Omdat er in november verkiezingen voor het Congres gehouden zouden worden, stond hij onder druk om op korte termijn Amerikaanse grondtroepen tegen de Duitsers in te zetten. En Noord-Afrika was voor de Amerikanen, die nog steeds aan het mobiliseren waren, de enige plaats waar ze samen met de Britten sterk genoeg waren om het tegen de geduchte Duitse oorlogsmachine op te nemen.


      Arnold was woedend. In het kader van het invasieplan kreeg hij opdracht om ten behoeve van de aanstaande operaties in het Middellandse Zeegebied een groot aantal toestellen van de nog in opbouw zijnde Achtste Luchtmacht ter beschikking te stellen, terwijl hij Spaatz en Eaker nog niet van deze beslissing op de hoogte mocht brengen. Het 97ste en het 301ste, die net in Engeland waren gearriveerd, werden in het begin van de herfst bij de strijdmacht voor Noord-Afrika ingedeeld, terwijl de andere bommenwerpers vanaf hun trainingsbases in de VS rechtstreeks naar het Middellandse Zeegebied zouden worden overgevlogen. Dat betekende dat het plan van het Achtste om in april 1943 duizend bommenwerpers tegelijk tegen Duitsland in te zetten zou moeten wachten – hoe lang, dat wist Arnold niet.


      Maar het was meer dan alleen een kwestie van uitstel. Arnold zag operatie Torch als een bedreiging voor het voortbestaan van de Achtste Luchtmacht. Het uitgedunde Achtste zou dan wel eens voordat het zijn volle omvang had bereikt, voor de nachtelijke bombardementen van de Royal Air Force kunnen worden ingezet.


      Daarom wilde Arnold dat Spaatz en Eaker hun bemanningen, nog voordat die hun volledige training hadden kunnen voltooien, operationeel zouden inzetten. De weken voorafgaande aan de novemberinvasie in Noord-Afrika zouden wel eens de enige gelegenheid voor de Amerikaanse luchtmacht kunnen zijn om te bewijzen dat hun doctrine van het bombarderen bij daglicht juist was. Toen Eaker en Spaatz na de aanval op Rouen van de plannen voor operatie Torch op de hoogte werden gebracht, waren ook zij ervan overtuigd dat de toekomst van de luchtmachtoperaties in Europa ‘totaal afhankelijk was’ van de volgende tien, twaalf operaties die zouden plaatsvinden.


      ‘In eerste instantie wisten we niet hoe we dat offensief tot een succes moesten maken,’ bekende Arnold later. ‘Het enige wat we wel wisten was dat het beslist zou slagen.’ Maar Eaker en Spaatz hadden vertrouwen in hun vliegtuigen, vertrouwen in hun bemanningen en – boven alles – ze hadden vertrouwen in de doctrine van strategisch bombarderen. Met als gevolg dat in de nazomer van het derde oorlogsjaar jonge Amerikaanse mannen vanaf kleine vliegvelden in Engeland het gevaar tegemoet vlogen om een idee over het inzetten van luchtstrijdkrachten uit te proberen dat terugging tot de tijd dat Billy Mitchell in een fragiele, van hout en linnen gemaakte tweedekker boven de loopgraven vloog.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK DRIE


      Het gevaarlijke luchtruim


      Degenen die in 1942 en begin 1943 vlogen, voerden een heel andere oorlog dan degenen die later kwamen.


      RUSSELL STRONG, First over Germany


      Polebrook, 6 september 1942


      Het doelwit was een vliegtuigfabriek in het noorden van Frankrijk, en wederom zou Paul Tibbets als aanvoerder van het Achtste optreden. Tot nu toe waren er geen verliezen geleden, maar vandaag zou de Luftwaffe in groten getale acte de présence geven. ‘Op 6 september,’ schreef een commandant bij de Achtste Luchtmacht, Budd Peaslee, ‘kregen de Amerikanen voor het eerst een voorproefje van de luchtoorlog zoals die zich zou ontwikkelen.’


      Görings jachtvliegtuigen wachtten tot de bommenwerpers na het afwerpen van hun lading huiswaarts keerden, joegen met hoge snelheid langs de escorterende Spitfires en doken als een zwerm woedende wespen op hen neer. Twee Fortresses, waarvan er een door Tibbets vriend luitenant Paul Lipsky werd bestuurd, werden in brand geschoten, waarna de toestellen onmiddellijk op misselijkmakende wijze hoogte verloren en geleidelijk aan steeds verder uit elkaar vielen, waarbij de brandende brokstukken door het lege luchtruim tuimelden. ‘Het was een grandioze vent,’ schreef Tibbets later, ‘en zijn dood schudde me wakker. Tot dan toe was de oorlog een soort spelletje voor ons geweest; we stegen op, lieten onze bommen vallen en keerden altijd veilig terug. We dachten dat we supermensen waren en dat we met ons vakmanschap in de lucht het noodlot konden tarten. Zo belachelijk zelfverzekerd waren we – totdat we Pauls vliegtuig onbestuurbaar uit de lucht zagen vallen [en] in een vuurbal uiteen zagen spatten.’ In Tibbets toestel zei niemand iets. Zwijgend besefte iedereen dat hem precies hetzelfde had kunnen overkomen. ‘Bij de volgende missie al maakten we bijna dezelfde duikeling naar de eeuwigheid,’ herinnerde Tibbets zich. ‘Het was […] de meest angstwekkende confrontatie met de dood die ik tijdens de oorlog boven Duitsland, Afrika en in de Pacific heb meegemaakt.’


      Een aantal Messerschmitt Bf 109’s, de standaard onderscheppingsjager van de Luftwaffe, daalde op Tibbets formatie neer zodra de B-17’s hun bommen boven het doelwit hadden afgeworpen. ‘Het boordgeschut van al onze toestellen spuwde als een waanzinnige vuur in de richting van de vijandelijke vliegtuigen die van alle kanten op ons neerdoken en talloze gaten in onze vleugels en romp schoten.’ Op het moment dat het ergste achter de rug leek, kwam er vanuit de zon een vijandelijke onderscheppingsjager recht op Tibbets bommenwerper af. Een 20mm-granaat sloeg dwars door het rechtercockpitraampje, waardoor een deel van het instrumentenpaneel werd weggeslagen. ‘Op dat moment voelde ik dat ik door metaalsplinters werd geraakt, waarvan er zich een stuk of wat in mijn rechterzij nestelden,’ herinnerde Tibbets zich.


      De copiloot, luitenant Gene Lockhart, raakte aanzienlijk zwaarder gewond. Een deel van zijn rechterhand werd weggerukt en de aan flarden geschoten cockpit zat onder het bloed. Tibbets, mager en gespierd, slaagde erin het toestel op koers te houden, terwijl het sidderde en schudde onder diverse inslagen. Dit was het moment waarop een bemanning uiterst gedisciplineerd diende te zijn. Er brak echter paniek uit, uit een onverwachte hoek: kolonel Newton D. Longfellow, de nieuwe commandant van de 2de Bombardment Wing, die met Tibbets meevloog om zich wat beter te kunnen oriënteren. ‘[Longfellow] werd door zijn ondergeschikten als een keiharde jongen beschouwd. Minstens de helft van de eenheid was doodsbang voor hem,’ zei Tibbets. ‘In de krankzinnige ogenblikken die volgden, verdween de […] bravoure die Newtons ondergeschikten altijd zo’n angst had ingeboezemd als sneeuw voor de zon. Hij reageerde in blinde razernij, reikte over mijn schouder en kreeg een handvol hendels voor het gas en de turbocompressoren te pakken, waardoor we op een hoogte van 7.500 meter plotseling over een stuk minder vermogen beschikten.


      Het was chaos in de cockpit. Ik probeerde met mijn ene hand het toestel te vliegen en met de andere te voorkomen dat Lockhart dood zou bloeden. Terwijl hij zijn verbrijzelde hand boven zijn hoofd hield, greep ik met mijn rechterhand zijn pols stevig vast, en probeerde ik tegelijkertijd het toestel horizontaal te houden.’


      Tibbets schreeuwde tegen Longfellow dat hij de hendels lost moest laten, maar omdat er via het gat in het instrumentenpaneel ijskoude lucht naar binnen gierde, hoorde Longfellow hem niet. Tibbets diende hem toen maar met zijn linkerelleboog een harde stoot op de kin toe, waardoor de man buiten westen raakte. Enkele seconden later schampte een mitrailleurkogel de schedel van een van de schutters, die boven op Longfellow in elkaar zakte. Toen Longfellow weer bij bewustzijn kwam, kreeg hij een eerstehulpdoos te pakken, hij bracht een tourniquet op Lockharts hand aan en verbond het hoofd van de bewusteloze rugkoepelschutter.


      Tibbets wist het toestel weer onder controle te krijgen en slaagde er met Longfellow als copiloot in de B-17 veilig op de thuisbasis aan de grond te zetten. Toen ze uit de zwaar beschadigde bommenwerper klommen, draaide Longfellow zich naar Tibbets om en zei: ‘Paul, je hebt het enige juiste gedaan.’


      De twee zwaargewonde bemanningsleden herstelden en kregen net als Tibbets het Purple Heart uitgereikt. Toen Tibbets tijdens de ceremonie naast de stevig omzwachtelde Lockhart stond en voor de fotograaf van het tijdschrift Life moest poseren, was hij zichtbaar verlegen met de toestand. Hij had alleen maar wat oppervlakkige snijwonden opgelopen en had eigenlijk helemaal geen tijd voor ‘parades en plechtigheden’, protesteerde hij tegen de pr-mensen van de luchtmacht. Hij was namelijk al druk bezig met de voorbereidingen voor wat de grootste operatie van de Achtste Luchtmacht tot dan toe zou worden.


      Lille


      Op 9 oktober zou het Achtste naar Lille vliegen, de stad in Noord-Frankrijk die niet alleen van groot belang was als spoorwegknooppunt, maar ook omdat er staalfabrieken stonden die voor Hitlers steeds groter wordende oorlogsmachine produceerden. Nu er meer bommenwerpergroepen beschikbaar waren, was Eaker eindelijk in staat een aanzienlijke strijdmacht van 108 zware bommenwerpers bijeen te brengen, waaronder 24 B-24 Liberators met hun dubbele kielvlak, afkomstig van de recent operationeel geworden 93ste Bomb Group onder commando van kolonel Edward J. ‘Ted’ Timberlake, de man die zou uitgroeien tot een van de beste luchtmachtcommandanten van de oorlog. Het zou de eerste keer worden dat B-24’s van de Achtste Luchtmacht aan een aanvalsmissie deelnamen. Met de bommenwerpers werden vierhonderd jachtvliegtuigen meegestuurd die voor bescherming moesten zorgen. Daar zaten 36 P-38 Lightnings bij en een even groot aantal Spitfires, die werden gevlogen door piloten van het beroemde Eagle Squadron, Amerikaanse vliegers die zich al voor Pearl Harbor bij de Royal Air Force hadden aangemeld en kort daarvoor als de 4de Fighter Group naar het recent gevormde Fighter Command van de Achtste Luchtmacht waren overgestapt.


      Lille was de eerste missie van luitenant J. Kemp McLaughlin. Hij was 23, afgestudeerd aan de universiteit van West Virginia en een product van de Grote Depressie. Dit was zijn eerste vaste baan en het ging hier om een zaak die hem na aan het hart lag: hij verdiende $250 per maand, plus een vliegtoelage van $90, en dat allemaal om mee te helpen de gevaarlijkste man ter wereld ten val te brengen. Toen hij en zijn bemanningsleden – behorend tot de 92ste Bomb Group, een B-17-eenheid die net in Engeland was gearriveerd – op deze oktoberochtend de briefingruimte op het vliegveld Bovingdon betraden, zag McLaughlin dat hij niet de enige was die zenuwachtig was; iedereen zag er bleek en afgetobd uit. Sommigen van hen moesten onwillekeurig kreunen toen de commandant, kolonel James S. Sutton, hen waarschuwde dat ze met een uiterst onplezierige ontvangst van de kant van de Luftwaffe rekening moesten houden.


      Daarna kregen de bemanningen van majoor Gardiner ‘Gordy’ Fiske, de inlichtingenofficier van de groep, te horen met welke vijandelijke tegenstand ze waarschijnlijk te maken zouden krijgen. Fiske kwam uit een gegoede familie uit Boston en had tijdens de Eerste Wereldoorlog deel uitgemaakt van het beroemde Lafayette Escadrille. Na Pearl Harbor had hij opnieuw bij de luchtmacht dienst genomen, zonder ook maar enig idee te hebben hoezeer de militaire luchtvaart zich had ontwikkeld sinds hij in zijn tweedekker boven de loopgraven had gevochten. Nadat hij zijn briefing had voltooid, vroeg een vlieger hem naar het luchtafweergeschut langs de Franse kust. ‘Hij leek van zijn stuk gebracht,’ herinnerde McLaughlin zich het voorval, ‘en zei uiteindelijk: “Nou, toen ik daar in de Eerste Wereldoorlog rondvloog, stond dat er in elk geval nog niet.” Op dat moment vloog kolonel Sutton uit zijn stoel overeind en riep: “Gordy, ga in godsnaam zitten!” Slechts een paar mannen moesten erom lachen.’


      McLaughlin fungeerde als copiloot voor zijn squadroncommandant, majoor Robert Keck, en door diens aanwezigheid kon McLaughlin zijn zenuwen redelijk bedwingen. Toen de bommenwerpers Lille naderden, begon zich een enorme nevelsluier te ontwikkelen, met als gevolg dat Kecks bommenrichter het doelwit niet goed kon onderscheiden. Keck gaf het squadron opdracht koers te zetten naar het secundaire doelwit, een vliegveld in de buurt van St.-Omer, waar ze met zeer geconcentreerd luchtafweervuur te maken kregen. McLaughlin zag tot zijn afschuw hoe de linkervleugel door scherven van exploderende luchtdoelgranaten werd getroffen. Daarin bevond zich een deel van de brandstoftanks, zodat de hele vleugel vlam vatte. Een volgende granaat joeg een grote hoeveelheid scherven dwars door de romp, waarbij de radiotelegrafist gewond raakte, ‘die vervolgens over de intercom begon te schreeuwen, waardoor alle overige communicatie onmogelijk werd’. Majoor Keck gebaarde naar McLaughlin dat hij de besturing van hem moest overnemen en ging naar beneden, naar het neuscompartiment, om te helpen het vuur te bestrijden – althans, daar ging McLaughlin van uit. Nadat de vijandelijke jagers waren verdwenen en het vuur was gedoofd, kwam Keck naar de cockpit terug en nam hij de besturing weer over. Later hoorde McLaughlin van de navigator wat Keck beneden precies had gedaan. Hij had zijn parachute aangehaakt en was trillend van angst op het onderste ontsnappingsluik gaan zitten, klaar om als eerste het toestel te verlaten als dat zou exploderen of als er een vleugel af zou breken. ‘Hoewel het nog een jaar zou duren voordat hij er rechtstreeks mee zou worden geconfronteerd,’ zei McLaughlin, ‘betekende het uiteindelijk wel het einde van zijn militaire loopbaan.’


      Nadat hij op zijn basis was teruggekeerd, stapte McLaughlin op zijn fiets en reed hij terug naar zijn onderkomen. Toen hij een oud-klasgenoot tegenkwam met wie hij de vliegeropleiding had gedaan en die ook aan de missie had deelgenomen, groette hij hem, maar er kwam geen enkele reactie. Later hoorde hij dat zijn vriend op weg was geweest naar het hoofdkwartier van de groep om daar zijn wings, zijn vliegerinsigne, in te leveren. Hij zou nooit meer vliegen.


      De missie liet bij Kemp McLaughlin het gevoel achter dat noch hij noch de leiders die hij vertrouwde klaar waren om een luchtoorlog uit te vechten. Zijn kansen om die te overleven, vermoedde hij, waren uiterst klein tot nihil.


      Lille was voor de Achtste Luchtmacht de ‘eerste echte knokpartij’. Er werden vier bommenwerpers neergehaald, de eerste verliezen van het Achtste sinds 6 september, terwijl 46 andere bommenwerpers beschadigd waren geraakt bij aanvallen van Duitse jagers die ‘nog nooit zo hevig waren geweest en nog nooit zo lang hadden geduurd’. Niet één boordschutter van het Achtste was voorbereid geweest op datgene waarmee hij in het luchtruim boven Lille en St.-Omer werd geconfronteerd. Terwijl de vijandelijke jagers zich in kleine groepjes tussen de bommenwerperformaties door manoeuvreerden, besproeiden de schietgrage boordschutters met hun mitrailleurs het hele luchtruim, waarbij ze regelmatig hun eigen bommenwerpers en het jagerescorte raakten, en maar af en toe de vijand. Na de luchtslag vertelden de pr-mensen van de luchtmacht dat de boordschutters ‘de dag van hun leven’ hadden gehad. De officiële claims van neergehaalde vijandelijke vliegtuigen waren fantastisch: er zouden 56 Duitse jagers zijn vernietigd en 46 ‘mogelijk vernietigd’ of zwaar beschadigd, maar dit totaal van 102 lag aanzienlijk hoger dan het totaal aantal jagers dat de Luftwaffe die dag de lucht in had gestuurd. Volgens de Duitse archieven zijn er bij deze gevechten slechts twee eigen jagers verloren gegaan. ‘We houden onszelf gigantisch voor de gek,’ merkte een van de commandanten op.


      De boordschutters waren onervaren, slecht getraind en wilden zich per se bewijzen – een rampzalige combinatie. De meesten van hen hadden niet de bedoeling misleidende informatie te geven. In de verwarring van het gevecht vuurden misschien wel tien schutters gelijktijdig op dezelfde Duitse jager. En als dat toestel werd neergeschoten, is de kans groot dat vijf of zes verschillende schutters met een individuele claim zijn gekomen, elk in de overtuiging dat die claim volkomen terecht was. Er was nog een andere factor die tot onnauwkeurige claims leidde. Duitse piloten, die soms met een snelheid van ruim 800 kilometer per uur recht op de boordschutters af denderden, zetten, nadat ze een salvo hadden afgevuurd, hun vliegtuig op z’n kop en doken dan recht naar beneden, waarbij er uit hun motoruitlaten dikke zwarte rook spoot. Veel boordschutters dachten dat die rook en de ontwijkende manoeuvres het gevolg waren van schade die door hun .50-mitrailleurs was aangericht.


      Navigators en bommenrichters hadden het minstens even zwaar te verduren. Voor sommigen van hen was het de eerste keer dat ze vanaf een hoogte van meer dan 3.000 meter bommen afwierpen. Elke bommenwerper was uitgerust met een Norden-richtapparaat dat $10.000 per stuk kostte. Toen Carl Norden werd gevraagd of bommenrichters met behulp van het door hem ontwikkelde richtapparaat vanaf een hoogte van 6.000 meter een bom in een vat met augurken konden laten belanden, had hij geantwoord: ‘Welke augurk had je willen raken?’ Maar het bedienen van dit zeer gevoelige apparaat was lastig, zelfs tijdens oefenbombardementen op zonovergoten dagen in de VS. In West-Europa was het twee van de drie dagen bewolkt of hing er een door fabrieken veroorzaakte nevel, en als een bommenrichter het doelwit goed kon zien, betekende dat dat de vijand hem óók gemakkelijk kon waarnemen. Terwijl zich gloeiend hete kogels en vlijmscherpe granaatsplinters in zijn alleen door perspex beschermde werkplek boorden, moest hij kalm en geconcentreerd gegevens in het apparaat invoeren: grondsnelheid, naderingssnelheid, winddrift, geschatte luchtweerstand en de tijd die de bommen nodig hadden om de grond te raken. Piloten werden geacht hun toestel tijdens het aanvliegen van het doel – de bomrun – zo horizontaal en koersvast mogelijk te houden, maar in een geheim luchtmachtrapport stond dat opgewonden piloten zodra ze onder vuur kwamen te liggen vaak wilde manoeuvres maakten, waardoor de gevoelige gyroscopen van het Norden-richtapparaat ontregeld raakten. Sommige bommenrichters waren zo nerveus dat ze vergaten de bommenluiken te openen.


      En om nauwkeurig bommen af te kunnen werpen vertrouwden onervaren bommenrichters op minstens even onervaren navigators, die het doelwit moesten zien te vinden, navigators die na een trainingsmissie moeite hadden hun thuisbasis in Engeland terug te vinden. ‘Als een nieuwe bemanning met een kaart boven Engeland wordt losgelaten,’ meldde een inspecteur van de luchtmacht, ‘is de verwachting dat ze binnen vijf tot tien minuten niet meer weten waar ze zitten.’ De gemiddelde nauwkeurigheid bij het afwerpen van bommen tijdens de oorlog, ‘uitgedrukt als afwijking vanaf het beoogde richtpunt’, was ongeveer 1.200 meter, niet bepaald de omtrek van een vat augurken. In een vertrouwelijk luchtmachtrapport over de missie naar Lille werd onthuld dat de fouten bij het afwerpen van bommen ‘zo groot en veelvuldig zijn dat we, als we geen kans zien die drastisch terug te dringen, aan ons uitstekende Norden-richtapparaat nauwelijks iets zullen hebben’. Generaal Eaker wist dat het bombardement onnauwkeurig was geweest, maar interpreteerde de resultaten tegenover de pers aanzienlijk optimistischer.


      De bemanningen die naar Lille vlogen hadden te horen gekregen dat hun doelen zich midden in een dichtbevolkt gebied bevonden. ‘Toen we boven […] een kerk kwamen […] die als richtpunt fungeerde, drong het tot me door dat als we het doel misten er wel eens een hoop mensen het slachtoffer zouden kunnen worden,’ vertelde Tibbets na de missie tegen een verslaggever. ‘We willen niet dat er doden onder de Franse burgers vallen. […] Ik maak me vooral zorgen over de vrouwen en kinderen. […] U moet begrijpen dat ik zelf een zoontje van drie heb. Ik moet er niet aan denken dat hij vlak bij een fabriek die op het punt staat te worden gebombardeerd aan het spelen is. Daardoor ben ik uiterst omzichtig geworden.’ Maar in de verwarring van het gevecht in de lucht en als er op de hoogte van waaraf werd gebombardeerd een harde wind stond, kon je nog zo omzichtig zijn, er bestond geen enkele garantie dat onschuldige mensen op de grond niets zou overkomen. Commandanten die gedreven werden door een vast vertrouwen in precisiebombardementen vroegen van de bemanningen het onmogelijke. Maar deze blinde gelovigen hadden wel voldoende besef om zich tegen een en ander in te dekken. Twee dagen voor de aanval op Lille lieten ze de British Broadcasting Corporation een waarschuwing uitzenden waarin de bevolking van het noorden van Frankrijk werd opgeroepen om, mochten ze binnen een straal van twee kilometer rond een fabriek of een spoorwegemplacement wonen, toch vooral hun huizen te verlaten.


      De bemanningen van de Achtste Luchtmacht hebben nooit te horen gekregen dat in Lille door hun bommen minstens veertig burgers om het leven zijn gekomen, 150 Fransen tijdens een latere aanval op de havenplaats Lorient en nog eens 140 burgers tijdens een tweede aanval op Rouen. De aangerichte schade in Rouen, het culturele centrum van Normandië, zou nog veel groter zijn geweest als bij de bommen niet tientallen blindgangers hadden gezeten, waaronder een die dwars door het dak van een ziekenhuis was geslagen.


      Maar bij de Achtste Luchtmacht bleef men onverminderd enthousiast.


      Ira Eaker zag Lille als een keerpunt – de succesvolle afronding van de eerste fase van Amerika’s strategische bombardementscampagne bij daglicht. De missie naar Lille bewees overtuigend, schreef hij aan Hap Arnold, dat bommenwerpers ‘mits in omvangrijke formaties, effectief en succesvol kunnen worden ingezet zonder begeleiding van jachtvliegtuigen’. Arnold had Eakers rapporten aan president Roosevelt doorgespeeld, die, onder aanhoudende druk van Churchill, eraan begon te twijfelen of dit soort aanvallen de Duitsers eigenlijk wel schade toebrachten. ‘Ik heb hem verzekerd dat er geen enkele reden was om zich zorgen te maken,’ schreef Arnold aan Spaatz. ‘Ik hoop dat we gelijk krijgen.’


      Roosevelt mag dan sceptisch zijn geweest, bij Eakers opgetogen verslagen werden door de Amerikaanse oorlogscorrespondenten in Groot-Brittannië nauwelijks vraagtekens geplaatst. Óf ze geloofden simpelweg wat ze te horen kregen, óf ze vonden het belangrijk dat, nu het niet zo goed ging met de oorlog, het Amerikaanse publiek geloof hechtte aan die verslagen. In oktober van dat jaar stuurde het tijdschrift Life zijn belangrijkste fotojournalist, Margaret Bourke-White, naar Engeland om daar een uitgebreide fotoreportage te maken over de Achtste Luchtmacht – de enige Amerikaanse strijdmacht die op dat tijdstip tegen de nazi’s vocht. ‘Alle aanvalsvluchten zijn enorm succesvol geweest,’ meldde Life. Bomber Command van de Achtste Luchtmacht mocht dan nog maar klein zijn, het zou ‘alsmaar blijven groeien’, en naarmate het geweldig zou groeien, ‘[zal] de intensiteit en de verschrikking van de aanval op Duitsland alleen maar toenemen, totdat het luchtruim boven Europa [erdoor] wordt verduisterd en de aarde doorploegd is met Amerikaanse bommen.’


      Die toename van de verwoestingen ging minder snel dan Life verwachtte. In de zes maanden die volgden was de Achtste Luchtmacht niet één keer in staat om gelijktijdig evenveel bommenwerpers boven Hitlers vesting Europa samen te brengen als tijdens die aanval op Lille. Eaker had gelijk; Lille was een keerpunt, maar niet in de zin die hij in zijn optimisme voor ogen had gehad.


      Achteraf bezien was het verschijnen van de Achtste Luchtmacht boven het noordwesten van Europa in het najaar van 1942 echter ‘de beslissende gebeurtenis in de strategische bommenwerperoorlog’, schreef Horst Boog, de eminente Duitse historicus op het gebied van de oorlog in de lucht. Het beginnen van een daglichtoffensief, in combinatie met de nachtelijke bombardementscampagne van de Britten, zou de Duitse luchtverdediging ‘24 uur per etmaal onder grote druk zetten, en de overmacht van de geallieerden zou ondraaglijk worden’. Maar in 1942 beschouwde zowel het Duitse als het geallieerde opperbevel de eerste fase van de door de Achtste Luchtmacht uitgevoerde campagne als hopeloos ineffectief. En die herfst zou de gezamenlijke Anglo-Amerikaanse strategie het Achtste nog verder verzwakken, waardoor het zelfs in zijn voortbestaan werd bedreigd.


      De onderzeebootbunkers langs de Golf van Biskaje


      Eind oktober 1942 kreeg Paul Tibbets opdracht om vijf Fortresses gereed te maken voor een zeer geheime transportvlucht naar Gibraltar. De passagiers zouden bestaan uit de Amerikaanse en Britse commandanten van operatie Torch, de voorgenomen invasie in Noord-Afrika. Zijn passagier in de Red Gremlin zou generaal Eisenhower worden, de man die tijdens de operatie als opperbevelhebber zou fungeren. Op 2 november vloog Tibbets kleine vloot van Polebrook naar een vliegveld in de buurt van Bournemouth, een populaire badplaats aan het Kanaal. De volgende dag arriveerden Eisenhower en zijn commandostaf met een speciale trein vanuit Londen, bepakt en bezakt en klaar om hun hoofdkwartier naar Gibraltar over te plaatsen. Het weer was belabberd: motregen en een mist die zo dicht was dat ‘zelfs de vogels liepen’ zoals de vliegers gekscherend plachten te zeggen. Nadat de start al enkele keren was uitgesteld, besloot Eisenhower toch maar te vertrekken, precies op het moment dat het weer nog verder verslechterde. Met een deel van zijn staf had hij beschutting gezocht onder een van de vleugels van de Red Gremlin. Hij wendde zich tot Tibbets en zei: ‘Jongen, daarginds begint binnenkort een oorlog, en daar moet ik bij zijn.’ Toen Tibbets even later in de dichte mist en de regen met zijn toestel over de startbaan denderde, waren zijn vleugeltips nauwelijks te zien.


      Drie dagen later, op 8 november om drie uur ’s ochtends, bereikten twee enorme troepen- en bevoorradingskonvooien, waarvan er een uit de Verenigde Staten was vertrokken en de ander uit Groot-Brittannië, met grote precisie hun beoogde doelwit. Een Amerikaanse strijdmacht, onderdeel van de grootste oorlogsvloot die ooit vanuit de eigen wateren was vertrokken, landde bij Casablanca, een stad aan de Atlantische kust van Marokko, terwijl twee andere gevechtsgroepen, bestaande uit Britse en Amerikaanse troepen, aan land gingen in Algerije, bij Oran en Algiers, twee steden aan de Middellandse Zee. Alles bij elkaar werden er 65.000 man aan land gezet. Het was de tot dan toe grootste Amerikaanse amfibische operatie uit de geschiedenis. Later die maand werd Tibbets naar Noord-Afrika gestuurd om het bevel te voeren over een squadron Amerikaanse bommenwerpers van de recent gevormde Twaalfde Luchtmacht.


      Het Twaalfde kreeg de toepasselijke codenaam Junior. Spaatz en zijn staf kregen opdracht de luchtmacht die ze bezig waren in Engeland uit te bouwen en die bedoeld was om strategische bombardementen uit te voeren, gedeeltelijk te ontmantelen en daarmee een nieuwe luchtmacht op te zetten, die voornamelijk tactische operaties zou moeten gaan uitvoeren: het ondersteunen van grondtroepen en het vernietigen van de vijandelijke bevoorradingslijnen. ‘Over dat en dat kun je niet beschikken, want dat is voor Junior’ werd een standaardgrap in Park House, Spaatz’ residentie aan Wimbledon Common, vanaf Londen een eindje stroomopwaarts aan de Theems, vlak bij het hoofdkwartier van de Achtste Luchtmacht in Bushy Park, dat de codenaam Widewing had gekregen. In Park House, een eenvoudig en gezellig victoriaans huis, woonde en werkte Spaatz samen met zijn belangrijkste adviseurs en werden er dagelijks stafvergaderingen gehouden, want hij prefereerde de sfeer daar boven die van Widewing, een groep kleurloze, uit gasbetonblokken opgetrokken lage gebouwen. Vierentwintig uur per etmaal gonsde het er van de activiteit. ‘Ik kan me herinneren dat ik eens om twee uur ’s nachts,’ vertelde een van de officieren later, ‘met spoed naar het huis van generaal Spaatz moest; generaal [Frederick] Anderson (Spaatz’ belangrijkste adviseur op het gebied van operationele zaken) verscheen in zijn ochtendjas en generaal Spaatz schonk thee voor ons in. Bij belangrijke gebeurtenissen bleven we de hele nacht op.’ De biograaf van de generaal zou opmerken: ‘Onder één dak wonen en werken paste precies bij Spaatz’ filosofie over leiderschap.’ Hij vond het vreselijk om in een kantoor te werken, achter een bureau dat vol lag met papieren en stapels vervelende memoranda. ‘Tooey had de eigenschap, net als sommige romanfiguren, om heel laat uit zijn bed te komen en tot heel laat ’s nachts door te werken,’ herinnerde een vriend zich. Net als Churchill voerde hij het leeuwendeel van zijn werkzaamheden aan het eind van de ochtend uit, op bed, in zijn pyjama, met kussens in de rug. Hij werkte het liefst alleen, of met drie, vier man die hij volledig vertrouwde, mannen met wie hij tijdens nachtelijke potjes poker de strategie uitzette. Er werden nauwelijks opdrachten gegeven; Spaatz ging ervan uit dat de mannen die aan tafel van zijn whisky nipten en hem van zijn geld probeerden af te helpen, precies wisten wat hij van hen verwachtte.


      Eisenhower had Spaatz opdracht gegeven zijn twee meest ervaren groepen zware bommenwerpers – het 97ste en het 301ste – voor operatie Torch ter beschikking te stellen, en verder al zijn jagergroepen op één na, de 4de Fighter Group, die op Debden was gestationeerd, iets ten noorden van Londen. Begin november had de Achtste Luchtmacht ruim 27.000 man en 1.200 vliegtuigen naar Junior overgeheveld. Het Achtste was ook brigadegeneraal Jimmy Doolittle kwijtgeraakt, de eerste Amerikaanse luchtheld van de oorlog. Na zijn raid op Tokyo, waarvoor hij de Medal of Honor had gekregen, zou hij in principe het commando over een van de bombardment wings van het Achtste gaan voeren, maar in plaats daarvan werd hij aan het hoofd van de Twaalfde Luchtmacht geplaatst. ‘Wat er na de impact van Torch nog van de Achtste Luchtmacht over is? We hebben ontdekt dat dat niet veel is,’ merkte Spaatz tijdens een stafvergadering op. En omdat zijn bommenwerpers vanwege het Engelse weer in oktober wekenlang aan de grond moesten blijven, was Spaatz bang dat naarmate de geallieerden in het Middellandse Zeegebied terreinwinst zouden boeken, het Achtste compleet ontmanteld zou worden en dat zijn bommenwerpers naar bases in het zuiden van Europa zouden worden overgebracht, waar het weer voor minder problemen zorgde.


      Uiteindelijk bleek dat alleen de commandant, niet het hele Achtste, naar Noord-Afrika zou worden gestuurd. Aan de vooravond van de invasie benoemde Eisenhower Spaatz tot bevelhebber van de Amerikaanse luchtstrijdkrachten in het Middellandse Zeegebied. Ira Eaker werd bevorderd tot commandant van het ingekrompen Achtste, en Newton Longfellow volgde hem op als commandant van Bomber Command van het Achtste. Het Achtste had nu nog maar vier Fortress-groepen – het 91ste, 303de, 305de en 306de – en twee met Liberators uitgeruste groepen – het 44ste en Ted Timberlakes 93ste. Maar beide laatste zouden het jaar daarop tijdelijk naar Noord-Afrika worden gestuurd voor speciale opdrachten, waardoor tussen november 1942 en de daaropvolgende zomer nagenoeg uitsluitend Fortresses overbleven om vanuit Engeland bombardementsvluchten uit te voeren. Maar hoewel de toestellen van het Achtste voor een groot deel bij operatie Torch zouden worden ingezet, had Eisenhower toch de moeilijkste opdracht tot dan toe voor haar in petto: het bombarderen van de Duitse U-bootbunkers langs de Franse Atlantische kust, zodat de Atlantische bevoorradingslijnen naar de geallieerde legers in Noord-Afrika intact zouden blijven.


      Het doel van de eerste missies die de Achtste Luchtmacht vanuit Engeland had gevlogen, was niet zozeer de vijand een gevoelige slag toe te brengen, maar te bewijzen dat de Amerikanen in staat waren daglichtbombardementen uit te voeren zonder dat daarbij excessief hoge verliezen werden geleden. Uit angst dat gevaarlijke missies en te grote verliezen het hele experiment met zware bommenwerpers in gevaar zouden brengen, hadden Spaatz en Eaker verhoudingsgewijs veilige, niet al te diepe penetraties tegen industriële doelen in Frankrijk en Nederland uitgevoerd, doelen die ruim binnen de actieradius van de jagerescortes lagen. In de volgende fase van de luchtoorlog, toen de heavies, de zware bommenwerpers, tegen doelen werden ingezet die onmogelijk door hun bommen konden worden vernietigd en die onmogelijk door hun jagerescorte konden worden bereikt, zouden heel wat vrienden die Paul Tibbets in Engeland had achtergelaten om het leven komen.


      Toen Ira Eaker het bevel over het Achtste op zich nam, verhuisde hij van High Wycombe naar Bushy Park, en liet hij een hechte staf van 150 officieren achter die hij tot een uiterst toegewijd operationeel team had gesmeed. Spaatz bood hem Park House aan, maar Eaker, die een gestage stroom bezoekers verwachtte, wilde een grotere woning. ‘Uitgebreide ontvangsten organiseren terwijl er verbitterd oorlog wordt gevoerd, een oorlog die nog lang niet gewonnen is, mag sommige mensen misschien doen denken aan Nero die vioolspeelt terwijl Rome in brand staat,’ noteerde Parton in zijn memoires, maar Eaker had ook nog twee belangrijke taken op diplomatiek en propagandagebied. ‘Hij moest nauwe en hartelijke relaties onderhouden met de Britten, op alle niveaus, van de koning tot aan de gewone man. En hij moest de talloze belangrijke bezoekers ervan overtuigen dat het nog steeds niet uitgeprobeerde concept – precisiebombardementen vanaf grote hoogte overdag – ook zou werken bij doelen die verder weg lagen dan Frankrijk.’


      Zijn vrienden bij de RAF vonden voor hem het perfecte onderkomen, een fraai ingericht tudorhuis dat Castle Coombe heette en vlak bij Bushy Park lag. Het had een tuin van bijna een hectare, een tennisbaan, twaalf slaapkamers, een grote ontvangstruimte, en een hek dat toegang gaf tot de golfbaan van Coombe Hill, waar Eaker tijdens de lange zomeravonden nog wel eens in het geheim negen holes wilde slaan. Het huis werd ingericht door de RAF en Parton hing de wanden van het huis vol met vijftig schilderijen en prenten die afkomstig waren uit de bomvrije opslagplaatsen van de Tate Gallery. Terwijl Castle Coombe in gereedheid werd gebracht, woonde Eaker in Park House, van waaruit hij leiding gaf aan de eerste fase van de bombardementsoperatie die meer nog dan Torch er bijna de oorzaak van zou worden dat de Achtste Luchtmacht als onafhankelijk commando ophield te bestaan.


      De belangrijkste krachtmeting op zee tijdens de Tweede Wereldoorlog was de slag om de Atlantische Oceaan, een strijd op leven en dood die moest voorkomen dat vijandelijke onderzeeboten de bevoorradingsroutes tussen Groot-Brittannië en zijn bondgenoten en zijn strijdkrachten elders in de wereld zouden afsnijden. ‘De slag om de Atlantische Oceaan,’ zei Churchill, ‘was tijdens de hele oorlog de dominante factor. […] Alles wat er elders gebeurde, op land, ter zee of in de lucht, hing uiteindelijk af van de uitkomst ervan.’ Voor Groot-Brittannië was het ook een gevecht om te overleven. Ondanks zijn enorme industriële productiecapaciteit was Groot-Brittannië een kwetsbare eilandeconomie en moest het een groot deel van het benodigde non-ferrometaal, de helft van het benodigde voedsel en al zijn olie importeren. Als admiraal Karl Dönitz, het hoofd van de Duitse onderzeedienst, er met zijn U-boten in zou slagen Groot-Brittannië geheel van de buitenwereld af te grendelen, zou het land worden uitgehongerd. De U-bootblokkade vormde ook een bedreiging voor de konvooien die van Groot-Brittannië naar Rusland voeren, met aan boord onder andere gevechtsvliegtuigen en tanks die nodig waren om de Duitse opmars naar Moskou en Leningrad te stuiten. Van Amerika naar Engeland werden vliegtuigbenzine, vliegtuigen en luchtmachtpersoneel, en naar Noord-Afrika werden manschappen en voorraden vervoerd. ‘Het enige dat me tijdens de oorlog echt angst inboezemde,’ zei Churchill later, ‘was het U-bootgevaar.’


      In 1942 zag het ernaar uit dat de geallieerden de slag om de Atlantische Oceaan zouden verliezen: de productie van U-boten werd sterk opgevoerd en Dönitz’ boten vielen de konvooien nu aan in zogenoemde wolf packs, wolvenroedels, groepjes onderzeeboten die voortdurend naar prooi op zoek waren. Alleen al in dat jaar brachten U-boten in het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan ruim duizend geallieerde schepen tot zinken. Voor de geallieerden was november 1942 de rampzaligste maand van deze maritieme slachting, toen werden er door Dönitz’ grijze wolven 116 schepen naar de kelder gejaagd; deze verliezen waren zo zwaar dat de invasie in Noord-Afrika erdoor in gevaar werd gebracht. Churchill verzocht Roosevelt dringend om hem B-24 Liberators te sturen, toestellen met een grote actieradius waarmee de wolf packs konden worden bestreden op de konvooiroutes van de noordelijke Atlantische Oceaan. Maar productievertragingen, dringende verzoeken van Amerikaanse commandanten om meer toestellen voor de Pacific en Hap Arnolds constante druk op de president om de daglichtbombardementen vanuit Engeland door te laten gaan, vertraagden de levering van deze toestellen en slechts een symbolisch aantal Liberators bereikte de RAF, Waar ze bij Coastal Command als langeafstandspatrouillevliegtuigen in gebruik werden genomen. Dus volledig in strijd met het gezond verstand werden er Amerikaanse bommenwerpers ingezet tegen doelen die aanzienlijk minder belangrijk en kwetsbaar waren dan op zee opererende onderzeeboten.


      De Britten hielpen uiteraard, maar het uitvoeren van luchtaanvallen op U-boten op volle zee zou toch voornamelijk een Amerikaanse aangelegenheid blijven. Harris’ bommenwerpers vielen in het noorden van Duitsland de scheepswerven aan waar de onderzeeboten werden gebouwd, terwijl de Achtste Luchtmacht de vijf U-bootbases aanpakte die de Duitsers langs de Franse westkust hadden aangelegd: Lorient, St.-Nazaire, Brest, La Pallice en Bordeaux. Samen met Parijs vormden deze havens langs de Golf van Biskaje de belangrijkste oorlogsbuit nadat de Duitsers het grootste deel van Frankrijk onder de voet hadden gelopen. Nu de Duitsers deze havens in bezit hadden, hoefden de U-boten om hun jachtgebied in de noordelijke Atlantische Oceaan te bereiken niet langer de gevaarlijke, dagenlange reis vanuit hun thuisbases in Kiel en Wilhelmshaven, dwars over de Noordzee, langs de noordpunt van de Britse eilanden te maken. Ze konden nu veel langer op zee blijven en veel verder reiken, terwijl ze tegelijkertijd dichter in de buurt van hun bevoorradings-, commando-, onderhouds- en inlichtingenbronnen bleven. In 1942 brachten twaalf U-boten die langs de Golf van Biskaje waren gestationeerd elk meer dan 100.000 ton aan scheepsruim tot zinken. In de Pacific slaagde in de hele oorlog niet één Amerikaanse onderzeeboot erin die tonnage te evenaren.


      Dönitz maakte van deze havens de belangrijkste uitvalsbases voor U-boten en vestigde zijn hoofdkwartier in een château even buiten Lorient, aan het uiteinde van een lang schiereiland dat tot dan toe slechts plaats had geboden aan een slaperig vissershaventje. Staande op zijn brede terras kon hij de betonnen onderzeebootbunkers zien die Organisation Todt, de naziorganisatie die verantwoordelijk was voor grote bouwprojecten, ter bescherming van zijn boten aan het bouwen was. Vijftienduizend dwangarbeiders bouwden er drie kolossale bunkers, die van een zevenenhalve meter dik dak van gewapend beton waren voorzien. Toen ze in januari 1943 in gebruik werden genomen, behoorden ze tot de indrukwekkendste verdedigingswerken uit de geschiedenis van het gewapende conflict, en het project, waarin driekwart van de hoeveelheid beton was verwerkt dat voor de Hoover Dam nodig was geweest, was een van de grootste bouwkundige prestaties van de Tweede Wereldoorlog.


      In een onderzoek van de Achtste Luchtmacht werden de onderzeebootbunkers bij Lorient en andere havenplaatsen langs de Golf van Biskaje als volgt beschreven: ‘Vanaf een hoogte van zesenhalve kilometer leken de bunkers op kartonnen schoenendozen. Vanaf de grond zagen ze eruit als enorme spoorwegtunnels met rechthoekige ingangen. Ze zijn gebouwd op het vasteland, met hellingen die vanuit de bunkers naar het water lopen. Zojuist binnengelopen U-boten werden met behulp van een stalen stellage omhooggebracht en daarna in een van de twaalf afzonderlijke bunkers gereden.’ In diepe tunnels onder de bunkers hadden Duitse bouwkundigen uitgebreide reparatie- en onderhoudswerkplaatsen ingericht, terwijl op het complex uiteraard ook bemanningsverblijven met slaapzalen, tandheelkundige faciliteiten, ziekenhuizen, bakkerijen, keukens en schuilkelders te vinden waren.


      De geallieerde inlichtingendiensten beschouwden de onderzeebootbunkers als nagenoeg onkwetsbaar voor een bombardement vanuit de lucht. Het waren, in de woorden van generaal Spaatz, ‘harde noten, die misschien niet eens te kraken waren’, maar hij en Eaker dachten dat een bombardement vanaf grote hoogte wellicht zware schade kon toebrengen aan de drijvende dokken, spoorwegemplacementen, torpedowerkplaatsen, elektriciteitscentrales en metaalgieterijen die ook tot het bunkercomplex behoorden. Door deze faciliteiten te ontwrichten hoopten ze dat er meer tijd nodig zou zijn om een U-boot voor een nieuwe missie gereed te maken, waardoor er op de Atlantische Oceaan per definitie minder onderzeeboten beschikbaar zouden zijn om langs de geallieerde konvooiroutes te patrouilleren. Het verslaan van de U-boot ‘[is] een van de basisvereisten om de oorlog te winnen’, zei Eisenhower tegen de commandanten van het Achtste. Eaker verzekerde Ike dat zijn zware bommenwerpers de klus konden klaren. Hij was allesbehalve blij met de opdracht die hij had gekregen, en vermoedde dat zijn strategische bombardementen er alleen maar last van zouden hebben, maar de eerstkomende tien maanden zouden U-bootbases voor zijn bemanningen ‘de hoogste prioriteit’ hebben.


      Eaker opende de aanval op 21 oktober 1942, toen hij negentig bommenwerpers op Lorient af stuurde. Een dichte bewolking zorgde ervoor dat op vijftien na alle toestellen moesten omkeren voor ze het doelwit hadden bereikt, maar de eigenwijze veteranen van de 97ste Bomb Group, voor wie dit de laatste missie was voordat ze naar Noord-Afrika zouden afreizen, vonden een gat in de bewolking en daalden naar een hoogte van 5.250 meter. Ze wisten voltreffers op hun doelwit te plaatsen, maar hun 900kg-bommen stuiterden ‘als pingpongballetjes’ van de daken van de U-bootbunkers. De aanvallers, die hun doelwit aanvlogen via een route die geheel boven zee lag om eventuele vijandelijke jagers zo veel mogelijk te ontlopen, verrasten de flakbemanningen in Lorient volkomen, maar de Amerikanen kregen op de terugvlucht met felle tegenstand van Duitse jachtvliegtuigen te maken en verloren drie bommenwerpers.


      Bij de aanval kwamen veertig Franse burgers om het leven, maar agenten van het Franse verzet meldden dat de bevolking van Lorient had geapplaudisseerd vanwege de nauwkeurigheid waarmee het bombardement was uitgevoerd en hadden daarbij opgemerkt dat hun omgekomen landgenoten ‘het noodlot zelf hadden getart’ door op de marinebasis voor de Duitsers te werken.


      De volgende missie was naar St.-Nazaire. Deze keer liet Eaker zijn bommenwerpers doelbewust vanaf een gevaarlijk geringe hoogte aanvallen, waar ze met zware tegenstand werden geconfronteerd. Slecht weer was er de oorzaak van geweest dat het Achtste achttien dagen lang aan de grond had moeten blijven, lang genoeg om de Duitsers in staat te stellen overal in de haven luchtdoelbatterijen te plaatsen, waarvan de meeste met 88mm-kanonnen waren uitgerust die negen kilo zware luchtdoelgranaten afvuurden. Meer dan de helft van de Fortresses die bij de aanval werden ingezet raakte beschadigd, en de laatste groep die haar bommen liet vallen, het 306de, werd ernstig toegetakeld; bijna al hun Fortresses liepen beschadigingen op en drie werden er door het luchtdoelgeschut neergehaald. De rest van de oorlog zou St.-Nazaire bij de bemanningen van het Achtste bekendstaan als ‘Flak City’. ‘Boven St.-Nazaire heb je altijd problemen,’ zei een boordschutter. ‘Het luchtdoelgeschut daar wordt bediend door experts.’


      In de resterende maanden van 1942 voerde het Achtste nog zes missies naar de U-bootnesten uit. De bommenwerpers richtten de zwaarste schade aan in St.-Nazaire, de belangrijkste Duitse onderzeebootbasis in Frankrijk, maar reparatieploegen zorgden ervoor dat deze en andere bases binnen enkele weken, soms zelfs al binnen enkele dagen, weer geheel operationeel waren. De Achtste Luchtmacht voerde ook weer bombardementen op Rouen en Lille uit, en verder nog op Luftwaffe-installaties in Frankrijk. In tegenstelling tot de eerste aanval op St.-Nazaire werd bij nagenoeg al deze missies voornamelijk tegenstand ondervonden van Duitse jachtvliegtuigen.


      In de vroege winter van 1942 begon de voormalige jachtaas luitenant-generaal Adolf Galland, de commandant der jachtvliegers van de Luftwaffe en toen net dertig jaar oud, de jongste generaal bij de Duitse strijdkrachten, zich steeds meer zorgen te maken over de luchtverdediging van het Duitse Rijk in het noordwesten van Europa. De RAF was al druk bezig Duitse steden plat te gooien, en zodra de Amerikanen massaal bommenwerpers gingen produceren, zouden ook zij zich in het Duitse luchtruim laten zien en een bedreiging vormen voor de Duitse oorlogsindustrie. Galland had als eerstelijnsverdediging van het luchtruim van Frankrijk en de Lage Landen nog geen tweehonderd gevechtsklare vliegtuigen tot zijn beschikking. De meeste daarvan waren ondergebracht bij twee Jagdgeschwader – eenheden die te vergelijken zijn met een Fighter Wing – JG 2 en JG 26, waarbij laatstgenoemde bij de Amerikaanse vliegers bekendstonden als de ‘Abbeville Kids’, naar de plaats in Noord-Frankrijk waar hun belangrijkste basis lag. Beide waren elite-eenheden, met uitstekende vliegers en de beste jachtvliegtuigen die de Duitse industrie kon produceren, maar Gallands piloten, erkende hij later, waren ‘onvoldoende voorbereid’ om het op te nemen tegen de Amerikaanse bommenwerpers met hun ‘kolossale defensieve bewapening’; zelfs een aangeschoten bommenwerper werd nog als een dodelijke bedreiging gezien. Toen een beschadigde B-17 die probeerde op drie motoren Engeland te bereiken boven het Kanaal door vier Duitse jagers werd aangevallen, werden drie van de onervaren tegenstanders door de Amerikaanse boorschutters neergeschoten. ‘Het resultaat was,’ meldde een Duitse jachtvlieger, ‘dat er werd gezegd dat je een Fortress maar beter niet kon aanvallen, omdat niet één jager in staat was ze neer te schieten.’ Galland merkte op: ‘Niet alleen moesten onze piloten de psychologische barrière zien te doorbreken, maar er moesten ook volledig nieuwe tactieken worden ontwikkeld.’ Als zijn jachteenheden niet verder werden uitgebouwd, en als zijn vliegers geen nieuwe manieren ontwikkelden om de Fortresses aan te vallen, ‘zouden deze toestellen op een dag helemaal naar Berlijn vliegen’, vertelde hij een twijfelende Göring, die zich de ongelukkige ervaring van de Britten met het toestel nog goed herinnerde en de B-17 afdeed als ‘vliegende doodskist’. Ook stak Göring de draak met Roosevelts plannen om overweldigende aantallen oorlogsvliegtuigen te produceren, en hij bleef van mening dat de materialistische Amerikanen alleen maar in staat waren om ‘auto’s en koelkasten’ te maken.


      Eind 1942 beschouwde het Duitse opperbevel de luchtoorlog boven het westelijk deel van het Rijk als een secundair strijdtoneel, een ‘bijzaak’, in de woorden van historicus Horst Boog. Het echte gevecht vond plaats aan het oostfront, en daar werden de Duitse jachtvliegtuigen dan ook vooral geconcentreerd. Wat het eigen grondgebied van het Rijk betreft had Hitler het onzinnige idee dat luchtafweergeschut, in combinatie met een paar honderd onderscheppingsjagers, voldoende moest zijn om de geallieerde bommenwerpers af te schrikken. En het opperbevel van de Luftwaffe ging er arrogant van uit dat het geallieerde bommenwerperoffensief zou mislukken, zoals ook de Duitse bombardementscampagne tegen Groot-Brittannië van 1940 en 1941 was mislukt.


      Zowel Hitler als generaal Hans Jeschonnek, chef van de generale staf van de Luftwaffe, negeerde Gallands dringende verzoeken om het ontwikkelen van een noodprogramma ten behoeve van de productie van jachtvliegtuigen. Al sinds het einde van de jaren dertig had in de Luftwaffe-doctrine meer nadruk gelegen op het offensief dan op het defensief, een strategie die ervoor had gezorgd dat de productie van bommenwerpers prioriteit had boven die van jagers. Daar kwam Hitlers kostbare obsessie met vergeldingswapens nog bij – bommenwerpers en nieuwe raketten die in geheime onderzoekscentra werden ontwikkeld, ‘wonderwapens’ die Engeland zouden doen bloeden voor de meedogenloze RAF-bombardementen op Duitse steden. Maar voor Duitsland was het probleem dat bij de Anglo-Amerikaanse inzet van luchtstrijdkrachten eveneens de nadruk op offensieve acties werd gelegd, waarbij de RAF en de Achtste Luchtmacht over veilige bases in Engeland beschikten van waaruit ze aanvallen konden uitvoeren met grote aantallen bommenwerpers die een grotere actieradius hadden en meer verwoestingen konden aanrichten dan de tweemotorige bommenwerpers van de Luftwaffe. Door geen prioriteit te geven aan Gallands jagerstrijdmacht liet de nazileiding ‘een gevaarlijk gat’ vallen in de luchtverdediging van Duitsland, een gat dat geallieerde bommenwerpers zouden gebruiken om met ontzagwekkende effectiviteit toe te slaan zodra Amerika en Engeland de eerste en belangrijkste slag in de bommenwerperoorlog zouden hebben gewonnen – de productieoorlog.


      Zelfs als Hitler eind 1942 bereid was geweest om meer jagers naar het westen over te plaatsen, dan had dat extreme risico’s met zich meegebracht voor de Wehrmacht, die op dat moment vocht voor haar leven en op twee fronten de ene nederlaag na de andere moest incasseren: in Rusland en in Noord-Afrika. De overbelaste Luftwaffe beschikte simpelweg niet over voldoende vliegtuigen om ze in te zetten in de zich steeds verder uitbreidende oorlog die Hitler in 1939 was begonnen. Omdat de Führer niet bereid was de productie van jachtvliegtuigen noemenswaardig op te voeren, moest Gallands verdedigingsmacht in het westen op zoek naar nieuwe tactieken om de zwaarbewapende Flying Fortresses, die door Gallands piloten kortweg ‘Boeings’ werden genoemd, aan te pakken en te verslaan.


      Tot nu toe hadden de Duitsers de Amerikaanse bommenwerpers afzonderlijk en van achteren aangevallen, waardoor ze soms wel een minuut lang blootstonden aan het vernietigende vuur van de boordschutters. Toen het Achtste op 23 november naar St.-Nazaire terugkeerde, had de Luftwaffe een verrassing in petto. Dertig Focke-Wulf 190’s, het nieuwste en snelste jachtvliegtuig waarover Duitsland beschikte, vielen de Fortresses recht van voren aan. Deze Fw 190’s waren afkomstig van JG 2, onder bevel van Oberleutnant Egon Mayer, een van de meest legendarische Luftwaffe-azen uit de oorlog (een aas is een jachtvlieger die minstens vijf vijandelijke vliegtuigen heeft neergeschoten). Mayer had de vorige Amerikaanse luchtaanvallen zorgvuldig bestudeerd en ontdekt dat zowel de Fortresses als de Liberators in hun defensieve bewapening in de neus een achilleshiel hadden. Sommige versies van de Flying Fortress – de B-17E en de B-17F – beschikten in de neus alleen maar over een met de hand bediende .30-mitrailleur, die door een kleine opening in het perspex naar buiten stak, maar de B-17G had een beweegbare geschutskoepel vlak onder de neus met daarin twee .50-mitrailleurs. De Liberators hadden een soortgelijke bewapening in de neus, waardoor beide bommenwerpers een blinde hoek hadden die de andere boordschutters niet konden bestrijken.


      Mayer en zijn piloten vlogen op dezelfde hoogte als de bommenwerpers, net buiten het bereik van hun boordgeschut maar voldoende dichtbij om zichtbaar te zijn voor de nerveuze Amerikaanse schutters. Vervolgens vlogen ze anderhalve kilometer vooruit, beschreven ze een scherpe bocht en stoven ze ten slotte in groepjes van twee tot vier vliegtuigen vlak naast elkaar recht op de voorste bommenwerper van de formatie af. De Duitse piloten vuurden pas als ze de draaiende propellers konden zien van de bommenwerper die werd aangevallen, en wel met alle boordwapens waarover ze beschikten, om pas op het allerlaatste moment, vlak voordat de bommenwerper geramd zou worden, onderlangs weg te duiken.


      Een Duitse jachtvlieger legde later uit hoe effectief deze frontale aanvallen waren. Vanwege het geconcentreerde vuur dat de bommenwerpers samen konden afgeven en de dichtheid van het afgegeven vuur lag de afstand waarop de aanvaller het meeste gevaar liep ergens tussen de 1.000 en 600 meter. ‘Zodra je dichterbij zit […] zorgt de kleinste [richt]fout er al voor […] dat het door één bepaalde mitrailleur uitgebrachte vuur je volledig mist […] en krijg je de kans hem neer te schieten. […] Je kunt dan de bemanning doden of [proberen] de motoren of de [brandstof]tanks te raken.’


      Bij de daaropvolgende missies wachtten de Duitse jachtvliegers met hun zenuwslopende aanvallen tot ze op nog maar zo’n 100 meter van de bommenwerpers verwijderd waren, en naarmate de verliezen onder de Fortresses groter werden, werden sommige Amerikaanse bemanningsleden die recht vooruit keken overvallen door een bijkans verlammende angst: als er nou eens een Focke-Wulf waarvan de piloot fatale verwondingen had opgelopen pal boven op hen klapte? Van de oorspronkelijke bemanningen die waren ingedeeld bij de 306de Bomb Group, een eenheid die in oktober 1942 zijn eerste operationele missie had uitgevoerd, sneuvelde 30 procent van de piloten en copiloten. Op een bommenwerperbasis in East Anglia werd een poster opgehangen die het moreel wat op moest krikken. Onder het gezicht van een grinnikende piloot stond de uitdagende tekst ‘Wie is er bang voor de nieuwe Focke-Wulf?’ Een luchtmachtman had er een velletje papier onder gehangen met de opmerking ‘Hier tekenen’. Al het vliegend personeel van de groep, inclusief de commandant, zette er zijn handtekening onder.


      Vaak moesten piloten hun bemanning vlak voor het begin van een missie nog op hun gemak stellen. Dat gebeurde op de flightline, nadat de mannen door een jeep of vrachtwagen bij hun vliegtuig waren afgezet. Voor heel wat bemanningsleden was het korte ritje naar de wachtende vliegtuigen het moeilijkste deel van de missie. ‘Als het je te pakken krijgt, krijgt het je altijd op dat moment te pakken – een angstaanval, beklemming of de neiging om om te keren,’ herinnerde kapitein Robert Morgan zich, de piloot van de Memphis Belle, een toestel van de 91ste Bomb Group en de beroemdste Amerikaanse bommenwerper die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Europa dienst heeft gedaan. ‘Het is een hele opluchting als je eindelijk onderweg bent. Het is dat verdomde ritje naar de vliegtuigen dat bijna maakt dat je eraan onderdoor gaat.’ De luchtmachtjongens hadden er een uitdrukking voor: ‘Je sterft op de startbaan, niet als je wordt geraakt.’


      Vlak voordat ze in Bassingbourn aan boord gingen, riep Morgan, een stevig drinkende herrieschopper uit Asheville, North Carolina, steevast zijn bemanning bij elkaar en liet hij hen, net als op het footballveld, even de armen om elkaars schouders slaan. Vervolgens sprak hij zijn mannen enkele minuten rustig toe. Wat er werd gezegd was niet belangrijk. ‘Het belangrijkste,’ herinnerde Morgan zich, ‘was dat we enkele ogenblikken nauw fysiek contact met elkaar hadden, het was óns moment om even dicht bij elkaar te zijn. Om elkaars ademhaling te horen en elkaars hand op onze schouders te voelen. Om het moment te ondergaan dat we ophielden tien verschillende individuen te zijn en we één werden.’ Deze gevatte Amerikaanse jongens die niets serieus leken te nemen hadden plotseling ‘de ernst en de strakke blik van mannen die twee keer zo oud waren als zij. […] Tien denkwerelden waren op dat moment strikt op één ding geconcentreerd.’


      Een missie


      De eerste missie van de Memphis Belle vond plaats op 7 november en hield een aanval in op de onderzeebootbunkers in Brest. Morgan bereidde zich hierop voor door een brief te schrijven aan zijn verloofde, Margaret Polk, de belle uit Memphis die hij had ontmoet tijdens zijn opleiding in Walla Walla, Washington, en naar wie hij zijn vliegtuig had genoemd. ‘Je moet er altijd op blijven vertrouwen dat ik een dezer dagen weer terugkom. Jij en ik hebben nog een grandioos leven voor ons liggen.’


      De avond voor de aanval gebruikten de officieren samen de maaltijd, waarbij nauwelijks iets werd gezegd, en iedereen ging vroeg naar bed. Niemand was in een kroegentocht geïnteresseerd. ‘We hadden allemaal de verhalen over de verliezen bij de RAF gehoord […] [maar] niemand van ons had ook maar enig idee wat we konden verwachten, geen notie van hoe het was als er op je geschoten werd.’ Stilletjes op hun bed liggend, met de ogen nog open, hoorden de mannen Harris’ bommenwerpers met ronkende motoren overvliegen, op weg naar het Ruhrgebied.


      Er bestond niet zoiets als een doorsneemissie. Elke missie was uniek, een op zichzelf staande ervaring, maar bij alle missies was wel een herkenbaar patroon te onderscheiden. Voor de bemanningen begon een missie gewoonlijk rond vier uur ’s ochtends met het geluid van een jeep die voor hun nissenhut tot stilstand kwam. ‘Dan kwam er een keurige sergeant binnen, die naar de bedden liep waarin de officieren sliepen die aan de beurt waren om te vliegen,’ herinnerde copiloot Bernard Jacobs zich, ingedeeld bij de 384ste Bomb Group en gestationeerd op Grafton Underwood. ‘De onderofficieren waren op een ander deel van de basis ondergebracht. Tot het moment dat hij bij ons bed bleef staan en een rukje aan een arm gaf, deden we net of we sliepen. Vervolgens zei hij: “Goedemorgen, sir. U en uw [bemanning] vliegen vandaag als nummer 6 in het lage squadron, in de lage groep. Het ontbijt is om halfvijf, briefing om kwart over vijf en opstijgen om kwart over zes.’”


      De sergeant-boordschutters werden heel wat minder voorzichtig wakker gemaakt. Daar werd in zo’n geval luidkeels door een medewerker geroepen: ‘Laat je tampeloeres los en trek je sokken aan, jongens, want jullie gaan vandaag vliegen,’ terwijl hij met zijn vuist op de ijzeren golfplaten beukte waarvan de hut was gemaakt.


      Buiten brandde nergens licht; de basis was geheel verduisterd voor het geval de Duitse luchtmacht een verrassingsaanval in petto had. Terwijl ze met behulp van hun zaklantaarn naar de mess liepen, zagen de mannen de stralenbundels van de zoeklichten die gebruikt werden om RAF-vliegtuigen naar hun thuisbasis te leiden langs de donkere lucht zwiepen.


      Tijdens de briefing voor Morgans eerste missie beende kolonel Stanley Wray, de commandant van het 91ste, voor een grote kaart van Europa heen en weer, met in zijn hand een houten aanwijsstok. Op de kaart liep een gekleurde draad van Bassingbourn, zo’n achttien kilometer ten zuidwesten van Cambridge, in een rechte lijn naar het doelwit, de onderzeebootbunkers bij Brest. ‘Bommenrichters, als jullie het eerste doelwit niet kunnen zien, ga dan naar het tweede. Als je het tweede niet kunt zien, ga dan naar het derde. Maar laat niet lukraak je bommen vallen. Als jullie geen kans zien je bommen op een doelwit te droppen, werp ze dan vooral niet af boven open steden. Neem je bommen weer mee terug.’ Later, toen het Achtste aan missies naar Duitsland begon, werden deze voorzorgsmaatregelen maar al te vaak niet in acht genomen.


      ‘Dit is voor jullie allemaal de eerste missie. Ik verwacht van jullie dat je goed werk levert. […] Meer heb ik niet te zeggen. En nu zetten jullie je horloges gelijk.’


      Toen de bemanningen het vertrek verlieten, bleven de katholieke jongens bij de deur even staan, ze knielden neer en kregen van hun aalmoezenier absolutie, waarna ze een hostie in ontvangst mochten nemen. De protestanten stonden met gebogen hoofd voor hun luchtmachtpredikant en baden het Onzevader. De joodse jongens moesten het in hun eentje uitzoeken. Sommige basiscommandanten hadden liever niet dat er aalmoezeniers of legerpredikanten bij de briefings of op de flightline aanwezig waren, waar ze soms de bommenwerpers zegenden terwijl de motoren in de vochtige Engelse lucht kuchend en sputterend tot leven kwamen. ‘Ik vind het niet prettig als mijn jongens eraan worden herinnerd dat ze niet alleen geluk en lef nodig hebben om weer thuis te komen,’ zei een commandant.


      De bemanningen werden met een vrachtwagen naar het gebouw gebracht waar hun parachute en uitrusting lagen opgeslagen, waarna ze naar hun vliegtuig werden gereden. Op een schitterende herfstdag vormden de toestellen met hun enorme spanwijdte een prachtige aanblik, groots en bruin afstekend tegen de diverse tinten groen van de bomen op de omliggende landerijen. De geur van vliegtuigbenzine vermengde zich met die van de dieren op het land en vanachter de lage hekken die de grens van het vliegveld markeerden riepen de bewoners van de boerderijen de Amerikanen, van wie ze sommige als ‘zoon’ hadden geadopteerd en in huis hadden gehaald, bemoedigende woorden toe. De mannen hingen wat rond op het gras of zaten in groepjes bij elkaar, in kleermakerszit, een sigaret rokend en rustig met elkaar pratend. Daarna klommen ze een voor een aan boord van hun toestel.


      ‘Het interieur van een B-17 leek op een lichtgewicht aluminium sigarenkoker,’ merkte zijschutter Jack Novey op. De dicht op elkaar staande spanten van de vliegtuigromp, op hun plaats gehouden door duizenden klinknagels, gaven het toestel aerodynamische stevigheid en duurzaamheid, maar de aluminium huid die door de spanten op zijn plaats werd gehouden, was zo dun dat je er met een schroevendraaier moeiteloos een gat in kon steken. Door de spanwijdte van de Flying Fortress, ruim 31 meter, leek het toestel erg groot, maar de tien man sterke bemanning zat opeengepakt in een claustrofobische ruimte die aanzienlijk kleiner was dan die van een onderzeeboot. Als de zijschutters door de open ramen op vijandige toestellen vuurden, stonden ze bijna met de rug tegen elkaar en moesten ze vechten om elke centimeter bewegingsruimte. Achter hen – en buiten hun gezichtsveld – zat de staartschutter ineengedoken en met zijn rug in de vliegrichting in zijn martelend kleine compartiment onder het vijf meter hoge kielvlak. Zijn van raampjes voorziene ruimte was zo smal dat zijn twee mitrailleurs gevoed moesten worden vanuit munitiemagazijnen die zich midden in het toestel bevonden.


      Vlak voor de zijschutters bevond zich de hydraulische ophanging voor de buikkoepel. Als het vliegtuig onderweg was, was de van perspex gemaakte buikkoepel, die een doorsnede had van slechts 75 centimeter, naar voren gedraaid en wezen de lopen van de twee mitrailleurs recht naar beneden, stond het luik open en kon de schutter zich er zo in laten zakken. Tijdens de vlucht lag hij tegen de wand van de glazen bol gevlijd als een embryo in een ei, en rustten de twee handgrepen van zijn mitrailleurs tussen zijn gespreide benen, terwijl het smalle luik boven hem stevig was gesloten. Hij kon alleen maar tussen zijn knieën door kijken, en de buikkoepel was zo klein dat er geen ruimte was voor zijn parachute. Die bevond zich in een houder in de romp, vlak bij het toegangsluik van de koepel.


      Daar vlak voor leidde een deur in een tussenschot naar de radioruimte. Dit was de enige afgesloten cabine aan boord van het toestel. De radiotelegrafist zat aan een klein werkblad met zijn gezicht in de vliegrichting. Boven hem, in een open sleuf, bevond zich met een hand te bedienen .50-mitrailleur, die naar achteren was gericht. In latere modellen B-17’s, die met een radarsysteem waren uitgerust waarmee dwars door bewolking heen nog met enige nauwkeurigheid bommen konden worden afgeworpen, zat vlak voor de radiotelegrafist nog een radaroperator.


      Daar weer vlak voor, aan de voorzijde van de radioruimte, bevond zich het bommenruim – de buik van de walvis. Aan beide kanten van dat bommenruim zaten rekken waarin ‘als enorme gespietste zwarte vissen’ de bommen hingen. Als een bemanningslid dit deel van de romp wilde passeren, moest hij over een veertig centimeter brede loopplank – de catwalk – balanceren. Na het opstijgen ging de bommenrichter of de rugkoepelschutter naar het bommenruim om bij elke bom de pin te verwijderen. Deze pinnen moesten voorkomen dat een bom tijdens het laden van de bommenwerper voortijdig zou exploderen.


      Als tijdens het aanvliegen van het doelwit een bom in een van de rekken klem kwam te zitten, moest een bemanningslid de catwalk op om te proberen hem alsnog met de hand los te krijgen. En als de bommenluiken door flak werden getroffen en niet meer dicht wilden, moesten hij en een tweede bemanningslid ze met de hand dichtdraaien, staande op de catwalk, terwijl ze zich in de felle wind in evenwicht moesten zien te houden, en dat alles ‘tegen die afgrijselijke leegte’, zoals een bemanningslid het verwoordde, ‘die zich uitstrekt tussen jou en de onverschillige verre aarde’.


      Onmiddellijk na het bommenruim, vlak achter de cockpit, bevond zich de hydraulisch aangedreven rugkoepel, met daarin twee .50-mitrailleurs, ‘die helemaal rond kon draaien, waarbij alleen het schootsveld naar achteren zo was ingeperkt dat de boordwerktuigkundige onmogelijk de staart van het vliegtuig aan flarden kon schieten’. Tijdens luchtgevechten stak de sergeant die deze mitrailleurs bemande zijn hoofd en schouders in de draaibare koepel. Hij fungeerde tijdens de vlucht tevens als boordwerktuigkundige. Als hij zijn koepel niet hoefde te bemannen, stond hij achter de piloot en hield hij de instrumenten in de gaten ‘die aangaven hoe het met de gezondheid en het functioneren van de vier motoren was gesteld’.


      Een opening in de cockpit gaf toegang tot het neuscompartiment. De navigator zat aan de linkerkant ervan achter een schrijftafeltje waarop zich zijn kaarten en instrumenten bevonden. Zijn ruimte werd verlicht door twee paar ramen, aan elke kant van de romp twee, en door een zogenoemde astrodome vlak boven hem, en door een groengetinte perspex neus. Volgens navigator Elmer Bendiner stelde de astrodome ‘[me] in staat de stand van de sterren ten opzichte van de aarde vast te stellen, zodat ik wist wat onze positie was’.


      De bommenrichter zat schuin voor de navigator, helemaal voor in het toestel. Vlak voor hem bevond zich het Norden-richtapparaat en links van hem zaten de afwerpknop en de schakelaar waarmee hij de bomdeuren kon openen. Tijdens de bomrun boog hij zich als een adelaar die vanuit zijn verheven positie zijn prooi in de gaten houdt over zijn richtapparaat, ogenschijnlijk hangend in de lucht. Op zo’n moment leek en wás hij een van de gevaarlijkste mannen ter wereld, iemand die bepaalde waar 2.250 kilo explosieven zouden neerkomen.


      In de latere modellen was de bommenrichter tevens verantwoordelijk voor het bedienen van een mitrailleur die ‘als de angel van een insect’ uit de perspex neus stak, en ook nog voor een tweede mitrailleur, die aan de rechterkant van de neus naast een breed venster schuin naar voren stond gericht.


      De piloot en de copiloot zaten bij wijze van spreken helemaal boven in het toestel, alsof ze zich ‘op de brug van een schip’ bevonden, van waaruit ze ‘de lucht en de kromming van de horizon in de verte konden zien, maar niet de golfslag op zee of de overvloedige details van de aarde’. Ze zaten ‘ingebouwd in instrumenten’: ruim 150 knoppen, schakelaars, wijzertjes, hendels en metertjes, die stuk voor stuk verantwoordelijk konden zijn voor redding of ondergang van toestel en bemanning. Een vliegerarts heeft de moeilijkheden bij het vliegen van deze reuzen, die volledig beladen 27.000 kilo wogen, wel eens beschreven: ‘Het gecoördineerd bedienen van deze instrumenten zou moeilijk gaan vanuit een gemakkelijke draaistoel in je kantoor. Maar verklein dat kantoor tot een kubus van anderhalve meter in het vierkant, overspoel die met het constante gebulder van motoren en breng het geheel naar een hoogte van pakweg acht kilometer. […] Dan heb je enigszins een idee van de normale omstandigheden waaronder deze mannen de lastige wiskundige relaties tussen het toerental van de motoren, inlaatdruk, brandstofdruk, aerodynamica, luchtdruk, hoogte, winddrift, luchtsnelheid, grondsnelheid, positie en richting moesten zien vast te stellen.’


      Nog nooit had iemand zo’n schitterend vliegtuig ontworpen, maar in het toestel zelf rook het naar smeer, opgedroogd zweet, cordiet, geronnen bloed en urine; en vlak voor de start zag het interieur blauw van de sigarettenrook. Zelfs bemanningsleden die nog nooit hadden gerookt, vonden soelaas bij tabak. Nadat de laatste controles waren uitgevoerd, wachtten de bemanningsleden, van wie sommige op een appel kauwden of op een zuurtje zogen, tot er vanaf de verkeerstoren een groene lichtkogel werd afgeschoten, het signaal dat ze die dag wel eens zouden kunnen sneuvelen.


      De startbanen waren kort en ‘het was altijd kantje boord of we voldoende snelheid hadden om aan het eind van de baan van de grond los te komen en in de lucht te blijven’, herinnerde Bernard Jacobs zich. ‘De boordwerktuigkundige riep de snelheden af: “60-70-90-110”. Als het eind van de startbaan in zicht kwam, trokken we het stuurwiel naar ons toe en baden we dat het toestel loskwam.’


      Het wolkendek strekte zich soms wel uit tot een hoogte van 7.000 meter, waardoor de meeste vliegers gedwongen waren om blind – alleen op hun instrumenten – naar die hoogte te klimmen. Sommige piloten die in het duister naar een grotere hoogte klommen, verloren het zicht op de horizon, raakten hopeloos gedesoriënteerd en kwamen dan met andere bommenwerpers in botsing.


      ‘Maar als je dan eindelijk boven de bewolking uit kwam, had je een adembenemend uitzicht,’ omschreef copiloot Jacobs het bijna poëtisch. ‘De zon kwam net op en we bevonden ons, zo ver het oog reikte, boven een tapijt van roodachtige, oranje watten. Ook andere vliegtuigen kwamen uit het wolkendek tevoorschijn en zagen eruit als vissen die zich uit hun element losmaakten.’ Elke bommenwerper nam zijn voorgeschreven plaats binnen de formatie in, drie groepen van achttien vliegtuigen die samen een combat wing vormden. Daarna zette de formatie ‘koers naar het laatste radiobaken langs de kust, om zich daar bij de andere wings die tot de aanvalsmacht behoorden aan te sluiten’.


      Boven de Noordzee losten de sergeants enkele proefsalvo’s; als ze tegelijk hun mitrailleurs afvuurden schudde het hele toestel en was het lawaai oorverdovend, terwijl het overal naar cordiet stonk. Daarna werd het rustig en concentreerden de mannen zich op het komende gevecht, terwijl het enige geluid het lage, monotone geronk van de motoren was. Iedereen was overal op voorbereid. De bemanning droeg opblaasbare Mae West-reddingsvesten voor het geval er een noodlanding op zee moest worden gemaakt, en iedereen had een parachuteharnas om. De parachutes zelf zaten in houders vlak bij de betreffende bemanningsposities, hoewel er mannen waren die niet precies wisten hoe ze ermee om moesten gaan, en niemand aan boord was ooit uit een vliegtuig gesprongen; daar hadden ze nooit mee geoefend. Sommige mannen hadden een extra stel gewone gevechtslaarzen aan hun koppel bevestigd voor het geval ze moesten springen en in bezet Frankrijk zouden belanden. Iedere man beschikte over een kleine ontsnappingsset: wat dubbelgevouwen papiergeld, een eerstehulpsetje, een op een zijden sjaal afgedrukte kaart van West-Europa, een klein kompas en goedverpakt voedsel.


      Naarmate ze de substratosfeer naderden, kwamen ze in een totaal onbekende wereld terecht. Het eerste gevecht dat de bemanning moest leveren was tegen de kou, een onzichtbare vijand die hen wachtte op een hoogte van 6.000 meter. Sommige bemanningsleden droegen elektrisch verwarmde vliegerpakken, handschoenen en schoenen, maar in het begin van de oorlog waren er daar te weinig van en hadden slechts twee, drie bemanningsleden per toestel het geluk erover te kunnen beschikken. Alleen in het voorste gedeelte van het vliegtuig – cockpit, neus en radioruimte – was een primitief soort verwarming aangebracht, maar die was ontoereikend. Het overgrote deel van de bemanning rilde van de kou, ondanks hun alpacajassen en -broeken, en hun met schaapsvacht gevoerde vliegerlaarzen.


      De spanning nam toe zodra de ‘kleine vrienden’ – de jachtvliegtuigen die hen tot dan toe hadden geëscorteerd – heel even hun vleugels op en neer bewogen om aan te geven dat ze op de grens van hun actieradius zaten. Daarna zocht iedereen de lucht af naar bandits, Duitse jagers. Morgan en zijn mannen zagen er tijdens hun eerste missie maar één, maar daar zou later verandering in komen. ‘Die frontale aanvallen door Duitse jagers joegen je enorme angst aan,’ herinnerde Morgan zich. ‘Als je in de cockpit zat, was zoiets afgrijselijk, maar in de neus was het nog erger. De bommenrichter en de navigator zaten als het ware in een onbeschermde glazen koepel met alleen een proppenschieter om zich te verdedigen. En soms werd die proppenschieter tijdens het gevecht zo heet dat de loop ervan kromtrok. In de cockpit hadden mijn copiloot en ik de handen vol aan het besturen van het vliegtuig.’ De piloten, die het soms wel tegen vier van Hitlers beste jachtvliegers tegelijk moesten opnemen, hadden geen tijd om na te denken. Elke gram concentratie en fysieke kracht was nodig om het trillende, schuddende vliegtuig horizontaal en in formatie te houden. Sommige bommenwerpers vlogen zo dicht bij elkaar dat ze butsen in elkaars romp veroorzaakten.


      Achterin gleden de zijschutters, die op de halfronde vloer van het toestel stonden, als ezels op glad ijs over de dikke laag lege hulzen terwijl de ijskoude wind in hun gezicht blies. Het zware werk en de angst zorgden ervoor dat de schutters zwaar gingen ademhalen, waarna hun warme adem in hun zuurstofmasker terechtkwam, waardoor de binnenkant van hun vliegbril besloeg en even later in ijs veranderde. Schutter John H. Morris herinnerde zich hoe hij reageerde toen dat gebeurde. ‘Een keer of wat heb ik de mitrailleur met een hand losgelaten om met een vingertop een gaatje in dat ijslaagje te krabben, maar toen ik weer naar buiten keek zag ik van heel dichtbij Duitse jagers dwars door onze formatie vliegen. Maar mijn bril bevroor vrijwel onmiddellijk opnieuw, dus zag ik nauwelijks iets. […] Een blinde boordschutter! Maar ik heb het overleefd.’ Hij mocht het dan overleven, de Duitse jachtvliegers sloegen wel gaten in zijn toestel die groot genoeg waren om een heel schaap doorheen te kunnen schuiven.


      Soms was de flak zo hevig dat de mannen het door hun zuurstofmasker heen konden ruiken; en de geconcentreerde barrages explodeerden met zo’n kracht dat de piloten, als ze niet in de riemen hadden gezeten, dwars door het dak zouden zijn geslagen. In sommige toestellen hadden de mannen een gepantserde plaat onder hun stoel laten monteren om hun genitaliën te beschermen. Als ze door het luchtdoelgeschut vlogen, konden ze geen kant op en was het een kwestie van afwachten. Dat waren typisch gelegenheden waarbij zowel de piloten als de overige bemanningsleden ontdekten dat je bij 40 graden onder nul kon transpireren.


      Bommenrichter Theodore Hallock was niet het type man die snel aan het bidden sloeg, maar als hij zich boven een doelwit in levensgevaar bevond, wilde hij nog wel eens zachtjes prevelen: ‘God, u moet me, u móét me veilig laten terugkeren. God, luister, u móét me veilig naar huis brengen.’ Veel bemanningsleden beloofden de Almachtige dat als ze heelhuids thuis zouden komen ze nooit meer een glas alcohol zouden drinken en zich nooit meer aan vrouwen te buiten zouden gaan. Hallock vertelde dat hij zoiets nooit had beloofd, ‘omdat ik ervan uitging dat als God echt God was, hij moest weten hoe mannen over drank en vrouwen denken’.


      Toen Robert Morgan tijdens zijn eerste missie met de Memphis Belle de onderzeebootbunkers bij Brest moest aanvallen, had de bommenrichter in het voorste vliegtuig van de formatie vanwege de dichte bewolking de grootste moeite om zijn Norden-richtapparaat juist af te stellen en wierp hij op het verkeerde moment zijn bommen af. Alle andere vliegtuigen in de formatie begingen dezelfde fout, met als gevolg dat de meeste bommen buiten de stad insloegen. De Fortresses van het 91ste doken vervolgens onder de exploderende wolkjes van de flak door, beschreven een wijde bocht en zetten door een vredig luchtruim koers naar huis.


      Maar bij andere missies was de terugkeer voor heel wat vliegtuigen ‘een moeizame en verschrikkelijke aangelegenheid’. Vliegend boven de Noordzee, terwijl de mist zich steeds verder over East Anglia uitbreidde, beseften de mannen maar al te goed dat, ook al hadden ze tijdens het gevecht hun angst weten te onderdrukken, nog steeds de kans bestond dat ze zouden neerstorten en alsnog zouden sterven. Toen de Memphis Belle na de missie naar Brest in Bassingbourne was geland en de bemanning was uitgestapt, glimlachte er niemand; aan ieders gezicht was duidelijk te zien dat het goed was om weer vaste grond onder de voeten te hebben.


      Na de landing raakten sommige mannen die net hun eerste missie hadden gevlogen gedesoriënteerd. Het was net of ze waren teruggekeerd uit een andere wereld ‘waar geen enkele vorm van rede bestond, met uitzondering van de elementaire wil om in leven te blijven. […] We waren naar een slagveld geweest, niet van deze aarde en niet van de mensen op deze aarde,’ schreef Denton Scott, een verslaggever van Yank die met het Achtste naar de onderzeebootbunkers was meegevlogen. ‘Tussen die twee werelden bevindt zich een kloof van 7.500 meter felblauwe leegte.’ De angst en de spanning vielen van het ene op het andere moment van de mannen af, maar het sterke gevoel van affiniteit met elk ander bemanningslid en met het toestel zelf ging veel dieper, het was de enige bescherming die ze hadden tegen granaatsplinters en -scherven ter grootte van een boksbeugel. ‘Het vloeken en het geweld in de lucht hadden de mannen in acht uur dichter bij elkaar gebracht dan in die andere, normalere wereld in acht jaar gebeurd zou zijn, want zo gaat dat nu eenmaal; tussen mannen die samen angst hebben ondergaan en daar tegen gevochten hebben, ontstaat onvermijdelijk een band. Misschien is dat wel een van de krachtigste banden die er tussen mannen onderling kan bestaan,’ zei Scott.


      Plotseling voelden de mannen zich volkomen uitgeput, maar hun taak zat er nog niet op. Ze moesten eerst nog naar het evaluatiegesprek dat na elke missie werd gehouden, de zogeheten debriefing. ‘Daar moest je alles nog eens uitgebreid vertellen en deed je je best om je alles zo gedetailleerd mogelijk te herinneren. […] De koffie en de sandwiches hielpen daarbij, maar je miste toch vertrouwde gezichten.’


      Bij de debriefing kregen de bemanningsleden allemaal een glaasje whisky. ‘Als we er daar een paar van op hadden, waren we half lazarus […] en konden we eigenlijk alleen nog maar naar bed,’ herinnerde Bernard Jacobs zich. De mannen rilden zichtbaar als ze hun verblijf betraden en naar de afgehaalde bedden keken van de jongens die ze nooit meer terug zouden zien. De overlevenden spraken nooit over de mannen die gesneuveld waren; het was een soort stilzwijgende samenzwering. ‘Als een bemanningslid tijdens een missie omkwam maar zijn vliegtuig keerde behouden terug, vonden de meesten van ons dat degenen die het hadden overleefd niets te zoeken hadden op een begrafenis,’ vertelde een navigator. ‘Ik ben nooit naar een begrafenis geweest. […] We herdachten ze door de namen van de jongens die niet terugkeerden op de muren van onze onderkomens te schrijven, samen met de plaats waar ze vandaan kwamen en de naam en de datum van hun laatste missie.’


      Geen enkele overlevende zag zichzelf als een held. Ook aandacht trekken was een schending van de ongeschreven code die onder bemanningsleden gold. Het was moeilijk de echte helden te onderscheiden. Mannen die in de lucht onvoorstelbare daden van moed lieten zien, schreeuwden het in bed uit van angst, of ze klaagden als ze wakker waren onophoudelijk over die ‘kloteluchtmacht’, of ze lieten hun vrienden tijdens met bier overgoten gesprekken weten dat ze alleen maar vlogen en vochten ‘om zo snel mogelijk naar huis te kunnen’. Sergeant eerste klasse Arizona T. Harris, een boerenknecht uit het woestijnstadje Tempe in Arizona, had een geweldige hekel aan zo’n beetje alle facetten van het luchtmachtleven, maar eenmaal aan boord van zijn toestel was hij een heel andere mens.


      Harris was boordwerktuigkundige en rugkoepelschutter van een Flying Fortress en hij kende zijn toestel beter dan wie ook, op de crewchief na, de man die de leiding had over het grondpersoneel dat de B-17 onderhield. Als de Sons of Fury richting startbaan taxiede, was het toestel voor de jongens die langs de rolbaan stonden gemakkelijk herkenbaar. Uit het raampje naast de piloot staken een rood hoofd en een krachtige arm. Dat was Harris die nog een laatste keer de cockpitraampjes schoonveegde. ‘In de lucht kunnen vlekjes op het raam verdomde veel op Bf 109’s lijken,’ zei hij daarover.


      Harris vond de dood op de terugvlucht van St.-Nazaire, op 3 januari 1943. Sergeant P.D. Small, een staartschutter aan boord van een van de andere bommenwerpers van het 306de, was getuige van Harris’ laatste minuten. Vlak voor de Sons of Fury het water raakte, zag Small vier witte parachutes openklappen. De schutters die aan boord waren gebleven hadden zich waarschijnlijk in de radioruimte teruggetrokken, de veiligste plaats als het toestel een noodlanding moest maken. Maar twee mitrailleurs bleven vuren, de twee .50’s van Harris. De Sons of Fury maakte een perfecte buiklanding op het ijskoude water van de Golf van Biskaje. Terwijl het schuimende water over de vleugels kolkte en het toestel langzaam maar zeker uit het zicht begon te verdwijnen, bleven de mitrailleurs van de rugkoepel vuur spuwen ‘zo snel het voedingsmechanisme de patronen maar kon aanvoeren’. Arizona Harris probeerde de piloot en de copiloot te beschermen, die in het water lagen en werden beschoten door enkele Fw 190’s, ‘waarbij de staalgrijze zee ziedde onder de kogelregen’. Harris moet hebben gevoeld hoe het ijskoude water zijn geschutskoepel vulde, met als gevolg dat hij steeds moeilijker adem kon halen, maar toch bleef hij vuren tot de zee de gloeiend hete lopen van zijn .50’s verzwolg.


      Toen dit soort verhalen het thuisfront bereikten, begon het Amerikaanse publiek te beseffen dat hun jongens in Engeland een luchtoorlog uitvochten die totaal anders was dan die van de Eerste Wereldoorlog, en zelfs dan de Slag om Engeland. De eerste die hen hiervan op de hoogte bracht was verslaggever Ernie Pyle, die in het najaar van 1942 een aantal Amerikaanse luchtmachtbases in Engeland bezocht, om daarna naar Noord-Afrika af te reizen om operatie Torch te verslaan. ‘Om de een of andere reden hebben de mannen die onze oorlogen in de lucht voeren altijd een glorieuzere indruk gemaakt dat zij die in de modder moeten vechten,’ schreef hij in een van zijn berichten van het ‘luchtfront’. Maar in het tijdperk van de luchtoorlog dat nu voor de deur stond, ‘het tijdperk van het reusachtige slagschip in de lucht, zal van de in z’n eentje opererende, blijmoedige, dappere ridder van het luchtruim, steeds minder sprake zijn’, schreef hij. De Achtste Luchtmacht zou wat helden betreft ongetwijfeld zijn aandeel leveren, voorspelde Pyle, maar de meesten van hen zouden vechten en sterven in teams, in een poging elkaar te beschermen, zoals ook Arizona Harris had gedaan. ‘Zelfs vliegtuigen vechten als een team. Onze bommenwerpers gaan in grote formaties naar Frankrijk en volgen daarbij hun leider. Ergens als grote groep op af gaan betekent bescherming.’


      Bij de luchtmacht werkten officieren en onderofficieren veel nauwer met elkaar samen dan bij de infanterie. Iedereen die in een bommenwerper vloog had de rang van sergeant of hoger, en het was ook prettig dat slechts een klein percentage van de officieren beroepsmilitair was. Bijna iedereen was vrijwilliger, en dat gold ook voor de sergeants. Van een strakke discipline was nauwelijks sprake; op Amerikaanse luchtmachtbases werd nauwelijks gesalueerd.


      Dr. Malcolm C. Grow, de chef van de medische dienst van de Achtste Luchtmacht, vertelde onderzoekers van de inlichtingendienst: ‘[Deze mannen] zijn niet geïnteresseerd in democratie of vrijheid, ze zijn geïnteresseerd in hun maten of [hun] teams. Deze teams zijn de hechtste eenheden die ik ooit heb meegemaakt.’ Jack Novey, een schutter aan boord van een Fortress, herinnerde zich: ‘Ik kan niet uitleggen waarom wij, bommenwerperbemanningen, zonder enige poeha de ene missie na de andere vlogen, terwijl in die dagen de kans dat je het niet overleefde bijzonder groot was. […] Zelfs als ik overmand dreigde te worden door mijn angsten, zelfs als ik me ziek voelde, dan nog ging ik mee als we op missie moesten. Ik wilde mijn medebemanningsleden niet in de steek laten. Dan ging ik nog liever dood.’


      De uitrusting om te overleven benadrukte en symboliseerde die onderlinge band nog eens. Tien mannen waren aan het toestel en aan elkaar gekoppeld met slangen en draden, slangen waardoor ze konden ademhalen en draden waarlangs ze met elkaar konden communiceren.


      De achtergronden van de bemanningen liepen verbazingwekkend uiteen. Aan boord van een van de toestellen, de Hell’s Angels, zaten een autoverkoper, een boer, een agrarisch inspecteur in dienst van de overheid, een pompbediende bij een tankstation, een rodeorijder, een etaleur, een trompettist bij een dansorkest, een matroos bij de koopvaardij, een student en een handelsreiziger. Al deze mannen waren pas na Pearl Harbor tot de luchtmacht toegetreden, en op drie na had nog niemand van deze mensen vóór het begin van de vliegopleiding in de States in een vliegtuig gezeten.


      ‘We maakten ons nooit zorgen over dat niet-terugkeren-gedoe,’ meldde hun commandant na hun achtentwintigste missie. ‘Onze houding was dat we wisten dat we ooit dood zouden gaan, maar wanneer dat zou gaan gebeuren interesseerde me nooit, en dat geldt ook voor de rest van de mannen.’ Maar dat zei hij waarschijnlijk alleen maar ten behoeve van de verslaggevers. In een bommenwerper had iedereen last van angstgevoelens, maar de mannen deden dan net of hun lot hun geen bal interesseerde. ‘Vliegtuigbemanningen zijn bang, net als jij en ik,’ schreef Ernie Pyle. En heel wat van hen waren net zo bang voor de lucht waar ze doorheen vlogen als voor de Luftwaffe.


      In ijle lucht


      In het eerste jaar dat de Achtste Luchtmacht offensieve operaties uitvoerde, waren de belangrijkste tegenstanders niet het luchtafweergeschut en vijandelijke jagers, maar het weer en de elementen. Voor het succesvol uitvoeren van daglichtbombardementen was goed weer een eerste vereiste, maar in het najaar en de winter van 1942 waren de weersomstandigheden in het noordelijk deel van Europa ongewoon slecht. In de officiële geschiedschrijving van de Amerikaanse luchtmacht staat: ‘Begin oktober werd er serieus over gedebatteerd of het wel haalbaar was om vanaf bases in Groot-Brittannië zulke grootscheepse offensieven te ondernemen.’ Per maand deden zich hoogstens vijf tot acht dagen voor waarop omvangrijke luchtaanvallen konden worden uitgevoerd, en het weer boven het Europese vasteland zorgde ervoor dat visueel bombarderen slechts mogelijk was in 20 tot 30 procent van de tijd. Alleen in Alaska en op de Aleoeten waren de weersomstandigheden voor het uitvoeren van grootschalige luchtmachtoperaties nog ongunstiger.


      Slecht weer bracht voor een toestel dat helemaal in z’n eentje vloog, risico’s met zich mee. Maar voor een grote, dicht opeen vliegende formatie kon het zelfs catastrofale gevolgen hebben. Voor formatievluchten over grote afstanden had je tijdens een missie minstens op vijf verschillende tijdstippen goed weer nodig: tijdens het opstijgen, bij het in de lucht verzamelen, op weg naar het doelwit, boven het doelwit en tijdens de terugvlucht naar de thuisbasis. Je stuurde niet om acht uur ’s ochtends bij een onbewolkte hemel een missie op weg als het ernaar uitzag dat zes uur later, als de bommenwerpers werden terugverwacht, het weer volkomen om zou slaan. In de loop van de tijd waren er op het Engelse platteland dan ook steeds meer wrakstukken te zien van Amerikaanse bommenwerpers die er vanwege de razendsnel dichttrekkende bewolking en de dichte mist boven East Anglia niet in waren geslaagd hun thuisbases te bereiken.


      Zoals een goede commandant te velde het terrein waar zijn leger actief is goed moet kennen, dient een luchtmachtcommandant het ‘atmosferische’ terrein waar zijn mannen slag gaan leveren goed te kennen. Maar het weer in Noordwest-Europa was net zo moeilijk te voorspellen als om doorheen te vliegen; en de meteorologie stond nog in de kinderschoenen. De hele oorlog door zorgde het weer ervoor dat 45 procent van de operaties niet kon doorgaan, en 10 procent van de vliegtuigen die op operationele missies boven noordelijk Europa werden gestuurd, keerde vanwege de weersomstandigheden vroegtijdig terug of werd alsnog teruggeroepen. Dit onbedoelde uitstel van een gevechtsactie zorgde voor een doorziekend moreel probleem. Als je boven vijandelijk gebied teruggeroepen werd of vanwege problemen moest terugkeren, telde zo’n missie niet mee bij het aantal offensieve vluchten dat een bemanningslid moest maken voor hij terug mocht naar de VS. Steeds weer teruggeroepen worden en het voortijdig afbreken van missies betekenden dat het trauma en de spanningen van vlak voor de vlucht, met als symptomen onbeheerst overgeven en diarree, nog eens moesten worden ondergaan. Omdat mannen ‘acht missies op de grond moesten vliegen tegen één in de lucht’, meldden bemanningen nagenoeg unaniem dat de teleurstelling en moedeloosheid na dit soort afbrekingen ‘veel erger waren dan daadwerkelijke deelname aan een gevechtsvlucht’. Zelfs missies die vanwege het weer werden uitgesteld maar niet geschrapt, stelden het mentale uithoudingsvermogen van zelfs de meest evenwichtige mannen op de proef.


      In tegenstelling tot de infanterie konden luchtmachtmensen hun gevechtsterrein niet bereiken zonder een uiterst complex technologisch ondersteuningssysteem – de bommenwerper en het zuurstofsysteem dat ervoor zorgde dat de mannen in leven bleven. Als dat niet behoorlijk functioneerde, en dat gebeurde nogal eens, waren ze machteloos. Vliegen in een allesvernietigende kou maakte dat je niet meer door je vizier naar buiten kon kijken, dat de bommenluiken vol ijs kwamen te zitten, en dat uiterst belangrijke apparatuur bevroor en niet meer functioneerde. Ook mannen bevroren en waren dan tot niets meer in staat. Omdat je vloog in temperaturen die je op de grond alleen maar tegenkwam in het noord- en zuidpoolgebied, en op de toppen van enkele zeer hoge bergen, veroorzaakten bevriezingen meer slachtoffers dan de vijand. In het eerste jaar dat de Achtste Luchtmacht actief was, werden er 1.634 man van het vliegrooster gehaald vanwege bevriezingsverschijnselen – dat zijn er ruim vierhonderd meer dan er geschrapt moesten worden wegens in het gevecht opgelopen verwondingen. Kapitein William F. Sheeley, vliegerarts bij de Achtste Luchtmacht, heeft het probleem onderzocht. Poolonderzoekers, rapporteerde hij, waarschuwden er al tijden voor dat een natte voet onherroepelijk tot een bevroren voet moest leiden. ‘Mannen die door de regen naar hun toestel liepen, die in hun verwarmde pakken sliepen en die in hun vliegkleding zweterige spelletjes speelden – tegen de tijd dat ze opstegen waren ze allemaal drijfnat. En als ze terugkwamen waren ze deel van de verliescijfers.’


      De nieuwe elektrisch verwarmde pakken waren, áls ze al beschikbaar waren, notoir onbetrouwbaar. Ze veroorzaakten kortsluiting en joegen elektrische schokken door handen, voeten en testikels; en na een paar missies hadden ze de neiging door te branden, meestal omdat de mannen nooit te horen hadden gekregen hoe ze de pakken moesten onderhouden. Na een missie rolden de uitgeputte mannen hun pak samen met hun andere vliegerkleding op tot een rol en stopten ze die in hun kast of plunjezak, waardoor de kwetsbare verwarmingselementen beschadigd raakten.


      De meeste slachtoffers van striemende kou vielen op plekken waar de bemanning over de minste beschutting beschikte: zijschutters bij de open geschutsvensters, waar ze met felle wind te maken hadden, en staartschutters die de gewoonte hadden de bevroren canvas hoezen weg te halen, zodat ze hun mitrailleurs onbelemmerd heen en weer konden bewegen. Buikkoepelschutters die gedwongen waren urenlang boven vijandelijk gebied in hun geschutskoepel te blijven zitten en die noodgedwongen in hun kleding plasten, waardoor hun rug, billen en dijen ‘zo ernstig bevroren dat de huid losliet en er soms zelfs botten te zien waren’. Buikkoepelschutter George E. Moffat van de 482ste BG merkte op dat ‘tegen de tijd dat je boven het doelwit aankwam, je je al zo ellendig voelde dat het je eigenlijk geen donder meer kon schelen of je nou sneuvelde of niet’. Tijdens een missie explodeerde vlak na het commando ‘bommen los’ een zware luchtdoelgranaat vlak onder Moffats geschutskoepel. Binnen een paar seconden werden zijn vingers en voeten gevoelloos van de kou. ‘Ik keek om me heen en zag een klein gaatje in het perspex, en vervolgens zag ik dat het snoer tussen mijn handschoen en het pak was gebroken.’ De diverse onderdelen van de elektrisch verwarmde pakken waren in serie geschakeld, net als kerstboomverlichting, dus als één handschoen het niet meer deed, vielen de andere onderdelen ook uit. Moffat besefte dat als hij nog veel langer in de koepel zou blijven zitten, hij zou bevriezen, maar als hij zijn mitrailleurs in de steek liet terwijl er nog vijandelijke jagers in de buurt waren, zou hij de levens van de bemanning op het spel zetten. ‘Dus bleef ik zitten waar ik zat.’ Hij beukte met zijn vuist tegen zijn mitrailleurs en stampte met zijn voeten tegen de vloer van zijn geschutskoepel om zijn bloedcirculatie weer wat op gang te brengen. ‘De pijn was om gek van te worden en bijna ondraaglijk. De tranen stroomden langs mijn gezicht en over mijn zuurstofmasker, om daar onmiddellijk te bevriezen. […] Ik stond op het punt het op te geven en de dood te omarmen.’ Een minuutje later verdwenen de vijandelijke jagers en kon hij uit zijn koepel kruipen. Toen de piloot de bommenwerper tot een hoogte van 6.000 meter liet zakken, bood een kameraad Moffat een van zijn verwarmde handschoenen aan. ‘De hitte deed zo’n pijn aan mijn voeten en handen dat ik mijn ogen dicht moest knijpen en mijn tanden op elkaar moest klemmen om het niet uit te schreeuwen.’


      Als tijdens het gevecht een mitrailleur vastliep, raakten sommige mannen in paniek en rukten ze hun handschoenen uit om te proberen de storing te verhelpen, maar dan bleven hun koude handen vaak aan het metaal plakken, en als ze probeerden die los te trekken, kwamen er lange repen huid mee. Af en toe brachten bemanningsleden, als ze werden overmand door de angst elk ogenblik te kunnen sneuvelen, zichzelf dit soort verwondingen toe. Zodra de bommenwerper zijn kruishoogte had bereikt, deden ze hun handschoenen uit, waardoor ze verzekerd waren van een lang, pijnlijk verblijf in een ziekenhuis, maar ook was het een voorlopig uitstel van een lot dat wel eens veel erger zou kunnen zijn.


      Vooral mannen die tijdens het gevecht in de lucht gewond waren geraakt, kregen met bevriezingsverschijnselen te maken. Hetzelfde stukje metaal dat zich in hun lichaam boorde veroorzaakte kortsluiting in hun verwarmde pakken. Zodra ze bewusteloos op de ijskoude vloer van het vliegtuig lagen, begonnen hun ledematen gevoelloos te worden, ondanks pogingen door medebemanningsleden om hen met de weinige dunne dekens die aan boord waren warm te houden. Dr. Sheeley beschreef de verschrikkelijke beproeving van een navigator wiens zuurstofmasker door een scherf van een exploderende luchtdoelgranaat werd doorboord, terwijl diezelfde explosie de neus van het toestel had opengereten. De man kreeg geen zuurstof meer en lag ruim een uur lang bewusteloos op de grond. ‘Zes weken later werden zijn handen, voeten, oren en neus geamputeerd, zijn bevroren ogen [weggehaald], en het afgestorven weefsel hing slap langs zijn jukbeenderen. Hij leeft nog.’


      Een onbekend aantal mannen stierf doordat hun medebemanningsleden niet over voldoende medische kennis beschikten of omdat er geen spullen aan boord waren waarmee ze gered hadden kunnen worden. Toen bij een staartschutter door vijandelijk vuur beide billen waren weggeschoten, werd hij door zijn medeschutters zo goed mogelijk verbonden. Maar hij bleef bloeden, dus ‘hebben we een munitieblik van zestig kilo boven op de wond gezet’, vertelde een van de schutters later. ‘Die druk leek voldoende om het bloeden te stelpen. Hij lag er redelijk comfortabel bij, maar hij vroor bijna dood omdat zijn verwarmde pak was opengescheurd en we geen dekens bij ons hadden.’ De gewonde jongeman wachtte op zijn dood op een plek die voor gewone stervelingen onvoorstelbaar was. ‘Door dat soort gebeurtenissen worden de spanningen waaronder je staat alleen maar groter – de omgeving waarin je probeert allerlei gevaren te verwerken is volkomen onnatuurlijk,’ zei een luchtmachtofficier.


      Na elke missie moesten er mannen uit de vliegtuigen worden getild met ontstoken en opgezwollen handen, voeten en gezichten. Een paar dagen later werden de wonden paars, en vervolgens akelig zwart. Een derde van de slachtoffers met bevriezingsverschijnselen moest in het ziekenhuis worden opgenomen; milde gevallen werden maximaal twee weken aan de grond gehouden. ‘Dit is een echte noodsituatie,’ waarschuwde dr. Sheeley zijn collega’s bij de Achtste Luchtmacht al in een vroeg stadium. ‘Heel wat van de mannen in het hospitaal zullen maandenlang niet kunnen vliegen – en misschien wel nooit meer.’


      Niet bij machte ook maar iets aan bevriezingsverschijnselen te doen nadat die zich eenmaal hadden gemanifesteerd, vielen onervaren luchtmachtartsen terug op een beproefde Russische remedie: ‘Wachten tot alles van je af gevallen is wat maar kan loslaten, en dan kijken wat je nog kunt met wat je nog overhebt.’ Preventie was de enige aanpak die werkte. Halverwege de winter van 1942/1943 kwamen de vliegerartsen – elke basis had er minstens één – in actie en begonnen ze met het geven van lezingen en lieten ze bemanningsleden zien welke gevaren er aan bevriezingsverschijnselen verbonden waren. In de buikkoepels werden urineerbuizen gemonteerd en er werden dunne zijden handschoenen uitgereikt die onder de zwaardere, elektrisch verwarmde handschoenen konden worden gedragen. Maar in het eerste operationele jaar was dit niet voldoende om het probleem de wereld uit te helpen. Ook werd er geen oplossing gevonden voor barotitis, ook wel aerotitis media genoemd, een chronische ontsteking van het middenoor, veroorzaakt door het herhaaldelijk van grote naar lage hoogte afdalen in vliegtuigen die niet over een drukcabine beschikken. Naarmate het aantal operaties werd opgevoerd, begon deze aandoening onder bommenwerperbemanningen epidemische proporties aan te nemen en was ze op een gegeven moment verantwoordelijk voor twee derde van alle gevallen van het tijdelijk aan de grond houden van bemanningsleden.


      Ook anoxie, zuurstofgebrek van de weefsels, maakte deel uit van de ‘luchtvaartmedische nachtmerrie’ waardoor de Achtste Luchtmacht werd geteisterd. Speeksel of braaksel dat ten gevolge van luchtziekte vrijkwam, kwam in het voorgevormde rubber zuurstofmasker terecht en bevroor daar, waardoor de slang verstopt raakte en de man in kwestie het bewustzijn verloor en soms zelfs overleed. De navigator voerde tijdens de hele missie om de paar minuten via de intercom een zuurstofcheck uit. Als een bemanningslid niet reageerde, ging iemand anders naar hem toe om het te controleren en zo nodig kunstmatige ademhaling toe te passen of het slachtoffer vanuit een losse fles zuurstof toe te dienen. ‘Het is heel goed mogelijk dat er een lek in je masker of slang zit, of waar dan ook in de zuurstoftoevoer, en dat je je daar absoluut niet van bewust bent,’ beschreef een navigator een doorsneemissie op 7.500 meter. ‘Als je op die hoogte zonder zuurstof komt te zitten, ben je binnen dertig seconden bewusteloos en ben je na twee minuten dood.’


      Hoewel er minder dan honderd man aan anoxie zijn overleden – de meeste in het eerste jaar van de Achtste Luchtmacht in Engeland – heeft tussen de 50 en 60 procent van de vliegers dit probleem tijdens gevechtsvluchten wel eens in een of andere vorm ondervonden. Dat was het resultaat van slechte planning. ‘We hebben nooit gedacht dat we nog eens op die extreme hoogtes zouden moeten vliegen,’ was de nogal ongeloofwaardige reactie van dr. Malcolm Grow tegenover een luchtmachtcommissie die na één jaar operationele vluchten onderzoek deed. ‘Blijkbaar zijn er allerlei kleine dingen waar je niet aan denkt als je aan dit soort operaties begint.’ Maar een deel van de schuld dient gelegd te worden bij de planners, die meer oog leken te hebben voor de te voeren bombardementsstrategie dan voor het fatsoenlijk voorbereiden van de bemanningen. Die moesten maar zien dat ze de atmosferische omstandigheden die getrotseerd moesten worden om die strategie uit te voeren, overleefden. Bij hun pogingen de vijand te vernietigen, vernietigden slecht voorbereide Amerikaanse jongens onbedoeld zichzelf.


      Anoxie was een sluipmoordenaar; mannen hadden bijna nooit in de gaten dat hun zuurstoftoevoer niet functioneerde. De zuurstofuitrusting was wel van een indicator voorzien – een klein kogelventiel in een doorzichtig buisje – waaraan te zien was of er nog zuurstof werd aangevoerd. Als het betreffende bemanningslid ademhaalde stuiterde het kogeltje op en neer. Als dat kogeltje op en neer ging was er niets aan de hand, maar mannen die druk met de Luftwaffe in gevecht waren, hadden vaak geen tijd om naar dat kogeltje te kijken, en als er zich een probleem voordeed, waren ze vaak al overleden voordat iemand het in de gaten had.


      Het meest voor de hand liggende slachtoffer van anoxie was de staartschutter, die helemaal alleen achter in het toestel zat. Na een hevig gevecht met vijandelijke jagers riep de navigator van George Moffats B-17 via de intercom alle bemanningsleden op om te kijken of iemand gewond was geraakt. Bill Galba, de staartschutter, liet niets van zich horen. Toen een medebemanningslid ging kijken, zag hij Galba voorovergezakt op zijn mitrailleurs liggen en ontdekte hij dat zijn zuurstofslang los was geschoten. Vergeefs probeerde het bemanningslid hem weer bij te brengen. Zodra het toestel de Noordzee bereikte, ging de piloot snel een stuk lager vliegen, maar Galba reageerde nog steeds niet. Op dat moment klom Moffat uit zijn buikkoepel en legde hij zijn vriend behoedzaam languit op de vloer van het toestel. ‘Ik kroop over het smalle gedeelte vlak naast hem tot mijn gezicht ongeveer vijftien centimeter van dat van hem verwijderd was. Zijn gezicht was zo wit als een laken, en er zat bevroren slijm in zijn neus en mond, terwijl zijn wijd openstaande ogen, die ook bevroren waren, recht in die van mij staarden. […] Toen wist ik zeker dat hij dood was.’


      Moffat stak voor zichzelf en nog een andere schutter een sigaret op, die ze ‘zwijgend oprookten’. Na de landing, ‘zag ik hoe zijn lichaam op een brancard werd geschoven en hij naar een ambulance werd gedragen – toen rolde er wel een traan over mijn wang. Ik schaamde me daar niet voor. Hij was mijn maatje.


      Het was een zware dag geweest en ons toestel zat vol gaten. Ik ben naar bed gegaan maar kon geen oog dichtdoen.’ Galba’s bed stond naast dat van Moffat. De kwartiermeester had Galba’s kleren al weggehaald en ook zijn bed was afgehaald. Moffat ging op zijn andere zij liggen om het niet te hoeven zien.


      Galba werd begraven op een kerkhof in de buurt van het vliegveld. Wanneer hij ook maar even in de gelegenheid was, ging George Moffat ernaartoe en legde hij bloemen op zijn graf.


      Luchtvaartgeneeskunde


      Bij luchtgevechten op grote hoogte stonden de bemanningen van bommenwerpers bloot aan een emotionele en fysieke stress waarmee de mensheid nog nooit geconfronteerd was. Er gebeurden vreemde dingen met het menselijk lichaam als dat de bovenste luchtlagen rond de aarde bereikte. De oren van de mannen sloegen op pijnlijke wijze dicht, ze reageerden trager en bewogen zich langzamer, terwijl hun maag en darmen buitensporig opzetten, wat nog eens verergerd werd door de gassen in het voedsel dat ze als ontbijt hadden genuttigd.


      Deze nieuwe vorm van oorlogvoering vroeg om een nieuw soort geneeskunde – een die zowel geschikt was voor de geest als voor het lichaam. De medische staf van kolonel Grow bij de Achtste Luchtmacht beschikte niet over voldoende kennis en ervaring om op terug te vallen. De luchtvaartgeneeskunde, die nog in de kinderschoenen stond, moest nog oplossingen zien te vinden voor de problemen waarmee de luchtmachtartsen in Engeland te maken kregen. Net als bij de aanvoerders van de bommenwerpereenheden van de Achtste Luchtmacht waren hun eerste pogingen puur experimenteel, en ook hadden deze artsen te maken met een enorm tekort aan apparatuur en mankracht.


      Elke bommenwerperbasis beschikte over een kleine ziekenboeg die gerund werd door een arts en enkele hulpkrachten, met een stuk of twintig bedden voor niet al te ernstig zieke en lichtgewonde mannen. Zwaargewonde patiënten werden met een ambulance naar een legerhospitaal in Oxford overgebracht. Dat betekende een drie tot vier uur durende rit over hobbelige wegen, vaak midden in de nacht, terwijl er een totale verduistering van kracht was – zelfs de koplampen van de ambulances moesten worden afgeschermd. Mannen die in de lucht ernstig gewond waren geraakt overleefden dit soort nachtelijke ritten vaak niet, en anderen liepen bij ongelukken op de vaak door heggen omzoomde Britse wegen weer nieuw letsel op. Dus vorderde Grow een Douglas C-47, een transporttoestel, en dat liet hij ombouwen tot vliegende ambulance. Ondertussen zette hij het hoofdkwartier onder zware druk om ziekenhuizen dichter bij de vliegvelden te bouwen van waaraf zijn mannen opereerden. Tijdens het eerste jaar waarin boven Europa bombardementen werden uitgevoerd bleef er een gevaarlijk groot tekort aan medische voorraden en apparatuur bestaan, en bijna de helft van het personeel van de Achtste Luchtmacht had nauwelijks toegang tot medische faciliteiten, op de primitieve ziekenboegen op de diverse bases na. Maar in de loop van 1944 lagen op één na alle bommenwerperbases maximaal 50 kilometer van een goed geoutilleerd legerhospitaal verwijderd, wat grotendeels aan Grows inspanningen te danken was. Ook spande Grow zich onvermoeibaar in voor beter getraind medisch personeel. In 1942 had driekwart van de Amerikaanse luchtmachtartsen die in Engeland werkzaam waren geen specifieke luchtvaartmedische opleiding en slechts 10 procent van de gewondenverzorgers had een medische training achter de rug. Toen er op de bommenwerperbases luchtmachtartsen neerstreken, ontdekten ze al snel dat er bemanningsleden stierven doordat ze niet onmiddellijk de noodzakelijke hulp hadden gekregen.


      Grow en kolonel Harry G. Armstrong, zijn rechterhand in Engeland, waren dé pioniers op het nieuwe gebied van de luchtvaartgeneeskunde. In 1934 hadden ze op Wright Field, in de buurt van Dayton, Ohio, het Aero Medical Research Laboratory opgezet, om het effect van bemande vluchten op het menselijk organisme te bestuderen. Kort nadat de Achtste Luchtmacht in Engeland was gearriveerd, richtten ze in de buurt van High Wycombe een klein onderzoekscentrum in, het Central Medical Establishment. Armstrong kwam aan het hoofd ervan te staan en had als opdracht trainingstechnieken en apparatuur te ontwikkelen waarmee in deze eerste oorlog die op grote hoogte werd gevoerd bemanningsleden konden overleven en tegelijkertijd maximaal bleven presteren. Ze hadden één allesoverheersend doel voor ogen: ‘zorgen voor de vlieger’.


      Tijdens het eerste jaar van zijn bestaan kwam het CME, in samenwerking met Wright Field, Harvard’s School of Public Health en het Amerikaanse bedrijfsleven, met zo’n zestig afzonderlijke onderzoeksresultaten die zouden leiden tot het ontwikkelen van betere zuurstofapparatuur, betere vliegkleding en een efficiëntere reddingsorganisatie voor vliegers die op zee een noodlanding moesten maken. Naast de onderzoeksfunctie van het CME, verzorgde het ook cursussen op het gebied van overlevingstechnieken, zowel voor bemanningsleden als voor artsen. En nagenoeg in z’n eentje zette Armstrong, een op een ongepolijste manier knappe man met een opvallende snor waarvan de punten schuin omhoogstaken, de Psychiatric Unit op, waar met name preventieve psychiatrie werd bedreven en bemanningsleden die aan emotionele stoornissen leden werden gediagnosticeerd en naar herstel werden begeleid.


      De staf van het CME was klein – er waren nooit meer dan achttien artsen werkzaam – maar wel uiterst bekwaam. Armstrong zelf selecteerde zijn medewerkers uit de hoogste regionen van de meest prestigieuze medische faculteiten, onderzoekscentra en psychiatrische inrichtingen die er in de Verenigde Staten te vinden waren. ‘Ze kwamen allemaal uit de burgermaatschappij,’ vertelde hij jaren later, ‘en bijna zonder uitzondering keerden ze weer naar dat burgerbestaan terug, en stuk voor stuk ontwikkelden ze zich tot uitmuntende medici.’ In het najaar van 1943 wierp hun onderzoek de eerste vruchten af: nieuwe preventieve uitrusting en dito behandeling zorgden ervoor dat bevriezing, zuurstoftekort en vijandelijk vuur veel minder slachtoffers maakten. Helaas kwam dat alles te laat voor de mannen van het eerste uur. De weinige pioniers die kans zagen het aantal verplichte operationele vluchten vol te maken en het daarbij bijzonder zwaar te verduren hadden gehad, eindigden hun serie vluchten zoals ze die begonnen waren, vliegend en vechtend zonder goed functionerende zuurstofapparatuur, zonder beschermende bepantsering, zonder fatsoenlijke verwarming en zonder tijd om even bij te komen.

    

  


  
    
  

  
    
  

  
    
      HOOFDSTUK VIER


      Vlieger neer!


      We kregen steeds meer ervaring en er kwamen steeds nieuwe ervaringen bij, hoewel die niet allemaal goed uitpakten.


      CURTIS E. LEMAY


      Noordzee, 9 oktober 1942


      Die middag bevond luitenant Donald Swenson zich in de ergste crisis waarmee hij ooit in zijn nog jonge leven te maken had gehad. Tijdens de historische missie naar Lille was zijn Flying Fortress vele malen door het boordgeschut van verschillende Focke-Wulf 190’s geraakt, met als gevolg dat twee van zijn vier motoren het niet meer deden. In een poging ondanks alles Engeland te bereiken, verloor Swensons toestel hoogte met een vaart van 300 meter per minuut. De radiotelegrafist had al een noodsignaal uitgezonden, maar de luisterposten langs de Engelse kust hadden dat niet opgevangen. Omdat de intercom het niet meer deed, gaf Swenson de besturing over aan zijn copiloot en kroop hij naar achteren om de boordschutters te zeggen dat hij een buiklanding op zee wilde gaan maken. De piloot en de copiloot zaten met z’n tweeën in de cockpit, terwijl de rest van de bemanning zich in de radioruimte verzamelde, waar zich aan de voorzijde een stevig tussenschot bevond waartegen ze zich schrap konden zetten. Voor hij op zijn hurken ging zitten, zijn hoofd tussen zijn knieën stak en zijn handen achter zijn hoofd in elkaar schoof, stak de radioman het rijstpapier met de geheime oproepcodes en frequenties in zijn mond, hij kauwde eens flink en slikte de prop toen door.


      ‘Het water zag er ijskoud uit, en ik weet nog dat ik het er ook erg hard uit vond zien,’ vertelde Swenson jaren later. Sommige golven waren vier, vijf meter hoog, met witte schuimkoppen. ‘Ik had gehoord dat als je op water landt en je klapt tegen een golf, het zo’n beetje dezelfde uitwerking heeft als wanneer je tegen een betonnen muur vliegt.


      En dat klopte. We probeerden zo traag mogelijk vliegend een buiklanding uit te voeren, met de staart zo ver mogelijk naar beneden, maar zelfs in die positie sloegen we zo hard tegen het water dat de bemanning door het hele toestel werd geslingerd.’


      Swenson klauterde via het kleine cockpitraam aan de zijkant van het toestel naar buiten. Toen hij aan de oppervlakte kwam om adem te halen, zag hij zijn gewonde copiloot onder een van de vleugels dobberen. Hij zwom naar hem toe en nam hem op sleeptouw naar de rest van de bemanning. Die waren uit het mitrailleurluik boven in de radioruimte gekropen en aan het worstelen om de twee zichzelf opblazende rubberboten die het toestel aan boord had te bereiken. Een ervan zat vol kogelgaten en enkele bemanningsleden riepen dat hij nooit helemaal opgepompt kon worden.


      De bommenwerper zonk binnen twee minuten. De piloot gaf drie schutters opdracht in de onbeschadigde rubberboot te gaan zitten. De rest van de mannen ging aan de rand hangen van de boot die slechts gedeeltelijk was opgeblazen, en trok eerst hun zware, gevoerde vliegerkleding uit. Een van de schutters probeerde zichzelf te verdrinken. ‘Hij ging kopje-onder en kwam dan weer boven, spuugde het zeewater uit en ging dan weer kopje-onder; maar hij bleef proberen ons zover te krijgen dat we hem loslieten. Pas na een dienstbevel kwam hij weer een beetje bij zinnen. Hij dacht dat hij, door los te laten, onze overlevingskansen zou vergroten. En toen brak de allerergste periode aan: afwachten tot er hulp kwam, terwijl je je tegelijkertijd afvroeg óf er eigenlijk wel hulp zou komen opdagen.’


      Op dat moment konden de mannen in het water onmogelijk weten dat ze al zo goed als gered waren. Vlak voordat hun vliegtuig in zee zou terechtkomen was de zeereddingsdienst van de RAF al in actie gekomen. Een van de Spitfires die de bommenwerper escorteerden had via de radio de ruwe positie van het toestel al doorgegeven – ongeveer anderhalve kilometer ten oosten van North Foreland, de kaap met de gelijknamige vuurtoren op het schiereiland Thanet, zo’n 30 kilometer ten noorden van Dover, en een tweede jachtvliegtuig was boven hen blijven cirkelen om de precieze positie door te geven, die vrij dicht onder de kust bleek te liggen. ‘Binnen de kortste keren kwam er een scheepje met een reddingsploeg aan boord onze kant op stuiven.’


      Het was de eerste keer dat een bemanning van de Achtste Luchtmacht uit zee werd gered.


      Als een bommenwerper boven het Europese vasteland in de problemen raakte, gaf de bemanning er over het algemeen de voorkeur aan te proberen alsnog Engeland te bereiken, want dat was verre te prefereren boven een noodlanding of een parachutesprong boven bezet gebied. Veel bommenwerpers die er niet meer in slaagden hun thuisbasis te bereiken, kwamen in de Noordzee of het Kanaal terecht. ‘Alleen als je wel eens iemand via de radio hebt horen praten die echt bang is, weet je dat de hoge trilling die steeds duidelijker in zijn stem te horen is er uiteindelijk toe zal leiden dat hij gaat schreeuwen,’ omschreef een medewerker van de zeereddingsdienst een typische noodoproep. Deze reddingsbootbemanningen wisten dat ‘niets angstaanjagender is dan de stem van iemand in doodsangst’.


      Swensons bemanning had geluk. In het eerste jaar van de bombardementsvluchten beschikte het Achtste niet over een systeem om in het water terechtgekomen bemanningen te redden en werd er ook niet getraind in het maken van noodlandingen op zee. De opblaasboten en de markers waren niet bestand tegen de ontberingen van het open water, en de lichtfakkels, noodrantsoenen en eerstehulpmiddelen waren niet waterdicht verpakt. Ook kostte het veel moeite om een bommenwerper na een landing op zee te verlaten. De Achtste Luchtmacht vertrouwde voor het redden van zijn bemanningen geheel op de RAF en de Royal Navy, de Britse marine, maar toch was er van samenwerking met het gespecialiseerde personeel van de reddingsdienst nauwelijks sprake. Het gevolg was dat 99 procent van de bemanningsleden die in zee terechtkwamen het leven liet. (In diezelfde periode werd ongeveer een derde van de in zee belande bemanningen van de RAF-bommenwerpers wel gered, terwijl die operaties ook nog eens ’s nachts plaatsvonden.) Een jaar later wist het Achtste, nog steeds steunend op de Britten, maar nu ook nauw met hen samenwerkend, het overlevingscijfer op te krikken tot 44 procent – en tot 66 procent tegen het einde van de oorlog.


      Meer dan tien procent van deze overlevenden liep hierbij psychische schade op die professionele behandeling noodzakelijk maakte en waardoor ze niet meer konden vliegen. Over het algemeen waren dit mannen die langere tijd in het water hadden gelegen, zonder eten en zonder drinkwater, terwijl ze met geïmproviseerde riten hun doden in een vaak ruwe zee een zeemansgraf hadden proberen te geven. ‘We prevelden samen het Onzevader, en daarna liet ik de overledene zo zacht mogelijk over de zijkant van de rubberboot glijden,’ herinnerde sergeant Eugene Dworaczyk zich de laatste keer dat hij naar het gezicht van een vriend had gekeken die kort daarvoor met de naam van zijn vrouw op de lippen in zijn armen was gestorven.


      Ontsnappen en uit handen van de vijand blijven


      Voor geallieerde vliegers die met succes een noodlanding in het noordwesten van Europa hadden weten uit te voeren of van hun parachute gebruik hadden gemaakt, bestond er maar één manier om te voorkomen dat ze in Duitse handen zouden vallen: de hulp van vrienden op de grond. In Nederland, België en Frankrijk bestonden uitgebreide, geheime ontsnappingsroutes waarlangs geallieerde vliegers naar neutrale landen konden ontkomen. De meeste zogenoemde ‘pilotenlijnen’ werden gerund door gewone burgers, niet door het reguliere verzet. De hieraan verbonden risico’s waren enorm. Mannen die een geallieerde vlieger verborgen hielden of anderszins hulp verleenden werden bij ontdekking door een vuurpeloton doodgeschoten, terwijl vrouwen in zo’n geval naar een concentratiekamp werden gestuurd, wat nagenoeg gelijkstond aan een doodvonnis. Een Britse inlichtingenagent heeft eens uitgerekend dat voor elke voortvluchtige geallieerde vlieger die in veiligheid werd gebracht, één Franse, Belgische of Nederlandse helper is gefusilleerd of na folteringen is overleden.


      Veel van deze moedige partizanen werkten nauw samen met Britse en Amerikaanse inlichtingenmensen in Londen, maar de meest succesvolle ontsnappingsroute, de Comet Line, was volledig onafhankelijk. De organisatie was aan het begin van de oorlog opgezet en in stand gehouden door honderden Belgische vrijwilligers uit Brussel en omgeving, die op hun beurt werden aangestuurd door een tengere, 25-jarige reclametekenares die Andrée de Jongh heette. Haar codenaam was Dédée.


      De Comet Line was bijna 2.000 kilometer lang en liep van Brussel naar Gibraltar, dwars door het door Duitsland bezette Frankrijk en het fascistische maar officieel neutrale Spanje, gebieden die onder scherp toezicht stonden van de meest meedogenloze geheime politie die er in Europa te vinden was. Dédée zette de ontsnappingsroute op zonder enige financiële steun en werd in eerste instantie alleen geholpen door haar vader Frédéric, die onderwijzer was, en een jonge landgenoot, Arnold Depée. Voortvluchtig luchtmachtpersoneel werd tijdelijk ondergebracht op onderduikadressen in en rond Brussel, en daarna per trein naar Parijs gebracht, het centrale verzamelpunt voor op de vlucht zijnde geallieerde vliegers. Van daaruit trokken de mannen in kleine, onopvallende groepjes – eerst per trein, daarna per fiets en ten slotte te voet – naar een boerderij in de uitlopers van de Pyreneeën. Na een stevige maaltijd en enkele koppen sterke Spaanse koffie begonnen ze aan hun afmattende klim, begeleid door een van de ervaren Baskische smokkelaars die door Dédée waren gerekruteerd. Zodra zo’n groepje na hun tocht door de bergen de stad San Sebastian in het noorden van Spanje bereikte, werd het overgedragen aan de Britse diplomaat Michael Creswell, die hen met de auto naar Gibraltar bracht, van waaruit ze per vliegtuig of per schip naar Engeland werden overgebracht.


      Dédée voorzag de voortvluchtige luchtmachtmilitairen – die ‘pakjes’ werden genoemd – van valse paspoorten en identiteitsbewijzen, er werd burgerkleding en op de zwarte markt voedsel voor hen gekocht, en er werd op de route naar Spanje een aantal pleisterplaatsen ingericht waar kon worden overnacht. Een van haar medesamenzweerders, Anne Brusselmans, heeft op verschillende onderduikadressen in Brussel wel eens meer dan vijftig geallieerde luchtmachtmilitairen tegelijk ondergebracht. ‘Binnen onze hele familie wist niemand iets van mijn moeders verzetsactiviteiten,’ schreef haar dochter, Yvonne Daley-Brusselmans, later. ‘Op het eerste gezicht waren we een heel gewoon gezin dat bezig was de bezetting zo goed mogelijk door te komen en dat zich uitsluitend met zijn eigen zaken bemoeide.’ De Duitsers hadden de geallieerden gewaarschuwd dat voortvluchtige militairen die bij hun arrestatie in burgerkleding werden betrapt en geen militaire identiteitskaart konden laten zien, als spionnen zouden worden behandeld en ter plekke zouden worden gefusilleerd of naar een concentratiekamp zouden worden gestuurd. Dat plaatste neergeschoten bemanningsleden voor een dilemma. Ze hadden van hun commandanten te horen gekregen dat het hun plicht was om te proberen te ontsnappen – en ontsnappen was alleen maar mogelijk als je burgerkleding droeg. Anne Brusselmans probeerde dit probleem op te lossen door van Amerikaans luchtmachtpersoneel het identiteitsplaatje in hun broekomslag te naaien. Ze zorgde voor kleding die op straat niet opviel – alpinopetten, lange jassen en hoge schoenen zoals die in Europa werden gedragen – en stuurde de mannen op weg met de waarschuwing toch vooral voorzichtig te zijn en zich niet te ‘Amerikaans’ te gedragen door op kauwgom te kauwen of met het kleingeld in hun broekzak te rammelen. En als ze een sigaret rookten, moesten ze dat op de Europese manier doen: vasthouden tussen vingertoppen en duim.


      Om de Comet Line te financieren had Dédée haar kleine collectie juwelen te gelde gemaakt. In 32 afzonderlijke reizen heeft ze zelf ruim honderd luchtmachtmilitairen dwars door Frankrijk en de Pyreneeën begeleid. Toen de Britse inlichtingendienst haar benaderde met het aanbod haar te helpen, wees ze die hulp resoluut af. De pilotenlijn moest volkomen onafhankelijk blijven, vond ze, en gerund worden door Belgen die ze goed kende en vertrouwde. Ze wilde niet dat de operatie werd overgenomen door getrainde inlichtingenagenten die misschien ook betrokken waren bij verzetsgroepen die zich met sabotage of spionage bezighielden. Want in dat geval zou het voor dubbelagenten een stuk gemakkelijker worden om in haar organisatie te infiltreren. Om haar te helpen bij het ontmaskeren van ‘mollen’ – Gestapo-agenten die zich uitgaven voor neergeschoten vliegers – moesten de eigenaars van de onderduikadressen in Brussel alle vliegers die bij de organisatie aanklopten grondig ondervragen. Als zo iemand zich bij Brusselmans meldde en zei dat hij uit New York kwam, moest hij de naam van de middenvelder van de New York Yankees kunnen noemen. Als hij met het verkeerde antwoord kwam, droeg Brusselmans hem over aan leden van de Belgische ondergrondse, die hem dan ‘meenamen voor een lange wandeling door het bos’.


      Uiteindelijk lukte het de Gestapo toch om de organisatie te infiltreren, maar het is haar nooit gelukt de Comet Line op te rollen. Toen Dédée in januari 1943 samen met een aantal geallieerde vliegers werd gearresteerd, leek dat het einde van de Comet Line, maar ondanks 21 zware verhoren in de concentratiekampen Mauthausen en Ravensbrück weigerde ze de namen te noemen van de mensen met wie ze samenwerkte. Tijdens haar afwezigheid had haar vader de leiding over de ontsnappingsroute. Nadat hij en zijn belangrijkste assistenten door een verklikker waren verraden, werd hij door de Duitsers geëxecuteerd en trad er een nieuwe leider aan, Jean-François Nothomb, een licht ontvlambare Belg van 32 met de codenaam Franco. Door uitputting en een steeds slechter wordende gezondheid was Nothomb genoodzaakt om een door de Britten opgeleide Belgische agent in de organisatie op te nemen, en met zijn hulp slaagde hij erin de ontsnappingsroute in stand te houden. Van de 5.000 tot 6.000 neergehaalde geallieerde bemanningsleden – van wie 3.000 Amerikanen – die uiteindelijk kans zagen naar Engeland terug te keren, maakten ongeveer 700 man gebruik van de Comet Line.


      Twee dagen voor D-day hield de Comet Line op te bestaan. In het voorjaar van 1944 maakten de geallieerde bombardementen van het Franse spoorwegnet ter voorbereiding van de geplande invasie in Normandië, het nagenoeg onmogelijk om nog ontsnappingsoperaties uit te voeren. Neergehaald geallieerd luchtmachtpersoneel dook nu onder op het platteland of hield zich schuil in de bossen, en werd bevoorraad door middel van parachutedroppings, om later die zomer door de oprukkende Anglo-Amerikaanse troepen te worden bevrijd. Na Dédée’s terugkeer uit Ravensbrück, in mei 1945, vertrok ze naar Belgisch Congo om in een leprakolonie te gaan werken. Een vlieger die met haar hulp de vrijheid had weten te bereiken zei van haar: ‘Andrée de Jongh was een van die zeldzame mensen die precies wisten wat er aan de wereld schortte en daar geen genoegen mee namen.’


      Niets kon het moreel van de achterblijvers in Engeland zo opkrikken als de terugkeer van een dood gewaand bemanningslid. Die werden met groot enthousiasme begroet en kregen de gelegenheid om een paar dagen met hun oude vrienden door te brengen, om daarna naar de VS terug te worden gestuurd om bij een nieuwe eenheid te worden geplaatst. Het werd als te gevaarlijk beschouwd om hen weer boven het Europese oorlogsgebied te laten vliegen. Als ze dan weer gevangen werden genomen, zouden ze als ze gefolterd werden wel eens informatie prijs kunnen geven over ontsnappingsroutes waarvan neergehaalde vliegers tot aan de bevrijding van West-Europa nog steeds afhankelijk waren. De mannen die kans hadden gezien uit handen van de Duitsers te blijven, gaven lezingen, waarbij ze hun collega’s vertelden hoe ze het beste achter de vijandelijke linies konden overleven. ‘[De mannen] verslonden de verhalen van deze ontsnapte vliegers,’ schreef een luchtmachtaalmoezenier in zijn dagboek. ‘Ze hingen aan hun lippen zoals mensen zich vastklampen aan een reddingsvlot.’ Deze heroïsche verhalenvertellers waren het levende bewijs dat verloren gewaande bemanningsleden uit de dood konden terugkeren.


      LeMay


      Het was niet nodig dat vliegtuigbemanningen uit de lucht werden geschoten in de grote aantallen waarvan op dat moment sprake was. Er kon veel nauwkeuriger worden gebombardeerd en met aanzienlijk minder verliezen. Dat was de mening van majoor Curtis E. LeMay, de man die in oktober 1942 in Engeland arriveerde en die de manier waarop de Amerikanen de bommenwerperoorlog voerden grondig veranderde.


      Luitenant Ralph H. Nutter van de 305de Bomb Group had groot ontzag voor Curtis LeMay, de voormalige navigator die nu zijn groepscommandant was geworden. Nutter had op de dag na Pearl Harbor zijn studie aan de Harvard Law School afgebroken om dienst te nemen bij de Army Air Force. Tijdens de vlucht naar Engeland had hij zijn toestel, de Royal Flush, zonder problemen naar Gander Lake op New Foundland genavigeerd, maar na de landing kreeg de bemanning te horen dat ze te maken zouden krijgen met een arctische storm die vanuit het noorden hun kant op kwam. Op het vliegveld van Gander, een naargeestig, afgelegen terrein omringd door uitgestrekte dennenbossen, riep majoor LeMay zijn zenuwachtige bemanningen bijeen. Hij kende de route op zijn duimpje. Voor Pearl Harbor had hij haar al diverse keren afgelegd bij het afleveren van splinternieuwe toestellen die door vliegtuigfabrieken in de VS voor de toekomstige bondgenoten van Amerika waren geproduceerd. IJsafzetting kon voor grote problemen zorgen, zei hij tegen zijn bemanningen, en door de storm was de kans groot dat de navigators geen sterren konden schieten, wat nodig was om hun positie vast te kunnen stellen. Als ze voor een zuidelijkere route zouden kiezen, liepen ze het risico dat ze boven zee zonder brandstof kwamen te zitten of dat ze te maken kregen met Duitse vliegtuigen die vanaf vliegvelden langs de Franse kust opereerden. ‘Ook kun je niet op radiobakens en richtingzoekers vertrouwen, want de nazi’s hebben de gewoonte om misleidende radiosignalen uit te zenden op dezelfde frequenties die de RAF in Engeland gebruikt. Laat je niet voor de gek houden. […] In de States hebben jullie op je piloten en de radiobakens vertrouwd. Nu moeten de piloten en de andere bemanningsleden op jullie kunnen vertrouwen. Stel ze niet teleur.’


      Ralph Nutter, die net 22 was geworden, had twee maanden daarvoor voor het eerst in een vliegtuig gezeten. Dat was boven de Mojavewoestijn. Later die avond, terwijl de Royal Flush over de startbaan denderde, was het enige reddingsvlot aan boord losgeraakt en uit het luik boven in het toestel geschoten. Aanvankelijk was Nutter nog in staat om door openingen in het wolkendek af en toe sterren te schieten, maar binnen het uur trok de lucht helemaal dicht en kwamen zijn perspex neus en zijn kleine astrodome onder de sneeuw te zitten. Enkele minuten later hield de propeller van een onregelmatig lopende motor er definitief mee op. Een uur later viel een tweede motor uit en begon de Royal Flush hoogte te verliezen. Nutter vroeg de piloot om vlak boven zee te gaan vliegen, die erg ruw was, en de landingslichten aan te doen. Als hij schuimkoppen zag kon hij met zijn driftmeter misschien de zijwind berekenen, en aan de hand daarvan hun koers verder uitzetten op basis van gegist bestek, waarbij ze een route zouden volgen die min of meer overeenkwam met die van Charles Lindbergh in zijn Spirit of St. Louis in 1927. ‘Eindelijk, vlak voor het aanbreken van de dag, lukte het me om door een gat in het wolkendek met behulp van drie sterren onze positie te bepalen. “We zitten op koers,” liet ik via de intercom weten.’ Daarna loste de bewolking langzaam op en even later konden ze in de verte de groene heuvels van Ierland zien liggen. Toen ze boven Belfast vlogen gaf Nutter de piloot de koers naar Prestwick door. Toen ze daar uit hun toestel klommen, werd de bemanning al snel omringd door een groepje inwoners van het stadje. ‘Waarom moest het zo lang duren?’ riep een van de Schotten. ‘We zitten al bijna twee jaar op jullie te wachten!’


      De volgende dag vlogen ze door naar Grafton Underwood. Daar zouden ze slechts kort blijven, maar de modder, de mist en de kou die ze daar aantroffen zouden hen de rest van hun periode in Engeland blijven vergezellen. Nutters onderkomen was een uit golfplaten opgetrokken, halfronde nissenhut die werd verwarmd door één enkel kolenkacheltje en waarin 22 bedden voor officieren stonden. Nadat de mannen zich hadden geïnstalleerd, gingen ze onmiddellijk naar bed. Voor hij in slaap viel, keek Nutter nog even om zich heen. Hij kon nog steeds niet geloven dat ze het met z’n allen hadden gehaald. Een jaar later waren van de oorspronkelijke groep met wie hij in Californië had getraind, nog maar twee man in leven.


      De volgende ochtend riep LeMay zijn mensen bij elkaar. ‘Tot nader order mogen jullie de basis niet verlaten. Onze eerste missie betreft een aanval op Duitse onderzeebootbases langs de Franse kust. Dus jullie worden meteen in het diepe gegooid.’


      Curtis LeMay is een van de meest controversiële figuren uit de Amerikaanse militaire geschiedenis. Volgens Rosie Rosenthal was deze uitgesproken voorstander van orde en tucht met zijn strenge blik en brede kaak ‘de belangrijkste aanvoerder van luchtstrijdkrachten in de geschiedenis van de luchtvaart’. Maar later zette zelfs Rosenthal vraagtekens bij LeMay’s gedrag. De vroegere commandant van zijn air division werd ‘Bombs Away’ LeMay, de man die model stond voor de excentrieke, op sigaren kauwende generaal Jack D. Ripper in de rauwe Koude Oorlogsatire Dr. Strangelove van regisseur Stanley Kubrick. Als de buitengewoon competente maar nogal woeste bevelhebber van het Strategic Air Command (SAC) in de jaren vijftig, was LeMay een fel voorstander van nucleaire afschrikking, en in 1962 drong hij er als chef-staf van de Amerikaanse luchtmacht bij president John F. Kennedy op aan om toestemming te geven tot het bombarderen van alle locaties op Cuba waar zich kernwapens zouden kunnen bevinden. Na deze crisis stelde hij een invasie op dat eiland voor. Twee jaar later probeerde hij president Lyndon Johnson zover te krijgen dat hij Noord-Vietnam ging bombarderen, en in 1968 stelde hij zich als tweede man onder George Wallace kandidaat voor het vicepresidentschap, waarbij hij met zijn ongenuanceerde meningen zelfs de gouverneur van Alabama in verlegenheid wist te brengen.


      Hij was uit hetzelfde hout gesneden als generaal William Tecumseh Sherman en generaal George S. Patton, soldaten die in vredestijd hun draai niet konden vinden. LeMay was afkomstig uit het middenwesten van de VS en kwam uit een gezin dat veel tegenslagen had gekend, maar was geheel op eigen kracht geworden tot wie hij was. Omdat hij geen kruiwagen had om tot West Point toegelaten te worden, liet hij zich in zijn geboorteplaats Columbus inschrijven bij de Ohio State University, waar hij in het kader van het ROTC-programma (Reserve Officers’ Training Corps) een studie waterbouwkunde volgde, terwijl hij tegelijkertijd zes dagen per week negen uur per dag bij een plaatselijke ijzergieterij werkte. ‘Het was afzien,’ herinnerde hij zich, ‘maar ik vond het prettig werk.’


      LeMay begon in 1929 zijn loopbaan bij het leger als jachtvlieger, maar stapte acht jaar later over op bommenwerpers en kreeg de leiding over de navigatieschool op Langley Field, waar de 2de Bomb Group was gestationeerd, de eerste eenheid van het Army Air Corps die met B-17’s was uitgerust. Hoewel hij de Air Corps Tactical School op Maxwell Field had gevolgd, geloofde hij meer in het vliegtuig waarmee hij vloog dan in de luchtmachtdoctrine waarvan zijn instructeurs hem probeerden te overtuigen. Hij was pas 35 toen hij in april 1942 het commando over de 305de Bomb Group kreeg, maar hij kende de bommenwerper die vooral in het begin van de oorlog een groot aandeel in de luchtoorlog zou hebben, beter dan wie ook.


      LeMay was een grote, stevige kerel met gitzwarte ogen en een breed, hoekig gezicht waarop steeds een norse uitdrukking lag. Niemand die onder hem heeft gediend heeft hem ooit zien glimlachen. Niet dat hij geen gevoel voor humor had; hij leed aan een milde vorm van de ziekte van Bell, waardoor de gelaatsspieren bij zijn mondhoeken gedeeltelijk verlamd waren. Achter de onbuigzaamheid die hij uitstraalde ging een totale toewijding aan zijn mannen schuil. Als het om discipline ging was hij fanatiek, want hij was ervan overtuigd dat je daarmee levens kon redden. LeMay was in de lucht een briljant tacticus, moedig en ook nog eens creatief. Hij vloog met zijn mannen mee op sommige van de gevaarlijkste missies uit de oorlog. Hij wilde een voorbeeld voor hen zijn, maar bovenal wilde hij uit de eerste hand weten met welke problemen ze werden geconfronteerd.


      LeMay verhief nooit zijn stem als hij iets van zijn mannen gedaan wilde krijgen. Hij sprak zo zacht dat het de grootste moeite kostte hem te verstaan; en hij kende geen emoties, hij was een gesloten man met de instincten van een straatvechter. ‘Wij waren banger voor hem,’ zei Gale Cleven, ‘dan voor Hitler.’ Maar hoewel hij bekendstond om zijn hardheid en meedogenloze openhartigheid, had hij ook de reputatie rechtvaardig te zijn. ‘Een fout kan ik door de vingers zien – op z’n minst één keer,’ zei hij tegen zijn mannen. ‘Maar God sta je bij als je tegen me liegt.’


      Voor LeMay telde alleen het resultaat; hij beoordeelde zijn mannen uitsluitend op hun daden. ‘Van flauwekul moet hij niets hebben,’ zei een medeofficier tegen Ralph Nutter toen die zich voor het eerst bij het 305de meldde. ‘Ik hoor dat je rechten hebt gestudeerd. Hij houdt niet van advocaten, hij vindt dat die lui alleen maar kletsen en niet van aanpakken weten.’ Na aankomst in Engeland was het 305de in feite weinig meer dan een groep ‘burgers in uniform’, herinnerde Nutter zich. ‘Wilden we de strijd tegen de nazi’s overleven, dan hadden we toch echt een leider als LeMay nodig.’


      LeMay besefte dat hij aan het hoofd stond van een erbarmelijk slecht voorbereide gevechtseenheid. Zijn bommenrichters hadden nog nooit scherpe bommen afgeworpen en tijdens hun training in de Mojavewoestijn hadden zijn boordschutters alleen maar met een revolver op ratelslangen geschoten – dat was hun enige ervaring met bewegende doelen. Maar ook vroeg hij zich af of hij zelf wel voldoende was voorbereid om het tegen de Luftwaffe op te nemen. Dit was de eerste keer dat hij het commando had over een gevechtseenheid en hij had geen enkele ervaring waarop hij terug kon vallen. Bomber Command van het USAAC hanteerde weliswaar prachtige theorieën over het bombarderen vanaf grote hoogte, maar had nooit de gevechtstactieken ontwikkeld om ze in praktijk te brengen. Als onvervalste pragmaticus zou LeMay meer doen dan wie ook om de gevaarlijk bedrieglijke ideeën van Mitchell en Douhet, Hansell en Eaker in overeenstemming met de realiteit te brengen. Hij stond nogal wantrouwend tegenover die theorie en vond dat je nog het meeste leerde van het gevecht zelf. En dat was dan ook het geheim van zijn genialiteit, hoe beperkt die verder ook mocht zijn. ‘Het was LeMay,’ schreef Andy Rooney, ‘die […] verandering bracht in de manier waarop de bommenwerpers werden ingezet.’


      Eén enkele gebeurtenis had grote invloed op zijn carrière. Nadat LeMay met het 305de op het vliegveld van Prestwick was gearriveerd, kwam hij daar kolonel Frank Armstrong tegen, die op het punt stond terug naar de States te vliegen. ‘Hij had wél gevechtsvluchten achter de rug. Hij had onder vuur gelegen,’ vertelde LeMay toen hij aan die gebeurtenis terugdacht. ‘Misschien kon hij ons er iets over vertellen’, en misschien zou hij een deel van zijn kennis ‘op ons kunnen overdragen. We hadden bijna het gevoel dat we een diepe buiging voor hem moesten maken toen we hem de hand drukten.’


      LeMay en zijn onervaren officieren bestookten Armstrong met vragen. Hoe was het om recht op een doelwit aan te vliegen? Hoe fel was de tegenstand? ‘De flak is moordend,’ vertelde Armstrong hun. ‘Als je langer dan tien seconden rechtuit vliegt, ben je ten dode opgeschreven.’ LeMay geloofde hem onvoorwaardelijk en had het gevoel ‘het woord van God’ gehoord te hebben. Maar in de dagen daarna begon hij te twijfelen. ‘Verdomme, zei ik tegen mezelf, als je niet langer dan tien seconden rechtuit kunt vliegen, hoe moet je je bommen dan op het doelwit zien te krijgen?’ In hun begrijpelijke verlangen om te overleven voerden Armstrong en zijn piloten op weg naar het doelwit instinctmatig allerlei ontwijkende manoeuvres uit, ze veranderden plotseling van richting en hoogte om te voorkomen dat ze door het vijandelijke luchtafweergeschut zouden worden geraakt. En doordat ze in eerste instantie aan hun eigen veiligheid dachten, hadden ze heel wat Duitsers in leven gelaten, want hun bommen vielen overal behalve op het doelwit; en dat betekende dat de eenheid er later opnieuw op af zou moeten. Het was een verspilling van manschappen en vliegtuigen.


      Op een avond kon LeMay de slaap niet vatten, en toen hij zich voor de zoveelste keer omdraaide in zijn bed, had hij een idee. Hij deed het licht aan, liep naar de kist aan zijn voeteneind en haalde een verfomfaaid artilleriehandboek tevoorschijn dat nog uit zijn ROTC-dagen dateerde. Rechtop in bed zittend en gewapend met pen en papier maakte hij wat ruwe berekeningen. Wilde je een B-17 raken die volkomen horizontaal in de richting van het te bombarderen doel vloog, dan waren daar gemiddeld 272 luchtdoelgranaten voor nodig. En dat vond hij ‘geen slecht gemiddelde’.


      Dat was het! Bij de eerste operationele missie van de groep zou hij zijn mannen kaarsrecht op het doelwit aan laten vliegen, terwijl hij ook van plan was om de bomrun een stuk langer te maken. Dat was weliswaar riskant, maar als de Amerikaanse luchtmacht er niet in slaagde zijn bommen op het doelwit te deponeren ‘konden we net zo goed allemaal thuisblijven’. Op de ochtend van 23 november gaf LeMay het 305de de briefing voor zijn eerste aanvalsvlucht van de oorlog. ‘Als we naar St.-Nazaire gaan, moeten we er op z’n minst voor zorgen dat er een paar bommen op dat doelwit terechtkomen. En dit is volgens mij de enige manier om dat te bereiken.’ Vlieg recht op het doelwit aan, zei hij tegen zijn mannen, en zet je gedachten op oneindig. ‘Verliezen horen er nu eenmaal bij.’ Het belangrijkste was dat de vijand werd vernietigd. ‘En als er onder jullie zijn die dit niet aankunnen, dan kunnen die misschien beter overplaatsing naar de infanterie aanvragen. Ik zou zeggen, ga dan bij je adjudant langs. […] Nog vragen?’ Er klonk wat gejoel, gaf LeMay toe, maar het werd onmiddellijk rustig in het vertrek toen hij meldde dat hij de missie zelf zou leiden.


      Het 305de voerde de bomrun boven St.-Nazaire precies uit zoals hij door LeMay was gepland, recht op het doel af vliegend, en dan niet tien, maar 420 seconden lang. De groep verloor niet één toestel aan het Duitse luchtdoelgeschut. De enige verliezen – twee bommenwerpers – vielen ten prooi aan de razendsnel toeslaande Fw 190’s van Egon Mayer. Naderhand kon aan de hand van luchtfoto’s worden vastgesteld dat het 305de twee keer zoveel bommen op St.-Nazaire had afgeworpen als de andere groepen die aan de missie hadden deelgenomen. Vanaf dat moment, en met goedkeuring van Laurence Kuter, de commandant van de wing, werd de door LeMay toegepaste tactiek standaardprocedure voor alle bommenwerpergroepen.


      Maar LeMay’s 305de had op 23 november gewoon geluk gehad. In de drie maanden die daarop volgden schoten de verliezen omhoog van 3,7 procent naar 8 procent van het totaal aantal ingezette bommenwerpers, maar omdat er vanwege de operaties in het Middellandse Zeegebied geen vervangende toestellen beschikbaar waren, betekende dat nog meer lege stoelen in de mess. ‘Als ik na een missie naar de officiersclub ging, ontbraken er over het algemeen wel wat gezichten,’ herinnerde Robert Morgan zich. ‘Ik concentreerde me dan maar op het glas whisky dat voor me stond. Die whisky was mijn instrumentenpaneel en mijn houvast om al die nachten door te komen.’ Een groot aantal goede luchtmachtmilitairen ging aan drank ten onder, en dat gebeurde ook bijna met Bob Morgan. Maar whisky was volgens hem, ‘het enige tegengif dat ik had om al die exploderende B-17’s die me ’s nachts in mijn dromen achtervolgden uit mijn hoofd te bannen.’


      In die tijd begonnen de mannen van Morgans 91ste BG te beseffen dat ze ‘pionnen waren in een groot experiment dat door de Army Air Force op poten was gezet. […] De leden van de groep hadden het zelfs over “proefkonijnen” als ze het over zichzelf hadden,’ volgens hun officiële geschiedschrijver. Dit was een experiment waarbij bloed vloeide, geen theoretisch debat, zoals in de jaren dertig het geval was geweest. ‘Is iemand soms bang?’ blafte een commandant eens tegen zijn mannen. ‘Zo niet, dan is er iets mis met jullie. Ik zal jullie een tip geven hoe je deze oorlog het beste kunt voeren – ga er gewoon van uit dat jullie al dood zijn, dan is de rest een fluitje van een cent.’


      Hoewel LeMay’s tactiek inderdaad tot een grotere nauwkeurigheid leidde, waren de resultaten nog steeds buitengewoon teleurstellend. Niet meer dan drie procent van de afgeworpen bommen kwam binnen een straal van 300 meter van het richtpunt terecht. LeMay was ervan overtuigd dat bommenrichters hun doelwit niet goed raakten omdat ze geen tijd hadden dat van tevoren behoorlijk te bestuderen. De eerste keer dat een bommenrichter werd geïnformeerd over het doelwit dat die dag zou worden aangevallen, was bij de ochtendbriefing, als hij nog ‘slaperig en suf was en last van heimwee had’. En als het gordijn voor de grote wandkaart werd weggetrokken, wist hij ‘totaal niets’ over de fabriek die hij ondanks nevel en exploderende luchtdoelgranaten straks geacht werd met de grond gelijk te maken. De enige informatie die hij kreeg bestond uit een stuk of wat foto’s die meestal tijdens een speciale bijeenkomst voor bommenrichters en navigators werden geprojecteerd, na de algemene briefing, vlak voordat de manschappen aan boord zouden gaan, een ervaring die LeMay vergeleek met vijf minuten blokken voor een lastig examen.


      LeMay’s oplossing bestond eruit dat hij de beste navigators en bommenrichters liet selecteren, die vervolgens grondig werden voorbereid en aan wie alle mogelijke informatie over het te bombarderen doelwit beschikbaar werd gesteld, waarna deze ‘leidende bemanningen’ in de voorop vliegende toestellen van een formatie werden geplaatst. Vanaf dat moment beschikten alleen leidende bommenrichters in LeMay’s groep nog maar over een Norden-richtapparaat. Het was de bedoeling dat de andere bommenrichters hun afwerpknop zouden indrukken op het moment dat ze het voorste toestel zijn bommenlast zagen afwerpen. In één klap krikte LeMay de nauwkeurigheid van de hele formatie van ‘gemiddeld’ op tot de vakkundigheid van zijn beste mensen. En een van de eersten van de allerbesten was Ralph Nutter, die van LeMay opdracht kreeg een school voor leidende bommenrichters op te zetten.


      Maar naarmate de Amerikanen hun offensieve tactiek verbeterden, werd ook de luchtverdediging van de Duitsers sterker. Op 3 januari 1943 werd de Achtste Luchtmacht boven St.-Nazaire door Duitse luchtdoelkanonniers aan flarden geschoten. Daarvoor al hadden ze individuele bommenwerpers en formaties op de korrel genomen, maar op die dag hadden ze een barrage gecreëerd – een stuk luchtruim waar de hele Amerikaanse formatie doorheen moest en die door de Duitsers constant vol werd gepompt met exploderende luchtdoelgranaten. Er gingen drie bommenwerpers verloren en 39 andere toestellen werden beschadigd in een reusachtige flak-box die 150 meter breed was, 300 meter hoog en 300 meter diep. Volgens een luchtmachtrapport was ‘de discipline in de lucht gebrekkig en de navigatie slordig’.


      Hierna ging men over op een andere aanpak, en de onwaarschijnlijke figuur die daar leiding aan moest geven was brigadegeneraal Haywood Hansell, de theoreticus die zich al voor de oorlog met de grootschalige inzet van bommenwerpers had beziggehouden. Op 1 januari 1943 werd Hansell commandant van de 1ste Bombardment Wing van de Achtste Luchtmacht, een functie die hij overnam van Laurence Kuter, die net tot Spaatz’ belangrijkste adviseur in Noord-Afrika was benoemd.


      Hansell, die drie jaar ouder was dan LeMay, kwam uit een oude familie van beroepsmilitairen uit het zuiden van de VS, had grote belangstelling voor krijgsgeschiedenis en was een groot bewonderaar van Robert E. Lee, een generaal die – in tegenstelling tot Sherman – uitsluitend tegen reguliere troepen had gevochten. Hansell was een innemende, hartelijke man met een evenwichtig karakter die door zijn vrienden vanwege zijn wipneus en heldere verstand ‘Possum’ werd genoemd. Iedereen die met hem had samengewerkt beschouwde hem als een van de intelligentste koppen van de Army Air Force. Dit was de eerste keer dat hij het commando voerde over een gevechtseenheid, iets waar hij hevig naar had verlangd, en tevens een kans om de theorie die hij mede vorm had gegeven eindelijk eens in praktijk te brengen.


      Er werd dan ook heel wat van hem verwacht, maar hij lag binnen de kortste keren overhoop met een behoorlijk agressieve majoor die qua temperament en opvoeding zijn exacte tegenpool was, en die op de Air Corps Tactical School een van zijn leerlingen was geweest. LeMay kwam als een storm opzetten en zorgde voor veel beroering. Hansells theorieën, die er in het leslokaal zo mooi hadden uitgezien, werden, zo meldde LeMay hem onomwonden, door de beste luchtafweer ter wereld volkomen onderuitgehaald. De Amerikaanse bommenwerpers waren niet in staat boven de vijandelijke flak uit te vliegen en zagen ook geen kans de vijandelijke jagers op afstand te houden, zoals Hansell en de bommenwerpermaffia altijd hadden beweerd; en ook lukte het ze niet hun bommen net zo nauwkeurig af te werpen als tijdens de training boven de onbewolkte woestijngebieden in het zuidwesten van de VS. En bovenal hadden de bommenwerpers langeafstandsjagers nodig die hen konden escorteren, toestellen die Hansell en zijn medeplanners niet alleen onnodig hadden gevonden maar die volgens hen ook niet te bouwen waren.


      Tijdens vergaderingen van de wing bestookte LeMay Hansell met lastige vragen. Wie was de sukkel die .30-proppenschieters in de neus van de bommenwerpers had laten monteren? Wie was die ‘augurkenvat’-theoreticus die had gezegd dat je nauwkeurig en beslissend kon bombarderen zonder bescherming van jachtvliegtuigen? Hansell, een vriendelijke man die altijd naar consensus streefde, was door LeMay’s felle kritiek geschokt en probeerde telkens beleefd op een ander onderwerp over te stappen. Hansell werd gered door zijn gebrek aan belangstelling voor de praktische kanten van militaire tactiek en zijn uiteindelijke bereidheid tactische zaken aan zijn groepscommandanten over te laten, waarna hij zich eigenlijk alleen nog maar bemoeide met de prioriteit van de verschillende doelwitten, een onderwerp waar niemand binnen de luchtmacht meer van af wist dan hij.


      Uiteindelijk vormden ze toch een effectief team: de dromer en de doener, hoewel hun relatie moeizaam bleef. De frictie tussen hen beiden werd aanzienlijk verkleind door het feit ze alle twee bijzonder moedig waren. Pas toen Hansell met het 305de meevloog en de eenheid boven St.-Nazaire zware verliezen leed, liet hij de tactiek van zijn ondergeschikte in de hele 1ste Wing doorvoeren.


      De volgende zomer lieten de B-17’s van het Achtste hun bommen vallen op het moment dat het voorop vliegende toestel dat deed. Tijdens de zeven tot tien minuten op weg naar het doelwit wás de leidende bommenwerper even de Achtste Luchtmacht. De andere bommenrichters klaagden dat ze alleen nog maar op een knop mochten drukken, maar de nauwkeurigheid bij het afwerpen van de bommen – hoewel nog steeds grillig – was nu drie keer zo groot. Gebruikmakend van door de luchtmacht nieuw ontwikkelde apparatuur hielp Nutter bij het opzetten van een geautomatiseerd vluchtcontrolesysteem. Daardoor was de bommenrichter feitelijk in staat om in de laatste minuten van de bomrun het toestel via het Norden-richtapparaat zelf aan te sturen, waardoor er een aanzienlijk stabieler ‘platform’ ontstond dan waartoe zelfs de beste piloten in staat waren. ‘De automatische vluchtcontroleapparatuur hield ons zó vast op koers dat je het gevoel had dat je over spoorrails reed,’ zei piloot Craig Harris.


      Hansell en andere luchtmachtcommandanten namen deze tactiek over, in combinatie met een variant van de wigvormige combat box waarmee LeMay tijdens zijn eerste missies vanaf Grafton Underwood al experimenteerde. LeMay stapelde de vliegtuigen zodanig op elkaar dat een voorste formatie – de punt van de wig – gevolgd werd door twee andere formaties, de ene iets hoger dan de leidende formatie, de andere iets lager vliegend. Deze enigszins in elkaar gedrukte formatie van achttien tot eenentwintig bommenwerpers, die samen met nog een of twee combat boxes een combat wing vormde, was zodanig gegroepeerd dat de .50-mitrailleurs aan boord van de toestellen met z’n allen tot op 1.000 meter naar alle kanten het luchtruim bestreken. Maar dan was het wel een te grote eenheid om een precisiebombardement te kunnen uitvoeren, omdat de breedte van het bommenpatroon min of meer overeenkwam met de breedte van de box, zo’n 750 meter. Door individuele toestellen uitgevoerde bombardementen waren aanzienlijk nauwkeuriger dan wanneer het door een groep werd gedaan, maar de felle tegenstand van de vijandelijke jagers tijdens de bomrun dwong het Achtste om groepsgewijs te bombarderen, waardoor de combat box intact bleef. Dat betekende wel dat de bommenwerpers kwetsbaarder waren voor het luchtdoelgeschut, ‘maar de jachtvliegtuigen waren zoveel erger dan de flak dat we het Duitse luchtdoelgeschut maar voor lief namen en bij elkaar bleven’, legde Hansell zijn superieuren uit nadat hij in 1943 aan het eind van de zomer naar Washington was teruggekeerd.


      De Achtste Luchtmacht zou nooit een manier vinden om met maximale precisie en onder maximale bescherming te bombarderen. Dat stelde het opperbevel voor een onoplosbare vraag die uiteindelijk en onherroepelijk tot tapijtbombardementen leidde, waarbij sommige bommen op het doelwit terechtkwamen en de rest op de omgeving. Het was de werkelijkheid van de oorlog, en niet de theorie van vóór de oorlog, die er onverbiddelijk toe leidde dat het Achtste in de richting werd gedreven van Bomber Harris’ onzorgvuldige oppervlaktebombardementen. In hun geschriften hadden Douhet en Mitchell geprobeerd het voordeel bij de aanvallers te leggen, maar zolang de Duitse luchtafweer en de Duitse jagers een formidabele factor bleven, waren de verdedigers in staat de nauwkeurigheid van het bombardement negatief te beïnvloeden. ‘Het zou […] beter zijn om de toestellen hun bommen individueel te laten afwerpen,’ liet Hansell zijn superieuren weten, ‘maar dan zullen de verliezen te hoog oplopen.’


      Giulio Douhet had een nieuwe vorm van oorlogvoering voorspeld die op vernietiging was gebaseerd en niet op uitputting. Wat hij niet had voorzien was het soort oorlogvoering dat nodig was om het luchtoverwicht in handen te krijgen – een meedogenloze en langdurige strijd op de korte afstand. LeMay had zijn standaardwerk nooit gelezen. En dat was voor de Army Air Forces in Engeland maar goed ook.


      Curtis LeMay – ‘Old Iron Ass’, zoals hij bij zijn mannen bekendstond – had wel enige ervaring met visionairs. Zijn vader, een onverbeterlijke dromer, had de ene baan na de andere overal in Amerika gehad, in een vruchteloze zoektocht naar voldoening, een zoektocht die van zijn ontevreden zoon in een verbitterde reactie daarop een kille pragmatist had gemaakt. LeMay’s grote scepsis, zijn nauwgezette en noodzakelijke concentratie op gevechtsoperaties en tactiek, maakten van hem de juiste man om het bevel op zich te nemen op het moment dat de Achtste Luchtmacht bezig was de oorlog te verliezen die Hansell en zijn planners in hun lezingen allang hadden gewonnen.


      In december 1942 kreeg Curtis LeMay’s 305de Bomb Group opdracht om van Grafton Underwood te verhuizen naar een beter geoutilleerde basis bij Chelveston, genoemd naar een oude Normandische familie die zich in het gebied tussen Cambridge en Northampton had gevestigd. De bemanningen, waarvan de kwaliteit steeds beter werd, noemden zich nu vol trots de ‘Can Do’-jongens. Dat zelfvertrouwen zouden ze nog hard nodig hebben. Het volgende doelwit zou Duitsland zijn.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK VIJF


      De anatomie van moed


      Waar ik het meest bang voor ben is angst.


      MONTAIGNE


      Casablanca, januari 1943


      De beslissing die uiteindelijk van de Achtste Luchtmacht een onvervalste massavernietigingsmachine zou maken werd genomen in januari 1943, tijdens een ontmoeting tussen Roosevelt en Churchill in Casablanca, een stad aan de Atlantische kust van Frans Marokko. Zodra de Anglo-Amerikaanse geallieerden het Duitse leger in Noord-Afrika definitief hadden verslagen, moest het volgende grote offensief – daarover waren de twee wereldleiders het volledig met elkaar eens – de volgende zomer worden geopend in het Middellandse Zeegebied, naar alle waarschijnlijkheid in de vorm van een landing op Sicilië. De invasie in Noordwest-Europa was weer een jaar uitgesteld, een duidelijke overwinning voor Churchill. In afwachting van die invasie kondigden Roosevelt en Churchill plannen aan voor een gecombineerd bommenwerperoffensief. Het hoofddoel was het verslaan van de Luftwaffe, zowel door middel van luchtgevechten als door het platgooien van de fabrieken waar de Duitse jagers werden gebouwd. De Britten zouden ’s nachts blijven bombarderen, de Amerikanen overdag.


      Het had heel anders kunnen lopen. Vlak voordat de conferentie zou beginnen kreeg generaal Ira Eaker een dringende boodschap van Hap Arnold, waarin hem werd gevraagd de volgende dag naar Casablanca te komen. Eaker belde het hoofdkwartier en vroeg of ze die avond een B-17 voor hem in gereedheid wilden brengen; twaalf uur later steeg de Flying Fortress op van een klein vliegveld in de buurt van Land’s End, het schiereiland in het meest westelijke deel van het graafschap Cornwall. Na hun landing in Noord-Afrika werden Eaker en zijn adjudant James Parton naar het Anfa Hotel gebracht, een groep in het zonlicht badende gebouwen en villa’s op een hoge kaap met uitzicht op de turkooisblauwe zee. ‘Ira, ik heb slecht nieuws voor je,’ zei Arnold tegen Eaker. ‘President Roosevelt is er op verzoek van meneer Churchill mee akkoord gegaan dat jouw Achtste Luchtmacht stopt met daglichtbombardementen en mee gaat doen met de nachtbombardementen van de RAF.’


      Eaker explodeerde. Dat was een ‘stomme’ beslissing, zei hij tegen Arnold. ‘Daar doe ik niet aan mee, [en] ik sta erop dat ik onze mensen kan vertellen waarom niet.’ Nog geen uur later had Arnold een ontmoeting tussen Eaker en Churchill geregeld die de ochtend erop plaats zou vinden. Eaker had 24 uur de tijd om met argumenten te komen die moesten voorkomen dat de Achtste Luchtmacht zou ophouden te bestaan. ‘Alleen jij kunt ons redden,’ zei Arnold tegen hem.


      Eaker en Parton stelden een beknopt memorandum van één pagina op dat aan de premier zou worden overhandigd, en een uitgebreider rapport dat Arnold en zijn staf konden gebruiken bij hun eigen besprekingen met de Britten. De volgende ochtend om tien uur precies was Eaker present in Churchills villa, die van brede panoramavensters was voorzien. De Britse premier kwam de trap af, gekleed in het smetteloze uniform van RAF-commodore. ‘Ik had gehoord dat als hij een marineman ontving, hij zijn marine-uniform droeg – en dat gold ook voor de andere krijgsmachtonderdelen – maar dit was de eerste keer dat ik hem in een uniform van de Royal Air Force zag,’ herinnerde Eaker zich. ‘Dat leek me een goed voorteken.’


      Churchill kwam onmiddellijk ter zake. ‘Jongeman, ik ben voor de helft Amerikaan; mijn moeder was Amerikaans staatsburger. Het tragische verlies van zoveel moedige bemanningen doet me veel pijn.’ Daarna overhandigde Eaker hem het memorandum, en Churchill gebaarde de generaal dat hij naast hem op de bank moest komen zitten, waarna hij het hoorbaar fluisterend las. In feite was het memo een vurig betoog voor vierentwintiguursbombardementen. Als de RAF doorging met’s nachts bombarderen en het Achtste zijn campagne overdag sterk opvoerde, zouden de Duitse verdedigers nooit meer rust krijgen. Hitler zou daardoor gedwongen worden zijn luchtverdediging te verdubbelen, of zelfs te verdrievoudigen, met als gevolg dat tienduizenden fabrieksarbeiders hun hamer zouden moeten inruilen voor een helm, en van de uiterst belangrijke oorlogsindustrie zouden moeten overstappen naar de luchtverdediging. ‘Heb geduld, geef ons een kans en u zult ruimschoots worden beloond – een succesvolle bombardementscampagne overdag in combinatie met de bewonderenswaardige nachtelijke bombardementen van de RAF, om de Duitse industrie, het vervoer en het moreel te verpletteren – maken de moffen rijp voor een invasie en de genadeklap.’ Eaker besloot zijn memo met de belofte dat het Achtste voor het eind van de maand met aanvallen op Duitsland zou beginnen, en dat de omvang en de frequentie van die missies in de nabije toekomst aanzienlijk zouden worden opgevoerd omdat de zich uitbreidende trainingsfaciliteiten en vliegtuigfabrieken in de Verenigde Staten in een hoog tempo nieuwe bemanningsleden en toestellen afleverden.


      ‘U hebt me nog niet helemaal van uw denkbeelden overtuigd,’ merkte Churchill op nadat hij het memorandum had neergelegd. Maar de klank en de intentie van de term ‘vierentwintiguursbombardementen’ bevielen de premier wel en hij ‘liet de woorden van zijn tong rollen alsof het smakelijke hapjes waren’, herinnerde Eaker zich. ‘Ik lunch vandaag met uw president, en dan zal ik hem zeggen dat ik mijn voorstel om u niet langer bij daglicht te laten bombarderen, en in plaats daarvan ons bij onze nachtelijke bombardementen bij te staan, zal intrekken.’ De geallieerden moesten dat vierentwintiguursbombarderen maar eens uitproberen, maar dan wel ‘voor een bepaalde tijd’, voegde Churchill er nadrukkelijk aan toe.


      Volgens Churchill was hij aanzienlijk uitgesprokener geweest. ‘Ik besloot Eaker en zijn aanpak te steunen, veranderde radicaal van mening en staakte mijn verzet tegen het overdag inzetten van de Fortresses,’ schreef hij in zijn standaardwerk over de Tweede Wereldoorlog. Maar Eaker verliet de bijeenkomst in Casablanca in de overtuiging dat het nog steeds niet zeker was dat de Achtste Luchtmacht zou blijven voortbestaan


      Deze zoon van een keuterboertje uit Texas mocht dan op een briljante manier overtuigend zijn geweest, er waren nog meer lieden die af en toe wat in het oor van de premier fluisterden. Churchills adviseurs voor luchtvaartzaken, onder aanvoering van Sir Charles Portal, de stafchef van de RAF, hadden de premier al gewaarschuwd dat hij zijn verzet tegen de Amerikaanse bombardementsinspanningen moest matigen. Als de Amerikanen gedwongen werden om hun daglichtbombardementen vanaf Engels grondgebied te staken, zouden de planners in Washington wel eens in de verleiding kunnen komen de bommenwerpers naar andere oorlogsgebieden over te plaatsen. Maar zowel Churchill als Roosevelt was ervan overtuigd dat de geplande invasie op de kust van Noord-Frankrijk zou mislukken als de geallieerden er niet eerst in zouden slagen vanaf het Kanaal tot aan de Rijn heer en meester in de lucht te worden. De meest ‘economische manier om de Duitse luchtmacht aan kracht te laten inboeten’, had Eaker in zijn memorandum uiteengezet, was het uitvoeren van bombardementen bij daglicht: de vijand ‘moet het tegen onze bommenwerpers opnemen terwijl wij hun belangrijkste doelwitten bestoken’. Eaker was ervan overtuigd dat het Achtste het gevecht tussen Duitse jachtvliegtuigen en de zonder escorte opererende Amerikaanse bommenwerpers zou winnen. Dat zou een van de grootste vergissingen van de oorlog blijken te zijn.


      In Casablanca verklaarden Britse en Amerikaanse luchtmachtbevelhebbers tegenover Churchill en Roosevelt dat tegen de tijd dat de geallieerde armada uit Engeland zou vertrekken, op weg naar de Franse invasiestranden, in het luchtruim boven noordwestelijk Europa geen Duitse vliegtuigen meer te bespeuren zouden zijn. In tegenstelling tot George Marshall en Ira Eaker waren luchtmaarschalk Arthur Harris en generaal Spaatz ervan overtuigd dat een grootscheeps bommenwerperoffensief Duitsland, nog voordat er een invasiepoging werd gedaan, op de knieën kon dwingen. En omdat de invasie voorlopig voor het voorjaar van 1944 was gepland, hadden ze nog maar een jaar en een paar maanden de tijd om de extravagante claim waar te maken dat het Duitse Rijk met uitsluitend bombardementen vanuit de lucht te gronde kon worden gericht.


      Het Schrijvende 69ste


      Het gecombineerde bommenwerperoffensief zou officieel pas een half jaar later beginnen. Die winter en het daaropvolgende voorjaar bleef het Duitse onderzeebootgevaar de hoogste prioriteit vormen voor de geallieerde planners die de oorlogsdoelen vaststelden. De aanvallen van de Achtste Luchtmacht op de uitvalsbases van de U-boten hadden nog steeds nauwelijks zichtbaar resultaat, dus kreeg het Achtste opdracht te helpen bij Bomber Harris’ pogingen om de aanvoerbronnen te vernietigen: de over een groot gebied verspreid liggende werven waar de Duitse onderzeeboten werden gebouwd – in Wilhelmshaven, Bremen, Vegesack en Kiel. Op 27 januari 1943 drong de Achtste Luchtmacht voor het eerst het Duitse luchtruim binnen voor een aanval op de onderzeebootwerven in Wilhelmshaven, een marinebasis die in verbinding stond met de Noordzee. Ira Eaker gunde de 306de Bomb Group en zijn recent bevorderde commandant, generaal Frank Armstrong, de eer om ‘als eerste boven Duitsland te opereren’. Het was Armstrongs beloning voor het feit dat hij eerder die maand het commando over het gedecimeerde 306de op zich had genomen en er zowel de discipline als het moreel sterk had weten te verbeteren. Dit verhaal staat centraal in de roman Twelve O’Clock High! De Duitsers waren volkomen verrast en boden weinig tegenstand, maar het doelwit ging grotendeels schuil achter een wolkendek en de aangerichte schade was minimaal. Toch sloot Amerika, met zijn ontzaglijke productiecapaciteit, zich met dit bescheiden begin bij Groot-Brittannië aan in wat zou uitgroeien tot een operatie die, als het gaat om het vernietigen van stedelijke bebouwing en economische doelen, in de geschiedenis van de oorlogvoering haar weerga niet kent.


      Op 26 februari viel het Achtste na een lang uitstel vanwege slecht weer opnieuw Wilhelmshaven aan, en deze keer gingen er Amerikaanse verslaggevers mee. Een van hen was Andy Rooney. Hij was afgestudeerd aan Colgate University en was de belangrijkste correspondent van de in Londen gevestigde en door Amerikaanse militairen gerunde soldatenkrant Stars and Stripes. ‘De Achtste Luchtmacht was toen de beste plek om in het Europese oorlogsgebied een goed verhaal te scoren,’ herinnerde Rooney zich, ‘en we waren het spuugzat om steeds weer naar die luchtmachtbases af te reizen om daar jongens te interviewen die even oud waren als wij en die net bij een missie vrienden hadden verloren en op het punt stonden om die avond in Londen te gaan stappen. Maar dat beseften we pas toen de top van het Achtste ons liet weten dat we maar eens een weekje mee moesten lopen met de opleiding voor boordschutters. Als we met een operationele missie mee wilden konden we, als we in de problemen zouden raken, maar beter weten hoe je moest schieten.’


      Acht journalisten kregen toestemming om mee te vliegen. Onder hen waren Walter Cronkite van United Press; Gladwin Hill van Associated Press; Denton Scott van het legerweekblad Yank, Bob Post van The New York Times en Homer Bigart van de New York Herald Tribune, een van de meest gerespecteerde oorlogscorrespondenten uit die tijd. (Scott miste de aanval op Wilhelmshaven, maar vloog later mee naar Lorient.) Een pr-officier van de luchtmacht noemde hen ‘het Schrijvende 69ste’, een parodie op het Vechtende 69ste uit de Eerste Wereldoorlog. Door de Amerikaanse pers werden ze ‘de Vliegende Schrijfmachines’ genoemd; zelf noemden ze zich ‘het Legioen der Verdoemden’. ‘Ik vond het maar niks,’ vertelde Cronkites baas Harrison Salisbury later, ‘maar nog geen tien olifanten hadden Walter kunnen beletten met een B-17 mee te gaan.’


      Nadat ze hadden geleerd blindelings een mitrailleur uit elkaar te halen en op 1.000 meter afstand het verschil te zien tussen een Focke-Wulf en een Britse Hurricane – en zo gemakkelijk was dat niet – werden ze meegenomen naar de schietbaan om wat te oefenen met het geweer en de Thompson-pistoolmitrailleur. Vijf dagen later slaagden ze allemaal voor een schriftelijk examen. ‘God sta Hitler bij!’ riep Denton Scott toen hij zijn cijferlijst in ontvangst nam.


      Daarna gingen ze uit elkaar. Rooney ging naar het op Thurleigh gestationeerde 306de; Cronkite naar het 303de op Molesworth; en twee verslaggevers vlogen mee met het 305de van LeMay. Op de ochtend van de missie was iedereen zeer bezorgd, want tijdens de vorige aanval van het Achtste op Duits grondgebied was Robert Morgans groep het doelwit geweest van een nieuwe Luftwaffe-tactiek: de Amerikaanse bommenwerpers werden zelf gebombardeerd. Terwijl ze zo’n 600 meter boven de stroom Amerikaanse bommenwerpers vlogen, had een groep Duitse tweemotorige toestellen bommen afgeworpen die van een tijdmechanisme waren voorzien. Er werden geen Amerikaanse bommenwerpers geraakt, maar deze lucht/luchtaanvallen waren wel een teken van de nieuwe vastberadenheid van de Duitsers.


      Andy Rooney werd voor de missie naar Wilhelmshaven ingedeeld bij luitenant Bill Casey’s Banshee, waarvan de bemanning getuige was geweest van Arizona Harris’ laatste salvo’s, vlak voordat hij door het water werd verzwolgen. Hoewel Rooney al een keer of wat bommenwerperbases had bezocht, was hij nog nooit bij een briefing aanwezig geweest. ‘Ik kan me nog herinneren dat ik vond dat al die jonge vliegers er zo goed uitzagen, zo door en door Amerikaans, met hun leren jacks, hun openstaande boorden en de manier waarop ze hun pet zwierig scheef op het hoofd hadden staan. Er waren er een paar bij die een stropdas om hadden, maar waarschijnlijk waren die van Yale afkomstig.’ Toen de officier die de briefing gaf vertelde dat het doelwit van die dag zich in Duitsland bevond, dacht Rooney voor het eerst serieus over zijn eigen dood na. Hij was op dat moment 24 en thuis wachtte zijn vrouw tot hij terug zou keren – hij had het gevoel dat hij een kolossale vergissing had begaan, maar een weg terug was er niet meer.


      ‘Nadat we de Engelse kust achter ons hadden gelaten, was het een uur lang volkomen rustig – de vlucht was bijna saai,’ schreef Rooney in het artikel dat zijn krant de volgende dag afdrukte. ‘Toen begonnen de problemen.’ Zilverkleurige jachtvliegtuigen doken vanuit de zon naar beneden en verdwenen even snel in een wolkenbank als ze verschenen waren. ‘Ze zagen er nietig uit – het leken me allesbehalve vernietigingsmachines – en volgens mij waren het onmogelijke doelwitten.’ Rooney, die in het overvolle neuscompartiment zat, kwam bijna op de schoot van de bommenrichter terecht toen de navigator met een ruk zijn mitrailleur op een voorbijschietende Messerschmitt richtte. De volgende twee uur vulden Duitse jachtvliegtuigen constant het vizier van de boordschutters, en de B-17’s waren nog maar nauwelijks het Duitse luchtruim binnengedrongen of ze moesten dwars door dichte velden granaatsplinters vliegen. Tijdens de aanloop naar het doelwit klonk er een oorverdovende explosie en de perspex neus leek elk moment van de romp te kunnen breken. De bommenrichter deinsde geschrokken achteruit en sloeg zijn handen voor zijn ogen in de veronderstelling dat hij blind was geworden. Maar hij was ongedeerd, en ‘wat de indruk had gewekt alsof de hele neus werd afgerukt, bleek in werkelijkheid slechts een klein gat ter grootte van een mannenvuist te zijn’. Toen de bommenrichter snel zijn handschoenen uittrok en daarmee probeerde het gat te dichten, bevroren zijn handen onmiddellijk en ‘stukjes vlees braken van zijn vingers af toen die aan de scherpe randen van het plastic bleven haken’.


      Tijdens de bomrun zag Rooney dat de navigator problemen met zijn zuurstoftoevoer had. Plotseling werd de man paars en viel hij met zijn hoofd voorover op zijn mitrailleur. Samen met de bommenrichter slaagde Rooney erin het zuurstofmasker weer voor neus en mond van de man te bevestigen. Toen Rooney vervolgens naar de cockpit klauterde om daar verbandspullen te halen, raakte per ongeluk zijn eigen zuurstofmasker los en begon hij zich draaierig te voelen. ‘Terwijl ik naar mijn gevoel met de grootste crisis uit mijn bestaan werd geconfronteerd, moest luitenant Casey bijna geeuwen. Hij sloot me aan op het zuurstofsysteem en de rest van mijn eerste blik op de oorlog had ik vanuit de holle ruimte vlak achter de piloot.’


      De zes correspondenten die die dag meevlogen hadden afgesproken dat ze na de missie in een raamloze ruimte op Molesworth bijeen zouden komen. Daar zouden ze hun stukken schrijven en kon de censor de teksten meteen controleren, waarna de artikelen naar Londen konden worden doorgestuurd. Bleek en uitgeput druppelden ze binnen, hoewel ze er tegelijkertijd op gebrand waren hun verhaal te doen. Iedereen was er, op Bob Post na. De avond ervoor had hij enkele vrienden verteld dat hij het gevoel had dat hij de volgende dag niet zou overleven. Na een tijdje stormde er een luchtmachtofficier het vertrek binnen, die het slechtst mogelijke nieuws kwam brengen. Wie was bereid het de vrouw van Post te vertellen? Ze was net uit Londen aangekomen om de rest van de oorlog bij hem in de buurt te kunnen zijn.


      Hollywood komt bij het Achtste op bezoek


      Kapitein Robert Morgan herinnerde zich dat hij hem pakweg een maand voor de aanval op Wilhelmshaven op Bassingbourn had zien rondlopen: een gesoigneerde, assertieve man, gestoken in het vliegjack van een boordschutter en met een leren petje met een lange klep op het hoofd, ‘zwaaiend met zijn armen in de lucht, een brandende sigaret tussen zijn lippen en met in zijn kielzog een stuk of wat cameralieden. Hij had een majoorsuniform aan en deelde zelfverzekerd bevelen uit, dus ik vermoedde dat het hier bepaald om een vip moest gaan.’


      De persoon in kwestie was William Wyler, de beroemde regisseur uit Hollywood. Zijn in 1942 gemaakte film Mrs. Miniver, het verhaal van een Brits middenklassegezin dat de Blitz probeert te overleven, zorgde nog steeds in zowel Engeland als Amerika voor uitverkochte bioscopen, en zou later met zes oscars worden bekroond, waaronder een voor Wyler als beste regisseur. Wyler en zijn filmploeg waren op dat moment vijf maanden in Engeland, waar hij voor het Amerikaanse ministerie van Oorlog een documentaire over strategisch bombarderen draaide.


      Kort na Pearl Harbor had Carl Spaatz de regisseur ontmoet op een feestje in Washington, waarna hij ervoor had gezorgd dat Wyler de rang van majoor kreeg en in de gelegenheid werd gesteld om in Engeland filmopnamen te maken voor de luchtmacht. Die rang was binnen het uur geregeld. ‘Geen training, helemaal niets,’ herinnerde Wyler zich. ‘Ik werd ergens naartoe gestuurd om een uniform te kopen. Vervolgens trek ik dat uniform aan – dat niet eens fatsoenlijk paste – en loop over straat met een sigaret tussen mijn lippen en mijn aktetas in de hand. Komt er plotseling een generaal aan. Jeetje, wat moet ik doen? Mijn sigaret inslikken en mijn tas weggooien? Ik heb de sigaret weggegooid en gesalueerd. De generaal zag me het doen en lachte me maar eens vriendelijk toe.’


      Het schip waarmee Wylers kostbare 35mm-camera’s naar Engeland werden vervoerd werd door een U-boot tot zinken gebracht, met als gevolg dat zijn filmploegen moesten werken met de 16mm-camera’s die ze als handbagage hadden meegenomen. Die gaven ze mee aan vliegers die er tijdens hun missie opnamen mee moesten maken, maar Wyler was niet tevreden over die methode. Hij stond erop zelf met de bemanningen mee te vliegen; hij wilde een film maken over strijdbaarheid en authenticiteit, geen oppervlakkige propaganda. Hij kreeg zijn zin, maar mocht de lucht pas in nadat hij samen met Rooney, Cronkite en de rest van het Schrijvende 69ste een korte schuttersopleiding had gevolgd.


      Met Bassingbourn als uitvalsbasis maakten zijn cameramensen het overgrote deel van de kleurenopnamen aan boord van een bommenwerper met de naam Invasion II. Op een dag keerde dat toestel na een missie niet terug. ‘Dus stapten we in een jeep,’ herinnerde een cameraman zich, ‘en reden we over de basis, op zoek naar een ander vliegtuig.’ Wyler zag een Fortress waarvan de neus met een fraaie, in een badpak gestoken dame met rood haar en lange benen was beschilderd, met er vlak naast de suggestieve naam Memphis Belle. ‘Willy gebaarde naar de naam en zei: “Dat is hem.”’


      De vaak fraaie beschilderingen op de neuzen van de bommenwerpers – zogenoemde nose art – waren na zijn aankomst op Bassingbourn een van de eerste dingen die hem waren opgevallen. De Duitsers deden dat niet en de Britten ook niet, en de voorschriften bij de luchtvaartafdelingen van de Amerikaanse marine en het Korps Mariniers stonden het niet toe. Het leek voor de bemanningen dé manier om uiting te geven aan hun enthousiasme. ‘Het was een manier om aan je individualiteit vast te houden, om te laten zien dat je in een oorlog die ongelooflijk grootschalig, gemechaniseerd en meedogenloos was, nog over gevoel voor humor beschikte,’ zou Robert Morgan later opmerken. Stripiconen als Mickey Mouse werden gebruikt, en woeste draken die vuur spuwden, maar de favoriete onderwerpen van de amateurs die de neuzen beschilderden waren toch voluptueuze dames in allerlei pin-up-poses, die populair waren geworden door het werk van enkele bekende illustratoren: George Petty, Gil Elvgren en de in Amerika werkzame Peruviaan Alberto Vargas. Ze waren op een ingetogen manier verleidelijk en ongelooflijk mooi, maar ze waren veel meer dan een geïdealiseerde versie van hun meisjes thuis; het waren schaamteloze symbolen van het leven aan een oorlogsfront waar iedereen constant aan de dood dacht.


      Toen Morgan vlak voor zijn vertrek naar Engeland zeker wist welke naam hij zijn toestel zou geven, had hij George Petty gebeld en hem gevraagd of hij een van de door hem getekende pin-ups op de neus van zijn bommenwerper mocht laten schilderen. Petty stuurde hem een tekening en Morgan vond binnen zijn squadron een talentvolle amateur die bereid was de afbeelding op beide kanten van de neus van de B-17 aan te brengen. De bemanning vond het prachtig; het meisje paste bij hun jeugdige daadkracht en hun verlangen, deels een seksueel verlangen, naar huis. ‘De Duitse jachtvliegers die het op ons hadden voorzien zullen wel eens de indruk hebben gekregen dat ze werden aangevallen door vliegende lingeriecatalogussen,’ zei Morgan later.


      Toen Morgan Wyler in de officiersclub tegenkwam, vertelde deze hem dat hij zijn vliegtuig naar een echt bestaande vriendin uit Memphis had genoemd en dat hij van plan was om zodra hij naar de VS was teruggekeerd met haar te trouwen. Op dat moment wist hij dat zijn film het verhaal van de Memphis Belle moest vertellen. Hij zei tegen Morgan dat hij met hem mee wilde vliegen. ‘Ik antwoordde dat ik daar geen bezwaar tegen had,’ herinnerde Morgan zich, ‘zolang hij ons maar niet zo voor de voeten liep dat we er het leven bij in schoten. Ik mocht de man wel; hij had lef en passie, maar hij liep ons wel degelijk voor de voeten.’ Zodra de Belle onder vuur kwam te liggen, kwam Wyler in actie en schuifelde hij door het toestel, met in zijn ene hand een draagbare fles zuurstof en in de andere een kleine camera, die hij opgewonden op exploderende luchtdoelgranaten of inkomende jagers richtte. Op een keer was hij net te laat voor het filmen van uit elkaar spattende flak en probeerde hij Morgan over te halen om met zijn bommenwerper dwars door een lading granaatsplinters te vliegen.


      De Joodse Wyler, die als Wilhelm Weiller op 1 juli 1902 in de Elzas was geboren, wilde meehelpen bij het ten val brengen van Hitler. Toen generaal Eaker hem een vliegverbod oplegde, uit angst dat als hij in handen van de nazi’s zou vallen de Duitsers daar een grote propagandaoverwinning van zouden maken, ging Wyler gewoon met een andere missie mee. Toen hij van Beirne Lay jr., een adjudant van Eaker, te horen kreeg dat hij voor het niet opvolgen van een dienstbevel de kans liep voor de krijgsraad gesleept te worden, reageerde hij fel: ‘Ik móét die film schieten.’ Lay heeft nooit tegen Eaker gezegd dat Wyler weigerde zich een vliegverbod te laten opleggen. Wyler ‘zette zijn leven op het spel’, lichtte Lay zijn beslissing later toe, ‘omdat hij wilde dat het een goede film zou worden.’


      Op een gegeven moment legde Wyler bijna het loodje omdat hij geen zuurstof meer kreeg, en bij een andere missie riskeerde hij zijn leven om vanuit een buikkoepel spectaculaire opnamen te maken van een Flying Fortress die zich van de startbaan losmaakte, terwijl daar tijdens de start nooit iemand in mocht zitten. Toen op een hoogte van 7.500 meter een van zijn camera’s bevroor, stopte hij het apparaat onder zijn dikke vliegerjack, waar hij vervolgens een ander onder vandaan haalde dat blijkbaar net was ontdooid. Hij liet zich bij het maken van zijn film door niets tegenhouden.


      Kapitein Clark Gable had eenzelfde passie voor zijn werk en nam minstens net zulke risico’s als Willy Wyler. De ‘Koning van Hollywood’ was in april in het naburige Polebrook gearriveerd om daar dienst te doen bij de recentelijk operationeel geworden 351ste Bomb Group. Hij was door Hap Arnold persoonlijk gerekruteerd om een korte trainingsfilm te maken over boordschutters van een B-17, een film die Combat America zou gaan heten.


      Gable was de zomer ervoor, na de dood van zijn echtgenote, de populaire actrice Carole Lombard, bij de luchtmacht gegaan. Vaderlandslievend als ze was had ze hem al een tijdje geprobeerd over te halen als officier in dienst te gaan, en hij stond daar in principe niet afwijzend tegenover. Tijdens een tournee om de Amerikaanse bevolking aan te moedigen oorlogsobligaties te kopen, stuurde ze hem regelmatig telegrammen met plagende teksten als: ‘Hé, pappie. Neem nou eindelijk eens dienst bij dat mannenleger.’ In januari 1942 kwam ze om het leven toen het vliegtuig waarmee ze naar huis terugkeerde, verongelukte.


      De dag na haar begrafenis stuurde Hap Arnold, die Gable oppervlakkig kende, hem een telegram waarin hij hem een ‘zeer belangrijke taak’ in het vooruitzicht stelde. Omdat MGM een van zijn belangrijkste filmsterren liever niet kwijt wilde, liet de filmmaatschappij Arnold weten dat hij niet beschikbaar was en kreeg Gable het telegram nooit te zien. Maar in augustus nam hij op eigen initiatief toch dienst, maar dan als gewoon soldaat. Hij wilde mitrailleurschutter worden, zei hij tegen een verslaggever, ‘want dan maakte je tenminste wat mee’, maar Arnold weigerde hem een reguliere gevechtsfunctie te geven. Gable was niet echt teleurgesteld. Hij besefte heel goed dat het filmen van de luchtoorlog bijna net zo gevaarlijk was als eraan deelnemen. ‘Het is daarboven één grote slachtpartij,’ zei hij eens tegen een van de leden van zijn filmploeg. ‘Ze vallen als nachtvlinders naar beneden. Maar dan wel als stervende nachtvlinders.’


      Aanvankelijk werd hij niet door de mannen geaccepteerd, want ze zagen hem als een verwaande Hollywoodster die alleen maar in de watten werd gelegd, maar Gable nam zich plechtig voor te bewijzen dat ze dat verkeerd zagen. Met zijn vliegtoeslag en toeslag voor verblijf overzee bestond zijn wedde uit $320 per maand; met zijn rol als Rhett Butler in Gone with the Wind had hij het honderdvoudige verdiend. En hij verraste iedereen door mee te gaan op sommige van de gevaarlijkste operationele vluchten. Toen hij, vliegend bij het 351ste, aan zijn eerste missie begon, bevond zijn goede vriend en belangrijkste tekstschrijver John Lee Mahin zich in de verkeerstoren. ‘Ik hoor net dat Gable is opgestegen,’ zei hij net hard genoeg dat iedereen het kon horen. De mannen in de toren zeiden dat het ‘allemaal flauwekul was. Gable ging echt niet op missie mee.’ Nadat hij was teruggekeerd zeiden ze dat het ‘een fluitje van een cent’ was geweest. Maar dat was niet waar. Het had maar een haartje gescheeld of Gable was gesneuveld. Op een gegeven moment boorde zich een granaat dwars door het vliegtuig, waarbij de hak van zijn schoen werd weggeslagen en het projectiel rakelings langs zijn hoofd schoot, om het toestel vervolgens via het dak te verlaten. ‘Maar na zijn tweede missie, waarbij het er behoorlijk heftig aan toe ging, liepen de jongens met hem weg,’ zei Mahin. ‘Ze wilden allemaal met hem op de foto.’


      Het was moeilijk, maar Gable probeerde zich aan te passen. Toen Bob Hope met zijn USO-show naar Polebrook kwam, liet hij zijn blik over de zee van gezichten glijden en vroeg hij of Rhett Butler ook aanwezig was, en of die zo vriendelijk wilde zijn om even op te staan, zodat iedereen hem kon zien. Gable bleef rustig zitten en de jongens om hem heen vertikten het hem aan te wijzen. Zelfs Hitler wist dat Gable in Engeland was. Hermann Göring stelde zijn piloten een beloning met een tegenwaarde van $5.000 in het vooruitzicht als ze kans zagen hem uit de lucht te schieten. Gable, die bang was dat Hitler hem ‘als een gorilla’ in een kooi zou stoppen om hem vervolgens overal in Duitsland tentoon te stellen, zei tegen Jack Mahin dat, mocht zijn toestel in de problemen raken, hij nooit van zijn parachute gebruik zou maken. ‘Hoe kan ik me nou met dit gezicht ergens schuilhouden? Als het toestel neergaat, ga ik met de kist mee ten onder.’


      Nog nooit zulke jongens meegemaakt


      In de film van William Wyler ‘gaat het om de ultieme vernietiging van Duitsland vanuit de lucht’, zei een pr-man van de luchtmacht tegen een verslaggever van Stars and Stripes. Naarmate de verliezen van de Achtste Luchtmacht opliepen, werd ook de publiciteitscampagne opgevoerd. Na de precisieaanval van 18 mei op de U-bootwerf in Vegesack, iets ten noorden van Bremen aan de rivier de Weser, belegde Eaker een persconferentie en kondigde hij aan dat de tijd van experimenteren nu achter hen lag. ‘Vandaag begint er een nieuw hoofdstuk. We hebben ondubbelzinnig bewezen dat onze bommenwerpers bij daglicht tot elk doelwit in Duitsland door kunnen dringen; dat ze dat in hun eentje kunnen doen, zonder beschermd te worden door jachtvliegtuigen […] zonder daarbij onacceptabele verliezen te lijden. Het enige dat ons nog rest is ervoor te zorgen dat we voor deze essentiële taak voldoende bommenwerpers bijeenbrengen.’ Die laatste regel is veelzeggend, want Eaker wist maar al te goed dat hij niet over genoeg bommenwerpers beschikte om deze taak te kunnen uitvoeren.


      Die winter bleef Hap Arnold tegenover Eaker met toezeggingen komen dat er meer toestellen en bemanningen onderweg waren, terwijl hij tegelijkertijd steeds meer en steeds omvangrijkere aanvallen van hem verlangde, aanvallen die vanwege Eakers steeds verder uitgedunde luchtvloot steeds grotere offers gingen eisen. De aanval op Vegesack wás nauwkeurig, maar de Achtste Luchtmacht dikte de invloed ervan op de Duitse U-bootproductie enorm aan. De voortdurende aanvallen op de U-bootbunkers langs de Golf van Biskaje hadden al net zo weinig effect. Hoewel de na de aanval gemaakte foto’s die Eaker aan verslaggevers liet zien zonder meer indrukwekkend waren. St.-Nazaire en Lorient hadden als woongemeenschappen opgehouden te bestaan. Of zoals admiraal Dönitz het in een rapport aan het Duitse opperbevel verwoordde: ‘In deze steden leeft geen kat of hond meer. Het enige dat nog overeind staat zijn de U-bootbunkers.’ Maar dat waren uiteraard de enige gebouwen die er voor de admiraal toe deden. Dönitz had kort voor het Amerikaanse bombardement alle belangrijke apparatuur die nodig was om zijn U-boten operationeel te houden naar de nagenoeg onneembare bunkers laten overbrengen.


      Toen leidend navigator Ralph Nutter jaren later op deze operaties terugblikte, zag hij hetzelfde soort gegoochel met cijfers waar Washington zich tijdens de Vietnamoorlog aan schuldig maakte. ‘In plaats van een zwaar overdreven aantal gesneuvelde Vietcongsoldaten, kwam het hoofdkwartier van de Army Air Force met zwaar overdreven aantallen neergehaalde Duitse jagers en hoeveelheden bommen die we op Duitse doelen hadden gedropt. […] De Amerikaanse luchtmachttop had het Amerikaanse publiek spectaculaire resultaten beloofd, en had bovendien verklaard dat de overwinning kon worden behaald door de inzet van bommenwerpers.’ Wanhopig op zoek naar resultaat, zetten ze de waarheid naar hun hand om voldoende financiële middelen en manschappen toegewezen te krijgen om de klus te klaren.


      ‘De Achtste Luchtmacht,’ schreef verslaggever Harrison Salisbury in zijn memoires, ‘was een eenheid met een hoog octaangehalte, geleid door ambitieuze mannen en gesteund door ambitieuze bevelhebbers in Washington. Er was een enorme pr-afdeling opgezet, met mensen uit de kranten- en publiciteitswereld, van reclamebureaus, maar ook werd er van Hollywoodberoemdheden gebruikgemaakt.’ Eaker kon geweldig goed met de pers omgaan en nodigde vooraanstaande personen als columnist Walter Lippmann en Arthur Sulzberger, de uitgever van The New York Times, uit op het hoofdkwartier van de Achtste Luchtmacht voor een etentje en een partijtje poker. Het pr-kantoor van het Achtste, gevestigd aan Grosvenor Square in Londen, werd gerund door mensen met een enorme overredingskracht en dito invloed, zoals John ‘Tex’ McCrary, een populaire columnist voor de New York Mirror, John Hay ‘Jock’ Whitney, een filmbons en playboy uit Hollywood die later ambassadeur van de VS in Groot-Brittannië zou worden, en Ben Lyon, een voormalige ster uit de tijd van de stomme film. Lyon en zijn vrouw, de actrice Bebe Daniels, hielden bruisende feesten in hun herenhuis in Londen, met op de gastenlijst mensen als Eaker en zijn staf, Britse lords en admiralen, bezoekende hoogwaardigheidsbekleders en invloedrijke journalisten. McCrary, die door Andy Rooney ‘een van de belangrijkste pr-experts en zwendelaars aller tijden’ werd genoemd, kwam altijd met zijn beeldschone echtgenote, Jinx Falkenberg, en zorgde er dan voor dat niemand die ook maar iets in de melk te brokkelen had het feest verliet zonder het nodige cijfermateriaal waaruit bleek hoe machtig en succesvol de Achtste Luchtmacht wel niet was.


      Een bereidwillige pers, die begrijpelijkerwijs zijn pijlen op Hitler en de nazi’s richtte en niet bepaald stond te trappelen om 100 procent objectief te zijn, publiceerde al die rooskleurige overzichten van de bommenwerperbaronnen. ‘We stonden allemaal aan dezelfde kant,’ verklaarde Walter Cronkite later, ‘en de meeste journalisten hadden elke gedachte aan onpartijdigheid allang laten varen, want we waren daar om over het heroïsme van onze jongens en over de wreedheid van de gehate nazi’s verslag te doen.’ En Andy Rooney noteerde: ‘De ergste censuur is altijd het soort geweest dat krantenmensen zichzelf opleggen.’


      Rooney’s krant, Stars and Stripes, werd geschreven en geredigeerd door militairen in uniform, en was in 1943 naar eigen zeggen weinig meer dan een soort ‘vakblad voor de luchtmacht’, want in de buurt van Engeland werd alleen maar in de lucht strijd geleverd. Maar generaal Eisenhower had de legercensors opdracht gegeven er geen onderdanig huisorgaan van te maken. Onder de enigszins excentrieke maar intelligente leiding van sergeant Robert Moora, die voor de oorlog bij de New York Herald Tribune had gewerkt, en korporaal Bud Hutton, die ooit redacteur bij de Buffalo Evening News was geweest, bevatte het goed onderbouwde artikelen en was het onpartijdig – het dagelijks verschijnende nieuwsblad voor Amerikaanse militairen overzee. Op het Londense kantoor van de krant waren twee censoren gestationeerd, maar ‘het kwam bijna niet voor dat ze tegen een artikel bezwaar hadden. En als dat wel gebeurde, gingen we met ze in discussie en soms wisten we ze dan toch nog over te halen om met publicatie akkoord te gaan,’ herinnerde Rooney zich. ‘Net als zij wisten we precies welke regels er in acht moesten worden genomen; en die regels, bedoeld om de Duitsers zo veel mogelijk in het duister te laten tasten over ophanden zijnde operaties, waren volkomen duidelijk.’


      Rooney, een onverbeterlijke scepticus, legde de aangedikte claims met betrekking tot de schade die de vijand zou zijn berokkend naast zich neer en concentreerde zich in plaats daarvan op de jongens die met de bommenwerpers vlogen. Het was zijn taak, vond hij, om hun verhaal te vertellen, een verhaal ‘dat begraven lag onder een godgeklaagde hoop kille cijfers waarmee de geallieerden proberen de cijfers van de asmogendheden te overtreffen’. Maar er waren ook, erkende hij later, verhalen die ‘te triest’ waren om af te drukken. Een daarvan is hem altijd bijgebleven.


      Terwijl Rooney en nog wat verslaggevers bij een verkeerstoren stonden te wachten op de terugkeer van een squadron bommenwerpers, verspreidde zich het gerucht dat er een buikkoepelschutter vastzat in zijn perspex bol onder het toestel. ‘Het mechanisme waarmee de koepel naar beneden kon worden gedraaid, zodat de schutter zijn mitrailleurs kon bedienen, waarna de koepel later weer omhoog werd gehaald om de schutter in staat te stellen eruit te klimmen, was door vijandelijk vuur geraakt en functioneerde niet meer. De buikkoepelschutter zat in een plastic kooi gevangen.’


      Vlak voor de landing bleek ook het hydraulisch systeem van de Fortress, dat was doorzeefd met granaatsplinters, niet meer te werken, zodat de piloot het landingsgestel niet meer naar buiten kon draaien, want ook de slinger waarmee in geval van nood de wielen konden worden neergelaten was door vijandelijk vuur onklaar geraakt. De piloot kon niets anders doen dan een buiklanding maken. ‘Vervolgens was tien minuten lang de hartverscheurende conversatie te horen tussen de toren, de piloot en de man die in de buikkoepel vastzat. Hij wist maar al te goed wat er als eerste met de baan in aanraking kwam als er zonder wielen geland moest worden. We keken allemaal vol afgrijzen toe. We zagen met eigen ogen hoe er een eind kwam aan het leven van deze man, geplet tussen het beton van de landingsbaan en de onderkant van de bommenwerper.’


      Rooney keerde die avond naar Londen terug, maar kon onmogelijk schrijven over de meest dramatische en gruwelijke gebeurtenis waarvan hij ooit getuige was geweest.


      ‘De jongens in de Flying Fortresses boven Duitsland hebben het het moeilijkst van allemaal – met de mogelijke uitzondering van onderzeebootbemanningen,’ schreef Tex McCrary aan zijn zoon, een jachtvlieger die vanaf een vliegdekschip in de Pacific opereerde. ‘Nog nooit zulke jongens meegemaakt.’ Jaren later zou Tom Brokaw de jongelieden die het tegen de asmogendheden opnamen ‘de prachtigste generatie’ noemen, maar in het eerste jaar van de oorlog zetten sommige mensen bij hun betrokkenheid toch vraagtekens. In 1942 publiceerde de maatschappijcriticus Philip Wylie een zeer invloedrijk boek over de jeugdcultuur van zijn tijd, Generation of Vipers. Eind jaren dertig, toen de legers van Hitler en Hirohito overal een bedreiging voor de vrijheid vormden, staken de Amerikaanse tienerjongens hun hoofd in het zand, beweerde Wylie, en reden ze rond in opgevoerde auto’s, lazen ze alleen maar goedkope strips en luisterden ze naar Sinatra-platen. Op het gebied van wiskunde en techniek presteerden ze maar matig, en van geschiedenis en de wereld waarin ze leefden wisten ze nauwelijks iets – 59 procent van hen kon op een kaart China niet eens aanwijzen. Maar nadat hij een stuk of wat missies met hen had gevlogen, vond Tex McCrary hen ‘het beste dat Amerika ooit heeft voortgebracht; ze zijn de rijkste oogst uit de gehele Amerikaanse geschiedenis,’ schreef hij in de oorlog vanuit Engeland aan een vriend. ‘Ik wist nooit dat ze bestonden, of misschien […] bestonden ze ook nooit tot de uitdaging van een totale oorlog dezelfde grandioze eigenschappen aan het licht bracht die in moeilijke tijden altijd al in het Amerikaanse volk hebben gesluimerd wanneer het door zware beproeving was gemangeld.’ In reactie op Wylie’s scherpe aanklacht kwam McCrary in een al tijdens de oorlog uitgegeven boek met het verhaal van de gebroeders Mathis uit San Angelo, Texas.


      Mark Mathis en zijn broer Jack namen in 1941 dienst bij de luchtmacht en beloofden elkaar plechtig samen te dienen. Beiden werden opgeleid tot bommenrichter, maar op verschillende locaties. Jack werd bommenrichter op zware bommenwerpers, terwijl Mark bij tweemotorige toestellen werd ingedeeld. Toen Jack met de 303de Bomb Group de eerste Amerikaanse aanvalsvlucht op doelen in Duitsland uitvoerde, bevond Mark zich nog in de States. Een tijdje later kreeg Jack van zijn broer een telegram met de mededeling dat hij in Engeland was aangekomen. Jack stapte in een jeep en nam Mark mee naar de basis waar hij was gestationeerd. Die avond hielden ze in de officiersclub een spontaan weerziensfeestje, waar een voortijdig eind aan kwam door de mededeling dat er voor de volgende dag een missie stond gepland. Op weg naar de poort vroeg Mark aan de squadroncommandant van zijn broer, Bill Calhoun, of hij met de missie mee mocht. Dat kon niet, kreeg hij van Calhoun te horen. Voor toestemming zou hij zich helemaal tot Roosevelt moeten wenden.


      Het was 11 maart en het doelwit voor de volgende dag was Vegesack. Mark bracht zijn broer naar zijn toestel. ‘Straks om zes uur zie ik jullie weer,’ riep hij terwijl Jack en zijn medebemanningsleden aan boord klommen van hun B-17, The Duchess, een van de leidende toestellen in het grootste contingent Amerikaanse bommenwerpers dat tot dan toe naar Duitsland was gestuurd.


      Later die dag stond Mark op de verkeerstoren om de Fortresses te zien binnenkomen. The Duchess landde als eerste, maar op de verkeerde baan en na het afvuren van een lichtkogel om aan te geven dat er gewonden aan boord waren. Nadat een ambulance de gewonden van boord had gehaald, kwam Mark bij het vliegtuig aan, om daar te horen te krijgen dat zijn broer tot de gewonden behoorde. Bij de ziekenboeg werd hij apart genomen door de aalmoezenier, die hem vertelde dat Jack zojuist was overleden.


      Jessie H. Elliott, de navigator, zat bij Mathis in de neus van The Duchess toen hij werd getroffen. Zíjn verhaal maakt deel uit van de verklaring bij de toekenning aan Jack Mathis van de Congressional Medal of Honor, de eerste voor een in Engeland gestationeerde luchtmachtmilitair.


      Enkele seconden voordat de bommenlast zou worden afgeworpen explodeerde pal voor het toestel een luchtdoelgranaat. ‘Een grote scherf sloeg tegen de zijkant van de neus, verbrijzelde het perspex aan de rechterkant en boorde zich met een harde klap in het toestel. Ik zag Jack achterover mijn kant op vallen en bracht mijn arm omhoog om de val enigszins op te vangen. Het volgende moment lagen we allebei achter in het neuscompartiment – ik denk dat we door de binnenkomende flak naar achteren zijn geblazen.’ Omdat ze dikke vliegerkleding droegen, zag Calhoun niet onmiddellijk dat Mathis’ arm vlak onder de elleboog bijna was weggeslagen en dat de rechterkant van zijn lichaam vol granaatsplinters zat. Met inspanning van al zijn krachten zag Mathis kans zich naar voren te trekken, naar zijn richtapparaat, hij boog zich eroverheen en haalde de hendel over waarmee de bommenlast werd afgeworpen. Calhoun hoorde hem via de intercom roepen: ‘Bommen…’ – maar voor hij zijn zin kon afmaken zakte hij boven zijn richtapparaat in elkaar. Zijn bommen vielen pal op het richtpunt. De later gemaakte verkenningsfoto’s vormden daarvan het bewijs.


      In de ziekenzaal op de basis zag Mark Mathis het zwaar toegetakelde lichaam van zijn broer en hij stortte in. Ze waren van plan geweest die avond hun weerziensfeestje voort te zetten, maar in plaats daarvan moest hij nu hun ouders op de hoogte stellen. Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, zei hij tegen de aalmoezenier dat hij niet zou rusten voor hij degenen had gedood die verantwoordelijk waren voor de dood van zijn broer. Calhoun zorgde ervoor dat hij in recordtijd werd overgeplaatst en ging ermee akkoord dat hij Jacks plaats innam als bemanningslid van The Duchess. Mark sliep zelfs in het vroegere bed van zijn broer.


      Zijn eerste missie was naar Bremen. Toen hij naar zijn post helemaal voor in de neus klauterde, keek hij naar beneden en zag hij dat het richtapparaat krassen had opgelopen door de exploderende luchtdoelgranaat die zijn broer het leven had gekost.


      Drie missies later werd hij door McCrary geïnterviewd. Veel bemanningsleden vertelden dat ze het moeilijk vonden om de Duitsers te haten; ze zouden liever wraak nemen op de Japanners. Wat vond hij daarvan? ‘Je gaat pas haten als je zelf gewond bent geraakt,’ zei Mark. ‘En ze hebben mij verwond. Dus haat ik de Duitsers. Wat mij betreft bombarderen we hun steden plat in plaats van hun fabrieken.’


      Mark Mathis kwam om het leven toen hij zich bij zijn volgende missie over zijn richtapparaat boog.


      Donkere dagen


      ‘In de winter kalfde ons moreel af tot een […] dieptepunt,’ herinnerde Curtis LeMay zich. Nu ze het vijandelijk luchtruim steeds dieper binnendrongen, namen ook de verliezen toe, en omdat er geen vervangers in de pijplijn zaten, werd de situatie soms als hopeloos gezien. Zelfs als er volledig opgeleide bemanningen beschikbaar zouden zijn, konden er vanwege het slechte weer op de noordelijke Atlantische Oceaan nauwelijks toestellen worden overgevlogen, terwijl er ook onvoldoende scheepsruimte beschikbaar was om ze naar Engeland over te brengen. Bij heel wat vliegers ontstonden tegenstrijdige gevoelens ten opzichte van hun land: ze waren bereid ervoor te vechten, maar ze voelden zich tegelijkertijd door hun land in de steek gelaten. De mannen mopperden, maar ze vlogen; en doodvermoeid grondpersoneel werkte de hele nacht door om van toestellen die te beschadigd waren om ooit nog de lucht in te gaan onderdelen te demonteren om daar minder beschadigde machines weer vliegwaardig mee te maken.


      Aan het eind van de winter van 1943 had LeMay’s 305de Bomb Group bijna de helft van haar bemanningen verloren, en bij de drie andere Fortress-groepen van het eerste uur was nog maar 20 procent van het oorspronkelijke personeel aanwezig. Dat had tot gevolg dat elke missie de grootst mogelijke moeite kostte; zieke en gewonde manschappen werden uit de basishospitalen gehaald om bemanningen compleet te krijgen. Na een moeizame vlucht naar Lorient of Wilhelmshaven streken jongens die in zes maanden tijd zes jaar ouder waren geworden in leesruimtes en eetzalen neer om daar ‘een nieuw, morbide spelletje te spelen’, meldde Haywood Hansell, waarbij ze hun kans op overleven uitzetten in een grafiek. In zijn memoires vertelde Harrison Salisbury dat ‘vliegen bij de Achtste Luchtmacht zo’n beetje hetzelfde was als een uitnodiging krijgen om naar een begrafenis te komen. Je eigen begrafenis’.


      Die winter kwamen artsen en psychiaters van de luchtmacht met verontrustende rapporten over abnormaal gedrag onder bemanningsleden, want steeds meer van hen verloren onder invloed van de oorlogsomstandigheden steeds vaker hun zelfbeheersing. Een groot aantal bemanningsleden begon een of meer symptomen van emotionele desintegratie te vertonen: slapeloosheid, prikkelbaarheid, driftbuien, onvermogen zich te concentreren, zich afzonderen van vrienden, misselijkheid, gewichtsverlies, duizeligheid, niet meer scherp kunnen zien, hartkloppingen, parkinsonachtig trillen, impotentie, agressiviteit, overvloedig drankgebruik en afschuwelijke dromen over luchtgevechten, nachtmerries die zo levensecht waren dat mannen het uitschreeuwden en beefden over hun hele lichaam, waarbij sommigen uit hun stapelbed vielen en dan een arm of been braken. ‘Tijdens de maandelijkse dansfeesten die door operationele groepen worden georganiseerd, hebben zich de laatste tijd enkele gewelddadige vechtpartijen voorgedaan,’ meldde een onderzoeksteam onder leiding van Donald W. Hastings, hoofdpsychiater van het Central Medical Establishment. ‘Op een gegeven moment kwamen twee squadroncommandanten, mannen die goed bevriend met elkaar waren, tijdens de terugrit naar de basis na een avondje drinken […] tot de conclusie dat ze “eens stevig met elkaar op de vuist moesten”, en […] ze stapten uit de auto en gingen elkaar zo woest te lijf dat bij een van hen een middelhandsbeentje brak, waarna ze weer als vrienden in de auto stapten en naar de basis reden.’ Het was niet ongebruikelijk dat mannen ’s avonds het licht in hun barak doofden ‘met een salvo uit een tommygun, of dat ze met een pistool hun initialen in de wand schoten’. Bemanningsleden vertrouwden artsen en geestelijk verzorgers toe dat ze ‘bij heel wat gelegenheden vrouwen hadden verleid’, niet vanwege een seksuele drang, maar alleen om hun onbedaarlijke angst ‘te beteugelen en te onderwerpen’. En sommige mannen waren bang dat ze langzaam maar zeker gek werden.


      Een later CME-onderzoek kwam tot de conclusie dat bijna elk bemanningslid dat zijn verplichte reeks operationele vluchten wist te voltooien, last had van een of meer symptomen van oorlogsneurose. De meesten van hen onderdrukten hun angst en bleven vliegen, gaven toe dat ze bang waren en spraken er zonder schaamte met hun medebemanningsleden over; ze zeiden schertsend dat ze ‘flak-happy’ waren of last hadden van de ‘Focke-Wulf-zenuwen. […] Voor de betreffende bemanningsleden had zo’n erkenning niet tot gevolg dat ze als laf werden bestempeld,’ rapporteerde Hastings. De meeste bange bemanningsleden onder de pakweg 25 procent die het ondanks alle slechte verwachtingen er levend van af bracht, wisten hun stress voldoende de baas te blijven om in staat te zijn de strijd vastberaden en zelfs heroïsch voort te zetten. Maar wanneer de symptomen zich in korte tijd ophoopten, werd die man een gevaar voor zichzelf en voor zijn medebemanningsleden.


      Tijdens het aanvliegen van het doel vertoonden sommigen hysterische reacties: hevig trillen, flauwvallen, tijdelijke blindheid en catatonie. Toen piloot Clint Hammond tijdens zijn eerste missie een moordend afweervuur binnenvloog, verloor zijn copiloot op slag het bewustzijn en was Hammond genoodzaakt hem met een harde stomp tegen het hoofd weer bij te brengen.


      Een andere copiloot, afkomstig uit een gerenommeerde familie van militairen, raakte elke keer dat ze de Nederlandse kust passeerden tijdelijk blind. Zodra het toestel tijdens de terugvlucht naar Engeland de Noordzee bereikte, kon hij plotseling weer zien. LeMay legde hem een vliegverbod op en Ralph Nutter was een van de weinige officieren die nog met hem spraken. Maar toen Nutters eigen bommenrichter tijdens het aanvliegen van het doelwit tijdelijk blind raakte, gaf Nutter hem een klap in zijn van angst vertrokken gezicht en dwong hij hem door het richtapparaat te blijven kijken.


      Andere bemanningsleden reageerden pas veel later op de reusachtige spanning waaronder ze stonden, en stortten uren en soms zelfs weken na een traumatische ervaring pas in. Tijdens een trainingsvlucht boven Engeland raakten bij een Flying Fortress de bommenluiken los en sloeg een daarvan een stuk van de staart van het toestel weg. De staartschutter kon daarna geen kant meer uit en probeerde zich wanhopig een weg door het dikke glas van zijn geschutsopstelling te beuken terwijl de hele staartsectie naar beneden tuimelde. Hij slaagde erin een klein gat in de aluminium huid van de staart te maken en probeerde zich erdoorheen te wurmen, maar zijn schouders kwamen klem te zitten. Juist toen hij dacht dat hij ten dode was opgeschreven, schoot hij los en viel hij zonder parachute de resterende tientallen meters naar beneden. Gek genoeg liep hij daarbij geen letsel op. Enkele seconden nadat hij tegen de grond was geklapt, sloeg nog geen honderd meter verderop de rest van de romp te pletter. Bij de daaropvolgende explosie en brand raakten zijn medebemanningsleden onherkenbaar verminkt.


      De staartschutter zei dat hij oké was en wilde doorgaan met vliegen, maar kreeg na enige tijd toch last van nachtmerries waarin hij de afgrijselijkste crashes meemaakte; plotseling kon hij ook niet meer tegen fluitende, huilende geluiden, want die herinnerden hem aan de wind die door de losgeraakte staartsectie joeg terwijl deze naar beneden tuimelde. Hij vroeg niet om hulp, want hij wilde niet als lafaard te boek staan, maar tijdens zijn volgende vijf missies was hij een wrak, ‘luisterend naar het gekraak van het vliegtuig, wachtend tot de staartsectie weer zou afbreken’. Een paar dagen later stortte hij in en kreeg hij van zijn squadronarts een vliegverbod opgelegd.


      Het kostte Hastings en zijn collega’s erg veel moeite de commandanten van de bombartementsgroepen ervan te overtuigen dat een groeiend aantal van hun bemanningsleden niet alleen vermoeid was – ze leden aan wat bij de luchtmacht ‘vliegneurose’ werd genoemd – maar ook echt ziek. Deze mannen hadden rust nodig, geen medische behandeling, hielden hun meerderen vol. Squadroncommandanten toonden ook geen compassie met een andere, aanzienlijk kleinere groep bemanningsleden – zij die al instortten na slechts enkele missies waarbij de bemanning weinig of geen gevechtsschade had opgelopen. Deze mannen werden behandeld als lafaards en kregen te horen dat ze geen ruggengraat hadden. Ze zouden een natuurlijke aanleg hebben om bij het minste of geringste in te storten – een tekortkoming in hun karakter die door de luchtmachtartsen niet was herkend toen deze mannen voor de vliegdienst werden goedgekeurd. Ervan overtuigd dat mentale stoornissen ‘even besmettelijk waren als de mazelen’, probeerden basiscommandanten deze lieden te dumpen voor ze de gelegenheid zouden krijgen anderen ‘te besmetten’.


      Mannen die te horen kregen dat ze geen ruggengraat hadden, kwamen vervolgens in allerlei administratieve procedures terecht, maar werden niet medisch begeleid. Officieren werden naar een militaire herclassificatiecommissie gestuurd, waar ze in de gelegenheid werden gesteld ontslag uit het leger te nemen ‘in het belang van de dienst’. Degenen die daarvan geen gebruik wensten te maken, werden beschuldigd van ‘gebrek aan moed’ en kregen vervolgens oneervol ontslag. Onderofficieren werden anders aangepakt. Ze werden gedegradeerd tot gewoon soldaat, mochten niet meer vliegen en werden naar een vervangingsdepot gestuurd van waaruit ze bij een ander legeronderdeel werden geplaatst. (Gevallen van mannen die weigerden nog te vliegen kwamen nauwelijks voor; tijdens de hele oorlog zijn er minder dan honderd officieren naar een herclassificatiecommissie verwezen.)


      Het ging heel anders bij bemanningsleden die tijdens operationele vluchten wél hadden getoond over moed te beschikken, maar tegen het eind van het aantal verplichte vluchten dat ze moesten maken, of na een traumatische ervaring in de lucht, toch nog instortten. Heel wat commandanten hielden dit soort problemen voor CME-artsen verborgen; ze wilden niet dat betrouwbare mannen, in LeMay’s woorden, ‘door een stelletje zielenknijpers zouden worden gestigmatiseerd’.


      ‘Bommenwerperbases waren verdomd deprimerende plekken om te komen,’ herinnerde Andy Rooney zich. ‘De dood hing daar altijd in de lucht, hoewel de jongens hun uiterste best deden het te vergeten en erom te lachen.’ Mannen waren best bereid de dood onder ogen te zien, maar niemand wist hoe vaak ze dat zouden moeten doen. Werd van hen verwacht dat ze net zo lang bleven vliegen tot ze sneuvelden, gewond raakten of in krijgsgevangenschap raakten? Of gek werden? Daar leek het wel op.


      Aan het eind van de winter bracht dr. Malcolm Grow, het hoofd van de medische dienst van de Achtste Luchtmacht, Eaker op de hoogte van het feit dat het aantal gevallen van vliegneurose en psychische instorting enorm was gestegen, en dat van 73 manschappen was vastgesteld dat ze ‘gevechtsmoe’ waren. Hij drong er bij Eaker nadrukkelijk op aan het aantal te vliegen missies te beperken tot vijftien. Dat weigerde Eaker. Er was niets mis met het moreel, hield hij vol. De mannen waren simpelweg uitgeput. Maar omdat hij wel vond dat de bemanningen een eind in zicht moesten hebben, ging hij ermee akkoord het maximale aantal missies op 25 te stellen. Nadat ze hun 25 operationele vluchten hadden voltooid, zouden bemanningen naar de VS worden teruggestuurd om naar een nieuw onderdeel overgeplaatst te worden, of in Engeland een taak op de grond krijgen. (In maart 1944 werd het aantal missies verhoogd naar dertig, en in juli 1944 naar 35.) De kans dat je dat nieuwe aantal zou volmaken was toen een op vijf. Niet echt bemoedigend, maar in elk geval was er een sprankje hoop.


      Desalniettemin leverde elke operatie nieuwe psychiatrische slachtoffers op. De meeste mannen leden aan angstgevoelens die door luchtmachtpsychiaters in twee globale categorieën werden ingedeeld. De een was ‘vliegmoeheid’, een milde vorm van emotionele angst die veroorzaakt werd door te weinig rust en de ‘nerveuze spanning van het vliegen’. De andere was ‘operatiemoeheid’, een emotionele, niet-fysieke angst die gevoed werd door een steeds groter wordende stress of schokkende ervaringen in de lucht, en die tot uiting kwam als ‘chronische angst en een chronisch psychisch conflict’. Die eerste categorie kon, vonden de artsen, met een paar dagen rust worden bestreden; voor de tweede categorie was zowel rust als een uitgebreide psychische behandeling nodig, terwijl het percentage patiënten dat hiervan genas aanzienlijk kleiner was.


      Dr. Grow wist dat zijn aantal van 73 manschappen die aan gevechtsmoeheid leden aan de voorzichtige kant was. De meeste mannen die door hun commandanten tijdelijk aan de grond werden gehouden kwamen nooit in de statistieken van de luchtmacht terecht. De commandant van hun bombardementsgroep of hun squadron gaf deze mannen een vliegverbod, gewoonlijk op advies van een arts, en als ze na een korte periode van rust en behandeling op de basis waren ‘hersteld’, moesten ze de lucht weer in. Alleen de ernstigste gevallen werden voor behandeling naar CME-psychiaters doorverwezen, en kwamen daardoor in de statistieken terecht.


      Van de circa 225.000 man die tijdens de hele oorlog bij de Achtste Luchtmacht gevechtsmissies hebben gevlogen, werd maar een klein aantal, tussen de vierduizend en vijfduizend, behandeld als slachtoffers met emotionele problemen; en slechts 2.100 van hen kregen vanwege hun neuropsychiatrische stoornissen een definitief vliegverbod opgelegd. Dat is exclusief de mannen die niet meer mochten vliegen of ontslagen werden vanwege ‘gebrek aan ruggengraat’, want dat werd als een karakterprobleem beschouwd, niet als een mentaal probleem. Met uitzondering van het Central Medical Establishment hield de Achtste Luchtmacht geen betrouwbare statistieken over emotionele slachtoffers bij, terwijl de luchtmachtartsen ook nooit een heldere en consistente definitie van het begrip ‘psychiatrisch slachtoffer’ hebben opgesteld. Verder werden er veel mannen door hun squadronarts aan de grond gehouden vanwege lichamelijke symptomen die wezen op een beginnende geestelijke inzinking; en sommige mannen van wie de commandant vond dat ze geen ruggengraat hadden, gingen onder niet-gediagnosticeerde emotionele problemen gebukt. Ook bestaan er duidelijke aanwijzingen dat commandanten van bombardementsgroepen bewijzen van geestelijke inzinking hebben achtergehouden. En uit persoonlijke getuigenverklaringen is ontegenzeglijk komen vast te staan dat heel wat bemanningsleden die door ondraaglijke angsten geteisterd werden, die gevoelens verborgen hebben gehouden voor zowel hun commandant als voor hun medebemanningsleden, om zo eventuele straf of blijken van afkeur te ontlopen – of omdat ze zo snel mogelijk het verplichte aantal operationele vluchten wilden volmaken. Luchtmachtartsen meldden dat grote aantallen bemanningsleden pas voor een medische behandeling langskwamen nadat ze hun laatste missie hadden gevlogen. We zullen nooit precies weten hoeveel bemanningsleden van de Achtste Luchtmacht last hadden van emotionele problemen die ernstig genoeg waren om hen aan de grond te houden, maar het aantal is ongetwijfeld hoger dan uit de officiële cijfers blijkt.


      De anatomie van moed


      De ervaringen van Amerikaanse infanteristen in Noord-Afrika en Italië deden Hap Arnold en de top van de Achtste Luchtmacht beseffen dat ze een wat begripvollere houding ten opzichte van slachtoffers met emotionele problemen moesten aannemen. In het oorlogsgebied rond de Middellandse Zee, waar onervaren Amerikaanse troepen voor het eerst werden geconfronteerd met de gevreesde Wehrmacht, waren psychische aandoeningen de voornaamste reden om manschappen uit het gevechtsterrein te evacueren en ze eventueel medisch af te keuren. Ruim een derde van de niet-dodelijke slachtoffers waren psychische gevallen. Om deze medische catastrofe beter te begrijpen, stuurde het leger een van zijn beste artsen, John W. Appel, ernaartoe om onderzoek te doen naar mannen die onder vuur lagen. Zijn conclusies waren ontnuchterend.


      Appel beweerde nadrukkelijk dat er niet zoiets bestond als ‘“gewend raken aan het gevecht”. Elk moment ervan oefent zo’n enorme druk uit dat mannen uiteindelijk breken, afhankelijk van de intensiteit en de lengte van de periode dat ze eraan blootstaan. Met als gevolg dat in een oorlog slachtoffers door psychische problemen even onvermijdelijk zijn als slachtoffers door schotwonden.’ Bij de infanterie vond zo’n instorting meestal plaats nadat de militair in kwestie zo’n honderd dagen onafgebroken aan de strijd had deelgenomen. Tegen die tijd raakte het vecht-of-vluchtmechanisme – een door de natuur gecreëerd mechanisme voor plotselinge noodgevallen – gevaarlijk overbelast.


      Eerdere onderzoeken door psychiaters van de Achtste Luchtmacht leverden soortgelijke conclusies op. Begin winter 1943 waren ‘emotionele aandoeningen’ de meest voorkomende reden om iemand langere tijd aan de grond te houden, en er bestond een direct verband tussen het aantal psychische aandoeningen en het aantal neergehaalde bommenwerpers – één bemanningslid met een zenuwinzinking voor elke twee zware bommenwerpers die niet terugkeerden. Reëel gevaar in de lucht, en niet een of ander inherente tekortkoming in iemands karakter of zijn psychische gesteldheid, ‘is de belangrijkste oorzaak van een zenuwinstorting in dit oorlogsgebied’, meldden Hastings en zijn collega’s.


      Hap Arnold begreep het verband tussen gevaar en een zenuwinstorting. Als een van de eerste testvliegers bij de USAAC was hij betrokken geweest bij een bijna fataal vliegongeval waaraan hij een bijna verlammende angst voor vliegen had overgehouden. ‘Mijn zenuwgestel verkeert in een zodanige toestand dat ik niet van plan ben om nog in welk toestel dan ook te stappen,’ had hij aan zijn commandant geschreven. Arnold had vier jaar nodig om van deze diepgewortelde vliegangst af te komen, een ervaring die er uiteindelijk voor zorgde dat hij sympathie kon opbrengen voor bemanningsleden die in de luchtoorlog boven Duitsland een soortgelijk trauma hadden opgelopen.


      Een overweldigende angst voor dood en verminking – gevechtsstress – was de belangrijkste oorzaak van psychische aandoeningen bij leden van de Achtste Luchtmacht, concludeerde Hastings na een diepgaand medisch onderzoek naar het eerste jaar waarin operationele bombardementsvluchten werden uitgevoerd. Als de druk maar groot genoeg was, stortte uiteindelijk zelfs de beste man nog in. Bij iemand die moest vechten hadden het reservoir aan moed en het vermogen om zich aan angst aan te passen, hun grenzen. Zonder dat Hastings zich daarvan bewust was, waren tijdens de Eerste Wereldoorlog legerartsen ook al tot deze conclusie gekomen, onder wie de bekende Lord Moran, die later Churchills lijfarts zou worden. ‘Hoe wordt tijdens een oorlog moed aangewend?’ vroeg Moran zich af in The Anatomy of Courage, zijn klassieke verhandeling over dit onderwerp, waarvan pas in 1967 een handelsuitgave verscheen. ‘Moed is wilskracht, en niemand heeft daar een onbeperkte voorraad van; en als die voorraad in de strijd is opgebruikt, is het met deze persoon gedaan. Moed is het kapitaal waarover een man beschikt, en hij is dat voortdurend aan het uitgeven.’


      Moran bestudeerde voornamelijk infanteristen, en er bestonden stellig grote verschillen tussen het gevecht in de lucht en dat op de grond. Bij het luchtgevecht duurde de fysieke spanning niet zo lang en was die minder uitputtend dan bij acties op de grond. De gevechten die iemand in de lucht moest leveren waren kort en abrupt, en als er niet gevlogen werd hoefde de vlieger niet het bijna dierlijke bestaan te leiden van de soldaat op de grond – vechten en in leven proberen te blijven in de modder, natte sneeuw en regen, zonder de mogelijkheid om zich te wassen en zich te verzorgen.


      Bommenwerperbemanningen ondergingen een heel andere stress. Die deed zich met tussenpozen voor en niet continu, en hij was daardoor ook minder uitputtend. Bij het vliegend personeel kwamen minder vaak trauma’s voor die iemand niet meer inzetbaar maakten en waarvoor iemand langere tijd in een hospitaal moest worden opgenomen, minder gevallen waarin het hele ego van de militair was verbrijzeld en hij een toestand van lethargie vertoonde, last van geheugenverlies had en zich uiterst bizar gedroeg. ‘Echte psychosen waren opvallend afwezig’ bij de Achtste Luchtmacht, concludeerde Hastings. Maar bemanningsleden hadden hun eigen unieke vormen van oorlogsneurose, in combinatie met aanzienlijk hogere verliescijfers dan bij de infanterie. Het scherpe contrast tussen de bijna op de burgermaatschappij lijkende veiligheid van een vliegbasis en de momenten van wanhopig levensgevaar in de lucht maakte het probleem alleen maar groter ‘doordat het idee levend werd gehouden als zou er een andere manier van leven bestaan – het chronische gevaar van een alternatief in de oorlog’. En in tegenstelling tot infanteristen werden vliegers van tevoren grondig voorbereid op de gevaren waarmee ze geconfronteerd zouden worden, waardoor het brein op gevaarlijke wijze werd geprikkeld. ‘Je kunt je voorstellingsvermogen maar beter thuislaten, want je hebt er alleen maar last van,’ schreef Moran.


      Bemanningsleden van zware bommenwerpers waren ontvankelijk voor een speciaal soort angst. Zij ondervonden iets wat psychiaters een ‘fobische toestand’ noemden, waarin een verlammende angst zich alleen maar voordeed als iemand aan een bepaalde situatie wordt blootgesteld, of het nu slecht weer was of een aanval van vijandelijke jachtvliegtuigen. Als ze in deze omstandigheden terechtkwamen, viel bij sommige mannen het ‘narcistisch afweermechanisme’ uit, het egomechanisme dat het hun mogelijk maakte om hun biologische kwetsbaarheid te ontkennen. Na eerst het idee te hebben gehad dat ze onkwetsbaar waren, raakten deze bemanningsleden er opeens van overtuigd dat het niet anders kon of hun móést iets rampzaligs overkomen. Hadden ze het ene moment nog het gevoel dat ze toeschouwer waren, het volgende ogenblik zagen ze zich als een doelwit dat moeiteloos geraakt kon worden. Na getroffen worden door vijandelijk vuur was de meest angstaanjagende ervaring in de lucht het gevoel van hulpeloosheid dat je had als je je boven het doelwit bevond – het totale onvermogen om het gevaar uit de weg te gaan. En als het noodlot toesloeg, kwam dat met een afschuwelijke onverhoedsheid, waarbij het monotone, slaapverwekkende geronk van de motoren plotseling werd onderbroken door een woeste explosie waardoor stukken bot, weefsel en bloed alle kanten op vlogen. Als kenmerk van een technologische oorlog leek dit op de schok die slachtoffers van een ramp ondergingen, of infanteristen die hevig beschoten werden, of vijandelijke burgers die door deze bemanningen al dan niet opzettelijk werden gebombardeerd. Bij het afwerpen van bommen, een ervaring die leek op de situatie op de grond, waar een Duitse moeder en haar kinderen in elkaar gedoken in de kolenkelder zaten terwijl buiten het luchtalarm huilde, bepaalde het blinde toeval wie in leven bleef en wie er stierf. Het enige wat de bommenwerperbemanningen konden doen was blijven zitten waar ze zaten en alles over zich heen laten komen; er was geen enkele manier om aan de steeds groter wordende spanning te ontkomen. In de exploderende flak stonden de bemanningsleden alleen tegenover de angst. Zoals Freud eens heeft geschreven: ‘Het wezen van de traumatische situatie is de ervaring van hulpeloosheid.’


      ‘In gevaarlijke situaties,’ merkte Lord Moran op, ‘vindt de mens vaak redding door in actie te komen.’ Maar in een luchtruim vol ontploffende luchtdoelgranaten was die redding er niet. ‘Ik zie en hoor de exploderende flak nog steeds even duidelijk als toen ik in het toestel zat,’ gaf Sherman Small, staartschutter bij de Achtste Luchtmacht, zestig jaar na de oorlog toe. ‘Toentertijd sloot ik alle angst buiten door net te doen of ik een rol speelde in een Hollywoodfilm. Die fictie eindigde toen de oorlog was afgelopen. Daarna werd ik overspoeld door de ondraaglijke herinneringen aan al die angst en moest ik worden opgenomen in een psychiatrische inrichting van de luchtmacht.’


      De allesbepalende kracht in het leven van een bemanningslid was het toeval. Die bepaalde de samenstelling en het karakter van zijn bemanning, de plaats van zijn toestel binnen de gevechtsformatie, het weer waarmee zijn formatie te maken kreeg, de intensiteit van de vijandelijke tegenstand, en uiteindelijk of hij de missie al dan niet zou overleven. Omdat ze weinig of geen invloed op deze factoren hadden, stortten sommige bemanningsleden volledig in, vaak zonder te weten waarom. ‘Ik voel me hartstikke laf en ik heb geen flauw idee waar dat vandaan komt,’ zei een bemanningslid. ‘Daar heb ik tot nu toe nog nooit last van gehad.’


      In de meeste gevallen hield de angst rechtstreeks verband met het vliegtuig zelf – het vliegen – en verdween ze zodra de mannen weer aan de grond waren. Luchtmachtpsychologen waarschuwden squadroncommandanten ervoor mentaal breekbare manschappen niet opnieuw in te zetten. ‘Het is niet moeilijk om mannen met een verlammende angst te dwingen weer te gaan vliegen, maar in de meeste gevallen is het dan onmogelijk hen te dwingen effectíéf te vliegen.’ En juist dat – de mogelijkheid dat doodsbange mannen zichzelf en andere bemanningsleden in gevaar zouden brengen – was er uiteindelijk de oorzaak van dat commandanten mannen aan de grond hielden.


      Psychiaters van de Achtste Luchtmacht toonden langzamerhand ook aan dat sommige emotioneel beschadigde mannen tóch gered konden worden en weer konden gaan vliegen. Omdat er een groot tekort was aan duur opgeleide bemanningsleden, was ook dat een goede reden voor commandanten om met de CME-psychiaters en hun eigen squadronartsen samen te werken.


      De sleutelpersoon binnen de medische luchtmachthiërarchie was de squadronarts, van wie er bij elk onderdeel op een bommenwerperbasis een was ingedeeld. Als een man tijdens het gevecht instortte of tekenen vertoonde dat dat binnenkort zou kunnen gebeuren, werd hij in eerste instantie gediagnosticeerd door zijn squadronarts, wiens enige psychiatrische training misschien uit een korte cursus op het CME-hoofdkwartier in High Wycombe had bestaan. Van squadronartsen werd een bijna onmogelijke evenwichtsact verwacht. Aan de ene kant waren het goed opgeleide geneesheren die even dicht bij de manschappen probeerden te staan als de geestelijke bij zijn kudde, en stonden ze 24 uur per etmaal klaar om iemand medisch te behandelen of bij te staan met goede raad. Daar stond tegenover dat ze officier waren, met als hoofdtaak de manschappen lichamelijk en geestelijk gezond genoeg te houden om voor hun land te doden. Mensen met een emotioneel probleem verwachtten van de arts dat hij ervoor zou zorgen dat ze tijdelijk of definitief niets meer met de oorlog te maken zouden hebben, maar het was ook de taak van de arts om zo veel mogelijk van deze mannen zo snel mogelijk terug te sturen naar de verschrikkingen en de ellende die ervoor hadden gezorgd dat ze niet meer inzetbaar waren.


      Het handjevol overwerkte psychiaters van het Central Medical Establishment bezocht de bommenwerperbases om de squadronartsen met dit dilemma te helpen. Ze gingen soms ook mee met een missie ‘om te leren wat er in het hoofd van de bemanningsleden gebeurde’ tijdens een luchtgevecht. CME- psychiater luitenant David G. Wright was vier maanden psychiatrisch adviseur te velde bij Curtis LeMay’s 305de Bomb Group. Hij vloog met vijf gevechtsmissies mee, ervaringen die hem hielpen bij het schrijven van vijf baanbrekende rapporten die evenzovele klassiekers zijn geworden op het gebied van militaire psychologie.


      Wright vloog ook met de mannen mee om hun vertrouwen te winnen. ‘[Bemanningsleden] praten zelden vrijuit, vooral als ze emotionele problemen hebben, tegen mensen die de meedogenloosheid van de strijd nooit zelf hebben meegemaakt,’ schreef hij in een rapport dat de luchtmacht als verplichte literatuur onder de squadronartsen verspreidde. Alleen al in 1943 gingen 53 squadronartsen mee met 91 offensieve missies. Alle artsen overleefden het, hoewel sommige daarbij gewond raakten.


      Om met ‘positieve, preventieve psychotherapie’ te kunnen komen moet je de mannen het gevoel geven dat je ‘altijd en overal voor hen beschikbaar bent’, adviseerde Wright de squadronartsen. Maar toch was het belangrijker, waarschuwde hij, om door de mannen gerespecteerd te worden dan om aardig gevonden te worden. Een goede squadronarts moest nuchter en realistisch blijven, even toegewijd aan het winnen van de oorlog als aan de zorg voor zijn mannen. Dat betekende dat hij het bij hen in principe aanwezige vermogen om te blijven vliegen ondanks het trauma en de doodsangst die ze hadden ondergaan, zo veel mogelijk moest ondersteunen en aanmoedigen.


      Deze omschrijving paste uitstekend bij kapitein Wendell C. ‘Smoky’ Stover van de Bloody Hundredth. ‘Hij was al bij ons in de States en hij noemde ons allemaal bij de voornaam,’ schreef Stars and Stripes-verslaggever sergeant Saul Levitt, een van de oorspronkelijke leden van de 100ste Bomb Group, ‘en toen [op Thorpe Abbotts] na de eerste missies de gewonden en de verbijsterde boordschutters terugkeerden, was “Smoky” er zodra er een rode lichtkogel boven het veld werd afgeschoten.’ Smoky Stover, een 33-jarige, langzaam pratende mannetjesputter uit Boonville, Indiana, waar zijn patiënten voornamelijk mijnwerkers waren, vertroetelde zijn mannen absoluut niet. Op de basis deed het verhaal de ronde ‘dat je toch echt bijna dood moest zijn voor hij je aan de grond hield’. Toch stortten bemanningsleden met problemen hun hart bij hem uit alsof ze tegenover de geestelijke zaten, en was hij voor iedereen beschikbaar; ‘hij had iets weg van een huisarts’.


      Stover besefte dat de last van het opsporen van oorlogsneuroses in eerste instantie op zijn schouders rustte, en om die te kunnen herkennen en de ernst ervan te kunnen diagnosticeren, moest hij zijn mannen door en door kennen. Hij hield ze onopgemerkt in de gaten, keek hoe ze zich gedroegen tijdens de briefings, op de flightline, in het toestel, in hun onderkomens en in de plaatselijke kroegen. Maar ook uitstekende squadronartsen als Stover, die voor de mannen afwisselend ‘arts, geestelijk verzorger, advocaat, moeder, vader, broer en vriend’ waren, zaten nog steeds ‘onder de plak’ van de commandant van de betreffende bombardementsgroep. Als een arts adviseerde een man aan de grond te houden, was dat advies niet bindend. Daarom raadde David Wright squadronartsen aan nauwe betrekkingen met hun commandant te onderhouden, terwijl ze vooral moesten proberen op de mannen niet zwak en al te tolerant over te komen.


      Bij de psychiatrie binnen de Achtste Luchtmacht streefde men ernaar zo veel mogelijk mannen op de basis zelf te behandelen, waar ze bekend waren, in plaats van hen naar een ziekenhuis te sturen dat onder het CME viel. Als de squadronarts een milde emotionele stoornis constateerde, kon hij een bemanningslid dat gevechtsmoe was een weekje naar een van de buitenhuizen sturen die de luchtmacht als herstellingsoord voor zijn vliegend personeel had opgezet. Mannen die ernstigere mentale symptomen vertoonden werden op de basis gehouden en kregen doses amobarbital, waardoor ze soms wel twee dagen lang diep in slaap bleven. Dr. Hastings lichtte de wijdverspreide toepassing van slaaptherapie binnen het leger als volgt toe: ‘Het is […] veel gemakkelijker om een afschuwelijke ervaring tegemoet te treden in het besef dat die zich twee dagen geleden heeft afgespeeld, dan de situatie onmiddellijk onder ogen te moeten zien, als alle herinneringen en indrukken nog vers zijn.’


      Na de slaaptherapie volgde een behandeling waarin welwillend met de betreffende persoon werd gesproken. In de meeste gevallen was alleen rust – even geen vluchten meer – al voldoende om tot stand te brengen wat binnen de luchtmacht losjes ‘herstel’ werd genoemd – de man zo ver opkalefateren dat hij weer met operationele missies mee kon. Bemanningsleden die last bleven houden van een verlammende angst, werden naar een legerhospitaal gestuurd waar door het CME een speciale narcose- of slaaptherapieafdeling was ingericht. Hier werd de patiënt langere tijd kunstmatig in slaap gehouden, vaak wel 72 uur. Dat was in die tijd in de burgermaatschappij de standaardbehandeling voor iemand die last had van een manische depressie.


      Behalve amobarbital werd bij de luchtmacht ook natriumpentothal, een zogeheten waarheidsserum, gebruikt om een toestand van dromerig semibewustzijn te creëren, waarin de artsen de patiënt in een half verduisterde ruimte op agressieve wijze onderzochten en provoceerden, in een poging hem de traumatische ervaringen te laten herbeleven die bij hem tot een emotionele neergang hadden geleid. Het was de bedoeling dat de afweer bij de patiënt na toediening van dit middel zozeer zou afnemen dat hij in staat was zijn grootste angsten onder ogen te zien, en misschien zelfs te overwinnen; dit gebeurde door zijn ego op te peppen in zijn strijd tegen een overweldigende angst. Het ‘herstel’ had maar één doel: de patiënt zo snel mogelijk weer inzetbaar maken.


      De luchtmachtartsen Roy Grinker en John P. Spiegel beschreven de agressieve behandeling, die ze voor het eerst toepasten in Noord-Afrika: ‘De therapeut speelt de rol van een medebemanningslid, en roept dan dat er flak is of dat er uit verschillende richtingen vijandelijke jagers komen, of hij waarschuwt dat er een noodlanding op zee aanstaande is, of hij vraagt hem een gewond medebemanningslid te helpen. […] Sommige mannen beleven die situatie met zo’n intensiteit opnieuw dat [de patiënt] […] soms zijn weg door het vertrek zoekt alsof hij aan boord van een vliegtuig is, of het kussen of een deken als beschermende pantserplaat gebruikt […] of in elkaar krimpt bij flak en mitrailleursalvo’s. […] De doodsangst die getoond wordt in momenten van ultiem gevaar, zoals bij explosies binnen het vliegtuig, het neerstorten van het toestel, de verminking of de dood van een vriend voor de ogen van het bemanningslid, is aangrijpend om te zien. Als dat moment nadert, raakt het lichaam steeds meer gespannen en verstard. De ogen worden opengesperd en de pupillen verwijden zich, terwijl de huid onder fijne zweetdruppeltjes komt te zitten. De handen bewegen zich spastisch, zoeken naar houvast, een wapen of een vriend om het gevaar mee te delen. De ademhaling wordt onvoorstelbaar gejaagd en oppervlakkig. De intensiteit van de emotie wordt soms ondraaglijk en vaak vindt er op het hoogtepunt van de reactie een inzinking plaats. […] In dat geval kan er meer dan één pentothalbehandeling nodig zijn, waarbij bij elke volgende behandeling nieuwe stukjes verdrongen materiaal boven water komen.’


      Later in de oorlog, toen dr. Douglas Bond Hasting – die dezelfde therapie toepaste als luitenant-kolonel Grinker en majoor Spiegel – opvolgde als hoofd van de psychiatrische afdeling van het CME, stopte hij met de pentothaltherapie, met als argument dat het hysterische simulaties veroorzaakte waarvan de patiënt vreselijk schrok, waardoor zijn angst alleen maar groter werd. Ook zette hij een punt achter de diepenarcosetherapie met amobarbital nadat hij en een collega aanvullend onderzoek hadden verricht, waarbij ze als succescriterium niet het aantal mannen hanteerden dat weer inzetbaar was, zoals Hastings had gedaan, maar het aantal mannen dat weer met operationele vluchten meeging en de eerste vier missies redelijk functioneerde. Toen deze nieuwe criteria werden toegepast, daalde het percentage succesvolle behandelingen na gebruik van slaapmiddelen van 70 naar 13.


      Als een patiënt zijn behandeling bij het CME had afgerond, kwam de directeur psychiatrie met een aanbeveling – of hij weer kon vliegen of aan de grond gehouden moest worden – aan een centrale medische raad, die geheel uit luchtmachtartsen bestond. Nadat deze raad zich over de kwestie had gebogen en tot een conclusie was gekomen, werd het bemanningslid naar zijn bommenwerperbasis teruggestuurd, waar zijn lot in handen van zijn groepscommandant kwam te liggen. Van de 69 mannen die begin 1943 van Hastings en zijn collega’s een slaapbehandeling hadden gekregen, herstelden er 62 min of meer, maar van deze 62 gingen er slechts 38 opnieuw de lucht in. Het overgrote deel van de rest kreeg een functie aan de grond. Patiënten die bij het CME op geen enkele vorm van therapie reageerden, werden naar luchtmachthospitalen in de VS overgebracht voor een uitgebreidere behandeling. Hier liep het herstelpercentage weer op, maar alleen als de patiënten de verzekering kregen dat ze nooit meer gevechtsmissies zouden hoeven vliegen. Echte genezing, ontdekten de luchtmachtartsen uiteindelijk, vond uitsluitend plaats ‘in een sfeer van veiligheid’.


      Wat in de geschiedenis van de Achtste Luchtmacht vooral opvalt is niet het aantal mannen dat tijdens luchtgevechten instortte, maar het geweldig veel grotere aantal bij wie dat níét gebeurde. Het grote raadsel bij oorlogvoering is hoe de deelnemers aan de strijd het weten vol te houden. Wat inspireert hen om door te vechten als elk kerninstinct hun zegt dat ze beter kunnen vluchten? Wat bezielt rationele mensen om zo irrationeel te handelen?


      Als dit vermogen om in direct levensgevaar te blijven functioneren moed genoemd kan worden, wat is moed dan precies? ‘Moed,’ merkte Lord Moran scherpzinnig op, ‘is een morele eigenschap; het is geen toevallige gift van de natuur, zoals de aanleg om bepaalde spelletjes te kunnen spelen. Het is een kille keuze tussen twee alternatieven, het vaste voornemen niet op te geven; een daad van zelfverloochening die niet één keer maar vele malen moet worden gesteld, door pure wilskracht. Moed is wilskracht.’


      Maar waardoor werd die wilskracht overeind gehouden? Voor de meeste Amerikanen die bij de luchtoorlog tegen Duitsland betrokken waren, gebeurde dat niet door een diepe haat tegen de vijand. Uit onderzoeken is gebleken dat het grootste deel van het luchtmachtpersoneel slechts een gering inzicht had in het wijdverbreide kwaad van de nazistaat, en dat er pas echte haat ontstond als er een vriend sneuvelde. ‘Deze mannen werden eerder door liefde dan door haat gedreven,’ concludeerde de luchtmachtpsychiater Herbert Spiegel, die in Noord-Afrika zowel vliegend personeel als infanteristen heeft behandeld – de liefde jegens kameraden ‘die dezelfde gevaren deelden’. De groep was uitermate belangrijk, want een militair moest in eerste instantie de doodsangst alleen onder ogen zien. Oorlogscorrespondent Eric Sevareid merkte op: ‘Oorlog speelt zich binnen in een man af. Het gebeurt maar met één man.’ Omdat hij alleen was in zijn angst, moest de man gesteund worden door vrienden die dezelfde innerlijke strijd voerden.


      De ervaringen tijdens de Tweede Wereldoorlog van vier boordschutters van een Flying Fortress illustreren de hechtheid van die onderlinge band. Voordat ze aan hun gevechtsmissies begonnen, spraken de vier sergeants af dat als een van hen in de problemen zou raken, de anderen hem niet in de steek zouden laten, ‘wat er ook gebeurt’. Weken later, toen hun vliegtuig door de Duitse luchtafweer werd doorzeefd, gaf de piloot iedereen opdracht te springen. De rugkoepelschutter, die niet aan de afspraak had meegedaan, maakte van zijn parachute gebruik en vertelde later wat er was gebeurd voordat hij was gesprongen. Vijandelijke granaatscherven hadden het ontkoppelmechanisme van de buikkoepel beschadigd, waardoor de schutter gevangenzat in zijn perspex bol. Omdat ze niet in staat waren hem eruit weg te halen, zeiden de drie andere boordschutters, die geen van allen verwondingen hadden opgelopen, dat ze samen met hem zouden sterven. En dat gebeurde dan ook.


      In het vliegtuig werd een collectieve persoonlijkheid of ‘groepsego’ gevormd, en als dat maar krachtig genoeg was, voelde elk bemanningslid zich emotioneel gesteund en beschermd. Als het zwak was, schoot het aantal neurotische symptomen onmiddellijk omhoog. Maar om het moreel op te vijzelen was wel een geïnspireerd leiderschap nodig, de belangrijkste van alle eigenschappen die nodig zijn om een oorlog te winnen. Aan boord van bijna elk toestel was de piloot de erkende leider, het reddingsvlot waar de rest van de bemanning ‘zich aan vastklampte voor steun en hoop’. De manier waarop híj op wanhopige omstandigheden reageerde, had invloed op alle bemanningsleden. Als hij bang was en dat ook zei, maakte dat niet uit, want iedereen die moest vechten wist dat angst niet hetzelfde als lafheid is. Lafheid is ‘iets wat een man doet. Wat er door zijn hoofd speelt is zijn eigen zaak,’ schreef Lord Moran.


      De bombardementsgroep zelf had dezelfde integrerende functie als de piloot, maar tribaalachtige loyaliteit strekte zich zelden uit tot een andere bombardementsgroep. ‘Als een aan de overkant van de weg gelegerde groep zware verliezen lijdt, vindt de eenheid dat vreselijk, maar de mannen zijn er niet echt kapot van. Ze verklaren hun houding met de opmerking dat dat nu eenmaal gebeurt met groepen die hun hoofd er niet bij houden,’ meldde luitenant-kolonel John C. Flanagan, een luchtmachtofficier die het moreel op Amerikaanse vliegbases in Engeland en elders onderzocht. Op een dag lunchte Flanagan met manschappen van een niet nader genoemde bombardementsgroep, toen het gesprek kwam op de grote verliezen die de twee andere groepen binnen de combat wing recent hadden moeten incasseren. Een van de mannen speculeerde hardop over het effect dat die verliezen zouden kunnen hebben op de kansen van het eigen team in de basketbalcompetitie die binnen de Achtste Luchtmacht werd gespeeld. ‘Als straks nog een groep zo ernstig getroffen wordt als deze twee, zouden we het [kampioenschap] kunnen halen.’


      Galgenhumor was heel gewoon onder mannen die elke dag het risico liepen te sneuvelen, maar drukte een harde werkelijkheid uit. De oorlog was voor deze mannen veel te persoonlijk geworden om nog te reageren op politiek geïnspireerde lezingen of legerfilms waarin nadrukkelijk werd gesteld dat de mannen voor de bevrijding van de door de nazi’s onderdrukte Europese volken vochten, en uiteraard ook voor hun eigen land. De enige speeches die er voor de mannen op een bommenwerperbasis toe deden waren de bemoedigende woorden die de piloten ’s ochtends vroeg op de flightline voor hun bemanningsleden hadden. Daar luisterden de mannen naar, want voor hen was niets belangrijker dan de komende beproeving in de lucht.


      Op één ding na: de terugkeer naar huis. ‘Waarom vecht je?’ vroeg een luchtmachtpsychiater aan een bemanningslid. ‘Om naar huis te kunnen!’ reageerde hij onmiddellijk. Begin 1943 had alleen de gedachte aan thuis al voldoende kunnen zijn om de mannen van de Achtste Luchtmacht emotioneel ongeschikt te maken voor hun taak, ware het niet dat er net een nieuw aantal te vliegen missies was vastgesteld. Voor sommige bemanningsleden was de ‘25’ de ‘enige factor die hen overeind hield’. Maar wilde deze ‘25’ echt iets betekenen, dan dienden sommige bommenwerperbemanningen dat aantal wel te halen. In de winter van 1943 haalde niemand dat.


      Een niet ingeloste belofte


      ‘De afgelopen winter was voor [het Achtste] een uiterst kritieke periode,’ zei Haywood Hansell tegen inlichtingenofficieren van de luchtmacht die hem ondervroegen nadat hij in augustus 1943 in Washington was teruggekeerd. ‘Het zag ernaar uit dat het zelfs helemaal zou ophouden te bestaan.’ De leefomstandigheden verergerden de treurigheid alleen maar. ‘De modder maakte de atmosfeer uit,’ herinnerde LeMay zich, ‘je ademde hem in, zelfs als je dat niet wilde, hij zat onder je nagels, hij zat in de groeven van je handen.’ Steenkool, de enige brandstof, was door de Britse overheid gerantsoeneerd; en omdat er nog steeds veel koopvaardijschepen werden getorpedeerd, was het voedsel eenzijdig en slecht, met spruitjes en eipoeder als standaardkost.


      Op donkere, miezerige dagen, als er niet gevlogen werd, bleven sommige mannen de hele dag op bed liggen, rokend, brieven naar huis schrijvend, lezend of naar het metalen plafond van hun nissenhut kijkend. Anderen gingen op de fiets naar dorpjes in de buurt, naar de pubs aldaar, waar het bier lauw was en de whisky met water was verdund, maar waar het gezelschap aangenaam was. In eerste instantie hielden moeders hun dochters uit de buurt van de schaamteloze yanks, maar er waren op het platteland overal Land Girls te vinden, jonge vrouwen die als dienstplichtigen waren opgeroepen om op het platteland van Groot-Brittannië te werken. Curtis LeMay herinnerde zich hoe zijn mannen over het hek van de bases hingen in een poging een gesprek aan te knopen met geüniformeerde meisjes die kruiwagens door de velden voortduwden. ‘Heel wat van die jongens knoopten veel meer aan dan alleen een gesprek.’ Het duurde niet lang of op de bases en in de omringende dorpjes en stadjes nam het aantal gevallen van geslachtsziekte dramatisch toe. Moeders hielden protestmarsen.


      En dan had je Londen nog. Verduisterd, gebombardeerd, duur en moeilijk te bereiken, was het nog steeds een indrukwekkende stad – het Parijs van de Tweede Wereldoorlog, wemelend van de militairen, diplomaten en verslaggevers uit elk deel van de wereld dat door het fascisme werd bedreigd. Afgemat door de hoge verliezen en door neerslachtigheid zagen de meeste bemanningsleden die er begin 1943 op bezoek gingen Londen als een bevrijding, niet als een stad die hoognodig eens wat beter bekeken moest worden. Voor de bemanningsleden die na hen kwamen, toen het aantal Amerikaanse militairen enorm toenam, waardoor de stad vertrouwder en uitnodigender werd, was Londen een heel andere stad. De mannen van ’43 hadden noch de tijd noch de behoefte om de toerist uit te hangen. Ze waren er om te drinken en te vergeten, bijna altijd in het gezelschap van vrouwen.


      ‘Als Londen er niet geweest was, waren we allemaal stapelgek geworden,’ zei Robert Morgan. Morgan ging erheen met de andere officieren van zijn bemanning; de onderofficieren gingen hun eigen weg. ‘Dat had niets met rang of onze gevoelens jegens elkaar te maken; het kwam alleen maar doordat we afzonderlijke onderkomens hadden.’ De officieren van de Achtste Luchtmacht verbleven het overgrote deel van hun verlof in de bekende grote hotels van de stad, en het beroemdste ervan was The Savoy, de favoriete bar van Noel Coward en Evelyn Waugh. ‘Thé dansants waren een traditie in The Savoy, en de bedrijfsleiding heeft die traditie de hele oorlog voortgezet, ondanks [de] onevenwichtige verhouding tussen mannen en vrouwen. [We] hebben ons uiterste best gedaan die verhouding weer in balans te brengen,’ zei Morgan.


      Ook bezochten ze zogenoemde ‘bottle clubs’, kleinere drinkgelegenheden waar de clientèle zijn eigen drank meebracht. In Groot-Brittannië was het tijdens de oorlog erg moeilijk om aan sterkedrank te komen, maar Morgan had daar iets op gevonden. ‘Een van onze officieren kende iemand bij Coca-Cola, en elke keer dat er een lading coke naar Bassingbourne werd getransporteerd, zorgde hij ervoor dat er ook wat flessen whisky bij zaten. Dat dronk gemakkelijk weg en de meiden kwamen erop af. Dat gold ook voor ons geld. Onze wedde lag drie keer zo hoog als die van een Britse militair, en dat moeten ze vreselijk hebben gevonden, vooral omdat we met dat extra geld hun meisjes inpikten.’


      Eric Westman, in de oorlog een Britse militair, herinnerde zich de eerste golf van de Amerikaanse invasie in Londen maar al te goed. ‘De yanks waren het leukste wat het Britse vrouwvolk ooit is overkomen. Ze hadden álles – vooral geld, glamour, vrijpostigheid, sigaretten, chocolade, nylons, jeeps – en genitaliën. De yanks waren gek op seks en talloze Britse vrouwen die op dit gebied nauwelijks of geen ervaring hadden, werden compleet van de sokken geblazen (ruggelings, neem ik aan) […] Bijna elk werkend meisje had haar zinnen op een yank gezet.


      Ik geloof niet dat er ooit in de geschiedenis zoveel vrouwen door mannen zijn veroverd als tijdens het verblijf van het Amerikaanse leger in Groot-Brittannië in de Tweede Wereldoorlog.’


      Morgan had in Londen een heel stel vriendinnetjes met wie hij het bed deelde. Dat thuis zijn ‘Memphis belle’ op hem wachtte, deerde hem niet het minst. Het was oorlog en ‘om een paar nachten in de armen van een ander meisje te liggen, leek me nou niet de ergste zonde ter wereld’.


      Bij hun uitstapjes naar Londen hadden Morgan en zijn medeofficieren af en toe gezelschap van kapitein Clark Gable. ‘Overal waar we kwamen werden we bestormd door vrouwen, maar Gable stapte daaroverheen en probeerde zich zo veel mogelijk als een luchtmachtmilitair op verlof te gedragen, en niet als een Hollywoodidool. Maar dat was onmogelijk. Zodra we ergens een club binnenwandelden en de bandleider zag Gable staan, begon het orkest ‘Wild Blue Yonder’ te spelen, en binnen de kortste keren dromden de mooie meiden om onze tafel – Engelse, Franse en Belgische. Het was grandioos om in Gable’s kielzog te vertoeven – de restjes waren voor ons.’


      Sommige vrouwen zagen er aanzienlijk beter uit dan de dames op wie Gable het had voorzien. Gable hield van prachtige vrouwen, ‘maar hij viel op van alles’, zei zijn vriend Jack Mahin. ‘[Hij] leek van mening dat hij met lelijke exemplaren minder snel problemen zou hebben.’


      Als ze niet in het gezelschap van Gable waren, gingen Morgan en zijn bemanningsleden samen naar Londen, ook al zaten de kleine wagons die hen erheen brachten propvol met andere GI’s. ‘We hadden geen zin om vrienden te maken. Te veel vrienden hebben was riskant. Omdat er zoveel jongens sneuvelden, probeerde je de ellende die je over je af kon roepen zo veel mogelijk te beperken. En we praatten nooit over de mensen thuis, niet eens over onze vrouwen en vriendinnen. We spraken over het toestel, over motorproblemen waarmee we te maken zouden kunnen krijgen, niet over de problemen waarmee we in het gevecht geconfronteerd konden worden. Mensen die meeluisterden, kregen misschien de indruk dat ze met een stelletje vrachtwagenchauffeurs te maken hadden.’


      Verslaggevers hanteerden dezelfde gedragscode. Walter Cronkite zei tegen Harrison Salisbury toen hij hem voor het eerst over een bommenwerperbasis rondleidde: ‘Sluit geen vriendschap met de jongens. […] Als ze omkomen komt dat te hard aan, en ik ben bang dat de meesten, nou ja, zullen omkomen.’


      Naarmate het Achtste dieper Duitsland binnendrong en ook doelen bestookte in het zwaar verdedigde Ruhrgebied, kreeg het met een steeds sterkere tegenstand van de Luftwaffe te maken. Göring, die zich eindelijk van de Amerikaanse dreiging bewust was geworden, hevelde jachtvliegtuigen en piloten van het oostfront naar het westen over, met als gevolg dat het aantal Luftwaffe-jagers in het noordwesten van Europa van 240 in het najaar van 1942 steeg tot het dubbele daarvan in het voorjaar van 1943. Op 17 april vocht het Achtste boven Bremen zijn felste luchtgevecht tot dan toe uit, waarbij vijftien bommenwerpers door vijandelijke jagers werden neergehaald, twee keer zoveel als bij vorige missies. Mannen met wie vóór Bremen nog niets aan de hand was geweest, barstten daarna zonder aanwijsbare reden in lachen uit. Het drinken ’s avonds nam onrustbarend toe, maar commandanten deinsden ervoor terug om de clubs op de bases te sluiten; de mannen zouden wel eens in opstand kunnen komen. Zelfs bij Clark Gable, die slechts af en toe vloog, scheelde het weinig of hij was ingestort. Hij dronk zichzelf in slaap en verdween af en toe van de basis om een dag of twee te logeren in een cottage in de buurt van Windsor Castle dat eigendom was van een vriend van hem, de Britse acteur David Niven.


      Toen hij eens een ernstig gewonde kameraad opzocht die in een luchtmachthospitaal was opgenomen, ging hij zo erg door het lint dat het maar een haartje had gescheeld of het was een zaak voor de krijgsraad geworden. De buikkoepelschutter was over zijn hele lichaam door granaatscherven geraakt en lag als een mummie volledig in verband gewikkeld. De arts die de leiding had, een legerchirurg met de rang van kolonel, zei tegen Gable dat de jongen nog maar een paar uur te leven had en door de morfine zozeer verdoofd was dat hij zich niet van de aanwezigheid van de acteur bewust zou zijn. De chirurg beschreef de verwondingen met klinische precisie, en wees ze stuk voor stuk aan: long weg, ruggengraat kapot, ribben gebroken. Gable zag de ogen van de boordschutter vochtig worden. Hij greep de arts bij de arm, trok hem de gang op en drukte hem tegen de muur. ‘Als je dat nog een keer doet, dan vermoord ik je,’ zei hij.


      Later dat voorjaar stuurde Ira Eaker een vernietigend rapport naar Hap Arnold. Eaker waren nieuwe bemanningen en vliegtuigen beloofd, maar die had hij nog steeds niet gekregen en zijn ongeduld kwam tot uitbarsting in de vorm van een communiqué dat gemakkelijk het einde van zijn carrière had kunnen betekenen. ‘De huidige positie van de Achtste Luchtmacht strekt het Amerikaanse leger niet bepaald tot eer. Na zestien maanden oorlog zijn we nog steeds niet in staat om meer dan 123 bommenwerpers tegelijk tegen een vijandelijk doelwit in te zetten. Veel bemanningen die met dit bedroevend lage aantal toestellen vliegen, worden nu al acht maanden onafgebroken ingezet. Ze kennen de wetten van de gemiddelden. Ze hebben gezien wat voor uitwerking die hebben bij hun kameraden.’ De Achtste Luchtmacht was nog steeds, concludeerde hij, ‘een belofte die niet is ingelost’.


      Dag en nacht bombarderen, zei hij tegen Arnold, was een fictie. De verdeling van het werk tussen het Achtste en de RAF was geografisch, niet chronologisch. Op enkele uitzonderingen na ‘bombarderen zij Duitsland en bombarderen wij Frankrijk’. Dat kwam doordat het Achtste nog niet over de slagkracht beschikte om ‘over langere perioden operaties boven Duitsland uit te voeren’. Daardoor had Duitsland de tijd gekregen om zijn vloot luchtverdedigingsjagers verder uit te bouwen. De vijand, waarschuwde hij, had boven noordwestelijk Europa het luchtoverwicht misschien al naar zich toe gehaald dat de geallieerden nodig hadden om van de komende invasie een succes te kunnen maken.


      Eaker maakte zich ook zorgen over zijn bemanningen, de pakweg 1.500 man die de kern van de Achtste Luchtmacht vormden. Deze ‘pioniers’, de vier met Flying Fortresses uitgeruste groepen die sinds november 1942 het overgrote deel van de bombardementsvluchten voor hun rekening hadden genomen – de mannen van het 91ste, 303de, 305de en 306de – moesten hoognodig worden afgelost. ‘Ze zijn beproefd in de strijd. […] Ze hebben fouten gemaakt en zijn die te boven gekomen. […] [Ze] zouden nu moeten terugkeren, om de geleerde lessen door te geven, zodat ze goed geoefende squadrons kunnen opleiden die op de hoogte zijn van de door ons met bloed betaalde ervaringen. Maar in plaats daarvan zullen ze moeten doorgaan, in steeds verder slinkende aantallen, totdat ze worden afgelost door vervangers die even onervaren zijn als zij ooit waren. Dit is de ernstigste intrinsieke consequentie van het uitblijven van de beloofde vervangers.’


      Arnold had zijn eigen problemen. Het was niet zijn schuld, vertelde hij een collega in Washington, dat er bommenwerpers naar Noord-Afrika moesten. In zijn officiële reactie op Eaker, herinnerde Arnold hem eraan dat hij ‘acht monden moest voeden, en dat we vliegtuigen doorschuiven naar alle acht [oorlogs]gebieden zodra die uit de fabriek rollen’. En elke bevelhebber van zo’n oorlogsgebied vond dat hij de hoogste prioriteit moest hebben. De situatie in Engeland zou op korte termijn verbeteren, beloofde hij.


      Omdat het steeds slechter ging met het moreel, vroegen pr-officieren van de luchtmacht aan de in Londen gestationeerde verslaggevers of ze naar de bases wilden komen en wat meer artikelen over de jongens wilden schrijven. ‘De bemanningen wilden dat de buitenwereld wist dat ze slag leverden en sneuvelden, en het was de taak van de PRO, de pr-officier,’ zei Rooney, ‘om de namen van die jongens ergens, waar dan ook, in de krant te krijgen.’ Dat kwam Rooney goed uit, hij wilde wel eens wat anders dan deprimerende stukken schrijven over mannen die bij luchtgevechten om het leven waren gekomen. Dat voorjaar was het meest inspirerende overlevingsverhaal binnen de Achtste Luchtmacht dat van een kleine, opvliegende sergeant van de 306de Bomb Group die ‘Snuffy’ Smith heette.


      Maynard Harrison Smith behoorde tot de eerste groep vervangers die dat voorjaar arriveerden, en met zijn 32 jaar was hij een van de oudsten. Hij was de zoon van een rechter in een klein stadje, vond van zichzelf dat hij een uitstekend debater was en frequenteerde de pubs in de dorpjes rond de basis, waar hij met de plaatselijke bevolking in discussie ging over politieke aangelegenheden. Op de basis zelf had hij constant moeilijkheden, zijn hutgenoten vonden hem een ‘ramp’.


      Smith maakte zijn eerste operationele vlucht op 1 mei 1943. Zijn ervaren piloot was luitenant Lewis Page Johnson, en Smith, die iemand anders verving, kreeg opdracht de buikkoepel te bemannen, hoewel hij nog nooit in de glazen bol had gevlogen. Nadat ze een aanval op St.-Nazaire hadden uitgevoerd, zag de groep op een gegeven moment land en begonnen de toestellen aan hun daalvlucht. ‘Het zicht was belabberd, maar we waren in een goede stemming,’ beschreef de copiloot de sfeer in het vliegtuig. ‘Maar plotseling werden we met een hevig spervuur van flak geconfronteerd, wham wham wham wham, en zaten we er middenin.’ Ze bevonden zich helemaal niet boven Engeland. Door een navigatiefout zaten ze boven een onderzeebootbasis bij Brest. Enkele ogenblikken later werden ze aangevallen door een zwerm Fw 190’s die door de nevel op hen neerdoken.


      William Fahrenhold, de rugkoepelschutter, kwam naar beneden en zei dat er ‘achter in het vliegtuig een felle brand woedde’. De intercom was kapotgeschoten, dus Johnson gaf hem opdracht terug te gaan om te kijken hoe groot de schade was. Toen Fahrenhold de voorste deur naar het radiocompartiment opende, werd hij tegengehouden door een muur van vlammen. ‘De munitie explodeerde en ik zag Smith door het vuur lopen terwijl er patroonhulzen tegen zijn [parachute]harnas kletterden.’


      Even daarvoor was Smith uit zijn buikkoepel gekropen en had hij ontdekt dat hij tussen twee felle vuurhaarden zat, die steeds verder zijn kant uit kwamen. De vlammen sloegen al uit het radiocompartiment, terwijl er achter in het toestel ook brand woedde. ‘Plotseling kwam de radiotelegrafist wankelend uit de vlammen tevoorschijn,’ vertelde Smith later aan Rooney. ‘Hij ging recht op de schietopening af en dook het toestel uit. Ik wierp een snelle blik naar buiten en zag dat hij het stabilo (de kleine vleugel aan de staart van het toestel) raakte, ertegenaan stuiterde en vervolgens zijn parachute opende.’ Enkele seconden later sprongen de twee zijschutters uit het toestel. Toen hij later werd geïnterviewd zei de piloot dat hij niet begreep ‘waarom Smith aan boord was gebleven’.


      Hoewel de rook en de gasdampen het hem nagenoeg onmogelijk maakten om nog behoorlijk adem te halen, sloeg Smith een trui om zijn mond en neus, hij pakte snel een brandblusapparaat en richtte dat op het vuur in het radiocompartiment. ‘Toen ik over mijn schouder naar de brand in de staart keek, dacht ik dat ik iets zag aankomen en rende ik ernaartoe. Het was [Roy H.] Gibson, de staartschutter, die gewond was en moeizaam mijn kant op kroop. Hij zat onder het bloed. Toen ik hem snel onderzocht, zag ik dat hij in de rug was geraakt en dat waarschijnlijk zijn linkerlong was doorboord. Ik legde hem op zijn linkerzij, zodat het bloed niet in de rechterlong zou lopen, [en] gaf hem een morfine-injectie.’ In de eerstehulpuitrusting aan boord van Amerikaanse bommenwerpers zaten wegwerpinjectiespuiten met morfine. De bemanningsleden was geleerd dat ze het glazen omhulsel moesten breken en daarna de morfine in het zenuwstelsel van de gewonde moesten brengen door in het tubetje te knijpen. Het was voor Smith moeilijk te doen vanwege de vlammen vlakbij terwijl er een ijskoude wind door het toestel gierde en het gewonde bemanningslid ook nog eens dikke vliegerkleding droeg.


      Nadat hij Gibson had gestabiliseerd, ging Smith ‘terug naar de branden’. Maar op dat moment keerde er een Focke-Wulf terug om zijn Fortress de genadeklap toe te dienen. ‘Ik dook naar een van de zijmitrailleurs en opende het vuur op hem […] [toen] ging ik weer terug naar het radiocompartiment. Deze keer lukte het me om er binnen te komen en ik gooide de brandende resten naar buiten. Het vuur had gaten in de romp veroorzaakt die zo groot waren dat ik het spul zo naar buiten kon kieperen. Door gas uit een brandend blusapparaat kreeg ik het benauwd, dus richtte ik me maar weer op het vuur in de staart. Ik heb eerst mijn parachute afgedaan, zodat ik me gemakkelijker kon bewegen. Ik ben blij dat ik dat ding niet eerder heb losgemaakt, want later kwam ik erachter dat hij een .30-kogel had tegengehouden.’


      Nadat hij de laatste brandblusser had geleegd, urineerde Smith nog op het vuur en probeerde hij het met zijn handen en voeten te doven, totdat zijn handschoenen en vlieglaarzen begonnen te smeulen. ‘Die Focke-Wulf kwam opnieuw onze kant uit en ik heb hem toen de volle laag gegeven. Daarna heeft hij ons verder met rust gelaten. Het vuur was min of meer onder controle en we kregen land in zicht.’


      Smith knielde neer en probeerde de gewonde staartschutter op te monteren. Hij vertelde hem dat ze bijna thuis waren, maar hij wist dat het staartwiel verdwenen was en was bang dat de Flying Fortress bij de landing in tweeën zou breken. De kleine boordschutter had vijf kwartier lang in zijn eentje tegen het vuur en de vijand gevochten. De volle blikken munitie die hij uit het toestel had gegooid wogen 45 kilo, terwijl hij zelf maar 60 kilo woog.


      Omdat de bommenwerpers in een dichte formatie vlogen, was de bemanning van het toestel dat zich links van Johnsons B-17 bevond en werd bestuurd door kapitein Raymond J. Check, van alles getuige geweest. ‘We hebben Smith langs de open zijpositie dwars door de vlammen zien lopen om de staartschutter te kunnen helpen. We konden de munitie in het toestel door de openingen boven op en aan de zijkant van het radiocompartiment zien ontploffen. We hebben hem de brand zien bestrijden, en daar stopte hij alleen maar even mee om de aanvallende vijandelijke jagers onder vuur te nemen. En dat gebeurde allemaal terwijl de wind de vlammen zijn kant op joeg. Dat hij bij dat alles niet het leven heeft gelaten is alleen maar aan zijn Schepper te danken.’


      Toen de zwaar beschadigde Fortress landde op een hulpvliegveld in de buurt van Land’s End, hield de romp van de B-17 het gelukkig. ‘Het was een wonder dat het toestel niet in tweeën is gebroken,’ zei Smith tegen luchtmachtonderzoekers. ‘Ik had de mensen die die kist hebben gebouwd graag de hand geschud.’


      Snuffy’s verhaal was ‘voor pr-officieren een droom die werkelijkheid was geworden en in de pers werd van zijn belevenissen uitgebreid verslag gedaan’, schreef de geschiedschrijver van het 306de. Gewoonlijk werd iemand die de Medal of Honor was toegekend naar huis gestuurd om daar de onderscheiding uit handen van de president in ontvangst te nemen, maar minister van Oorlog Stimson was net bezig met een tour langs Amerikaanse vliegbases in Engeland, en men dacht dat het voor de mannen misschien wel een morele opkikker was als ze zagen hoe een sergeant de hoogste dapperheidsonderscheiding kreeg die het land kende.


      De dag dat Stimson met een stoet van acht auto’s op de basis arriveerde was Smith onvindbaar. Snel werd er een zoektocht georganiseerd en even later werd hij gevonden in de keuken van de mess, waar hij aardappels zat te schillen. Wegens te laat binnenkomen na een avondverlof had hij keukencorvee gekregen, terwijl hij ook nog eens vergeten was hoe laat hij bij de plechtigheid werd verwacht. ‘Hij was,’ volgens de toelichting bij de onderscheiding, ‘een inspiratie voor iedereen binnen de Amerikaanse strijdkrachten.’ Maar de jongens die hem kenden, zei Rooney, bleven hem toch altijd als een ‘ramp’ zien. Dat moge zo zijn, deze stugge stuntel uit Caro, Michigan, had wel iets gedaan dat door zijn piloot een daad van ‘totale zelfopoffering’ werd genoemd.


      Aflossing


      Die meimaand arriveerden er meer nieuwe bemanningen uit de States en begon het moreel wat beter te worden. De vervangers kwamen precies op het juiste moment, net toen de verliezen het grootst waren en de Achtste Luchtmacht nog nooit zo diep het Noord-Duitse luchtruim was binnengedrongen, over een afstand van 740 kilometer met als doelwit Kiel, de aanvalsvlucht waarop Mark Mathis sneuvelde. Op 13 mei, nadat er een grote groep vervangers was gearriveerd, was de operationele sterkte van het Achtste meer dan verdubbeld, van honderd naar 215 manschappen. De pioniersgroepen hadden een hoge prijs betaald om het Achtste in bedrijf te houden. In de eerste tien maanden dat er operationele missies werden gevlogen, verloor het Achtste 188 zware bommenwerpers en ongeveer 1.900 bemanningsleden, exclusief de doden en gewonden die in de vaak zwaar beschadigde toestellen mee terug naar Engeland werden genomen. Ongeveer 73 procent van de bemanningen die in de zomer en herfst van 1942 naar Engeland waren gekomen, slaagde er niet in om het verplichte aantal operationele vluchten vol te maken. 57 procent sneuvelde tijdens een operationele vlucht, of raakte daarbij vermist, terwijl zo’n 16 procent bij crashes in Engeland het leven verloor, ernstig gewond raakte of een permanent vliegverbod kreeg opgelegd vanwege invaliditeit of ernstige mentale stoornissen.


      Op 29 mei vloog de Achtste Luchtmacht missie nummer 61, waarbij 279 zware bommenwerpers de lucht in werden gestuurd. Dit betekende in Eakers woorden ‘het einde van de proefperiode van het Achtste’. Hij beschikte nu, meende hij, over de strijdmacht waarmee hij zijn aandeel in de vierentwintiguursvernietiging kon leveren dat hij Churchill in Casablanca had toegezegd. Dat hij bleef denken dat te kunnen doen zonder escorte van langeafstandsjagers bewijst wellicht dat hij nog steeds heilig geloofde in de vooroorlogse doctrine. Het was ook een geloof dat geboren was uit pure noodzaak, want die jagers waren nog steeds niet beschikbaar en zouden ook de eerstkomende tijd nog op zich laten wachten.


      Maar de luchtmacht kreeg wel langzamerhand door dat die toestellen nodig waren. Zelfs Haywood Hansell drong nu aan op het ontwikkelen van een escortejager die de bommenwerpers tot boven het doelwit kon begeleiden. Na de oorlog zou Hansell toegeven dat hij en andere op Maxwell Field werkzame planners er verkeerd aan hadden gedaan te volharden in hun mening dat de ontwikkeling van een effectieve langeafstandsjager technologisch gezien onhaalbaar was. ‘Mensen zoals ik, die niet voldoende op de hoogte waren van de technische factoren, wogen die technische eigenschappen tegen elkaar af, terwijl we dat natuurlijk niet hadden moeten doen. Maar [later] legden ingenieurs ons uit dat het wel degelijk mogelijk was, en toen klonk het volkomen logisch.’ Toen Robert Lovett, staatssecretaris van Oorlog voor luchtmachtzaken, in juni 1943 terugkeerde van een rondreis langs Amerikaanse luchtmachtbases in Engeland, drong hij er bij Hap Arnold – die na een hartaanval in mei net weer aan het werk was gegaan, zijn tweede dat jaar – op aan om onmiddellijk aandacht te besteden aan de productie van een langeafstandsescortejager. Arnold schreef toen, volgens een historicus, ‘zijn belangrijkste memorandum van de hele oorlog’. Dat was gericht aan zijn chef-staf, generaal-majoor Barney Giles. Het rapport van Lovett, schreef Arnold, onderstreepte ‘de absolute noodzaak om een jachtvliegtuig te bouwen dat in staat is om de bommenwerpers heen en terug naar het doelwit te begeleiden. Bovendien moet dit jachtvliegtuig in staat zijn boven Duitsland te opereren. […] Het duurt nog zo’n zes maanden voor we met aanvallen diep in Duitsland beginnen. Binnen die zes maanden dient er een jachtvliegtuig ontwikkeld te worden dat in staat is onze bommenwerpers te verdedigen. Of je van een bestaand type uitgaat of helemaal opnieuw begint, is jouw probleem. Ga hier onmiddellijk mee aan het werk.’


      Arnolds urgentie was prijzenswaardig; zijn timing bedroevend. Eakers bommenwerpers moesten het die zomer boven de Duitse steden nog steeds zonder jagerescorte doen.


      In zijn memorandum bracht Arnold de North American P-51 Mustang niet eens ter sprake, het jachtvliegtuig dat een kentering in de luchtoorlog zou betekenen, terwijl hij ook de productieteams die met het escortejagerproject bezig waren niet voldoende aanspoorde. Het was Giles die de technici en vliegtuigontwerpers die dit probleem gingen aanpakken scherp in de gaten hield. Maar Giles kreeg ook te horen dat de langeafstandsversie van de Mustang pas tegen het einde van het jaar zou vliegen. Tot die tijd zouden de bommenwerpers het moeten doen met de nieuwe versie van de robuust uitziende Republic P-47 Thunderbolt, een jager met een enorme stermotor, die hen al vanaf mei had geëscorteerd en in die rol de Spitfire had vervangen. De 56ste Fighter Group, onder bevel van majoor Hubert ‘Hub’ Zemke, de groep die de bommenwerpers in oktober na hun missie naar Münster naar huis had begeleid, was een eersteklas eenheid, zeer geoefend en gemotiveerd. Maar de zwaarbewapende Thunderbolts, die elk met acht .50-mitrailleurs waren uitgerust, konden de bommenwerpers slechts tot de Duitse grens escorteren.


      In de jaren dertig had Harold George, de belangrijkste Amerikaanse theoreticus op het gebied van de inzet van bommenwerpers, ooit eens tegen zijn studenten, de mannen die de volgende luchtoorlog zouden uitvechten, opgemerkt: ‘De spectaculaire aanblik van enorme luchtmachten die elkaar hoog in de lucht tegenkomen, is een hersenspinsel van mensen die er niets van afweten.’ Maar begin zomer 1943 zouden de Amerikaanse zware bommenwerpers worden geconfronteerd met een aanzienlijk sterkere Luftwaffe dan ze gewend waren en vonden er grootschalige luchtslagen plaats ‘die nog nooit eerder te zien waren geweest – en waarschijnlijk ook nooit meer geëvenaard zouden worden’.


      In april 1943, bij het begin van de opbouw van deze nieuwe luchtoorlog, werd de twintigjarige radiotelegrafist/boordschutter Michael Roscovich, die met verschillende bemanningen en vliegtuigen aan missies had deelgenomen, de eerste vlieger die 25 bombardementsvluchten volmaakte. Hij was oorspronkelijk van plan geweest om boven het vliegveld aan zijn parachute naar beneden te springen, maar een harde wind en nadrukkelijke bevelen van de verkeerstoren deden hem daarvan afzien. Toen zijn toestel op de startbaan tot stilstand kwam, rukte de bemanning hem de kleren van het lijf en schilderden ze in grote letters de tekst ‘25 MISSIES’ op zijn rug. Rosky pakte daarop de eerste de beste fiets en maakte in zijn ondergoed een ererondje over de basis.


      Begin mei kwam een aantal Fortresses en hun reguliere bemanningen dicht bij de ‘25’. Hell’s Angels, Delta Rebel II, Jersey Bounce, Connecticut Yankee en Memphis Belle. De eerste die het aantal volmaakte was de Hell’s Angels, op 14 mei. Maar Willy Wyler, die connecties met de luchtmachttop had, zorgde ervoor dat de Memphis Belle de meeste aandacht kreeg toen de bemanning van dit toestel drie dagen later het verplichte aantal volmaakte.


      Morgans bemanning vloog die laatste missie, een aanval op Lorient, alsof het ‘om een doodnormale dag op kantoor ging’, maar toen ze op de terugvlucht het Kanaal bereikten en de witte krijtrotsen van Dover zagen, raakten de mannen ‘door het dolle heen’. Ze kropen door het vliegtuig, omhelsden elkaar en sloegen elkaar op de schouder, luid schreeuwend en zingend. Kolonel Wray, de commandant van de groep, gaf de andere vliegtuigen via de radio opdracht om vóór de Belle te landen, zodat een en ander de Hollywoodfinale zou krijgen die Wyler voor ogen stond. Vlak voor de landing liet Morgan het toestel laag over het veld denderen. ‘Ik heb het gras toen korter gemaaid dan tegenwoordig met een machine mogelijk is.’


      ‘Toen de Belle uiteindelijk op zijn opstelplaats of hardstand tot stilstand kwam en ik de motoren uitschakelde, ging de hele basis uit zijn dak. De mannen juichten, gooiden hun pet in de lucht en holden onze kant op. Iemand met een filmcamera maakte een prachtige opname van zijschutter Bill Winchell, die met een brede grijns op zijn magere gezicht uit de geschutsopening keek, en toen heel even met zijn hand een spiraalvormige beweging maakte om aan te geven dat hij een jachtvliegtuig had neergeschoten.’ Een van de bemanningsleden sprong uit het toestel en kuste de grond, en Morgan werd opgetild zodat hij een kus kon drukken op de geschilderde sexy dame op de neus van de Belle. Wyler baande zich een weg door de menigte en feliciteerde Morgan. Die draaide zich naar de regisseur om en vroeg wat hij gedaan zou hebben als de Belle was neergehaald. ‘Geen probleem,’ zei Wyler. ‘We hebben nog ruim voldoende film van de Hell’s Angels.’


      De maand erop keerden Morgan en negen andere bemanningsleden – niet de oorspronkelijke bemanning, maar mannen die door de Achtste Luchtmacht waren geselecteerd uit de grotere groep die in de loop der tijd met de Belle had gevlogen – terug naar de Verenigde Staten voor een tournee langs 31 steden. Eaker en Arnold zagen die toer als een manier om extra steun van het thuisfront te krijgen voor de sterk opgevoerde bombardementscampagne die de Achtste Luchtmacht die zomer zou lanceren. In een behendig misleidend perscommuniqué lieten pr-schrijvers van de luchtmacht na duidelijk te maken dat de Belle niet de eerste bommenwerper van de Achtste Luchtmacht was die 25 missies had voltooid, en dat de mannen die de tour door de VS maakten ook niet allemaal 25 missies hadden volbracht. Er waren maar weinig bemanningsleden binnen het Achtste die al hun missies in één en hetzelfde toestel hadden gevlogen.


      Toen hun tour door het land in december was afgelopen, trad Bob Morgan in het huwelijk, maar niet met Margaret Polk, zijn Memphis belle. Hun relatie liep door de vele verplichtingen van de pr-tour ten behoeve van de luchtmacht op de klippen. Morgans nieuwe vrouw was Dotty Johnson, een meisje uit zijn geboorteplaats dat hij ontmoette tijdens de rondreis waarop zo veel mogelijk oorlogsobligaties aan de man moesten worden gebracht. Na de trouwerij werd Morgan naar Pratt Army Air Base in Kansas gestuurd, waar hij moest trainen op de nieuwe Boeing B-29 Superfortress, die de luchtmacht het jaar daarop in de Pacific wilde inzetten. Hij werd in het najaar van 1944 naar de Marianen gestuurd, een eilandengroep in de Grote Oceaan, waar Morgans eerste commandant Haywood Hansell bleek te zijn, en Curtis LeMay de volgende. En het vliegtuig waarmee hij vanaf Saipan zijn eerste B-29-aanval op Tokyo zou uitvoeren heette Dauntless Dotty.


      Toen hij op Bassingbourn klaar was met filmen, ging William Wyler nog één keer mee op een aanvalsvlucht, zijn vijfde, die hij moest maken om in aanmerking te komen voor een Air Medal. ‘Het scheelde maar weinig of ik was niet teruggekomen,’ zei hij tegen een interviewer. ‘Het was stom om door te gaan.’ Volgens vrienden was hij trotser op die decoratie dan op alle filmonderscheidingen die hem in de loop der tijden werden toegekend.


      Die zomer bleef Clark Gable missies vliegen en opnamen maken voor zijn documentaire. Eind oktober keerde hij naar de States terug om zijn 1.500 meter film te monteren. De luchtmacht was blij dat hij vertrok. ‘Hij jaagt ons de stuipen op het lijf,’ zei een van zijn commandanten tegen regisseur Frank Capra, die in Londen was om een film te maken. ‘Het lijkt wel of hij zijn uiterste best doet om te sneuvelen.’ Toen hij in Washington terugkeerde, kreeg hij van Arnold te horen dat hij de film niet hoefde af te maken. De luchtmacht had alle boordschutters die ze nodig had, dankzij een uitgebreid rekruteringsprogramma en door het voorbeeld dat Gable had gegeven. Desondanks voltooide Gable de film toch. Hij liet hem zien tijdens bijeenkomsten waarop hij oorlogsobligaties aanprees, wat hij bleef doen totdat hij na D-day uit de militaire dienst werd ontslagen, nog steeds teleurgesteld dat hij niet nog eens aan het front dienst kon doen. Combat America is nogal houterig gemonteerd, maar het is de enige film over de Achtste Luchtmacht waarin de sergeant-boordschutters voor zichzelf spreken, en er zitten enkele van de beste actiescènes uit de hele luchtoorlog in.


      William Wyler daarentegen had qua oorlogsreportage en propaganda een meesterwerk gecreëerd. Nadat hij in april 1944 de 41 minuten lange documentaire had voltooid, mocht hij in het Witte Huis het resultaat laten zien. Tijdens de vertoning zat de president in een rolstoel vlak naast hem. Toen het licht weer aanging, boog Roosevelt zich naar Wyler en zei: ‘Dit moet onmiddellijk overal worden vertoond.’ Paramount Pictures distribueerde de film over bioscopen in het hele land en de recensies waren allemaal even lovend. Een ervan werd afgedrukt op de voorpagina van The New York Times, de eerste keer dat zoiets gebeurde. De filmcriticus van de Times, Bosley Crowther, noemde het ‘een verhaal waar elke Amerikaan kennis van moet nemen’.


      Alleen nam Wyler het soms niet al te nauw met de feiten. De film gaat over een aanval op Wilhelmshaven, op 15 mei, hoewel de Memphis Belle op die dag naar Helgoland was gestuurd, een eilandje in de Duitse Bocht, en er die dag echt geen duizend geallieerde vliegtuigen in de lucht waren, zoals de commentaarstem bij Wylers film beweert. Maar verder geeft de film een absoluut authentiek beeld van de strijd die de bommenwerpers moesten leveren.


      Nadat hij bijna oneervol uit het leger was ontslagen omdat hij een piccolo een pak slaag had gegeven die in zijn bijzijn een antisemitische opmerking had gemaakt, maakte Wyler nog een film voor de luchtmacht, Thunderbolt. In 1946 rondde hij zijn serie films over de oorlog af met zijn meesterwerk The Best Years of Our Lives, het verhaal van drie veteranen die na de oorlog thuiskomen en op traumatische wijze in aanvaring komen met het burgerleven. Een van hen, gespeeld door Dana Andrews, is tijdens de oorlog bommenrichter geweest. Het is een film die Wyler nooit had kunnen maken als hij niet van dichtbij getuige was geweest van de strijd die boven Europa had gewoed. Voor hem was de oorlog, heeft hij eens gezegd, ‘een ontsnapping naar de werkelijkheid’. Op een luchtmachtbasis in Engeland ‘waren het enige dat er werkelijk toe deed de intermenselijke relaties; het ging niet om geld, het ging niet om de positie die je innam, het ging zelfs niet om je familie. Alleen je verhouding met mensen die morgen dood zouden kunnen zijn was belangrijk. Het is eigenlijk een prachtige gemoedstoestand. Het is jammer dat er een oorlog voor nodig is om zoiets bij mensen teweeg te brengen.’


      Toen de pioniers in de vroege zomer van 1943 naar huis terugkeerden, voeren ze over een oceaan die grotendeels bevrijd was van het U-bootgevaar dat ze hadden geprobeerd te elimineren. Dat voorjaar was de U-boot verslagen in een van de meest onverwachte en dramatische keerpunten van de Tweede Wereldoorlog. In mei slaagden de geallieerden erin het overwicht op de Atlantische Oceaan naar zich toe te trekken, en werden er 41 U-boten vernietigd, meer dan er tijdens de eerste drie jaar van de oorlog tot zinken waren gebracht. De Duitsers hadden het over Schwarzer Mai, en aan het eind van de maand trok admiraal Dönitz al zijn boten terug uit het noordelijk deel van de Atlantische Oceaan om ze in te zetten in veiligere wateren. ‘We hebben de slag om de Atlantische Oceaan verloren,’ erkende hij tegenover enkele vertrouwelingen.


      In de maanden daarna staken 62 konvooien met koopvaardijschepen de Atlantische Oceaan over zonder ook maar één schip te verliezen. Dat, en een geweldige toename van de productie van scheepsruimte in de VS, had een grote invloed op de luchtoorlog. Bommenwerperbemanningen bleven over de Atlantische Oceaan vliegen, waarbij in veel gevallen ’s winters de nieuwe zuidelijke route werd gevolgd die via het noordoosten van Brazilië en de Azoren liep, maar schepen met boordschutters, monteurs, verkeersleiders, inlichtingenexperts en tienduizenden andere onderhoudsmensen aan boord kwamen veilig in Engeland aan via scheepvaartroutes die eerder dat jaar nog levensgevaarlijk waren. Liberty-schepen, met hun ruim vol vliegtuigonderdelen en jachtvliegtuigen, en tankers vol vliegtuigbenzine liepen elke week Britse havens binnen. Churchill en Roosevelt konden wat opgeluchter ademhalen toen bleek dat een van de twee grote gevaren voor een amfibische invasie grotendeels was geëlimineerd. Nu konden de geallieerde luchtstrijdkrachten zich volledig concentreren op de Luftwaffe en de industrieën die het opereren ervan mogelijk maakten.


      De U-boot was niet verslagen door hun bases en de werven waar ze werden gebouwd te bombarderen, maar door het ontwikkelen van nieuwe technologieën en tactieken op het gebied van de onderzeebootbestrijding, waaronder het onderscheppen en ontcijferen van het berichtenverkeer van de Duitse marine en het bijeenbrengen van enorme konvooien die beschermd werden door snelle torpedobootjagers die met onderwaterdetectieapparatuur en dieptebommen waren uitgerust. Maar het was uiteindelijk het vliegtuig dat voor de U-boot de dodelijkste vijand bleek. Consolidated B-24 Liberators joegen tot ver op zee op de wolf packs, terwijl lichtere vliegtuigen die vanaf hulpvliegdekschepen opereerden hun de genadeslag toedienden.


      Het bombarderen van de U-bootbunkers was een zinloze exercitie geweest. In het eerste kwartaal van 1943 was 63 procent van de door de Achtste Luchtmacht afgeworpen bommen en 30 procent van de bommenlast die door de RAF werd gedropt tegen U-bootfaciliteiten gericht. Geallieerde luchtmachtbevelhebbers waren zich ervan bewust dat ze de betonnen bunkers onmogelijk konden vernietigen, maar onvolledige inlichtingenrapporten zorgden ervoor dat de effecten van de schade die ze aanrichtten bij de ondersteunende diensten buiten de bunkers en op de scheepswerven in Duitsland waar de boten werden gebouwd, schromelijk werden overschat. Dat had tot gevolg dat admiraal Ernest King, de chef van de Amerikaanse marinestaf, zware druk op zowel Marshall als Roosevelt bleef uitoefenen om de bases langs de Golf van Biskaje te blijven bombarderen.


      Ira Eaker probeerde deze overbodige missies nog enigszins te verantwoorden door erop te wijzen dat het Achtste boven Lorient en St.-Nazaire voor het eerst had geleerd hoe er op grote hoogte strijd geleverd moest worden, en dat latere bemanningen van de opgedane ervaring zouden profiteren. ‘Dat mocht dan misschien zo zijn,’ merkte Robert Morgan jaren later op, ‘we hadden in die periode ook andere doelwitten kunnen aanvallen, waarbij we diezelfde lessen hadden kunnen leren.’


      Toen generaal Laurence Kuter, die deze operaties eind 1942 aanstuurde, na de oorlog werd geïnterviewd, noemde hij ze ‘een onvergeeflijke verspilling van strategische luchtstrijdkrachten. […] We hebben mannen verkwanseld, een groot aantal prima kerels, en heel veel talent, terwijl we niets hebben bereikt. We hebben […] het hele schiereiland rond Brest met bommen bestrooid, waarbij we meer Fransen dan Duitsers hebben gedood.’ De Luftwaffe ‘gebruikte die U-bootbunkers om haar jachtvliegers te trainen. Het ene na het andere Geschwader werd ernaartoe gestuurd en eromheen stonden meer dan honderd batterijen luchtdoelgeschut opgesteld. Het was voor de Duitsers zo’n beetje prijsschieten; en wij vormden het doelwit.[…]


      Ik heb gedaan wat ik kon om op die feiten te wijzen en de verkeerde inzet van de 1ste Bombardment Wing bij te sturen, maar zonder succes, en dat is naar mijn overtuiging te wijten aan de positie van admiraal King, die grote invloed had, en aan het kille feit dat de kans bestond dat we vanwege die onderzeeboten de oorlog wel eens zouden kunnen verliezen.’ Terugblikkend had Kuter het gevoel dat hij nog meer zijn best had moeten doen om aan deze aanvallen een eind te maken, en dat het verstandiger was geweest Hamburg te bombarderen, waar een groot deel van de U-boten werd gebouwd. ‘Ik kreeg te horen dat ik niet zo moest mekkeren. Van mij werd alleen maar verwacht dat ik een missie ten uitvoer bracht.’


      In zijn laatste rapportage voor hij vanuit Engeland naar Noord-Afrika vertrok, wees Kuter erop dat het Achtste ‘niet voor doelwitten had gekozen waarmee je de oorlog kon winnen’, maar toen het Achtste zich die zomer wél op Hamburg concentreerde, met een veel grotere slagkracht dan het eind 1942 had kunnen inzetten, zagen de Duitsers kans hun U-bootwerven in verbazingwekkend korte tijd te herstellen. Het komt erop neer dat de Achtste Luchtmacht in het eerste jaar van haar bestaan simpelweg over te weinig bommenwerpers beschikte om Duitsland ernstige schade toe te kunnen brengen, om het even waar er werd aangevallen.


      Daar kan tegenin worden gebracht dat het Achtste pas met zijn operaties had moeten beginnen op het moment dat het over voldoende slagkracht beschikte om een rake klap uit te kunnen delen, waarbij de Duitse luchtverdediging overweldigd had moeten worden voordat die in staat was zich na de verrassingsaanval te herstellen. Maar in het najaar van 1942 zouden bijna alle commandanten van het Achtste zich tegen die strategie hebben verzet, uit angst dat dit uitstel het feitelijk bestaan van het toch al uitgedunde Achtste in gevaar zou brengen. En deze mannen waren per slot van rekening soldaat, mannen die heel goed beseften dat je met wachten de oorlog alleen maar kon verliezen.


      Laurence Kuter had vooral met de bemanningen te doen. ‘Het was een hartverscheurende klus,’ het vliegen van missies ‘waarvan ze wisten dat het niets zou uithalen. Het lukte hun maar niet die verdomde doelwitten te raken. En als hun dat een keer wél lukte, werd er nauwelijks schade aangericht. En toch stegen ze voor elke missie opnieuw op. Dat is het indrukwekkendste voorbeeld van leiderschap dat er wat mij betreft ooit bij een militaire organisatie te zien is geweest.’


      De eerste lichting manschappen ging naar huis en nieuwe bemanningen kwamen in Engeland aan, maar sommigen die hun ‘25’ volmaakten zouden hun familie nooit terugzien. Omdat hij zijn nieuwe baan als schietinstructeur niet zag zitten, trad Mike Roscovich uit Fayette City, Pennsylvania, tot een andere bemanning toe en kwam hij bij een crashlanding om het leven. En dan was er nog kapitein Raymond Check uit Minot, North Dakota, ingedeeld bij de 306de Bomb Group en de piloot die had gezien hoe Snuffy Smith de branden aan boord van zijn Fortress had gedoofd. Zijn verhaal is het zoveelste bewijs, in de woorden van Andy Rooney, dat op vliegbases in Engeland ‘happy endings uiterst zeldzaam waren’.


      Op 26 juni 1943 steeg kapitein Check op voor zijn vijfentwintigste missie, in een Flying Fortresss met de naam Chennault’s Pappy III. De vlucht moest een fluitje van een cent worden, een snelle sprong over het Kanaal naar een vliegveld in Frankrijk, en zijn squadronmaten hadden voor die avond een groot feest georganiseerd. Op deze speciale dag was Check de copiloot, terwijl luitenant-kolonel James W. Wilson, Checks oorspronkelijke squadroncommandant, in de linkerstoel zat. Hij was speciaal naar Thurleigh teruggekeerd om samen met zijn vriend deze laatste vlucht te maken. Luitenant William Cassedy, Checks vaste copiloot en een goede vriend van hem, vloog mee als zijschutter.


      Tijdens de laatste seconden van de bomrun doken met de zon in de rug enkele Duitse jachtvliegtuigen op hen neer, en de bemanning had dat pas in de gaten toen het te laat was. Een 20mm-granaat raakte Check in de nek en explodeerde, waardoor hij op slag dood was. In de cockpit brak brand uit en Wilson probeerde die met zijn blote handen te doven, maar dat lukte niet. Vlak voordat ze werden geraakt had hij problemen met de motoren en had hij zijn handschoenen uitgetrokken om ze beter te kunnen afstellen. Omdat ook de zuurstoftanks waren geraakt, ontwikkelde de brand zich tot een waar inferno. Een ander bemanningslid zag kans de brand met een blusapparaat onder controle te krijgen. Wilson probeerde de Fortress met zijn bovenarmen te besturen. Hij had vreselijk veel pijn; het rubber van zijn zuurstofmasker smolt op zijn ernstig verbrande gezicht en op zijn handen zat bijna geen huid meer.


      Op dat moment boorde zich een mitrailleurkogel in de kist achter de piloot waarin de lichtkogels werden bewaard. Die lichtkogels explodeerden, en door de schokgolf werden de bommenluiken opengeblazen en ontstond er opnieuw brand. Iemand drukte op de alarmbel, het signaal om het vliegtuig te verlaten. Luitenant Drew, de bommenrichter, maakte onmiddellijk gebruik van zijn parachute, maar Cassedy zei tegen de mannen achterin dat ze nog even moesten wachten tot hij op onderzoek uit was geweest. Het vliegtuig bleef hoogte houden en zo te zien hadden de motoren geen schade opgelopen. Cassedy kroop naar de cockpit en deinsde ontzet achteruit toen hij Checks hoofd – dat alleen nog maar met een paar bloederige pezen aan zijn nek vastzat – zag bungelen terwijl Wilson het vliegtuig bestuurde met zijn ellebogen en er stukken zwartgeblakerd vlees aan zijn handen hingen. Nadat Wilson het zuurstofmasker van zijn verbrande gezicht had getrokken, ging hij naar beneden voor medische hulp. Een squadronarts die bij het onderdeel op bezoek was, majoor George L. Peck, was met het toestel ‘meegelift’ om eens gevechtservaring op te doen.


      Het boordgeschut was niet bemand. Op Cassedy en Peck na was iedereen gewond. De flak had overal in de romp gaten geslagen en ook een deel van het vulstuk van het kielvlak was verdwenen.


      Nadat majoor Peck Wilsons handen had behandeld en verbonden, ging Wilson naar de cockpit terug, maar hij had te veel pijn om nog iets te kunnen doen. Met hulp van de navigator, luitenant Milton P. Blanchette, die ook met zijn vijfentwintigste missie bezig was, zag luitenant Cassedy kans het toestel naar huis te vliegen. Hij keek recht voor zich uit en probeerde niet naar de bloederige stomp te kijken waar zich kort daarvoor het hoofd van zijn vriend nog had bevonden.


      Zonder lichtkogels en met een kapotgeschoten radio was het toestel niet in staat om de grond te laten weten dat er gewonden en doden aan boord waren.


      Cassedy werd geacht het toestel tegen de wind in te laten landen, maar in plaats daarvan landde hij met de wind mee, tegen het inkomende verkeer in, een uiterst gevaarlijke manoeuvre, maar hij had een goede reden om dat te doen. Hij wist dat de vriendin van Check, een Amerikaanse verpleegster, in een jeep aan het einde van de hoofdbaan op hem zou staan wachten. Ze zouden de volgende dag trouwen. ‘We wilden niet dat ze hem nog zou zien, zo met zijn hoofd eraf geblazen,’ vertelde Blanchette jaren later tegen Andy Rooney, ‘dus landden we maar met de wind in de rug. Ze heeft hem nooit te zien gekregen. En dat was maar goed ook.’
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      1) Ira C. Eaker, de man aan het hoofd van Bomber Command van de Achtste Luchtmacht, praat op 17 augustus 1942 met verslaggevers nadat hij als waarnemer is meegevlogen met de eerste aanvalsvlucht met zware bommenwerpers die het Achtste tijdens de Tweede Wereldoorlog uitvoerde.
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      2) Carl Spaatz, de hoogste Amerikaanse luchtmachtofficier in Europa, in gesprek met commandanten van de Achtste Luchtmacht. Links van hem staat Jimmy Doolittle, commandant van de Achtste Luchtmacht, en William E. Kepner, hoofd Fighter Command van de Achtste Luchtmacht. Rechts van Spaatz staat Frederick L. Anderson, zijn plaatsvervangend hoofd operaties.


      


      [image: 03-904970.eps]


      3) Generaal Henry ‘Hap’ Arnold, commandant van de Army Air Forces (rechts), in Engeland in gesprek met Jimmy Doolittle.
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      4) Squadroncommandanten en onafscheidelijke vrienden John ‘Bucky’ Egan (links) en Gale ‘Buck’ Cleven van de 100ste Bomb Group.
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      5) De charismatische leider van het 100ste, Robert ‘Rosie’ Rosenthal, herstelt hier van verwondingen die hij opliep toen hij boven Frankrijk werd neergeschoten.
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      6) Leden van het 826ste Aviation Engineer Battalion maken bij de aanleg van een vliegveld in East Anglia gebruik van een bestratingsmachine. Halverwege 1944 was er in Engeland ruim 12.000 man Afro-Amerikaans luchtmachtpersoneel werkzaam
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      7) De meeste bases van de Achtste Luchtmacht bevonden zich op het platteland in het oostelijk deel van Engeland.
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      8) Luftwaffe-aas Klaus Mietusch, commandant van een van de eskaders van JG 26, een van de eerstelijns luchtverdedigingseenheden van het Duitse Rijk tegen de Achtste Luchtmacht. Op 17 september 1944 werd hij neergeschoten en kwam hij om het leven.
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      9) Adolf Galland, General der Jagdflieger, commandant van de Duitse jachtvliegers.
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      10) Haywood ‘Possum’ Hansell jr. (links), een van de belangrijkste vooroorlogse luchtmachtplanners, samen met Curtis LeMay, een luchtmachtbevelhebber die niet al te veel van theorie moest hebben.
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      11) Een bommenrichter helemaal voor in een B-17, vlak boven de neuskoepel, met het Norden-richtapparaat.
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      12) Honderden aangeschoten bommenwerpers moesten een noodlanding in de Noordzee uitvoeren. De bemanning van de B-24 Liberator Lorelei (van de 458ste Bomb Group) draagt het opblaasbare ‘Mae West’-reddingsvest.
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      13) Buikkoepelschutter Maynard H. ‘Snuffy’ Smith redde op zijn allereerste missie het leven van zijn bemanning. Hij ontving de Congressional Medal of Honor uit handen van minister van Oorlog Henry L. Stimson.
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      14) Clark Gable, Hollywood-acteur en boordschutter bij de Achtste Luchtmacht, met de bemanning van Delta Rebel No. 2 (van de 91ste Bomb Group), na terugkeer van een missie.
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      15) Sergeant Benedict B. Borostowski test de apparatuur van zijn buikkoepel, die zich aan de onderkant van een Flying Fortress bevindt.
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      16) De bemanning van de Memphis Belle, onder bevel van kapitein Robert Morgan (links vooraan), keert op 17 mei 1943 van haar vijfentwintigste missie terug. Zij waren de eerste bemanning van de Achtste Luchtmacht die de vereiste 25 missies volmaakte en naar de Verenigde Staten mocht terugkeren. Hollywood-regisseur William Wyler vloog geregeld met hen mee en maakte de beroemde filmdocumentaire The Memphis Belle.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK ZES


      Leer ze te doden


      ‘Alle oorlogen worden […] uitgevochten door jongens.’


      HERMAN MELVILLE, The March into Virginia


      Firth of Clyde, 17 augustus 1942


      Op deze heldere ochtend in het noorden, waarop Paul Tibbets en de bemanningen zich op Grafton Underwood gereedmaakten voor de eerste bombardementsvlucht die de Achtste Luchtmacht zou uitvoeren, voer een enorm troepenkonvooi over de Ierse Zee in de richting van de Firth of Clyde, de toegangsroute tot de haven van Glasgow. Na twaalf spannende dagen op een stormachtige Atlantische Oceaan, waar het bovendien wemelde van de U-boten, bevond het konvooi zich nu eindelijk in rustigere, veiligere wateren. Het was gedaan met de langdurige poker- en dobbelspelletjes, en met de dagelijkse discussies tussen de mannen over waar ze uiteindelijk naartoe zouden worden gebracht – naar Groenland of IJsland, naar Rusland of Noord-Afrika. Uiteindelijk was het Engeland geworden, hadden ze die ochtend te horen gekregen.


      Een van de schepen voor in het konvooi was de Monterey, een voor troepentransport aangepast passagiersschip dat van alle luxe was ontdaan en vervolgens matgrijs was geschilderd. Toen het de Firth of Clyde bereikte, sloop sergeant Robert S. Arbib jr. onopgemerkt naar het zonnedek, waar alleen officieren mochten komen. Toen het schip in de richting van het smalle stuk water voer dat tot in het hart van Glasgow reikte, stond Arbib als aan de grond genageld aan de reling. Vlak voor hem, hoog in de lucht, hingen enorme versperringsballons, die met dikke kabels aan lichters waren verbonden die op de rivier voor anker lagen, en in de verte lag een roestig vrachtschip met precies op de waterlijn een gapend, door een torpedo veroorzaakt gat. Alles in de haven was gecamoufleerd in diverse tinten vervagend groen – de fabrieken, werkplaatsen en watertanks die langs de rivier stonden, zelfs de oorlogsschepen die hier voor anker lagen. En overal was bomschade te zien, kapotte en geblakerde gebouwen, metershoge hopen puin en straatstenen. De Amerikanen waren onmiskenbaar in een oorlogsgebied aangekomen en plotseling was het vreemd stil op het open dek van de Monterey, waar vierduizend man probeerden vooruit te kijken in een onzekere toekomst in dit vreemde, zo noordelijk gelegen land, in de immense oorlog waar ze maar zo weinig van af wisten.


      Toen ze in de buurt van het havenplaatsje Greenock een reeks uit rode baksteen opgetrokken fabrieken passeerden, klonken er stoomfluiten en stroomden er arbeiders naar buiten die naar hen begonnen te zwaaien. De Amerikanen hingen over de reling en uit patrijspoorten, en gooiden sinaasappels, appels en sigaretten naar de Britse soldaten die op de kade stonden.


      ‘Waar zijn we ergens?’ riep een GI naar een Britse sergeant.


      ‘Glazzga,’ antwoordde de autochtone militair.


      ‘Wanneer vertrekt de volgende boot naar Amerika?’ bulderde Johnny Ludwig, een vriend van Arbib.


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde een andere Schot, met zijn handen als een toeter om zijn mond. ‘Maar ik kan je wel zeggen […] dat jíj daar niet op zal zitten!’


      Daarna kwam de opdracht van boord te gaan en marcheerden de GI’s met hun 35 kilo zware plunjezak over de loopplank naar de kade, waarna ze over met kinderkopjes geplaveide straten naar een uitgestrekt park werden gebracht, waar ze de eerste nacht in het Verenigd Koninkrijk in een tent zouden doorbrengen. Toen de bataljons een tikkeltje wanordelijk door de stad trokken, zwaaiend naar de jonge meisjes op het trottoir, werden ze op de voet gevolgd door een groep opgewonden kinderen, die met hun wijs- en middelvinger het V-gebaar maakten en om snoep en kauwgom bedelden. ‘Heb je ook kauwgum, makker?’


      Toen de colonne een hoek om ging, struikelde Arbib half en liet hij een dikke, met een stuk touw omwikkelde rol vallen die onder zijn arm geklemd zat en waarin hij sloffen sigaretten en pakjes pijptabak had gestopt. Vastbesloten geen afstand te doen van de laatste Amerikaanse tabak die hij de komende tijd waarschijnlijk zou zien, schopte hij de sloffen opzij en maakte hij zich uit de colonne los. Toen hij was neergehurkt en net bezig was zijn kostbaarheden te verzamelen, vielen de uitrustingsstukken die hij los bij zich droeg – geweer, gasmasker, plunjezak, deken en overjas – op de grond. ‘Het Schotse publiek,’ herinnerde hij zich, ‘was beleefd maar moest wel lachen.’ De Amerikanen die de wereld zouden redden waren zojuist gearriveerd, maar ze zagen eruit en ze gedroegen zich als een stel schooljongens.


      De meesten van hen behoorden tot het reguliere leger, en duizenden zouden in november naar Noord-Afrika worden verscheept en deel uitmaken van de invasiemacht die zou worden ingezet in het kader van operatie Torch. Maar Arbibs 820ste Engineer Aviation Battalion was niet naar Groot-Brittannië gekomen om te vechten, maar om vliegvelden aan te leggen voor de bommenwerperbemanningen die vanaf het late voorjaar van 1943 in steeds grotere aantallen in Engeland zouden gaan neerstrijken. Op dat moment begon de Amerikaanse luchtmacht aan de ontzaglijke opbouw die er uiteindelijk in zou resulteren dat er aan de vooravond van de invasie in Normandië een half miljoen luchtmachtmilitairen – twee derde van het totale luchtmachtpersoneel wereldwijd – in het Verenigd Koninkrijk aanwezig waren. Eind mei 1944 waren er in Engeland veertig zware bombardementsgroepen neergestreken, met in totaal zo’n drieduizend Flying Fortresses en Liberators, die voornamelijk in de aan elkaar grenzende graafschappen Norfolk en Suffolk in East Anglia werden gestationeerd.


      Toen in mei en juni 1943 – de maanden dat Robert Morgan en Raymond Check hun laatste missies vlogen – de eerste grote groep vervangers bij de Achtste Luchtmacht arriveerde, werden die nagenoeg allemaal gestationeerd op nieuwe bases die onder toezicht van het Britse ministerie van Openbare Werken door civiele bouwbedrijven waren aangelegd. Maar met de komst van Robert Arbibs eenheid begon de aanleg van nog eens tien vliegbases, die later dat jaar voltooid moesten zijn, uitgevoerd door Amerikaanse geniebataljons. Een van die vliegvelden was Debach (uitgesproken als Dèbbitsj), een kilometer of acht ten noorden van Ipswich en niet ver bij de Noordzee vandaan. Daar werd Robert Arbibs bataljon de dag na hun aankomst in Glasgow dan ook per spoor naartoe gebracht, klaar om mee te doen aan het grootste civiele bouwproject uit de geschiedenis van Groot-Brittannië. Het was een project dat het weliswaar zonder de glorie en de gruwel van de luchtoorlog moest doen, maar wel een dat zou helpen het tij te keren in deze oorlog ín een oorlog, en dat het leven en het landschap in deze nogal rustige uithoek van Engeland voor altijd zou veranderen – een prachtig plattelandsgebied met de uitnodigende pubs waar Keats zo van hield.


      ‘We werden pas op de derde avond van ons verblijf op Debach officieel in Engeland welkom geheten […] maar toen besloten we, hoewel het streng verboden was, een eindje te gaan wandelen om eens te kijken hoe Engeland eruitzag,’ schreef een opmerkzame Robert Arbib in het boek met herinneringen dat hij tijdens de oorlog bijhield. Zijn bataljon was toen nog ondergebracht in een tentenkamp op het vliegveld dat nog moest worden aangelegd – een platte, ronde heuvel met smalle wegen die van daaruit alle kanten op kronkelden. Die kronkelwegen liepen tussen hoge heggen door en langs akkers met tarwe, suikerbieten en aardappelen, perfect afgebakende rechthoeken die werden omzoomd door heggen en houten hekken. Achter die heggen lagen cottages met rieten daken en met rozenstruiken langs de muren. Boeren stonden met hun vrouw bij de lage hekjes die toegang gaven tot hun huis en knikten Arbib en zijn zes kameraden vriendelijk toe toen ze een wandeling maakten door het dorpje Grundisburgh, iets ten zuiden van Debach. Toen ze het centrum van het dorpje bereikten, dat rond een fraai driehoekig grasveld was gelegen, staken ze een houten bruggetje over dat uitkwam bij de voordeur van de plaatselijke pub, The Dog.


      Toen ze de donkere pub betraden, die van een laag balkenplafond was voorzien, zagen ze dat die bijna leeg was. De enige aanwezigen waren een paar bejaarde vaste klanten die in de achterkamer zaten en daar aan een pijp lurkten terwijl ze langzaam met elkaar spraken in een onbegrijpelijk plaatselijk dialect. Voor Robert Arbib, een snel sprekende New Yorker, ‘grensde de conversatie aan sociaal verkeer met verlammingsverschijnselen’. Een van zijn vrienden fluisterde: ‘Ik dacht dat deze mensen Engels spraken.’


      Na een snelle blik om hen heen liepen de soldaten recht op de bar af en bestelden ze een glas bier. ‘Wat is dit Amerikaanse geld eigenlijk waard?’ vroeg de pubeigenaar, een vriendelijke man met een rood gezicht die Watson heette. Daar werd een tijdje over gedelibereerd, waarna Watson, na enig overleg met zijn vrouw, hun een wisselkoers voorstelde van vier shilling voor elke dollar, met de belofte hun later terug te betalen als de wisselkoers hoger mocht liggen. Nadat ze de zware munten in hun zak hadden gestopt, hadden ze het gevoel dat ze slagzij maakten.


      Ze probeerden bitter, bruine ale en stout, en besloten die avond te kiezen voor een lichte ale, want dat bleek het enige beschikbare bier met een schuimkraag te zijn. ‘Veel verschil is er niet meer,’ merkte Watson droogjes op. ‘Oorlogskwaliteit, weet je. Er zit nauwelijks nog alcohol in.’


      Het was zaterdagavond en rond zevenen begon de pub vol te lopen. Een meisje dat Molly heette ging achter een ouderwetse piano zitten en begon te spelen, waarna het bier steeds sneller en ‘minder bedachtzaam’ achterover werd geslagen. In het dorp had zich de mare verspreid dat er een stuk of wat Amerikanen in The Dog zaten en om acht uur was het er dan ook propvol en zag het er blauw van de rook en van de leugens. ‘Iedereen had het hoogste woord, iedereen was aan het zingen en aan het rondbanjeren, de handen vol glazen die boven het hoofd werden gehouden, zijn weg zoekend de menigte door. Iedereen had het woord “yanks” op de lippen,’ herinnerde Arbib zich. Het belangrijkste gespreksonderwerp was het vliegveld, dat ervoor zou zorgen dat er nog meer Amerikanen naar Grundisburgh zouden komen, bommenwerperjongens die wraak zouden nemen op de Duitsers, die grote delen van het iets zuidelijker gelegen Ipswich hadden platgegooid.


      Laat op de avond grinnikte Johnny Ludwig, een nogal wilde jongen uit Philadelphia, tegen een lang, enigszins loensend meisje aan de andere kant van het vertrek dat prompt uitnodigend naar hem glimlachte. Een oude vrouw uit het dorp die naast Johnny zat, zag het en boog naar hem over. ‘Blijf uit de buurt van die sloerie. […] Ze heeft een slechte naam en een slechte reputatie. Haar man was nog maar nauwelijks naar het Midden-Oosten vertrokken of het ging al verkeerd. En ik kan het weten. Ik ben haar schoonmoeder.’


      Johnny en zijn maten boden iedereen drankjes aan. De laatste bestelling was een rondje voor 57 man. Dat was, liet Watson weten, voor The Dog een record. Daarna klom Tom Stinson, de lange, magere chef-landmeter van het bataljon, op een eiken tafel, hij verzocht om stilte en begon aangeschoten aan een speech met de aanhef: ‘Vrienden, Britten en landgenoten!’ Hij stond onvast op zijn benen, stootte per ongeluk enkele bierglazen om – waarvan Watson er toch al te weinig had – maar zag toch kans zijn toespraakje af te maken. Direct daarna klonk een sonore stem dwars door het geroezemoes. ‘Hoogste tijd, heren!’ kondigde Watson aan. ‘Naar buiten alstublieft, hoogste tijd!’


      Arbib en zijn maten liepen naar de uitgang van The Dog en namen afscheid van hun nieuwe vrienden. De volgende ochtend wist niemand meer hoe het hun was gelukt om langs al die pikdonkere landweggetjes hun tentenkamp op de heuvel terug te vinden.


      De dinsdag erop, toen ze weer bij The Dog langs wilden gaan, hing er een bordje aan de deur – ‘Geen bier’. De pub was die avond dicht, voor het eerst in zijn 450-jarig bestaan.


      Zigeuner-bouwers


      Het bouwen van een basis voor bommenwerpers was een verbazingwekkende onderneming. Het omvatte het aanleggen van kilometers betonnen start- en landingsbanen, er moesten tientallen stenen en houten gebouwen verrijzen, plus honderden uit golfplaten opgetrokken nissenhutten en stalen hangars ter grootte van een voetbalveld. Een plaatselijke historicus noteerde dat de bouw van een basis voor zware bommenwerpers over het algemeen betekende dat er ‘dertien kilometer heggen moesten worden verwijderd, 1.500 bomen moesten worden gerooid en dat er 300.000 kubieke meter grond moest worden verplaatst, waarna er zestien kilometer weg moest worden aangelegd en dertig kilometer drainagebuizen moesten worden gelegd, zestien kilometer elektriciteitskabel, tien kilometer waterleiding en zesenhalve kilometer riool. Voor het banenstelsel was 135.000 kubieke meter beton nodig, voor de gebouwen vierenhalf miljoen bakstenen, terwijl voor de taxibanen en opstelplaatsen nog eens 27.000 vierkante meter asfalt nodig was.’ In Debach werd voor het project dat in grote haast door de Amerikaanse genie werd uitgevoerd landschappelijk een hoge prijs betaald: de vernietiging van een prachtig stukje platteland dat Arbib, een voormalige biologiestudent, met veel plezier te voet verkende. Er was geen tijd om de natuur te ontzien; alles in het gebied dat door de landmeters in kaart was gebracht moest wijken voor grondverzetmachines die de weg vrij moesten maken voor de bommenwerpers die op hun beurt hele steden met de grond gelijk zouden maken. Eeuwenoude cottages die in de weg stonden van de steeds verder oprukkende stroken beton werden met kettingen omvergetrokken en verpulverd door ronkende Amerikaanse machines die veel groter en lawaaiiger waren dan wat de plaatselijke bevolking tot dan toe had gezien. ‘Het leek wel of het prachtige landschap door een stormvloed was geteisterd, en dat daar nu, nadat het water zich had teruggetrokken, alleen nog maar een desolate woestenij van over was, waar al het leven uit verdwenen was en waar niets meer bewoog,’ schreef Arbib in zijn dagboek.


      De boeren protesteerden – sommige joegen de militaire landmeters met hun jachtgeweer op de vlucht – maar ze stonden machteloos tegenover de yankee-moloch die de aarde waaraan ze hun bestaan ontleenden, bedekte met een twintig centimeter dikke laag beton. ‘Ze moesten niets van ons hebben toen we daar neerstreken en zomaar hun hele platteland kapottrokken,’ merkte Bill Ong van het 862ste Engineers op, dat rond die tijd een soortgelijke basis aanlegde bij Glatton, in het naburige graafschap Huntingdonshire. Wat Arbib tegen de protesterende boeren uit Debach had willen zeggen – maar daarvoor kreeg hij nooit de gelegenheid – was dat de oprukkende machines van het bataljon er uiteindelijk voor zouden zorgen dat de geallieerden straks in het offensief konden gaan, in plaats van in het defensief, en dat de bommenwerpers die ervan zouden opstijgen zouden helpen de Duitsers te verpletteren en er indirect aan meehielpen hun zonen uit het verre buitenland naar huis te brengen.


      De hele natte, bitterkoude winter gingen de werkzaamheden aan het vliegveld bij Debach door. Hier, en op ruim honderd andere bouwplaatsen ten noorden en noordoosten van Londen die te maken hadden met de oorlog, was het een gevecht tegen de modder. ‘Engelse modder,’ schreven luchtmachthistorici, ‘kent talloze vormen en varieert van een waterige drab tot een gelatineachtige massa met alle eigenschappen van snel hardend cement.’ Met bladerloze bomen en een landschap dat helemaal kaal was geschraapt, en met dagen die kort waren en waarop geen enkele keer de zon was te zien, vroegen sommige mannen zich af ‘waarom de Duitsers Engeland überhaupt in handen wilden krijgen!’


      In Amerika werd de aanleg van de vliegbases in de kranten beschreven als een fantastische exercitie die zou bijdragen tot het winnen van de oorlog. ‘Overal op de groene weiden en akkers van Engeland, van voor zonsopgang tot ’s avonds laat, zijn Amerikaanse geniesoldaten druk bezig beton en staal en zweet om te vormen tot het grootste bouwproject dat ooit op aarde is ondernomen,’ meldde Stars and Stripes. Maar het zware, eentonige werk was allesbehalve idyllisch en het kostte de grootste moeite het moreel nog enigszins op peil te houden. De Amerikanen waren ondergebracht in tenten en nissenhutten die werden verwarmd door kolenkachels die nooit genoeg warmte gaven. Ze werkten in twee ploegen van elk tien uur, terwijl de maaltijden om tijd te besparen naar de werkplek werden gebracht. Het werk begon al voor het ‘licht genoeg was om iets te kunnen zien’, en ‘een constante stroom vrachtwagens, bestuurd door burgers en geladen met grond, zand, cement [en] puin van gebombardeerde steden […] reed de hele dag door over smalle weggetjes en loste hun lading bij enorme voorraaddepots die als lage heuvels boven het landschap uitstaken’. Kranen die even groot waren als de plaatselijke kerktoren laadden het materiaal in de vrachtwagens van het bataljon, die hun lading in een enorme bestratingsmachine stortten. Op die manier kon een werkploeg 800 meter startbaan per dag aanleggen. Tegen D-day had een genie-eenheid in Engeland voldoende beton gestort voor een tweebaansweg over het Kanaal en waren er genoeg bakstenen door hun handen gegaan om de hoogste wolkenkrabber ter wereld te bouwen.


      De cementploeg had het ’t zwaarst. De mannen stonden de hele dag op een houten platform en leegden zakken cement van 45 kilo in vrachtwagens die om de beurt langsreden, één wagen per monotone minuut. Ze kregen daarbij constant cementstof in hun gezicht, dat ook tot diep in hun kleding drong en zich in de groeven van hun huid nestelde, waardoor de mannen eruitzagen als ‘grijsgroene, spookachtige robots’. Sommige soldaten lieten een lange, ruige baard staan om zo het stof uit hun gezicht te houden. Toen een verslaggever van Yank een van die mannen vroeg zijn werk eens te omschrijven, beet die hem toe: ‘Noem ons muilezels en je hebt je verhaal.’


      Op Glatton, waar met laarzen uitgeruste werkploegen bezig waren met het aanleggen van een startbaan, verscheen aan het eind van de middag plotseling een zwaar beschadigde Flying Fortress die op één motor vloog en duidelijk op zoek was naar een plek om een noodlanding te maken. ‘We zagen hem achter de bomen verdwijnen en iedereen rende erheen,’ herinnerde Bill Ong zich. Toen Ong bij het rokende wrak aankwam, zag hij dat alle bemanningsleden onder het bloed zaten. ‘Er kwamen ambulances en brandweerwagens aan gescheurd […] en nadat die arme jongens naar de ziekenboeg waren gebracht daalde er een diepe stilte over ons neer. Plotseling leken alle modder en de kou en de regen en het vocht die we moesten doorstaan geen bal meer voor te stellen.’


      In juni 1943, de maand dat de bemanning van de Memphis Belle vanaf Bassingbourne naar huis vertrok, waren er op de bouwplaatsen in het oosten van Engeland alles bij elkaar 13.500 Amerikaanse geniesoldaten werkzaam. Daar kwamen nog eens 32.000 burgerarbeiders bij – onder wie een groot aantal vrouwen – die voor een deel zelfs uit Wales, Schotland en Noord-Ierland afkomstig waren. De mannen waren in speciale kampen ondergebracht; de vrouwen werden uit plaatsjes in de buurt gerekruteerd.


      Net als alle militairen leefden ook de geniebataljons naar hun verlof toe. Op zaterdagen ontdeden ze zich van hun onder de modder zittende werkkleding, trokken hun schone eerste grijs aan en reden in een lange colonne vrachtwagens naar Ipswich voor ‘een avond van we-zien-wel’. In Debach vormden ze zelfs op minder wilde avonden een niet gemakkelijk te hanteren groep voor de plaatselijke politieman – die iedereen kende als Mr. Moody – het waren zevenhonderd rauwdouwers, mannen die voor een groot deel waren gerekruteerd uit de gevaarlijkste banen die in Amerika voorhanden waren. Er zaten arbeiders bij die de stalen skeletten voor de zilverkleurige wolkenkrabbers van Manhattan in elkaar hadden gezet, en houthakkers die in de wildernis van Michigan torenhoge dennen hadden geveld. ‘’s Avonds gebeurde er in de weiden en achter de hooibergen van alles, en regelmatig moest het een en ander aan boze ouders en bedroefde meisjes worden uitgelegd,’ herinnerde Arbib zich. ‘Verder denderden er voortdurend zware, snelle Amerikaanse vrachtwagens over die smalle landweggetjes, en dat betekende dat er ongelukken gebeurden. Mannen daalden de heuvel af op weg naar The Dog, of The Crown of The Turk’s Head, maar ze slaagden er niet in de weg naar huis terug te vinden. Maar Mr. Moody doorstond alles en liet met een vriendelijke stem en een geduldige aanpak zijn gezag gelden, en op de een of andere manier verliep alles vrij soepel.’


      Na verloop van tijd sloot de meerderheid van de bevolking de jongens op de heuvel in haar armen. Soms werden ze uitgenodigd om ’s zondags met de familie mee te eten en er waren zelfs vaders die het goedvonden dat ze een afspraakje maakten met hun ongetrouwde dochters. En op hun beurt raakten sommige yanks verkikkerd op Engeland. ‘Het ging vanzelf,’ zegt Arbib.


      Ook bij andere bouwplaatsen wilde een speciaal gebaar nog wel eens helpen om de plaatselijke bevolking gunstig te stemmen. De eenheid van Bill Ong organiseerde een uitgebreid kerstfeest voor de kinderen uit het dorp, die ook hun grote zus mee mochten nemen. Twee nissenhutten werden omgetoverd tot een danszaal, er werd een luchtmachtband geregeld, er werden parachutes aan het plafond opgehangen, de jongens in de keuken maakten ijsjes en vanuit het centraal magazijn kwamen er dozen snoep. Op dit feest ontdekten de plaatselijke meisjes dat de groezelige geniesoldaten die ze in het veld bezig hadden gezien net zo goed konden dansen als de Amerikanen die ze in films hadden gezien. ‘Het dansen van de jitterbug was voor deze plattelandsmeisjes iets geheel nieuws,’ herinnerde Bill Ong zich, ‘maar verdorie, binnen de kortste keren leerden ze te draaien en te springen als de besten. ’s Middags hadden we tweehonderd kinderen op bezoek en vierden we een echt kerstfeest – compleet met een Kerstman op een bulldozer die speciaal voor deze gelegenheid was versierd. Die kinderen hadden allemaal ouders. Het was een prachtig gezicht om getrouwde mannen, die vanwege de oorlog geen kerst met hun eigen kinderen konden vieren, neer te zien hurken om die Engelse kinderen te helpen bij het uitpakken van hun cadeautjes. Op die dag werden vriendschappen gesmeed die tot lang na de oorlog stand zouden houden, en toen de vrachtwagens voorreden om iedereen weer naar huis te brengen, was het net alsof alle boosheid die tot dan toe een rol had gespeeld, niet meer bestond.’


      Uiteraard deden zich nog heel wat problemen voor, waarvan de meeste van seksuele aard, en waarvan sommige nogal onhandig door legerfunctionarissen werden aangepakt. Enkele weken na de kerstviering op Glatton meldden een paar plaatselijke jongedames zich op het bureau van de commandant. Ze hadden tijdens het feestje te veel gedronken en waren vervolgens bezwangerd, maar ze konden zich niet meer herinneren ‘wat er precies was gebeurd – en met wie’. De commandant richtte een steunfonds op en alle militairen in het kamp kregen opdracht om $10 per week in de pot te stoppen, en hij liet weten dat die bijdrage pas zou eindigen als de schuldigen naar voren waren gekomen. De betreffende mannen meldden zich uiteindelijk bij de geestelijk verzorger van het bataljon, die hen ten slotte wist over te halen met het meisje te trouwen dat ze hadden verleid. ‘Geen sprake van,’ liet de commandant weten. ‘Die jongens waren dronken en hadden geen flauw idee waar ze mee bezig waren – het is beter dat ze uit het zicht verdwijnen.’ De jongens in kwestie werden naar elders overgeplaatst en de meisjes, van wie er een net zestien was, hebben hen nooit meer te zien gekregen.


      ‘De geniesoldaat,’ schreef Yank-correspondent Saul Levitt, ‘is een zigeuner-bouwer. Hij bouwt en trekt dan verder.’ In april 1943, toen de winter zijn ijzige greep eindelijk liet verslappen, werd Robert Arbibs bataljon naar het nabijgelegen Wattisham overgeplaatst, om een vliegveld van de Royal Air Force zodanig aan te passen dat er Amerikaanse jachtvliegtuigen konden worden gestationeerd. Er werd een Afro-Amerikaans geniebataljon naar Debach overgebracht om het werk daar te voltooien. Tegen die tijd had de Achtste Luchtmacht de beschikking over bijna vijftig vliegbases, voldoende om de nieuwe bombardementsgroepen, verkennings- en bevoorradingseenheden te huisvesten die in steeds grotere aantallen naar Engeland kwamen. Half juni waren er meer dan 100.000 Amerikaanse luchtmachtmilitairen in het Verenigd Koninkrijk, terwijl dat zes maanden eerder nog maar 30.000 man waren geweest. Op D-day was er in East Anglia gemiddeld elke 13 kilometer wel een luchtmachtbasis te vinden. Deze vriendschappelijk invasie was de grootste toestroom van buitenlanders die Groot-Brittannië tot dan toe had meegemaakt; met uitzondering van Londen en grote havenplaatsen als Liverpool kwamen er in het homogene Groot-Brittannië nergens grotere groepen buitenlanders voor.


      ‘We gingen naar onze plaatselijke pub, de Green Man, en daar waren ze dan allemaal,’ herinnerde een Engelse vrouw zich. ‘Al waren ze van Mars afkomstig geweest, dan nog hadden we niet verbaasder kunnen zijn.’ Sommige onvervalste Britten waren gechoqueerd door de aanblik van al die Amerikanen. ‘Je moest het samengeraapte zooitje dat op ons was neergedaald zien om het te kunnen geloven,’ beschreef een Britse soldaat een groep Amerikaanse luchtmachtmilitairen die op Buttonwood aankwam, een groot bevoorradings- en onderhoudscentrum. ‘Ze hadden allerlei soorten kleren aan […] met op hun hoofd een heel scala aan hoeden [en] petten […] maar waar we helemaal van achteroversloegen was de enorme hoeveelheid sportspullen die ze hadden meegebracht: golfclubs, honkbalknuppels, vishengels, rugbyballen en nog veel meer dingen waar elke sportman helemaal blij van zou worden. Wij, op ons eiland waar niets te beleven viel, vroegen ons onwillekeurig af wat die jongens kwamen doen: kwamen ze helpen een oorlog te winnen, of kwamen ze aan een of andere wereldomvattende sportcompetitie meedoen?’


      Ze kwamen in overweldigende aantallen. East Anglia was een op zichzelf staande provincie met net 1,7 miljoen inwoners en met slechts vier stedelijke centra: Norwich, Ipswich, Cambridge en Colchester, de oudste stad van Engeland. Binnen de kortste keren was het aantal Amerikanen tien keer zo groot als het aantal dorpelingen dat in de buurt van hun bases woonde, en het karakter en de kleur van deze plaatsjes waar nooit iemand haast had veranderden razendsnel. ‘Ze hebben absoluut de behoefte niet om zich af te vragen of hun vastgeroeste gewoonten en ideeën al dan niet moeten worden aangepast,’ beschreef al voor de oorlog een waarnemer de naar binnen gerichte aard van de bevolking van East Anglia. Toen de constructiebataljons vertrokken en er tienduizenden Amerikanen arriveerden, kwam de aloude manier van leven onder druk te staan. Amerikanen bevolkten de treinen, de pubs en de bioscopen, in het dagelijks leven kwam het tempo een stuk hoger te liggen en de verwachtingen van de bevolking waren niet langer zo bescheiden als hun inkomen. ‘Zelfs in de lucht was het niet vredig meer,’ schreef Roger A. Freeman, toen nog maar een schooljongen, later iemand die de rest van zijn leven zou wijden aan het schrijven van boeken over de Achtste Luchtmacht.


      Pointblank


      Op 10 juni 1943 ging de luchtoorlog in Europa een nieuwe fase in. Het was het officiële begin van het Combined Bomber Offensive, het gecombineerde bommenwerperoffensief dat de codenaam Pointblank meekreeg. De plechtige belofte die Roosevelt en Churchill in Casablanca hadden gedaan om een Anglo-Amerikaans ‘vierentwintiguursbombardementsoffensief’ in gang te zetten dat de weg moest vrijmaken voor de grote invasie, zou eindelijk worden ingelost. In mei 1943, tijdens de Trident-conferentie in Washington, hadden de gecombineerde chefs van staven – de belangrijkste militaire leiders van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten – de voorlopige datum van de invasie van Hitlers ‘Festung Europa’, de landing op de Franse kust aan de overkant van het Kanaal, vastgesteld op 1 mei 1944, en ze hadden de geallieerde bombardementscampagne rechtstreeks aan deze invasie gekoppeld, die de codenaam Overlord had gekregen. In de Pointblank-instructies stond nadrukkelijk dat de Duitse luchtmacht – de gevechtsvliegtuigen én de fabrieken waar deze toestellen werden gemaakt – het belangrijkste doelwit voor het gecombineerde bommenwerperoffensief diende te zijn. Pas als de Luftwaffe zodanig was verzwakt dat ze geen bedreiging meer zou vormen voor de invasie van het Europese vasteland, zouden er Anglo-Amerikaanse luchtstrijdkrachten worden vrijgemaakt om andere essentiële industrieën in Duitsland te bombarderen.


      Maar sommige bommenwerperbaronnen hadden een eigen agenda. Arthur Harris, die voor het Britse Air Ministry moeilijk te beteugelen was omdat hij de vijand zoveel zichtbare – en luid bejubelde – schade had toegebracht, ging gewoon door met het platgooien van Duitse steden, waarbij hij Pointblank nagenoeg negeerde totdat Eisenhower hem in de maanden vlak voor D-day eindelijk in het gareel wist te krijgen. Ook coördineerde Harris zijn operaties nauwelijks met de Achtste Luchtmacht. De term ‘gecombineerd bommenwerperoffensief’ zei het onbedoeld eigenlijk al: het zou een gecombineerd, en geen geïntegreerd, bommenwerperoffensief worden.


      Ook Spaatz had zijn eigen agenda, maar hij was wat minder vasthoudend in het nastreven ervan. Hoewel hij nog in het Middellandse Zeegebied verbleef, stond Arnold voor zijn inbreng open en had hij op die manier nog steeds invloed op de luchtoperaties in Europa. Hij was nog altijd van mening dat een invasie van het vasteland niet nodig was als geallieerde bommenwerpers grootschalig vitale doelen als de olie- en staalindustrie zouden aanvallen, industrieën waarop de Duitse oorlogseconomie grotendeels rustte. Maar in tegenstelling tot Harris schikte hij zich naar de beslissing van de gecombineerde chefs van staven zonder daar publiekelijk commentaar op te leveren, omdat hij duidelijk het gevoel had dat hij geen andere keus had. Ira Eaker daarentegen was enthousiast over de nieuwe Pointblank-instructies. Die kwamen overeen met zijn overtuiging dat het naziregime alleen met een gecombineerde lucht-, grond- en zeecampagne ten val kon worden gebracht. Verder was hij ervan overtuigd dat een grootschalig programma van daglichtbombardementen dat bedoeld was om de Duitse economie te ontwrichten, pas kon worden ondernomen als de Luftwaffe was uitgeschakeld. Hij had van Billy Mitchell geleerd dat de vernietiging van de vijandelijke luchtmacht een absolute voorwaarde was om een succesvol bommenwerperoffensief uit te kunnen voeren. Maar toch bleef hij, hoewel hij in het kader van de Pointblank-instructies nu over extra zware toestellen en bemanningen beschikte, van mening dat hij het luchtoverwicht naar zich toe kon halen zonder dat er langeafstandsjagers nodig waren om zijn bommenwerpers te escorteren.


      Maar eerst moesten er nog wat problemen worden opgelost met Hap Arnold, die Eaker onder druk was gaan zetten om meer van zijn jachtvliegtuigen voor escortedoeleinden in te zetten. De knappe, robuuste commandant van de vrij kleine jagercomponent van de Achtste Luchtmacht, generaal Frank ‘Monk’ Hunter, stuurde zijn Thunderbolts op snelle aanvalsvluchten naar doelen net over het Kanaal in de hoop de Luftwaffe te verleiden tot een luchtgevecht van één op één, maar Göring beval zijn jachtvliegers zich te concentreren op de geallieerde bommenwerpers. Arnold bleef erop hameren dat de Luftwaffe vooral bij het escorteren van de bommenwerpers moest worden aangepakt en vernietigd, niet bij uitvallen naar de overkant van het Kanaal.


      In dit opzicht had Arnold helemaal gelijk, maar hij zag niet in dat hijzelf deel uitmaakte van het probleem, dat veel meer behelsde dan alleen tactiek. Wat de prestaties van de B-17 betreft was Arnold veel te optimistisch. Na zijn terugkeer in Washington legde hij ‘wilde verklaringen af over waartoe de B-17 allemaal in staat was’, volgens een later getuigenis van de staatssecretaris van Oorlog voor luchtmachtzaken, Robert Lovett. Zelfs nadat hij akkoord was gegaan met het uitvoeren van een productieprogramma voor langeafstandsjagers, oefende hij er te weinig druk op uit. Volgens Lovett ‘waren zijn handen gebonden door zijn woorden. Hij zei dat we alleen Flying Fortresses nodig hadden, meer niet; er waren nauwelijks jagers die die toestellen konden bijhouden.’ Maar Lovett voegde daar zuur aan toe: ‘De Messerschmitts hadden daar absoluut geen probleem mee.’


      Het Achtste mocht dan langeafstandsescortejagers nodig hebben, zei Arnold tegen zijn staf in Washington, Eaker behaalde nauwelijks resultaten omdat hij niet genoeg bommenwerpers met de missies meestuurde, ook niet nadat hij dat voorjaar extra toestellen en bemanningen had gekregen. Arnold toonde geen enkel begrip voor het serviceprobleem waarmee de Achtste Luchtmacht was opgezadeld. Eaker, een agressieve commandant, op het roekeloze af, beschikte niet over genoeg onderhouds- en reparatieploegen om zijn aanvalsvloot op maximale sterkte in de lucht te houden, en een van de oorzaken daarvan was een slordige planning in Washington. Maar Arnold, impulsief, ongeduldig, geplaagd door hartproblemen en zonder voeling met de situatie aan de grond in Engeland, hield voet bij stuk. Hij drong er bij Eaker op aan zowel de commandant van zijn bommenwerper- als die van zijn jagercomponent te ontslaan, omdat ze volgens hem ‘alleen maar op veilig speelden’ en niet bereid waren om zware verliezen te incasseren door grotere formaties bommenwerpers en escortejagers tegen de vijand in te zetten. Terwijl heftige telegrammen heen en weer vlogen over de Atlantische Oceaan ‘begon het ernaar uit te zien’, herinnerde James Parton, Eakers adjudant, zich, ‘dat de generaals Arnold en Eaker meer tijd besteedden aan het vechten met elkaar dan aan het verslaan van de Duitsers’.


      Op 1 juli onthief Eaker Newton Longfellow van zijn functie als bevelhebber van de bommenwerpercomponent van de Achtste Luchtmacht, en verving hij hem door de 37-jarige generaal-majoor Frederick Anderson, een uitermate agressieve luchtmachtcommandant. De maand daarop nam generaal-majoor William E. Kepner, een oude vriend en collega-testvlieger van Eaker, het bevel op zich over Fighter Command, de jagercomponent van de Achtste Luchtmacht. Eaker had zich naar de wens van zijn baas geschikt, maar in een zinderende brief waarschuwde hij hem: ‘Ik ben [geen] paard dat met sporen moet worden bereden.’ Een vriendschap en een professionele band die twintig jaar eerder waren ontstaan, begonnen onder druk van een totale oorlog te desintegreren.


      Eaker had andere zorgen aan zijn hoofd. Hij was bang dat de grotere verliezen die zijn met nieuwe eenheden aangevulde luchtstrijdkrachten zouden lijden, wel eens publieke en officiële druk tot gevolg konden hebben om de Achtste Luchtmacht te ontmantelen, want die slokte een steeds groter wordend deel van de Amerikaanse oorlogsinspanningen op zonder dat daar evenredige resultaten tegenover stonden. ‘Momenteel is een van mijn grootste zorgen,’ vertrouwde hij Arnold toe, ‘dat onze officiële steunpilaren op het allerhoogste niveau, en het publiek dat ons steunt, misschien niet langer bereid zijn onze oorlogsverliezen te accepteren.’ Vervolgens kwam hij met een rake voorspelling. ‘We kunnen misschien beter eerlijk toegeven dat het wel eens een uiterst bloedige strijd zou kunnen worden. Winnen zal die partij die zijn verliezen kan aanzuiveren. Met andere woorden, de partij die over de meeste reserves beschikt.’


      De slagersrekening zou ook aanzienlijk hoger uitvallen dan hij zich had voorgesteld. Die zomer en het najaar van 1943 zou de Achtste Luchtmacht verliezen lijden die haar in gevaarlijke mate van mensen en machines zouden beroven, die het moreel van de overlevende bemanningsleden ondermijnden, Eaker het commando kostten en grote twijfel zaaiden over de mogelijkheid om Duitsland vanuit de lucht te verslaan. Dit zouden de donkerste maanden in de geschiedenis van de Amerikaanse luchtstrijdkrachten worden. Een Amerikaanse bemanning die in die maanden met een zware bommenwerper een aanvalsvlucht boven Duitsland moest uitvoeren, had ongeveer dezelfde kans om te overleven als een patiënt met een ‘vergevorderd kankergezwel’.


      Training


      De 381ste Bomb Group was een van de eenheden die haastig naar Engeland waren overgevlogen om nog mee te kunnen doen aan Eakers grote zomeroffensief. Negenendertig zomers later, toen John Comer het met onkruid overwoekerde terrein naderde waar het 381ste gestationeerd was geweest, bij het dorpje Ridgewell, even ten zuidoosten van Cambridge, voelde hij hoe het verleden aan hem trok. ‘Ik hoorde het schorre gebulder van de motoren van de Flying Fortresses, wanneer de piloot kort voor de start nog even vol vermogen gaf, vlak voor het aanbreken van de dag, in de vochtige kilte van een Engelse ochtend. Ik rook het mengsel van olie en vliegtuigbenzine dat de lucht vulde als de motoren hoestend en proestend tot leven kwamen.’ Maar zijn scherpste herinneringen bewaarde hij aan zijn voormalige bemanningsleden, de mannen met wie hij tijdens de training in de States een onverbrekelijke vriendschapsband had ontwikkeld.


      John Comers eerste reis naar Engeland was begonnen op een winderige novemberdag, elf maanden na Pearl Harbor. Een streng kijkende majoor, met een vlijmscherpe vouw in zijn broek, beende op een afgelegen vliegveld in Texas met grote passen naar een klein podium met een spreekgestoelte en nam daar achter plaats, waarna hij even de tijd nam om zijn gehoor wat beter te bekijken – een groep kersverse rekruten met gemillimeterd haar die op de appelplaats stonden aangetreden. Na enkele seconden begon de majoor aan een vlammend betoog waarin hij het tumultueuze leven van een boordschutter beschreef. Toen hij klaar was met zijn toespraak vroeg hij de aangetreden mannen wie het lef had om zich als vrijwilliger te melden en een stap naar voren te doen. Vijftig man deden dat, inclusief de 31-jarige John Comer.


      Nog geen uur later bevond Comer zich in het hospitaal van de basis, wachtend tot hij medisch gekeurd zou worden. Tien jaar eerder was hij door het Air Corps afgewezen omdat zijn diepteperceptie niet aan de norm voldeed. Deze keer vertelde de officier die hem onderzocht dat de uitslag ‘ermee door kon’. De luchtmacht had dringend boordwerktuigkundigen nodig – meevliegende techneuten die tevens de mitrailleurs in de rugkoepel van de zware bommenwerpers moesten bedienen. De arts vroeg hem of hij boordwerktuigkundige wilde worden. Negen maanden later zat John Comer, een vertegenwoordiger in gereedschap die pas was getrouwd en was afgestudeerd aan de University of Texas, in de geschutskoepel van een Flying Fortress, vechtend voor zijn leven.


      In 1938 bestond het Army Air Corps uit slechts 21.000 officieren, onderofficieren en manschappen. In de periode dat het zijn snelste uitbreiding meemaakte, van de dag na Pearl Harbor tot aan het begin van Pointblank, groeide het USAAC van 354.000 tot ruim 2,1 miljoen man, een toename van 520 procent. Het keuren, indelen en trainen van dit enorme aantal mannen – 1,8 miljoen in een periode van anderhalf jaar – was een ontzaglijke onderneming. Om het voor elkaar te krijgen viel de luchtmacht terug op het lopendebandsysteem van Henry Ford. Kersverse rekruten die de officiële introductiehandleiding van de luchtmacht hadden gelezen, wisten wat er in het verschiet lag. ‘De training bij de luchtmacht,’ lazen ze, ‘is te vergelijken met productie aan de lopende band.’


      Bomber boys als John Comer werden eerst individueel opgeleid en daarna als onderdeel van een team dat nauw met elkaar diende samen te werken, en tijdens dit hele trainingsproces was tijd de grootste vijand. Om mannen op een zo kort mogelijke termijn overzee te kunnen sturen, matigde de luchtmacht zijn strenge vooroorlogse keuringseisen. In januari 1942 werd de minimumleeftijd voor aspirant-officieren verlaagd van twintig naar achttien jaar en hoefden kandidaten niet langer twee jaar collegeonderwijs te hebben gevolgd; het was al voldoende als je voor een moeilijk schriftelijk examen slaagde. In de eerste twee jaar van de oorlog werden de bemanningen bijeengebracht in haastig uit de grond gestampte trainingscentra, waarvan sommige uitsluitend uit tenten bestonden, en stegen ze op van vliegvelden die nog maar half voltooid waren en in vliegtuigen die eigenlijk verouderd waren. De medische en fysieke eisen werden – hoewel ze met die van de landmacht vergeleken nog steeds vrij hoog lagen – ook naar beneden bijgesteld. De luchtmacht beroemde zich erop dat ze geheel uit vrijwilligers bestond, maar daar kwam in december 1942 een eind aan, toen president Roosevelt de mogelijkheid van vrijwillige dienstneming beëindigde. Maar ook daarna nog kon iemand die voor de landmacht was opgeroepen een verzoek indienen om bij de Army Air Force ingedeeld te worden. Daardoor konden de nogal agressieve rekruteringsofficieren van de luchtmacht, in de woorden van de schrijver John Steinbeck, ‘de fysieke en mentale crème de la crème van het land’ inpalmen.


      Mannen gaven zich om een eindeloze reeks redenen als vrijwilliger op, van zuiver patriottisme tot de hartstochtelijke wil om niet bij de infanterie ingedeeld te worden. Jongemannen die nog steeds werkloos waren en door de Depressie psychische littekens hadden opgelopen, lieten zich verleiden door het vooruitzicht van vast werk en een fatsoenlijk loon. Net beëdigde tweede luitenants verdienden $1.800 per jaar, plus een vliegtoelage van 50 procent; dat leek misschien niet veel, maar het basisjaarsalaris van een viersterrengeneraal was in die tijd $8.000. Maar een opmerkelijk groot aantal vrijwilligers voelde zich tot de luchtmacht aangetrokken uit een jeugdig verlangen naar de romantiek van het vliegen. Ze waren opgegroeid in het gouden tijdperk van de luchtvaart en hadden van balsahout modelvliegtuigjes gemaakt. Ze hadden ademloos de avonturen van Charles Lindbergh gevolgd en vol bewondering gekeken naar de rondreizende piloten die boven het plaatselijke vliegveld allerlei acrobatische toeren uithaalden. Toen Paul Tibbets twaalf jaar oud was, werd hij voor het eerst mee de lucht in genomen door een flamboyante circusvlieger die Doug Davis heette en een dubbeldekker met een open cockpit, een houten propeller en met linnen beklede vleugels bestuurde. Davis werkte voor de Curtiss Candy Company en Tibbets kreeg als taak om vanuit de achterste cockpit dozen met Babe Ruth-repen uit te werpen die aan kleine parachutes hingen. Na die ervaring wist Tibbets, zei hij later, dat ‘dit het enige was dat me nog voldoening zou kunnen schenken’.


      Voor kandidaten die luchtmachtofficier wilden worden, begon de training meestal op een indelingscentrum van de luchtmacht, dat echter werd bemand door artsen en psychologen van de landmacht. Hier werd vastgesteld of iemand wel in een gevechtsvliegtuig hoorde te zitten, en in welke hoedanigheid. Rekruten moesten een groot aantal tests afleggen om te kijken hoe het met hun gezichtsvermogen, mentale geschiktheid, motorische coördinatie en psychologische stabiliteit was gesteld. Hun testresultaten, samen met hun persoonlijke voorkeuren en de behoeftes van de luchtmacht, bepaalden de trainingsschool waar ze naartoe werden gestuurd: piloot, navigator of bommenrichter. De tests waren zwaar. Meer dan de helft van de mannen haalde het niet. Het overgrote deel van deze oneerlijkerwijs als ‘mislukkelingen’ gebrandmerkte mannen koos daarop voor de opleiding tot boordschutter of ging bij de infanterie.


      Mannen die de opleiding hadden voltooid werden ‘meneer’ genoemd en ‘steeds als we ons ergens moeten melden krijgen we te horen dat we de crème de la crème van het land zijn’, schreef een luchtmachtcadet aan zijn moeder. Hun training begon gewoonlijk met een één tot twee maanden durende militaire oriëntatiecursus, waar de toekomstige vlieger ‘leerde soldaat te zijn’. Er werd aan de conditie gewerkt en geëxerceerd, en de aspirant-officieren kregen schietinstructie en lessen in chemische oorlogvoering, militaire procedures, de krijgstucht en kaartlezen. Vooral de lichamelijke oefening was intensief: veldlopen, hindernisbaan, gymnastiek en gewichtheffen. Cadetten marcheerden in het gelid, zongen daarbij marsliederen en het officiële luchtmachtlied, en er vonden ook grote parades plaats waar alle cadetten aan deel moesten nemen, compleet met het groeten met de sabel en inspectie, oefeningen die een gevoel van ‘drama en een besef van gemeenschappelijke inspanning’ opriepen.


      Het was het begin van het mentaal meest veeleisende trainingsprogramma uit de Amerikaanse militaire geschiedenis. Met name voor de piloten moest de selectie en training streng zijn. Ze zouden geen geweer hanteren, maar een enorm, uiterst complex wapen dat immens veel had gekost en dat tot immense verwoestingen in staat was. Voordat een piloot zijn vliegerinsigne kreeg en tot tweede luitenant werd bevorderd, moest hij drie trainingsscholen doorlopen – de primaire, de basis- en de voortgezette vliegopleiding – die op drie verschillende bases waren gevestigd, terwijl elke instructiecursus ongeveer negen weken duurde (later in de oorlog werden dat tien weken). Daarna volgde er nog een tien weken durende vervolgopleiding waarin de piloten leerden te vliegen met het type toestel waarmee ze operationele vluchten zouden maken en hun werd geleerd ‘zonder emotie […] te doden, te verminken, te verbranden en te vernietigen’.


      Tijdens de primaire opleiding vlogen de cadetten in een tweepersoons tweedekker, de Stearman Kaydet, en kregen ze les van een burgerinstructeur die achterin zat. (Er waren niet voldoende militaire vliegers voor dit werk beschikbaar.) Voor Richard C. Baynes uit Mansfield, Pennsylvania, een jongen die op high school een uitmuntend sportman was geweest en nog nooit in een vliegtuig had gezeten, was het de meest nerveuze ervaring uit zijn leven tot dan toe. Maar het vliegen ging hem verrassend goed af, en binnen de kortste keren voerde hij ‘in de lucht acrobatische toeren uit: trage achten, loopings en snaprolls […] ik vond het allemaal even leuk’. Minder opwindend dan deze nieuwe ervaringen in de derde dimensie, was de klassikale instructie. Cadetten volgden cursussen in het morsealfabet, navigatie, meteorologie, vliegtuigmotoren en -onderdelen, brandstof- en smeerprocedures, en vliegtuigonderhoud en -reparatie. Ook brachten ze uren in de Linktrainer door, een eenvoudige cockpitsimulator waarin piloten leerden met behulp van instrumenten blind te vliegen.


      Bij de volgende stap op de ladder, de basisopleiding, leerden de cursisten te vliegen met langzame, vooroorlogse jagers, waarbij ze begeleid werden door ervaren USAAC-vliegers. Na zeventig vlieguren en nog meer instructie op de grond werden de studenten óf naar de voortgezette cursus voor eenmotorige vliegtuigen – jagers – gestuurd, óf gingen ze naar de voortgezette opleiding voor tweemotorige toestellen, waarin ze getraind zouden worden voor het vliegen van bommenwerpers. Hier was de sfeer ‘wat meer ontspannen’, herinnerde Baynes zich. De cadetten moesten nog steeds exerceren en werden afgemarcheerd naar de verschillende klassen, maar er hoefde hier minder gestudeerd te worden en ‘de kans dat je alsnog van de opleiding werd verwijderd was nu minimaal, en we konden ons dan ook concentreren op de fijnere kneepjes van het vliegen en navigeren’. Ze maakten overlandvluchten en leerden te landen met een bommenwerper waarvan nog maar één motor het deed. Dat maakte het allemaal een stuk gevaarlijker. In 1943 vonden er op Army Air Force-bases op het vasteland van de Verenigde Staten ruim 20.000 ernstige ongelukken plaats, waarbij 5.603 luchtmachtmensen om het leven kwamen. Tijdens de hele oorlog vielen er op trainingsbases in de VS en overzee ongeveer 15.000 dodelijke slachtoffers. Op MacDill Air Force Base in Florida bedachten de bommenwerperbemanningen in opleiding een grimmig rijm om de situatie te beschrijven: ‘One a day in Tampa Bay’, om aan te geven dat op die basis elke dag wel een leerling verongelukte.


      Richard Baynes voltooide zijn training in de week na Thanksgiving 1943 en werd tot tweede luitenant bij het Army Air Corps beëdigd. Toen hem het zilveren vliegerinsigne werd opgespeld, had luitenant Baynes alle reden om zich zowel trots als gelukkig te voelen. Bijna 40 procent van de cadetten die tijdens de oorlog aan de vliegeropleiding waren begonnen – ruim 124.000 man – werden van de opleiding verwijderd of kwamen bij trainingsvluchten om het leven. Baynes maakte deel uit van iets wat al snel de best getrainde luchtmacht ter wereld werd.


      Mannen die de opleiding tot navigator of bommenrichter succesvol afsloten, waren net zo trots als de pas gebrevetteerde piloten. Elmer Bendiner, een Joodse jongen uit Brooklyn, New York, vierde het afronden van de navigatieopleiding met het kopen van een chique geelbruine militaire overjas en een zogenoemde pinks, een modieuze pantalon die bij het uniformjasje van een luchtmachtofficier paste. ‘Ik kreeg een doosje met visitekaartjes met mijn naam en rang erop. […] Ik was klaar om de oorlog in te gaan.’


      Bendiner, die zijn opleiding een jaar eerder voltooide dan Baynes, was in de vroege winter van 1943 naar Sioux City, Iowa, gestuurd, waar hij binnen de laatste bemanning van de pas gevormde 379ste Bombardment Group – die zich haastig voorbereidde om overzee te worden gestuurd – de laatste open plaats innam. Hij werd ingedeeld bij een toestel dat de naam Tondelayo had gekregen, genoemd naar een personage uit de film White Cargo, gespeeld door de beeldschone Hedy Lamarr. Tegen de tijd dat hij en zijn medebemanningsleden naar Engeland vertrokken, waren ze een hechte familie geworden. ‘In en rond de Tondelayo,’ zou Bendiner later schrijven, ‘kwam onze loyaliteit tot ontwikkeling.’


      Richard Baynes’ oorlog begon een jaar later. Toen in de zomer en herfst van 1943 de verliezen onrustbarend snel toenamen, kwamen in Engeland steeds grotere aantallen bemanningsleden aan die geen deel uitmaakten van in de States gevormde bombardementsgroepen, maar als vervangers dienden voor uitgedunde groepen zoals Bendiners 379ste, dat meer missies vloog en meer bommen afwierp dan enige andere groep van de Achtste Luchtmacht. Nadat deze mannen in Engeland waren gearriveerd, meldden ze zich bij een vervangingsdepot, waar ze vervolgens werden ingedeeld bij bombardementsgroepen die zware verliezen hadden geleden.


      Bombardementsgroepen als die van Bendiner hadden hun laatste training in de States als eenheid samen ondergaan – grondpersoneel en vliegtuigbemanningen – en na hun aankomst in Engeland namen ze de vliegvelden in bezit die speciaal voor hen waren aangelegd. De bommenwerpers van het 379ste landden eind mei 1943 op het vliegveld Kimbolton, in Cambridgeshire, een maand voordat de eerste vliegtuigen van een andere nieuwe groep, de Bloody Hundredth, op Thorpe Abbotts neerstreken, de achtste bombardementsgroep die door de Achtste Luchtmacht naar Groot-Brittannië was gestuurd. De luchtmacht beschouwde het Honderdste als een wilde, ongedisciplineerde bende, en dat betekende problemen voor kolonel Curtis LeMay, die net het commando over de nieuwe 4de Bombardment Wing had gekregen, de eenheid waar het Honderdste deel uit van zou maken.


      Het Honderdste


      Een week na de Japanse aanval op Pearl Harbor hield Harry Crosby, die aan de University of Iowa een studie schrijven volgde, de opleiding voor gezien en nam hij dienst bij het Army Air Corps, terwijl hij ook het meisje achterliet op wie hij verliefd was geworden maar dat slechts weinig langetermijnbelangstelling voor hem had getoond. Een paar weken later werd Crosby ongeschikt bevonden als vlieger en werd hij naar de navigatieopleiding gestuurd. Nadat de gouden balkjes die bij de rang van tweede luitenant hoorden en zijn navigatorinsigne aan hem waren uitgereikt, werd hij ingedeeld bij de 100ste Bomb Group en kreeg hij te horen dat hij met B-17’s zou vliegen. De eerste keer dat hij een Flying Fortress zag landen, verongelukte het toestel, waarbij alle inzittenden om het leven kwamen.


      Zijn piloten waren John Brady en John Hoerr, en de bommenrichter was Howard ‘Hambone’ Hamilton, een plattelandsjongen met een ovaal gezicht uit Augusta, Kansas. Achter in de bommenwerper bevond zich een veeltalig groepje mannen. De boordwerktuigkundige, Adolf Blum, was een boer uit het noorden van de staat New York die met een zwaar Duits accent sprak. De buikkoepelschutter, Roland Gangwer, was een Poolse katholiek. Een van de zijschutters, Harold Clanton, was deels een Amerikaanse indiaan, de andere zijschutter, George Petrohelos, was een Griek uit Chicago. De radiotelegrafist, Saul Levitt, was een Jood uit New York City, die journalist was geweest en als zodanig verslag had gedaan van het grote onderzoek dat Thomas Dewey, de latere gouverneur van New York, naar de maffia had gedaan. De staartschutter was volgens Crosby zo’n beetje elke week iemand anders.


      Toen John Brady in de ochtendschemer voor het eerst oog in oog stond met zijn bemanning, glimlachte hij en zei hij dat hij niet onder de indruk was. ‘Daarna glimlachte hij opnieuw en we mochten hem allemaal onmiddellijk,’ herinnerde Crosby zich. ‘Voor de oorlog was hij saxofoonspeler geweest in een van de bands van Bunny Berrigan.’


      Het Honderdste, onder bevel van kolonel Darr ‘Pappy’ Alkire, een B-17-man van het eerste uur, trainde korte tijd in Boise, Idaho, en Walla Walla, in de staat Washington, en werd in december 1942 naar de desolate zoutvlaktes van Wendover, Utah, gestuurd. De eenheid arriveerde daar met slechts vier opgelapte, niet meer operationele B-17’s en met wat haastig opgeleid grondpersoneel ‘dat de monsters met gretige onwetendheid tegemoet trad’, schreef een van de geschiedschrijvers van het onderdeel. Sommigen van hen hadden nog nooit eerder een B-17 gezien, maar gelukkig hadden enkelen enige ervaring als monteur. Kenneth Lemmons, een negentienjarige vrijwilliger uit Pocahontas, Arkansas, had in zijn tweede highschooljaar zijn studie eraan gegeven om zijn vader te helpen op de boerderij. ‘Al het mechanische werk rond de boerderij deden we zelf […] dus techniek heb ik met de paplepel meegekregen.’ Sergeant Lemmons, die op de flightline toezicht hield op vijftien man technisch personeel, hielp zijn minder ervaren mensen bij het in de lucht houden van het kleine groepje vliegtuigen dat aan het Honderdste was toegewezen. ‘Het grondpersoneel vormde de ruggengraat van deze eenheid,’ hield kolonel Alkire zijn nieuwe mannen voor. ‘Zonder [hen] zouden de vliegende prima donna’s geen donder waard zijn.’


      Binnen een week arriveerden er nieuwe bommenwerpers en bemanningen, en korte tijd later gingen complete squadrons de lucht in voor gecombineerde oefeningen. Ieder bemanningslid moest zo veel mogelijk praktijkervaring opdoen, want hun training in Wendover, Utah, was zo gebrekkig geweest dat het Honderdste bijna de oorlog niet haalde.


      Op nieuwjaarsdag werd het Honderdste van Wendover naar Sioux City, Iowa, overgeplaatst. Het grondpersoneel, dat met troepentreinen werd vervoerd, arriveerde daar eerder dan het vliegend personeel, want dat was vertraagd door wat ‘een vliegveldentocht’ werd genoemd; deze velden lagen veelal gunstig dicht bij de woonplaatsen van bemanningsleden. Vliegend boven zijn oude buurtje in Minneapolis besloot een boordschutter zijn ouders een briefje te sturen. Dat maakte hij vast aan een Engelse sleutel die hij op een hoogte van 3.000 meter overboord gooide. Op de een of andere manier belandde dat briefje via de censor op het bureau van Alkire, die naar aanleiding daarvan de opmerking maakte dat het land een stuk veiliger zou zijn als het Honderdste in Europa zat.


      Sioux City zou voor het Honderdste de laatste fase vormen van de training in de States, maar de groep kreeg al snel te horen dat ze nog niet geschikt werd geacht om overzee gevechtsvluchten uit te voeren. De luchtmacht overwoog zelfs nog even het Honderdste op te heffen. De bemanningen werden voor aanvullende training naar acht verschillende bases gestuurd die over het hele westen van de VS verspreid lagen. Drie maanden lang zagen ze elkaar niet, terwijl het grondpersoneel op Kearney Army Air Base in het westelijk deel van Nebraska in tenten was ondergebracht.


      Eind maart ontving Alkire de order waarop hij al zo’n tijd met smart had gewacht: hij moest zijn groep bijeenbrengen en zich gereedmaken voor inzet overzee. Op 20 april hadden alle oorspronkelijke bemanningen zich op Kearney verzameld en stonden ze te trappelen om aan de laatste testvlucht naar San Francisco te beginnen. Die liep uit op een regelrechte ramp. Veertien van de 37 toestellen slaagden er niet in hun bestemming te bereiken. Sommige piloten beweerden problemen met de motoren te hebben en landden in de buurt van het huis van hun vriendin. Een bemanning zette hun toestel zelfs in de buurt van Smyrna, Tennessee, aan de grond. De vlucht kostte Alkire het commando over de groep, en zijn tweede man, majoor Johnny Egan, werd van plaatsvervangend groepscommandant gedegradeerd tot squadroncommandant. Kolonel Howard Turner, een assistent van Hap Arnold, werd de tijdelijke commandant van het Honderdste. Zijn enige taak was het Honderdste zonder verdere incidenten heelhuids in Engeland af te leveren.


      Onder Turner kregen de bemanningen de beschikking over de nieuwe B-17F, het nieuwste model van de Flying Fortress, en werden ze voor aanvullende training naar Wendover, Utah, gestuurd. Toen de mannen, teruggekeerd op Kearney, te horen kregen dat alle verloven waren ingetrokken en ze van hun commandanten toestemming kregen om in het kampement stomdronken te worden, wisten ze dat het zover was: ‘de vlucht naar de oorlog’. Alle papieren werden nog eens nagelopen, er werd nieuwe vliegerkleding uitgereikt, en op 27 mei, met Turner in het voorste toestel, stegen de vier squadrons van het Honderdste, waarvan er een onder bevel van Gale Cleven stond, op van het vliegveld van Bangor, Maine, een belangrijk verzamelpunt voor de vlucht over de Atlantische Oceaan.


      Een aantal mannen liet een nieuwe bruid achter. Harry Crosby was getrouwd met het meisje dat hij in Iowa City al had geprobeerd te versieren, nadat ze in een brief blijk had gegeven van haar plotselinge belangstelling. Tijdens zijn verblijf in Engeland deelde ze een appartement met de twee bruiden van andere squadronleden, luitenant Howard Hamilton en kapitein Everett ‘Ev’ Blakely. Sergeant Ken Lemmons bracht zijn laatste verlof voor het vertrek naar Engeland in zijn woonplaats Pocahontas, Arkansas, door en trouwde daar met zijn verloofde, Fonda, die hij vervolgens mee terug nam naar Kearney, waar hij haar voor de korte tijd die ze nog samen konden doorbrengen onderbracht in een hotel. Toen hij te horen kreeg dat hij overzee gestuurd zou worden, liet hij haar teruggaan naar het noordoosten van Arkansas, waar ze de komende tweeënhalf jaar bij haar ouders zou wonen. ‘Het was,’ zei hij, ‘een moeilijk afscheid voor twee jonge mensen die net waren getrouwd.’


      De pakweg 1.500 man die tot het grondpersoneel behoorden, hadden Kearney al eerder verlaten en waren per trein op weg gegaan naar Camp Kilmer, New Jersey, van waaruit ze de wolkenkrabbers van Manhattan konden zien. Toen, eind mei op een druilerige ochtend, gingen de hekken van het kamp op slot, de wereld werd buitengesloten, en na slechts zeven maanden training ging het grondpersoneel van het Honderdste aan boord van bedompte troepentreinen met als bestemming Hoboken, New Jersey. Daar werden ze naar de overkant van de Hudson gevaren, langs een eindeloze rij oorlogsschepen die daar voor anker lagen, naar een lange pier met een enorm gewelfd dak. In stille grandeur lag daar het Engelse passagiersschip Queen Elizabeth van de Cunard-White Star Line op hen te wachten, nu een van His Majesty’s schepen en overgeschilderd in hetzelfde matgrijs als de oorlogsschepen. ‘Dat schip was zo groot,’ herinnerde een van de mannen zich, ‘dat je alleen het blauwgrijs van haar romp maar zag.’


      De middag daarop haalden de havensleepboten haar behoedzaam van haar ligplaats weg, waarna het schip honderdtachtig graden draaide en haar majestueuze voorsteven naar de zee richtte, met een hoeveelheid mensen aan boord als van een kleine stad. Maar het enige dat de bijna 15.000 militairen aan boord ervoeren was de flinke vaart van het enorme schip. De manschappen moesten benedendeks in de muffe bemanningsverblijven blijven, en hadden geen idee wat hun bestemming was.


      Op volle zee werden de patrijspoorten en ramen door bemanningsleden van binnenuit afgedekt als bescherming tegen eventuele waarneming door U-boten, waarna het grote schip ‘deel uitmaakte van de nacht om haar heen’, schreef Jack Sheridan, een ziekenverzorger bij het Honderdste. De Queen Elizabeth had voor de oversteek acht dagen nodig, want ze veranderde om de drie minuten van koers, terwijl wachtslieden onafgebroken door hun kijker tuurden, op zoek naar een eventuele periscoop tussen de donkere golven. De zigzagkoers veroorzaakte heel wat zeeziekte in de benauwde, stinkende onderkomens benedendeks, waar twee manschappen het met één hangmat moesten doen – twaalf uur op, twaalf uur af. De officieren sliepen in stapelbedden van drie hoog die ook nog eens tegen elkaar aan waren geplaatst, waardoor achttien man konden slapen in een hut die oorspronkelijk voor twee personen was bedoeld. Omdat er nauwelijks iets te doen was, speelden de mannen blackjack, craps en faro, en volgens Sheridan werd er binnen de kortste keren overal aan boord stevig gegokt. ‘Het was onmogelijk om over het schip te lopen zonder in elk gangetje of vertrek op een stel kaartende of dobbelende lieden te stuiten.’


      Het schip bereikte veilig de rotsachtige kust van Schotland en ging op de ochtend van 3 juni 1943 bij Greenock voor anker. Toen de manschappen van de tenders die hen naar de kade hadden gebracht via de loopplank aan wal gingen, werden ze begroet door een triest uitziende band die ‘Take Me Back to New York’ speelde. Na een beker thee en een donut die door Schotse dames werden uitgedeeld, werd het grondpersoneel van het Honderdste per trein naar een plaatsje in East Anglia overgebracht dat Diss heette. ‘De grappenmakers binnen de eenheid,’ schreef de officiële geschiedschrijver, ‘riepen binnen de kortste keren “Dis is Diss”,’ en later werd die kreet, als de mannen na in Londen uit te zijn geweest met de trein naar hun basis terugkeerden, hun handelsmerk.


      Bij het station van Diss werden de mannen in vrachtwagens geladen en langs een pub met de naam The King’s Head naar een gehucht gebracht dat vlak achter het vliegveld lag, een voormalige RAF-basis die nog niet eens was voltooid. In een paar weken van de maïsvelden van Nebraska naar de ‘stoep van de nazi’s’; het was, zei Sheridan, ‘een behoorlijk grote sprong’.


      Op die eerste avond in Thorpe Abbotts zette iemand in Lemmons’ hut de radio aan en kregen de mannen een uitzending van Radio Berlijn te horen. Het bleek Axis Sally te zijn, de beruchte nazipropagandiste, die bij deze gelegenheid rechtstreeks het woord tot het Honderdste richtte, hen welkom hetend in Engeland. ‘Jullie hebben een vergissing gemaakt. Dit is jullie oorlog niet. Waarom zou je sterven voor Engeland? Ga naar huis.’


      Op 9 juni arriveerden de bommenwerperbemanningen. Ze cirkelden boven het veld, waarna de B-17’s met veel motorgeronk aan de grond werden gezet. ‘De familie was weer bij elkaar,’ zei Sheridan. ‘En deze keer om in actie te komen.’


      De komst van de bommenwerpers veroorzaakte een sensatie binnen de plaatselijke gemeenschap. ‘Op een dag fietste ik van school naar huis en kwamen ze laag over om te landen – in grote aantallen, snel, en dicht op elkaar,’ herinnerde Gordon E. Deben zich, die toen twaalf was en op een boerderij pal naast de startbaan woonde. ‘Ik was vlak bij het einde van de hoofdbaan en kreeg kippenvel en wilde zo snel mogelijk naar huis, maar ik durfde er niet onderdoor te fietsen, zo dicht bij de grond waren ze.’


      Alle vliegtuigen van het Honderdste kwamen behouden aan, op één na, de Fortress die werd bestuurd door John Brady. Tijdens het laatste stuk boven de Atlantische Oceaan maakte Harry Crosby een navigatiefout en vlogen ze Engeland voorbij. Ze hadden bijna het door de Duitsers bezette Frankrijk bereikt toen ze doorkregen dat ze verkeerd zaten. Ze veranderden van koers, waarna ze korte tijd later alsnog het grote eiland bereikten. Het landingsgestel zat echter vastgevroren en ze waren genoodzaakt op een landingsbaan aan de ruige westkust van Engeland een noodlanding uit te voeren. Iedereen bleef ongedeerd, ook de nieuwe mascotte van de bemanning, Meatball, een husky die ze op IJsland hadden gekidnapt. ‘Het landschap zag er vredig uit,’ herinnerde radiotelegrafist Saul Levitt zich, ‘maar we beseften dat dit de toegangspoort was tot een continent in grote moeilijkheden.’


      De bemanning liet geen tijd verloren gaan en nam de trein naar Diss. De mannen werden in de laadbak van een vrachtwagen naar het vliegveld gebracht, waar werd gestopt bij twee witgehelmde MP’s die de poort bewaakten van iets wat nog het meest op een veekraal leek. De bewakers salueerden en vroegen naar hun papieren. Crosby keek om zich heen en zag dat ze zich op een boerderij bevonden, met een eindje verderop een vreemde vent die met een stel paarden in de weer was. Een ogenblik lang dacht hij dat ze naar het verkeerde adres waren gebracht, totdat hij voor een lange rij nissenhutten een groepje GI’s elkaar een honkbal zag toewerpen. Dat was het; ze waren in de oorlog aangekomen.


      Hun onderkomens waren standaardnissenhutten – gebogen metalen golfplaten die zodanig aan elkaar waren vastgeklonken dat er een halfrond bouwsel was ontstaan, dat vervolgens mat kakigroen werd geschilderd. De vloeren bestonden uit betonnen platen en de hutten werden slechts verwarmd door een kleine kolenkachel, waarvan de pijp door het dak stak. Als verlichting hingen er aan elk plafond een paar zwakke peertjes. De hutten stonden in kleine groepjes bij elkaar, die sites werden genoemd, en in elke site was een squadron ondergebracht. De ronde daken gaven de basis de aanblik ‘van een kolonie grafheuvelbouwers’. In elke officiershut waren acht man ondergebracht, de officieren van twee verschillende bommenwerperbemanningen, en elke man had zijn eigen bed; sergeant-boordschutters sliepen in stapelbedden in een groter type hut, waarin soms wel 36 man werden gehuisvest. Dus zowel de officieren als de onderofficieren leefden in elkaars fysieke nabijheid op een manier die misschien wel het meest leek op die bij een onderzeebootbemanning – in een halve buis waar het stonk naar sigarettenrook, zweet en ongewassen kleding.


      Crosby’s bemanning deelde een hut met navigator Frank D. Murphy en de andere officieren van de bemanning, die onder commando stond van kapitein Charles B. Cruikshank, een tengere, open knaap uit New England die een ongedwongen zelfverzekerdheid uitstraalde.


      Niet een van de hutten had waterleiding of een afvoer. Bij elke squadronsite stond een gebouwtje met latrines en een paar wasbakken, maar de wasplaatsen die voor de monteurs bestemd waren hadden geen warm water. Dat veroorzaakte nogal wat wrevel, net als de behoefte van sommige squadroncommandanten om de onderkomens van de onderofficieren te inspecteren. Ken Lemmons herinnerde zich: ‘De sergeant-majoors staken de koppen bij elkaar en zeiden tegen die lui dat ze uit onze barakken moesten blijven. We waren dag en nacht in touw. We werkten vaak hele nachten door […] dus we lieten niemand in onze barakken toe. Als je ook maar even de kans kreeg om te slapen, dan deed je dat, en gelukkig waren de officieren verstandig genoeg om de kwestie niet op de spits te drijven. […] De officieren en onderofficieren gingen als broers met elkaar om. Rang bestond eigenlijk niet tussen ons […] als we boven vijandelijk gebied opereerden.’


      Thorpe Abbotts beschikte over drie elkaar snijdende start- en landingsbanen, die samen een driehoek vormden en aan de buitenkant door een taxibaan met elkaar verbonden waren, waarlangs betonnen opstelplaatsen lagen, waarop steeds één enkel toestel kon worden geparkeerd. Vlak bij de opstelplaatsen had het grondpersoneel een canvas tent geplaatst, een onverwarmd onderdak als ze ’s ochtends vroeg aan de bommenwerpers bezig waren, nog voordat de bemanningen waren gewekt. Een eindje verderop, aan het uiteinde van een drainagegreppel, hadden Ken Lemmons en de monteurs van kisten waarin bommen hadden gezeten een provisorisch toilet gebouwd. Als een van de vijf crewchiefs hield Lemmons toezicht op vijf bommenwerpers, die elk op een hardstand van 8 bij 11 meter stonden geparkeerd, vlak bij de doosvormige, twee verdiepingen hoge verkeerstoren. ‘Tijdens ons verblijf op Thorpe Abbotts waren de hardstands ons kantoor, ons brandpunt en onze werkplek.’


      Die opstelplaatsen lagen soms kilometers ver verwijderd van de hutten waarin het grondpersoneel was ondergebracht, want de gebouwen en de vliegtuigen stonden over het hele terrein verspreid om de schade bij een eventuele Luftwaffe-aanval zo beperkt mogelijk te houden. Het duurde dan ook niet lang of de mannen kochten in de buurt een fiets om daarmee naar het werk te rijden. Voor bijna alles wat je op Thorpe Abbotts wilde doen – of je nou een douche wilde nemen of je moest naar de mess – moest je op je fiets klimmen.


      Een kleine gemeenschap, Upper Billingford, lag in zijn geheel binnen de grenzen van de basis, maar daar is nooit een hek omheen gezet. Op de eerste zondag kwamen honderden buurtbewoners te voet of op de fiets, zelfs moeders met kinderwagens, de indrukwekkende Flying Fortresses bekijken, waarvan er een stuk of wat vlak naast de toegangsweg tot de basis stonden geparkeerd, waarbij de hoge staart bijna over de weg hing. Een paar dorpsjongens zagen kans via een greppel tot onder een Fortress te komen, waar ze de buikkoepel eens wat beter bekeken. Een lid van het grondpersoneel zag hen daar zitten en liet ze toen de cockpit zien, waar ze even achter het stuur mochten zitten. Vanaf dat moment fietsten de jongens elke dag na schooltijd naar de basis om te spelen in de toestellen die niet op missie waren. Op dagen dat er in de mess als toetje ijs werd geserveerd, mochten de jongens van de monteurs naar binnen, waar ze samen met de Amerikanen aan lange tafels van deze lekkernij genoten.


      Het overgrote deel van de plaatselijke boerenbevolking pachtte de grond van Sir Rupert Mann, wiens adellijke familie in de omgeving al eeuwenlang grote stukken land in bezit had. De mensen maakten contact met de manschappen en nodigden hun favorieten uit voor een bezoek aan hun schemerige cottages voor een bord soep of een stoofschotel. Op sommige avonden klopten eenzame jongens met hun leren vlieghelm nog op soms zomaar ergens aan en vroegen ze of ze binnen mochten komen om even te praten; dan rookten ze samen met de heer des huizes in de keuken een pijp.


      Als het droog was en de mist was opgetrokken, verkenden de manschappen op hun fiets de omgeving, op zoek naar pubs en meisjes. Dat kon nog wel eens risico’s met zich meebrengen, want de Amerikaanse jongelui waren minder vertrouwd met Engelse handremmen. Andy Rooney merkte op: ‘Het aantal Amerikaanse luchtmachtjongens dat heeft geprobeerd achteruittrappend te remmen terwijl hun fiets zo’n terugtraprem helemaal niet heeft […] is precies gelijk aan het aantal Amerikaanse luchtmachtmilitairen dat in Engeland is neergestreken.’ Ken Everett, die vlak bij de basis woonde, beweert bij hoog en bij laag dat het aantal op Thorpe Abbotts gelegerde luchtmachtmensen dat op de fiets gewond is geraakt minstens even groot was als het aantal gewonden dat bij de strijd in de lucht viel. ‘Ze fietsten als gekken en kregen spectaculaire ongelukken. Elke dag, leek het wel, moest er een met een ambulance naar het hospitaal worden vervoerd. We kwam ze tegen in de pubs, hele groepen, onder de blauwe plekken en met spalken – je kreeg bijna het idee dat ze net van een missie waren teruggekeerd.’


      Het kostte de luchtmachtjongens geen enkele moeite om indruk op de plaatselijke boerendochters te maken, maar de mannen uit de omringende dorpen vonden het aanzienlijk moeilijker om in de buurt van de Amerikanen te komen. ‘Ze barstten van het geld,’ herinnerde John Goldsmith zich, een jonge hotelportier, ‘en ze vielen ook op door hun keurige, goed passende uniformen. Onze vaders droegen bemodderde hoge veterschoenen, een wijde broek en een oude hoed, en bewaarden hun zondagse kleren in een doos onder het bed; die werden alleen maar gedragen bij trouwerijen en begrafenissen. Zelfs onze militairen, in hun zware, slecht passende wollen uniformen, zagen er vergeleken met de Amerikanen armoedig uit. Uiteraard konden de yanks de mooiste meisjes krijgen.’


      Er waren ook Engelsen die zich stoorden aan het informele militaire gedrag van de Amerikanen, want binnen de Britse strijdkrachten waren de verhoudingen nog gebaseerd op de standenmaatschappij, en vriendschappelijke omgang tussen officieren en manschappen kwam nauwelijks voor. ‘Stel je eens voor, de oorlog ingaan en je officieren dan als “maatjes” behandelen,’ merkte een Engelsman sarcastisch op.


      ‘Wat veel van ons behoorlijk dwarszat,’ herinnerde John Goldsmith zich, ‘was dat de meeste yanks talkpoeder gebruikten, terwijl wij dat een beetje verwijfd vonden. En ze waren zo vreselijk luidruchtig. Maar na een tijdje ging je ze onwillekeurig toch aardig vinden. Ze waren bijzonder vriendelijk en wilden altijd wel een praatje maken, en wat veel indruk op ons maakte was dat ze nooit over hun bombardementsvluchten spraken.


      De verhoudingen werden wel een stuk inniger toen ze begonnen te sneuvelen. We misten de jongens die niet terugkwamen en we hadden medelijden met hun maten, want we beseften dat hun kans om dit alles te overleven vrij klein was. We hadden echt met ze te doen. Ik was in 1943 vijftien, en veel yanks waren maar drie of vier jaar ouder dan ik, en sommigen van hen zagen er zelfs nog jonger uit dan ik.’


      De mannen van het Honderdste trainden bijna elke dag en sommigen van hen sloegen bijna elke avond drank achterover. Mensen als Gale Cleven, die niet naar de pub ging, bleven achter in hun slecht verlichte hut en praatten dan over de meisjes die ze hadden achtergelaten en over de oorlog die voor hen lag. Iedereen vroeg zich af hoe het zou zijn. ‘Ik heb gehoord dat de moffen gaten in de parachutes schieten,’ zei een van Brady’s bemanningsleden. ‘Zelfs als het je lukt om van je parachute gebruik te maken, dan nog schieten ze er gaten in, zodat je geen schijn van kans hebt.’


      Terwijl de mannen een sigaret rookten en met elkaar praatten onder een plafond dat bijna helemaal beplakt was met foto’s van Hollywooddiva’s, wachtten de zware bommenwerpers op hun hardstands ‘als evenzovele beesten’ op de dag dat ze voor het eerst zouden worden ingezet.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK ZEVEN


      De klokken van de hel


      De zon zal vandaag niet te zien zijn;


      De hemel fronst en daalt op ons leger neer.


      WILLIAM SHAKESPEARE, Richard III, VIJFDE AKTE, DERDE SCÈNE


      Thorpe Abbotts, 25 juni 1943


      Kort na middernacht kreeg Ken Lemmons te horen dat de grote dag was aangebroken: het Honderdste kreeg zijn eerste kans om een klap uit te delen.


      De monteurs waren al om drie uur ’s nachts op de hardstands aanwezig, het tijdstip waarop de bemanningen werden gewekt. De bewapeningsjongens waren nog eerder begonnen. Direct nadat bekend was geworden dat er een missie gevlogen moest worden waren ze gewekt, en even later waren ze al op weg naar de bommenopslag, waar de voor die dag benodigde hoeveelheid verwoesting – in de vorm van vijfhonderd bommen van 450 kilo – keurig in piramidevormige stapels lag opgetast op een afgescheiden terrein dat door de mannen boom city werd genoemd. De bommen werden op lage, speciaal ontworpen aanhangwagentjes gelegd, waarna ze naar de vliegtuigen werden gebracht om met handwinches in het lege bommenruim te worden gehesen en aan horizontale bommenrekken te worden bevestigd. Nadat het bewapeningspersoneel in elke bom een ontsteker had geschroefd, werd er een soort splitpen aan het ontstekingsmechanisme vastgemaakt die moest voorkomen dat het propellertje in de staart zou gaan draaien, want dan kwam de bom op scherp te staan; dat mocht uiteraard pas ná het afwerpen gebeuren, anders bestond de kans dat het explosief in het bommenruim zou ontploffen.


      Het was gevaarlijk werk, vooral als de mannen die de bommen aan boord moesten hijsen in hun haast al voordat de explosieven in het bommenruim werden gehangen ontstekingen in de bommen hadden geschroefd. Op Ridgewell, de Amerikaanse thuisbasis van de 381ste Bombardment Group, die in dezelfde periode in Engeland arriveerde als het Honderdste, explodeerden eens elf bommen vlak onder een Fortress. ‘Ik hoorde de ontploffingen, haastte me naar de plek des onheils en stond als aan de grond genageld,’ schreef James Good Brown, de aalmoezenier van de eenheid, in zijn dagboek. Waar even eerder nog een Flying Fortress had gestaan met 23 man eromheen, waren nu alleen nog maar metaalsplinters en verbrijzelde botten te zien.


      Terwijl op Thorpe Abbotts de bommen aan boord werden gehesen, sleepten bewapeningsspecialisten houten kisten aan die gevuld waren met patroonbanden voor de .50-mitrailleurs en werd bij elke geschutsopstelling een stalen container met patronen opgehangen. Daarna inspecteerden ze de elektrisch beweegbare geschutskoepels, demonteerden ze die en overtuigden ze zich er van dat alle onderdelen goed functioneerden. Het leven van de bemanning hing van hun kritische blik af.


      Als ze klaar waren namen de grondwerktuigkundigen – elk toestel had er drie, een crewchief en twee assistenten – het van hen over, en werden de laatste technische controles uitgevoerd: motoren, hydraulisch systeem, remmen, banden en het zuurstofsysteem. Fysiek het zwaarst was het met de hand rondtrekken van de propellerbladen om alle olie die zich in de cilinders had verzameld te verwijderen. Daarna klom de crewchief in de cockpit en startte hij de motoren om te kijken of ze naar behoren functioneerden, en dan controleerde hij de gevoelige elektrische en hydraulische systemen. Als alles was nagelopen werden de motoren uitgeschakeld en alle benzinetanks bijgevuld. Het grondpersoneel kreeg nooit te horen waar de machines naartoe gingen. Ze wisten alleen dat volle tanks voor de bemanning een lange en gevaarlijke dag betekenden.


      Zodra de monteurs bijna klaar waren met hun werk, ongeveer een uur voor de start, verschenen de boordschutters ten tonele. Die zetten hun mitrailleurs in elkaar en installeerden ze in hun geschutskoepel en in de twee zijwaarts vurende opstellingen. De mitrailleurs werden gewoonlijk opgeslagen in het wapenhok, vlak naast de betonnen opstelplaats, waar de wapens in met olie gedrenkte lappen werden bewaard om te voorkomen dat er roestvorming zou plaatsvinden. Die dikke laag olie moest eerst worden verwijderd. Op grote hoogte zou de olie vocht kunnen opnemen, waardoor de mitrailleurs gemakkelijk konden bevriezen.


      Nadat de vier officieren waren gearriveerd die naar de briefingbijeenkomst waren geweest, reikte de piloot noodpakketten aan de bemanning uit en voerde hij samen met de crewchief een zogenoemde walk-around uit, een laatste visuele inspectieronde voordat er werd opgestegen. Terwijl het tweetal rond het vliegtuig liep, trokken de boordschutters hun elektrisch verwarmde vliegerkleding aan, die ze in dichtgeritste uitrustingszakken mee naar de hardstand hadden genomen.


      De meeste boordschutters hadden de rest van hun zware vliegeruitrusting al in de Flight Equipment Room aan- en omgedaan, maar er waren mannen die er de voorkeur aan gaven zich bij het vliegtuig gereed te maken voor de strijd. De mannen droegen een afneembaar parachuteharnas, een opblaasbaar reddingsvest, een met schapenvacht gevoerd vliegerjack en dito broek, zware lederen vliegerlaarzen en gevoerde handschoenen. De boordschutters droegen ook nog een met wol gevoerde lederen vlieghelm, en rond die tijd hadden sommige bemanningsleden ook al de beschikking over flakhelmen en scherfvrije vesten, die ze omdeden zodra ze het vijandelijke luchtruim naderden. Elke officier kreeg een .45 Colt automatisch pistool mee, terwijl de meeste mannen een talisman bij zich hadden: een Sint-Christoffelmedaillon, een brief van vrouw of vriendin, een sok of sjaal die geluk moest brengen – welk voorwerp dan ook waarmee je de duivels van de oorlog op afstand kon houden.


      De meeste bemanningsleden gingen de bommenwerper binnen via een deur achter in de romp, achter het open venster van de rechterzijschutter. Sommige officieren gaven er de voorkeur aan om zich door het luik onder in de neus omhoog te trekken, een wat atletischere manier om hun positie te bereiken. Zodra de hele bemanning aan boord was, schoof de piloot het zijraampje open, riep hij: ‘Links alles gereed’, en startte motor nummer één. ‘Met veel gehoest en geproest kwam de Wright Cyclone-motor tot leven,’ herinnerde Ken Lemmons zich de ochtend waarop het Honderdste aan zijn eerste aanvalsvlucht zou beginnen. ‘Een voor een, als eerste de linkerbuitenmotor, sloegen ze met veel gebulder aan, en werd er aan de achterkant van de motor een dikke rookwolk uitgestoten. Die uitlaatgassen waren zo krachtig dat iemand gemakkelijk omvergeblazen kon worden.’


      De piloten gebaarden het grondpersoneel dat de wielblokken weggehaald konden worden, zodat ze de rolbaan op konden taxiën. Als bezorgde moeders liep het grondpersoneel naast hun ‘baby’s’ mee naar de hoofdbaan. Omdat de Fortresses een nogal lange neus hadden, konden de piloten tijdens het taxiën de baan voor hen niet zien en moesten de mannen op de grond het toestel begeleiden. Vanuit een eentonner aan de kop van de baan werd een groene lichtkogel de lucht in geschoten en enkele minuten later was het Honderdste op weg naar zijn eerste doelwit, Bremen. Toen de bommenwerpers in de laaghangende zware bewolking waren verdwenen, was er op de basis nagenoeg geen geluid meer te horen. Nadat ze op de hardstand hun spullen bij elkaar hadden gezocht, zette het grondpersoneel koers naar de mess, en direct daarna doken ze in bed. Maar ze konden de slaap maar moeilijk vatten nu hun bommenwerpers boven gevaarlijk gebied opereerden. Na een paar rusteloze uren op bed te hebben gelegen speelden sommige manschappen een potje kaart of werd er gedobbeld, terwijl andere een brief naar huis schreven en er ook nog mannen waren die naar het dorp gingen voor een glas bier of een heimelijke ontmoeting met een jonge Britse oorlogsweduwe. ‘Echt ontspannen konden we ons niet,’ zei Ken Lemmons. ‘Dat lukte pas als ze waren teruggekeerd.’


      Zo rond elf uur deed het gerucht de ronde dat ze eraan kwamen. De mannen kwamen massaal uit de keukens en bureaus, de werkplaatsen en hutten tevoorschijn. Binnen enkele minuten stond elk lid van het grondpersoneel bij de flightline om de binnenkomende toestellen te tellen. Rond kwart over elf kwamen de Fortresses boven Thorpe Abbotts aan en landden ze een voor een op de hoofdbaan. In totaal waren het veertien bommenwerpers, terwijl het er eigenlijk zeventien zouden moeten zijn. Het grondpersoneel van de ontbrekende toestellen wachtte bij de landingsbaan, hopend op een wonder. Toen ze te horen kregen dat de drie bommenwerpers officieel als vermist werden beschouwd, zochten ze hun gereedschap bij elkaar en liepen ze zwijgend terug naar hun hok bij de lege opstelplaats. Dertig man die ze die ochtend nog de hand hadden geschud waren er niet meer.


      Er was geen tijd om te treuren. Ken Lemmons had de rang van sergeant-majoor en was verantwoordelijk voor vijf bommenwerpers en vijftien monteurs, en de sergeant-majoors moesten ervoor zorgen dat de toestellen in gereedheid werden gebracht voor de missie van de volgende dag. Monteurs verwijderden overtollige olieresten, controleerden bougies en cilinders, inspecteerden compressoren en elektrische bekabeling. Zodra de ‘peutboeren’ met hun enorme tankauto’s ter plekke verschenen, klommen de monteurs op de vleugels, waar ze de brandstofkleppen openmaakten om de zelfdichtende tanks te kunnen vullen, waarvan elke Fortress er zes had. Latere modellen van de B-17 konden ruim 10.500 liter vliegtuigbenzine meenemen, bijna een kwart van het startgewicht van het toestel. Terwijl de monteurs druk in de weer waren, waarbij er ondertussen onschuldige schimpscheuten werden uitgewisseld, repareerden gespecialiseerde metaalbewerkers de gevechtsschade die bij de vorige missie was opgelopen en brachten ze met een lawaaiig klinkhamerpistool nieuwe stukken aluminium over gaten aan. Echt grote schade werd gewoonlijk gerepareerd in speciale onderhoudsdepots, maar vanwege de haast moesten Ken Lemmons’ mannen soms ook een propeller verwisselen of een vleugel gedeeltelijk ontmantelen, om een met granaatsplinters doorboorde tank te vervangen. Dat soort werk duurde tot diep in de nacht.


      Het grondpersoneel werkte in een omgeving waar het altijd modderig was en alles onder de smeer zat. Als hun kleding echt smerig was, wasten sommige mannen hun overalls en dagelijks tenue in grote vaten met benzine, waarna ze hun kleding te drogen hingen aan lijnen die ze buiten hun nissenhutten hadden gespannen. Luchtmachtpersoneel moest buiten de basis hun uitgaanstenue dragen, maar als iemand een verlofpasje had en zijn dagelijks tenue nog niet droog was, trok hij het nog liever nat aan dan dat hij alleen op de basis achterbleef. ‘Het is een wonder,’ zei Lemmons, ‘dat [de mannen] bij het aansteken van een sigaret niet explodeerden.’


      Hun werk bracht geen enkele glorie met zich mee en werd nauwelijks gewaardeerd; voor het verwisselen van bougies werden geen medailles uitgereikt. En techneuten hadden geen bloedstollende verhalen te vertellen in de pub. Maar iedereen op de basis besefte dat ze meehielpen de oorlog te winnen door ‘de kisten in de lucht te houden’. Toen de nazi’s aan deze gemechaniseerde oorlog begonnen – met hun snelle tanks en vliegtuigen – stonden ze er blijkbaar niet bij stil dat de Verenigde Staten een ‘natie van technici’ waren, waar jongetjes al op jonge leeftijd met een meccanodoos speelden en waar plattelandsjongens als Ken Lemmons al vóór hun zestiende de Chevrolet van het gezin konden repareren. Het waren deze ‘soldaat-techneuten’, schreef een verslaggever van Yank, die de bommenwerpers repareerden die de nazi-übermensch terug in zijn bierkelder zouden drijven.


      Omdat de bemanningen na 25 operationele missies terug naar de VS gingen, en omdat velen van hen nooit van hun vlucht terugkeerden, kende het grondpersoneel – dat voor ‘onbepaalde tijd of langer’ overzee moest dienen – deze mannen vaak maar oppervlakkig. Maar ‘we hielden van ze’, zei Ken Lemmons. ‘Zij vochten de oorlog voor ons uit.’


      Gevecht en gekte


      Nadat het Honderdste, waarvan bekend was dat het met de discipline slecht was gesteld, in Engeland was aangekomen, kwam de eenheid onder het uiterst kritische vergrootglas van kolonel Curtis LeMay te liggen. Toen LeMay naar Thorpe Abbotts kwam voor een inspectie, scheurde een nogal ruwe korporaal in een trekker met een aanhangwagen vol bommen vlak langs hem en werd de kolonel bijna van de sokken gereden. Enkele minuten later botste een jeep met een crewchief achter het stuur tegen de stafwagen van LeMay. Toen hij de manschappenonderkomens bekeek, zag hij dat het daar één grote puinhoop was, met onopgemaakte bedden, lege, op de grond rondslingerende rumflessen en vuil wasgoed dat op een stinkende hoop in een hoek lag. Toen hij liet weten dat hij Gale Cleven wilde spreken, omdat hij gehoord had dat hij en John Egan voor de ‘abominabele discipline’ verantwoordelijk waren, kreeg hij van een sergeant te horen dat de squadroncommandant nergens te vinden was.


      De relaxte commandant van de groep, kolonel Neil ‘Chick’ Harding, die vroeger op West Point footballcoach was geweest, dronk af en toe een glas met zijn vliegers en deed maar weinig om op de basis een strakke discipline te handhaven. Naarmate de missies gevaarlijker werden, beschouwde hij sterkedrank en een stevig knokpartijtje als toelaatbare manieren om spanningen te verwerken. Zijn mannen, zei hij altijd, waren van ‘vlees en hersenen’ gemaakt, en niet van ongevoelig staal. Als ze kort daarvoor hadden gezien hoe vrienden in een exploderend vliegtuig om het leven waren gekomen, moesten ze zich toch af en toe even kunnen afreageren.


      Maar gekte kwam in verschillende vormen, en één keer resulteerde dat zelfs in een uitstekende beslissing. Later die zomer kon Harry Crosby vanwege een dik wolkendek zijn hoofddoel niet zien en ook de secundaire doelwitten werden door bewolking aan het oog onttrokken, zodat hij de squadrons toestemming gaf om ‘gelegenheidsdoelen’ te bombarderen, een luchtmachteufemisme voor elk substantieel doel dat zonder een al te grote omweg kon worden aangevallen. Toen Crosby door een opening in de wolken plotseling een wat grotere Duitse stad zag liggen, gebaarde hij naar de vlieger dat dit doel oké was. Hij hoorde hoe de bommenluiken opengingen, maar zag toen op zijn kaart dat het waarschijnlijk Bonn was.


      Hij drukte onmiddellijk de spreekknop van de intercom in. ‘Van navigator, aan alle bemanningsleden, ik heb een ander doelwit. Bonn kan niet worden gebombardeerd.’


      ‘Commandant aan navigator. Waarom niet?’


      ‘Dat is de plaats waar Beethoven op school heeft gezeten.’


      Dat wist Crosby toevallig omdat hij dat de avond voor de missie had gelezen op de hoes van een grammofoonplaat, Beethovens Vijfde Symfonie, een passende muzikale inleiding tot een aanvalsvlucht naar Duitsland, vond hij. Ook had hij op de hoes gelezen dat Bonn een universiteitsstad was, en een van de meest schilderachtige steden van Duitsland.


      Nadat hij van de bemanning een lading ‘o, shit’ over zich heen had gekregen, ging de piloot met Crosby’s suggestie akkoord en vlogen 63 Fortresses over de stad heen, waarvan sommige met de bommenluiken open. Enkele minuten later vonden ze in het Ruhrgebied een rangeerterrein, dat vervolgens met de grond gelijk werd gemaakt.


      Hamburg


      Hamburg had een stuk minder geluk. Deze havenstad met bijna twee miljoen inwoners werd door de eerste door de mens veroorzaakte vuurstorm uit de geschiedenis nagenoeg van de aardbodem gevaagd. De bemanningen van Bomber Harris namen het overgrote deel van de verwoestingen voor hun rekening, maar het Achtste droeg er wel degelijk aan bij. De operatie maakte deel uit van het eerste langdurige Amerikaanse bommenwerperoffensief ten oosten van de Rijn, de opening van het zomeroffensief waar Ira Eaker nu al bijna een half jaar naartoe had gewerkt. Het begon in de laatste week van juli 1943. De luchtmacht noemde het ‘Blitz Week’.


      Blitz Week werd mogelijk door een plotselinge weersverbetering. De operaties van het Achtste hadden al drie maanden lang last van zware bewolking boven doelwitten in Duitsland. Toen op 24 juli een spectaculaire weersverbetering plaatsvond en het helder werd, begon de Achtste Luchtmacht, in samenwerking met de RAF, aan wat in de officiële geschiedschrijving ‘de zwaarste en langdurigste aanvallen uit de geschiedenis van de oorlog in de lucht tot dan toe’ worden genoemd. Dit was het echte begin van Pointblank.


      Die week lieten Harris’ Lancasters, Halifaxes, Stirlings en Wellingtons een recordgewicht aan explosieven boven Duitsland los, en het Achtste vestigde tijdens daglichtbombardementen zijn eigen tonnagerecord met aanvalsvluchten die de Amerikaanse bommenwerpers verder boven Duitsland brachten dan ooit. De week begon met het bombarderen door het Achtste van economische doelen in Noorwegen, de langste missie tot dan toe. Op de volgende twee dagen, 25 en 26 juli, sloegen Eakers bommenwerpers de handen ineen met de RAF voor gecoördineerde daglicht- en nachtaanvallen op Hamburg, de grootste havenstad op het Europese vasteland en de op één na grootste stad van Duitsland.


      Het Achtste concentreerde zich op de vliegtuigfabrieken in die stad en de uitgestrekte U-bootwerven aldaar, terwijl Harris’ mannen in een serie apocalyptische nachtelijke aanvallen de binnenstad platbombardeerden. In de nacht van 24-25 juli veroorzaakte de RAF felle branden, die nog steeds woedden toen de Achtste Luchtmacht twee dagen later boven de stad arriveerde. ‘Rook ligt als een enorme onweerswolk boven de stad, waardoorheen de zon als een rode schijf nog net te zien is,’ schreef een Duitse ooggetuige. ‘Nu, om acht uur ’s ochtends, is het bijna donker, alsof het midden in de nacht is.’ Maar twee dagen later werd het nog erger.


      Op 27 juli was het in Hamburg een prachtige zomeravond. Het was rustig in de stad – geen luchtafweer en geen sirenes. Misschien was het achter de rug, speculeerden enkele optimisten. Toen, om een uur ’s nachts, hoorde men de Britse bommenwerpers – ruim zevenhonderd stuks – naderen. ‘Plotseling daalde er een regen van vuur vanuit de lucht op ons neer,’ herinnerde een brandweerman uit Hamburg zich. ‘De lucht was daadwerkelijk met vuur gevuld. […] Toen stak er een storm op, die op straat gepaard ging met een schril gehuil. Hij groeide uit tot een orkaan, waardoor we alle hoop de branden te kunnen bestrijden moesten laten varen.’ Hamburg, dat al talrijke keren door de RAF was gebombardeerd, beschikte over een formidabel netwerk van luchtafweer en jachtvliegtuigen, maar deze keer maakten de Britten gebruik van een ingenieuze nieuwe tactiek, die de codenaam Window had meegekregen. Vanuit de toestellen werden duizenden bundels met stroken aluminiumfolie, die iets weg hadden van engelenhaar, afgeworpen, waardoor er duizenden valse echo’s op de radarschermen van de verdedigers te zien waren.


      Het weer, voor dit deel van Duitsland ongewoon droog en warm, zorgde voor nagenoeg perfecte omstandigheden om een vuurcycloon te laten ontstaan die uiteindelijk een hele stad zou verzwelgen. Nog geen twintig minuten na het begin van het bombardement steeg een kolom turbulente, warme lucht tot een hoogte van ruim vier kilometer in de nachtelijke hemel op. Oververhitte lucht joeg door de stad met snelheden van meer dan 240 kilometer per uur, terwijl doodsbange mensen zich naar de schuilkelders haastten, waarbij hun overhemd of jurk van het ene op het andere moment in brand vloog. In de schuilkelders stikten duizenden mensen omdat het alles verslindende vuur alle zuurstof aan de atmosfeer onttrok. De lichamen van andere slachtoffers verbrandden alleen al door de enorme hitte, zodat er alleen nog maar as van hen overbleef. ‘Het leek wel of ze in een crematorium waren gelegd, en dat bleek elke schuilkelder uiteindelijk ook te zijn,’ stond in een geheim Duits rapport. ‘De mensen die geluk hadden waren zij die in de grachten en kanalen sprongen en bleven zwemmen of urenlang tot hun nek in het water bleven staan tot de hitte eindelijk wat minder werd.’ Later die nacht vatte ook het olieachtige water rond het industriegebied vlam en de mensen die daardoor ingesloten raakten ‘werden waanzinnig’, vertelde een getuige.


      In schuilkelders die door zogenoemde fire sticks werden getroffen – kleine, uiterst dodelijke brandbommen – ‘gilden kinderen het uit als dieren’, meldde een andere getuige. ‘Een vrouw naast me pakte een mes en sneed de polsen van haar kind door, en toen die van haarzelf, terwijl ze riep: “Liefje, mijn liefje, straks zijn we bij pappa.”’


      Bij sommige slachtoffers van het vuur waren de hersenen uit de gebarsten schedels gevallen en kleine kinderen ‘lagen als gebakken palingen op de stoep. Zelfs in de dood,’ zei een ooggetuige, ‘waren er nog duidelijk tekenen te zien dat ze vreselijk geleden moeten hebben – ze hadden hun handen en armen uitgestrekt alsof ze hadden geprobeerd zichzelf tegen die meedogenloze hitte te beschermen.’ Als overlevenden dode familieleden vonden, was alles om hen heen verdwenen – hun huis, hun foto’s, al hun bezittingen. ‘Er was geen enkele herinnering aan hen meer over.’


      Nadat op 2 augustus de laatste RAF-aanval had plaatsgevonden werden er reddingsploegen ingezet om alle verkoolde lijken die op straat lagen weg te halen. ‘We legden de lichamen boven op elkaar, en zo’n stapel was soms wel 30 tot 35 lagen dik,’ vertelde een lid van de plaatselijke Hitlerjugend. ‘Alle lijken werden op elkaar gestapeld, en als je er twee of drie dagen later langsliep, kon dat alleen maar met een stofbril op, want er steeg nog steeds rook uit op. De lucht bewoog niet. We hebben drie of vier dagen achter elkaar geen zon gezien; alles was volkomen verduisterd. […] De doden lagen opgestapeld in de deuropeningen van de huizen. Als je erlangs liep zag je alleen maar rijen voeten, sommige ontbloot, andere met verbrande schoenzolen. Het was onmogelijk om de lichamen te identificeren. We groeven hele families op die hun toevlucht in de kelder hadden gezocht […] die konden met z’n allen in een badkuip. Zelfs de volwassenen waren sterk gekrompen. Ze waren compleet gemummificeerd, verschroeid, en waren vervolgens door de hitte aan elkaar gesmolten.’


      Plunderaars die in de ruïnes naar spullen op zoek gingen, werden ter plekke door de politie of agenten van de Gestapo doodgeschoten. Slachtoffers die kans hadden gezien een instortende bunker te ontvluchten maar wier kleding in brand stond, werden terwijl ze ‘naar een andere schuilkelder holden neergeschoten om te voorkomen dat de vlammen zich zouden verspreiden’, meldde een inwoonster van Hamburg.


      De vuurstorm, de eerste die door een bombardement werd veroorzaakt, werd opzettelijk gecreëerd en kwam tot stand dankzij een dodelijke combinatie van brisante explosieven en brandbommen. Vervolgens werden enorme 1800kg-bommen op het inferno gedumpt, die kraters in de straten moesten slaan om de brandweer en andere hulpdiensten zo veel mogelijk te hinderen. ‘Vanuit de geteisterde stad verspreidde zich een golf van afgrijzen door heel Duitsland. Er werden de vreselijkste details verteld en de gloed die boven de stad hing kon nog dagenlang van een afstand van 200 kilometer worden gezien,’ meldde een Luftwaffe-commandant. ‘[Het nieuws van][…] de verschrikkingen in Hamburg verspreidde zich razendsnel tot in de meest afgelegen dorpen van het Duitse Rijk’, terwijl de afschuwelijke details werden rondverteld door de ruim een miljoen inwoners die de stad wisten te ontvluchten, van wie de meeste in wilde paniek.


      Een Duitse huisvrouw die samen met andere slachtoffers van de brand per trein naar Berlijn reisde, was getuige van een tafereel dat elk bevattingsvermogen te boven ging. Een jonge vrouw wier gezicht nog zwart was van het roet en de as, staarde door het raam naar buiten, verstijfd als in een trance. Op haar knieën lag een koffertje. Een vrouw die bij de brand al haar bezittingen had verloren, draaide zich naar haar om en zei onvriendelijk: ‘Nou, jíj hebt tenminste nog iets weten te redden. Jij hebt meer geluk gehad dan de meesten van ons, hè?’


      De jonge vrouw beaamde dat en zei: ‘Ik heb het kostbaarste gered wat er in de wereld voor mij bestaat. Wil je het zien?’


      Ze maakte het koffertje open. Er lag iets in dat op een geblakerd en gekrompen babylijkje leek. De jonge vrouw begon hysterisch te lachen. ‘Dit is mijn dochter. Is ze niet beeldschoon? Heeft ze geen prachtige blonde krullen en blauwe ogen? […] Ze is het afgelopen jaar flink gegroeid. Ze is pas twaalf geworden. Nu past ze in mijn koffertje.’


      Het lijden en het verlies waren na een bombardement nog nooit zo groot geweest. Volgens de Hamburgse brandweerautoriteiten werden er uit de puinhopen 45.000 lichamen – voornamelijk van vrouwen, kinderen en ouderen – geborgen, terwijl minstens 10.000 lijken onder het puin lagen begraven of door het vuur waren vernietigd. Bijna 60 procent van de stad – een gebied van ruim 30 vierkante kilometer – brandde volledig af, waardoor honderdduizenden mensen dakloos raakten. In tien dagen kwamen in Hamburg meer mensen om dan in Groot-Brittannië tijdens de hele Blitz bij elkaar. De RAF leed zware verliezen – 87 toestellen – maar Bomber Harris was tevreden met het resultaat van operatie Gomorrah, de toepasselijke codenaam van deze missie. Zijn bemanningen hadden bijna een hele stad tot zwijgen gebracht.


      Fritz Reck, die vanwege zijn verbale verzet tegen de nazi’s in Dachau terecht zou komen, waar hij definitief tot zwijgen werd gebracht, schreef in zijn dagboek wanhopig dat er ‘geen enkele weg […] terug was naar de wereld van gisteren’. Duitsland had dit over zichzelf afgeroepen en zou lijden zoals het in het verleden nog nooit had geleden.


      Voor het eerst in de oorlog was de RAF erin geslaagd de nazileiders een ernstige mentale klap toe te dienen. ‘Psychologisch gezien […] bereikte de oorlog zijn meest kritieke punt,’ schreef de commandant der jachtvliegers, Adolf Galland. ‘In Stalingrad was het een stuk erger geweest, maar Hamburg was niet zomaar de een of andere verre stad aan de Volga, maar een stad aan de Elbe, in het hart van Duitsland.’


      ‘Hamburg […] heeft me goed bang gemaakt,’ schreef Albert Speer, Hitlers minister van Bewapening. ‘Tijdens een bijeenkomst van het Centraal Planbureau op 29 juli heb ik uitgelegd “dat als de luchtaanvallen doorgaan op deze schaal, we binnen drie maanden verlost zullen zijn van een aantal vragen waar we vandaag nog druk over discussiëren. […] Dan kunnen we dit net zo goed als de laatste bijeenkomst van het Centraal Planbureau beschouwen.”’ Drie dagen later waarschuwde Speer een duidelijk aangeslagen Hitler – die weigerde een bezoek te brengen aan Hamburg en ook geen delegatie wilde ontvangen van mensen die in de zwaar getroffen stad op heroïsche wijze hulp hadden verleend – dat ‘een serie aanvallen van deze omvang op nog eens zes belangrijke steden, de Duitse oorlogsproductie volledig tot stilstand zou brengen.’ Hitler wuifde de waarschuwing weg. ‘Jij vindt hier ongetwijfeld wel weer een oplossing voor,’ zei hij tegen Speer.


      En inderdaad, Harris had het zelfherstellend vermogen van de Duitse economie schromelijk onderschat. Binnen vijf maanden was de productiviteit in en rond Hamburg weer terug op zo’n 80 procent van het niveau van voor het bombardement. Speer, een organisatorisch genie, gaf leiding aan het herstel van de stad, maar Hamburg werd als centrum van de Duitse oorlogsproductie gered door het feit dat het nooit meer zo massaal zou worden aangevallen. Harris had zijn aandacht verplaatst naar andere steden, vooral naar Berlijn. In de maanden die volgden namen de Britse bombardementen ‘een bijna zinloos karakter aan, er werden reusachtige puinhopen gecreëerd, maar in tijd en plaats lagen die te ver uiteen om voor zowel het moreel als de productie een beslissende schok teweeg te kunnen brengen’, schreef historicus Michael Sherry. ‘De bombardementen vormden een grimmig bewijs van het gemak waarmee men de vernietigende kracht van luchtstrijdkrachten gelijkstelde aan de doorslaggevendheid ervan.’ Uit angst voor grootschalige vergelding van de kant van de Luftwaffe gaf Harris er de voorkeur aan, volgens historicus Max Hastings, ‘doelwitten pas na een pauze van enkele weken opnieuw aan te vallen, in plaats van er onmiddellijk naar terug te keren’.


      De slag om Hamburg toonde duidelijk aan dat vierentwintiguursbombardementen, het centrale idee achter Pointblank, niet werkten. De onafhankelijk geplande aanvalsvluchten van de Achtste Luchtmacht waren te kleinschalig om aan de Hamburgse haven, de aldaar gevestigde vliegtuigfabrieken en de U-bootfaciliteiten blijvende schade toe te brengen. En door de enorme hoeveelheid rook die het gevolg was van het door de RAF gecreëerde inferno, was het voor de Amerikaanse bemanningen bijzonder moeilijk om hun precisiedoelwitten te lokaliseren.


      Op 28 juli vloog boordschutter Jack Novey met zijn Flying Fortress over Hamburg nadat deze vanwege het slechte weer het hoofddoel niet had kunnen vinden. ‘Zelfs op een hoogte van 5.000 meter was de hitte nog zo intens dat mijn gezicht ervan prikte, alsof ik vlak voor een open haard stond.’ Slechts een klein percentage van de circa 46.000 inwoners die in Hamburg om het leven kwamen was het slachtoffer van Amerikaanse bommen, maar Novey en een aantal andere bemanningsleden van zijn 96ste Bomb Group waren geschokt dat de Achtste Luchtmacht had meegedaan aan wat zij beschouwden als een bijna willekeurige slachtpartij. ‘Onwillekeurig zag ik de kinderen voor me die daar beneden woonden,’ schreef Novey later. Maar zelfs zwijgende andersdenkenden als Novey bleven overtuigd van de juistheid van hun zaak. De ‘waanzinnige dictator’ had dit zelf over zich afgeroepen, en als het Duitse volk hem zo nodig moest steunen, moest dat ook accepteren dat er onder hen onschuldige doden konden vallen. En hoewel de vliegtuigbemanningen zichzelf allerminst als onschuldig beschouwden, leden zij ook.


      Red Morgan


      Voor ‘Red’ Morgan en zijn bemanning was de missie naar Hannover tijdens Blitz Week een gebeurtenis die zo’n beetje de grens vormde van wat deze tien mannen aan oorlog nog konden verdragen. Luitenant John Morgan van de 92ste Bomb Group was copiloot van een B-17 en afkomstig uit Amarillo, Texas. Omdat hij niet kon wachten om aan de strijd deel te nemen, had hij al voor de Japanse aanval op Pearl Harbor dienst genomen bij de Royal Canadian Air Force, de Canadese luchtmacht. Daar was moed voor nodig geweest. Maar wat hij op 26 juli 1943 boven Hannover presteerde maakte hem binnen de Achtste Luchtmacht tot een legende.


      Op weg naar het doelwit moest Morgan plotseling de besturing van de zwaar beschadigde Fortress overnemen van zijn dodelijk gewonde piloot, Robert Campbell. De in een delirium verkerende man, wiens achterhoofd door een 20mm-granaat gedeeltelijk was weggeslagen, hing over het stuurwiel en had zijn armen er in een dodelijk greep omheen geslagen. Twee uur lang streed hij instinctief met Morgan om de controle over het heen en weer slingerende toestel. Morgan had gemakkelijk een einde aan Campbells leven kunnen maken door hem zijn zuurstofmasker af te rukken, maar hij wilde proberen zijn vriend levend aan de grond te krijgen. Omdat de intercom van het vliegtuig kapot was geschoten, kon hij niemand om hulp vragen. Die hulp zou sowieso nauwelijks beschikbaar zijn geweest. Bij de rugkoepelschutter, sergeant Tyre C. Weaver, was ten gevolge van vijandelijk kanonvuur een arm afgeschoten, en hij lag dan ook bewusteloos op de ijskoude vloer van het toestel. De navigator, luitenant Keith Koske, rukte de witte sjaal van zijn nek en probeerde die rond het stompje van Weavers arm te binden, maar de arm was te dicht bij de schouder weggeslagen en het lukte Koske dan ook niet om een tourniquet aan te brengen. ‘Ik heb geprobeerd morfine toe te dienen,’ vertelde Koske later tegen Andy Rooney, ‘maar de naald was verbogen. Ik kreeg hem er niet in.’


      De bommenwerper was nog vier uur van Engeland verwijderd en Koske wist dat Weaver het nooit zo lang vol zou houden. Hij maakte een parachute aan Weavers harnas vast en liet hem door een ontsnappingsluik zakken, in de hoop dat de vrieskou het bloeden zou stoppen en dat een Duitse arts op tijd bij hem zou zijn om hem het leven te redden. Terwijl Koske met Weaver in de weer was, bleken de boordschutters achterin zonder dat Morgan zich daarvan bewust was allemaal het bewustzijn te hebben verloren. Hun zuurstoftoevoer was door granaatscherven onklaar geraakt.


      De Fortress met één hand besturend, terwijl hij het met zijn andere hand tegen de stervende piloot moest opnemen, slaagde Morgan, een 1,88 meter lange krachtpatser, erin de Ruthie II tot boven het doelwit te brengen en een rubberfabriek in Hannover te bombarderen. Later, met hulp van Koske en een van de weer bijgekomen boordschutters, slaagde hij erin Campbell uit zijn stoel te trekken en hem op de vloer van de cockpit te leggen en een deken over hem heen uit te spreiden. Als ze er de tijd voor hadden gehad, zouden ze ook nog voor hem gebeden hebben.


      Morgan voerde op een RAF-vliegveld in Norfolk een noodlanding uit; zijn brandstoftanks waren nagenoeg leeg en zijn voorruit was zodanig verbrijzeld dat hij zijn toestel alleen maar door het zijraampje kijkend aan de grond kon zetten. De vlieger overleed een uur na de landing. In december verstuurde sergeant Tyre Weaver uit Riverview, Alabama, een brief naar een vriend met de mededeling dat hij ‘veilig en wel’ in Stalag 17B zat, een Duits krijgsgevangenenkamp in Oostenrijk. Een paar dagen later werd aan Morgan de Congressional Medal of Honor toegekend. Hij vond dat die eigenlijk naar Koske had moeten gaan.


      Zero Raiders


      Ondanks het goede weer gaf generaal Ira Eaker op 31 juli opdracht de bommenwerpers aan de grond te houden. Pas bijna twee weken later zou de Achtste Luchtmacht opnieuw in actie komen. Het Achtste had tijdens Blitz Week 97 Fortresses verloren, tien procent van de toestellen die aan de aanvallen hadden meegedaan, en de uitgeputte en geschrokken bemanningen hadden tijd nodig om bij te komen. Ook moest Eaker zijn uitgedunde luchtvloot aanvullen voor een uiterst geheime aanval die al een half jaar werd voorbereid.


      Het betrof een aanval op de kogellagerfabrieken in Schweinfurt, door een Luftwaffe-commandant de ‘achilleshiel’ van de Duitse industrie genoemd. Een oorlogsmachine is machteloos zonder wrijving reducerende kogellagers, en in Schweinfurt, een mooi stadje met 43.000 inwoners aan de rivier de Main, zo’n 90 kilometer ten noordwesten van Neurenberg, stonden drie fabrieken die samen 57 procent van de Duitse kogellagerproductie voor hun rekening namen. Dit moest een tweevoudige aanval worden, waarbij een tweede vloot B-17’s de Messerschmitt-productielijn in Regensburg – ook in Beieren – zou bombarderen, want daar werd 30 procent van alle voor de Luftwaffe bestemde eenmotorige jachtvliegtuigen gebouwd. De voor Regensburg bestemde strijdmacht zou vervolgens doorvliegen naar Amerikaanse bases in Noord-Afrika, terwijl het voor Schweinfurt bestemde contingent naar Engeland terug zou keren. Voor het Achtste was deze ‘pendel’-missie de diepste penetratie van het Duitse luchtruim tot dan toe en de bommenwerpers zouden na het passeren van de Duitse grens niet meer over escortejagers kunnen beschikken. Maar door zich in twee groepen op te splitsen en zo de vijandelijke verdediging in verwarring te brengen, moesten beide luchtarmada’s in staat zijn om zware klappen uit te delen zonder zelf al te veel verliezen te lijden. Dat was het plan.


      Bij deze missie zou Eaker het zonder drie van zijn Liberator-groepen moeten doen. Die waren afgelopen juni naar de recent veroverde Libische woestijn gestuurd om daar te oefenen voor een eveneens uiterst geheime operatie: het bombarderen van het uitgestrekte complex olieraffinaderijen in de buurt van Ploesti in Roemenië, waar zo’n 60 procent van Hitlers ruwe olie vandaan kwam. Deze aanval op wat Churchill ‘de hoofdwortel van de Duitse macht’ noemde, stond gepland voor 1 augustus 1943, de dag nadat Eaker opdracht had gegeven de Fortresses aan de grond te houden.


      Beide missies waren bedoeld om een knock-out uit te delen, een duidelijk teken dat Hap Arnold wat betreft de voortgang van de Europese luchtoorlog steeds ongeduldiger werd. Zoals Curtis LeMay later zou opmerken, waren deze operaties ‘het resultaat van een zoektocht van die intellectuele types van Planning en Inlichtingen naar een gemakkelijke manier om de oorlog in Europa te winnen. Dat is net zoiets als zoeken naar de Fontein der Jeugd – die bestaat ook niet en heeft ook nooit bestaan.’ De drie hoofddoelwitten – olie, kogellagers en vliegtuigfabrieken – waren aanbevolen door een uit burgerexperts bestaand comité dat in december 1942 door Arnold bijeen was gebracht. Dit Committee of Operations Analysts (COA) had eminente leden, onder wie twee Wall Street-financiers, Thomas W. Lamont van J.P. Morgan and Co. en Elihu Root jr., zoon van Theodore Roosevelts minister van Buitenlandse Zaken, alsmede George W. Ball, een advocaat, Edward Mead Earle, een aan Princeton verbonden militair historicus, rechter John Marshall Harlan, die later lid van het Hooggerechtshof zou worden, en kolonel Guido R. Perera, die zijn prestigieuze advocatenpraktijk in Boston tijdelijk verruilde voor een functie in Washington, waar hij voor Arnold werkte. In maart 1943, na een nauwgezette bestudering van de Duitse economie, drong het comité er bij de Achtste Luchtmacht op aan om zich op een beperkt aantal doelen te concentreren. ‘Het is beter om bij slechts enkele echt essentiële industrieën of openbare diensten grote schade aan te richten, dan weinig bij een veelheid aan industrieën.’ Door deze ‘flessenhals’-doelen herhaaldelijk en ‘met meedogenloze vastberadenheid’ te bombarderen moesten de Amerikaanse luchtstrijdkrachten, zo werd gehoopt, in staat zijn ‘de oorlogsinspanningen van de westelijke asmogendheden te verlammen’, en dan met name de Luftwaffe, een grootverbruiker van zowel olie als kogellagers.


      De aanval op Schweinfurt-Regensburg was riskant; Ploesti was zelfmoord.


      Duitsland, een land dat het nagenoeg zonder eigen oliebronnen moest doen, was aan de oorlog begonnen zonder over voldoende reserves aan vliegtuig- en motorbenzine te beschikken, en wist deze nogal precaire uitgangssituatie eigenlijk nooit te verbeteren. Het land had geprobeerd zijn schaarste aan natuurlijke oliebronnen te compenseren door een tweeledige aanpak van bezetting en inventiviteit. Halverwege 1943 beschikte Duitsland over de grootste synthetische-olie-industrie ter wereld en werden er enorme voorraden ruwe olie geïmporteerd vanuit diverse onderworpen landen, met name Roemenië. De Roemeense raffinaderijen waren voor de Duitse oorlogsinspanning nog dubbel zo belangrijk geworden omdat de Wehrmacht er niet in was geslaagd de Russische olievelden in de Kaukasus te veroveren, een van de belangrijkste doelen van de Duitse invasie van de Sovjet-Unie.


      De fabrieken waar synthetische olie werd gefabriceerd bevonden zich diep in het Duitse Rijk, waren slim gecamoufleerd en werden met hand en tand verdedigd. Maar nadat de geallieerden Noord-Afrika hadden veroverd, bevond Ploesti, dat op een uitgestrekte vlakte aan de voet van de Zuidelijke Karpaten lag, zo’n 55 kilometer ten noorden van de hoofdstad Boekarest, zich binnen het bereik van langeafstandsbommenwerpers die van vliegvelden opereerden die eerder waren gebruikt om Erwin Rommel uit de woestijn van Libië te verdrijven. Volgens geallieerde inlichtingenrapporten zou Ploesti slechts licht verdedigd worden, voornamelijk door Roemenen die een hekel aan hun nazioverheersers hadden en waarschijnlijk geen enkele tegenstand zouden bieden. Maar een gevangengenomen Roemeense vlieger meldde dat Ploesti een van de zwaarst verdedigde doelwitten in heel Europa was. Er werden door de Amerikanen geen verkenningsvluchten naar het raffinaderijcomplex uitgevoerd om te kijken hoe de situatie werkelijk was, uit angst de vijand te alarmeren. Dat bleek een van de grootste inlichtingenblunders van de oorlog.


      Operatie Tidal Wave, zoals de codenaam voor de missie naar Ploesti luidde, was het geesteskind van kolonel Jacob E. Smart, een stafadviseur van Hap Arnold. De belangrijkste elementen ervan waren verrassing en haarscherpe timing. De Duitsers wisten dat de Amerikaanse luchtmacht zich in principe had geconcentreerd op precisiebombardementen vanaf grote hoogte en hadden hun verdediging bij Ploesti, na een kleinschalige, mislukte Amerikaanse aanval vanaf grote hoogte in het voorjaar van 1942, daar dan ook op ingesteld. Smart stelde voor om deze keer van geringe hoogte aan te vallen, op boomtophoogte, met de roekeloos hoge snelheid van 320 kilometer per uur. De toestellen die aan de aanval deelnamen zouden de hele route naar het doelwit, tijdens de oversteek van de Middellandse Zee en het vliegen boven de ruige berggebieden van Albanië en Joegoslavië, radiostilte in acht nemen. Na het passeren van de tot 2.700 meter reikende toppen van het Pindosgebergte zouden ze tot vlak boven de grond dalen en dan laag over de Donauvlakte denderen, om gelijktijdig en in grote aantallen boven het doelwit te verschijnen, waar ze de onvoorbereide verdedigers volledig zouden verrassen en Ploesti in één kolkend inferno zouden veranderen.


      Door laag te vliegen – op een hoogte van 60 tot 250 meter – en zo onder de vijandelijke radar te blijven zouden de bommenwerpers in staat zijn hun doelen met uiterste precisie te raken, en vormden ze voor het vijandelijke luchtdoelgeschut en de jachtvliegtuigen een moeilijk waar te nemen doelwit, waardoor ze dus ook moeilijker te raken zouden zijn. Er zouden op die manier ook minder burgerslachtoffers vallen en de inzittenden van aangeschoten bommenwerpers hadden een grotere kans een eventuele noodlanding te overleven.


      De Flying Fortress had een te kleine actieradius voor deze missie – heen en terug 3.800 kilometer – dus was Smart gedwongen om de Consolidated Liberator in te zetten, in de wetenschap dat de missie daardoor nog gevaarlijker zou worden. De B-24’s waren moeilijk manoeuvreerbaar (alleen al het besturen kostte veel lichaamskracht), een onaangenaam nadeel bij een missie waarbij in dichte formaties moest worden gevlogen en in de lucht een bijna onmenselijke wendbaarheid nodig was. De aerodynamisch zeer geavanceerde vleugel van het toestel, de zogenoemde Davis-vleugel, was ook nog eens een stuk minder flexibel dan die van de B-17, ook een belangrijk nadeel tijdens een operatie waarbij de bommenwerpers recht in het vizier van het luchtdoelgeschut zouden vliegen.


      Voor het uitvoeren van de aanval werden vijf bombardementsgroepen geselecteerd. Twee daarvan waren afkomstig van de Negende Luchtmacht, onder bevel van luitenant-generaal Lewis Brereton, een kleine tactische eenheid die in de buurt van de Libische havenplaats Benghazi op een basis in de woestijn was gestationeerd, terwijl de andere drie groepen in feite aan de Achtste Luchtmacht onttrokken waren. Twee eenheden van het Achtste – het 44ste, ‘The Flying Eightballs’, en het 93ste – hadden gevechtservaring opgedaan met aanvallen op de Duitse onderzeebootbunkers langs de kust van Frankrijk, en het 93ste had haar winteruitstapje naar Noord-Afrika net voltooid, waar ze missies ter ondersteuning van operatie Torch had uitgevoerd. Na hun terugkeer uit Afrika waren ze zichzelf ‘Ted’s Traveling Circus’ gaan noemen, naar hun doortastende commandant, kolonel Edward ‘Ted’ Timberlake, ooit een gevierd footballspeler op West Point. De derde groep, het 389ste – ‘The Sky Scorpions’ – was nog in de VS, bezig met het afronden van hun training.


      Ira Eaker was het niet met de missie eens. Op die manier werden hem bommenwerpers en bemanningen onthouden die hij dringend nodig had. Maar in mei kreeg kolonel Smart, gesteund door Arnold, het groene licht van de gecombineerde chefs van staven, die op die manier hoopten te bereiken dat de druk op de Russen zou afnemen; die waren nog steeds in een dodelijk duel gewikkeld met het Duitse leger, dat in hoge mate afhankelijk was van Roemeense olie.


      Toen Philip Ardery uit Bourbon County, Kentucky, in juni 1943 in Engeland arriveerde, kreeg hij te horen dat hij zijn spullen maar beter niet kon uitpakken. Het gerucht ging dat een detachement van zijn eenheid, de Sky Scorpions, in verband met een zeer gevaarlijke geheime missie naar Noord-Afrika zou worden overgeplaatst. Nog geen twee weken later bevonden de Sky Scorpions zich in de Libische woestijn, samen met nog vier bombardementsgroepen, en oefenden ze onder leiding van generaal Brereton formatievliegen op geringe hoogte. De woon- en vliegomstandigheden waren met geen pen te beschrijven. De operaties werden voortdurend belemmerd door felle zandstormen en zwermen hagedissen, terwijl woestijnratten de manschappententen binnendrongen, met als gevolg dat de meeste jongens last kregen van dysenterie. De bemanningen kregen niet te horen voor welk doel ze in de woestijn oefenden. En als ze geen trainingsvluchten maakten, voerden ze samen met de Negende Luchtmacht operationele missies uit ter ondersteuning van de invasie van Sicilië. Nadat ze op 19 juli doelen bij Rome hadden gebombardeerd, begonnen ze aan een intensieve training voor een aanval vanaf geringe hoogte, waarbij ze houten bommen moesten laten vallen op een gedetailleerde plattegrond op ware grootte van het raffinaderijcomplex bij Ploesti, die door geniesoldaten met kalk en lege olieblikken in de woestijn was uitgezet. ‘Dit was het soort vliegen waar elke rechtgeaarde piloot al zijn hele leven van had gedroomd,’ schreef Ardery, die net was afgestudeerd aan de rechtenfaculteit van Harvard. ‘Als je op een hoogte van 250 meter een snelheid van ruim 300 kilometer per uur hebt, dan heb je ook echt het besef dat je 300 kilometer per uur gáát.’


      Tijdens de briefing voor de missie werden de vliegers gewaarschuwd dat ze rekening moesten houden met verliezen die konden oplopen tot 50 procent, en dat waren, benadrukte Brereton, aanvaardbare verliezen voor een aanval die de oorlog met een half jaar kon bekorten. Boordschutters kregen te horen dat er zo laag gevlogen zou worden dat de kans groot was dat ze met rechtstreekse vuurgevechten met het vijandelijke geschut op de grond te maken zouden krijgen. Aan copiloten werd een pistoolmitrailleur uitgereikt en ze kregen instructie hoe ze ermee uit het cockpitraam moesten vuren. ‘Toen we die briefing verlieten, beseften we allemaal dat terugkeren van deze klus op de tweede plaats kwam,’ zei een van de vliegers.


      Aan de vooravond van de missie ging pater Gerald Beck, de aalmoezenier van de Flying Scorpions, van tent naar tent om de biecht af te nemen en te proberen de zenuwen van de jongens te kalmeren. De imponerend lange Ier met zijn blauwe ogen en ijzerkleurige haar was het populairste lid van de groep. Wanneer hij niet ambtshalve met de manschappen bezig was, speelde hij poker met hen. Als hij won, wat bijna altijd het geval was, gaf hij zijn winst aan de jongens die het ’t meest nodig hadden.


      De avond voor de missie moest elk bemanningslid een brief naar huis schrijven die hij ’s ochtends op zijn bed moest leggen. Als de betreffende man niet zou terugkeren, zou de brief op de post worden gedaan. Hoewel de meeste bemanningsleden zich daarvan niet bewust waren, hadden hun commandanten grote problemen met de missie. De missieleider, generaal-majoor Uzal Ent, van de Negende Luchtmacht, had een petitie opgesteld die hij aan generaal Brereton wilde aanbieden – en die hij door alle commandanten van de betrokken bombardementsgroepen wilde laten tekenen – waarin hij vroeg om vanaf grote hoogte te mogen bombarderen. Kolonel John ‘Killer’ Kane, commandant van de 98ste Bomb Group, was het met hem eens en vroeg zich klagend af ‘waarom deze aanvalsvlucht per se door een of andere idiote bureauridder in Washington gepland moest worden’. Toen Ent vanwege deze petitie zijn commando dreigde te verliezen, staakte hij zijn verzet.


      Op 1 augustus, bij het aanbreken van de dag, na twaalf dagen afmattende training, startte een aanvalsmacht van 178 Liberators die niet alleen met extra brandstoftanks waren uitgerust maar ook van extra bepantsering rond de cockpit en extra boordgeschut waren voorzien, hun motoren. Naast de startbaan stond aalmoezenier Beck, die de bommenwerpers zegende. Een copiloot schreeuwde hem toe: ‘Heb je een goeie relatie met boven, aal?’ Boven het gebulder van de motoren uit riep Beck terug: ‘Ik bid via de geëigende kanalen.’ De mannen in de bommenwerpers staken hun duim naar hem omhoog en taxieden naar het eind van de baan, waarbij hun propellers enorme stofwolken deden opwaaien. Een sergeant met een babyface leunde uit zijn geschutsopening en nam afscheid van aalmoezenier Beck door te zeggen: ‘Leg maar vast contact voor ons, aal.’


      Het duurde een uur voordat de Zero Raiders zich in de lucht hadden verzameld voor de zeven uur lange vlucht naar het doel, maar het duurde aanzienlijk minder lang voor ze hun eerste verlies leden. Een Liberator met de naam Kickapoo stortte al enkele minuten na de start neer en brandde geheel uit. Drie uur later klapte een andere bommenwerper plotseling opzij en crashte in de Ionische Zee. In de resterende bommenwerpers zou de spanning nog verder zijn opgelopen als de bemanningen hadden geweten dat de Duitsers in Griekenland een luisterpost hadden die de Amerikaanse code had gebroken, waardoor radiostilte overbodig was geworden. Het vliegtuigdetectiesysteem dat Ploesti ruim van tevoren moest waarschuwen dat er een aanval onderweg was, werd geactiveerd, met het gevolg dat de Liberators helemaal tot aan Boekarest gevolgd konden worden.


      Toen de bommenwerpers de bergen van Albanië naderden, vlogen ze een hoge wolkenformatie binnen die tot 5.100 meter reikte. ‘Ons succes en onze redding hingen niet alleen van het verrassingselement af, maar ook van het gelijktijdig boven de verschillende doelwitten verschijnen,’ schreef William R. Cameron, piloot bij de Achtste Luchtmacht, later. ‘We moesten samen boven Ploesti arriveren, samen aanvallen en ook samen weer vertrekken.’ Toen de bommenwerpers elkaar in de wolken uit het oog verloren, was dit soort coördinatie onmogelijk geworden.


      De problemen volgden elkaar nu snel op. Tijdens het aanvliegen van het doel draaide de bevelvoerend piloot van de voorste groep, kolonel Keith Compton, met generaal Ent naast zich als copiloot, de verkeerde kant op en nam hij de hele 376ste Bomb Group – met de toestellen van het Traveling Circus er pal achteraan – in zuidelijke richting met zich mee, zodat ze nu richting Boekarest vlogen. Andere navigators verbraken de radiostilte en lieten dringende waarschuwingen horen – ‘Foute koers! Foute koers!’ Toen de kerkkoepels van Boekarest in zicht kwamen, veranderde Compton abrupt van koers, maar met zijn navigatiefout vervloog de laatste hoop op het uitvoeren van een massale, gelijktijdige aanval.


      Voor de missie had elke groep een specifiek doelwit binnen het raffinaderijterrein toegewezen gekregen, en een exact tijdstip waarop dat gebombardeerd moest worden. Nu kregen de vliegers van Comptons formatie opdracht er van elke voor de hand liggende richting op aan te vliegen en het doelwit naar eigen goeddunken te bombarderen. Het was vragen om chaos.


      Toen de bommenwerpers nog zo’n 35 minuten van Ploesti verwijderd waren, daalden ze tot boomtophoogte om daarna recht op het doelwit aan te vliegen. Toen de Sky Scorpions bij de raffinaderij aankwamen was de slag om Ploesti al begonnen. Uit gigantische opslagtanks, waarvan de bovenkant door 450kg-bommen waren weggeslagen, laaiden de vlammentongen op, waardoor verscheidene Liberators in brand vlogen. De lucht was vergeven van exploderende luchtdoelgranaten en lichtspoormunitie, terwijl de voortdenderende bommenwerpers, die door de propellerturbulentie van de Liberators vlak voor hen woest heen en weer werden geslingerd, vrijwel recht op het door het luchtdoelgeschut uitgebrachte spervuur van de verdedigers van Ploesti af vlogen.


      Generaal Alfred Gerstenberg, een Luftwaffe-generaal die tijdens de Eerste Wereldoorlog nog samen met Göring had gevlogen, had van Ploesti – zowel de raffinaderij als de stad met zijn 100.000 inwoners – het ‘eerste luchtfort ter wereld’ gemaakt. De raffinaderij was omringd door meer gordels luchtdoelgeschut dan Berlijn, en niet alleen op de daken van fabrieksgebouwen en watertorens waren mitrailleurs en snelvuurkanonnen geïnstalleerd, maar ook in hooibergen en kerktorens. De beschermer van Ploesti beschikte ook nog over 250 jachtvliegtuigen die op vliegvelden in de buurt van het oliecomplex waren gestationeerd, en er waren ruim 2.000 rookgeneratoren geplaatst die gebruikt konden worden om de raffinaderijen aan het oog te onttrekken. Rond de belangrijkste installaties had hij honderden versperringsballons laten plaatsen, die met dikke staalkabels aan de grond waren bevestigd en bedoeld waren om de lichte aluminium vleugels van de bommenwerpers open te rijten. Ploesti, gepland als een yankeeverrassing, werd uiteindelijk een nazihinderlaag.


      ‘We vlogen dwars door gordijnen van vuur, en overal waren vliegtuigen te zien, waarvan sommige in brand stonden en andere uit elkaar spatten,’ herinnerde kolonel Leon W. Johnson zich, de leider van de Flying Eight Balls. De groepen die werden geleid door Johnson en John ‘Killer’ Kane, de zoon van een baptistenpredikant, moesten dwars door explosies vliegen die werden veroorzaakt door bommen die van een vertragingsontsteking waren voorzien en waren afgeworpen door Liberators die iets eerder waren gearriveerd. Nadat ze korte tijd wat hoger hadden gevlogen om hun lading bommen te kunnen afwerpen, daalden de Liberators weer tot vlak boven de grond en vlogen verder in V-formaties van drie toestellen die zo dicht op elkaar zaten dat kapitein William Cameron van de twee bommenwerpers waar hij tussen in zat geklemd de klinknagels kon zien. Door de dikke, vette rook die van de brandende olie opsteeg, waren de soms 60 meter hoge kraakinstallaties niet eens meer te zien. Bemanningslid Joseph Tate zag een man met zijn parachute achter zich aan uit het neusluik van een in lichterlaaie staande Liberator vallen. ‘Hij tuimelde zo dicht over ons heen dat we zijn verbrande benen konden zien.’


      Het squadron van Ardery vloog de vuurstorm als laatste binnen. Daarbij keek hij naar rechts en zag hij dat het toestel dat gevlogen werd door zijn squadrongenoot luitenant Lloyd Hughes, grote hoeveelheden brandstof verloor. Hughes moest zich daarvan bewust zijn, maar hij leek vastbesloten het doelwit te bereiken, dat zich pal achter een dichte muur van vuur bevond. Enkele seconden later was zijn toestel één grote vlammenzee en stortte het neer.


      De strijd om het raffinaderijcomplex duurde maar 27 minuten. Direct daarna werden de geblakerde bommenwerpers aangevallen door een dichte zwerm jachtvliegtuigen, die zich eraan vast hechtten ‘als slakken aan een boomstam’. Het was een gekkenhuis, en even later werden de bommenwerpers uit elkaar gedreven en waaierden ze uit over een stuk Donauvlakte van zo’n 150 kilometer breed, waar elke Liberator zijn eigen eenzame overlevingsstrijd moest leveren. Ruim de helft van de B-24’s was beschadigd en de helft was door zijn munitie heen. Sommige toestellen waren zo zwaar toegetakeld dat ze eruitzagen als vliegende skeletten die alleen nog maar bij elkaar werden gehouden door stalen spanten en wat langsliggers. In de cockpits lagen bloedende mannen die verzorgd werden door medebemanningsleden, die alleen maar konden hopen dat ze het nog zes, zeven uur zouden uithouden. Ardery’s toestel ‘vloog rakelings over boomtoppen en hoogspanningskabels, terwijl we verder zo laag mogelijk probeerden te blijven om zo min mogelijk last te hebben van vuur vanaf de grond’. Toen het toestel laag over een immens graanveld denderde, week plotseling de bovenkant van een hooiberg uiteen en openden twee slim verborgen Duitse schutters het vuur op hen. Ardery liet de neus van zijn toestel iets zakken en richtte de twee speciaal aangebrachte starre mitrailleurs die hij vanuit de cockpit kon bedienen op het tweetal, om vervolgens een lading lood op hen los te laten. ‘Misschien had ik ze gedood; ik hoopte het.’


      Het was al bijna donker toen Ardery dertien en een half uur na het opstijgen zijn Liberator op het vliegveld van Benghazi aan de grond zette. De Zero Raiders hadden 60 procent van de productiecapaciteit van Ploesti vernietigd, maar de reusachtige olie-installatie bleek slechts op halve capaciteit te hebben gedraaid. Er werden tienduizend dwangarbeiders naartoe gestuurd en al een paar weken later produceerde de raffinaderij meer olie dan vóór de grote aanval het geval was geweest. Omdat er niet onmiddellijk een tweede aanval op Ploesti werd uitgevoerd, konden de Duitsers de installaties grotendeels herstellen. De Amerikanen vielen Ploesti pas in april 1944 opnieuw aan, toen het raffinaderijcomplex vanaf vliegvelden in het veroverde zuiden van Italië een stuk gemakkelijker te bereiken was. Deze keer werd er wél van grote hoogte gebombardeerd.


      Bij de aanval op Ploesti kwamen 310 Amerikaanse luchtmachtmilitairen om het leven, ongeveer een vijfde van de mannen die in Benghazi waren opgestegen. Nog eens 130 man raakte gewond en ruim honderd raakten in Roemenië en Bulgarije in krijgsgevangenschap. Slechts 33 van de 178 Liberators die naar Ploesti waren gestuurd overleefden de missie of waren nog in staat een volgende operationele vlucht te maken. Als Bomber Harris deze klus had geklaard, waren de verliezen misschien geringer geweest, maar dan had de bevolking van Ploesti er ongetwijfeld een hoge prijs voor betaald. Nu kwamen er op die zwarte zondag 116 Roemeense militairen en burgers om, wat de aanval op Ploesti tot een van de weinige bombardementen uit de oorlog maakte waarbij meer luchtmachtmensen om het leven kwamen dan burgers. Het was tevens de enige Amerikaanse luchtactie waarbij aan vijf deelnemers de Congressional Medal of Honor werd toegekend. Kane en Johnson behoorden tot de mannen aan wie deze onderscheiding werd uitgereikt; Lloyd Hughes kreeg hem postuum. Philip Ardery was de man die hem voor de onderscheiding had voorgedragen, terwijl hij ook de toelichting schreef en een grote poster liet maken met Hughes’ foto erop. Nadat hij en zijn bemanningsleden een paar weken later in Engeland waren teruggekeerd, verzwakt door dysenterie en gewichtsverlies, bevestigde hij hem aan de muur in de squadronruimte.


      De dubbele aanval


      Terwijl delen van de Achtste Luchtmacht in de Afrikaanse woestijn verbleven, werden er ondanks Ira Eakers voortdurende verzet plannen ontwikkeld voor een gecombineerde Regensburg-Schweinfurt-missie. Dit was een missie die Washington per se uitgevoerd wilde zien. ‘We werden ertoe gedwongen terwijl we er nog helemaal niet klaar voor waren,’ vertelde Eaker aan het eind van zijn leven tegen een interviewer. ‘Ik heb er fel tegen geprotesteerd.’ Een van zijn commandanten legde uit: ‘Het was alsof je de cavalerie liet aantreden, om je dan schietend een weg naar binnen te banen en daarna schietend weer naar buiten te komen.’ Eaker was niet bang voor dit soort gevecht, maar hij beschikte niet over de cavaleristen om de klus te klaren.


      Net als bij de missie naar Ploesti hing alles af van de vraag of de operatie geheim kon worden gehouden en van de timing, maar Regensburg-Schweinfurt was een maximale inspanning waarvoor bijna alle in Engeland aanwezige Fortresses werden ingezet. Eind juli moest van elke bombardementsgroep die tot de 1ste en 4de Bombardment Wing behoorde, de bemanning van het leidende toestel – piloot, copiloot, bommenrichter en navigator – zich melden op het hoofdkwartier van hun respectieve wing-commandant, brigadegeneraal Robert Williams en kolonel Curtis LeMay. Nadat ze achter gesloten en streng bewaakte deuren over de missie waren ingelicht, werden deze leidende bemanningen tijdelijk uit het rooster van operationele vluchten geschrapt en kregen ze een geheimhoudingsplicht opgelegd.


      De leidende navigator van het Honderdste was Harry Crosby, die nu met kapitein Everett Blakely vloog, een van zijn beste vrienden en de piloot van het leidende toestel van het Honderdste. De groepscommandant voor deze missie was majoor Jack Kidd, een officier operatiën die al vlieger wilde worden sinds hij Jimmy Doolittle boven een weiland in de buurt van zijn ouderlijk huis in Winnetka, Illinois, een luchtrace had zien winnen. Hij was intelligent, evenwichtig en bleef ook onder grote druk de rust zelve. Hij zou samen met Blakely vliegen. Hij was die augustusmaand 24 jaar oud.


      Op de ochtend van de missie, 17 augustus 1943, werden de bemanningen om halftwee ’s nachts wakker gemaakt. De mannen beseften onmiddellijk ‘dat er iets belangrijks stond te gebeuren’. Ze kregen opdracht om dekens, extra veldflessen met water en toiletartikelen in te pakken. Bij het ontbijt kregen ze echte eieren, geen eipoeder, en extra porties bacon, kortom, de speciale maaltijd die door de mannen het ‘Laatste Avondmaal’ werd genoemd. Kolonel Harding opende de briefing en liep naar een standaard met een kaart waarop stond aangegeven hoe de formatie eruit zou zien. Iedereen luisterde aandachtig; het missen van een woord kon je letterlijk fataal worden.


      Het Honderdste zou drie squadrons bijdragen, met in totaal 21 Fortresses. Crosby zag dat Brady links van hem zou vliegen en dat het tweede element zou worden geleid door Charles ‘Crankshaft’ Cruikshank, met Frank Murphy als navigator, terwijl John Egan, hun squadroncommandant, als copiloot zou fungeren. Het Honderdste maakte in de stroom bommenwerpers van de 4de Wing deel uit van de laatste en onderste positie – de zogenoemde Purple Heart Corner. Gale Cleven, hun beste piloot, met naast hem copiloot Norman Scott, bevond zich in het laagst vliegende van de drie squadrons. Als de Duitsers deze groep het eerst en het hardst zouden aanvallen, dan vormde Cleven het schild dat het Honderdste moest beschermen.


      Toen kwam de verrassing. ‘Jullie hoofddoel is Regensburg. Jullie richtpunt is het midden van de fabriekshal waarin de Messerschmitt Bf 109G wordt geassembleerd. Dit is het belangrijkste doelwit waar we tot nu toe op af zijn gestuurd. Als het jullie lukt deze fabriek te vernietigen, vernietigen jullie 30 procent van de productiecapaciteit voor eenmotorige jachtvliegtuigen van de Luftwaffe.’


      Een andere aanvalsmacht, kregen ze te horen, zou naar Schweinfurt gaan. ‘Hun doelwit,’ vervolgde de inlichtingenofficier, ‘produceert het overgrote deel van de kogellagers in Duitsland. Drie maanden nadat ze hun doelwit hebben gebombardeerd, doet in het hele land geen enkele motor het meer.’ Niemand van de in de briefingruimte aanwezige bemanningsleden geloofde hem.


      Alle ogen waren nu op een enorme wandkaart gericht en 240 mannen bogen zich naar voren om het beter te kunnen zien, terwijl de stilte uitsluitend werd verbroken door hier en daar wat zacht gefluit. ‘Je had een zuurstofmasker kunnen horen vallen.’ Vanaf Thorpe Abbotts liep een rood lint helemaal door naar een Duitse stad aan de Donau, 90 kilometer ten zuidoosten van Neurenberg. Maar in plaats van terug naar huis, liep de route door in de richting van de Oostenrijkse Alpen en de bergachtige ruggengraat van Italië, waarna de Middellandse Zee werd overgestoken en de vlucht ergens eindigde in de woestijn van Noord-Afrika. Tot nu toe had niet een van de bemanningen een langere vlucht tot diep in Duitsland gemaakt, maar hun nieuwe bommenwerpers voerden in de vleugeluiteinden extra brandstoftanks met zich mee. Deze zogeheten ‘Tokyo-tanks’, waardoor de actieradius met ongeveer 1.600 kilometer werd vergroot, moesten hen naar een heel ander continent brengen. Sommige gezichten werden asgrauw toen de inlichtingenofficier tussen neus en lippen liet weten dat ze zonder jagerescorte door het hart van Hitlers meest geduchte luchtverdedigingszone moesten.


      Om halfzes lieten de bemanningen hun bommenwerpers naar de kop van de startbaan taxiën om daarna af te wachten. Het weer boven het doelwit was uitstekend, maar boven het vliegveld Thorpe Abbotts en alle andere bases in het oosten van Engeland hing een dikke zomermist. Op Kimbolton, de thuisbasis van de 379ste Bomb Group, die deel uitmaakte van de strijdmacht die die ochtend Schweinfurt zou aanvallen, stonden navigator Elmer Bendiner en zijn medebemanningsleden onder de vleugel van de Tondelayo en ‘probeerden [ze] door de mist het eind van de startbaan te zien. […] We wisten dat heel wat van ons dit niet zouden overleven, maar we wilden er nog steeds zo snel mogelijk op af.’ Je kon dit maar beter achter de rug hebben, anders moest je de volgende dag de kwelling van de voorbereidingen opnieuw ondergaan.


      De verkeerstoren meldde dat de start een tijdje zou worden uitgesteld, en toen nog eens, waarna de mannen bezorgd en geïrriteerd begonnen te raken. ‘Er werd achter de toestellen heel wat afgepiest,’ zei een vlieger van een andere groep. ‘Door de zenuwen zagen sommige jongens niet eens kans een sigaret naar hun mond te brengen.’


      Op Bassingbourn zou Tex McCrary, de belangrijkste pr-man van de luchtmacht, meevliegen in een Fortress met de naam Our Gang. ‘Ik wilde er met mijn neus bovenop zitten. En ik wilde weten of ik mijn angst kon overwinnen’, de angst waaraan hij ten prooi was gevallen tijdens de enige missie die hij in deze oorlog tot nu toe had meegemaakt.


      ‘De moffen zullen zo langzamerhand wel weten wat we van plan zijn – ze zullen ons ongetwijfeld opwachten,’ zei een bemanningslid. Toen meldde de piloot zich via de intercom: uur nul was twee uur uitgesteld. Dat was voor de bemanning het sein om het toestel te verlaten en verder te wachten aan de rand van de startbaan. Op dat moment hoorde een vriend van McCrary dat hij zich aan boord van de Our Gang bevond en hij reed er met een jeep naartoe om hem te redden. Er was weinig overredingskracht voor nodig om McCrary te laten afzien van iets waar hij eigenlijk helemaal geen zin in had.


      Op Thorpe Abbotts wachtte luitenant-kolonel Beirne Lay jr., zittend in de stoel van de copiloot aan boord van de Piccadilly Lilly, een van de toestellen van crewchief Ken Lemmon, op het signaal van de verkeerstoren. Naast hem zat een nerveuze Ier die Thomas Murphy heette. Lay was een van de hoge pieten van het hoofdkwartier en behoorde tot de ‘oorspronkelijke zeven’ die samen met Eaker naar Engeland waren gekomen om de Achtste Luchtmacht op te zetten. Lay was het zat om van achter zijn bureau naar de oorlog te kijken en had Eaker gesmeekt hem naar een gevechtseenheid over te plaatsen, en de afgelopen tien dagen had hij al enkele missies bij het Honderdste gevlogen om zich voor te bereiden op het leiden van een zware bombardementsgroep, een functie die Eaker hem eindelijk had toegezegd. Oorspronkelijk zou hij in Clevens lage squadron als waarnemer meevliegen aan boord van een toestel dat Alice from Dallas heette, maar vlak voordat de piloten op weg naar hun toestel gingen had Cleven Kidd zover weten te krijgen dat hij Lay naar Murphy’s toestel liet overstappen, een bommenwerper in het meer beschermde squadron.


      Zittend in de Piccadilly Lilly en nerveus aan zijn horlogebandje frunnikend dacht Lay aan de augustusochtend waarop hij Paul Tibbets met zijn nietige groepje B-17’s had zien opstijgen voor de aanval op Rouen. Dat waren toen alle beschikbare toestellen geweest. Maar vandaag, precies een jaar later, stuurde het Achtste dertig keer zoveel Fortresses de lucht in als bij die missie naar Rouen.


      Het was de bedoeling dat LeMay’s Regensburg-strijdmacht, die uit 146 bommenwerpers bestond, als eerste zou vertrekken, samen met het overgrote deel van de escortejagers. Williams’ veel grotere vloot die Schweinfurt moest aanvallen – 230 toestellen – zou enkele minuten later opstijgen. De twee formaties zouden dezelfde route volgen, alsof ze naar hetzelfde doelwit onderweg waren, om pas boven Duitsland hun eigen weg te gaan, waardoor de vijandelijke luchtverdediging in verwarring zou raken en genoodzaakt zou zijn zijn krachten te verdelen. Men ging ervan uit dat LeMay’s strijdmacht het meest van het Duitse tegenoffensief te lijden zou krijgen, waardoor de voor Schweinfurt bedoelde armada slechts met lichte tegenstand te maken zou krijgen en redelijk ongeschonden het doelwit moest kunnen bereiken. Terwijl LeMay over de Alpen ontsnapte, zou de Schweinfurt-vloot bij zijn terugkeer naar Engeland de volle furie van de Luftwaffe moeten doorstaan. Het plan was van een brute eenvoud: LeMay zou zich naar binnen vechten en Williams zou zich naar buiten vechten.


      Zij waren de twee beste operationele aanvoerders die er bij het Achtste te vinden waren. Curtis LeMay was meer dan wie dan ook verantwoordelijk voor het omvormen van het Achtste tot een efficiënte strijdmacht, terwijl Williams een ervaren en dappere luchtmachtcommandant was, een energieke, eenogige piloot die met een rottinkje rondliep en de eerste Flying Fortresses had ingevlogen die door de Boeing-fabriek waren afgeleverd. Eaker rekende volledig op dit tweetal, maar nu dreigden de weersomstandigheden roet in het eten te gooien.


      Op het hoofdkwartier van USAAC Bomber Command in High Wycombe stond de 38-jarige Frederick Anderson, de nieuwe bombardementscommandant van het Achtste, voor de moeilijkste beslissing van zijn leven. Hij kon uit drie dingen kiezen:


      1. De missie afgelasten, met het risico dat de eerstkomende twee weken misschien geen sprake meer zou zijn van de ideale weersomstandigheden die op dat moment vanaf de Nederlandse kust tot aan Afrika werden voorspeld.


      2. Zich niets aantrekken van het Engelse weer en beide luchtvloten er tegelijkertijd op uitsturen, met het risico dat een groot aantal bommenwerpers verloren zou gaan door botsingen in de lucht.


      3. Alleen de toestellen voor Regensburg laten opstijgen, want die moesten binnen het uur vertrekken om voor het invallen van de duisternis Noord-Afrika te kunnen bereiken, en de toestellen voor Schweinfurt aan de grond houden tot het weer boven de bases was verbeterd.


      Anderson koos voor de derde optie, die achteraf gezien de minst gunstige was. De elementen hielden de bommenwerpers die Schweinfurt moesten bombarderen nog eens drieënhalf uur aan de grond. Daardoor was de Luftwaffe in staat de voor Regensburg bestemde Fortresses met alle beschikbare middelen aan te vallen, zich te hergroeperen en vervolgens de Schweinfurt-strijdmacht twee keer aan te vallen – toen de Amerikanen Duitsland binnenvlogen en toen ze na het bombardement het Duitse luchtruim verlieten. Om Williams’ strijdmacht beter te kunnen beschermen werden de meeste Thunderbolts die bedoeld waren om met LeMay mee te vliegen achter de hand gehouden om de Schweinfurt-armada te kunnen escorteren tot aan de maximale actieradius van deze jachtvliegtuigen. Door een extra tank onder de romp reikte deze ongeveer tot aan het punt waar de bommenwerpers het Duitse luchtruim zouden binnenvliegen.


      Waarom koos Anderson ervoor de bommenwerpers te laten opstijgen in de wetenschap dat het hele missieplan op het punt stond te mislukken? De leiding van de Achtste Luchtmacht stond onder zware druk van de Washingtonse voorstanders van een grootschalige inzet van luchtstrijdkrachten: deze missie moest een succes worden, om in weerwil van een jaar van mislukkingen en halve successen te bewijzen dat met daglichtbombardementen zonder escorterende jagers, toch resultaten konden worden geboekt. Bij deze missie leek niets minder op het spel te staan dan de toekomst van de Amerikaanse strategische bombardementen. En als Andersons bommenwerpers hun doelwitten wisten te raken, en als de planners in Washington gelijk hadden met hun bewering dat kogellagers van het grootste belang waren voor de oorlogvoering, zou de Achtste Luchtmacht Duitsland wel eens een slag kunnen toebrengen waarvan het nooit meer zou herstellen. Zo groot was de overmoed van de bommenwerperbaronnen, die met betrekking tot de gevechtseffectiviteit nog steeds uitgingen van twijfelachtige aannames.


      De missie begon verrassend goed. LeMay had zijn bemanningen de hele zomer getraind in het opstijgen met behulp van hun instrumenten, en zijn 4de Bombardment Wing verloor niet één toestel bij het formeren in een wolkendek dat zo dik was dat de bommenwerpers met schijnwerpers en zaklantaarns naar de startbaan moesten worden begeleid. Pas om halfacht ’s ochtends bereikten de voor Regensburg bestemde toestellen de bovenkant van het wolkendek, met Curtis LeMay in het voorste toestel van de 98ste Bomb Group. Op een hoogte van zesenhalve kilometer scheen de zon en de lucht was van een schitterend doorschijnend blauw. ‘We wisten dat we het op deze prachtige dag erg druk zouden krijgen,’ herinnerde een staartschutter uit Nebraska zich nog goed, voor de nazi’s ‘een perfecte dag’ om op jacht te gaan naar bommenwerpers. En er was voldoende prooi, want de stroom bommenwerpers was bijna 25 kilometer lang.


      Toen de leidende toestellen meldden dat ze recht vooruit vijandelijke jagers zagen, kreeg Beirne Lay een droge mond en had hij het gevoel dat zijn billen werden samengeknepen. Het bleek slechts een inleidende aanval, maar beide kanten leden daarbij verliezen. Beneden zich zag Lay een Fortress exploderen en in een oranje vuurbal uit het zicht verdwijnen. Het was de Alice from Dallas. Gale Clevens interventie had Lay op het nippertje het leven gered.


      In de buurt van het Belgische stadje Eupen, zo’n 15 kilometer van de Duitse grens en een kleine 500 kilometer van Regensburg verwijderd, keerden de Thunderbolts van Zemkes 56ste Fighter Group om teneinde aan de terugvlucht naar Engeland te beginnen. Precies op dat moment werden de bommenwerpers overvallen door een orkaan van vijandelijke jagers, die op hen neerdoken, draaiden en met hun boordwapens vuurden ‘uit alle hoeken van de windroos’. De Duitsers hadden het op de achterste groepen voorzien – de 95ste en de 100ste Bomb Group – en binnen de kortste keren werden er zes Fortresses uit de lucht geschoten. ‘De aanblik was fantastisch en tartte de verbeelding,’ schreef Lay in zijn missierapport. ‘Ik moest moeite doen mijn ogen niet dicht te knijpen, maar ik wist die aanvechting te onderdrukken.’


      Dit was de eerste van een stortvloed aan aanvallen door jachtvliegtuigen die duurde tot aan het doelwit. ‘Ik wist dat ik dit niet zou overleven, en dat gold ook voor een hoop anderen,’ schreef Lay later. De Duitse piloten waren even bang als hij. ‘We wonnen snel hoogte en maakten perfect contact met de Boeings,’ herinnerde luitenant Alfred Grislawski zich. ‘Het waren er zoveel dat we ons kapotschrokken.’ Maar hun ‘jachtinstinct’ werd gewekt door het besef dat de Amerikanen op weg waren naar het Duitse binnenland. ‘Die moffen moeten familie in Hamburg hebben gehad, gezien de felheid waarmee ze ons aanvielen,’ zei Gale Cleven later. Dat gold voor heel wat Luftwaffe-piloten, en die waren dan ook stuk voor stuk uit op wraak.


      De Duitse luchtmacht was in grotere aantallen aanwezig dan ooit. Het aantal eerstelijns jachtvliegtuigen dat overdag de westgrens van Duitsland verdedigde was gestegen van 250 jagers in maart 1943 tot ruim 400 nu, en dat was hoofdzakelijk het gevolg van noodoverplaatsingen van het Middellandse Zee-gebied en het Russische front. En omdat ze boven eigen terrein vochten, konden de piloten net zo lang aanvallen tot ze bijna door hun brandstof en munitie heen waren, om vervolgens snel te landen en opnieuw brandstof en munitie in te nemen.


      Het overgrote deel van de strijd verbleef Clevens maatje John Eagan in de krappe neus van kapitein Cruikshanks toestel, vurend met een .50-mitrailleur, terwijl navigator Frank Murphy de linkerneusmitrailleur bediende en luitenant Augie Gaspar, de bommenrichter, met het machinegeweer in het midden van de perspex neus in de weer was. Binnen de kortste keren stonden ze allemaal tot hun enkels in de lege hulzen, ondertussen biddend dat de loop van hun wapen niet zou smelten van de extreme hitte die veroorzaakt werd door het onafgebroken vuren. In de slipstream van andere toestellen vlogen hun noodluiken, ongeopende parachutes, exploderende motoren en lichaamsdelen om de oren. Law zag hoe een Duitse piloot uit zijn brandende toestel stapte, waarbij hij zich zo klein mogelijk maakte en drie keer over de kop dwars door het in formatie vliegende Honderdste tuimelde. ‘Blijkbaar wachtte hij met het openen van zijn parachute tot hij de formatie boven zich had, want ik heb dat ding niet zien opbollen.’


      De achterste gelederen van LeMay’s strijdmacht hadden bijna een halfuur constant onder vijandelijk vuur gelegen, waarbij veertien bommenwerpers verloren waren gegaan, terwijl de aanvalsmacht nog ruim 160 kilometer van Regensburg was verwijderd. Op dat moment, zo te zien op weg naar totale vernietiging, keek Lay naar beneden, naar het toestel van Gale Cleven, de leider van het squadron dat helemaal onderaan vloog. Hij zag dat de neus ervan was weggeschoten en dat een van de motoren in brand stond. Lay hoorde later dat de Fortress zes keer door 20mm-granaten was geraakt, dat de bommenrichter gewond was en dat de radiotelegrafist, die net had gehoord dat zijn vrouw zwanger was, in een plas van bevroren braaksel bezig was dood te bloeden nadat zijn beide benen vlak boven de knieën waren weggeschoten. ‘Zijn bemanning, onder wie enkele jongens die verhoudingsgewijs onervaren waren, stond op het punt het toestel te verlaten,’ schreef Lay later in zijn rapport waarin hij Cleven voordroeg voor de Congressional Medal of Honor. ‘De […] piloot drong er bij majoor Cleven herhaaldelijk op aan dat ze het toestel zouden verlaten. De reactie van majoor Cleven […] was: “Jij klootzak. Hou je gemak en doe wat je moet doen.”’ Clevens woorden waren via de intercom duidelijk te horen en hadden een enigszins kalmerend effect op de bemanning.


      Anderhalf uur na de eerste aanval door Duitse jachtvliegtuigen kwam LeMay’s colonne bommenwerpers boven het doelwit aan. ‘Ik wist dat onze bommenrichters geen enkel mededogen kenden toen ze hun richtapparaten instelden op de grote fabriek in een bocht van de blauwe Donau waar de Messerschmitt Bf 109 werd gemaakt, vlak bij een buitenwijk van Regensburg,’ schreef Lay. Enkele ogenblikken later ging er op het instrumentenpaneel van de Piccadilly Lilly een rood lampje branden. ‘We hadden onze bommen afgeworpen. We draaiden bij het doelwit weg en zetten koers naar de besneeuwde toppen van de Alpen.’


      Vanaf Regensburg was het tot aan de Alpen ruim 100 kilometer, waarna er tot aan Noord-Afrika nog vijf uur gevlogen moest worden. De Duitse jachtvliegtuigen hadden niet voldoende actieradius om hen naar de bergen te kunnen volgen, maar er zaten vastberaden piloten bij die hen toch nog een eind bleven achtervolgen. ‘Aan de hoeveelheid schietgebedjes die je via de intercom hoorde, kon je opmaken hoe belangrijk het was dat we de Alpen zouden halen,’ vertelde een boordschutter aan een verslaggever van Yank. ‘Het leek wel een vliegende kerk.’


      Na elf uur in de lucht landde Tom Murphy’s toestel in de Algerijnse woestijn met brandstoftanks die zo goed als leeg waren – tien van de overlevenden van een missie waarbij in totaal 240 bemanningsleden verloren waren gegaan. Beirne Lay sliep die nacht vlak bij de vleugel van zijn toestel onder een sterrenhemel. ‘Mijn koptelefoon lag nog in het vliegtuig. En toch hoorde ik de diepe akkoorden van fantastische muziek.’


      De mannen praatten zichzelf die nacht in de Afrikaanse woestijn in slaap zonder te weten hoe het de toestellen was vergaan die aan de aanval op Schweinfurt hadden deelgenomen. Rond de middag, terwijl de Regensburg-missie zich een weg naar het doelwit vocht, had de zon de mist boven de vliegvelden in Engeland zodanig weggebrand dat de aanvalsmacht voor Schweinfurt kon opstijgen. Toen die om tien over twee ’s middags Eupen bereikte, gebeurde dat onbewust op een historisch moment in het gevecht van de Achtste Luchtmacht met de Luftwaffe. ‘Ik denk dat het moment dat de P-47’s bij ons wegdraaiden en wij onze weg vervolgden om al die verliezen te lijden, het belangrijkste keerpunt [in de luchtoorlog] was,’ merkte William H. Wheeler, een piloot bij de 91ste Bomb Group, veertig jaar later op. ‘De luchtmacht had bewezen dat het idee om B-17’s zonder escortejagers diep vijandelijk gebied in te sturen, gewoon niet werkte.’


      Enkele minuten later zag generaal Williams aan de horizon de gele neuzen verschijnen van de voorste toestellen van de grootste Luftwaffe-strijdmacht die ooit een Amerikaanse bommenwerperformatie had aangevallen. Ze werd geschat op zo’n driehonderd jagers, meer dan het dubbele van het aantal waarmee LeMay te maken had gehad. Het was het begin van een luchtgevecht dat qua omvang en felheid ongekend was. Er sprongen zoveel mannen uit hun toestel dat het wel een ‘invasie van luchtlandingstroepen’ leek, zei een bemanningslid. Elmer Bendiner herinnerde zich nog dat hij op een gegeven moment naar beneden keek en onwillekeurig ‘de grillige geeloranje fakkels telde’ die hij op de grond zag. Maar al snel besefte hij dat het geen huizen of steden waren, maar brandende Fortresses. ‘We volgden de in lichterlaaie staande B-17’s helemaal tot aan het doelwit,’ vertelde luitenant-kolonel Lewis E. Lyle van de 30ste Bomb Group. ‘Ik heb in de oorlog 69 missies gevlogen, maar dit was de ergste.’


      De Fortress van William Wheeler werd ter hoogte van de Rijn door Duitse jachtvliegtuigen in een brandende toorts veranderd. Wheeler hing ondersteboven in het brandende toestel dat om zijn as draaiend richting aarde viel, maar met een uiterste krachtinspanning slaagde hij er nog net in het voorste noodluik open te krijgen en de slipstream in te duiken, precies op het moment dat door een explosie de linkervleugel afbrak.


      Toen hij het vliegtuig verliet was zijn laatste gedachte aan zijn vriendin in Engeland. Een uurtje later zat hij in de ‘kerkerachtige’ gevangenis van een Duits stadje op een stalen bed en werkte hij een bruine boterham met worst naar binnen. Het was toen zestien uur geleden dat hij voor het laatst iets had gegeten.


      Voor veel overlevenden was het onafgebroken gevecht naar en van Schweinfurt één lange nachtmerrie, en leken alle fasen van de vlucht in elkaar over te vloeien, op de redding na – ‘de gelukzalige aanblik van steeds meer snel hoogte winnende Thunderbolts boven de Kanaalkust’. Zemkes Thunderbolts, die bezig waren met hun tweede missie van die dag, liepen het risico door de vijand te worden afgeschoten als ze hun uiterst brandbare droptanks, die gemaakt waren van geperst papier, pas afwierpen als ze de Belgisch-Duitse grens waren genaderd. Door die extra tanks waren ze in staat zo’n 25 kilometer verder dan Eupen te vliegen, waar ze een van de elitejachtgroepen van de Luftwaffe wisten te verrassen die bezig was zich voor te bereiden op een laatste aanval op de Amerikaanse bommenwerpers die onderweg naar huis waren. De Luftwaffe kreeg er behoorlijk van langs. Zemkes P-47’s schoten minstens elf Duitse jachtvliegtuigen neer, waar een verlies van drie eigen toestellen tegenover stond.


      Rond zessen landden de eerste Fortresses, waarvan een groot aantal op het eerste het beste Britse vliegveld dat ze tegenkwamen. Zesendertig toestellen keerden niet terug, waarvan tien die tot de 91ste Bomb Group behoorden. Een van de kisten die de missie wisten te overleven was de Our Gang. Toen een vriend Tex McCrary die avond de operationsruimte binnen zag lopen, merkte hij droogjes op: ‘Hallo geluk.’


      De bemanning van de Tondelayo was acht uur en veertig minuten in de lucht geweest en had daarvan bijna zes uur onder vijandelijk vuur gelegen. Na de debriefing wankelden de mannen naar hun bed. Toen Elmer Bendiner zijn hoofd op het kussen legde, vroeg hij zich af: ‘Hebben we nou gewonnen of hebben we verloren?’


      De volgende ochtend lazen de bemanningsleden in de Britse kranten dat ze het doel hadden vernietigd en dat ze een zwaarbevochten overwinning hadden geboekt. De Londense Daily Herald meldde dat er slechts twee Fortresses verloren waren gegaan, die beide veilig in het neutrale Zwitserland geland zouden zijn. Regensburg was ‘letterlijk van de kaart geveegd’, zei een euforische luitenant-generaal Harold George, een van de oorspronkelijke leden van de bommenwerpermaffia, die voor een inspectietour in Engeland was aangekomen; en de Luftwaffe had een vreselijk pak slaag gekregen en zou 288 jachtvliegtuigen hebben verloren. ‘De mof kan zich nu nergens meer verstoppen,’ telegrafeerde Anderson opgetogen naar LeMay in Noord-Afrika.


      In Regensburg, een prachtig bewaard gebleven middeleeuwse stad met 80.000 inwoners, was het bombardement vrij nauwkeurig geweest. Een ontzaglijke hoeveelheid brisant- en brandbommen werd op het doelwit afgeworpen, en slechts een handvol burgers vond de dood. ‘Ik ben onder de indruk van de precisie waarmee die schoften bombarderen,’ noteerde de Duitse jachtvlieger Heinz Knoke in zijn dagboek. ‘Het is ongelooflijk.’


      ‘We waren er echt van overtuigd dat het ons gelukt was en dat daar beneden […] nooit meer een Messerschmitt gebouwd zou worden,’ schreef LeMay later. ‘Die […] fabriek was totaal uitgeschakeld – maar slechts voor korte tijd.’ LeMay’s nadruk op die laatste vijf woorden was geheel terecht. De fabriek werd in recordtijd weer opgebouwd en Albert Speer intensiveerde zijn pogingen om de productie van jachtvliegtuigen geografisch nog verder te spreiden, met als gevolg dat er in afgelegen bossen en in bergachtig terrein assemblagelijnen werden opgezet.


      In Schweinfurt werd aanzienlijk minder nauwkeurig gebombardeerd. Het doelwit bestond uit drie ver uit elkaar liggende fabrieken, en Williams’ navigators hadden de grootste moeite die te vinden omdat er van een strakke formatie geen sprake meer was en omdat de rookgeneratoren die rondom de stad waren geplaatst een dikke nevel uitstootten. Gedesoriënteerde bommenrichters lieten ongeveer een derde van hun explosieven op woonwijken in de stad vallen, waardoor 200 burgers om het leven kwamen, en de bommen die wel op de fabrieksterreinen insloegen waren niet krachtig genoeg om de productiemachines op de fabrieksvloer definitief onklaar te maken. De Amerikanen wierpen boven Schweinfurt 450kg-bommen af, terwijl de Britten toen al regelmatig bommen van 1.800 kilo en in sommige gevallen zelfs van 3.600 kilo gebruikten. In Schweinfurt stortten als gevolg van het bombardement de daken van de productiehallen weliswaar in, maar de brokstukken daarvan beschermden de kostbare kogellagermachines feitelijk tegen al te grote schade. Hoewel de productie in eerste instantie met 38 procent daalde, beschikte Speer over voldoende reservevoorraden om Duitsland heen te helpen door iets wat al snel een tijdelijke productie-inzinking bleek te zijn. Maar zonder het te beseffen hadden de Amerikanen wél de hallen vernietigd waar een van Hitlers wonderwapens werd gebouwd, de Messerschmitt Me 262, een tweemotorig straaltoestel, zodat de productie van dit vliegtuig – waardoor de luchtoorlog langer had kunnen duren – aanzienlijk werd vertraagd.


      In zijn memoires schreef Albert Speer dat Duitsland aan een ‘catastrofale klap’ was ontsnapt. Als de Amerikanen naar Schweinfurt waren teruggekeerd en de fabrieken ‘herhaaldelijk’ met alle mogelijke middelen hadden gebombardeerd, in plaats van hun tijd aan minder belangrijke doelwitten te besteden, zou de wapenproductie ‘na vier maanden (…) stil zijn komen te liggen’. Historici hebben Speers opmerkingen aangegrepen om de geallieerde prioriteiten bij de keuze van doelwitten te bekritiseren, maar Speer herhaalde alleen maar wat Hap Arnolds Committee of Operations Analysts had aanbevolen. Dit had geadviseerd de aanvallen te concentreren op de manier waar Speer zo bang voor was. ‘De vijandelijke economie was veel te omvangrijk […] om die helemaal kapot te kunnen bombarderen,’ legde Elihu Root jr. de denkwijze van het comité uit. ‘We moesten vitale punten zien te vinden waar een geringe fysieke schade grote industriële ontwrichting tot gevolg zou hebben.’ En het comité was het erover eens dat de bombardementen ‘met meedogenloze energie […] moesten worden voortgezet, omdat er ongetwijfeld een race zou ontstaan tussen verwoesting enerzijds en reparatiewerkzaamheden en misleiding anderzijds.’ Maar hoe ga je meedogenloos ergens mee door nadat je zulke enorme verliezen hebt geleden?


      In augustus 1943 had Speer geen idee hoe ernstig de Achtste Luchtmacht bij de dubbele aanval was toegetakeld. Tijdens een persconferentie in Londen beweerde generaal Harold George, op Maxwell Field een van de oorspronkelijke leden van de bommenwerpermaffia, dat het verlies van zestig bommenwerpers zonder meer opwoog tegen de schade die de vijand was toegebracht. Maar hij zei er niet bij dat dit bijna een vijfde van de ingezette toestellen was en dat ten gevolge van de tijdens die missie opgelopen schade nog eens honderd bommenwerpers definitief moesten worden afgeschreven, een totaal verlies van circa 40 procent van alle Fortresses die vanuit Engeland aan de missie hadden deelgenomen. Op één middag had het Achtste bijna evenveel bommenwerpers verloren als tijdens al zijn operaties in het eerste half jaar. Met deze uitgedunde vloot Schweinfurt ‘herhaaldelijk’ aanvallen, in de weken direct na het eerste bombardement, zou volslagen waanzin zijn geweest.


      Oorspronkelijk hadden de planners van de Achtste Luchtmacht gedacht Schweinfurt een dubbele klap toe te brengen, waarbij de RAF de stad op 17 augustus ’s nachts nog eens zou bombarderen. Als die aanval inderdaad was uitgevoerd, had hij ‘een vroegtijdig en ernstig effect gehad op een groot aantal vitale elementen van het Duitse vermogen om gevechtsmaterieel te fabriceren’, volgens naoorlogse getuigenissen van leden van de bedrijfsleiding in Schweinfurt. Maar de weersomstandigheden die nacht waren ideaal om een geheim onderzoekscomplex van de Duitsers in Peenemünde aan te vallen dat de geallieerden kort daarvoor aan de Oostzeekust hadden ontdekt. En nadat Sir Arthur Harris Peenemünde had gebombardeerd, richtte hij zijn aandacht onmiddellijk op Berlijn. ‘Als de USAAF meedoet kunnen we Berlijn volkomen platbombarderen. Dat kost ons vierhonderd tot vijfhonderd bommenwerpers, maar het kost Duitsland de oorlog.’ De RAF bombardeerde Schweinfurt pas in februari van het jaar erop, in de nacht na de derde Amerikaanse aanval, en alleen maar onder grote druk van de chef van de luchtmachtstaf, Sir Charles Portal. Harris zelf hield hardnekkig vol dat doelwitexperts die adviseerden kogellagerfabrieken te bombarderen ‘volslagen gek’ waren.


      Tactisch gezien was de dubbele aanval van 17 augustus een beslissende overwinning voor de Duitse verdediging. De wel zeer opgeblazen Amerikaanse claim als zouden er 288 Duitse jachtvliegtuigen zijn neergeschoten, lag bijna hoger dan het totale aantal Duitse toestellen waardoor het Achtste die dag was aangevallen. Het werkelijke aantal neergehaalde Duitse jagers was 47. Maar Hitler had geen enkele reden tot blijdschap. Duitsland was ernstiger getroffen dan de Amerikanen beseften. Hitler, die razend was over de aanvallen van die zomer op Hamburg, Regensburg, Schweinfurt en Peenemünde, gaf de schuld ervan aan Hans Jeschonnek, de chef-staf van de Luftwaffe. Op 18 augustus joeg een wanhopige Jeschonnek zich een kogel door het hoofd.


      Het keerpunt in de oorlog tegen Duitsland was 1943. Verslagen bij Stalingrad, in Noord-Afrika, op Sicilië en in de wateren van het noordelijk deel van Atlantische Oceaan, stonden Hitlers grond- en zeestrijdkrachten op alle fronten onder grote druk. Een week voor de missie naar Ploesti werd de Italiaanse dictator Mussolini door een paleisrevolutie afgezet en de toch al overbelaste Wehrmacht was gedwongen om elite-eenheden naar het zuiden van Italië te sturen om daar de verwachte geallieerde invasie op te vangen, die begin september inderdaad plaatsvond. Vanaf dat moment vocht Duitsland op twee fronten – in Speers visie waren het er zelfs drie. De oorlog in de lucht was volgens hem de strijd die Duitsland zich het minst kon veroorloven te verliezen. In de zomer van 1943 lukte het de Duitsers nog steeds in de lucht stand te houden, maar de geallieerden voerden de druk steeds verder op. Roosevelt zei tegen verslaggevers: ‘Hitler heeft muren om zijn “vesting Europa” gebouwd, maar hij heeft vergeten er een dak op te doen.’


      Met uitzondering van de Slag om Engeland was West-Europa voor de Luftwaffe tot de late zomer van 1943 feitelijk een secundair strijdtoneel geweest. Maar nu het vaderland met een dubbele aanval vanuit de lucht werd geconfronteerd, kwam een relatief onbelangrijk oorlogsgebied plotseling centraal te staan. En alle andere oorlogsgebieden moesten inleveren om het centrale oorlogsterrein te kunnen voeden, met als gevolg dat Wehrmacht-soldaten daarna bij militaire operaties nauwelijks meer over luchtsteun konden beschikken, wat hun inzet ernstig belemmerde.


      Speer was echter gefrustreerd door Hitlers weigering de steeds groter wordende Amerikaanse dreiging serieus genoeg te nemen. De leider die hij zo slaafs volgde, wist geen onderscheid te maken tussen Harris’ campagne waarbij steden in puin werden gelegd en de minder spectaculaire maar in potentie dodelijkere strategische bombardementen van de Amerikanen, die hij obstinaat beschouwde als intensieve pogingen om het moreel van de Duitse bevolking te ondermijnen. Voor Hitler waren de Amerikaanse aanvallen in 1943 niet meer dan vervelende speldenprikken vergeleken bij Harris’ vernietigende bombardementen van dichtbevolkte Duitse steden; hij was bang dat die aanvallen het moreel van de bevolking zouden breken en de steun aan zijn regime zouden doen afkalven. In plaats van de overweldigende aantallen jachtvliegtuigen te laten bouwen, toestellen die het Duitse luchtruim konden verdedigen en waar commandant der jachtvliegers Adolf Galland en veldmaarschalk Erhard Milch, het hoofd van het bewapeningsprogramma van de Luftwaffe, al langere tijd dringend om vroegen, concentreerde Hitler zich op het uitbreiden van het aantal luchtdoelbatterijen rond grote steden – die minder dan half zoveel geallieerde bommenwerpers neerhaalden als de jachtvliegtuigen, maar wel spectaculair en moedgevend vuurwerk produceerden – en op de ontwikkeling en de productie van immens kostbare vergeldingswapens. De belangrijkste daarvan was de V2-raket, een ballistisch projectiel voor de korte afstand, ontwikkeld door dr. Wernher von Braun en zijn team wetenschappers. ‘Hiermee zullen we Engeland straffen,’ zei Hitler tegen zijn generaals nadat Von Braun hem een kleurenfilm had laten zien waarop de supersonische snelheid en het destructieve vermogen van de raket te zien waren. Zelfs een aanvankelijk nogal sceptische Speer boog voor Hitlers eisen en gaf zowel het V2-programma als dat van de V1 – een voor de Wehrmacht bestemde vliegende bom en aanzienlijk primitiever dan Von Brauns onstuitbare raket – topprioriteit. Na de aanvallen op Hamburg raakte Hitler in de ban van het idee dat ‘terreur alleen maar gebroken kan worden door terreur. ‘[…] Het Duitse volk,’ bulderde hij tegen zijn naaste medewerkers, ‘eist represaillemaatregelen.’ Door Engelse steden te verwoesten zou hij de RAF dwingen te stoppen met zijn zware nachtelijke bombardementen. ‘Ik kan deze oorlog alleen maar winnen als ik meer [steden] van de vijand vernietig dan hij van ons,’ zei hij tegen een van zijn generaals. Maar zonder een uit viermotorige bommenwerpers bestaande strategische aanvalsmacht waarmee langdurig effectieve missies tegen Britse steden konden worden uitgevoerd, moest hij wachten tot zijn vergeldingswapens operationeel waren. (Duitsland had al eind jaren dertig over zo’n vloot van strategische bommenwerpers willen beschikken, als aanvulling op zijn bijzonder effectieve middelzware bommenwerpers, maar de ontwerpers van de Heinkel He 177 Greif, de langeafstandsbommenwerper waar de Luftwaffe al haar hoop op had gevestigd, slaagden er maar niet in de problemen met de motoren van dat toestel op te lossen.)


      Ondertussen concentreerden wat meer rationele kopstukken zich op de opbouw van de verdediging van het Duitse Rijk. Alleen door in het geheim orders te herroepen en Hitlers wensen te omzeilen was Milch in staat voldoende aantallen jachtvliegtuigen te produceren om het Duitse luchtruim in 1943 te verdedigen, en kon Galland die toestellen grootschalig inzetten tegen de ‘daglichtaanvallers’, wier precisiebombardementen volgens Galland ‘grotere consequenties hadden voor de oorlogsindustrie’ dan de oppervlaktebombardementen van de RAF. Het was grotendeels aan Milchs inspanningen te danken dat de productie van jachtvliegtuigen in 1943 met 125 procent steeg, terwijl die het jaar daarop nog eens verder toenam. Maar hij en Speer voerden een hopeloze strijd tegen de gecombineerde industriële macht van de Anglo-Amerikaanse geallieerden. Toen Hitler de fantastische productiecijfers van de geallieerde vliegtuigfabrieken over 1943 onder ogen kreeg – 151.000 toestellen tegen 43.000 Duitse – weigerde hij ze te geloven. En de denkbeelden van de Führer werden van nog groter belang in 1943, het jaar waarin hij, ooit landmachtsoldaat, nagenoeg de volledige zeggenschap over de luchtoperaties naar zich toe trok. Daarna mocht Göring, die traag was en van moderne technologie geen verstand had, alleen nog maar voor de buitenwereld commandant van de Luftwaffe spelen. Alleen Hitlers diepe persoonlijke band met Göring, die hij vanwege diens brede visie en verbeeldingskracht als een ‘tweede Wagner’ bestempelde, zorgde ervoor dat de aan morfine verslaafde Reichsmarschall niet aan de kant werd gezet.


      Al even onheilspellend voor de Luftwaffe waren de grote verliezen tijdens luchtgevechten op alle fronten die haar slagkracht uitholden, ondanks de sterk toegenomen vliegtuigproductie. In augustus 1943 verloor de Luftwaffe boven West-Europa 334 jachtvliegtuigen. ‘De verliezen aan het front,’ schreef Luftwaffe-historicus Williamson Murray, ‘slokten alles op wat de industrie produceerde.’


      De Regensburg-Schweinfurt-missie had een al even ontmoedigend effect op het geallieerde opperbevel; het leek wel of beide zijden de slag verloren hadden. In diezelfde maand augustus, tijdens een bijeenkomst in Québec waarop de invasie van Normandië werd besproken, wees Churchill, gesteund door generaal Marshall, de exorbitante claims van de bommenwerperbaronnen van de hand en vroeg hij zich opnieuw af of het daglichtoffensief eigenlijk wel voortgezet moest worden. Hap Arnold liet publiekelijk weten dat Eakers strijdmacht moest blijven voortbestaan, maar binnenskamers deelde hij de steeds groter wordende bezorgdheid van Robert Lovett. ‘Hap moet wat dat betreft een afschuwelijke tijd hebben doorgemaakt,’ herinnerde Lovett zich. ‘Ik kan het niet bewijzen, maar ik denk dat hij zich vanwege de hoge verliescijfers nu echt zorgen [over de toekomst van daglichtbombardementen] begon te maken.’ Een maand later, na een snelle trip naar Engeland, schreef de grote kampioen van het idee dat bommenwerpers zichzelf konden verdedigen aan Marshall: ‘De in de afgelopen weken uitgevoerde operaties boven Duitsland tonen duidelijk aan dat de daglichtbombardementen in de toekomst begeleid moeten worden door langeafstandsjagers.’


      Toen hem jaren later werd gevraagd wat volgens hem de belangrijkste les was die uit de Europese luchtoorlog kon worden getrokken, antwoordde Ted Timberlake, de voormalige commandant van Ted’s Traveling Circus, onmiddellijk: de duidelijke overschatting door de Achtste Luchtmacht van zijn belangrijkste wapen, de B-17. ‘Als je voor de Tweede Wereldoorlog tegen een doorsnee-officier van de USAAC gezegd zou hebben dat er [herhaalde] aanvallen van 1.000 tot 1.500 zware bommenwerpers nodig zouden zijn om een specifiek doelwit uit te schakelen […] zou je zijn uitgelachen.’ En toen had ook niemand geloofd dat de ‘bommenwerper geen stand hield in een omgeving waar sprake was van een goede luchtverdediging’. De missies naar Ploesti en Regensburg-Schweinfurt waren ervoor nodig om generaal Arnold definitief over de streep te trekken. Maar omdat de langeafstandsjager en de vloot van duizend bommenwerpers nog gerealiseerd moesten worden, moesten hij en Eaker voortdurend druk blijven uitoefenen. Dus drong Arnold er bij Eaker op aan om zo snel mogelijk naar Schweinfurt terug te keren en het werk af te maken.


      ‘[Na 17 augustus] zal het leven nooit meer hetzelfde zijn,’ noteerde aalmoezenier James Good Brown op zijn kamertje naast de kapel op het vliegveld Ridgewell in zijn dagboek. Zijn 381ste had de zwaarste verliezen geleden van alle bombardementsgroepen die aan de missie naar Schweinfurt hadden deelgenomen, en de sfeer op het vliegveld deed denken aan ‘een mortuarium’. Brown was al sinds de basisopleiding in Pyote, Texas, bij de 381ste Bomb Group ingedeeld, toen het vertrouwen nog zo groot was dat de groep het gevoel had dat ze nooit ook maar één man zou verliezen. Hij had zijn echtgenote en zijn kerk in Lee, Massachusetts, achtergelaten om met deze mannen samen te zijn, met wie hij zich nauwer verbonden voelde dan met zijn eigen broers. Het 381ste was zijn ‘parochie en gemeente’. Hij dacht dat hij de mannen kende, maar Schweinfurt had hen veranderd. Daar was hij zich bewust van geworden omdat manschappen die niet konden slapen midden in de nacht met hun angsten naar hem toe kwamen. Sommigen vertelden dat ze in hun dromen daadwerkelijk de kille greep van hun dode kameraden konden voelen. ‘De mannen zwijgen tijdens het eten. Ze staan zwijgend op en verlaten zwijgend de tafel. Als ze iets aan tafel vragen, gebeurt dat zachtjes mompelend. Of ze doen het maar zonder boter, zodat ze niets hoeven te zeggen. Op de paden passeren de mannen elkaar zonder te groeten. Als ze glimlachen, is het geforceerd.’


      Op Thorpe Abbotts ging het net zo. Negen bommenwerpers van de groep – negentig man – werden vermist, het begin van de reputatie die het Honderdste zou krijgen als ‘pecheenheid’. Een dag of wat na zijn terugkeer uit Noord-Afrika schreef navigator Frank Murphy aan zijn moeder in Atlanta dat de oorlog voor hem een ‘nachtmerrie’ was geworden. ‘Ik ben nog steeds oké en gezond, maar ik heb geen idee hoe lang dat nog zal duren. […] Blijf me schrijven en bid af en toe voor me – ik zal het hard nodig hebben.’


      Veel infanteristen en andere soldaten op de grond maakten zich er vooral zorgen over dat ze verminkt konden raken en een arm of een been konden verliezen, maar dat gold niet voor vliegtuigbemanningen. Ze verwachtten te zullen sneuvelen als het met hun geluk gedaan was. Het kwam niet bij hen op dat ze gewond zouden kunnen raken. Bij gevechten op de grond stonden tegenover elke gesneuvelde soldaat drie of vier mannen die gewond raakten. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was het aantal gesneuvelden bij de Army Air Forces ruim drie keer zo groot als het aantal gewonden.


      Dat deze mannen niet aan wanhoop ten prooi vielen, kwam door hun aangeboren hang naar het leven, die bij jongeren met hun krachtige gevoel van onverwoestbaarheid altijd het sterkst is. John Steinbeck, die die maand in een ander oorlogsgebied op bezoek was, schreef dat elke jonge, onervaren soldaat, als hij zijn blik over de bange gezichten van zijn kameraden laat glijden, ‘de dood in de ogen kijkt’. Maar diep in zijn hart is hij ervan overtuigd dat híj buiten schot blijft. Het was dit bizarre waanidee dat hem overeind hield. Toen Frank Murphy een halve eeuw later over Regensburg schreef, herinnerde hij zich de indringende Britse versregels uit de Eerste Wereldoorlog:


      The Bells of Hell go ting-a ling-a-ling


      For you, but not for me.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK ACHT


      Mannen die oorlog voeren


      Mannen die oorlog voerden waren anders dan mannen thuis. Wát ze ook waren in de States, in Engeland waren ze het méér.


      Wat goed in hen was werd heel goed; wat slecht was werd heel slecht.


      HARRY CROSBY, A Wing and a Prayer


      East Anglia, 6 september 1943


      Aan het eind van Ira Eakers zomeroffensief leek het erop dat de vijand de oorlog in de lucht boven het Duitse Rijk aan het winnen was. Drie weken lang na de aanval op Regensburg en Schweinfurt waagde de uitgedunde Achtste Luchtmacht zich niet buiten de beschermende paraplu van de escortejagers. Toen ze dat op 6 september uiteindelijk wel weer deden, liep die aanval uit op een van de grootste fiasco’s uit haar geschiedenis.


      Het doelwit, een kogellagerfabriek in Stuttgart, ging verborgen achter een wolkendeken, met als gevolg dat de bommenwerpers doelloos rond de stad begonnen te cirkelen, waarbij kostbare brandstof werd verspild, terwijl ondertussen naar openingen in de bewolking werd uitgekeken en strijd met de Luftwaffe werd geleverd. Ruim 230 van de 338 Fortresses die naar het doelwit waren vertrokken, verlieten Stuttgart met een bommenruim dat nog vol was. De teleurgestelde bommenrichters dropten hun overtollige last tijdens de terugvlucht naar Engeland op ‘gelegenheidsdoelen’. In de buurt van Parijs begonnen aan boord van enkele B-17’s rode lampjes te knipperen ten teken dat ze bijna door hun brandstof heen waren en enkele minuten later kwamen de eerste bommenwerpers in het Kanaal terecht. Een daarvan was de Tondelayo.


      ‘Als je dwars op een golf klapt, is het net of je tegen een betonnen muur aan vliegt,’ herinnerde Elmer Bendiner zich. Enkele seconden later kolkte een stortvloed aan groengrijs water het vliegtuig binnen en begon het toestel te zinken, maar de mannen bleven kalm en iedereen slaagde erin in de twee rubberboten te klauteren die aan boord waren. Negen uur later werden de tien lijkbleke bemanningsleden door een Britse reddingsboot aan boord genomen.


      Elf andere Fortresses hadden ook een noodlanding in het Kanaal moeten maken, en tegen het vallen van de avond bleek dat het de Britten was gelukt om alle bemanningen in veiligheid te brengen. Toen Bendiner op Kimbolton terugkeerde, kreeg hij te horen dat er 45 B-17’s verloren waren gegaan bij een aanval die onmiddellijk herroepen had moeten worden toen de bommenwerpers boven het Europese vasteland met onmogelijk slecht weer te maken kregen, en nadat 76 Fortresses de missie al op eigen initiatief hadden afgebroken. Er waren missies waarbij meer toestellen verloren waren gegaan, maar nog nooit veroorzaakte een operationele vlucht bij de bemanningen meer verontwaardiging dan deze. Sommige luchtmachtjongens hadden het gevoel dat er alleen maar levens waren geofferd om generaal Hap Arnold, die die week in Engeland op bezoek was om er bij Ira Eaker op aan te dringen ‘diep in Duitsland toe te slaan’, op een mooie show te trakteren.


      Onze Vader die in de hemelen zijt


      Na Stuttgart begon Ira Eaker met nachtelijke bombardementen te experimenteren. Churchill oefende nog steeds druk op Arnold uit om het Achtste in RAF Bomber Command op te laten gaan; mocht hij gedwongen worden om ’s nachts te bombarderen, dan wilde Eaker daar klaar voor zijn. In september vloog een squadron van de 305de Bomb Group mee op acht nachtelijke missies van de RAF, waarvan een helemaal naar München. De verliezen waren minimaal en sommige bemanningsleden waren ervan overtuigd dat de Amerikanen in staat waren om met succes nachtbombardementen uit te voeren. Begin oktober was Ralph Nutter, een leidende navigator bij de aanval op München, bereid zijn divisiecommandant aan te bevelen het Achtste operaties in de nacht te laten uitvoeren tot het arriveren van zijn langeafstandsjagers. Maar tot grote opluchting van Eaker bleef Arnold vasthouden aan operaties overdag. (In september werd de Achtste Luchtmacht gereorganiseerd. De 1ste, 2de en 4de Bombardment Wing werden respectievelijk de 1ste, 2de en 3de Air Division. De 2de Air Division was een eenheid die geheel uit Liberators bestond. De term ‘combat wing’ werd vanaf dat moment alleen nog maar gebruikt voor een informele gevechtsformatie die uit drie bombardementsgroepen bestond.)


      Toen op 8 oktober het weer boven Duitsland verbeterde, zette Eaker een reeks missies in gang waarbij het maximale aantal bommenwerpers werd ingezet, een tweede Blitz Week. Toen die achter de rug was, hadden de mannen er een aanzienlijk toepasselijkere naam voor: Black Week – zwarte week.


      De eerste aanval was tegen zwaar verdedigde doelen in de buurt van Bremen-Vegesack gericht. De volgende dag vielen de bommenwerpers vliegtuigfabrieken aan bij Anklam, ten noorden van Berlijn, en bij Mariënburg, aan de Weichsel, ten zuiden van de havenplaats Danzig, de langste missie uit de oorlog tot dan toe. En op de tiende was Münster aan de beurt. Bij deze missies leed het Achtste enorme verliezen – 88 zware bommenwerpers – en het Honderdste, dat tweehonderd man verloor, bijna de helft van zijn bemanningen, werd gedecimeerd. Op de dag nadat Rosie Rosenthals bemanning als enige van Münster was teruggekeerd – waar het Honderdste in twaalf minuten tijd twaalf van zijn dertien toestellen verloor – bevonden vijf van de oorspronkelijke leiders van de groep, John Egan, Gale Cleven, Frank Murphy, Howard ‘Hambone’ Hamilton en John Brady, zich in Duitse krijgsgevangenschap. Drie anderen, Harry Crosby, John Kidd en Everett Blakely, waren bezig te herstellen van een ernstige crash op 8 oktober in de buurt van Norwich in Engeland.


      Het Honderdste was vier maanden voor de aanval op Münster met 140 officieren in Engeland gearriveerd; na Münster vlogen er van hen nog maar drie. Een week later vertelde een van deze mannen aan een vriend dat hij het gefluit van een goederentrein midden in de nacht altijd ‘het meest trieste geluid dat er bestond’ had gevonden. Maar dat had hij toch mis gehad, zei hij. Het was het ‘geronk van motoren op de flightline’ in de ochtendschemering vlak voor het aanbreken van de dag.


      De op Ridgewell gestationeerde mannen kregen het die week ook zwaar te verduren. Bij Anklam, een stadje aan de rivier de Peene in het uiterste noordoosten van Duitsland, verloor de groep alle bemanningsleden die al vanaf het begin van de eenheid deel hadden uitgemaakt, de ‘ouwe knakkers’ bij wie de nieuwelingen hun inspiratie hadden gezocht. ‘We zijn een volkomen nieuw onderdeel,’ schreef aalmoezenier Brown in zijn dagboek, ‘[en] niet langer […] een familie.’ Vijf dagen later, op 14 oktober, in de grijze uren van de dageraad, deden de op Ridgewell gestationeerde jongens er geschokt het zwijgen toe toen de briefingofficier het gordijn voor de kaart wegtrok en op Schweinfurt wees. Na de briefing liepen een stuk of wat mannen naar achteren en knielden voor de katholieke aalmoezenier om gezegend te worden; anderen kwamen alleen maar even naar Brown toe om een paar woorden met hem te wisselen, waarna ze naar hun hut gingen om een laatste brief te schrijven.


      De piloot van de voorste groep bij missie nummer 115 van de Achtste Luchtmacht was J. Kemp McLaughlin uit Charleston, West Virginia. Dezelfde J. Kemp McLaughlin die een jaar eerder tijdens zijn eerste bombardementsvlucht – een missie naar Lille – met het laffe gedrag van zijn vliegtuigcommandant was geconfronteerd. Maar deze keer vloog McLaughlin met een bijzonder evenwichtige veteraan, kolonel Budd Peaslee, die het bevel over de hele Schweinfurt-missie voerde. Samen zouden ze de ruim 300 zware bommenwerpers naar de stad in Frankenland loodsen waar zoveel van hun vrienden om het leven waren gekomen.


      Die ochtend waren er meer vijandelijke jachtvliegtuigen in de lucht dan tijdens de eerste Schweinfurt-missie, en tientallen daarvan waren nu met raketten uitgerust: aangepaste tweemotorige nachtjagers – voornamelijk Messerschmitt Bf 110’s – die vanuit lanceerbuizen onder de vleugels die door de Duitsers ‘kachelpijpen’ werden genoemd, 60 kilo zware raketten konden afvuren. Dit waren dezelfde raketten – Werfer-Granate 21 – die hadden meegeholpen bij Münster het Honderdste te decimeren. Dat waren met een tijdontsteking uitgeruste projectielen die in de richting van de bommenwerpers werden afgevuurd en op een vooraf ingestelde afstand explodeerden, waardoor een met scherven gevulde box ontstond die vier keer zo groot was als bij een gewone flakexplosie. In tegenstelling tot mitrailleur- en kanonvuur, waarmee de bommenwerpers geleidelijk aan werden vernietigd, maakten deze raketten – als er een voltreffer werd geplaatst – onmiddellijk korte metten met een toestel. De Messerschmitts lanceerden de raketten net buiten het schootsveld van de bommenwerpers. De explosies dwongen de Amerikaanse piloten ontwijkende manoeuvres uit te voeren, waardoor het formatieverband vaak werd verbroken. Vervolgens vielen de eenpersoonsjagers aan, die zich op één enkele formatie concentreerden en vooral een dodelijke belangstelling hadden voor achterblijvers.


      De tactiek was bedoeld om bij de Amerikaanse bemanningen schrik en wanhoop te zaaien. Halverwege de aanvliegroute naar het doelwit zei de gewoonlijk onverstoorbare Peaslee tegen McLaughlin: ‘Kapitein, volgens mij zijn we er geweest’, maar op de een of andere manier slaagden ze erin het doel te bereiken. Bij het initial point aangekomen gaf McLaughlin de besturing van het toestel over aan de bommenrichter, die het vliegtuig via het automatische besturingssysteem dat aan het Norden-richtapparaat was gekoppeld naar het afwerppunt vloog. ‘Het aanvliegen was, meen ik te mogen zeggen, de droom van elke bommenrichter,’ zei bommenrichter Edward O’Grady later. ‘Kolonel Peaslee bleef tegen me roepen: “Zorg ervoor dat je dat doelwit te pakken krijgt! Neem het te grazen!”’


      En dat gebeurde dan ook. De B-17’s richtten enorme schade aan, maar de Duitsers haalden zestig bommenwerpers neer en er gingen nog eens zeventien toestellen verloren bij crashlandingen in Engeland. Bijna 30 procent van de bommenwerpers die Duitsland wisten te bereiken keerde niet terug. Door het slechte weer lukte het de Thunderbolts niet om met de terugkerende zware bommenwerpers contact te maken, met als gevolg dat de Duitse jagers tot diep in het noorden van Frankrijk bleven aanvallen. ‘Het leek op een eindeloze sprint door een vreselijk doolhof,’ schreef Elmer Bendiner, die met zijn oude bemanning in een nieuw type Fortress vloog, een B-17G, die met een tweeloops, op afstand bediende kinkoepel was uitgerust. Die zat pal onder de neus en was voornamelijk bedoeld om frontale aanvallen van Duitse jachtvliegtuigen te ontmoedigen, maar op de terugweg van Schweinfurt hadden ze er weinig aan, want de meeste aanvallen kwamen van achteren.


      In het staartschuttercompartiment van een Fortress die de naam Tiger Girl had meegekregen, zat de negentienjarige Eugene T. Carson, ‘Wing Ding’ voor zijn medebemanningsleden, met de wanhoop van een ter dood veroordeelde boven op een stapel lege hulzen van zijn twee .50’s. Hij wist dat als zijn toestel werd geraakt het met hem gedaan was; hij was vergeten zijn parachute in te pakken. ‘We kregen ongelooflijk op onze lazer. […] Ik had geen idee hoe we ooit nog thuis zouden moeten komen.’ Toen de jagers hun aanval plotseling afbraken, leunde Carson – die voor de oorlog in een bakkerij in Annville, Pennsylvania, had gewerkt – naar voren en liet hij zijn gezicht tegen het raampje van het geschutscompartiment rusten en hij begon ‘te trillen en onbedaarlijk te huilen’.


      Toen er in de lucht geen Duitsers meer te zien waren, werd het spookachtig stil in het toestel van kapitein McLaughlin. Toen de wielen van de Fortress de Engelse bodem raakten, maakte O’Grady het luik boven zijn hoofd open en stak hij de Amerikaanse vlag naar buiten. Die had hij vlak voor hij naar Europa werd gestuurd van zijn tante gekregen en hij was zelfs door zijn parochiepriester gezegend. Toen de vlag uitging, ontsnapte aan kolonel Peaslee ‘een lang uitgerekte juichkreet’. Toen ze op het vliegveld een taxibaan op draaiden, sprong het grondpersoneel in de houding en salueerde iedereen voor O’Grady’s vlag. Die groet, wist McLaughlin, gold niet het nationale dundoek, maar was bestemd voor de mannen ‘die die dag het ultieme offer hadden gebracht’.


      Zwarte Donderdag was het grootste luchtgevecht tot dan toe – niet zomaar een luchtaanval, maar een titanenstrijd tussen twee grote en moordzuchtige luchtlegers, een van 229 bommenwerpers en het andere van ruim 300 jachtvliegtuigen. De slag vond plaats over een lengte van 1.250 kilometer en het gevecht duurde in totaal drie uur en veertien minuten. Slechts 33 Amerikaanse bommenwerpers landden zonder schade te hebben opgelopen, en bij de 2.900 bemanningsleden waren 642 doden en gewonden gevallen, ruim 18 procent van de strijdmacht.


      De Duitse verliezen waren ook groot: ruim honderd vliegtuigen vernietigd of beschadigd. Na de aanval vroegen de Luftwaffe-commandanten dringend om meer jachtvliegtuigen, maar Göring en Hitler reageerden, zoals ze al eerder hadden gedaan, door nog meer geld in vergeldingswapens te steken. Maar deze keer plaatsten ze ook vraagtekens bij de moed van hun piloten. Tijdens een stormachtige bijeenkomst met Göring werd Adolf Galland zo woedend dat hij zichzelf het Ridderkruis afrukte, de hoogste militaire onderscheiding die de Duitsers kenden, en het op tafel smeet. ‘Daarna was de sfeer gespannen en werd er geen woord meer gesproken,’ schreef Galland later. ‘De Reichsmarschall had letterlijk zijn spraakvermogen verloren, en ik keek hem strak aan, op alles voorbereid. Maar er gebeurde niets en Göring maakte uiteindelijk kalm zijn zin af. Daarna heb ik een half jaar mijn oorlogsonderscheidingen niet gedragen.’


      Toen Erhard Milch, het hoofd van het bewapeningsprogramma van de Luftwaffe, tegen Göring zei dat hij zich zorgen maakte over het vermogen van de Duitse jachtvliegtuigen om de Duitse steden tegen de steeds omvangrijker wordende Amerikaanse en Britse bombardementen te beschermen, antwoordde Göring dat ‘het land het vroeger ook zonder steden had gedaan’. De productie van Duitse jagers steeg wel eind 1943, maar omdat het Achtste de reusachtige Amerikaanse oorlogsindustrie achter zich had was het veel beter in staat om grote verliezen te absorberen dan de Luftwaffe.


      Zelfs voor de winnende partij is een uitputtingsoorlog iets afschuwelijks. Na Zwarte Donderdag zakte het moreel bij de Achtste Luchtmacht verder weg dan ooit tevoren en de commandanten waren zelfs bang dat de bemanningen in opstand zouden komen. ‘Ik ga nooit meer mee met een missie, wat ze ook met me mogen doen,’ zei een boordschutter tegen zijn vrienden in de beslotenheid van hun nissenhut, waar twaalf van de twintig slaapplaatsen die nacht onbezet bleven.


      Na Zwarte Donderdag deed bij de Achtste Luchtmacht een verhaal de ronde dat, hoewel de details misschien niet klopten, toch uitdrukking gaf aan de stemming die er heerste. Het verhaal ging over een zwaar beschadigde B-17 die de grootste moeite had Engeland te bereiken. Iemand gaf via de radio aan de verkeerstoren door: ‘Hallo, Lazy Fox. Hier de G van George, met een oproep voor Lazy Fox. Heeft u landingsinstructies voor ons? Piloot en copiloot zijn dood, propellers van twee motoren in vaanstand, brand in het radiocompartiment, kielvlak weggeschoten, geen landingskleppen, geen remmen, bemanning heeft het toestel verlaten, het vliegtuig wordt momenteel bestuurd door de bommenrichter. Geef me alsjeblieft landingsinstructies.’


      Een paar seconden later kwam het antwoord:


      ‘Ik ontvang u, G van George. Hier zijn uw landingsinstructies. Herhaalt u langzaam, alstublieft, herhaalt u langzaam: Onze Vader die in de hemelen zijt…’


      Mythen


      Nadat Albert Speer er eindelijk in was geslaagd telefonisch contact te maken met een bedrijfsleider in Schweinfurt, kreeg hij te horen dat de schade veel groter was dan na het bombardement in augustus. De Duitsers waren in één klap 67 procent van hun kogellagerproductie kwijt. Nog voordat hij op de hoogte was van de volle omvang van de verwoestingen, was Hap Arnold euforisch. ‘Eindelijk hebben we Schweinfurt te pakken,’ zei hij tegen verslaggevers. ‘Het was mogelijk,’ voegde hij er nota bene aan toe, Duitsland met enkel bombardementen vanuit de lucht op de knieën te dwingen, waarna de geallieerde grondtroepen het verschroeide en verslagen land alleen maar binnen hoefden te trekken om er ‘politietaken’ uit te voeren. (Om de een of andere reden rekende hij geheel buiten de Russen, die in het buitengewoon onwaarschijnlijke geval dat er alleen door de inzet van luchtstrijdkrachten een overwinning zou worden behaald, moeiteloos Duitsland zouden kunnen binnentrekken, om vervolgens Arnolds politiebataljons opzij te schuiven en het hele land te bezetten.) Zelfs de gesloten Curtis LeMay was enthousiast: ‘Voor Duitsland is er deze winter geen enkele hoop meer,’ zei hij tegen een correspondent van Associated Press.


      Het is de vraag of de bommenwerperbaronnen zelf geloof hechtten aan hun zonnige retoriek. Onderschepte inlichtingenrapporten en meldingen van geheim agenten in het Duitse Rijk gaven hun een ontnuchterend beeld van het verbazingwekkende vermogen van de Duitsers om zich te herstellen. Albert Speer, zo werd bekend, had een van zijn meest vertrouwde medewerkers, Paul Kessler, aangesteld als toezichthouder op de kogellagerfabricage, en deze Kessler was onmiddellijk begonnen met een noodprogramma, waarbij hij de productie over meerdere kleinere fabrieken spreidde, terwijl er tegelijkertijd extra kogellagers in het neutrale Zweden en Zwitserland werden besteld. Maar het spreidingsprogramma mislukte toen plaatselijke nazileiders zich met succes verzetten tegen het vestigen van nieuwe oorlogsindustrieën – bombardementsdoelen – in hun stad, waarna de vindingrijke Albert Speer kogellagers verving door ‘schuiflagers’.


      Toen verslaggevers aan generaal Frederick Anderson vroegen of Schweinfurt opnieuw zou worden aangevallen, waarschuwde hij dat het Amerikaanse publiek niet onmiddellijk ‘sensationele’ ontwikkelingen van het bommenwerperoffensief moest verwachten. ‘Elke dag een grootschalige luchtoperatie op touw zetten,’ zei hij, ‘is net zoiets als van de land- en zeestrijdkrachten verwachten dat ze elke dag het eiland Sicilië innemen. Maar [op bombardementen na] is er momenteel niets anders waarmee we het hart van Duitsland kunnen treffen.’ Hij had een punt. Nu de geallieerde grondtroepen in de bergen van Midden-Italië waren vastgelopen op een veldtocht die werd gekenmerkt door modder en ellende, en de Russen het volle gewicht van de oorlog tegen de Wehrmacht moesten dragen, konden de Anglo-Amerikaanse geallieerden Duitsland alleen via de lucht gevoelige slagen toebrengen.


      Misschien wel de grootste mythe van de Europese luchtoorlog is het idee dat de Amerikaanse luchtmacht na Zwarte Donderdag alle niet-geëscorteerde missies tot diep in het Duitse luchtruim opschortte totdat er langeafstandsescortejagers beschikbaar zouden zijn, omdat, volgens de officiële luchtmachtgeschiedschrijving, het Achtste boven Duitsland tijdelijk geen luchtoverwicht meer had. In het najaar van 1943 konden zowel de Duitsers als de geallieerden geen enkele aanspraak op het luchtoverwicht boven het noordwesten van Europa maken, dus was er ook geen luchtoverwicht te verliezen. De strijd was in evenwicht. De Luftwaffe had in oktober rampzalig grote aantallen bommenwerpers neergeschoten – gemiddeld 28 toestellen per missie – maar er was niet één enkele aanvalsvlucht van de Achtste Luchtmacht door de Duitsers afgestopt, en de Duitse jagers die belast waren met de verdediging van het Rijk betaalden een schrikbarend hoge prijs voor hun tactische overwinningen – alleen al in oktober gingen 248 Duitse jachtvliegtuigen verloren. Dat was 17 procent van alle Duitse jagers in het westen. Luftwaffe-commandanten maakten zich ook zorgen over de steeds groter wordende actieradius van de Amerikaanse escortejagers. In oktober waren voor het eerst Thunderbolts die met een grotere droptank waren uitgerust boven Duitse grensplaatsjes te zien, iets wat een koppige Göring weigerde te geloven. Tijdens een ontmoeting met zijn afgematte vliegers, begin november, hield Adolf Galland hun voor dat ze nog steeds geen ‘beslissende overwinning’ op de Boeings hadden behaald.


      In een uitputtingsslag tussen twee min of meer gelijkwaardige strijdmachten denken beide partijen af en toe dat ze de strijd zullen verliezen. Nu operatie Overlord in zicht kwam – gepland voor het voorjaar van 1944 – maakten geallieerde leiders zich steeds grotere zorgen of hun luchtstrijdkrachten wel voldoende tijd en slagkracht hadden om niet alleen het luchtoverwicht naar zich toe te halen, maar ook heer en meester in de lucht te zijn, wat volgens Eisenhower van beslissend belang was als ze de grootste amfibische invasie uit de geschiedenis tot een succes wilden maken. Alleen al om die reden kon het bommenwerperoffensief na Zwarte Donderdag nooit officieel worden opgeschort; de hele invasie hing juist af van dat offensief. Volgens de grimmige rekensom van een totale oorlog was het veel minder erg dat er een paar honderd onbeschermde bommenwerpers verloren gingen dan dat er op de invasiestranden van Noord-Frankrijk hele divisies in de pan werden gehakt.


      In weerwil van de mythe is er nooit formeel opdracht gegeven om alle niet-geëscorteerde bombardementsvluchten diep in Duitsland op te schorten. ‘Mensen die over dit onderwerp schrijven halen de boel nogal eens door elkaar,’ zei Curtis LeMay na de oorlog tegen James Parton. ‘Ik geloof niet dat we ooit echt hebben gewacht tot er jachtvliegtuigen beschikbaar waren. […] We moesten het doen met de jagers die we hadden.’ Eaker was in de periode na Zwarte Donderdag onmiskenbaar voorzichtiger met zijn uitgedunde vloot bommenwerpers, maar zelfs voordat er in november versterkingen arriveerden liet hij zijn staf plannen voorbereiden voor een ‘maximale inzet’ tegen de vijandelijke vliegtuigindustrie, een operatie die de codenaam Argument meekreeg. ‘Dit is het antwoord,’ zei hij op 22 oktober tegen Arnold, ‘op [de Duitse] propaganda als zouden we de verliezen die ze ons toebrengen niet kunnen aanzuiveren.’


      Zwarte Donderdag had eigenlijk voor eens en voor altijd een eind moeten maken aan het idee dat bommenwerpers zichzelf zouden kunnen verdedigen, maar dat was niet het geval. Eaker bleef daar koppig aan vasthouden. ‘We moeten de strijd met alle middelen voortzetten,’ telegrafeerde hij op de dag na de aanval op Schweinfurt aan Arnold. ‘En dat gaan we dan ook doen.’ Volgens Parton heeft Eaker jaren later gezegd dat hij en Anderson ‘onmiddellijk naar het hart van Duitsland zouden zijn teruggekeerd, zelfs zonder de langeafstandsjagers, als het weer dat had toegelaten’. Maar het weer weigerde mee te werken. Vanaf half oktober tot begin januari hing er boven de belangrijkste doelwitten in Duitsland een zware bewolking, zodat precisiebombardementen onmogelijk waren. Parton bracht het treffend onder woorden: ‘In de tweeënhalve maand na Schweinfurt II hadden in het Duitse luchtruim alleen de wolken het voor het zeggen.’


      Maar een ongeduldige Arnold wenste het weer niet als excuus te accepteren. Hij bleef er bij Eaker op aandringen met de aanvullende toestellen en bemanningen die hij recent had gestuurd grotere risico’s te nemen. Arnold was onverbiddelijk, want ook hij stond onder grote druk – hij was verantwoordelijk voor een miljardenbudget en de wereldwijde inzet van bijna een derde van alle mankracht van het leger. De drijfveer achter dit alles was zijn vastbeslotenheid om de Amerikaanse luchtmacht tot een volkomen onafhankelijk krijgsmachtonderdeel te maken, iets wat hem al zijn hele carrière voor ogen had gestaan. En dat gebeurde alleen als het Achtste bewees – en wel op zeer korte termijn – dat strategische daglichtbombardementen effectief waren, met of zonder langeafstandsescortejagers. Sprekend voor de mannen die bij hun pogingen het experiment te laten slagen het ultieme offer hadden gebracht, schreef Elmer Bendiner dat hij het ‘jammer vond’ dat de vooroorlogse theorieën over de rol van de Amerikaanse luchtstrijdkrachten nooit met ‘vliegende proefkonijnen’ in een laboratorium waren getest.


      Flak farms


      De week na Zwarte Donderdag werden J. Kemp McLaughlin en de officieren onder zijn bemanning naar een soort herstellingsoord gestuurd om daar een weekje uit te rusten en bij te komen. Begin 1942 was de Amerikaanse luchtmacht begonnen met het inrichten van tehuizen – flak farms werden ze door de bemanningen genoemd – waar vliegend personeel dat oorlogssmoe was zich een tijdje kon ontspannen. Bemanningsleden die daar door hun squadronarts naartoe werden gestuurd leden aan een milde vorm van gevechtsuitputting, waren ongeveer halverwege hun verplichte aantal missies, of hadden recentelijk tijdens een vlucht iets afschuwelijks meegemaakt. De meeste flak farms waren buitenhuizen die door hun eigenaar aan de RAF ter beschikking waren gesteld, en deze verhuurde die riante onderkomens weer aan de Achtste Luchtmacht. Aan het eind van de oorlog waren er vijftien in gebruik. Luchtmachtmedici brachten regelmatig een bezoek aan deze herstellingsoorden, maar de verantwoordelijkheid voor de exploitatie ervan werd geleidelijk overgedragen aan de vrouwen van het Amerikaanse Rode Kruis. Het was de bedoeling om er een zo ‘onmilitair mogelijke sfeer’ te creëren. Aanvankelijk bestonden er afzonderlijke tehuizen voor officieren en onderofficieren, maar later werden er hele bemanningen naar hetzelfde oord gestuurd, waar verschil in rang nauwelijks nog een rol speelde. De bemanningsleden, die vrij van dienst waren en gekleed in slobbertrui, sportpantalon en sportschoenen over het terrein rondliepen, konden gemakkelijk doorgaan voor sportlieden die even niet aan de bak hoefden.


      McLaughlin en zijn collega-officieren brachten hun oorlogspauze door op Stanbridge Earles, een buiten in de buurt van Southampton waar ooit het onderkomen van koning Ethelwulf, de vader van Alfred de Grote, had gestaan. Het bakstenen gebouw, met zijn gebrandschilderde ramen en torens die van kantelen waren voorzien, beschikte over achttien prachtig gemeubileerde slaapkamers. Een attente butler wekte de mannen elke ochtend om halftien met een glas sinaasappelsap, en de blozende gastvrouwen van het Rode Kruis hielpen hen bij het ontbijt met het indelen van hun dag, die eventueel kon worden besteed aan de vossenjacht of aan een partijtje kleiduiven schieten op het statige, gemillimeterde gazon achter het huis.


      Toen staartschutter Eugene ‘Wing Ding’ Carson na de Schweinfurt-missie naar een herstellingsoord in Zuid-Engeland werd gevlogen, had hij geen enkele belangstelling voor badminton of fietsen. Toen hij ontdekte dat het jonge, aantrekkelijke meisje dat zijn kamer op orde moest houden ‘meer dan een beetje vriendelijk’ was, bracht hij het grootste deel van zijn week met haar door, en vond hij haar gezelschap ‘een bijzonder middel’ tegen zijn gevechtsmoeheid.


      De taak van de flak farms was volgens een Rode Kruishandboek de mannen te herinneren ‘aan de dingen die hen hadden doen besluiten te vliegen en te vechten’. ‘Hoe sterker hun verlangen om ergens vóór te leven, hoe groter hun vermogen om hun taak onder ogen te zien.’ Met andere woorden, het was de bedoeling de mannen in de lucht te houden door te voorkomen dat ze gek zouden worden. Dat kon af en toe ook averechts werken. Om een tafereel te nemen dat zo uit Joseph Hellers boek Catch-22 afkomstig zou kunnen zijn: een bemanning die tijdens een missie iets onzegbaar vreselijks had meegemaakt, verklaarde na terugkeer uit een flak farm, waar ze rustig de tijd hadden gehad om over de recente verschrikkingen en hun weinig rooskleurige toekomst na te denken, dat ze unaniem hadden besloten nooit meer in een viermotorige bommenwerper te stappen. Ze werden naar een andere basis overgeplaatst, gedegradeerd en bij het grondpersoneel ingedeeld.


      Toen Stars and Stripes-verslaggever Andy Rooney op bezoek ging bij het allereerste herstellingsoord dat speciaal voor sergeant-boordschutters was ingericht, vond hij het een ‘verrukkelijk soldatenoord’. Gremlin Gables-on-the-Thames had zonovergoten serres, tennisbanen en een steiger aan de rivier waar punters en kano’s lagen afgemeerd. ’s Avonds strekten de mannen zich uit in gemakkelijke fauteuils en lieten ze, als ze daar zin in hadden, hun sigarettenas op het tapijt vallen. Maar waar ze in deze rustgevende omgeving het meest over spraken, was de georganiseerde moordpartij die ervoor had gezorgd dat ze nu hier zaten. In een hoekje van de zitkamer vond Rooney drie sergeant-boordschutters die bij een grammofoon op de grond lagen en het net over een luchtgevecht hadden dat ze hadden meegemaakt. ‘[…] komt die knaap op me af, en als hij me op 1.000 meter is genaderd, geef ik hem de volle laag.’ Later die dag splitste een groepje boordschutters zich op in twee teams, ze stapten in twee rivierskiffs en voerden terwijl ze naar de steiger van een verderop gelegen pub roeiden een soort schijngevecht tegen elkaar. ‘Vijandelijke jagers op drie uur,’ riep een boordschutter in een van de skiffs toen er een boot uit de tegenovergestelde richting kwam. ‘Jager op negen uur. Schiet hem aan flarden!’ Binnen de kortste keren was het gevecht in volle gang en waren de boordschutters druk bezig water in elkaars gezicht te gooien.


      Drie luchtmachtpsychiaters keken als aandachtige ouders vanaf het gazon aan de rivier toe. ‘Toen die jongens hier arriveerden, waren ze nerveus en door en door gespannen,’ merkte een van hen op. ‘Dat stel is nu vier dagen hier, en kijk ze nou eens. Ze zijn weer tot leven gekomen, terwijl ze daarvoor alleen maar existeerden.’ Maar een onderdeel van dat leven, hadden de artsen kunnen weten, was het juist níét vergeten van de oorlog. Barbara Graves, directeur van de afdeling herstellingsoorden van het Rode Kruis, begreep dat maar al te goed. In de onwerkelijke wereld waarin de bemanningen werden gegooid ‘beschouwt een man zijn vliegtuig, zijn medebemanningsleden en zijn eigen bekwaamheid of uithoudingsvermogen als de enige vertrouwde elementen waaraan hij zich moet vasthouden’, schreef ze in een rapport aan het opperbevel van de Achtste Luchtmacht. ‘Hij vindt hen ontzaglijk belangrijk en hij vindt het vreselijk als hun iets overkomt.’ De oorlog helemaal vergeten stond gelijk aan vergeten wie je was, en op wie je kon rekenen als het erop aaankwam. En dat was niet het begripvolle personeel van een fraai buiten aan de Theems, maar dat waren negen andere doodsbange mannen in een Fortress waarop geschoten werd.


      Die avond op Gremlin Gables-on-the-Thames, na een avondmaaltijd aan een tafel met keurig gesteven servetten en eeuwenoud zilveren bestek, ging Rooney met een groepje boordschutters naar de tuin van een plaatselijke pub. Bij een glas licht bier en bitter praatten de mannen over honkbal en meisjes, totdat er in het donker een Britse bommenwerper over hen heen denderde, op weg naar een vliegveld in de buurt. Er viel een lange stilte, waarin de mannen het toestel met glimmende ogen volgden totdat het achter een groepje populieren verdween. Een van de mannen, met zijn handen onder zijn kin, de ellebogen op zijn knieën, leek volkomen gebiologeerd door de Lancaster. ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Als ze zo aanvliegen komt het allemaal in orde. Als het anders gaat, maak ik me soms zorgen. Als een van die grote toestellen getroffen wordt, en dan neerstort, en dan om zijn eigen as gaat draaien […] dat is niet goed […]’


      ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ maakte een schutter die in de deuropening stond de gedachte af. ‘Dan is het net alsof er een reus wordt geveld.’


      Zo ging het toe bij mannen die nooit vergaten dat ze binnenkort weer aan het werk zouden moeten.


      Piccadilly


      In de weken na Zwarte Donderdag, toen het boven Europa nog steeds slecht weer was en de commandanten zich grote zorgen maakten over het moreel, kregen de afgematte bemanningen royaal toestemming om drie of zeven dagen met verlof te gaan. De meeste jongens gingen naar Londen, dat niet meer te vergelijken was met de stad die kapitein Robert Morgan en zijn Memphis Belle-bemanning in de winter van 1943 hadden bezocht. Toen waren er nog maar 47.000 Amerikaanse luchtmachtmilitairen in Engeland gelegerd, en omdat er nog geen zicht op vervangers was, werd er nauwelijks verlof verleend, waardoor in Londen, waar het wemelde van de militairen, een yankeevlieger een zeldzame verschijning was. Tegen het einde van het jaar zwol het aantal Amerikaanse luchtmachtmensen in Groot-Brittannië aan tot ruim 286.000. Dat personeel vormde slechts een kwart van de immense en nog steeds groeiende Amerikaanse troepenmacht die zich hier voorbereidde op de invasie van het Europese vasteland. In de laatste drie maanden van 1943 kwamen er ruim 413.000 Amerikaanse manschappen in Engelse havens aan, waardoor het aantal Amerikaanse militairen in Groot-Brittannië steeg tot ruim 773.000. Op D-day verbleven er anderhalf miljoen Amerikaanse soldaten in het Verenigd Koninkrijk, waarvan 28 procent – bijna 427.000 mannen en vrouwen – deel uitmaakte van de USAAF.


      Duizenden militairen waren permanent in Londen gestationeerd, maar het overgrote deel van de geüniformeerde mensen in de stad was daar met verlof en afkomstig van militaire bases die in de plotseling aanzienlijk dichter bevolkte eilandnatie – een land dat slechts een fractie groter was dan de Amerikaanse staat Minnesota – overal waren aangelegd. De meeste militairen waren afkomstig uit Groot-Brittannië, uit het Gemenebest en uit de Verenigde Staten, maar er liepen ook Franse, Noorse, Poolse, Nederlandse en Tsjechische soldaten, marinemensen, verpleegsters en luchtmachtmilitairen in Londen rond, want dat was hun nieuwe hoofdstad in ballingschap geworden. ‘Gehavend en smerig, afgemat en vol kapotgebombardeerde gebouwen, wemelde [Londen] van de verschillende uniformen en werden er wel honderd verschillende talen gesproken,’ schreef sergeant Robert Arbib, die bij een constructiebataljon was ingedeeld en de stad regelmatig bezocht vanuit zijn nieuwe standplaats, die onder de rook van de hoofdstad lag. Een klein aantal bommenwerperjongens kwam naar Londen met een vrouw aan hun arm. Wing Ding Carson ging voor het eerst naar de grote stad in het gezelschap van een WAC (Women’s Army Corps) die op het hoofdkwartier van de Achtste Luchtmacht werkzaam was en die hij kort na de rampzalige missie naar Schweinfurt op zijn basis tegen het lijf was gelopen, terwijl Harry Crosby, een getrouwde man, de stad bekeek met Dot, het meisje uit Iowa op wie hij voordat hij zijn vrouw ontmoette verliefd was geweest. Ze werkte in een Rode Kruisclub in Cambridge. Crosby en Carson behoorden tot de gelukkigen. De meeste Amerikaanse luchtmachtmensen die op een van de enorme Londense kopstations uit de trein stapten waren in hun eentje of met medebemanningsleden naar de stad afgereisd. Of zoals Andy Rooney schreef: ‘Ze waren regelmatig aan het rukken geweest’ en moesten ‘hun lichamelijke behoeften bevredigen’.


      Londen in oorlogstijd was een van de meest spectaculaire plaatsen op aarde. Door dood en ellende waren er allerlei remmingen verdwenen en overal waren mensen op zoek naar voedsel, vrienden, drank en seks. Het was ongelooflijk druk op straat. Er waren bedelaars te zien die op een oude viool stonden te zagen, groepjes dronken matrozen, maar ook keurig geklede dames aan de arm van een kolonel, met klikkende hoge hakken en perfect aangebrachte lippenstift. En op de daken van de gebouwen stonden brandwachten, mannen en vrouwen, stevig ingepakt tegen de kou, wachtend tot ze door sirenes en bommen in actie moesten komen.


      Nu de geallieerden bijna overal aan het oprukken waren en er openlijk over de komende invasie werd gesproken, was Londen een uitnodigend oord geworden voor de jonge vliegtuigbemanningen die het gevecht tot op Hitlers stoep hadden gebracht. Het eerste waar de Amerikaanse jongens gewoonlijk naartoe gingen was de dichtstbijzijnde Rode Kruisclub, waar behulpzame vrijwilligers voor de mannen kosteloos een kamer bij een van de commerciële hotels in de stad boekten, of een bed reserveerden in een van de eigen slaapzalen. Nadat ze waren ingecheckt en hun spullen hadden gedumpt, gingen de meesten onmiddellijk naar de Rainbow Corner. Die bevond zich op de hoek van Piccadilly Circus en Shaftesbury Avenue, en in heel Engeland was er geen plek te vinden die de GI meer aan thuis deed denken dan deze club.


      De Rainbow Corner werd beheerd door het Amerikaanse Rode Kruis en was zo ingericht dat er ‘een strikt Amerikaanse sfeer’ heerste. In de kelder van de club was een exacte replica gebouwd van een drugstore zoals die overal in Amerika in kleine plaatsen te vinden was, en waar voor vijf dollarcent een ijskoude coke en voor tien cent een hamburger kon worden gekocht. Boven, in de grote balzaal, dansten militairen met vrijwilligsters die als gastvrouw optraden op de meeslepende muziek van militaire bands – de Flying Forts, de Thunderbolts en de Sky Blazers. Er was ook een foyer met een jukebox en een kleine dansvloer met tafeltjes en stoelen eromheen. Eenzame GI’s die hun donut in een kop verse koffie doopten, konden daar naar de nieuwste Amerikaanse hits luisteren. Rainbow Corner was 24 uur per etmaal open. Na de grootse opening op 11 november 1942 werd de sleutel symbolisch weggegooid.


      Aan een lange schrijftafel tegenover de drugstore hielpen vrijwilligsters militairen met heimwee bij het opstellen van een brief aan hun vrouw, vriendin of moeder. De favoriete vrijwilligster van de mannen was Lady Dellie, een nogal delicaat ogende vrouw met een vlammende blik, en tevens danspartner van Fred Astaire en echtgenote van Lord Charles Cavendish. ‘Adele nam me onder haar hoede en bemoederde me als een kloek,’ herinnerde Eugene Carson zich, die haar ontmoette toen hij naar Londen terugkeerde zonder zijn Amerikaanse vriendin. ‘Ze waarschuwde me voor alle plaatsen waar ik mogelijk in de problemen zou kunnen raken’, waarschuwingen die Wing Ding vervolgens als baken voor zijn verboden pleziertjes gebruikte.


      Het was altijd druk in de club. Eind 1943 kwamen er binnen 24 uur eens 70.000 Amerikaanse militairen op bezoek. Hier kon een soldaat een goedkope kamer vinden, een warme douche, er was een kapper, je kon je schoenen laten poetsen, en er lag eventueel een gratis Bromo-Seltzer op je te wachten, een middeltje tegen maagzuur. Je kon er geld wisselen en cheques verzilveren, biljarten en tafeltennissen, naar een boks- of worstelwedstrijd kijken, een Amerikaanse krant lezen of nuttige informatie over de stad en al haar bezienswaardigheden krijgen. En in een tijd dat er in Londen nog geen toeristenbussen rondreden, bestond er wel al een boekingservice die gebruikmaakte van tien, twaalf betrouwbare cockney-taxichauffeurs, die GI’s tegen een redelijke prijs de historische plaatsen in de stad lieten zien. Een Amerikaanse militair heeft eens tegen een van de vrijwilligsters gezegd: ‘Jullie doen hier alles, behalve een soldaat zijn neus snuiten.’


      Luchtmachtmilitairen die over een wat ruimer budget beschikten logeerden in The Berkeley, The Savoy, Grosvenor House of een van de andere luxueuze hotels die er in Londen te vinden waren, en namen daar deel aan de populaire thé dansants. Wing Ding Carson kon het geld in zijn zak houden en bracht drie nachten door bij zijn luchtmachtliefje Genevieve, die een kamer in The Berkeley had. Liggend in zijn armen vertelde ze hem dat ze nog nooit met een man naar bed was geweest. Wing Ding, getroffen door een onvoorziene aanval van gewetenswroeging, wilde zich niet aan haar opdringen en beiden gingen teleurgesteld weg uit Londen. Omdat het Genevieve niet meer lukte een verlofpas los te krijgen, bracht Carson de volgende twee verloven door in het appartement van een voormalige ballerina aan wie Lady Dellie hem in de Rainbow Corner had voorgesteld. Tijdens hun eerste nacht samen ‘heeft ze voor me gedanst’, herinnert hij zich nog liefdevol.


      Een Amerikaanse luchtmachtman begon zijn rondgang door de stad gewoonlijk ’s avonds. De mensen, van wie er heel wat een zaklantaarn bij zich hadden, liepen in drommen door de verduisterde straten, terwijl behoedzaam taxi’s voorbijreden waarvan de koplampen goeddeels waren afgeplakt zodat ze slechts een smal streepje licht verspreidden. Hoewel een vijandelijke bommenwerper in het najaar van 1943 een zeldzame aanblik was geworden, bleven zoeklichten de lucht aftasten en bijna elke nacht werd er wel ergens ten onrechte luchtalarm gegeven; dan klonk het gehuil van sirenes, gevolgd door korte salvo’s van het luchtdoelgeschut dat overal in de stad in met zandzakken omgeven emplacementen stond opgesteld, zelfs bij bushaltes. Wanneer de sirenes zich lieten horen schonk niemand daar ook maar enige aandacht aan; voetgangers die een club passeerden hoorden daar een band spelen in de maat van het luchtdoelgeschut. De avond kreeg een extra macaber tintje door de dichte mist die van de Theems opsteeg en zich vermengde met de rook die uit de meer dan een miljoen schoorstenen van de stad opsteeg.


      De achttienjarige boordschutter Jack Novey gaf er de voorkeur aan Londen in z’n eentje te verkennen en kwam in een achterafstraatje in een pub terecht waar geen Amerikaan te bekennen was. Een paar RAF-jongens hadden zich rond de piano verzameld. Toen ze Novey’s zilverkleurige boordschuttersembleem zagen vroegen ze of hij zin had mee te doen, waarna er een lange avond vol zang en sterkedrank aanbrak.


      Het kwam niet vaak voor dat Amerikaans en Brits luchtmachtpersoneel met elkaar omging. ‘De belangrijkste oorzaak daarvan,’ speculeerde George Orwell, die tijdens de oorlog in Londen woonde, ‘is het verschil in salariëring. Je kunt geen nauwe en plezierige relaties onderhouden met iemand die vijf keer zoveel verdient als jij.’ Ook heerste bij de Britse troepen het gevoel dat de Amerikanen fysiek hun meerderen waren. ‘Over het algemeen waren ze groter, steviger en knapper dan wij. Er zaten heel wat blonde reuzen bij, met kortgeknipt stekeltjeshaar. […] Hun uniformen en insignes waren opvallend, zaten prima, waren van uitstekend materiaal en zagen er ook mooi uit. […] Wat uiterlijke verschijning betreft waren ze ons de baas.’


      Engelse pubs gingen vroeg dicht, maar voor mannen met voldoende uithoudingsvermogen was de volgende halte gewoonlijk een privéclub, waar de sterkedrank per fles kon worden gekocht. Maar goede gin en whisky waren tijdens de oorlog in Londen vrij moeilijk te krijgen, en de sterkedrank die wel in grote hoeveelheden beschikbaar was, smaakte volgens Robert Arbib ‘als het bezinksel uit een vat met looistof’. Maar in de clubs in het West End was het warm en lawaaiig, en zaten er meisjes aan de tafeltjes, zwoele types in dunne jurkjes en met een duidelijk hoorbaar accent, en niet weinig daarvan waren professionals die al voor acht dollar liefde aanboden. ‘Luitenant, ik breng je naar wolken die hoger zijn dan je ooit hebt gezien. Daarna breng ik je weer naar de aarde terug, gelukkiger dan je ooit bent geweest.’


      Maar er was ook ‘plaatselijk talent’, good time girls, zoals ze door de Londenaars werden genoemd. Er zaten meisjes bij van nog maar vijftien of zestien, maar het overgrote deel bestond uit werkende vrouwen van begin twintig, het type meisje dat voor de oorlog nooit in het West End kwam omdat ze niet over de juiste kleren en voldoende geld beschikte om daar uit te kunnen gaan. Hoewel het geen professionals waren, verwachtten ze voor een nachtje plezier in de overbevolkte flat die ze met twee, drie andere vrouwen deelden, wel een cadeautje – bij voorkeur nylonkousen of bonbons.


      Voor mannen die daar de voorkeur aan gaven, waren er in Londen ruim voldoende tippelaarsters te vinden. Om te beginnen in de donkere portieken van de winkels rond Piccadilly Circus. Zelfs met de politie in de buurt waren de dames schaamteloos agressief. Ze werden door iedereen de ‘Piccadilly Commando’s’ genoemd. En ze maakten jacht op iedereen – de bereidwillige én de man die er niets van moest hebben. ‘Als wij in [het] donker over Piccadilly liepen,’ herinnerde correspondent Walter Cronkite zich, ‘hoorden we aan de klakkende hakken dat er een nachtvlinder aan kwam. Met goedkope parfum op liet ze heel even haar hand over je broekspijp glijden.’ Dat was, noteerde Cronkite, een ‘economisch’, geen seksueel voorspel. ‘Door even aan de stof te voelen waarvan de broek was gemaakt, konden de meer ervaren dames onmiddellijk concluderen of ze met iemand van de Amerikaanse of de Britse strijdkrachten te maken hadden, en of het om een officier of een gewoon soldaat ging. Van die vaststelling hing namelijk de prijs af waarmee het bieden zou worden geopend.’


      Bij die harde onderhandelingen op Piccadilly Circus, kon een aansteker die werd aangeknipt – waardoor de soldaat een eerste glimp opving van het gezicht van de vrouw – een deal maken of breken. Als sommige jongens wat al te vrijpostig werden, waren de Commando’s perfect in staat om zich te redden. De Franse dames van lichte zeden liepen rond met een aangelijnde dalmatiër, en nagenoeg alle straatprostituees hadden een stiletto. Verticale seks, een wall-job zoals dat werd genoemd, kostte twee pond, ongeveer acht dollar; de prijs van een ‘vluggertje’ in een smoezelige hotelkamer hing af van de rang van de militair in kwestie. De meeste Commando’s gaven de voorkeur aan wall-jobs – in Marble Arch-stijl, noemden zij het. Het was prijsbewuste lopendebandseks, en de meer naïeve meisjes onder hen waren er heilig van overtuigd dat ze op deze manier nooit zwanger konden worden.


      De tippelaarsters moedigden het nemen van voorzorgsmaatregelen wel aan, maar maakten daar geen harde eis van. Voor mannen die door hun voorraad condooms heen waren of ze vergeten waren, liepen er op Piccadilly Circus voldoende onfrisse verkopers rond die net deden of ze kranten aan de man probeerden te brengen. Eind 1943 heerste er in het Verenigd Koninkrijk op het gebied van geslachtsziekten een ware epidemie. Een correspondent van The New York Times meldde dat het percentage venerische ziekten bij GI’s in Engeland 25 procent hoger lag dan bij militairen in de VS, en dat ongeveer de helft van die gevallen bij Piccadilly Circus was opgelopen. Korte tijd later begon het Amerikaanse Rode Kruis in hun clubs met de distributie van voorbehoedmiddelen en ook het leger slaagde er ten slotte in een voldoende grote voorraad condooms aan te leggen. De eerste partijen, van Brits fabricaat, werden al snel als ‘te klein’ ervaren. Een doeltreffende medische behandeling van geslachtsziekten kwam pas in het voorjaar van 1944 ruimschoots beschikbaar. Het werd een PRO-KIT genoemd, en bestond uit een combinatie van sulfathiazol en kalomel. Het aantal gevallen van geslachtsziekte nam tegelijkertijd ook door een andere oorzaak af: in verband met de voorbereidingen voor de komende invasie op het Europese vasteland werd het leger aanzienlijk minder vrijgevig met verlofpasjes.


      Voor bommenwerperbemanningen eindigde een tweedaags verlof in Londen nogal eens onaangenaam. Na wat hij zelf omschreef als een ‘knalfeestje’ stond de in Texas geboren rugkoepelschutter Jack Corner van zijn tafeltje op, hij deed een paar onzekere stappen en zakte toen in elkaar. Een medebemanningslid hielp hem overeind en zette hem in een taxi en reed met hem naar Liverpool Street Station, waar ze samen de trein naar Ridgewell namen. Zijn kater duurde waarschijnlijk langer dan zijn verlof.


      ‘Hij heeft het híér’


      Eenmaal terug op hun vliegveld, en nadat ze weer enigszins nuchter waren geworden, stuurden echtgenoten en zoons brieven naar hun vrouwen en ouders waarin ze hun recente verblijf in het oude Londen beschreven – lange, vermoeiende dagen die ze hadden doorgebracht met het bekijken van de vele musea in de stad en de bekende gebouwen langs de Theems: de Big Ben, de Tower en de Houses of Parliament. Vanwege dat inspannende rondtoeren hadden ze nauwelijks tijd gehad om snel even een biertje te drinken. David McCarthy, een navigator in de bombardementsgroep van John Comer, had in een brief aan zijn ouders een foto van hemzelf en een vriend gestopt, die ze hadden laten maken in een goedkope fotostudio nadat ze iets te veel koppige Algerijnse wijn hadden genuttigd. Toen McCarthy’s vrouw tijdens een bezoek aan zijn ouders de foto zag, merkte ze op dat de twee mannen er wel erg vermoeid uitzagen, om eraan toe te voegen dat ze waarschijnlijk aan oorlogsneurose leden. Maar toen kon McCarthy’s vader, die zelf ook wel een glas lustte, niet nalaten haar eens aan te kijken en te zeggen: ‘Nee, Norma […] Deze twee jongens zijn dronken!’


      Terwijl de Achtste Luchtmacht in het voorjaar van 1943 snel in omvang toenam, werd Ira Eaker geconfronteerd met een groot probleem dat te maken had met de betrekkingen tussen Amerikaanse militairen en de Britse bevolking. Dat probleem was aan het licht gekomen tijdens de verdere uitbouw van het Achtste die zomer ter voorbereiding van Blitz Week. In juli waarschuwde Eaker zijn commandanten dat de verhoudingen tussen Amerikaanse luchtmachtmilitairen en de Britse burgerbevolking – met uitzondering natuurlijk van aantrekkelijke Engelse vrouwen – ‘niet zo goed waren als een paar maanden geleden, toen onze strijdkrachten hier minder omvangrijk waren’. Dat werd tegen het einde van het jaar opgepikt door de Amerikaanse pers. ‘De afgelopen maanden is steeds duidelijker geworden dat de Britse bevolking zich ergert aan de veel geld uitgevende, rokkenjagende en nogal vrijmoedige Amerikaanse troepen,’ meldde het weekblad Time in december. Time beweerde verder dat veel Britten de Amerikaanse GI ‘slordig, zelfingenomen, ongevoelig, ongenuanceerd en lawaaiig’ vonden.


      Dat beeld werd bevestigd door opiniepeilingen die werden uitgevoerd door Mass-Observation, een onafhankelijke organisatie die in 1937 was opgezet om vast te leggen ‘wat het Britse publiek gelooft, denkt en doet’. De hele oorlog door voerden teams van Mass-Observation in heel het Verenigd Koninkrijk peilingen en sociologisch onderzoek uit en werden er 1.500 ‘correspondenten’ geworven die ‘een dagboek van hun dagelijks leven’ moesten bijhouden, waarin ze de culturele veranderingen in hun omgeving vastlegden. Toen hun in 1942 werd gevraagd wat ze van de Amerikanen vonden, liet 47 procent van de ondervraagden weten dat deze militairen een ‘gunstige’ indruk op hen maakten. Het jaar daarop zakte dat percentage naar 34 procent – in een periode dat de Vrije Franse troepen, die berucht waren om hun arrogantie, bij 52 procent van de Britse bevolking nog gunstig aangeschreven stonden. Toen de Britten werd gevraagd om de belangrijkste redenen te geven waarom ze de Amerikanen niet mochten, stonden boven aan de lijst hun ‘eigendunk’, ‘onvolwassenheid’ en ‘materialisme’. ‘Ze irriteren me mateloos,’ reageerde een Britse huisvrouw. ‘Ze zijn luidruchtig, bombastisch, opschepperig en zelfingenomen.’ Een andere correspondent klaagde over hun ‘arrogantie, hun Teutoonse massiviteit en een totaal gebrek aan beleefdheid en fatsoen’, terwijl ze er verder nog schaamteloos van uit leken te gaan dat ze de oorlog in hun eentje aan het winnen waren. ‘Je gaat toch automatisch een hekel krijgen aan deze snoevende, welgedane, constant snoepende en op kauwgom kauwende indringers?’ noteerde dagboekschrijfster Rosemary Black.


      Eén mening die in bijna elke peiling boven kwam drijven was de diepgewortelde overtuiging van de Britten dat Amerika ‘wel een klein kind lijkt dat nog lang niet volwassen is’. ‘Het is heel vreemd om met volwassenen te maken te hebben die allerlei wetenschappelijke uitvindingen in hun macht hebben, en toch het brein lijken te hebben van een kind van elf,’ zei een apotheker tegen een medewerker van Mass-Observation. Zelfs Engelsen die welwillend stonden tegenover de Amerikanen, zeiden dat de eigenschappen die hun het meest aanspraken, nou juist de eigenschappen waren die je toch allereerst met kinderen in verband bracht: hun ‘kinderlijke behoefte om te praten’, hun energie en impulsiviteit, hun gulheid en hun vriendelijkheid, en hun ‘amusante’ gebrek aan remmingen. ‘Ik mag ze wel,’ zei een jonge Mass-Observation-correspondent, ‘maar niet op de manier waarop ik de Fransen mag – als gelijke – maar zoals een liefhebbende ouder naar zijn of haar kinderen kijkt.’


      Dit was een kwestie waar Eaker en Spaatz zich steeds grotere zorgen over maakten, en dat gold natuurlijk ook voor Eisenhower, die in december voorbereidingen trof om naar Europa terug te keren om daar het opperbevel over operatie Overlord op zich te nemen. Voor hen waren er maar weinig dingen belangrijker dan goede relaties tussen de Amerikanen en hun Engelse gastheren. In een rapport dat Spaatz in september 1943 vanuit Noord-Afrika had verstuurd, wees hij daar nadrukkelijk op. Een lid van de luchtmacht, zo zei hij, ‘kan drie misdaden begaan: moord, verkrachting en verstoring van de Anglo-Amerikaanse betrekkingen. Die eerste twee konden hem misschien nog wel worden vergeven, maar die derde, nooit.’


      Meer dan welke andere plaats ook was het vooral Londen dat de Amerikaanse soldaat een slechte naam bezorgde, maar toch was niet één Amerikaanse commandant – noch van het reguliere leger, noch van de luchtmacht – bereid om de stroom manschappen naar die stad ook maar enigszins in te perken. In Londen, waar honderden witgehelmde Amerikaanse MP’s op straat patrouilleerden, was het veel gemakkelijker om GI’s in het gareel te houden dan in provinciestadjes, waar nauwelijks militaire politie aanwezig was, en waar het ook lastiger was om aan vrouwen en drank te komen. Een man met een drankje en een vrouw, beseften de generaals, was veel minder geneigd aan een vechtpartij deel te nemen dan iemand die nuchter was en naar seks hongerde. En na de verschrikkelijke verliezen van de afgelopen zomer en het begin van de herfst waren de luchtmachtbevelhebbers, zoals John Comer opmerkte, zich maar al te bewust van de psychologische noodzaak om in de grote stad eens ‘goed de bloemetjes buiten te zetten’.


      Na de eerste aanvalsvlucht naar Schweinfurt kreeg het vliegend personeel van Comers 381ste Bomb Group opdracht zich in de briefingruimte te verzamelen, en iedereen verwachtte daar nog meer slechts nieuws te horen te krijgen. Er heerste een ‘sombere stilte’, totdat de mannen een mededeling hoorden die hun bijna ongelooflijk in de oren klonk. ‘Iedereen die aan gevechtsmissies heeft deelgenomen krijgt een verlofpas voor vier dagen, en om halftwee staan er vrachtwagens voor jullie klaar. Jullie worden naar een buitenwijk van Londen gebracht, waar jullie de ondergrondse naar het centrum kunnen nemen. […] Jullie zijn verplicht om van dit verlof gebruik te maken, tenzij je een briefje van de squadronarts kunt overleggen waarin hij verklaart dat je echt niet kunt.’


      De commandanten van de Achtste Luchtmacht begrepen ook dat hun mannen evenveel problemen met de Londenaren hadden als de Londenaren met hen. Gewetenloze taxichauffeurs en kooplieden maakten misbruik van de kolossale onwetendheid van de Amerikanen wat het Engelse geld betreft door ze bij elke voorkomende gelegenheid op te lichten, terwijl prostituees goede zaken deden door bij te klussen als zakkenroller, of in samenwerking met hun pooier hun klant helemaal uit te schudden. Een van de favoriete trucs van de dames was een yank naar een goedkoop hotelkamertje mee te lokken, daar een slaapmiddel in zijn drankje te doen, om zodra de soldaat in kwestie in slaap was gevallen zijn zakken te legen.


      Er waren ook Britten die zich publiekelijk begonnen af te vragen of ze niet zelf – of, nauwkeuriger gezegd, vrouwen uit de lagere kringen van de maatschappij – verantwoordelijk waren voor het onbetamelijke gedrag dat nu vaak niet geheel terecht aan de yanks werd toegeschreven. Om de jonge Amerikaanse militairen ‘troost’ te bieden, ‘kwamen uit de achterbuurten en over de Theemsbruggen drommen grauwe, lelijke pubermeiden en hun tantes en moeders opzetten, volk dat tot dusver nog nooit op de pleinen van Mayfair en Belgravia was gezien,’ noteerde de bekende schrijver Evelyn Waugh met onverholen tory-minachting. ‘Daar omhelsden ze de mannen gepassioneerd en openlijk, tijdens de verduistering en midden op de dag, en werden ze beloond met kauwgom, scheermesjes en andere schaarse spullen.’


      Ook ergerde de bevolking zich steeds vaker aan het grote aantal vrouwen dat zonder mannelijk gezelschap naar de pub kwam. De meesten van hen waren fabrieksmeisjes en vrouwen die in militaire dienst waren, en die na tien uur of meer voor de oorlogsinspanning te hebben gewerkt zin hadden in een plezierige avond. Uit opiniepeilingen bleek dat de meeste kroegbazen nogal tolerant stonden tegenover wat velen van hen zagen als een trend die in oorlogstijd onvermijdelijk was. ‘Als ze alleen binnenkomen, gaan ze over het algemeen niet alleen naar buiten, maar wie ben ik om daar kritiek op te hebben.’ Deze hardwerkende vrouwen ‘hebben af en toe een borrel nodig, net als een man’. Volgens een opiniepeiler van Mass-Observation heerste er in het land het gevoel ‘er is een oorlog aan de gang, dus waarom zouden de mensen zich niet mogen amuseren zolang het nog kan?’ Zelfs oudere vrouwen ‘lijken nauwelijks problemen te hebben met meisjes die in hun eentje wat drinken’. Een vrouw zei: ‘Waarom zouden ze iemand bij zich moeten hebben? Er lopen toch genoeg loslopende mannen rond! Zelf heb ik liever een hond.’


      Amerikanen die op de versiertoer waren, maakten hier gebruik van, en ze behandelden hun Engelse vriendinnetjes dan ook alsof het hertoginnen waren. ‘Ze hielden de deur voor ons open, waren altijd heel beleefd en hadden alle aandacht voor ons,’ herinnerde een Britse vrouw zich, ‘terwijl onze mannen ons altijd alleen aan een tafeltje lieten zitten om met hun maten een partijtje te gaan darten.’


      De Britse mannen reageerden hierop met humor: ‘Heb je al gehoord van die nieuwe handige damesonderbroeken? Eén yank [ruk] en ze zijn uit.’ Maar de irritatie bleef totdat de yanks waren vertrokken.


      Onbekendheid trekt niet alleen aan, het stoot ook af, en dat gold tijdens de oorlog ook voor de Britten en de Amerikanen, die onthutsend weinig van elkaar wisten. Tot aan de ‘bevriende’ invasie van Amerikaanse troepen had het overgrote deel van de Britse en Amerikaanse bevolking nog nooit een bewoner van het andere land ontmoet. Om deze kenniskloof te overbruggen had het Amerikaanse leger een boekje samengesteld met de titel A Short Guide to Great Britain, een luchtig overzicht van onderwerpen die varieerden van de geografie van de Britse eilanden tot ‘vermaak binnenshuis’, zoals het gooien van pijltjes en het drinken van bier. De Britten gaven hun eigen ontstellend saaie gids uit die tot meer trans-Atlantische harmonie moest leiden, Meet the Americans. Lezers die de moeite namen deze gidsjes door te worstelen, kwamen over hun verwanten aan de overkant van de grote plas maar weinig nuttigs aan de weet. Omdat er nauwelijks radio-uitzendingen tussen beide landen werden uitgewisseld, en in het bioscoopjournaal alleen maar korte fragmenten waren te zien met sensationele informatie, hadden Britten en Amerikanen die nog nooit hadden gereisd – en dat gold voor de meeste GI’s – de neiging hun indruk van de ander te baseren op de berichten in de massamedia van hun eigen land: kranten en tijdschriften, radio en de film.


      Films waren in Groot-Brittannië tijdens de oorlog razend populair. Zelfs in kleine provincieplaatsen was de favoriete ontspanningsvorm een avondje naar de bioscoop. Heel wat bewoners gingen twee of drie keer per week naar het plaatselijke theater, waardoor een drukke bioscoop dé plaats werd om meisjes uit de omgeving te ontmoeten. Verliefde paartjes zaten achterin, loslopende meisjes en yanks op de versiertoer zaten op het balkon en oude vrouwtjes met sandwiches helemaal voorin. De avond werd geopend door orgelspel – begeleid door enthousiast handgeklap en gezang – gevolgd door het bioscoopjournaal en twee complete hoofdfilms. Het Britse bioscooppubliek kende alle Hollywoodsterren, maar voor het overgrote deel van de bezoekers speelde Amerika zélf de hoofdrol: groot en rijk, ondernemend en energiek, en op een irritante manier bekrompen, een natie van aanpakkers die uitsluitend waarde hechtten aan wat nieuw was. Onderzoekers van Mass-Observation relativeerden de rol die Hollywoodfilms speelden bij de vorming van de Britse opinie over Amerikanen. ‘De mensen hebben het gevoel dat er in deze films erg veel bizarre en onwerkelijke dingen voorkomen. Ze geloven dat ze niet het echte Amerika laten zien, maar een geïdealiseerd beeld van het stereotiepe Amerika geven.’ Maar dat lijkt toch niet het geval te zijn. De nationale karaktereigenschappen waarmee de Britten via de Hollywoodfilms werden geconfronteerd, waren dezelfde persoonlijke kenmerken die ze bij de Amerikanen die ze tijdens de oorlog ontmoetten afwisselend ergerlijk en leuk vonden. De bevindingen van Mass-Observation wijzen daar ook op. Dus als een Engelsman een Amerikaan tegenkwam, wist hij precies wat hij kon verwachten. En gewoonlijk zat hij er dan helemaal naast.


      De Amerikaanse troepentransporten naar Engeland waren een geplande migratie die nog nooit eerder te zien was geweest, maar noch de Amerikanen die naar Groot-Brittannië werden gestuurd, noch de Britten die erbij waren toen ze daar arriveerden, vormden een representatieve nationale groep. De Amerikaanse migratie bestond voor het overgrote deel uit jongemannen in de leeftijd van achttien tot achtentwintig jaar, die gescheiden waren van hun familie en de sociale instituties die over het algemeen een positieve uitwerking op de mens hebben, en die gehuisvest werden in militaire kampementen waar streng toezicht op hen werd gehouden, om vervolgens in vliegtuigen te worden weggestuurd om slachtpartijen aan te richten en gebouwen plat te gooien. Daar stond tegenover dat Groot-Brittannië in oorlogstijd ook zichzelf niet was. Londen was nooit een stad geweest waar Amerikaanse militairen op bezoek gingen, en zou dat later ook nooit meer worden. En dat gold ook voor de rest van het land, een land dat bijna zijn gehele voorraad gezonde jongemannen moest missen, met alle ontwrichting van het normale gezinsleven die daarvan het gevolg was: echtgenotes zonder echtgenoot, kinderen zonder vader, vaders zonder zoon om te helpen op de boerderij of in de winkel.


      Er was tijd nodig, en de bereidheid om elkaar wat beter te leren kennen, om de vooroordelen bij zowel Britten als Amerikanen weg te nemen. De plaatsen waar dat vooral gebeurde waren de dorpjes en stadjes rond de vliegbases, waar tienduizenden mannen gelegerd waren die tot het grondpersoneel behoorden en die – in tegenstelling tot het vliegend personeel en de infanterie – hier de hele oorlog zouden blijven. In deze kleine plaatsen ‘ontdekten we dat er in Engeland nog heel wat andere groepen leefden dan alleen een arrogante bovenklasse, een onwetend en grappig volkje dat als “cockney’s” bekendstond, en de alomtegenwoordige butler’, schreef Robert Arbib. En in die plaatsjes van Midden- en Oost-Engeland ontdekten de Britten dat niet elke Amerikaanse man dezelfde manier van lopen had als John Wayne of sprak als Humphrey Bogart.


      De animositeit ten opzichte van de Amerikanen is nooit helemaal verdwenen, zelfs niet in de meest inschikkelijke plaatsjes van East Anglia. Toen Sarah Williams, die voor Mass-Observation een dagboek bijhield, bij oude bekenden in Norwich op bezoek ging, klaagde ze erover dat ‘de hele stad er zo sjofel uitziet. Dat komt door de Amerikanen. Ik ben naar een restaurant geweest waar het voor de oorlog goed toeven was, maar nu was het walgelijk. […] Er zaten een stuk of wat Amerikanen met meisjes, en ze waren allemaal zo dronken dat ze elk moment konden overgeven. […] Heel wat meisjes storten zich enkel in de armen van Amerikanen omdat die geld genoeg hebben.’ Inwoners die het vreselijk vonden dat jonge vrouwen zich zo aan de Amerikanen opdrongen, beseften niet dat het vaak een kwestie van vraag en aanbod was. ‘Wat heeft hij dat ik niet heb?’ vroeg een Britse soldaat die net met verlof uit het buitenland was teruggekeerd aan een paar plaatselijke meisjes die helemaal verkikkerd naar een yank keken. ‘Hij heeft niets meer dan jij hebt,’ legde een van hen hem uit, ‘maar hij heeft het híér.’


      Sudbury


      Bevelhebbers van de Achtste Luchtmacht probeerden de manschappen in samenwerking met het Amerikaanse Rode Kruis tussen twee verloven in op de basis te houden. Eind 1943 was er op bijna elke bommenwerperbasis wel een Rode Kruis Aeroclub gevestigd. Daar konden de mannen spelletjes doen, wat praten of brieven schrijven, terwijl er ook een bibliotheek was en er op zaterdagavond kon worden gedanst. ‘Op onze dansavonden was het altijd erg druk,’ weet Kay Brainard Hutchins nog, die zich nadat twee van haar broers tijdens bombardementsvluchten boven Europa vermist waren geraakt als vrijwilligster voor een functie overzee bij het Rode Kruis had gemeld. ‘We stuurden grote vrachtwagens naar de omringende plaatsjes om daar meisjes op te halen en naar onze club te brengen. […] Die fabrieksmeisjes waren dol op Amerikaanse GI’s en ze vonden het heerlijk om met ze te jitterbuggen.’ Bij deze dansfestijnen werd scherp toezicht gehouden en de meisjes mochten tijdens het feest de zaal niet verlaten. Op de ochtend na een dansfeest arriveerde er steevast een Clubmobile van het Rode Kruis – een verbouwde autobus – van waaruit donuts en koffie werden geserveerd. Die donuts werden ter plaatse in deze mobiele kantinewagens gemaakt en werden verslonden door de jongens, die het doorgaans zonder dit typisch Amerikaanse voedsel moesten doen.


      De mannen waardeerden vooral het werk van de Rode Kruishelpsters die op de basis zelf woonachtig waren en die, in de woorden van Andy Rooney, ‘een soort combinatie van Rita Hayworth en de grote zus van je beste vriend probeerden te zijn’. Zij waren degenen die luchtmachtjongens op de hoogte brachten van een ziekte- of sterfgeval binnen de familie, en hen op hun verjaardag verrasten met een eigengemaakte taart. Na elke briefing stonden de vrouwen van het Rode Kruis, gekleed in hun stijlvolle blauwgrijze uniform en met een elegante veldmuts op het hoofd, klaar om vlak voor de missie koffie en donuts te serveren. Voor heel wat bommenwerperjongens waren het de laatste Amerikaanse vrouwen die ze zagen.


      Voor de mannen die wel terugkeerden stonden er in de debriefingruimte op een tafel keurige stapels sandwiches en een grote ketel koffie klaar. Maar in de uren en dagen tussen de missies door was er aanzienlijk minder vraag naar de werkzaamheden van Kay Hutchins en haar medewerksters. Op de basis kon je probleemloos sterkedrank kopen en de danszalen van Sudbury vormden een te grote concurrentie voor de bingospelletjes en de gastvrouwen met wie op de alcoholvrije avonden van de Aeroclub nauwelijks een afspraakje was te maken.


      Toen zijn bataljon in de buurt van Debach bezig was een vliegveld aan te leggen, raakte Robert Arbid met een Engelsman uit Sudbury bevriend. Op dat moment was een Amerikaanse soldaat in het stadje nog een hele bezienswaardigheid, maar toen Arbib er begin 1944 terugkeerde, zag hij dat het marktplaatsje aan de rivier de Stour door de vier vliegbases die in de buurt waren aangelegd een totale gedaanteverwisseling had ondergaan. Legerwagens en jeeps wurmden zich door de nauwe, bochtige middeleeuwse straatjes en elke pub zat stampvol militairen. Ardib, die verwacht had een bevolking aan te treffen die niet kon wachten tot de Amerikanen waren opgehoepeld, werd geconfronteerd met een stadje dat door de aanwezigheid van de Amerikaanse militairen een stuk levendiger was geworden. De inwoners hadden een Anglo-Amerikaanse club opgericht, waar luchtmachtpersoneel voor danspartijen en feestjes werd uitgenodigd, en Amerikanen trouwden met jonge vrouwen uit Sudbury in een van de eeuwenoude kerken die het stadje telde. Er waren maar weinig gezinnen in Sudbury waar ’s zondags geen Amerikaanse gasten op bezoek kwamen. De luchtmachtmilitairen namen dan spullen mee die ze in de keuken van de mess hadden weten te ‘ritselen’ – blikken perziken of ananas, verse eieren en brood, corned beef en zoete aardappelen. Als een bezoekende yank ook nog bij de PX – de winkel op de basis – was geweest, zat er vaak ook nog een slof Camels voor de heer des huizes en dozen chocolaatjes voor moeder en de kinderen bij.


      Hier, maar ook elders, waren de yanks dol op kinderen. ‘Stoere, kauwgom kauwende, achter de meiden aan zittende, stevig drinkende GI’s – maar als één klein kind zijn pad kruist is hij verloren,’ merkte een vrouw op. ‘Een yank laat zich altijd inpakken door kinderen.’ Het luchtmachtpersoneel organiseerde met Thanksgiving, Kerstmis en op de Vierde Juli kinderfeestjes. De jongens mochten in jeeps meerijden en er waren Tootsie Rolls, priklimonade en gebak voor iedereen. De luchtmachtmilitairen hadden de leeftijd dat ze over niet al te lange tijd zelf vader zouden kunnen zijn, of waren dat net zelf geworden, en ze hadden met de Engelse kinderen te doen. Zelfs de grootste boffers onder hen hadden maar weinig speelgoed en spelletjes, en er zaten ook heel wat oorlogswezen bij en kinderen die hun vader, die in militaire dienst zat, al jarenlang niet meer hadden gezien. Op Thurleigh ‘adopteerde’ de 306de Bomb Group een oorlogswees, een mollige kleuter van drie die Maureen heette. De mannen gaven haar de bijnaam Sweet Pea en lieten haar een bommenwerper dopen door haar handje in een pot verf te stoppen en die vervolgens voorzichtig tegen de neus van het toestel te drukken.


      Rassenscheiding in Engeland


      Luchtmachtmannen die behoefte hadden aan wat gewaagder amusement trokken en masse naar de twee grootste plaatsen in East Anglia, Ipswich en Norwich, waar ze hun avondverlof doorbrachten in dancings die naar tabak en goedkoop parfum roken. In die zaken draaide het altijd op vechten uit, en er waren dan ook bezoekers die zich daar op voorbereidden. Robert Arbib herinnerde zich dat hij een keer in Ipswich ‘met een soepel, sterk meisje van de Land Army had gedanst, die gewapend met een lange, onheilspellend uitziende dolk die ze op haar heup droeg naar de danszaal was gekomen’. Mannen die op zoek waren naar seksuele genoegens ontdekten dat het riskant was om kieskeurig te zijn; als na tienen geen sterkedrank meer werd geschonken, was de kans groot dat je maten je lieten zitten. En dan was het een eenzame wandeling naar de donkere parkeerplaats waar de legerwagens stonden geparkeerd. Dronken soldaten namen daar afscheid van hun ‘vriendinnetje’, terwijl mannen om hun ontbrekende vrienden riepen, van wie sommige in het plaatselijk cachot zaten.


      Ten noorden van Ipswich, in een dorpje dat Bamber Bridge heette, brak er na een avond stevig innemen en in een licht ontvlambare, raciaal getinte situatie een rel uit bij de aanwezige Afro-Amerikaanse troepen. Toen op de ongewoon warme avond van 24 juni 1943 de pubs dichtgingen, hoorden twee Amerikaanse MP’s die in een jeep door de stad patrouilleerden dat er in de Old Hob Inn problemen waren. Deze populaire kroeg met zijn rieten dak lag vlak bij de kazerne waar het 1511de Quartermaster Truck Regiment was gelegerd, een eenheid die nagenoeg geheel uit Afro-Amerikaanse militairen bestond (met uitzondering van de officieren), en die op de vliegvelden van de Achtste Luchtmacht in het zuiden en het oosten van Lancashire explosieven afleverde. Een stuk of tien zwarte soldaten hadden in de pub het een en ander gedronken en weigerden bij sluitingstijd het etablissement te verlaten. Toen de MP’s ter plekke arriveerden en een van de mannen probeerden te arresteren omdat hij niet in uniform was en geen verlofpasje had, ontstond er ruzie en dreigde een van de soldaten met een fles in zijn hand een van de MP’s aan te vallen. De MP trok zijn pistool, maar een koelbloedige zwarte sergeant wist hem zover te krijgen dat hij het wapen weer terug in zijn holster stak. Toen de MP’s weg wilden rijden gooide iemand een fles naar hen toe, die tegen de voorruit van de jeep sloeg, waardoor de twee mannen onder het bier kwamen te zitten. Uiteindelijk vertrokken ze, maar ze zwoeren terug te zullen komen.


      Nadat ze twee andere MP’s hadden opgepikt die te voet door de stad patrouilleerden, kwamen ze het groepje zwarte soldaten weer tegen dat vanuit de pub schreeuwend, zingend en uit flesjes drinkend onderweg was naar de basis. Toen de MP’s probeerden twee van hen te arresteren, brak er een ernstige vechtpartij uit waarbij gebruik werd gemaakt van gummiknuppels, flessen en messen. Een van de MP’s werd door een rondvliegende fles tussen de ogen geraakt en een andere raakte bewusteloos toen hij door een tegel werd getroffen. Maar op een gegeven moment klonken er schoten en stoven de GI’s uiteen, met medeneming van twee maten, van wie er een in de rug was geschoten en de andere in de buik. De geschrokken MP’s laadden hun eigen gehavende collega’s in de jeep en scheurden weg.


      Toen de soldaten op hun basis arriveerden, deed het wilde gerucht de ronde dat er twee zwarte soldaten waren neergeschoten door MP’s die nog steeds op jacht naar andere zwarten zouden zijn. De mannen kwamen onmiddellijk uit hun bed en haastten zich – sommige gewapend met een geweer – naar de poort van het kampement. Enkelen van hen slaagden erin langs de wachtposten te komen en de stad te bereiken; kort daarop reed een eentonner met een stuk of zes gewapende militairen dwars door de gebarricadeerde poort. Op dat moment lukte het de enige zwarte officier van de eenheid de nog aanwezige zwarte soldaten bij de poort over te halen naar hun barakken terug te keren. ‘De schuldigen zullen worden gestraft,’ beloofde hij.


      Een halfuur later, rond middernacht, was het gedaan met de broze wapenstilstand toen een groep MP’s in twee jeeps en een geïmproviseerde, met een mitrailleur bewapende pantserwagen het kamp binnen scheurden. Manschappen holden naar de wapenkamers, schoten de sloten kapot en eigenden zich geweren toe. Woedende zwarte soldaten, die zich toch al mateloos ergerden aan het feit dat ze door blanke officieren en MP’s ‘roetmop’ en ‘nikker’ werden genoemd, trokken door de straten van Bamber Bridge en openden het vuur op MP’s en op twee van hun eigen blanke officieren. ‘Naar binnen!’ schreeuwde een van de muiters naar een dorpeling die een fish-and-chipszaak runde, ‘het wordt hier straks oorlog.’ Een van de soldaten riep dat hij liever stierf terwijl hij voor zijn volk vocht dan in de strijd tegen de Duitsers.


      Pas op om drie uur ’s nachts hield het schieten op. Door de duisternis en een slechte schietvaardigheid was het aantal slachtoffers beperkt gebleven. Twee blanke militairen – een MP en een officier – en drie zwarte GI’s werden door kogels geraakt, met in één geval fatale gevolgen. Tijdens twee afzonderlijke zittingen van de krijgsraad werden 32 man schuldig bevonden, waarbij de tenlastelegging varieerde van mishandeling tot muiterij. Geen enkele militair werd van moord beschuldigd, want niemand had gezien wie de dodelijke schoten had gelost. De meeste mannen die terechtstonden, misschien wel allemaal, hadden in de nacht dat het incident zich afspeelde geen enkel schot gelost; vanwege de zeer tegenstrijdige getuigenverklaringen kon onmogelijk worden vastgesteld wie de schutters waren geweest. De mannen van wie aangenomen werd dat ze in de nacht van de rellen met een geweer hadden rondgelopen, kregen vonnissen van drie maanden tot vijftien jaar dwangarbeid te horen, maar in hoger beroep kreeg iedereen strafvermindering. Een jaar later had bijna iedereen zijn oude functie weer terug. Dat was te danken aan snel ingrijpen van generaal Ira Eaker, die uit het zuiden van de VS kwam en zijn staf voorhield dat ‘90 procent van de problemen met negertroepen te wijten was aan de blanken’.


      Later die zomer voegde Eaker de verspreid gelegerde vrachtwageneenheden in Engeland samen tot een speciaal commando, dat hij de Combat Support Wing noemde. Hij hoopte dat dit zwarte troepen ‘een duidelijk gevoel’ zou geven ‘dat ze aan de oorlogsinspanning bijdragen’. De agressieve commandant van de nieuwe Combat Support Wing, kolonel George S. Grubb, stuurde 75 incompetente en racistische blanke officieren de laan uit, verbeterde de recreatiemogelijkheden op de basis en zette raciaal gemengde MP-patrouilles in. Het moreel en de productiviteit gingen aanzienlijk omhoog, en zowel het aantal incidenten die door een krijgsraad moesten worden behandeld als het aantal gevallen van geslachtsziekten nam spectaculair af. Net als Eaker was Grubb, een blanke, van mening dat de meeste raciale incidenten ‘door blanke troepen werden uitgelokt’, en dat ‘over het algemeen kan worden gesteld dat negertroepen voorkomender zijn en betere manieren hebben dan blanke troepen’.


      Veel Britten waren dezelfde mening toegedaan. Bij het uitbreken van de oorlog was Groot-Brittannië raciaal gezien een homogeen land met niet meer dan 8.000 zwarte inwoners, waarvan de meeste in Londen en enkele grote havensteden woonden. Het overgrote deel van de steden en dorpen telde niet één enkele zwarte inwoner en de meeste Britten hadden nog nooit een gekleurde medemens aanschouwd. Engeland was in feite een blanke natie en de overheid wilde dat graag zo houden. Het was ‘gekleurde Britse onderdanen’ uit andere delen van het Gemenebest verboden om zich te vestigen in het moederland – een weinig passende term voor deze bevolkingsgroep. Ook had de Britse overheid liever geen Amerikaanse zwarte GI’s binnen haar grenzen gezien. Toen Amerika aan de Tweede Wereldoorlog ging deelnemen, hadden de Britse stafchefs, die bang waren voor raciale spanningen, gevraagd om geen Afro-Amerikaanse GI’s naar Engeland te sturen om er vliegvelden aan te leggen. Het was verstandiger, zeiden ze, om voor die taak blanke genie-eenheden in te zetten. Minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden was zo onbezonnen dat beleid in humanitaire termen te presenteren. Hij zei tegen de Amerikaanse ambassadeur Winant dat het Engelse klimaat ‘weinig geschikt was voor negers’.


      Het Amerikaanse ministerie van Oorlog wilde hier niets van weten. Het stond toch al onder zware druk van het Congres en Afro-Amerikaanse leiders om de strijdkrachten te integreren. Bovendien had de luchtmacht duidelijk laten weten dat het genie-eenheden nodig had, en dat er te weinig blanken waren om alle functies te bezetten. Politieke en praktische haalbaarheid leverden samen een officieel beleid op dat er zwarten naar Engeland werden gestuurd dat qua verhouding ongeveer overeenkwam met het aantal zwarten in de Verenigde Staten, dat wil zeggen één zwarte op tien blanken. Tot verrassing van zowel de Amerikaanse als de Britse regering werden de Afro-Amerikaanse troepen hartelijk ontvangen en uitstekend behandeld. Op hun beurt gaf het hun een bevrijdend gevoel zich te kunnen bewegen in een land zonder officiële rassenscheiding. Britse mannen en vrouwen mengden zich in pubs en restaurants probleemloos met zwarte Amerikaanse soldaten, en bijna iedereen hield van de muziek die ze hadden meegebracht. Een groot deel van de bevolking luisterde graag naar hun swingbands en een van hun magnifieke koren, dat uit 200 vliegtuigmonteurs bestond, werd uitgenodigd om in de Londense Royal Albert Hall op te treden.


      Bij één gevoelige kwestie trok de Engelse bevolking wel een scheidslijn tussen de rassen – de innige omgang tussen blank en zwart – maar het verzet daartegen was niet algemeen. ‘De blanke Amerikaanse luchtmachtmilitair begreep maar niet waarom een Brits meisje bereid was met een zwarte Amerikaan uit te gaan. Voor ons maakte het niets uit,’ vertelde een inwoner van Thorpe Abbotts later.


      Uit angst voor rassenproblemen hanteerde het Amerikaanse leger een beleid van segregatie, hoewel het net deed alsof het tégen discriminatie was. In juli 1942 liet Eisenhower een belangrijke verklaring over interraciale betrekkingen uitgaan. ‘Het hoofdkwartier zou graag zien,’ meldde hij vastberaden, ‘dat discriminatie tegen negertroepen tot het verleden behoort.’ Maar in dezelfde circulaire moedigde hij plaatselijke commandanten aan om zwarte en blanke troepen zo veel mogelijk uit elkaar te houden, weliswaar op basis van gelijkheid, om de kans op raciale frictie zo klein mogelijk te maken. Een van zijn suggesties was de verloven onderling af te wisselen, met huidskleur als uitgangspunt. Op die manier zouden zwarten en blanken nooit op dezelfde avond in dezelfde stad aanwezig kunnen zijn. Zo probeerde het leger de kans op rassendiscriminatie te verkleinen door rassensegregatie toe te passen.


      Eisenhowers restricties op raciale vooroordelen werden grotendeels genegeerd. Nadat ze van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat vliegtuigbommen hadden vervoerd, in regen en mist en over gevaarlijk smalle landweggetjes, was er voor de vijfduizend man van het Afro-Amerikaanse luchtmachttransportkorps op de bommenwerperbases vaak niet eens een slaapplaats of een maaltijd beschikbaar. De meeste chauffeurs aten noodrantsoenen en sliepen in hun vrachtwagen.


      Bij de luchtmacht werd al langere tijd een beleid van institutioneel racisme gevoerd. Aan het begin van de oorlog had Eleanor Roosevelt er samen met zwarte leiders bij haar man op aangedrongen het tot dan toe blanke Army Air Corps te integreren en ook zwarte gevechtspiloten in te zetten. Met tegenzin zette Hap Arnold een geheel zwarte jagereenheid op, de beroemde Tuskegee Airmen, vernoemd naar de basis in Alabama waar ze werden opgeleid. Deze jachtvliegers onderscheidden zich in de strijd in het Middellandse Zeegebied, maar van geïntegreerde bommenwerperbemanningen wilde de luchtmacht niets weten, met de motivatie dat zwarten en blanken – vooral blanken uit het zuiden van de VS – nooit als een hecht team zouden kunnen fungeren. En ook wilde de Achtste Luchtmacht zijn Fighter Command niet integreren. Arnold was bang dat integratie zou resulteren in ‘negerofficieren die het bevel voerden over blanke onderofficieren en manschappen’. Want dat, zei hij, zou ‘een onoverkomelijk sociaal probleem’ creëren.


      In 1942, toen de AAF van het ministerie van Oorlog te horen kreeg dat tien procent van zijn totale sterkte uit zwarten moest bestaan, deelde Arnold Afro-Amerikanen uitsluitend in bij grondeenheden, waar ze bij strikt gesegregeerde explosieven-, intendance-, genie- en transportcompagnieën dienstdeden. Eaker accepteerde deze mannen maar al te graag, maar slaagde er niet in het luchtmachthoofdkwartier zover te krijgen dat er zwarten werden opgeleid om de tekorten aan boordwerktuigkundigen, luchtverkeersleiders en meteomensen aan te vullen; Arnold vond dat dit werk de mentale vermogens van de meeste zwarte rekruten te boven ging. Met de steun van Arnold had het Amerikaanse Rode Kruis in Engeland, hoewel het dat officieel ontkende, zelfs aparte clubs voor zwarte GI’s opgezet, die bemand werden door Afro-Amerikaanse Rode Kruismedewerksters uit de Verenigde Staten. Aan het eind van de oorlog waren er slechts 12.196 Afro-Amerikaans luchtmachtmilitairen in Groot-Brittannië, die allemaal bij ondersteunende diensten waren ingedeeld. Slechts 82 waren er officier in een dienstvak van de luchtmacht waar één van de zes blanken een officiersrang had.


      Omdat veel Engelse vrouwen bereid waren om met zwarte soldaten uit te gaan, stond van tevoren vast dat er raciale conflicten zouden ontstaan, vooral als zwarte en blanke soldaten tegelijkertijd in dezelfde plaats op verlof waren. ‘Ik heb in mijn eentje al vijf keer gezien dat nikkers met blanke vrouwen optrokken,’ schreef een blanke korporaal woedend in een brief naar huis. Er deden zich gevallen voor waarbij zwarte soldaten door blanke troepen uit het zuiden van de VS werden lastiggevallen omdat ze hand in hand met een Engels meisje door het dorp liepen. ‘Als Britse soldaten of burgers het recht van het meisje verdedigen om zelf te bepalen met wie ze uitgaat, moet van beide kanten de militaire politie eraan te pas komen om de vechtende partijen uit elkaar te halen,’ meldde Time. In Leicester raakten parachutisten van de 82ste Luchtlandingsdivisie in gevecht met een intendancebataljon van de AAF toen leden van dat bataljon in het gezelschap van blanke meisjes werden gezien. De zwarte GI’s maakten zich meester van enkele wapens en een vrachtwagen, waarna er ernstige rellen ontstonden, die resulteerden in de dood van een MP.


      In Launceston, een pittoresk stadje in Cornwall, verlieten zwarte soldaten die in het gedeelte van een pub dat alleen voor blanken was bestemd niet werden bediend, het pand in eerste instantie rustig, maar ze kwamen even later terug, bewapend met geweren, mitrailleurs en bajonetten. Toen ze van MP’s bevel kregen zich te verspreiden, openden ze het vuur, waarbij twee militaire politiemannen ernstig gewond raakten. Er deden zich tijdens verlofperioden zoveel problemen tussen zwarten en blanken voor, dat luchtmachtcommandanten in kleinere plaatsen Eisenhowers suggestie overnamen en de groepen afwisselend met verlof lieten gaan, waardoor afzonderlijke ‘zwarte’ en ‘blanke’ avonden ontstonden. In grotere plaatsen verstrekte het leger verlofpasjes waarop stond welke pubs en dancings voor welke huidskleur waren gereserveerd, en waar de andere groep zich dus beslist niet mocht vertonen; er werden MP’s ingezet om deze segregatie te handhaven. Eind 1943 was deze feitelijke rassenscheiding op alle plaatsen van kracht waar grote hoeveelheden zwarte en blanke troepen dicht bij elkaar waren gestationeerd.


      De meest rigide vorm van rassenscheiding werd toegepast in East Anglia, waar zwarte militairen nodig waren om op bommenwerperbases belangrijke werkzaamheden te verrichten als vrachtwagenchauffeur en bij de aanvoer van explosieven. Zwarten werden in afzonderlijke onderkomens in de buurt van de bommenwerperbases ondergebracht, maar voor beide rassen speelde het eigenlijke uitgaansleven zich af in grotere plaatsen als Ipswich, waar 150 kroegen waren. Omdat ze qua aantal in de minderheid waren, mochten zwarten in Ipswich slechts uit in acht pubs, één dancing en een gesegregeerde Rode Kruisclub. De rivier de Dove fungeerde in East Anglia als grens tussen de twee huidskleuren. Alle dorpjes en grotere plaatsen ten oosten van de rivier waren voor zwarte troepen verboden gebied. Zwarte militairen die in ‘blanke steden’ werden aangetroffen, werden door de militaire politie gearresteerd.


      Truman K. Gibson, een Afro-Amerikaanse naaste medewerker van Stimson, de minister van Oorlog, schreef een verontwaardigde brief aan staatssecretaris van Oorlog John J. McCloy, waarin hij het naar het buitenland exporteren van de segregatie zoals die in het zuiden van de VS nog steeds bestond, fel veroordeelde. Maar op Gibsons protest werd niet gereageerd en de legerleiding bleef segregatie gebruiken als een manier om de vrede tussen de twee rassen te bewaren.


      Blank luchtmachtpersoneel dat niet de wens had met zwarten te wedijveren om de belangstelling van Engelse vrouwen, vond het systeem van afwisselend verlof wel prettig, ook al betekende het dat ze in hun bewegingsvrijheid werden beperkt. Maar het beleid van gesegregeerd avondverlof had wel tot gevolg dat deze mannen zich zorgen maakten. Ze vroegen zich toch af wat hun Engelse vriendinnetjes uitspookten op zogenaamde ‘zwarte’ avonden, als zij zelf op de basis moesten blijven.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK NEGEN


      Het keerpunt


      Uit verlangen naar vrijheid zullen we ons verdedigen op elke manier waartoe we in staat zijn.


      HERODOTUS


      Engeland, eind oktober 1943


      Na zijn boemelpartij in Londen keerde David McCarthy naar Ridgewell terug, om daar te ontdekken dat er bij het 381ste al nieuwe bommenwerpers en bemanningen waren gearriveerd, ter vervanging van de zware verliezen die tijdens de missie naar Schweinfurt eerder die maand waren geleden. ‘De aanblik van de frisse gezichten van al die nieuwelingen had zeker een positieve invloed op onze stemming, [maar] we waren [nog steeds] moe en gedeprimeerd door de zware verliezen, en ook emotioneel uitgeput, terwijl we ongelooflijk geschrokken waren.’


      De verliezen van oktober hadden verregaande gevolgen. McCarthy’s vrouw Norma, die in Lake George, New York, woonde, correspondeerde al sinds het vertrek van de squadrons naar Engeland met de families van de mannen die bij het 381ste dienden. Halverwege oktober werd ze bedolven onder een lading brieven, telegrammen en telefoontjes van bezorgde familieleden die over de recente bombardementsvluchten van het Achtste hadden gelezen en wilden weten of zij misschien wat meer wist. De namen van de omgekomen bemanningsleden waren nog steeds niet aan de pers vrijgegeven. ‘De lawine aan verzoeken om informatie van de kant van verontruste en bezorgde familieleden vond Norma angstaanjagend,’ hoorde McCarthy later. ‘Mijn schoonvader moest haar echt afschermen tegen alle telefoontjes en mensen die langskwamen.’


      Voor de bemanningsleden van het Achtste was 1 november een belangrijke dag. Zwarte Oktober, of, zoals McCarthy het noemde, ‘de moordmaand’, lag achter hen. Misschien zou het in november beter gaan.


      Blind bombarderen


      De eerste operatie van november was een missie naar Wilhelmshaven, op de 3de, de eerste grote aanval van het Achtste sinds Zwarte Donderdag. Het was een vertrouwd doelwit dat binnen het bereik van de escortejagers lag, en de bommenwerpers kregen slechts met lichte tegenstand te maken. Maar toch was het een mijlpaal, een missie die werd ondernomen in het gezelschap van onbekende little friends, zoals de escortejagers werden genoemd, terwijl er werd gevlogen in een dik wolkendek dat een vloot van deze omvang een maand eerder nog aan de grond zou hebben gehouden. Vanaf deze dag pakten de Amerikanen hun strategische bombardementen radicaal anders aan.


      Bij de ochtendbriefing kregen de officieren onder de bemanningsleden te horen dat een deel van hun escortejagers zou bestaan uit Lockheed P-38 Lightnings. Een jaar eerder al was een aantal van deze toestellen bij de Achtste Luchtmacht ingedeeld, maar voordat ze de kans hadden gekregen zich te bewijzen werden ze al naar het Middellandse Zeegebied overgeplaatst. Het was bekend dat deze toestellen op extreme hoogte, waar de enorme kou nog wel eens voor motorstoring kon zorgen, niet geheel betrouwbaar waren, maar het waren snelle en geduchte vechtmachines, met een net iets grotere actieradius dan de Thunderbolt, en dat kon voor de bommenwerperbemanningen het verschil tussen leven en dood betekenen. Toen de piloot van John Comer die ochtend op de flightline verscheen en zijn boordschutters vertelde dat ze vanaf de kust zouden worden vergezeld door vijftig Lightnings, ‘stegen er vreugdekreten op!’ De mannen vertrouwden erop dat deze jagers zouden afrekenen met de zware, met raketten bewapende Duitse jachtvliegtuigen die op Zwarte Donderdag de bommenwerpervloot hadden gedecimeerd. Boven Wilhelmshaven liet zich niet één Messerschmitt Bf 110 zien, maar bij latere krachtmetingen zouden de tweemotorige Lightnings onder deze toestellen een ware slachting aanrichten.


      De Duitsers maakten zich aanzienlijk minder zorgen over de Lightnings dan over de omvang van de stroom bommenwerpers die er op 3 november op uit werd gestuurd: 566 zware bommenwerpers en 378 jachtvliegtuigen, een indrukwekkende bevestiging van het vermogen van de Amerikaanse luchtmacht om zich te herstellen. Even verontrustend voor de Luftwaffe-commandanten waren de met grote droptanks uitgeruste Thunderbolts die via Nederland het Duitse luchtruim binnendrongen in een wolkendek waardoor het grootste deel van Adolf Gallands verdedigingsmacht genoodzaakt was aan de grond te blijven. Het Luftwaffe-opperbevel was geschokt toen het ontdekte dat de Achtste Luchtmacht die dag boven Duitsland actief was. In het verleden bleven Amerikaanse toestellen bij dit soort weersomstandigheden altijd aan de grond.


      Bij de voorste toestellen van de formaties was vlak achter de kinkoepel een grote radome aangebracht, en deze nieuwe technologie zou de Luftwaffe op den duur grote problemen bezorgen. In deze intrekbare radome bevond zich de scanner voor een nieuwe vorm van lucht-grondradar, de H2X, met als codenaam Mickey Mouse (later ingekort tot Mickey), een verbeterde versie van de H2S, een systeem dat de Britten in 1940 hadden ontwikkeld om door dichte bewolking heen een doelwit te kunnen lokaliseren.


      De nieuwe Amerikaanse ‘Pathfinder’-eenheid – de 482ste Bomb Group – was in augustus op Alconbury in het graafschap Huntingdonshire operationeel geworden en had de maand erop zijn eerste missie uitgevoerd, waarbij elementen van de Achtste Luchtmacht naar de Duitse havenplaats Emden waren begeleid. Op die missie van 27 september waren de vier voorop vliegende bommenwerpers met een H2S-installatie uitgerust. Wilhelmshaven was het eerste experiment met de H2X.


      Het systeem was niet erg verfijnd. Een hoogfrequente elektrische impuls werd door een ronddraaiende antenne die onder de bommenwerper was aangebracht naar beneden uitgezonden, waarbij die bundel energie het aardoppervlak aftastte. De teruggekaatste signalen die door de antenne werden opgepikt produceerden op een in de bommenwerper aangebrachte kathodestraalbuis, of oscilloscoop, een ruw, enigszins op een kaart lijkend beeld: donkere gebieden gaven wateroppervlaktes aan, lichte gebieden stelden grond voor en oplichtende gebieden waren stedelijk gebied. (Met in vliegtuigen meegevoerde radarinstallaties konden geen kleinere doelwitten, zoals fabrieken en spoorwegemplacementen worden onderscheiden.) Zodra het doelwit werd waargenomen, wierpen de Pathfinders er markeerfakkels op af, zodat de andere bommenwerpers wisten waar ze hun bommen moesten laten vallen. ‘Als we het doel bereiken, zijn ieders ogen op het Mickey-toestel gericht,’ beschreef een navigator de procedure. ‘Zodra de Mickey zijn bommen afwerpt, werpen we die van ons ook af.’


      De missie van 3 november was allesbehalve een precisiebombardement; het grootste deel van de explosieven miste het havengebied en kwam midden in de stad terecht. Maar het geheel was veelbelovend genoeg om de luchtmacht aanzienlijk meer in radarapparatuur te laten investeren, vooral toen de zware bommenwerpers van een nieuwe Amerikaanse strategische luchtmacht die in het zuiden van Europa opereerde, het Vijftiende, dezelfde problemen met het weer kreeg als het Achtste.


      Het weer in het noordwesten van Europa was de belangrijkste reden van Hap Arnolds beslissing om in oktober in Tunesië een tweede eenheid zware bommenwerpers op te zetten, onder commando van generaal Jimmy Doolittle. Vanaf bases op de recentelijk veroverde vlakte van Foggia in het zuiden van Italië, waar het Vijftiende de volgende maand in groten getale naartoe was verhuisd, konden hun bommenwerpers doelwitten in het zuiden en oosten van het Duitse Rijk bestoken die voor de toestellen van het Achtste onbereikbaar waren. Maar de grillige weersomstandigheden boven de Alpen en in het ruige berggebied rond de bases van het Vijftiende hadden tot gevolg dat deze veel kleinere strijdmacht vaker niet in actie kon komen dan het Achtste.


      Het bombarderen met behulp van radar was een manier om de vijand tijdens de lange Europese winter onder druk te blijven zetten. Een hardnekkig wolkendek vormde voor Duitsland, meer nog dan voor de Luftwaffe, de beste bescherming tegen Amerikaanse bommenwerpers. Tijdens een gemiddelde wintermaand kon er slechts twee dagen op zicht worden gebombardeerd. In de winter van 1943-1944 stuurden Pathfinders 48 aanvalsvluchten aan, waaronder de enige missies die het Achtste in november en december boven Duitsland uitvoerde. Het bombarderen met behulp van radar, begonnen als experiment, werd al snel een routineaangelegenheid. Van het totale aantal bombardementsvluchten dat het Achtste gedurende de oorlog uitvoerde, gebeurde slechts de helft visueel. In de winter van 1943-1944 was het tien procent.


      Bombarderen met behulp van radar had nog twee andere voordelen. Door boven het wolkendek te vliegen hadden de bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht veel minder last van de vijandelijke luchtafweer en de Duitse onderscheppingsjagers. En het gebeurde ook wel dat formaties die met slecht weer in Engeland waren opgestegen enkele uren later boven Duitsland arriveerden om te ontdekken dat de lucht daar onverwacht was opgeklaard, waardoor een nauwkeuriger bombardement mogelijk was.


      Eigenlijk was bombarderen met behulp van radar een soort oppervlaktebombardement. Van precisie was geen sprake. Dit was een duidelijke breuk met de tot dan toe gehanteerde luchtmachtrichtlijnen, maar het alternatief – tijdens slecht weer niet bombarderen – was onacceptabel voor commandanten die hadden gezworen de vijand te zullen verpletteren. Tijdens de hele oorlog waren er slechts twee factoren die het aantal Amerikaanse strategische bombardementen aanzienlijk hebben opgeschroefd: de enorm toegenomen aanvoer van nieuwe bommenwerpers en bemanningen, én het grootschalig inzetten van H2X.


      De bommenwerperbemanningen noemden het wat het volgens hen was – blind bombarderen – maar Hap Arnold, gevoelig voor de percepties van het thuisfront, gaf Eaker en zijn staf opdracht zich minder plastisch uit te drukken en meer technisch correcte termen te hanteren, zoals ‘bombarderen door een wolkendek’ of ‘bombarderen met behulp van navigatiehulpmiddelen’. Maar hoe het ook werd genoemd, bombarderen met radar vormde de onbedoelde erkenning door het Achtste dat de luchtoorlog niet kon worden gewonnen met precisiebombardementen alleen. Opnieuw had een pijler van de vooroorlogse bombardementsdoctrine het begeven.


      Omdat radar doelwitten langs de scheidslijn tussen water en land gemakkelijker kon identificeren, beperkte de Achtste Luchtmacht zich eind 1943 voornamelijk tot aanvallen op Duitse kuststeden: Emden, Kiel en Bremen, hoewel niet een daarvan een Pointblank-doelwit met een hoge prioriteit was. Ook werden er missies gevlogen naar het bezette Frankrijk en Noorwegen. Dit povere resultaat heeft ervoor gezorgd dat bepaalde historici de Achtste Luchtmacht in de weken direct na Schweinfurt II als aangeslagen zijn gaan beschouwen, een bijna verslagen strijdmacht. Aangeslagen, ja; bijna verslagen, nee.


      Die winter hadden Luftwaffe-commandanten een aanzienlijk beter idee met wie ze te maken hadden dan de naoorlogse historici. Vooral over de steeds grootschaligere Amerikaanse bombardementsvluchten, waarvan sommige twee keer zo omvangrijk waren als de luchtvloot die naar Schweinfurt was gestuurd, maakte generaal der jachtvliegers Adolf Galland zich zorgen. Ook de Amerikaanse escortejagers bleken tijdens felle luchtgevechten steeds vaker superieur ten opzichte van hun Luftwaffe-tegenstanders. Gallands jachtvliegtuigen hadden problemen met het weer en hij raakte gevaarlijk veel ervaren piloten kwijt, onder wie de twaalf azen die tot dan toe meer dan 1000 geallieerde vliegtuigen zouden hebben neergeschoten. Ondanks de verhoogde Duitse vliegtuigproductie nam het aantal eenmotorige jagers waarover de Luftwaffe beschikte in de laatste drie maanden van 1943 met 105 toestellen af, omdat door ongevallen en bij luchtgevechten veel piloten en vliegtuigen verloren gingen. Historicus Williamson Murray heeft gesuggereerd dat de uiteindelijke nederlaag van het Duitse jachtwapen in de late lente van 1944, ‘alleen maar kan worden begrepen in samenhang met eerdere grote verliezen’.


      Begin november haalde Hubert Zemkes 56ste Fighter Group zijn honderdste vijandelijke toestel neer, en de Thunderbolts van de tot het Achtste behorende jachtgroepen schoten bij luchtgevechten met Bf 109’s en Fw 190’s drie keer zoveel vijandelijke toestellen neer als dat ze zelf verloren. Eind 1943 was Galland gedwongen om eenheden vanuit Noord-Frankrijk, België en Nederland terug te trekken tot aan de Rijn, waar ze zouden wachten tot de Amerikaanse escortejagers zich van de bommenwerpers losmaakten, om vervolgens de onbeschermde formaties geconcentreerd aan te vallen. Door deze diepteverdediging toe te passen speelde Galland de geallieerde militaire planners in Engeland alleen maar in de kaart, want die wilden in het luchtruim rond het Kanaal geen vijandelijke jagers die tijdens de D-day-landingen voor problemen konden zorgen.


      Hun pyrrusoverwinning tijdens Zwarte Oktober had tot gevolg dat Duitsland over te weinig ervaren piloten beschikte voor de jachtvliegtuigen die eindelijk in grote aantallen door de fabrieken werden afgeleverd. Nederlagen aan de Amerikaanse kant zorgden ervoor dat er steeds meer piloten en vliegtuigen naar Engeland kwamen, uiteindelijk zelfs genoeg om de Luftwaffe te overspoelen. Het verbazingwekkende Amerikaanse herstel na Zwarte Oktober, te vergelijken met het herstel van het Romeinse leger in de oudheid na de vernederende nederlaag die het door Hannibal had geleden, liet de vijand zien dat hij met een technologisch machtige, onverbiddelijk op de overwinning gefocuste tegenstander te maken had.


      Duitsland was de oorlog begonnen met de best voorbereide luchtmacht en de op een na sterkste industriële economie ter wereld. In 1939 vormde de Duitse vliegtuigindustrie de absolute wereldtop. Ongelooflijk creatieve luchtvaartingenieurs stonden aan het hoofd van de betreffende ontwerpbureaus en de fabrieksarbeiders waren voortreffelijk opgeleid. Maar al vóór de zware geallieerde aanvallen op hun fabrieken beletten drie factoren dat de luchtvaartindustrie de kans kreeg zich volledig te ontplooien: grof wanbeleid door incompetente nazibestuurders, onder wie Generaloberst Ernst Udet, die tijdens de Eerste Wereldoorlog van hetzelfde eskader deel uit had gemaakt als Göring en in 1936 door hem tot hoofd van het Technisches Amt van de Luftwaffe was benoemd; een kortzichtige militaire planning tot op het hoogste regeringsniveau; en de diepgewortelde Duitse neiging om ambachtelijke productie hoger te waarderen dan massaproductie.


      ‘De Duitse vliegtuig- en motorenindustrie,’ schreef historicus James S. Corum, ‘miste voor een lange, totale oorlog de juiste structuur. Zelfs de nieuwste Duitse vliegtuigfabrieken waren voor de oorlog al klein vergeleken met Britse en Amerikaanse fabrieken. Hoewel een groot aantal kleine fabrieken de totale industrie minder kwetsbaar maakte voor strategische bombardementen, belette het de Luftwaffe ook om gebruik te maken van efficiënte fabricagemethoden en massaproductie.’


      Verder had de industrie ook last van de kortzichtige strategische beslissingen van de Führer en zijn vertrouwelingen, een militaire beleidslijn die voortkwam uit het arrogante optimisme van de nazi’s. Na de razendsnelle overwinning op Polen, de Lage Landen en Frankrijk in het eerste oorlogsjaar en de ongelooflijke successen van de Wehrmacht in Rusland in de zomer van 1941, verzuimde Hitler de economie snel genoeg te mobiliseren voor een totale oorlog. Hij dacht dat Rusland aan het eind van het jaar wel verslagen zou zijn en dat hij daarna voldoende tijd zou hebben om de hulpbronnen uit zijn recent veroverde continentale imperium in de strijd te werpen voor het geval Groot-Brittannië kans zou zien een nederlaag af te wenden en Amerika alsnog aan de strijd zou gaan deelnemen. Hitler noch Göring had voldoende oog voor het reusachtige potentieel aan materieel waarover de sterkste vijanden van Duitsland – Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie – beschikten, om nog maar te zwijgen van de Verenigde Staten. Hitler gaf pas na de zware nederlaag bij Stalingrad, in januari 1943, opdracht tot een volledige mobilisatie, maar toen was het al te laat. Hoewel de Duitse vliegtuigproductie onder Udets capabele opvolger bij het Technisches Amt, Erhard Milch (Udet pleegde in 1941 zelfmoord), uiteindelijk met bijna 300 procent zou stijgen, was het niet genoeg om gelijke tred te kunnen houden met de steeds hoger oplopende verliezen en met de aanzienlijk grotere productiesprongen bij de geallieerden. In 1944 bouwden de Duitse vliegtuigfabrieken alles bij elkaar een indrukwekkende 40.000 toestellen, maar in datzelfde jaar produceerden alleen al de Verenigde Staten zo’n 96.000 vliegtuigen, en de totale geallieerde vliegtuigproductie overtrof de Duitse met 400 procent.


      Het bombarderen met behulp van radar was nog zo’n teken van een steeds groter wordende Amerikaanse vastberadenheid. Als een vorm van oorlogvoering die niet door ethische zorgen gehinderd werd en uitsluitend was gebaseerd op militaire noodzaak, was het een vroegtijdige waarschuwing aan de Duitsers dat Amerika vastbesloten was een vernietigingsoorlog te voeren. Het bombarderen met behulp van radar mocht dan onnauwkeurig zijn, het zette de Duitse onderscheppingsjagers wel voortdurend onder druk. ‘Omdat we in staat waren ernaartoe te vliegen ongeacht de weersomstandigheden, en daar met behulp van radar, de H2X, te bombarderen […] was de Duitse jachtvlieger gedwongen op te stijgen,’ noteerde Carl Spaatz na de oorlog. ‘En ik ben ervan overtuigd dat ze onder die omstandigheden evenveel operationele verliezen hebben geleden, met name crashes bij de landing, als tijdens de luchtgevechten zelf.’ Hij had gelijk.


      Eind 1943 meldde Galland het Duitse opperbevel dat zijn jachtvliegtuigen ‘geen blindvlieginstrumenten hadden, dat de cockpitvensters niet over ijsbestrijdingsapparatuur beschikten, dat er geen veiligheidsmaatregelen waren getroffen voor de navigatie en dat er geen automatische piloten waren’. En dat de meeste van zijn piloten ‘niet over de kennis beschikten om op instrumenten te vliegen en ook nooit bepaalde methoden hadden meegekregen om te landen bij slecht weer’. Luftwaffe-leiders die erin slaagden tot boven het weer uit te stijgen, moesten, eenmaal boven het wolkendek vliegend, eerst proberen hun vaak ver uit elkaar geslagen formatie bij elkaar te krijgen, een nagenoeg onmogelijke opgaaf. Het resultaat: verspreide, nauwelijks effectieve aanvallen. ‘Heel wat Duitse piloten zaten halfblind in een cockpit waarvan de raampjes compleet bevroren waren, en zo werden ze een gemakkelijke prooi voor de Thunderbolts. De vreselijke verliezen in deze periode waren duidelijk aan het weer te wijten,’ schreef Galland jaren later.


      Het winterweer bezorgde de vliegers van beide kanten schier onoplosbare problemen. Na het uitvoeren van missies op grote hoogte, in cockpits die slecht waren verwarmd, raakten Amerikaanse jachtvliegers regelmatig zo door kou bevangen en verzwakt dat ze door gewondenverzorgers uit hun toestel moesten worden getild. Op de cockpitvensters van de jagers en bommenwerpers vormde zich een laag ijs die soms wel vijf centimeter dik was, waardoor er allerlei ongelukken gebeurden. Bemanningsleden konden ook nauwelijks hun behoefte doen. Aan boord van een viermotorige bommenwerper waren daarvoor slechts twee mogelijkheden: een soort emmer en een zogenoemde ‘plasbuis’. Tussen het compartiment waar de zijschutters zich bevonden en de staart stond een emmer met een deksel erop, maar om de woorden van Jack Novey te gebruiken: ‘Zodra je op dat toilet ging zitten, bleef een deel van je huid aan het bevroren metaal vastzitten. Dus hebben we het kreng maar snel uit het vliegtuig gegooid.’


      De plasbuis, een trechter met een rubberbuis eraan die aan de onderkant van het toestel naar buiten stak, bevond zich in het bommenruim. Novey legde uit: ‘Je moest over de smalle catwalk schuifelen met aan beide kanten bommen, dan moest je in de ijskoude lucht je rits open zien te krijgen, in de trechter mikken en je plas doen. Als iemand vóór jou van de buis gebruik had gemaakt, wist je bijna zeker dat de urine bevroren was en dat de pis recht in je gezicht […] [zou] spetteren.’ Dus urineerden de bemanningsleden maar gewoon op de vloer. En als ze onder vuur lagen zat er voor hen niets anders op dan in hun broek te plassen.


      Boven de wolken, bij een temperatuur van vijftig graden onder nul, onder een zon die geen enkele warmte gaf, had navigator Elmer Bendiner, die op 29 november zijn laatste missie vloog, het zo koud dat hij nauwelijks in staat was zijn armen omhoog te brengen om het ijs van de binnenkant van zijn perspex neuskoepel te bikken. De vijand zat overal om hem heen, maar hij kon de Duitse jachtvliegtuigen bijna niet van het eigen jagerescorte onderscheiden. Toen een Fw 190 hem recht van voren aanviel, kon het vuur van dat toestel niet worden beantwoord. Alle naar voren gerichte mitrailleurs van de Fortresses in de formatie waren bevroren. Op dat moment zagen Bendiners medebemanningsleden dat ook het boordgeschut van de op hen af denderende Duitser bleef zwijgen. Toen het toestel hen zonder een schot gelost te hebben voorbijvloog, draaide de Duitse piloot zich naar hen om en zwaaide hij even. ‘Een meteorologische toevalligheid zorgde voor een soort wapenstilstand’ en Elmer Bendiner – echtgenoot, vader en Hitler-hater – kreeg alsnog de kans om naar huis, naar zijn vrouw en naar zijn pasgeboren spruit terug te keren.


      Maar weinig bemanningsleden waren voldoende getraind om met de voortdurend op de loer liggende gevaren van ijsvorming om te gaan. Een verraderlijke combinatie van een hoge relatieve vochtigheid en een extreem lage temperatuur zorgde ervoor dat zich zo snel ‘helder ijs’ aan de bommenwerper hechtte dat, zo beschreef een piloot het fenomeen, ‘het vliegtuig te zwaar werd om nog fatsoenlijk te kunnen vliegen. Als dat gebeurde, was je machteloos.’ Onder het ondraaglijke gewicht van brandstof, bommen en ijs raakten toestellen in een wilde tolvlucht totdat ze in de lucht uit elkaar vielen. De enige troost bij het afwerpen van bommen door een bewolking die vol ijs zat, was dat het voor de vijandelijke jagers bijna onmogelijk was om de bommenwerpers in dodelijke aantallen aan te vallen. ‘Wij vliegen als vanzelfsprekend onder weersomstandigheden waaronder thuis alle toestellen aan de grond zouden worden gehouden,’ schreef een bommenwerperpiloot aan zijn moeder.


      De elektrisch verwarmde pakken bleven zo hardnekkig mankementen vertonen dat heel wat bemanningsleden ze gewoon niet meer gebruikten en in plaats daarvan wat extra lagen kleding aantrokken. De kou drong tot het lichaam door ‘met zo’n intensiteit dat het hetzelfde voelde als pijn’, met als gevolg dat sommige luchtmachtmilitairen nogal vreemde voorzorgsmaatregelen troffen. Navigator en romanschrijver Sam Halpert vertelde later dat hij altijd een touwtje om zijn penis bond, zodat hij ‘dat verdomde ding kon vinden’ als hij nodig moest.


      Zijden handschoenen die onder handschoenen van dikker materiaal werden gedragen, hadden ervoor gezorgd dat het aantal gevallen van bevroren handen bij zijschutters aanzienlijk was afgenomen, maar bevriezingsverschijnselen aan het gezicht ten gevolge van de ijskoude wind waaraan de mannen blootstonden, bleven tot begin 1944 een groot probleem. Toen werden in Engeland de eerste bommenwerpers met perspex vensters voor de zijopeningen uitgerust. Tot dan toe moesten er nog steeds meer mannen met bevriezingsverschijnselen in het hospitaal worden opgenomen, dan met verwondingen ten gevolge van gevechtshandelingen. Het aantal slachtoffers van flak en het boordgeschut van Duitse jachtvliegtuigen was al verminderd door de introductie van persoonlijke bepantsering, de voorloper van het scherfwerende vest of flak suit, zoals de mannen deze uitrusting noemden. Dit vest was gemaakt van elkaar overlappende platen van mangaanstaal die in een canvas hoes waren genaaid. Een voorschoot van hetzelfde materiaal kon aan het vest worden vastgehaakt, waardoor ook het kruis en de bovenbenen werden beschermd. De complete uitrusting woog tien kilo, en hoewel het geheel nogal log en onhandig was, kon het in geval van nood door aan een koord te trekken snel worden afgeworpen.


      Deze nieuwe bepantsering was een uitvinding van kolonel Malcolm Grow, het hoofd van de medische dienst van de Achtste Luchtmacht. Tijdens een onderzoek van het Central Medical Establishment had hij ontdekt dat 80 procent van door gevechtshandelingen opgelopen verwondingen veroorzaakt was door low-velocityprojectielen – scherven afkomstig van exploderende luchtdoelgranaten en kogels uit boordmitrailleurs en -kanonnen. Dr. Grow werkte bij de ontwikkeling van het flak suit samen met de Wilkinson Sword Company in Londen. Bij deze uitrusting hoorde ook nog een stalen helm die van zijflappen was voorzien, zodat er ruimte was voor een koptelefoon, een idee van enkele specialisten op het gebied van historische harnassen van het Metropolitan Museum of Art. ‘Een Londense firma die sinds 1772 is gespecialiseerd in het vervaardigen van zwaarden, produceert nu iets wat momenteel veel nuttiger is,’ meldde The New York Times. ‘Ze maken maliënkolders voor bemanningsleden van Amerikaanse bommenwerpers. (…) Dus de cirkel is weer rond, en Amerikaanse krijgslieden, zoals de yankee aan het hof van koning Arthur, trekken weer een middeleeuws harnas aan.’ Tot aan december 1943 werden op Amerikaanse bommenwerperbases in Engeland in totaal 13.000 flak suits uitgereikt. Ze waren effectief tegen mitrailleurvuur, flakscherven en granaatsplinters. Bij bemanningen die deze bepantsering gebruikten viel 58 procent minder slachtoffers dan bij bemanningen zonder deze uitrusting, maar ook mannen met scherfwerende vesten waren nog steeds op slag dood als ze frontaal door kanonvuur of exploderende flak werden getroffen. Ook stierven er nog bemanningsleden of raakten ze ernstig gewond als ze in die delen van het lichaam werden geraakt die niet door hun bepantsering werden afgeschermd.


      Forrest Vosler


      Op 13 december 1943, tijdens de terugvlucht na een aanval op Bremen, werd radiotelegrafist Forrest ‘Woody’ Vosler, een man die voor de oorlog in Livonia, New York, een kolomboormachine had bediend, getroffen in een lichaamsdeel dat onmogelijk kon worden beschermd. Van zijn toestel, de Jersey Bounce Jr. van de 303de Bomb Group, de ‘Hell’s Angels’, waren twee motoren kapotgeschoten, terwijl het nog steeds werd aangevallen door een grote groep Duitse jachtvliegtuigen, die eerder al met een voltreffer staartschutter George Buske hadden weten uit te schakelen. Vosler zat op de rand van het tafeltje in zijn radiocompartiment en vuurde met zijn op een draaiaffuit gemonteerde mitrailleur door het open luik vlak boven zijn hoofd totdat een exploderende granaat zijn wapen uiteenreet, precies op het moment dat hij zich eroverheen boog. Toen hij zijn hand omhoogbracht naar de plek waar zijn ogen zouden moeten zitten, voelde hij een vochtige massa loshangend vlees. Vosler zag aan de binnenkant van zijn oog bloed langs het netvlies stromen. In de veronderstelling dat het bloed aan de buitenkant zat, was hij ervan overtuigd dat een behoorlijk deel van zijn gezicht was weggeslagen. ‘Ik wist dat ik zou sterven,’ zei hij later. ‘De angst was intens; de panische angst die je voelt als je beseft dat je op het punt staat dood te gaan en je daar verder niets aan kunt doen, is niet te beschrijven. Met als gevolg dat ik mijn zelfbeheersing verloor en […] razend van woede werd.’ Maar net zo snel als hij buiten zinnen raakte, werd hij weer volkomen kalm. Hij stak zijn hand uit en mompelde: ‘Neem me tot U, God, ik ben er klaar voor.’


      Toen ze de Noordzee naderden, verdwenen de Duitse jachtvliegtuigen. Omdat ze nog maar weinig brandstof hadden, gaf de piloot van de Fortress opdracht om alles wat gemist kon worden overboord te gooien. Voslers radio deed het niet meer, maar op de tast werkend en terwijl het bloed van zijn gezicht droop, lukte het hem het apparaat provisorisch te repareren en een andere boordschutter duidelijk te maken welke noodfrequentie er moest worden ingesteld. Vervolgens gaf hij in morse aan de zeereddingsdienst door dat de Jersey Bounce Jr. op het punt stond in de Noordzee neer te komen. Daarna verloor hij het bewustzijn.


      Toen hij weer bijkwam, nam hij een besluit. Omdat het vliegtuig nog steeds vrij snel hoogte verloor en er niets meer was wat overboord gegooid kon worden, vroeg hij aan de andere boordschutters of ze hem – zonder parachute – door het ontsnappingsluik wilden laten zakken en hem dan loslaten. Ervan overtuigd dat hij de rest van zijn leven misvormd zou zijn – maar half man – vond hij ‘dat het niets uitmaakte of ze me nou overboord gooiden of niet’. Ze weigerden.


      Vosler kwam samen met het zwaar beschadigde toestel in het ijskoude zeewater terecht. ‘Toen het vliegtuig stillag, kropen we zo snel mogelijk naar buiten en gingen we op de vleugels zitten,’ herinnerde boordwerktuigkundige William Simkins zich. ‘Ik ging met Vosler naar de rechtervleugel en hielp mee Buske uit het toestel te halen. Die was nog steeds bewusteloos. We legden hem op de vleugel en begonnen het reddingsvlot tevoorschijn te halen. […] Terwijl we daarmee bezig waren, gleed Buske langzaam maar zeker van de vleugel af in de richting van het water.’


      Boven op de vleugel zittend, met beide ogen vol bloed, kon Vosler nog wel vaag vormen onderscheiden. ‘Ik besefte dat Buske elk moment in het water terecht kon komen. Ik moest in actie komen. Dus ik sprong, terwijl ik tegelijkertijd mijn hand uitstak. Het lukte me de antennedraad te pakken te krijgen die van de bovenkant van het kielvlak helemaal naar voren, naar het stuurboordraampje van het radiocompartiment loopt. Ik bad in stilte dat de draad het zou houden en ik slaagde er nog net in Buske rond zijn middel te grijpen, vlak voor hij het water in zou glijden. […] Als die draad was gebroken, waren we beiden in de plomp terechtgekomen.’


      Enkele minuten later al werden de Amerikanen door de bemanning van een Noorse trawler uit zee opgepikt. Die avond leed Woody Vosler in het ziekenhuis van Great Yarmouth helse pijnen, maar Andy Rooney schreef een tijdje later: ‘De artsen denken dat Forrest Vosler misschien genoeg kan zien met één oog – zijn rechter – om de Congressional Medal of Honor te kunnen onderscheiden’ die hem voor zijn verrichtingen aan boord van de Jersey Bounce Jr. zou worden toegekend.


      In augustus 1944 spelde president Franklin Roosevelt tijdens een plechtigheid in het Witte Huis de onderscheiding op de borst van Woody Vosler. Kort daarvoor had hij in een van zijn ogen het gezichtsvermogen gedeeltelijk teruggekregen nadat de artsen het andere oog operatief hadden verwijderd. Vosler was het tweede lid van de Hell’s Angels aan wie de hoogste dapperheidsonderscheiding van het land werd uitgereikt. De ander was Jack Mathis, de Texaan die in maart 1943 boven Vegesack bij zijn richtapparaat het leven had verloren.


      Twee weken nadat Voslers bemanning uit zee was opgepikt, vierde de 303de Bomb Group zijn tweede Kerstmis op Engelse bodem. Het werd een trieste gebeurtenis. De meeste mannen waren ‘in herinneringen aan plezieriger tijden verzonken’. Ze hadden het verzoek gekregen niet van de treinen gebruik te maken, zodat Britse militairen en arbeiders in de oorlogsindustrie tijdens de reis naar huis zo min mogelijk problemen zouden hebben. ‘Dat was een redelijk verzoek,’ zei een Amerikaanse luchtmachtmilitair ‘en bovendien wilden we toch nergens speciaal naartoe’. Maar de mannen op Molesworth en de andere luchtmachtbases in Engeland hadden tenminste nog iets om dankbaar voor te zijn tijdens die sombere kerstdagen: ze leefden nog. ‘Ik sta niet in de “Wie is wie”,’ noteerde Jack Comer in zijn dagboek, ‘maar ik sta wel in de “Wie is er nog”.’


      Doolittle


      Op 5 januari 1944 vlogen de Hell’s Angels naar Kiel, een Noord-Duitse havenstad aan de Oostzee. Het was bijna een standaardmissie: veel actie, hoge verliescijfers, maar ze kreeg een bijzonder tintje omdat het de laatste aanvalsvlucht was onder supervisie van de man die in Engeland de Achtste Luchtmacht had opgebouwd. De dag erop vertrok generaal Ira C. Eaker naar het Middellandse Zeegebied, om daar leiding te geven aan de geallieerde luchtoperaties. Hij werd overgeplaatst om in Engeland ruimte te maken voor zijn oude makker Carl Spaatz.


      Spaatz keerde met Sir Arthur Tedder naar Engeland terug om met generaal Eisenhower samen te werken bij de voorbereidingen van de invasie van Normandië. Tedder zou op het SHEAF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force) Ike’s eerste plaatsvervanger worden, terwijl Spaatz het bevel kreeg over een nieuwe overkoepelende organisatie, de United States Strategic Air Forces in Europe (USSTAF). Spaatz zou toezicht houden op en het coördineren van de verrichtingen van zowel de Achtste als de Vijftiende Luchtmacht. In sommige opzichten waren de Strategic Air Forces de oude Achtste Luchtmacht, maar dan in een nieuw jasje. Spaatz vestigde zich in zijn oude hoofdkwartier in Bushy Park en benoemde Eakers voormalige bevelhebber van de bommenwerpercomponent, generaal Frederick Anderson, tot zijn chef-operaties. Maar Bomber Command van de Achtste Luchtmacht werd officieel ontbonden en de zeggenschap over bommenwerperoperaties vanuit Engeland kwam in handen van de nieuwe bevelhebber van de Achtste Luchtmacht, luitenant-generaal James H. Doolittle. Hij was tijdens operatie Torch, voordat hij het commando over de nieuwe Vijftiende Luchtmacht op zich nam, Eisenhouwers rechterhand geweest voor luchtmachtaangelegenheden. Doolittles hoofdkwartier bevond zich in High Wycombe (Pinetree), waar Eaker na zijn aankomst in Engeland in februari 1942 de bommenwerpercomponent van de Achtste Luchtmacht had opgezet. Om de stoelendans compleet te maken werd generaal-majoor Nathan F. Twining vanuit het zuidelijk deel van de Pacific naar Europa gehaald om het commando van de Vijftiende Luchtmacht op zich te nemen.


      De beslissing om Eaker over te plaatsen was de maand ervoor al genomen. Eaker had fel campagne gevoerd om zijn functie te behouden, waarbij hij zelfs een beroep op Eisenhower en Marshall had gedaan. Hij kreeg te horen dat zijn nieuwe taak als een bevordering moest worden gezien, maar hij had het gevoel dat hij zijn congé had gekregen, en nog wel door Hap Arnold, zijn oude vriend, mentor en medeauteur. Hij schoof zijn trots terzijde en verzocht Arnold dringend nog eens over zijn beslissing na te denken. ‘Omdat ik al vanaf het begin bij het Achtste betrokken ben geweest en erbij was toen het werd voorbereid op een belangrijke taak in dit operatiegebied, is het voor mij uiterst frustrerend om vlak voor het hoogtepunt te moeten vertrekken.’ Arnold reageerde indirect en feliciteerde Eaker alleen maar met zijn nieuwe benoeming.


      Hoewel Arnold druk had uitgeoefend, was de uiteindelijke beslissing door Eisenhower genomen. Hij wilde Spaatz in Londen hebben om hem te helpen bij het plannen van de luchtoperaties ten behoeve van de invasie. De twee mannen hadden al eerder met elkaar samengewerkt, namelijk in het Middellandse Zeegebied, in het kader van het geven van luchtsteun aan grondtroepen, een toepassing ‘die door velen […] niet wordt begrepen en waarvoor mannen met visie en een breed inzicht nodig zijn om […] die op de juiste manier toe te passen’, schreef Eisenhower aan Marshall als motivatie voor zijn beslissing. Eisenhower voelde zich ook op zijn gemak met Spaatz om zich heen; hij hield van diens evenwichtige karakter en droge gevoel voor humor. Toen hem eens werd gevraagd hoe hij er steeds in slaagde dingen voor elkaar te krijgen, antwoordde Spaatz: ‘Ik drink alleen maar goede whisky en ik laat mijn werk zo veel mogelijk door anderen doen.’ Maar Eisenhower wist dat Spaatz minstens net zoveel van zichzelf eiste als van zijn medewerkers.


      Eisenhower wist dat Spaatz nog steeds van mening was dat Duitsland alleen door middel van een luchtoffensief kon worden verslagen. Tijdens een gesprek in november 1943 met Harry Hopkins, Roosevelts belangrijkste adviseur, een ontmoeting die werd bijgewoond en vastgelegd door Eisenhowers adjudant kapitein Harry C. Butcher, hield Spaatz vol dat een grootscheeps bommenwerperoffensief tegen de nazi-olieindustrie, uitgevoerd door de Achtste en de Vijftiende Luchtmacht, een offensief dat hij in het vroege voorjaar van 1943, zodra de weersomstandigheden zouden verbeteren, hoopte te openen, de Duitse oorlogsmachine zou verlammen. Daardoor zou operatie Overlord niet langer ‘noodzakelijk’ of ‘wenselijk’ zijn. Maar Spaatz was, in tegenstelling tot Bomber Harris, een teamspeler, en Eisenhower was ervan overtuigd dat hij zijn volle steun zou geven aan elk invasieplan dat de geallieerde leiding zou ontwerpen. En ook vond Eisenhower het zinloos om twee mannen van het kaliber van Spaatz en Eaker in hetzelfde operatiegebied in te zetten. Volgens hem was dat een verkwistende concentratie van talent.


      Eaker toonde geen rancune jegens Spaatz, maar aan zijn hechte vriendschap met Arnold kwam tengevolge van deze controverse een vroegtijdig einde. Eaker wist dat Arnold zijn uiterste best had gedaan om hem overgeplaatst te krijgen. Arnold wilde een agressievere commandant, iemand die er meer en grotere formaties op uit zou sturen, zelfs onder minder gunstige weersomstandigheden, en iemand die beter besefte dat er op korte termijn jagerescortes moesten komen die over grotere afstanden konden opereren. Arnold was vooral ontstemd over Eakers beslissing om in de hele maand november slechts twee zeer grote aanvalsvluchten, met meer dan 500 bommenwerpers, op doelen in Duitsland uit te voeren. Tijdens een bijeenkomst op 4 december in Cairo van de gecombineerde chefs van staven liet Arnold tegenover Charles Portal en anderen merken dat hij over de verrichtingen van Eaker buitengewoon ontevreden was. ‘Het onvermogen om doelen te vernietigen,’ zei hij tegen de stafchefs, ‘was direct te wijten aan het onvermogen om voldoende aantallen vliegtuigen in te zetten. Er waren te weinig bommen op de doelwitten afgeworpen om ze te vernietigen, terwijl bij het bepalen van de doelwitten de juiste prioriteit niet in acht was genomen.’


      Portal, een goede vriend van Eaker, had hem al voor Arnolds misnoegen over zijn verrichtingen gewaarschuwd en geprobeerd te voorkomen dat Eaker zou worden overgeplaatst, maar Arnold schreef Eaker dat hij ‘geen enkele manier zag om de reeds genomen beslissing terug te draaien’.


      In een vertrouwelijke brief van eind februari 1944 onthulde Arnold nog een reden waarom hij Spaatz als hoofd van de nieuwe United States Strategic Air Forces in Europe in Londen gestationeerd wilde hebben. Het was zijn ‘wens’, zei Arnold tegen Spaatz, ‘om een Amerikaanse luchtmachtcommandant in een hoge positie te benoemen voordat Duitsland verslagen werd. […] Als jij niet in een positie blijft zitten die te vergelijken is met die van [Arthur] Harris, zal de luchtoorlog vrijwel zeker door de RAF worden gewonnen. De spectaculaire effectiviteit van hun vermogen om steden te vernietigen heeft hun bijdrage in de ogen van de bevolking al naar zo’n hoog plan getild, dat ik de grootste moeite heb om jouw verrichtingen (die het publiek veel minder spectaculair vindt) in hun juiste betekenis over het voetlicht te brengen, niet alleen in publicaties naar buiten, maar helaas ook in militaire en marinekringen, en zelfs tegenover de president. Daarom heb ik, gezien alleen al het aspect van een passend Amerikaans aandeel in het succes van de luchtoorlog, het gevoel dat we een hoge luchtmachtcommandant moeten hebben’ die, net als Harris, direct betrokken moest zijn bij de planning van Overlord. Arnold hoefde Spaatz er niet aan te herinneren dat de vraag of er na de oorlog een onafhankelijke luchtmacht moest komen, zou afhangen van de vraag of Amerikaanse bombardementen al dan niet een beslissende rol hadden gespeeld bij het verslaan van nazi-Duitsland.


      Eaker heeft de vernedering van deze overplaatsing nooit goed weten te verwerken, en dat gold ook voor de manier waarop hij daarvan in eerste instantie op de hoogte werd gesteld, namelijk niet door een persoonlijke brief van Arnold, maar door een in kille bewoordingen gesteld telegram dat hem – gênant genoeg – via allerlei kanalen bereikte. ‘Ik voel me een werper die tijdens een World Series-wedstrijd naar de kleedkamer wordt gestuurd,’ vertrouwde hij een vriend toe. Staatssecretaris van Oorlog Robert Lovett schreef Eaker om hem met zijn bevordering te feliciteren, maar ook ‘om je persoonlijk mijn medeleven te betuigen met het feit dat je de Achtste Luchtmacht gaat verlaten nadat je de baby door de rachitis, kroep en de mazelen hebt geloodst, precies op het moment dat deze tot een sterke, jonge krijger uitgroeit’.


      Doolittle nam een strijdmacht over die nu uit 26 zware bombardementsgroepen en zestien jachtgroepen bestond. Als hij alle beschikbare toestellen inzette kon hij een vloot van 600 vliegtuigen de lucht in sturen – 6.000 man – meer dan een regiment infanterie. Behalve dat hij de beschikking over het Vijftiende had, kon hij ook rekenen op de steun van de Negende Luchtmacht, die onder bevel stond van Louis Brereton, de commandant van de missie naar Ploesti. Het Negende, een tactische luchtmachteenheid die uit jachtvliegtuigen en middelzware bommenwerpers bestond, was uit het Middellandse Zeegebied naar Engeland overgeplaatst, waar het werd omgevormd tot een eenheid die tijdens en na de invasie in Fort Europa luchtsteun aan Amerikaanse grondtroepen moest geven, maar nu de zware bommenwerpers van Doolittle nog een tijdje met extra escortejagers kon begeleiden. Alles bij elkaar beschikte Doolittle over ongeveer 1.300 inzetbare bommenwerpers en 1.200 jachtvliegtuigen.


      Doolittle erfde weliswaar een van de grootste luchtvloten die ooit bijeen waren gebracht, maar ook een die constant door allerlei problemen werd geplaagd. Vanwege het slechte weer was de Achtste Luchtmacht sinds de missie naar Schweinfurt niet meer in staat geweest een grootschalige aanval op het hart van Duitsland uit te voeren, en het aantal doden en gewonden ten gevolge van oorlogshandelingen liep gevaarlijk hoog op. In de voorgaande zes maanden waren er bij het Achtste van de ingezette honderd bemanningen steeds 64 niet teruggekeerd. Statistici van de luchtmacht meldden Spaatz dat van de bemanningen die vanuit Engeland aan hun aanvalsvlucht begonnen, slechts 26 procent ervan uit kon gaan dat ze hun 25 missies vol zouden maken. Omdat het geplande aantal vervangers nog steeds niet beschikbaar was, had dit een crisis tot gevolg, een die Spaatz en Doolittle hoopten te overwinnen niet zozeer door ervoor te zorgen dat er minder slachtoffers vielen, maar door hun strijdmacht zo ontzaglijk uit te breiden dat het verliespercentáge kleiner werd. Een typisch voorbeeld van de meedogenloze logica van uitputtingsoorlogen.


      Doolittle en Spaatz stonden ook nog eens onder een enorme tijdsdruk. Omdat de invasie stond gepland voor eind mei, hadden ze maar drie maanden de tijd, tot 1 mei, om het luchtoverwicht boven het noordwesten van Europa naar zich toe te halen. Het was de bedoeling dat de Achtste Luchtmacht op of rond die datum onder directe supervisie van Eisenhower zou komen en zich vervolgens zou concentreren op het ondersteunen van de invasie en de daaropvolgende doorbraak naar het binnenland. Dat was een gigantische uitdaging, maar Jimmy Doolittle was ertegen opgewasen. Als voormalig racevlieger met de bijnaam ‘koning van de lucht’ stond hij bekend om zijn doldrieste stunts, maar ook om zijn grondige wetenschappelijke kennis van de luchtvaart. In de jaren tussen de twee wereldoorlogen in had hij geholpen bij de ontwikkeling van twee wapens die zouden helpen het tij van de oorlog te keren: brandstof met een hoog octaangehalte en het vliegen op instrumenten, het zogenoemde ‘blindvliegen’.


      Doolittle groeide op binnen een nog jonge Army Air Service en vestigde een aantal snelheids- en afstandsrecords die mede waren bedoeld om Billy Mitchells campagne voor een onafhankelijke luchtmacht te ondersteunen. Hij kreeg onbetaald verlof uit de militaire dienst om aan het MIT te studeren en behaalde als een van de eersten in Amerika een doctoraat in de luchtvaarttechniek. Vervolgens probeerde hij zijn revolutionaire ideeën in de lucht uit, waarbij hij de grenzen van de luchtvaart steeds verder oprekte. In 1929 werd hij de eerste vlieger ter wereld die zonder zicht naar buiten een landing uitvoerde, waarbij hij gebruikmaakte van instrumenten die hij zelf had helpen ontwikkelen. Hij plaatste een kap over zijn cockpit, waardoor er een duisternis ontstond die zwarter was dan de nacht, steeg op, vloog een van tevoren uitgezet parcours en landde vervolgens probleemloos.


      In de jaren dertig verliet hij de actieve militaire dienst en stapte hij over naar het bedrijfsleven, waar hij manager werd van de luchtvaartdivisie van de Shell Oil Company. Ondertussen bleef hij als reservemajoor en demonstrateur van nieuwe luchtvaartproducten van Shell een van de bekendste stuntvliegers van het land, op Charles Lindbergh na de beroemdste vlieger van Amerika, en de held van duizenden jongens die later bij de Achtste Luchtmacht onder hem zouden dienen.


      In 1940 keerde Doolittle op 43-jarige leeftijd terug in actieve dienst. Twee jaar later, nadat hij een aantal automobielfabrikanten had weten over te halen om over te stappen op het bouwen van militaire vliegtuigen, werd hij door Hap Arnold gebeld, een telefoontje dat er uiteindelijk toe zou leiden dat hij het commando op zich nam over de fameuze luchtaanval op Tokyo, waardoor hij onsterfelijk beroemd zou worden. De 47-jarige Jimmy Doolittle, met zijn lengte van 1 meter 63 en een gewicht van 63 kilo, was een gedreven man die beweerde dat hij zijn opvliegende karakter met boksen in toom probeerde te houden. Op vijftienjarige leeftijd en 47 kilo wegend werd hij bij het kampioenschap voor de staten aan de Amerikaanse westkust in de categorie vlieggewicht eerste bij de amateurs. Later leerde hij zijn twee zoons ook boksen, en hij beloofde hun dat ze een auto zouden krijgen als ze hem ooit wisten te verslaan. ‘De laatste keer dat ik met hem heb gebokst, brak hij mijn neus en brak ik bij hem twee tanden,’ herinnerde John zich. ‘Hij beschouwde dat als een morele overwinning voor mij, want hij moest betalen om ons beiden weer op te lappen.’


      Maar in de omgang met mensen vertrouwde Doolittle liever op zijn overtuigingskracht dan op zijn vaardigheden als bokser. ‘Je was binnen twee minuten in de ban van die man,’ zei een van de deelnemers aan de aanval op Tokyo. ‘Doolittle was een grandioze commandant,’ voegde een andere piloot die ook aan de missie had deelgenomen eraan toe, ‘want hij beschikte over de juiste mix: hij was zowel een krachtige leider als een toegankelijke man.’ In Noord-Afrika had hij samen met zijn manschappen aan missies deelgenomen om zo hun respect af te dwingen, en hij zou ook met de bemanningen van de Achtste Luchtmacht zijn meegegaan als hij niet van ULTRA en de D-day-plannen op de hoogte was geweest, twee van de belangrijkste geheimen van de hele oorlog. Alles aan zijn karakter en levensloop – zijn moed, zijn uitgebreide vliegervaring, zijn managementachtergrond, zijn compassie met zijn bemanningen, zijn technische kennis van vliegtuigen en het vliegen bij slecht weer, plus een ontnuchterend vooroorlogs bezoek aan Duitsland om de Luftwaffe eens van dichtbij te bekijken – maakten hem geknipt voor zijn nieuwe verantwoordelijkheden.


      De eerste beslissing van Jimmy Doolittle als commandant van de Achtste Luchtmacht zou grote invloed hebben op het verloop van de oorlog in de lucht. Onder Eaker hadden de escorterende jachtvliegtuigen opdracht dicht in de buurt van de bommenwerpers te blijven en af te wachten tot de vijandelijke jagers zouden aanvallen. ‘Over die aanpak maakte ik me grote zorgen,’ legde Doolittle later uit, ‘want jachtvliegtuigen zijn gemaakt om achter vijandelijke jagers aan te gaan. Jachtvliegers zijn over het algemeen nogal strijdlustige lieden en ze zijn juist opgeleid om agressief te zijn in de lucht. Hun machines zijn speciaal ontworpen voor het uitvoeren van offensieve actie.’ Doolittle wilde dat de escortejagers de vijandelijke jachttoestellen zouden onderscheppen vóór ze de bommenwerpers hadden kunnen bereiken, en dat ze op de terugvlucht met hun boordgeschut Duitse jagerbases en transportdoelen onder vuur zouden nemen, al kon dat laatste ook tijdens afzonderlijke missies gebeuren. ‘Als het bewoog, als het kon vliegen, of als het de Duitse oorlogsinspanning ten goede kwam, hadden mijn piloten de opdracht het ter plekke te vernietigen.’ Spaatz was het daar geheel mee eens en zag de vernietiging van de Luftwaffe in de lucht, op haar vliegvelden, én van de fabrieken waar de Duitse jagers werden gebouwd als de belangrijkste taak van de Achtste Luchtmacht. Eakers pogingen om de Luftwaffe te dwingen het gevecht aan te gaan door vitale economische doelwitten aan te vallen, hadden geen zin, beweerde Doolittle, zolang de eigen jachtvliegtuigen in de buurt van de bommenwerpers moesten blijven.


      De beslissing om het anders aan te pakken werd genomen in het kantoor van de commandant van de jagereenheden van de Achtste Luchtmacht, generaal William Kepner. Toen Doolittle Kepners kantoor binnenstapte, zag hij aan de muur een tekst hangen: ‘Het is de eerste taak van de Achtste Luchtmacht de bommenwerpers veilig thuis te brengen.’


      ‘Bill, wie heeft dat verzonnen?’ vroeg Doolittle.


      ‘Die tekst hing er al toen we hier kwamen,’ antwoordde Kepner.


      ‘Haal dat verdomde ding onmiddellijk weg,’ beval Doolittle, ‘en hang een andere op, met als tekst “Het is de eerste taak van de Achtste Luchtmacht om Duitse jachtvliegtuigen te vernietigen.”’


      ‘Wil je daarmee zeggen dat je me toestemming geeft om in het offensief te gaan?’ vroeg Kepner.


      ‘Ik geef je ópdracht om in het offensief te gaan,’ reageerde Doolittle scherp.


      Kepner was opgetogen. Hij had er bij Eaker al regelmatig op aangedrongen hem toe te staan zijn jachtvliegtuigen breder in te zetten en hij was met name blij met Doolittles idee om de Duitse jagers op hun eigen vliegvelden op te zoeken en te vernietigen. Toen Doolittle bij Kepner wegliep, hoorde hij de bevelhebber van de jagercomponent de tekst van de muur halen.


      Later zou Adolf Galland zeggen dat de dag waarop de jachtvliegtuigen van de Achtste Luchtmacht in het offensief gingen ook de dag was waarop Duitsland de luchtoorlog verloor. Rond die tijd gaf Hermann Göring zijn jachtvliegers opdracht de Amerikaanse jachtvliegtuigen zo veel mogelijk uit de weg te gaan en zich op de bommenwerpers te concentreren. Dat was, zei Galland later, Duitslands ‘grootste tactische vergissing’ in de luchtoorlog. Het had tot gevolg dat zijn jachtvliegers hun strijdlust verloren en een grote angst ontwikkelden voor de Amerikaanse jachtvliegtuigen, en zo veel mogelijk probeerden ze uit de weg te gaan.


      Toen Kepner een groep jachtvliegers vertelde dat ze in het offensief zouden gaan, werd er luid gejuicht. ‘[Maar] zodra mijn beslissing bij de bommenwerpergroepen bekend werd,’ herinnerde Doolittle zich, ‘liepen hun commandanten individueel en in groepjes de deur bij me plat om me te vertellen, in beleefde bewoordingen uiteraard, dat ik een “killer” was, een “moordenaar”. Ik had ze hun “kleine vrienden” afgenomen en ze waren ervan overtuigd dat hun bommenwerpers vanaf nu massaal zouden worden afgeschoten.’ Het was een ‘moeilijke beslissing’ geweest, gaf Doolittle toe, ‘[maar] vanaf het moment dat ik die nam, haalden we langzaam maar zeker het luchtoverwicht naar ons toe’.


      Dat gebeurde niet onmiddellijk. Begin januari, nadat ze het bevel over de luchtoperaties vanuit Engeland op zich hadden genomen, had zowel Spaatz als Doolittle, net als Eaker voor hen, veel last van het slechte weer, waardoor precies het soort aanvalsvluchten waarvoor de Achtste Luchtmacht was opgezet – strategische langeafstandsbombardementen – niet konden worden uitgevoerd. Omdat daardoor met wanhopig makende regelmaat missies moesten worden opgeschort en overal op het Britse vasteland de wrakstukken te vinden waren van bommenwerpers die slachtoffer van het slechte weer waren geworden, werd het ook voor de bemanningen steeds moeilijker. Op Ridgewell raakte een Fortress in het halfduister bij de start in moeilijkheden en stortte hij neer. De explosie kon kilometers ver worden gehoord. Aalmoezenier Brown hielp bij het bergen van de grotesk verkoolde lijken uit de wrakstukken en ging twee dagen later voor bij de begrafenisplechtigheid voor de tien luchtmachtmilitairen op de militaire begraafplaats van Madingley, de nieuwe dodenakker van de Amerikaanse luchtmacht, aangelegd op een hoge, beboste heuvel die uitkeek op de colleges van Cambridge. Terwijl hij naast de eenvoudige houten kisten stond liet Brown zijn blik over de vrienden van de omgekomen bemanningsleden glijden. Ze hadden boven Duitsland al heel wat kameraden verloren, maar die waren als schaduwen verdwenen, zonder een spoor achter te laten. Déze jongens stonden op het punt in de koude aarde begraven te worden. ‘De blik op hun gezichten zei: “Dit is ook mijn einde. Ik kom hier ook te liggen,”’ schreef Brown later. ‘En toen ik dat van hun gezichten aflas, liepen de koude rillingen over mijn rug.’


      Zelfs de onverstoorbare Carl Spaatz had last van de druk. Begin januari had Doolittle zich gedwongen gezien bij twee verschillende gelegenheden bommenwerperformaties terug te roepen die al naar hun doelwit op weg waren. Doolittle was bang dat de vliegtuigen bij hun terugkeer niet op de doorweekte Engelse vliegvelden zouden kunnen landen. Toen Spaatz, nadat de tweede missie was teruggeroepen, hoorde dat het weer boven Engeland plotseling was opgeklaard, kon hij niet nalaten de bevelhebber van zijn bommenwerpers terecht te wijzen. ‘Ik vraag me af of jij wel voldoende lef hebt om een grote luchtmacht aan te voeren,’ berispte hij Doolittle. ‘Mocht dat niet het geval zijn, dan zoek ik wel iemand die dat wél heeft.’ Toen Doolittle probeerde uit te leggen dat hij het leven van zijn mannen nooit ofte nimmer op het spel zou zetten vanwege een ‘niet ingecalculeerd risico’, liet Spaatz hem met een simpel handgebaar weten dat hij kon gaan.


      Enkele dagen nadat de tweede aanvalsvlucht was teruggeroepen maakten de twee commandanten samen een inspectievlucht langs Amerikaanse vliegbases aan boord van de Boots, Spaatz’ eigen B-17. Toen ze op de laatste basis van hun ronde aanvlogen, sloeg plotseling het weer om en kon de piloot vanwege de dichte mist het vliegveld niet vinden. Toen hij een een gat in de bewolking zag, dook hij erdoorheen en begon hij op geringe hoogte over boerderijen en dorpjes te vliegen, totdat hij een weiland vond dat groot genoeg was om zijn bommenwerper aan de grond te kunnen zetten. Ze maakten een onzachte landing en schoven nog een stuk door, om vlak voor een stenen muurtje tot stilstand te komen. Nadat de twee generaals uit het vliegtuig waren geklauterd, draaide een doodsbleke Spaatz zich naar Doolittle om. Hij zei: ‘Jim, ik begrijp nu wat je met “niet ingecalculeerde risico’s” bedoelde.’


      De Mustang


      Een van de twee gevechtsmissies die Doolittle had teruggeroepen was die van 11 januari. Het was maar een gedeeltelijke terugroeping, en onder de bommenwerpers die naar het doelwit doorvlogen vond een ware slachting plaats. Maar wat er op het eerste gezicht uitzag als een belangrijke Duitse overwinning, was in werkelijkheid een veelbelovend keerpunt voor de Achtste Luchtmacht in zijn strijd om het luchtoverwicht.


      Op de ochtend van de missie ging in de hut van John Comer om halfzes het licht aan. Comer, die uit een diepe slaap ontwaakte, luisterde naar de lijst van boordschutters die die dag op missie zouden gaan: ‘Counce vliegt op de 888 met Cline – Balmore vliegt op de 912 met Crozier.’ Jim Counce en George Balmore waren bemanningsleden met wie Comer al een hele tijd vloog, en het waren dan ook goede vrienden van hem geworden, maar deze keer zou hij niet met hen meevliegen. Een paar dagen eerder had hij zijn vijfentwintigste missie voltooid en hij zou die ochtend naar huis vertrekken – Corpus Christi in Texas. Comer ging met Counce en Balmore naar de flightline mee om hen uit te zwaaien. Een snelle handdruk en ze waren weg.


      Toen Comer een uurtje later op het plaatselijke treinstation stond, zag hij de bommenwerpers overvliegen. Terwijl de Fortresses en Liberators in de laaghangende, dreigende bewolking hun positie binnen de formaties innamen, vroeg Comer zich af of de jongens op een dag als deze eigenlijk wel in de lucht hoorden te zitten.


      De luchtmachtmeteorologen wisten dat het een risicovolle missie zou worden. Boven Midden-Duitsland was slechts een paar uur helder weer voorspeld, waardoor de Achtste Luchtmacht maar een kleine kans zou krijgen om zijn eerste missie met jagerescorte tot in het hart van Duitsland, waar Pointblank-doelwitten moesten worden gebombardeerd, tot een succes te maken. Een van de mannen die meevlogen in de formatie van de 91ste Bomb Group, Robert Morgans oude, op Bassingbourn gestationeerde eenheid, was Lester Rentmeester, een piloot die was opgegroeid op een melkboerderij in de buurt van Green Bay, Wisconsin. Hij had zijn ingenieursopleiding aan de University of Wisconsin afgebroken om bij de luchtmacht dienst te nemen en hij had zijn vliegtuig naar zijn nieuwe bruid genoemd: Jeannie Marie. Dit was zijn eerste missie.


      Het doelwit bestond uit een reeks steden waar jachtvliegtuigen werden gebouwd, waarvan de belangrijkste Braunschweig, Halberstadt en Oschersleben waren. Voor zijn groep, een onderdeel van de 1ste Divisie, was het doelwit een montagecomplex in Oschersleben waar het grootste deel van de Focke-Wulfs werd gefabriceerd. Bij de briefing hadden de bemanningen te horen gekregen dat ze vergezeld zouden worden door een omvangrijk escorte van jachtvliegtuigen, want het was nagenoeg zeker dat ze in groten getale zouden worden opgewacht door de Luftwaffe, die deze doelwitten op nauwelijks 150 kilometer ten westen van Berlijn moest verdedigen. Thunderbolts en Lightnings zouden de bommenwerpers tot tachtig kilometer van hun doelwit brengen, waarna een groep P-51 Mustangs, de enige die in Engeland beschikbaar waren, de voorop vliegende formatie tot aan het doelwit dekking zou geven.


      De Mustang was de langeafstandsjager waar iedereen binnen de Achtste Luchtmacht op had gewacht. De maand ervoor was hij in bescheiden aantallen voor het eerst bij het escorteren van bommenwerpers ingezet. De meeste bommenwerperbemanningen wisten hoegenaamd niets over dit nieuwe toestel, behalve dan dat het snel was en in de lucht een indrukwekkend silhouet liet zien. Maar ook deed het gerucht de ronde dat de Mustang werd geplaagd door mechanische problemen en dat hij wel eens niet opgewassen zou kunnen zijn tegen de gevreesde Focke-Wulf 190.


      Toen de Jeannie Marie zijn klim door de wolken had voltooid en het heldere blauw had bereikt, waren overal in de zonverlichte hemel bommenwerpers te zien, waarvan sommige zelfs tegen de stroom in vlogen. De radiotelegrafist van de B-17 verstuurde in morse een codebericht, voorzien van geheime wachtwoorden, waarin hij vroeg of de missie was afgelast. Enkele seconden later al kwam het antwoord: ‘Missie gaat door.’


      Terwijl hoge, zware regenwolken over de Noordzee in de richting van Berlijn joegen, keek een onzekere Doolittle op het hoofdkwartier van de Achtste Luchtmacht in High Wycombe naar de weerkaart. Toen de escorterende jachtvliegtuigen begonnen terug te keren omdat het hun niet lukte de bommenwerpers op te sporen, verstuurde Doolittle een bericht waarin hij de 2de en 3de Divisie opdracht gaf terug te keren. De voorop vliegende 1ste Divisie, die nog maar 160 kilometer van het doelwit was verwijderd, kreeg niet te horen dat ze het in haar eentje zou moeten doen, slechts bijgestaan door één enkele bommenwerper-wing van de 2de Divisie, waarvan de commandant het bevel om terug te keren naast zich neer had gelegd.


      De Luftwaffe was op die winterochtend overal op voorbereid. In een indrukwekkend ondergronds commandocentrum even buiten Berlijn werd de stroom Amerikaanse bommenwerpers uitgezet op een matglazen wandkaart die de hele muur besloeg. Omdat de bommenwerpers een koers volgden die rechtstreeks naar Berlijn leidde, stuurde Galland er elke jager op af waarover hij beschikte. Enkele minuten later zagen zijn gevechtsleiders een formatie vijandelijke jachtvliegtuigen boven Oschersleben cirkelen, zo te zien wachtend op de naderende bommenwerpers. De Duitsers waren geschokt dat er vijandelijke jagers met zo’n groot vliegbereik bestonden en dat ze blijkbaar ook nog over voldoende brandstof beschikten voor het gevecht. Galland wilde niets met die toestellen te maken hebben en stuurde zijn jagers achter de Boeings aan.


      Aanvliegend boven Nederland was Lester Rentmeesters bemanning aan het zingen en maakten de mannen grapjes in een poging hun zenuwen de baas te blijven, toen er plotseling over de intercom werd geroepen: ‘Vijandelijke jagers op tien uur hoog.’ Minstens dertig Focke-Wulfs bevonden zich pal boven de gestapelde formaties en begonnen al aan hun duikvlucht. Dat was het begin van een luchtslag die zes uur zou duren.


      Na de eerste aanval was er een korte onderbreking van het gevecht. Iedereen in het toestel zweeg terwijl de bemanningsleden met zicht naar voren nerveus toekeken hoe zich anderhalve kilometer verderop een zwerm vijandelijke jachtvliegtuigen formeerde, blijkbaar van plan een zelfmoordaanval uit te voeren. Precies op dat moment flitste er een P-51 Mustang van achteren door de vijandelijke formatie en joeg hij twee Duitse jagers brandend richting aarde. ‘Het was een totale verrassing,’ herinnerde Rentmeester zich. Nog nooit eerder waren Amerikaanse jachtvliegtuigen zo ver boven Duits grondgebied actief geweest. Maar op deze dag waren er niet voldoende Mustangs voorhanden. In de bewolking waren 49 toestellen de aansluiting kwijtgeraakt, waardoor slechts één Mustang het tegen minstens dertig eenmotorige Duitse jagers moest opnemen.


      De piloot was majoor James H. Howard, de zoon van Amerikaanse missieartsen die in China werkzaam waren. Na eind jaren dertig drie jaar als piloot op vliegdekschepen van de Amerikaanse marine dienst te hebben gedaan, was hij naar China teruggekeerd – waar hij was geboren – en was hij toegetreden tot het Amerikaanse vrijwilligerskorps onder bevel van kolonel Claire Chennault, de ‘Flying Tigers’. In anderhalf jaar had hij, voornamelijk opererend boven Burma, zes Japanse vliegtuigen vernietigd en werd hij zelf één keer neergeschoten. Toen de Flying Tigers in 1942 deel uit gingen maken van de USAAF, Kreeg Howard de rang van majoor. Hij kwam in de eerste week van november in Engeland aan, waar hij bij de 354ste Fighter Group werd ingedeeld, de eerste AAF-eenheid in Engeland met Mustangs.


      Ruim een halfuur lang was Howard onafgebroken bezig met klimmen en duiken, en het lukte hem de Duitse vliegtuigen uiteen te jagen die het op de bommenwerpers hadden voorzien. Tijdens zijn eenmansactie liepen drie van zijn vier mitrailleurs vast, maar Howard bleef met één machinegeweer aanvallen, en teisterde op z’n kant vliegend de Luftwaffe-formaties net zo lang tot hij bijna door zijn brandstof heen was. De 401ste Bomb Group, waarop de Duitsers zich grotendeels hadden geconcentreerd, verloor niet één enkel toestel. Toen Howard zijn Mustang in Engeland aan de grond zette, zat er maar één kogelgat in het toestel. Het was een van de indrukwekkendste acties uit de oorlog in de lucht en hij werd ervoor beloond met een Medal of Honor, de enige die in het Europese oorlogsgebied aan een jachtvlieger werd uitgereikt.


      Amerikaanse escortevliegers hadden de opdracht de vijand alleen aan te vallen als ze zeker wisten dat ze konden rekenen op de steun van hun wingman, de tweede man van een uit twee jachtvliegtuigen bestaande formatie. Maar ‘er zat voor mij niets anders op’, zei Howard later in een interview. ‘In elk van die bommenwerpers zaten tien man en er was verder niemand anders om ze te beschermen.’ Howard, een tengere, bescheiden man, verklaarde dat hij slechts twee vijandelijke toestellen had neergeschoten, en misschien nog twee andere, maar de bemanningen die vanuit de B-17’s van het eenmansgevecht getuige waren geweest, wisten zeker dat hij zes Duitse toestellen had neergeschoten. ‘Er vlogen er heel wat rond,’ vertelde Howard. ‘Het was gewoon een kwestie van richten en de trekker overhalen.’


      Wat voor Howard een kleine overwinning was geweest, draaide voor de Achtste Luchtmacht uit op een groot verlies. De Luftwaffe-jagers maakten gebruik van een extra tank onder de romp en waren zo in staat het de bommenwerpers aanzienlijk langer moeilijk te maken dan tot dan toe gebruikelijk was. Het ging er in de lucht verhit aan toe. De 1ste Divisie meldde in een tijdsbestek van drieënhalf uur ruim 400 individuele aanvallen. De Duitsers richtten bij de Amerikaanse luchtvloot een slachting aan, en in het besneeuwde Duitse landschap werden de uitgebrande wrakken van zestig bommenwerpers teruggevonden, exact hetzelfde aantal neergehaalde toestellen als op Zwarte Donderdag. In twee van de wrakken werden de lichamen van Jim Counce en George Balmore aangetroffen.


      John Comer hoorde dat drie dagen later, toen hij in een doorgangskamp bezig was zijn bagage in te pakken en op het punt stond naar de boot te vertrekken die hem naar huis zou brengen. De beide Fortresses waren neergehaald en er waren verder geen parachutes gesignaleerd. ‘Het was die nacht bitterkoud en het regende,’ schreef Comer. ‘Ik heb zonder iets te zien en zonder pet en regenjas een hele tijd door de regen gelopen, want een man huilt niet in bijzijn van andere mannen.’ Jaren later, nadat hij bij de Vijftiende Luchtmacht nog eens aan vijftig bombardementsvluchten had deelgenomen, gaf John Comer zijn eerstgeboren zoon de namen James Balmore Comer.


      In Washington was Hap Arnold razend. Waarom was het maar zo weinig bommenwerpers gelukt hun lading boven het doelwit af te werpen? Waarom zag het Achtste geen kans om eens ‘een paar verpletterende klappen’ uit te delen? Voor Spaatz en Doolittle was het een weinig hoopgevend begin geweest, maar ze putten moed uit de prestaties van de Mustangs, die tot dan toe nog geen verliezen hadden geleden en die samen vijftien vijandelijke toestellen zouden hebben neergehaald. ‘Dat vliegtuig,’ zei de Amerikaanse jachtaas Don Salvatore Gentile, ‘zorgt ervoor dat de mof geen kant meer uit kan.’


      De late ontwikkeling van de Mustang was een van de meest kolossale vergissingen in de geschiedenis van het Amerikaanse luchtwapen. Het was het vliegtuig waarvan de bommenwerpermaffia had beweerd dat het nooit gebouwd zou kunnen worden: een jachtvliegtuig dat even snel en even ver als een bommenwerper kon vliegen zonder zijn eigenschappen als jager geweld aan te doen.


      Het beste Amerikaanse jachtvliegtuig uit de Tweede Wereldoorlog was oorspronkelijk bedoeld voor de Britten en ontworpen door een Duitser die nog voor Willy Messerschmitt had gewerkt, door wiens Bf 109’s meer geallieerde vliegtuigen zijn neergeschoten dan door welk ander vliegtuig ook. De in Duitsland geboren Edgar Schmued kreeg van de North American Aviation Company de opdracht het toestel te bouwen en het bedrijf leverde het eerste productie-exemplaar in oktober 1941 af aan de Royal Air Force. De Amerikaanse luchtmacht had in eerste instantie maar weinig belangstelling voor het toestel en kocht er slechts twee om ermee te experimenteren. De minder krachtige Allison-motor maakte het toestel ongeschikt om ermee op grote hoogten te opereren, en de Britten gebruikten het dan ook als tactische jager voor operaties op geringe hoogte. Luitenant-kolonel Thomas Hitchcock, de Amerikaanse luchtmachtattaché in Londen, was onder de indruk van de prestaties en de gestroomlijnde vormen van het toestel, en stuurde in oktober 1942 op advies van luitenant-kolonel Campbell-Orde van de Air Fighting Development Unit een memo naar Washington. Daarin stelde hij voor de Mustang door te ontwikkelen tot een jachtvliegtuig dat geschikt was om op grote hoogte te opereren ‘door de Merlin 61-motor in te bouwen’, geproduceerd door Rolls-Royce, dat die mogelijkheid al sinds juni onderzocht. Door deze modificatie werd het toestel tot een sensationeel vliegtuig voor de grote hoogte getransformeerd: een kleine, gestroomlijnde schoonheid die sneller, lichter en wendbaarder was dan alles waarover de nazi’s beschikten. Plotseling raakte nu ook de Amerikaanse luchtmacht geïnteresseerd en bestelde zij eind 1942 bij North American Aviation 2.200 van deze Brits-Amerikaanse hybriden – lang niet genoeg, maar het was een begin.


      Schmued en zijn team maakten van de Mustang een waar langeafstandsvliegtuig door vlak achter de bepantsering die de rug van de piloot moest beschermen een brandstoftank van 320 liter te plaatsen. Maar pas na de aanval op Regensburg-Schweinfurt liet een plotseling bezorgde Hap Arnold de eerste toestellen haastig naar Engeland overbrengen. Toen de eerste Mustangs arriveerden, deelde Ira Eaker, die twijfelde aan hun vermogen als escortejager te fungeren, ze in bij de Negende Luchtmacht, waar ze tegen gronddoelen zouden worden ingezet. Daar maakte Arnold snel een einde aan; hij kwam met de Negende Luchtmacht overeen dat ze alsnog de bommenwerpers zouden escorteren en dat ze onder het bevel van Fighter Command van de Achtste Luchtmacht zouden komen te staan. Daarna leverde North American Aviation grote aantallen Mustangs aan het Achtste. De P-51 begon in december met zijn langeafstandsescortevluchten en voerde daarbij twee droptanks van 280 liter met zich mee, onder elke vleugel een. Zo konden de Mustangs helemaal naar Berlijn en terug vliegen.


      Een half jaar later vlogen er verbeterde versies, uitgerust met droptanks van 400 liter, helemaal naar Polen op en neer, alles bij elkaar een trip van zo’n 2.700 kilometer, en met een snelheid die in de buurt kwam van 700 kilometer per uur en op een hoogte van wel 12.000 meter – en met een bewapening van zes .50-mitrailleurs. Bij inzet op geringe hoogte kon het toestel in totaal 900 kilo raketten en bommen meevoeren. Op dat moment waren de rollen van de bommenwerper en de jager omgedraaid. De nieuwe uitdaging was dat er een manier moest worden verzonnen om de bommenwerpers zo’n hoeveelheid brandstof mee te laten nemen dat de actieradius van deze ‘grote vrienden’ overeenkwam met die van hun ‘kleine vrienden’.


      De Mustang was het beste door een zuigermotor aangedreven jachtvliegtuig van de oorlog. In de eerste drie maanden na zijn introductie schoten Mustangs per operationele vlucht drie keer zoveel vijandelijke toestellen neer als de P-47 Thunderbolt en twee keer zoveel als de P-38 Lightning. Eind 1944 waren alle jachtgroepen van de Achtste Luchtmacht – behalve het 56ste onder Zemke – op de Mustang overgestapt. De rest van de Thunderbolts en Lightnings werden aan tactische eenheden overgedragen die korte tijd later als voorbereiding van de invasie bruggen, vliegvelden en bevoorradingstreinen in Noord-Frankrijk zouden bombarderen. Direct na de invasie zouden ze voor luchtsteun zorgen voor de geallieerde infanterie. Aangepaste Lightnings die van hun bewapening waren ontdaan, bleven in gebruik voor fotoverkenningsvluchten op grote hoogte. In minder dan een jaar was Fighter Command van de Achtste Luchtmacht een strijdmacht geworden die nagenoeg geheel uit Mustangs bestond.


      Na de oorlog gaf Hap Arnold toe dat het ‘de eigen schuld van de luchtmacht’ was geweest dat zijn piloten niet eerder over dit fantastische vliegtuig hadden kunnen beschikken.


      ‘Massa tegen massa’


      Na de aanval op Oschersleben was de Achtste Luchtmacht tien dagen lang niet in staat om ook maar één missie uit te voeren. Terwijl het weinig uitnodigende weer tot half februari aanhield, wachtten de planners van de luchtmacht ongeduldig af tot ze de Duitse vliegtuigindustrie de vernietigende slag konden toebrengen die oorspronkelijk al begin november 1943 had moeten plaatsvinden. Dit was Eakers operatie Argument, waarvoor aanhoudende, goed gecoördineerde aanvallen van de Achtste en Vijftiende Luchtmacht én van Arthur Harris’ Bomber Command nodig waren. Arnold en Eaker waren er zo wanhopig op gebrand deze belangrijke doelen te vernietigen dat de missies in 1943 ook zonder de langeafstandsescortejagers doorgang zouden hebben gevonden. Maar uiteindelijk bleek het slechte weer een onverwachte zegen, waardoor de Achtste Luchtmacht de kans kreeg het aantal escortejagers uit te breiden tot bijna 1.300, waarvan ruim 300 Mustangs.


      Het doel van operatie Argument was niets minder dan de vernietiging van de Luftwaffe. De strategie: lok de Duitse jagers naar je toe en schiet ze neer. Stuur de bommenwerpers eropaf – het lokaas – om de vliegtuigfabrieken plat te gooien en maak vervolgens de toestellen en piloten af die zijn opgestegen om die fabrieken te verdedigen. Ira Eaker had dit al eens eerder geprobeerd. Maar zonder voldoende bommenwerpers om die taak uit te voeren, en zonder Mustangs, was hij nooit in staat geweest toe te passen wat door militaire strategen het principe ‘massa’ wordt genoemd, het inzetten van een verpletterende overmacht. Dat was al sinds Ulysses S. Grant in een uitputtingsslag Robert E. Lee had verslagen, de Amerikaanse strategie geweest om een oorlog te winnen.


      ‘Mijn aandeel in het geheel was een stuk gemakkelijker dan dat van Eaker, want ik kreeg steeds meer bommenwerpers en […] langeafstandsjagers,’ zei Doolittle in een interview na de oorlog. ‘Door de Mustang kon ik een goede indruk maken.’ Maar Doolittle zou met aanzienlijk meer vijandelijke tegenstand te maken krijgen. Nu Gallands versterkte verdedigingsmacht – bijna duizend dagjagers – zich tot in Duitsland had teruggetrokken, verkeerden zijn toestellen in de positie om met massale, geconcentreerde aanvallen grote schade aan de stroom bommenwerpers toe te brengen. Het zou, voorspelde Galland, een slag worden van ‘massa tegen massa’. Terwijl hij zich voor het aanstaande gevecht gereedmaakte, bevond Adolf Galland zich op een draaipunt van de geschiedenis, zonder te weten welke kant het op zou gaan.


      De slag begon op de niet bepaald veelbelovende ochtend van 20 februari 1944. Toen de bemanningen naar hun briefings gingen, werden ze begroet door wolken, ijs en neerdwarrelende sneeuw. Op de diverse vliegvelden stond – afgetankt en klaar om op te stijgen – de grootste aanvalsmacht die de Amerikaanse luchtmacht ooit bijeen had gebracht: ruim duizend bommenwerpers en bijna 900 jachtvliegtuigen. Maar slechts weinig bemanningsleden verwachtten die ochtend nog in actie te komen. Zelfs de gewoonlijk nogal agressieve Spaatz aarzelde. De dag ervoor had hij van Eaker te horen gekregen dat de Vijftiende Luchtmacht geen kans zag mee te doen aan de opening van wat al de ‘Big Week’ werd genoemd, de gewelddadigste opeenvolging van luchtslagen van de Tweede Wereldoorlog. Eakers strijdmacht moest op korte termijn noodondersteuning verlenen aan geallieerde troepen die in Italië op de stranden van Anzio vast waren komen zitten. Dat had voor Spaatz een waarschuwing moeten zijn, maar zijn eerste officier operatiën, generaal Frederick Anderson, oefende grote druk op hem uit de bommenwerpers toch op pad te sturen.


      Operatie Argument was grotendeels Andersons plan, dat hij had uitgewerkt in nauwe samenwerking met zijn assistent, kolonel C. Glenn Williamson, een oude klasgenoot uit West Point. Deze twee luchtmachtstrategen waren fysiek totaal verschillend, maar ze dachten wel eender. Het tijdschrift Life beschreef hen als volgt: ‘Anderson is lang, broodmager en soepel, wat temperament betreft uiterst evenwichtig, een prima spreker en iemand die zich gemakkelijk tussen de mensen beweegt. Door al die beminnelijkheid zal een buitenstaander zelden snel doorhebben hoe vastberaden deze man is. Williamson is klein en gedrongen, en is vaak langere tijd humeurig. Bij het uitwerken van de details rond zijn werkzaamheden denkt hij logisch na en hij mag zonder meer erudiet en onverzettelijk worden genoemd. Hij is ongetwijfeld een van de belangrijkste theoretische denkers van de Amerikaanse luchtstrijdkrachten.’ De twee mannen hadden beiden grote bewondering voor de ideeën van Sun Tzu, de Chinese filosoof-krijgsheer die rond 500 v.Chr. leefde. Een van Sun Tzu’s grondregels – ‘De gelegenheid om de vijand te verslaan wordt geboden door de vijand zelf’ – werpt enig licht op de strategie van de verbeterde versie van operatie Argument. Duitsland, dat een uitstekende industriële infrastructuur voor de productie van jachtvliegtuigen had ontwikkeld, zou zijn uiterste best doen die infrastructuur te verdedigen. Dat betekende dat de Luftwaffe te maken zou krijgen met een verbitterde uitputtingsslag die de aanzienlijk versterkte Achtste Luchtmacht nu dacht te winnen. Sun Tzu had per slot van rekening voorspeld dat een van de belangrijkste sterke punten van de vijand ook zijn ondergang wel eens zou kunnen betekenen.


      Toen Anderson in oktober 1943 met zijn plan kwam, stelde hij voor driekwart van de Duitse jachtvliegtuigproductie uit te schakelen in vier opeenvolgende vernietigende aanvalsgolven. Het was een belachelijk plan, maar door de vier maanden vertraging vanwege het slechte weer beschikte hij onverwacht over voldoende langeafstandsjagers om hem in staat te stellen de Luftwaffe zware schade toe te brengen door de Duitsers zowel op de grond als in de lucht aan te vallen. Met gebruikmaking van de nieuwe, op twee fronten aanvallende machine – een agressieve falanx van bommenwerpers en jachtvliegtuigen – die Doolittle had gecreëerd door de escortejagers de vrije teugel te laten.


      Oorspronkelijk hield Anderson er rekening mee dat hij bij dit offensief twee derde van zijn bemanningen zou verliezen, 7.000 man, een derde van het totale aantal mariniers dat bij het heroveren van de Pacific zou sneuvelen. Door de ondersteuning van de escortejagers verwachtte hij minder hoge, maar nog altijd grote verliezen: misschien wel 200 bommenwerpers op de eerste dag van het offensief. Maar hij was ervan overtuigd dat het risico genomen moest worden; het succes van de invasie van het Europese vasteland – en van de oorlog zelf – hing af van de uitschakeling van de Luftwaffe.


      Er stond nog iets anders op het spel. Sinds ze in Engeland was neergestreken had de Achtste Luchtmacht drie belangrijke soorten doelen aangevallen: reparatiewerven voor onderzeeboten, bedrijven waar kogellagers werden gemaakt en vliegtuigfabrieken, en was ze er niet in geslaagd ook maar één daarvan definitief uit te schakelen. ‘Er werden openlijk,’ schreef een Amerikaanse verslaggever, ‘vraagtekens bij de Amerikaanse daglichtbombardementen geplaatst.’


      Om Duitsland zo’n klap te kunnen toebrengen had Anderson een enorme hoeveelheid geluk nodig, plus weersomstandigheden die ’s winters zelden in Europa voorkwamen. In Duitsland was de bouw van jachtvliegtuigen in economische zin geconcentreerd maar in geografisch opzicht gespreid. De belangrijkste vestigingen maakten deel uit van industriële complexen, elk met een centrale fabriek voor de eindassemblage met daaromheen kleinere bedrijven waar onderdelen werden vervaardigd. ‘Het bijzondere aan deze organisatievorm,’ legde Williamson later uit, ‘was dat de productiestroom binnen zo’n complex van de ene naar de andere fabriek kon worden verplaatst en desnoods ook nog naar een fabriek binnen een ander complex. Als je erin slaagde binnen een bepaald complex de assemblagelijn uit te schakelen, werden de mallen en de arbeiders snel naar een andere fabriek overgebracht, waar dan ook de onderdelen naartoe gingen. Zo’n complex had wel iets weg van een grote octopus. Je moest alle onderdelen ervan vernietigen om hem te laten sterven.’


      Maar de Amerikaanse aanvallen van de zomer en herfst ervoor hadden een uitgebreid spreidingsprogramma in beweging gezet. Sommige van die nieuwe complexen bevonden zich in Midden- en Zuid-Duitsland, en sommige zelfs in Oostenrijk, Hongarije en Polen. Nu zijn doelwitten over het hele Duitse Rijk verspreid lagen en alleen maar visueel gebombardeerd konden worden, had Anderson minstens drie tot vier dagen onbewolkt weer nodig. Omdat er veel doelen bij zaten die maar net binnen het maximale bereik van de bommenwerpers lagen, zouden het lange vluchten worden, waarvoor goed zicht nodig was, niet alleen halverwege de dag boven het doelwit, maar ook aan het einde van de dag boven Engeland, als de bommenwerpers weer met het zeer veranderlijke Britse weer te maken zouden krijgen.


      Als adviseur had Anderson een nogal excentrieke professor gerekruteerd, die hij naar Engeland had laten overkomen, waar de man onmiddellijk de rang van majoor kreeg. Het was professor Irving P. Krick, het hoofd van de meteorologische afdeling van CalTech. Als bijbaan onderhield Krick een soort weerdienst voor de lange termijn, met als klanten onder anderen fruittelers in Californië en de filmstudio’s in Hollywood. Kricks theorieën waren gebaseerd op het idee dat ‘weersituaties’ de neiging hadden zich te herhalen. ‘Een reeks verschijnselen die in het verleden tot een bepaald soort weer heeft geleid, zal, als deze reeks zich opnieuw voordoet, opnieuw tot datzelfde weer leiden.’ Eenmaal in Engeland aangekomen onderzocht Krick de Europese weergegevens van de voorgaande vijftig jaar. Op 18 februari zei hij tegen Anderson dat er een ‘goed uitziende reeks’ in de maak was. Vanaf de twintigste zou er boven Midden- en Zuid-Duitsland een hogedrukgebied komen te liggen dat mogelijk drie of vier dagen op zijn plaats zou blijven liggen. Dat was zijn kans! Met toestemming van Spaatz bereidde Anderson een grootscheepse aanval met een maximaal aantal bommenwerpers voor, die op de ochtend van 20 februari plaats moest vinden.


      Anderson vertrouwde geheel op Kricks weersvoorspelling, een van de drie die hem ter beschikking stonden, en de enige waarin een aantal dagen achter elkaar goed weer boven Midden-Europa werd voorspeld, met ingang van de volgende ochtend. Op de avond voor de missie hing boven Engeland een dichte bewolking en keerden de weerverkenningsvliegtuigen met gelijkluidend sombere berichten terug: het was weinig waarschijnlijk dat de bewolking op korte termijn zou oplossen. Anderson besefte dat de toestellen in verband met de korte Europese winterdagen al voor het aanbreken van de dag zouden moeten opstijgen, en dat ijsafzetting zowel bij de bommenwerpers als bij de jachtvliegtuigen voor buitengewoon grote problemen zou zorgen. ‘Het was niet bepaald een risicoloze onderneming,’ herinnerde Jimmy Doolittle zich, die zelf de neiging had de missie op te schorten. William Kepner, de commandant van de jagereenheden, was het met hem eens, maar Anderson was onvermurwbaar, ook al betekende het dat hij misschien wel 200 bommenwerpers zou verliezen. In Park House bleef een onbewogen Carl Spaatz die nacht voortdurend in de buurt van de telefoon en luisterde hij ondertussen naar de tegenstrijdige adviezen van zijn medewerkers. Na een slapeloze nacht stuurde hij de basiscommandanten het volgende bericht: ‘Laat ze gaan.’
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      17) Een missie begint al voor zonsopgang met het laden van bommen in het bommenruim van de zware B-17’s en B-24’s.
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      18) Een inlichtingenofficier geeft bij het aanbreken van de dag een briefing.
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      19) Bemanningsleden worden naar hun bommenwerper gebracht.
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      20) Aalmoezenier Michael Ragan geeft bemanningsleden zijn zegen.
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      21) Fortresses staan in de rij om aan hun missie te beginnen. Tijdens het opstijgen en het naar kruishoogte klimmen kwamen in het drukke luchtruim en bij slecht zicht maar al te vaak botsingen voor.
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      22) In 1943 werden de Amerikaanse bommenwerpers voornamelijk geëscorteerd door Republic P-47 Thunderbolts. Hubert ‘Hub’ Zemke (links), commandant van de 56ste Fighter Group, ook bekend als ‘Zemke’s Wolf Pack’, schudt hier de hand van Glenn Miller, wiens Army Air Forces Band in 1944 een tournee langs Amerikaanse vliegbases in Engeland maakte.
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      23) Een navigator zit in de neus van een bommenwerper en houdt de route naar het doelwit bij.
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      24) Deze radiotelegrafist/boordschutter lost boven de Noordzee een paar salvo’s met zijn .50 om te kijken of zijn wapen goed functioneert. Vanaf een hoogte van 3.000 meter moesten de bemanningsleden een zuurstofmasker gebruiken.
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      25) Deze zijschutter aan boord van een Flying Fortress beschermt zich met elektrisch verwarmde vliegerlaarzen en -handschoenen tegen de ijzige temperaturen. Ook draagt hij een ‘flakschort’, die van elkaar overlappende platen mangaanstaal is gemaakt.
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      26) Vlak bij het doelwit vliegt de bommenwerper het ‘flakgebied’ binnen. De piloten konden geen ontwijkende manoeuvres maken, want de bommenrichters hadden voor het accuraat afwerpen van hun bomlading een stabiel platform nodig.
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      27) Het zeer veranderlijke Engelse weer maakte de terugkeer naar de thuisbasis vaak uiterst riskant. Deze twee Fortresses kwamen met elkaar in botsing en spatten uit elkaar toen ze door het wolkendek boven hun basis vlogen.
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      28) Zodra bekend werd dat de bommenwerpers op de terugweg waren, verzamelde het grondpersoneel zich bij de verkeerstoren om ze te tellen en te proberen elk vliegtuig te identificeren.


      


      [image: 29-904970.eps]


      29) De buikkoepelschutter van dit toestel werd doodgedrukt toen hij door een technische storing in zijn perspex koepel opgesloten kwam te zitten en het landingsgestel vanwege een kapotgeschoten elektrisch systeem niet meer uitgedraaid kon worden.
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      30) De bemanning van de Carol Dawn loopt op de landingsbaan, op zoek naar een lift naar de debriefingruimte.
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      31) Van een missie teruggekeerde bemanningsleden krijgen van een medewerkster van het Amerikaanse Rode Kruis na een missie koffie en sandwiches.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK TIEN


      Bevrijd luchtruim


      Oorlog is een serie catastrofes die resulteren in een overwinning.


      GEORGES CLEMENCEAU


      Dageraad, 6 juni 1944


      In de grijze nevel voor het eerste ochtendgloren, terwijl de geallieerde armada de Franse kust steeds dichter naderde, zagen de bemanningen van Amerikaanse bommenwerpers vlak onder zich een alleen vliegende Flying Fortress cirkelen. In de stoel van de copiloot zat generaal Laurence Kuter, die tijdens de D-day-operaties als persoonlijk waarnemer van generaal Hap Arnold zou optreden. De magere, nogal onstuimige Larry Kuter was een van de bedenkers van AWPD-1, het basisplan voor de strategische daglichtbombardementen op Duitsland. Hij was eind zomer 1942 naar Engeland gestuurd om daar als commandant van de 1ste Bombardment Wing van de Achtste Luchtmacht dat plan in praktijk te brengen.


      Dat najaar en de erop volgende winter had Kuter op de nagenoeg ondoordringbare U-bootbunkers langs de kust van Bretagne de ene vergeefse aanval na de andere uitgevoerd, om daarna in verband met operatie Torch naar het Middellandse Zeegebied overgeplaatst te worden, waarna hij naar Washington was teruggekeerd om daar Arnolds belangrijkste planner voor gevechtsoperaties te worden. Toen hij in het begin van 1943 naar Washington afreisde, was de Luftwaffe heer en meester boven het vasteland van Europa en werd er ernstig getwijfeld aan het nut van daglichtbombardementen. Nu wachtte Kuter tot de zon zijn voorgevoel zou bevestigen dat het Duitse jachtwapen geen enkele bedreiging meer zou vormen voor de reusachtige amfibische operatie die op het punt stond te beginnen.


      Op de vooravond van de invasie had generaal Eisenhower zijn troepen verzekerd: ‘Als jullie gevechtsvliegtuigen boven je hoofd zien, dan zijn die van ons.’ Noch hij, noch enige andere geallieerde bevelhebber liet zich uit over zijn diepste zorg: de mogelijkheid dat Hitler op diverse plaatsen in het Duitse Rijk honderden jachtvliegtuigen in reserve hield om met alle geweld te proberen de geallieerde invasietroepen terug te drijven in zee. Zelfs Carl Spaatz, die ervan overtuigd was dat zijn vliegtuigen de Luftwaffe een zware slag hadden toegebracht, verwachtte – net als Eisenhower – ‘felle tegenstand in de lucht’.


      ‘Ik bedacht,’ herinnerde Kuter zich, ‘dat als ik de Duitse officier operatiën zou zijn, en als de Voorzienigheid mij in staat had gesteld het weer uit te kiezen voor een optimale verdediging, dít de weersomstandigheden waren die ik zou hebben gekozen. Normandië ging schuil achter een dicht wolkendek dat zich tot halverwege het Kanaal uitstrekte. […] Het was een perfecte schuilplaats voor Duitse piloten. Ze konden zo uit de dichte bewolking op de vele geallieerde schepen in het Kanaal neerduiken, ze naar believen bombarderen of met hun boordgeschut bestoken, om enkele seconden later weer in de beschermende wolken te verdwijnen. Ze konden toeslaan en er weer vandoor gaan voordat er ook maar één kanon op hen gericht kon worden of onze jagers ook maar de kans kregen ze te onderscheppen. Ik maakte me best zorgen – meer dan ik toen bereid was toe te geven. Het kon in dat wolkendek wemelen van de Duitsers. Waar vond je nou ooit zo’n langgerekt doelwit – 4.000 schepen over een front van 33 kilometer breed?’


      Terwijl de landingsvaartuigen met de eerste golf aanvalstroepen door de ruwe zee in de richting van de stranden koersten, verdween bij generaal Kuter het zorgelijke gevoel. In de lucht zag het zwart van de geallieerde vliegtuigen en ‘vanuit Engeland kwamen zo ver het oog reikte enorme formaties Flying Fortresses aan vliegen’. Er was geen spoor van Duitse jachtvliegtuigen. ‘De mof heeft zich geen moment laten zien,’ schreef Kuter later. ‘Dat kon ook niet, want ze hadden niets meer.’


      Op deze dag, een keerpunt in de wereldgeschiedenis, voerde de Luftwaffe tegen de grootste invasiemacht die ooit bijeen was gebracht nog geen 250 operationele vluchten uit. De slag tussen de geallieerde en Duitse infanterie – de doorbraak vanaf de invasiestranden naar het binnenland en het gevecht om de vijand uit Normandië te verdrijven – werd pas zeven weken later gewonnen, maar het luchtoverwicht was na zes weken van vernietigende luchtgevechten al stevig in geallieerde handen.


      Billy Mitchell en Giulio Douhet zagen het onmiddellijke, moreel verwoestende vermogen van het luchtbombardement als een humaan alternatief voor de langzame slachting van een loopgravenoorlog. Maar bij de luchtgevechten in de maanden voor D-day waren de verliezen aan manschappen en vliegtuigen onvoorstelbaar hoog opgelopen. Alleen werden deze luchtgevechten, in tegenstelling tot de langdurige bloedbaden in de Eerste Wereldoorlog, snel beslist, waardoor in het luchtruim boven noordwestelijk Europa ruimte werd gecreëerd voor de door Kuter beoogde strategische bombardementen die in het laatste jaar van de oorlog korte metten met de Duitse oorlogsindustrie zouden maken.


      Big Week


      De eerste van deze grootscheepse luchtslagen begon op de sombere februariochtend waarop Carl Spaatz opdracht gaf aan ‘Big Week’ te beginnen, een zes dagen durende campagne die boven heel West-Europa uitgevochten zou worden, van de Noordzee tot aan de Donau, van Parijs tot aan Polen. Het doelwit op die allereerste dag was het bolwerk van Hitlers jachtvliegtuigproductie: de omvangrijke assemblagelijnen en onderdelenfabrieken in het gebied tussen Braunschweig en Leipzig, in Midden-Duitsland, zo’n 130 kilometer ten zuiden van Berlijn. Het weer begon net helemaal op te klaren toen de stroom bommenwerpers het Duitse luchtruim binnenvloog, precies zoals Andersons excentrieke weerman had voorspeld. Het konvooi van 800 zilverkleurige jagers werd aangevoerd door de Thunderbolts van Hub Zemkes Wolf Pack, die deze keer voor het eerst een extra tank van 570 liter onder de romp meevoerden, waardoor zijn jachtvliegtuigen bijna tot Hannover konden opereren, dat bijna 650 kilometer van hun thuisbasis Halesworth verwijderd lag. ‘We maakten visueel contact met de bommenwerpers en namen op een hoogte van 6.600 meter links van hun formatie positie in,’ herinnerde Francis ‘Gabby’ Gabreski zich, een zoon van Poolse immigranten uit Oil City, Pennsylvania. ‘Alles bleef rustig, totdat we op het punt stonden – zo’n 50 kilometer ten westen van Hannover – ons van de formatie bommenwerpers los te maken.’ Op dat moment kwam vlak onder hen een formatie Messerschmitt Bf 110’s, tweemotorige nachtjagers, in zicht en Gabreski’s squadron ‘dook erop neer’. Slechts één Duitse jager zag kans onbeschadigd te ontsnappen voordat Gabreski zijn squadron wist te hergroeperen voor de lange vlucht naar huis. Van de 61 vijandelijke toestellen die die dag door Amerikaanse jagers werden neergehaald, kwamen er achttien voor rekening van zijn Thunderbolts.


      Tactiek was minstens zo belangrijk als technologie. Vóór Doolittles opdracht de escortejagers de vrije hand te geven, verzamelden de Duitse jachtvliegtuigen zich gewoonlijk op lagere hoogte, in de wetenschap dat ze daar veilig zouden zijn voor de Amerikaanse jagers, die hoog boven hen cirkelden, dicht in de buurt van de bommenwerpers. Op 20 februari werden de vijandelijke piloten verrast en in de pan gehakt, en Zemkes 56ste Fighter Group verloor niet één enkel vliegtuig in dit deel van het Duitse Rijk, dat door zijn piloten al snel de ‘Happy Hunting Ground’ werd genoemd – de eeuwige jachtvelden.


      ’s Avonds wachtten Spaatz, Anderson en Williamson in Park House op de eerste missieverslagen – die per telex zouden binnenkomen – en bereidden ze zich voor op zware verliezen. ‘De hele avond door kwamen er rapporten binnen,’ herinnerde Williamson zich. ‘Groep na groep meldde dat er geen enkel verlies was geleden, of hoogstens een of twee toestellen. We konden het niet geloven.’ Toen de telex eindelijk was uitgerateld, zetten de commandanten de prijs van die dag op een rijtje: 21 bommenwerpers en vier jachtvliegtuigen – bij elkaar 214 bemanningsleden van de bijna 11.000 die aan de missie hadden deelgenomen. De Duitsers verloren 153 jachtvliegtuigen. Spaatz was euforisch. ‘Het was voor hem zo’n beetje hét hoogtepunt van zijn hele carrière,’ herinnerde Williamson zich.


      Maar mannen die zelf vechten zien het anders dan de generaals op het hoofdkwartier. ‘Voor de generaals, zittend voor hun kaarten […] zijn de berichten over de verliezen hoopgevend,’ schreef romanschrijver en Tweede Wereldoorlogveteraan Irwin Shaw. ‘Maar voor de man ter plekke zijn slachtoffers nooit hoopgevend. Als hij geraakt wordt, of als de man naast hem geraakt wordt […] is het voor hem op dat moment onvoorstelbaar dat er iemand is [die] kan melden […] dat alles volgens plan verloopt.’


      Voor de drie Amerikaanse luchtmachtmilitairen die voor hun optreden op 20 februari de Medal of Honor ontvingen, ging helemaal niets volgens plan. Hun verhalen vormen de meest indrukwekkende individuele getuigenissen die uit Big Week zijn voortgekomen, verhalen over epische heroïek, solidariteit en opofferingsgezindheid. Op een dag dat jongemannen óf volwassen werden óf bezweken, hielden zij hun rug recht.


      Toen een niet bij name genoemde Fortress van de 305de Bomb Group het luchtruim boven Leipzig verliet, werd het toestel aangevallen door een stuk of twaalf vijandelijke jachtvliegtuigen. Acht bemanningsleden werden door mitrailleurkogels getroffen en een van de motoren van de bommenwerper stond in brand. Een granaat boorde zich dwars door het rechtercockpitraam en explodeerde in het gezicht van de copiloot, die op slag dood was. Toen hij naar voren viel, kwam zijn hele gewicht op de stuurkolom te rusten, waardoor de B-17 onmiddellijk aan een duikvlucht begon. De piloot, luitenant William R. Lawley, die in gezicht en hals ernstig gewond was geraakt, moest zijn uiterste best doen zijn dode kameraad met zijn rechterhand van de stuurkolom af te duwen, terwijl hij tegelijkertijd met zijn linkerhand het toestel uit zijn duikvlucht moest zien te halen. Hij bestuurde zijn vliegtuig zonder iets te kunnen zien; de cockpitruiten en instrumenten zaten onder het bloed en brokstukken. Toen het hem eindelijk lukte het toestel uit zijn bijna verticale duik van 3.000 meter op te trekken, merkte hij dat de beschadigde motor nog steeds in brand stond. Nadat hij het toestel weer horizontaal had weten te krijgen gaf hij de bemanning opdracht te springen omdat hij bang was dat de bommenwerper elk moment kon exploderen. Maar de bommenrichter, luitenant Harry Mason, die naar achteren was gegaan om daar de schade op te nemen, meldde dat twee boordschutters zo ernstig gewond waren dat ze onmogelijk van hun parachute gebruik konden maken. Een van de bemanningsleden was al gesprongen, maar Lawley liet via de intercom weten dat hij zou proberen de bommenwerper terug te brengen naar hun thuisbasis. Engeland was nog bijna vijf uur vliegen, maar hij zag geen andere manier om zijn twee zwaargewonde boordschutters te redden. De andere bemanningsleden kregen opnieuw de gelegenheid om te springen, maar ze besloten unaniem om bij Lawley en hun twee half bewusteloze kameraden te blijven.


      Lawley, die een shock had en door de ijskoude lucht die door de kapotte cockpitvensters naar binnen kwam onderkoeld raakte, was asgrauw en ijlde af en toe, terwijl hij meermalen het bewustzijn verloor. Harry Mason bond het lichaam van de copiloot met een parka aan zijn rugleuning vast, bracht Lawley zo goed mogelijk bij en hielp hem bij het besturen van het vliegtuig. Toen ze Engeland bereikten, vlogen ze op een hoogte van nauwelijks 500 meter en functioneerde nog maar één van de motoren. Nadat ze het eerste vliegveld hadden gemist, zag Lawley in de motregen en het halfduister een veld opdoemen waarop naar later bleek Canadese jachtvliegtuigen waren gestationeerd, en probeerde hij zijn landingsgestel naar buiten te draaien. Dat zat echter muurvast en de Fortress raakte de baan met ingetrokken wielen, waardoor de onderkant van de romp een vonkenregen over het beton trok die wel iets weg had van een vuurstorm. De hele bemanning werd levend uit het wrak gehaald, maar de twee zwaargewonde boordschutters zouden voor altijd invalide blijven.


      Na de oorlog bleef Lawley contact onderhouden met zijn bemanningsleden. Hij kreeg in 1999, kort voor zijn dood, thuis in Montgomery, Alabama, nog bezoek van Ralph Braswell, een van zijn boordschutters. ‘Hij had artritis,’ zei Braswell, ‘maar nadat ik hem de hand had geschud zei ik: “Die handen van jou zijn nog steeds prachtig. Ze hebben mijn leven gered.”’


      Die middag werden tijdens de missie naar Leipzig ook nog vijf andere bemanningsleden door twee van hun kameraden gered, sergeant Archibald Mathies en luitenant Walter E. Truemper. Carl Moore, de rugkoepelschutter van de B-17 Ten Horsepower, die tot de 351ste Bomb Group behoorde en Polebrook als thuisbasis had, zag in de buurt van het doel twee Bf 109’s recht op hen af komen. Enkele seconden later explodeerde er een granaat in de cockpit, waardoor copiloot Ronald Bartley werd onthoofd en piloot C. Richard Nelson het bewustzijn verloor. De slappe lichamen van beide vliegers zakten voorover en kwamen op de twee stuurkolommen terecht, en net als William Lawley’s Fortress kwam de Ten Horsepower in een ongecontroleerde duikvlucht terecht. De middelpuntvliedende kracht als gevolg van de neerwaartse tolvlucht had tot gevolg dat niet één bemanningslid nog een vin kon verroeren. ‘In de paar minuten die volgden leek het net of we in een sneldraaiende bromtol zaten. We werden tegen de zijkant van de romp gedrukt en konden geen kant meer op. We konden ons niet bewegen,’ zei zijschutter Russell Robinson. Het lukte Carl Moore van de vloer onder zijn .50-opstelling naar de smalle opening tussen de twee stoelen van de piloten te kruipen. De wind die door de kapotte cockpitraampjes naar binnen bulderde dreef hem regelmatig terug. Hij verzamelde al zijn krachten, leunde nog wat verder naar voren en kromp ineen toen hij het bloedbad in de cockpit zag. Het hoofd van Bartley lag op de vloer, terwijl van Nelsons gezicht de rechterkant was weggeslagen. Moore, die ervan overtuigd was dat Nelson het niet had overleefd, greep beide stuurkolommen beet, in elke hand een, en probeerde met zijn ellebogen het gewicht en de druk van de slappe lichamen van beide piloten te neutraliseren. Na een duikvlucht van zo’n 4.500 meter, waarbij ze constant door vijandelijke jagers werden belaagd en snelheid bleven winnen, slaagde hij erin het vliegtuig recht te trekken. Dat gebeurde zo abrupt dat de gewonde radiotelegrafist Thomas Sowell later zei: ‘Ik had het gevoel dat mijn ogen elk moment dwars door mijn jukbeenderen konden knallen.’


      Op dat moment slaagde ook navigator Walter Truemper, een voormalige assistent-boekhouder uit Aurora, Ilinois, erin de cockpit te bereiken, waarna Moore de besturing van het toestel aan hem overdroeg. Een paar minuten later klom de in Schotland geboren Archie Mathies, de zoon van een mijnwerker uit Pennsylvania die een paar uur vliegerervaring had, uit zijn buikkoepel en voegde hij zich bij Truemper in de cockpit. De twee mannen zaten op hun hurken in de nauwe opening tussen de twee pilotenstoelen en overlegden wat ze zouden kunnen doen. Door met hun handen het hoogteroer en de rolroeren te bewegen, waarvan de bedieningsorganen zich op de vloer van de cockpit bevonden, slaagden ze erin de bommenwerper in de lucht te houden. Andere bemanningsleden slaagden erin Bartley’s lichaam uit zijn stoel te halen en legden dat in de doorgang onder de cockpit. Truemper gaf de besturing vervolgens aan Mathies over en daalde, nadat de Luftwaffe-jagers eenmaal waren verdwenen, naar de neus af om een koers naar Engeland uit te stippelen. De bommenrichter had, nadat hij de bommen had afgeworpen, van zijn parachute gebruikgemaakt, maar omdat de vier motoren nog goed functioneerden, besloot de rest van de bemanning aan boord te blijven.


      Vanwege de ijskoude wind die door de cockpit joeg, konden Mathies en Truemper het stuurwiel nooit langer dan een paar minuten achtereen vasthouden. Ze losten elkaar af, hoewel Mathies het langst achter het stuur zat, terwijl de twee mannen vanwege de wind met behulp van handgebaren met elkaar moesten communiceren. De bemanning probeerde ook Nelson weg te halen, zodat Mathies in de linkerstoel kon gaan zitten, waar hij minder last van het kapotgeschoten raampje zou hebben, maar ze stopten abrupt met sjorren toen ze beseften dat hij nog leefde, zij het maar net.


      Toen ze Polebrook bereikten, meldde Truemper aan de verkeerstoren: ‘De copiloot is dood. We denken dat de piloot ook dood is. De bommenrichter heeft van zijn parachute gebruikgemaakt. Ik ben de navigator, de enige officier aan boord. Wat kunnen we doen?’ Truemper zei verder dat Mathies dacht dat hij het toestel wel aan de grond kon zetten, en kolonel Eugene Romig, de basiscommandant, ging met die landing akkoord. Toen Mathies bij zijn eerste landingspoging veel te hoog bleek te zitten – zijn reactievermogen was door vermoeidheid en de kou aanzienlijk aangetast – kreeg hij van Romig opdracht een doorstart te maken en nog een rondje te vliegen, zodat zijn bemanning boven het veld van hun parachute gebruik kon maken. De laatste die sprong was Carl Moore. Nadat hij Mathies en Truemper de hand had geschud, stak hij zijn duim naar zijn vrienden omhoog en verdween hij door de bemanningsdeur achter in het vliegtuig.


      Terwijl de bemanning uit het vliegtuig sprong, stapten Romig en majoor Elzia Ledoux, een squadroncommandant, snel aan boord van een B-17 en stegen ze op, waarna ze probeerden naast de Ten Horsepower te gaan vliegen, om het toestel, door Mathies via de radio instructies te geven, in de richting van de landingsbaan te praten. Maar omdat Mathies grote moeite had het vliegtuig onder controle te houden – het ene moment schoot het toestel omhoog om het volgende weer neer te duiken – waren ze niet in staat voldoende dichtbij te komen om echt hulp te kunnen bieden. Nadat Mathies zonder succes een nieuwe landingspoging had ondernomen, zei Romig tegen Mathies en Truemper dat ze met de bommenwerper in de richting van de Noordzee moesten koersen, de automatische piloot moesten inschakelen en van hun parachute gebruik moesten maken. De twee mannen meldden dat de piloot nog leefde maar niet verplaatst kon worden. Ze waren niet van plan hem in de steek te laten.


      Nadat ze er ook niet in geslaagd waren op een naburig vliegveld te landen, kwam de Ten Horsepower schuin op z’n kant te liggen en sloeg het toestel tegen de grond. Mathies en Truemper waren op slag dood en werden postuum met de Medal of Honor onderscheiden. De gewonde piloot die ze hadden willen redden stierf een uur na de crash. Carl Moore, de man die zijn drie medebemanningsleden voor het laatst in leven had gezien, kreeg het Distinguished Service Cross. Na de oorlog vernoemde de Pittsburgh Coal Company een van zijn mijnen naar Archie Mathies, de boordschutter uit Stonehouse, Schotland, die samen met zijn vader in Liberty, Pennsylvania, vette steenkool had gedolven, om daarna tijdens zijn tweede operationele vlucht de heldendood te sterven.


      De vijf volgende dagen van Big Week liepen de verliezen van de Achtste Luchtmacht onrustbarend op. Minstens 226 van zijn zware bommenwerpers werden boven het Duitse Rijk neergehaald, bijna 20 procent van de beschikbare toestellen van het Achtste. De verliezen van de Vijftiende Luchtmacht waren verhoudingsgewijs even groot. In 1942 zou Eaker vanwege zo’n verliespercentage ongetwijfeld van zijn commando zijn ontheven. In dat jaar hadden Laurence Kuter en zijn medeplanners berekend dat het Achtste tijdens de hele luchtoorlog niet meer dan 300 niet-geëscorteerde bommenwerpers zou verliezen! Maar in 1944 was er sprake van een luchtmacht die in het gevecht gehard was, over voldoende vliegtuigen beschikte en bezield was van een nieuw enthousiasme en bereid om vreselijke verliezen te lijden. En nu, voor het eerst, was die luchtmacht er zeker van dat ze aan de winnende hand was, dat ze een kwetsbaar element van de Duitse oorlogseconomie had gevonden en daar ten volle gebruik van maakte.


      Frederick Anderson, de meesterplanner van Big Week, was ervan overtuigd dat de Achtste en de Vijftiende Luchtmacht, die voor het eerst nauw met elkaar samenwerkten, en met de Britse nachtbommenwerpers, de Duitse jagerproductie een verlammende klap hadden toegebracht, waardoor deze industrie dicht bij de ‘definitieve vernietiging’ was gekomen. Maar daarin vergiste hij zich. Gedurende Big Week werden op achttien Duitse vliegtuig- en kogellagerfabrieken, onder andere opnieuw Regensburg en Schweinfurt, 10.000 ton explosieven afgeworpen. Dat was ongeveer evenveel als het totale tonnage aan bommen dat door de Achtste Luchtmacht in het hele eerste operationele jaar boven Duitsland was gedropt. Ook de RAF zette hoog in en wierp zelfs nog meer bommen af dan de Amerikanen. En toch leverde deze uiterste krachtsinspanning van geallieerde kant slechts twee maanden vertraging in de Duitse vliegtuigproductie op.


      In de zomer van 1944 werden er meer Duitse jachtvliegtuigen gebouwd dan ooit, deels dankzij Big Week. Met toestemming van Hitler ging de verantwoordelijkheid voor de productie van Görings schandalig incompetente Luftfahrtministerium over naar een speciaal agentschap binnen Albert Speers Reichsministerium für Bewaffnung und Munition. Speer benoemde een van zijn beste managers, Karl-Otto Saur, tot hoofd van het versnelde programma voor industriële spreiding. Eind 1944 werden in de kleinere, vernuftig aan het oog onttrokken fabrieken in Duitsland meer jachtvliegtuigen per maand gebouwd dan er vóór Big Week ooit waren gerealiseerd. De geallieerde inlichtingendiensten hebben deze fabrieken in de bossen nooit ontdekt, maar het zou ook nagenoeg onmogelijk zijn geweest ze vanaf een hoogte van 6.500 meter te raken.


      Het tweede deel van Andersons strategie pakte wel uitstekend uit. De Luftwaffe steeg massaal op om de vliegtuigfabrieken te beschermen en verloor daarbij een derde van zijn eenmotorige jachttoestellen en, veel erger nog, 18 procent van zijn jachtvliegers. Zelfs het bombarderen van de assemblagelijnen leverde enkele opvallende langetermijnresultaten op. De productiecijfers van de Duitse vliegtuigindustrie hadden nog indrukwekkender kunnen zijn als de fabrieken niet waren gebombardeerd. En in de maanden erna leidde het spreiden van de productie tot kostbare vertragingen. In deze aanzienlijk kleinere fabrieken werden vliegtuigen veel trager gefabriceerd dan in de veel efficiëntere grotere productiecentra. Daar kwam bij dat de verspreid liggende kleinere vliegtuigfabrieken sterk afhankelijk waren van het vervoer over het spoor, en treinen die onderdelen en componenten vervoerden werden al snel een belangrijk doelwit voor Amerikaanse jachtbommenwerpers die op zoek waren naar prooi. Uiteindelijk bleek dit systeem zichzelf te ondergraven. Toen het Duitse vervoerssysteem eind 1944 door geallieerde bombardementen en beschietingen nagenoeg onbruikbaar was geworden, bleek het onmogelijk om de fabrieken waar de eindassemblage plaatsvond nog te voorzien van de onderdelen die nodig waren om complete vliegtuigen af te kunnen leveren. Big Week, destijds door de leiding van de Achtste Luchtmacht danig overschat en sindsdien door historici steeds onderschat, was voor de Amerikanen noch een overwinning noch een nederlaag. In feite was het slechts het eerste treffen van wat de langste en beslissende luchtslag van de Tweede Wereldoorlog zou worden.


      Berlijn


      Ronde twee was Berlijn, de op vijf na grootste stad ter wereld en het belangrijkste economische en commerciële machtscentrum op het Europese vasteland; een stad ook waar bijna de hele industrie voor de oorlogsproductie was ingeschakeld. Ook dit was een doelwit dat door de Luftwaffe beschermd moest worden.


      Al die hele winter had Arthur Harris een offensief van vuur en vernietiging tegen Berlijn laten uitvoeren, waarbij blindelings werd gebombardeerd en er ondraaglijke verliezen werden geleden tegen Duitse nachtjagereenheden die plotseling weer tot leven leken te zijn gekomen. De Amerikanen gingen het anders aanpakken. Er zouden voornamelijk industriële doelen worden gebombardeerd, met als een van de belangrijkste de uitgestrekte kogellagerfabriek in Erkner, een buitenwijk van de Duitse hoofdstad. En de bommenwerpers zouden primair als lokaas worden ingezet, om de Luftwaffe tot het gevecht te verleiden.


      Er zouden ook nieuwe tactieken worden toegepast. In het verleden waren er bij alle grote bommenwerpermissies van de Achtste Luchtmacht ingewikkelde afleidingsaanvallen uitgevoerd die de verdedigers in verwarring moesten brengen. Maar deze keer zou er van misleiding, van schijnaanvallen, geen sprake zijn. De Amerikaanse luchtmachtleiding was van plan de bommenwerpers voorspelbare routes te laten volgen, en dat ze daarbij een sterk verhoogd risico liepen, maakte deel uit van het plan. Nu er vlak na Big Week grote aantallen langeafstands-Mustangs in Engeland waren gearriveerd, snakte Anderson, een fel voorstander van de totale oorlog, naar een gevecht. ‘Hou rekening met zware verliezen,’ waarschuwde Hap Arnold eind februari. Het Achtste zou hard toeslaan, ‘ongeacht de verliezen’.


      Juist op het moment dat het aantal slachtoffers geweldig opliep, werden de bommenwerperbemanningen met een nieuwe dosis slecht nieuws geconfronteerd. Op aandringen van Hap Arnold verhoogde generaal Doolittle het aantal te vliegen missies vóór een bemanningslid naar de VS mocht terugkeren van 25 naar dertig (later nog eens verhoogd tot 35). Waarom zou je bemanningen naar huis sturen, zo werd er geredeneerd, als ze qua ervaring juist op hun hoogtepunt waren? De beslissing had tot gevolg dat Doolittle op de bommenwerperbases diep werd gehaat. ‘We vliegen de eerste 25 missies voor Amerika, en de laatste vijf voor Jimmy,’ klaagden de bemanningen.


      Big Week was voor de mannen een enorme belasting. Het waren ‘de pillen die een hoop van de jongens erdoorheen sleepten’, zei radiotelegrafist/boordschutter Laurence ‘Goldy’ Goldstein, ‘pillen om te kunnen slapen, pillen om ze wakker te houden en pillen om depressiviteit te onderdrukken.’ En als een squadronarts weigerde ze voor te schrijven, stalen sommige mannen ze maar. Voor de mannen die echt wanhopig waren was er morfine, en daar was gemakkelijk aan te komen, want dat zat in de eerstehulpuitrusting.


      De eerste missie naar Berlijn was gepland op 2 maart. Toen Doolittle de operatie afblies omdat de dichte bewolking boven het doelwit nauwkeurig bombarderen onmogelijk maakte, explodeerde Anderson. ‘Het maakt niet uit of het in Berlijn zwaarbewolkt is of niet. De luchtgevechten die er zouden plaatsvinden zorgen bij de tegenstander voor uitputting, en dat is belangrijker dan alle verwoestingen op de grond,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Aan dat verdomde principe moeten we vasthouden.’


      Berlijn zou het lastigste doelwit worden dat de Achtste Luchtmacht ooit aanviel. Doolittles bemanningen zouden te maken krijgen met een gereorganiseerde Luftwaffe die ruim 70 procent van haar jachtvliegtuigen in de directe omgeving van Berlijn had gestationeerd. Van het oosten van Engeland naar Berlijn en terug was een afstand van 1.800 kilometer, wat inhield dat de bommenwerpers vijf uur lang boven Duits grondgebied zouden vliegen, en als het slechte weer aanhield zouden ze een tien kilometer hoge wolkenbank moeten passeren, waardoor het moeilijk was om in formatie te blijven vliegen. Toen Doolittles belangrijkste adviseur er bij hem op aandrong de Liberators niet mee te sturen omdat ze volledig geladen niet zo hoog konden vliegen als de Fortresses – ‘god, [de bemanningen] zullen er gewoon in sneuvelen’ –, luidde Andersons kille reactie: ‘Nou en?’


      Op 3 maart slaagden een paar met droptanks uitgeruste P-38 Lightnings erin Berlijn te bereiken, maar de bommenwerpers zagen geen kans over de wolken heen te komen en moesten omkeren. Een zware bewolking en rukwinden vormden ook de volgende dag nog een probleem, maar toen Doolittle de bombardementsvloot via de radio liet weten dat ze naar hun thuisbasis moest terugkeren, werd die boodschap door twee squadrons van de 95ste Bomb Group en één van de 100ste niet ontvangen, althans, dat zeiden ze later. De 23 ton wegende toestellen en de hen begeleidende Mustangs vlogen door, waarbij ze navigeerden op gegist bestek. De door de sneldraaiende propellers veroorzaakte condensatiestrepen vergrootten het gevaar nog eens extra. Vliegend in de ijlere atmosfeer werden de bemanningsleden ‘slaperig en lusteloos, maar de exploderende luchtdoelgranaten voorkwamen dat iemand indommelde’. De Duitse luchtverdedigingsjagers lieten niet lang op zich wachten, maar de formatie werd, nadat er vijf bommenwerpers verloren waren gegaan, gered door de Mustangs van de 4de Fighter Group onder commando van luitenant-kolonel Donald Blakeslee, een voormalig lid van het Eagle Squadron, een groep Amerikaanse vliegers die ruim voor de Amerikaanse deelname aan de oorlog bij de RAF dienst hadden genomen en daar met Spitfires hadden gevlogen.


      Toen kolonel Harry C. Mumford, de leider van de bommenwerperformatie, in de snel toenemende winterschemering naar zijn thuisbasis terugkeerde, verwachtte hij een reprimande. Maar in plaats daarvan kreeg hij de Silver Star en verscheen zijn foto in het tijdschrift Life.


      Het was een nogal slordig uitgevoerde missie, maar het feit dat Amerikaanse vliegtuigen overdag Berlijn hadden bereikt was van immens symbolisch belang voor zowel de asmogendheden als de geallieerden. In het eerste jaar van de oorlog had Hermann Göring de Berlijners plechtig beloofd dat er niet één vijandelijke bom op de gewijde grond van de hoofdstad terecht zou komen. Na de oorlog werd Göring tijdens een verhoor gevraagd wanneer hij besefte dat Duitsland ten dode was opgeschreven. ‘De eerste keer dat jullie bommenwerpers boven Hannover verschenen, begeleid door jagers, begon ik me zorgen te maken. Toen ze met jagerescortes boven Berlijn verschenen, wist ik dat het spel uit was.’


      Chuck Yeager


      Op 5 maart hield het weer de bommenwerpers dichter bij huis. Er werden lichte verliezen geleden, maar voor de escortejagers was het een zware dag. Nadat hij de dag ervoor boven Berlijn zijn eerste tegenstander had neergeschoten, werd Charles ‘Chuck’ Yeager, een 21-jarige rauwdouwer uit Myra, West Virginia, zo’n 50 kilometer ten oosten van Bordeaux neergehaald door drie Focke-Wulf Fw 190’s. Yeager, die als vliegtuigmonteur in dienst was gegaan en toen pas zijn achtste gevechtsmissie vloog, zou de oorlog overleven om in 1947 als eerste de geluidsbarrière te doorbreken en de beroemdste testvlieger ter wereld te worden, de hoofdpersoon in het boek en de film The Right Stuff. ‘Ik wist dat er geen redden meer aan was; ik was nauwelijks in staat om mijn riemen los te maken en over mijn stoel te klauteren vóór mijn brandende P-51 om zijn as begon te tollen en richting aarde viel. Ik viel gewoon uit de cockpit toen het vliegtuig heel even op z’n kop hing – mijn cockpitdak was weggeschoten.’ Yeager raakte in een vrije val, want hij durfde pas aan zijn ripcord te trekken toen hij ver genoeg gevallen was en niet langer bang hoefde te zijn om beschoten te worden door de jagers die hem hadden neergehaald.


      ‘Koud en bang’, bloedend uit wonden aan zijn voeten en handen, en met een gat in zijn rechterkuit, besefte Yeager dat de kans om te ontkomen aan de Duitse militairen die ongetwijfeld naar hem op zoek zouden gaan vrij klein was; niet een van zijn squadrongenoten die eerder waren neergeschoten was het gelukt naar Engeland terug te keren. Maar terwijl hij zich schuilhield in het dichte struikgewas, waar hij met sulfapoeder zijn wonden behandelde en noodverbanden aanlegde en een op zijde gedrukte kaart bestudeerde die in zijn vliegerkleding was genaaid, was hij ervan overtuigd dat het hem zou lukken. Als zoon van arme maar wilskrachtige heuvelbewoners wist hij precies hoe hij moest jagen, vallen moest zetten en in leven kon blijven van wat er in de natuur te vinden was. Achter zijn riem zat een .45 legerpistool en hij was een uitstekend schutter. ‘Als er thuis een klus geklaard moest worden, dan werden de handen uit de mouwen gestoken,’ herinnerde hij zich. ‘En de klus die ik nu moest zien te klaren was uit handen van de Duitsers blijven en ontsnappen.’


      Yeager besloot richting Spanje te trekken, waar hij op hulp zou kunnen rekenen van Britse diplomaten, die maatregelen hadden getroffen om neergeschoten geallieerde bemanningsleden via Gibraltar terug naar Engeland te laten reizen. Maar eerst moest hij uit handen zien te blijven van Duitse patrouilles die naar hem op zoek waren en daarbij geholpen werden door laagvliegende verkenningsvliegtuigjes. Toen hij vanuit het struikgewas zijn blik over de omgeving liet glijden zag hij een houthakker met een zware bijl, een wapen dat hij goed kon gebruiken. Hij ging ervan uit dat een Franse plattelandsbewoner geen partij was voor een ‘hongerige hillbilly’, besprong de man en wist hem tegen de grond te werken, waarna hij de loop van zijn pistool tussen ’s mans ogen drukte. De man sprak geen woord Engels maar grinnikte zenuwachtig en knikte toen Yeager hem vertelde dat hij Amerikaan was. Met handgebaren maakte hij duidelijk dat hij hulp zou halen, maar dan moest Yeager zich wel in het bos schuilhouden. Het wemelde overal van de moffen.


      Een uur later keerde de houthakker terug met een oude man die een beetje Engels sprak. Yeager ging met hen mee naar een klein hotel, waar hij naar een slaapkamer op de eerste etage werd gebracht. De voornaam uitziende eigenares van het hotel zat met een sjaal om zich heen geslagen rechtop in bed. Ze keek Yeager recht aan, glimlachte even en zei in perfect Engels. ‘Goh, je bent nog maar een jongen. […] Mijn god, heeft Amerika dan helemaal geen mannen meer?’ Nadat ze hem had ondervraagd om er zeker van te zijn dat hij geen Duitse agent was die zich uitgaf als Amerikaanse piloot, zei ze dat haar mensen hem zouden helpen.


      De volgende dag werd Yeager naar een boerderij gebracht, waar hij zich bijna een week op de hooizolder schuilhield. Op een dag kwam de plaatselijke huisarts, die al eerder zijn wonden had verzorgd, ’s avonds laat terug met burgerkleding en valse identiteitspapieren, en hij vertelde Yeager dat ze samen ‘een tochtje’ zouden gaan maken, dat na ettelijke weken trekken en schuilen uitkwam bij een open plek op een dichtbeboste berghelling. Daar werd Yeager overgedragen aan een groepje zwaarbewapende mannen die een zwarte baret droegen. ‘Ik wist onmiddellijk wie deze jongens waren,’ herinnerde Yeager zich. ‘Dit was de maquis, het Franse ondergrondse leger dat zich overdag schuilhield in bergachtige, dichtbeboste gebieden, en ’s nachts treinen en bruggen opblies.’


      Yeager kreeg te horen dat hij bij deze mannen zou blijven totdat de sneeuw in de Pyreneeën zou gaan smelten. Daarna zouden ze hem helpen de grens naar Spanje over te steken.


      De maquis was een relatief nieuwe groepering binnen het verzet. (Maquis is de Corsicaanse naam voor het struikgewas dat overvloedig op het eiland voorkomt en waarin lokale verzetsgroepen zich in de achttiende eeuw schuilhielden tijdens hun strijd tegen de Genuese overheersing.) De eerste maquisards waren jongemannen uit de afgelegen, beboste streken in Bretagne en het zuiden van Frankrijk die eind 1942 kans hadden gezien naar de heuvels te ontsnappen om te voorkomen dat ze als dwangarbeiders naar Duitsland zouden worden gestuurd. In de zomer van 1943, toen iedereen in Frankrijk besefte dat er een invasie in de lucht hing, sloten andere geledingen van het verzet zich bij deze in de heuvels levende groepen aan en werden er aanslagen gepleegd op Duitse militairen en op leden van de met hen collaborerende Franse militie. Op dat moment kregen Britse agenten van de SOE (Special Operations Executive), een organisatie die in door de Duitsers bezette landen sabotage- en paramilitaire operaties uitvoerde, belangstelling voor het binnenlandse Franse verzet. Door middel van parachutedroppings werd de maquis van wapens voorzien en werden er geallieerde agenten naar Frankrijk overgebracht. Ook werd er een geregelde radioverbinding tussen de maquisards en Londen tot stand gebracht, waarbij de SOE nauw samenwerkte met een speciale afdeling van de Amerikaanse OSS (Office of Strategic Services) – de voorloper van de CIA – die een vestiging in Londen had. Met het oog op de komende landingen in Normandië verzocht eerste minister Churchill de RAF om vliegtuigen ter beschikking te stellen voor het overvliegen van wapens naar de belangrijkste maquis-groepen, die zich voornamelijk in het zuidwesten van Frankrijk ophielden. In januari 1944 werd ook de Achtste Luchtmacht bij deze operaties betrokken en voerde ze onder commando van luitenant-kolonel Clifford J. Heflin de eerste zogenoemde Carpetbagger-missie uit. In juni van dat jaar was het aantal geallieerde bevoorradingsvluchten ten behoeve van de maquis opgelopen tot zo’n 850 per maand.


      Gebruikmakend van de bemanningen van kort ervoor opgeheven onderzeebootbestrijdingssquadrons, waren de Carpetbaggers, zoals de nieuwe 801ste Bomb Group werd genoemd (vanaf augustus 1944 zouden ze als de 492ste Bomb Group opereren), aanvankelijk iets ten noorden van Londen gestationeerd, vlak bij Tempsford, de thuisbasis van de RAF-squadrons die soortgelijke operaties uitvoerden. Beide vliegbases waren streng verboden terrein voor onbevoegden, en bemanningsleden die de plaatselijke pubs bezochten wisten dat ze voor de krijgsraad zouden worden gesleept als ze zouden vertellen wat voor opdrachten ze uitvoerden.


      De B-24’s van de 801ste BG, die in maart naar Harrington, in het landelijke Northamptonshire, werden overgebracht, waren speciaal toegerust voor de nachtelijke droppings. De zijopeningen waar gewoonlijk .50’s stonden opgesteld konden met verduisteringskappen worden afgesloten, alle bewapening was verwijderd op de rug- en staartkoepel na, en de bommenwerpers waren matzwart geschilderd. Waar oorspronkelijk de buikkoepel had gezeten was het ontstane gat met een metalen plaat afgedekt die zo nodig verwijderd kon worden. Dit was het zogenoemde ‘Joe-hole’, waardoor geheim agenten – of ‘Joe’s’ – met een parachute het vliegtuig konden verlaten. (Vrouwelijke agenten werden ‘Josephines’ genoemd.) Zijschutters, die nu de functie van ‘dispatcher’ hadden, wierpen vanuit het bommenruim grote cilindervormige containers met voorraden en wapens naar buiten. In de aanloop naar D-day werden er drie man sterke commandoteams, zogenoemde Jedburghs, gedropt, die op de grond sabotageoperaties moesten uitvoeren, vaak in samenwerking met de maquis.


      Toen flight officer – de hoogste onderofficiersrang bij de USAAF – Yeager zich bij hen aansloot, was de maquis druk bezig met het saboteren van spoorlijnen om te voorkomen dat in de buurt gestationeerde Wehrmacht-eenheden naar de Kanaalkust zouden worden overgebracht om de divisies te versterken die zich daar voorbereidden op de invasie. ‘De maquis houdt zich overdag schuil en slaat ’s nachts toe,’ zou Yeager hun operaties later omschrijven, ‘ze blazen dan bruggen op, saboteren spoorverbindingen, voeren overvallen uit op treinen die munitie en militair materieel vervoeren.’ De maquis-groep waarbij Yeager zich had aangesloten was bewapend met Britse stenguns en Spaanse 9mm-automatische pistolen van het merk Llama, maar ze hadden dringend explosieven nodig. Daarvoor waren ze afhankelijk van geallieerde droppings.


      Op een avond zat Chuck Yeager in een door stormlantaarns verlichte stal, waar zijn groepje verzetsmensen een door een geallieerd vliegtuig afgeworpen metalen container aan het uitpakken was. Toen hij de kisten met explosieven, detonators en tijdontstekers zag, zei hij tegen de leider: ‘Ik kan je met dat spul wel een handje helpen.’ Als jongen had hij zijn vader geholpen bij het ‘schieten’ van gasbronnen, waarvoor plastic explosieven werden gebruikt. Die avond werd hij belast met het toezicht op de ontstekingen. Zijn hele verblijf bij de groep bleef hij de ‘ontstekerman’, een ‘terroristische bommenmaker’ die niet langer door de protocollen van de Geneefse conventies werd beschermd. Als hij ooit gevangen werd genomen zou hij behandeld worden als saboteur en aan de Gestapo worden overgedragen, die hem zou folteren en uiteindelijk zou executeren. Maar, zoals hij later uitlegde, hij had ‘deze jongens’ hard nodig om naar de overkant van de Pyreneeën te komen. Bovendien was het werk ‘leuk en interessant’.


      Lang duurde dit bestaan echter niet. Eind maart werd Yeager ’s avonds in de laadbak van een vrachtwagen gezet, waar hij enkele Amerikaanse luchtmachtmilitairen aantrof die eerder door de chauffeur waren opgepikt. Toen de vrachtwagen uiteindelijk met gierende remmen tot stilstand kwam, kregen alle mannen een met de hand getekende kaart en een rugzakje met brood, kaas en chocolade. De chauffeur wees naar een smal bergpad, waarna de mannen op eigen houtje in de regen en de felle wind de helling begonnen te beklimmen. Toen de anderen op een gegeven moment steeds verder achterbleven, sloot Yeager zich aan bij een stevig gebouwde B-24-navigator die ‘Pat’ Patterson heette. De twee mannen bereikten, wadend door natte, zware sneeuw die tot hun knieën reikte, klauterend over met ijs bedekte rotsrichels, een hoogte van zo’n 2.100 meter. Toen ze in de steeds ijler wordende lucht kwamen, moesten ze om de tien of vijftien minuten even stoppen, waarbij ze zich al uitrustend afvroegen of ze straks voer zouden worden voor de enorme kraaien die krassend boven hen vlogen.


      Op dag drie verdwaalden ze, en op dag vier stonden ze ‘bijna op het punt om het op te geven’ – uitgeput en gedesoriënteerd als ze waren, zonder gevoel in hun bevroren voeten. Half slapend, ‘wankelend als twee dronkaards’, stuitten ze op een verlaten houthakkershut. Ze duwden de deur open en zakten op de grond in elkaar, waar ze naast elkaar in slaap vielen.


      Enkele minuten later schrokken ze wakker door hevig geweervuur. Het bleek een Duitse patrouille te zijn en de soldaten, die blijkbaar vermoedden dat er vluchtelingen in de hut konden zitten, vuurden blindelings door de deur. Yeager ontsnapte door een raam aan de achterkant, op de voet gevolgd door Patterson. Toen Yeager hem hoorde schreeuwen besefte hij dat zijn vriend geraakt was. In een snelle reactie greep hij hem vast en sprong hij in een met sneeuw bedekte afvoergoot voor boomstammen. De twee mannen gleden in de houten goot naar beneden en kwamen in een gezwollen bergbeek terecht. Yeager sloeg zijn arm om de nek van de bewusteloze navigator, zwom naar de andere kant en trok hem het water uit. Patterson zag er afschuwelijk uit; hij was in de knie geschoten en ‘bloedde als een rund’, zijn onderbeen zat alleen nog maar met een dikke, kloppende pees aan het bovenbeen vast. Yeager haalde zijn zakmes tevoorschijn, sneed de pees door en verbond de bloederige stomp met het reserveshirt dat de maquis van zijn parachute had gemaakt.


      Na het invallen van de duisternis legde hij zijn nog steeds bewusteloze kameraad over zijn schouder en beklom hij een steile helling, af en toe stoppend om te kijken of Patterson nog leefde en de neiging van zich afzettend het op te geven en te sterven. Bij het aanbreken van de dag bereikte Yeager de top van de berg en zag hij door de ochtendnevel ‘de dunne lijn van een weg’, die, besefte hij, ‘in Spanje moest liggen’.


      Te zwak om de steile helling af te dalen die naar de weg leidde, sleepte hij Patterson naar de rand en duwde hij hem naar beneden. Yeager gleed achter hem aan, zittend op een lange stok die hij tussen zijn gebogen benen hield, precies zoals hij vroeger over een steile helling achter zijn huis in West Virginia naar beneden was gegleden, ‘waarbij ik een bezemsteel als rem gebruikte’. Toen de twee luchtmachtmilitairen uiteindelijk de weg bereikten, was Patterson zo wit en krachteloos dat Yeager dacht dat hij was overleden. Hij besefte dat hij voor Patterson niets meer kon doen en liet hem – voor iedereen duidelijk zichtbaar – langs de kant van de weg achter, in de hoop dat hij door een passerende automobilist zou worden gezien en meegenomen. Toen begon hij in zuidelijke richting te lopen.


      Toen Yeager een dorpje bereikte, meldde hij zich bij de plaatselijke politie en sliep hij twee dagen lang. Hij werd gewekt door een Amerikaanse consul, die hem meenam naar een ziekenhuis, ‘waar ik alleen maar in de zon lag, te eten kreeg en met de verpleegsters flirtte […] terwijl de Amerikaanse consul zijn uiterste best deed om ons, zes neergehaalde luchtmachtmilitairen, uit ons helse bestaan weg te krijgen.’ Al tijdens zijn verblijf in Spanje hoorde hij dat Patterson een uur nadat hij hem langs de kant van de weg had achtergelaten, door leden van de Guardia Civil was gevonden en onmiddellijk naar een ziekenhuis was gebracht. Zes weken later was Patterson terug in de States. Maar Chuck Yeager had andere plannen.


      Bloedige Maandag


      De dag nadat Chuck Yeager boven Frankrijk was neergeschoten, keerde de Achtste Luchtmacht terug naar Berlijn, waar ze de belangrijkste luchtslag uit haar bestaan leverde. ‘Een 25 kilometer lange stoet van Amerikaanse bommenwerpers denderde vandaag dertig minuten lang over het hart van Berlijn en ze slaagden erin, nadat ze door een enorm scherm van Duitse jagers waren gebroken, in de getroffen nazihoofdstad grote branden te veroorzaken,’ meldde United Press. The New York Times schatte dat bij een aanval op deze schaal aan beide kanten 600.000 mannen en vrouwen betrokken waren, onder wie 12.000 geallieerde luchtmachtmilitairen, 1.000 Duitse piloten en 50.000 man geallieerd en 25.000 man Duits grondpersoneel, plus misschien wel een half miljoen Duitsers die vanaf de Kanaal- en Noordzeekust tot aan de hoofdstad het luchtdoelgeschut bemanden.


      ‘Vanuit de lucht was Berlijn een enorme, donkere stad,’ herinnerde B-17-schutter Tommy LaMore zich, een nazaat van een Cherokee-familie die het Pad van Tranen had overleefd. ‘Dit was de stad van Hitler. Hier woonden de grote slechteriken. […] Kom maar op, stuur de Luftwaffe maar omhoog, ga je gang, schiet maar op ons met alles wat je hebt, maar hier zijn we, om vlak voor jullie übermensch-ogen al jullie huizen op te blazen. Ik juichte toen de bommen uit de rekken naar beneden gleden. “Hou je sauerkraut maar goed vast, Adolf!” schreeuwde ik.’


      Negenenzestig bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht, tien procent van de toestellen die Berlijn wisten te bereiken – een record – werden door Duitse jagers en luchtafweer neergehaald. Duitse radiostations beweerden dat de Fortresses en Liberators die boven de stad arriveerden bij hun doelen werden weggejaagd, maar een dag later stond in artikelen van Zweedse verslaggevers te lezen dat grote delen van de industriële buitenwijken van de hoofdstad ‘nog steeds brandden’ en het ‘zonder elektriciteit, gas en telefoon’ moesten doen.


      De Duitsers lieten hun tegenstander voor deze aanval op de rijkshoofdstad wel zwaar boeten. Met vijftig jachtvliegtuigen naast elkaar vlogen ze recht op de naderende bommenwerperformaties af. De verdedigers naderden de bommenwerpers met een vaart van 200 meter per seconde en elke jachtvlieger kon op 500 meter afstand slechts een salvo van een halve seconde lossen voordat hij met een razendsnelle ruk aan de stuurknuppel moest optrekken om te voorkomen dat hij zich in een bommenwerper zou boren. Dat was een heel korte tijd, maar ‘bij een nauwkeurig salvo van een halve seconde recht vooruit was het gegarandeerd raak. Gegarandeerd!’ herinnerde zich een Duitse jachtvlieger.


      De Bloody Hundredth had het ’t zwaarst te verduren. Toen de Duitsers een opening in het Amerikaanse jagerescorte ontdekten, ‘kwamen ze recht en paarsgewijs op ons af’, om in minder dan drie minuten vijftien bommenwerpers af te schieten die vervolgens brandend neerstortten, herinnerde C.B. ‘Red’ Harper zich, de piloot van de Buffalo Gal. Nadat ook de Buffalo Gal in brand was geschoten en vol gaten was komen zitten, zodat het zuurstofsysteem niet meer werkte, besloot Harper onmiddellijk zijn bommen af te werpen en dook hij toen naar een hoogte van 1.500 meter, waar zijn bemanning geen zuurstofmasker meer nodig had.


      Tegen de tijd dat Hub Zemkes Thunderbolts massaal ter plekke arriveerden, had de 13de Combat Wing, waar het Honderdste deel van uitmaakte, in 25 minuten twintig bommenwerpers verloren. En recht voor hen uit had zich een nog sterkere formatie Duitse jagers verzameld, vlak voor de krachtigste luchtafweergordel die er in de wereld te vinden was, een dreigend kordon van 750 lichte en zware kanonnen. Maar de Amerikaanse moloch baande zich een weg naar het doelwit, wat voor de Berlijners op de grond een angstaanjagende aanblik geweest moet zijn. De zeventienjarige Alexander Witzigmann, die voor het eerst als helper bij een luchtafweerbatterij was ingezet, zocht dekking in een loopgraaf die speciaal voor dat doel was aangelegd. ‘Het vijandelijk machtsvertoon beangstigde me zo dat ik begon te beven.’


      De Amerikanen kregen boven de stad met een onregelmatig wolkendek te maken en moesten hun bommen afwerpen door slechts af en toe zichtbare gaten in een hoge, dunne bewolking die snel langs de hemel schoot. De kogellagerfabriek in Erkner liep geen schrammetje op en het overgrote deel van de 3.000 ton explosieven kwam in de stad terecht, waarbij ruim 700 burgers omkwamen of voor hun leven verminkt raakten. Maar het bombardement was niet de belangrijkste reden dat de Amerikanen hier waren. Ze waren hier voor een gevecht tussen jachtvliegtuigen. ‘Terwijl ze met grote snelheid op elkaar af stoven keken ze elkaar over de neus van hun toestel aan,’ beschreef de historicus van de 4de Fighter Group de openingsronde. ‘Iedereen liet zijn droptanks vallen, als twee boksers die bij het geluid van de gong hun badjas van zich afschudden.’ Van de ongeveer vierhonderd Duitse verdedigers die aan het gevecht deelnamen, gingen er minstens 66 neer – hoewel de USAAF later beweerde dat het er 179 waren – waarvan het merendeel het slachtoffer werd van de snel toeslaande Mustangs. De ‘indianen’, zoals de Duitse piloten de P-51’s noemden, wisten in de ijzige kou boven Berlijn, waar de voeten van de vliegers gevoelloos en hun vingers in de met bont gevoerde handschoenen paars werden, voor elk eigen toestel dat werd neergehaald acht tegenstanders af te schieten. ‘Plasbuizen vroren dicht; sommigen gebruikten hun broek als luier, maar die bevroor vervolgens.’ Jachtvliegers stampten met hun voeten op de cockpitvloer en sloegen met hun handen tegen de bovenkant van het instrumentenpaneel om het bloed weer te laten circuleren, maar toch ‘baadden sommigen van hen in het angstzweet’ toen de P-51’s en de Fw 190’s met snelheden van duizend kilometer per uur op elkaar af vlogen. Het leek wel een gevecht van man tegen man, waarbij rivaliserende piloten tijdens hun passes zo dicht bij elkaar kwamen dat ze elkaars ogen konden zien.


      Na terugkeer op hun thuisbasis Debden waren Blakeslee’s vliegers opgetogen, werden er grappen gemaakt, sloeg men elkaar op de schouder en werd er gepocht dat het de ‘beste jachtpartij’ was geweest die ze ooit hadden meegemaakt: alleen al in hun groep vijftien luchtoverwinningen. In de debriefinghut deden de piloten hun relaas en genoten ze van de chocolade waarmee ze het moesten doen totdat ze eindelijk naar de messhall mochten. En daarna gelijk door naar de officiersclub, waar de ‘Birdman’, zoals Blakeslee’s mannen hun zeer bewonderde aanvoerder noemden, opdracht zou geven om het ‘gratis bier’-bordje tegen de spiegel achter de bar te zetten.


      Maar op de bommenwerperbases heerste een heel andere sfeer. Van de Fortresses die erin waren geslaagd terug te keren had ruim de helft gevechtsschade opgelopen, en heel wat van die toestellen waren ‘zwaar beladen met verstijfde manschappen en lijken die languit op de vloer waren gelegd’. Sommige bemanningsleden waren woest, bozer op hun eigen opperbevel dan op de vijand. Op Thorpe Abbotts, waar de groep vijftien bommenwerpers had verloren, vervloekten de mannen Spaatz en Doolittle omdat ze hen naar Berlijn hadden gestuurd terwijl de Duitsers duidelijk wisten dat ze eraan kwamen. Maar hoewel de mannen het nog niet beseften, was deze aanval het keerpunt in de luchtoorlog. Die dag werden sommige Berlijners geconfronteerd met het angstige voorgevoel dat hun einde wel eens afschuwelijk zou kunnen zijn. Gert Müller, een leerling van een technische school, klauterde midden in de stad uit een schuilkelder en hij weet nog dat hij toen dacht: ‘Als ze dat één keer kunnen, kunnen ze het ook een tweede keer!’


      Verslaggever James B. Reston van The New York Times besefte de draagwijdte van wat de Berlijners later ‘Bloedige Maandag’ zijn gaan noemen. ‘De tijd van wat ooit luchtaanvallen werden genoemd ligt achter ons,’ schreef hij. ‘Het geallieerde luchtleger is een uitputtingsoorlog tegen de Luftwaffe begonnen die gezien moet worden als een van de beslissende militaire campagnes van de oorlog. […] Vanaf nu zullen de leiders van deze campagne hun vliegende artillerie naar elke plaats in Duitsland sturen waar Duitse jachtvliegtuigen worden gemaakt, en naar elke plek waar Duitse jachtvliegtuigen bereid zijn slag te leveren.’


      De volgende dag was het weer ‘bar en boos’ en mochten de bemanningsleden van de Bloody Hundredth tot twaalf uur uitslapen. Daarna konden ze ’s middags brieven naar huis schrijven en ’s avonds een paar flesjes bier achteroverslaan. Onverwacht werd ’s avonds om tien uur bekendgemaakt dat de groep er rekening mee moest houden dat er de volgende dag een missie gevlogen moest worden. Red Harper en zijn vrienden liepen langzaam naar hun hut terug en gingen onder zeil. Bijna niemand zei iets.


      Toen Harper om vier uur ’s ochtends werd gewekt sloeg zijn hart een paar slagen over toen hij naar het briefingbord keek. Het doel was opnieuw Berlijn en ze zouden dezelfde route volgen als twee dagen eerder. De nieuwe commandant van de groep, majoor John M. Bennett, had een woede-uitbarsting gekregen toen hij de avond ervoor te horen had gekregen dat het Honderdste op woensdag opnieuw naar Berlijn zou worden gestuurd nadat het op maandag 50 procent van zijn sterkte had verloren. Bennett was nog maar 24 uur in deze functie en verving Chick Harding, die halsoverkop naar het ziekenhuis was overgebracht en daar bijna was overleden aan galsteenproblemen die hij had verwaarloosd. De mannen, zei Harper, waren in een stemming om te gaan muiten, en dat besefte Bennett maar al te goed. Bennett had de avond voor de missie met het hoofdkwartier van de wing gebeld en toestemming gekregen om de wing persoonlijk aan te voeren. Zijn jongens zouden bemoediging nodig hebben.


      Terwijl Bennett zijn vijftien bommenwerpers naar de Noordzee leidde, vroeg hij zich af hoeveel ervan bij hem zouden blijven. ‘Ik was verlamd van angst. Ik had allerlei visioenen van bemanningsleden die fouten maakten en faalden. Bij de Dümmer See, vlak bij Schwerin in Noord-Duitsland, de omgeving waar het Honderdste twee dagen eerder in de pan was gehakt, keerden de escorterende Thunderbolts naar huis terug, terwijl de Mustangs die het van hen zouden overnemen pas een hele tijd later kwamen opdagen. De Luftwaffe maakte gretig van de gelegenheid gebruik. Deze keer viel de vijand een andere wing aan, het 45ste, die vlak voor hen vloog. Verdwaald en enigszins in de war vergat de leider van het zwaar toegetakelde 45ste bij het begin van de aanvliegroute naar Berlijn de bocht naar rechts te maken, en Bennett manoeuvreerde zijn wing zonder aarzelen naar de voorkant van de formatie en leidde de Achtste Luchtmacht naar het doelwit.


      Galland liet zijn danig geslonken strijdmacht pas aanvallen toen de zware bommenwerpers aan hun aanloop naar het doel begonnen. Toen stuurde hij ‘hele slagvloten’ verdedigingsjagers omhoog. De Amerikaanse toestellen baanden zich een weg door de muur van vuur, en toen ze daar eenmaal doorheen waren bleek het verzet van de Duitse jagers boven het doelwit ‘verrassend licht’. Maar het luchtafweergeschut was moordend. De mannen roken het door hun zuurstofmasker heen en de schokgolven plantten zich zelfs door hun lichaam voort. Gloeiend hete metaalsplinters boorden zich in de onderkant van de bommenwerpers, waardoor bemanningsleden soms compleet ontmand werden. De boordschutters van het Honderdste hadden daar rekening mee gehouden en op de schroothoop van Thorpe Abbotts staalplaten bemachtigd, die samen met hun scherfvrije vesten een soort ‘eunuchbescherming’ vormden. De vastberaden verdedigers van Berlijn zetten ook luchtdoelraketten in. Red Harper zag een van die dingen omhoogkomen en het leek wel een halfuur te duren voordat het voor hem langs vloog. Hij vond dat het leek op een ‘witte telefoonpaal waarbij uit de onderkant vuur spoot.’


      Slechts een van de bommenwerpers van het Honderdste keerde niet naar East Anglia terug. Al met al verloren de Amerikanen die dag 37 bommenwerpers en 18 jachtvliegtuigen, maar opnieuw lukte het hun een groot aantal Duitse jachtvliegtuigen te vernietigen. Op Thorpe Abbotts kregen de terugkerende bemanningen een extra glas whisky – een nieuw, ‘medisch’ beleid. ‘Het moreel,’ zei Red Harper later, ‘ging als een raket omhoog.’


      Na de debriefing gaf Bennett de bemanning van de Buffalo Gal 48 uur verlof en de mannen reisden onmiddellijk naar Londen af. ‘Tijdens onze eerste vijf missies hadden we gezien hoe ruim 200 man van onze groep uit de lucht waren geschoten […] en we raakten allemaal een tikkeltje opgefokt,’ herinnerde Red Harper zich. Toen ze de volgende avond de trap af daalden naar een kelderrestaurant, betraden ze zonder het te weten een heel ander oorlogsgebied. Vlak voordat de door hen bestelde gin en grapefruitsap zou arriveren, werd de ruimte door een plotselinge explosie hevig door elkaar geschud. Als represaille voor de RAF-aanvallen op hun hoofdstad voerden de Duitsers al enige tijd bombardementen op Londen en andere Britse steden uit. De onverstoorbare Britten waren er zo langzamerhand wel aan gewend en noemden het offensief de ‘Baby Blitz’. Binnen een paar minuten ‘werden er kaarsen aangestoken en ging het feest gewoon door’. Toen een man van de luchtbescherming met een helm op zijn hoofd de trap af kwam om te vragen of er gewonden waren, reageerde niemand. Toen vroeg hij of er misschien ook zwangere vrouwen in de zaal waren. Er klonk een hese vrouwenstem van helemaal uit achter het restaurant: ‘Verdorie, man, geef ons alsjeblieft even de tijd, we zijn hier nog maar net!’


      Terwijl Harpers bemanning in Londen was, voerden negen toestellen van het Honderdste een aanval uit op Berlijn, die alle veilig terugkeerden. Tijdens de grote aanval van 9 maart gingen slechts zes Amerikaanse Fortresses en één jachtvliegtuig verloren, terwijl de piloten en andere bemanningsleden geen enkel neergehaald vijandelijk toestel meldden. De volgende dag kopte The New York Times: ‘Nazi’s schuwen het gevecht.’ De Duitsers beweerden dat een zesenhalve kilometer hoge wolkenbank er de oorzaak van was geweest dat hun vliegtuigen niet de lucht in konden, maar de echte reden waarom de Luftwaffe die middag niet was opgestegen om het tegen de Amerikaanse bommenwerpers op te nemen, was de aframmeling die ze tijdens de eerste twee aanvallen hadden gekregen. Dit was iets groots. Schweinfurt II lag nog geen vijf maanden achter hen. In die korte tijd hadden de Amerikanen in het luchtruim boven het Duitse Rijk het initiatief weer geheel naar zich toe getrokken. Het absolute luchtoverwicht moest nog worden behaald, ‘maar elke dag dat we eropuit gingen haalden we veertig tot vijftig [vijandelijke jagers] neer’, zei generaal William Kepner later.


      In een telegram aan Hap Arnold gaf Spaatz een beknopt en accuraat overzicht van de Berlijn Week. ‘In de afgelopen week […] zijn er drie aanvallen uitgevoerd zonder dat van onze kant ook maar enige poging is ondernomen de vijand te misleiden. De gevolgde aanvliegroutes waren elke keer steeds exact dezelfde. […] Hoewel het nog te vroeg is om vast te stellen wat de gevolgen zullen zijn van de verwoesting van de fabrieken waar jachtvliegtuigen worden gemaakt, plus de grote vijandelijke verliezen in de lucht, zijn we er uiteraard allemaal van overtuigd dat we in de luchtslag aan de winnende hand zijn.’ In drie dagen had het Achtste 153 bommenwerpers verloren, verliezen die ‘binnen enkele uren werden vervangen’, zei een woordvoerder van de luchtmacht later tegen verslaggevers.


      De Amerikanen waren nu in de meerderheid, meer nog qua manschappen dan qua toestellen. Albert Speers goed gecamoufleerde assemblagebedrijven bleven vliegtuigen afleveren, maar een wanhopige Adolf Galland beschikte niet over voldoende gekwalificeerde mannen om met die toestellen te vliegen. In maart alleen al was hij 20 procent van zijn ervaren piloten kwijtgeraakt. In die maand had de Achtste Luchtmacht meer dan twee keer zoveel vijandelijke vliegtuigen vernietigd als in 1942 en 1943 samen. Een Duitse historicus beschreef het later als volgt: ‘De uitputtingsslag had de dodelijke fase bereikt waarin noch moed noch bekwaamheid nog kon helpen.’ De gevolgen van deze verliezen voor het moreel staan genoteerd in het dagboek van een Luftwaffe-piloot. ‘Steeds als ik mijn cockpitdak voor de start dichtdoe, heb ik het gevoel dat ik het deksel van mijn eigen doodskist sluit.’


      De prijs


      De rest van maart en een deel van april bleven Spaatz en Doolittle de Duitse jachtvliegers dwingen het gevecht aan te gaan, waarbij ze de zware bommenwerpers grootscheepse radargeleide aanvallen lieten uitvoeren – met de Fortresses en Liberators in feite als lokaas – onder zulke slechte weersomstandigheden dat van nauwkeurig bombarderen geen sprake kon zijn. Alleen al in april raakte de Achtste Luchtmacht 409 zware bommenwerpers kwijt, het hoogste aantal dat tijdens de luchtoorlog in één maand verloren zou gaan. De verliezen van de Vijftiende Luchtmacht schoten van 99 in maart omhoog naar 214.


      Er waren Luftwaffe-vliegers die met onvervalste patriottische felheid strijd leverden. In een geest van zelfopoffering nam een groep piloten contact met Galland op; ze stelden hem voor een elite-‘stormgroep’ te vormen die moest proberen de ‘dood en verderf zaaiende bommenwerpers’ te rammen. Galland wees het idee van de hand, maar ging wel akkoord met een uit vrijwilligers bestaand ‘stormgroepeskader’, Sturmstaffel I, dat gebruik zou maken van tactieken die bij elke andere luchtmacht ter wereld, met uitzondering van die van Japan, als zinloos suïcidaal zouden worden beschouwd. Terwijl lichtere, snellere jagers voor dekking tijdens het aanvliegen zorgden, zouden Fw 190’s die van zwaardere bepantsering en bewapening waren voorzien en zogenoemde ‘vliegende wiggen’ vormden, de bommenwerpers vervolgens zo dicht mogelijk naderen en proberen de aanvallers ‘tegen elke prijs’ neer te halen, legde Galland uit. ‘Als tijdens zo’n stormaanval het eigen toestel zwaar werd getroffen, konden ze de bommenwerper altijd nog rammen en van hun parachute gebruikmaken.’


      De Luftwaffe, die over veel te weinig piloten beschikte, kon deze tactiek alleen succesvol inzetten tegen bommenwerpers die op dat moment niet door grote aantallen escortejagers werden beschermd. Ze wachtte dus simpelweg het juiste moment af. Het aflossingssysteem dat de Amerikaanse jachtvliegtuigen bij het beschermen van de bommenwerpers hanteerden, gaf de Duitsers ruim voldoende gelegenheid om schade aan te richten. Elke formatie Amerikaanse jachtvliegtuigen maakte op een van tevoren afgesproken punt contact met de bommenwerperstroom en zorgde vervolgens voor hoge of parallelle dekking totdat ze door hun brandstof heen waren, waarna ze plaatsmaakten voor jachtvliegtuigen met een grotere actieradius. Spitfires zorgden tijdens het vertrek en de terugkeer van de bommenwerpers voor dekking op middelgrote hoogte, Thunderbolts en Lightnings brachten ze tot over de Rijn, terwijl de Mustangs ze van en naar verre doelwitten als Berlijn en München begeleidden. Bij zo’n systeem waren er vaak duizend jagers nodig om de bommenwerpers op elk willekeurig moment van de missie met veertig tot honderd jagers te kunnen escorteren. Als in het voorjaar van 1944 een Amerikaanse bommenwerperformatie zware verliezen leed, kwam dat bijna altijd doordat de escortejagers en de bommenwerpers er niet in waren geslaagd op het juiste tijdstip contact met elkaar te maken, of doordat een klein aantal escortejagers bij een massale Duitse aanval werd overweldigd. Als de Luftwaffe van deze ‘wolf pack’-tactiek gebruikmaakte, werden er vaak tien keer zoveel Duitse jachtvliegtuigen ingezet als er escortejagers waren, waardoor zelfs de meest onervaren Duitse piloot een goede uitgangspositie had.


      Tijdens een missie naar Berlijn op 29 april maakte de groep bommenwerpers waartoe ook de twintigjarige copiloot Truman Smith behoorde, zich per ongeluk los van de hoofdmacht en daar betaalde ze dan ook de prijs voor: van de 66 toestellen die de Achtste Luchtmacht die dag verloor waren er tien van Smiths eenheid. De volgende ochtend stond hij aan de kant van de weg in de buurt van zijn thuisbasis in een poging een lift te krijgen om een vriend te bezoeken die op een basis in de buurt was gestationeerd. Toen er een ambulance voor hem stopte, holde hij naar de achterkant en stak hij zijn hand al uit om de achterdeur te openen. ‘Néé, luitenant!’ riep de chauffeur. ‘Voorin!’ Maar het kwam te laat. Smiths mond viel open van verbijstering toen hij negen witte stoffelijke overschotten op evenzovele brancards zag liggen. Dit waren mannen die te horen hadden gekregen dat het met de Luftwaffe gedaan was.


      Na de eerste aanvallen op Berlijn daalde het moreel op de bommenwerperbases pijlsnel. Opnieuw speelden vermoeidheid en de oplopende verliezen daarbij een rol, maar de bemanningsleden begonnen ook vraagtekens te plaatsen bij de militaire waarde van de doelwitten die ze recent hadden aangevallen – door zware bewolking nauwelijks zichtbare steden, en dan met name Berlijn, waar aan het bombarderen geen enkel plan ten grondslag leek te liggen. In een vertrouwelijk onderzoek naar de operationele bemanningen dat de Achtste Luchtmacht in het voorjaar van 1944 deed, stond Berlijn met voorsprong boven aan het lijstje van doelwitten die door de manschappen als onbelangrijk werden gekarakteriseerd. Typische opmerkingen waren:


      ‘Berlijn is geen militair doelwit.’


      ‘Berlijn heeft alleen maar propagandawaarde.’


      ‘Ik geloof niet in bombarderen als represaille.’


      ‘Berlijn. Vernietiging van één stad zal het moreel niet breken.’


      Sommige bemanningsleden vonden het erg moeilijk om van een ‘moordmachine’ deel uit te maken. Een van hen was luitenant Bert Stiles uit Denver, Colorado. Stiles, een tobberige, op een sombere manier knappe copiloot bij de 91ste Bomb Group, die vanuit Bassingbourn opereerde, de voormalige thuisbasis van de Memphis Belle en haar bemanning, was een schrijver van wie al werk was gepubliceerd. Hij was met zijn studie aan Colorado College gestopt om zich geheel aan het schrijven te kunnen wijden, en al voordat hij in maart 1944 met zijn groep in Engeland was gearriveerd, waren er enkele korte verhalen van hem in de Saturday Evening Post verschenen. In strijd met de voorschriften had hij zijn Corona-schrijfmachine naar Europa meegenomen en hij nam op missies altijd een blocnote met zich mee om indrukken te noteren. Tussen de missies door schreef hij korte verhalen en een niets verbloemende autobiografie met de titel Serenade to the Big Bird. Hoewel Bert Stiles het gevoel had dat hij ‘voor de blauwe lucht was gemaakt, had hij eigenlijk beter oorlogscorrespondent kunnen worden’, volgens Sam Newton, voormalig medestudent en later Stiles’ vliegtuigcommandant. ‘Dan was hij uitgegroeid tot een tweede Ernie Pyle.’


      Na zijn eerste missie zat Stiles aan een schrijftafeltje in zijn kamer en vroeg hij zich af of hij eigenlijk wel zin had om te doden. Tijdens zijn vlucht naar Engeland was hij op IJsland een paar Poolse Spitfire-piloten tegen het lijf gelopen die een enorme bloeddorst aan de dag hadden gelegd en het liefst ‘elke nazi in de wereld zouden willen omleggen’. Het lag heel anders bij hem, een jongen uit ‘een land waar nooit bommen vielen’. Om in staat te zijn boven Berlijn dood en verderf te zaaien, moest hij zichzelf eraan herinneren dat er daar beneden ‘schoften’ zaten die nodig onderworpen moesten worden, en dat de acht mannen die in de vier maanden voordat hij in Engeland kwam in zijn bed hadden geslapen, allemaal op gevechtsvluchten waren gesneuveld of werden vermist.


      Hoewel uit onderzoeken van het leger kan worden geconcludeerd dat het moreel van Amerikaanse gevechtsvliegers de hele oorlog door nog altijd een stuk hoger lag dan dat van Amerikaanse grondtroepen, zetten al deze snel op elkaar volgende missies, of het nu mooi of slecht weer was, waarbij de bommenwerpers als lokaas werden gebruikt, de mannen toch aan het denken. En sommigen van hen bezweken onder die last. ‘Alles bij elkaar zijn we zeven keer naar Berlijn vertrokken,’ vertelde John A. Miller van het Honderdste. ‘Twee keer werd onze copiloot stapelgek en probeerde hij ons vliegtuig in zee neer te laten storten. De bemanning slaagde er in die gevallen steeds weer in hem met geweld achter het stuur vandaan te krijgen, en we hielden het dan voor gezien. Na de tweede keer werd hij niet meer bij ons ingedeeld. Het was geen lafaard; hij had alleen de beslissing genomen nooit meer naar Berlijn terug te gaan.’


      Vanaf maart nam het aantal door het Central Medical Establishment gemelde bemanningsleden met psychiatrische problemen belangrijk toe. Ook bij de jachtvliegers, van wie sommige tussen maart en mei wel twintig of meer missies per maand hadden gevlogen, was het tempo net zo moordend. Het aantal operaties lag zo hoog dat veel jachtvliegers en bommenwerperbemanningen hun minimaal verplichte aantal operationele vluchten – hun tour of duty – in minder dan twee maanden tijd voltooiden. In verband met de ophanden zijnde invasie moest iemand wel een heel goed excuus hebben om niet te hoeven vliegen. ‘Op een ochtend onderzocht de squadronarts elke piloot afzonderlijk in een poging voldoende vliegers bij elkaar te krijgen voor een drie man sterke formatie,’ zei jachtvlieger Max J. Woolley. ‘Hij praatte met iedereen, maar de meesten verkeerden in een niet al te beste conditie. Hij vroeg aan mij: “Hoe voel je je?” Ik vertelde hem dat ik vreselijk last van diarree had, maar hij reageerde met: “Stop maar een kurk in je reet en je gaat maar mooi mee.”’


      Bemanningsleden gingen zich steeds vaker te buiten aan zuippartijen en hun directe commandanten deden daar maar weinig aan, terwijl de officieren op het hoofdkwartier, die niet aan gevechtsvluchten deelnamen, er nauwelijks controle op konden uitoefenen. Nadat hij een stuk of tien borrels te veel achterover had geslagen, begon een luitenant van het Honderdste een scène te schoppen in de bar van een chic Londens hotel. Toen een in Pinetree gestationeerde stafofficier hem bevel gaf naar zijn kamer te gaan, antwoordde de aangeschoten vlieger: ‘Kolonel, gistermiddag om twaalf uur zat ik boven Berlijn. Waar zat ú ergens, verdomme?’


      Er waren zelfs bemanningsleden die aangeschoten aan hun missie begonnen, nog steeds onder invloed van de drank van de vorige avond. ‘Op een avond kwam ik thuis na in Northampton een kroegentocht te hebben gemaakt en ontdekte ik dat ik de volgende ochtend moest vliegen,’ herinnerde Ben Smith zich, een twintigjarige jongen uit Georgia die radiotelegrafist/boordschutter was aan boord van de Hell’s Angels. ‘Ik had hem stevig om. Ik heb de anderen gevraagd of ze mijn spullen bij de briefing wilden meenemen en ben toen naar het vliegtuig gelopen, waar ik de zuurstofslang tegen mijn neus heb gedrukt. Ik voelde me onmiddellijk een stuk beter, maar dat duurde niet lang. Toen we ons eenmaal boven vijandelijk gebied bevonden […] moest ik overgeven. Mijn vliegbril en zuurstofmasker bevroren en ik kon geen barst meer zien.’ Toen hij zijn zuurstofmasker afdeed om het braaksel eruit te schudden, nam hij zich heilig voor om nooit meer alcohol te drinken. Maar na de landing liep hij rechtstreeks naar de Dirty Duck Pub, net buiten het vliegveld, ervan overtuigd dat zijn lotsbestemming was, in de woorden van het luchtmachtlied, een roemvol leven te leiden en in vlammen ten onder te gaan. ‘Alcohol was het enige dat ons bestaan draaglijk maakte,’ schreef hij later.


      Dat was enigszins overdreven. Uit de eigen onderzoeken die de luchtmacht naar het moreel van de vliegtuigbemanningen deed, bleek dat de ‘ene factor’ waardoor de meeste bemanningsleden ‘in staat waren te blijven vliegen zonder mentaal te breken’, niet alcohol was, maar de hoop om na dertig missies ‘afgelost te worden’. Ook een krachtig leiderschap hielp de mannen overeind te blijven.


      Een van de beste squadroncommandanten van de Achtste Luchtmacht was majoor James Maitland Stewart, aan Princeton cum laude afgestudeerd en bij het grote publiek beter bekend als Jimmy Stewart, het Hollywoodidool. Nadat hij in 1940 op 32-jarige leeftijd voor de militaire dienst werd opgeroepen, had de slanke, 1 meter 93 lange zoon van een ijzerhandelaar uit Indiana, Pennsylvania, geprobeerd bij de Army Air Force ingedeeld te worden, maar hij kwam voor de gewichtseisen die bij zijn lengte hoorden – 67 kilo – ruim twee kilo tekort. Maar hij wilde zo graag in militaire dienst (later noemde hij de dienstplicht ‘de enige loterij die ik ooit gewonnen heb’) dat hij tegen de beslissing in beroep ging, ondanks felle protesten van Louis B. Mayer, zijn dictatoriale baas bij MGM. Nadat hij een dienstplichtofficier van de luchtmacht zover had weten te krijgen dat hij opnieuw gekeurd zou worden en dat ‘ze deze keer zouden vergeten hem te wegen’, ging hij in dienst als gewoon soldaat en tekende hij slechts enkele dagen nadat hij voor zijn rol als verslaggever in The Philadelphia Story een oscar had gekregen zijn inlijvingspapieren. ‘Misschien klinkt het als een cliché,’ lichtte hij zijn besluit later toe, ‘maar wat is er verkeerd aan om voor je land te willen vechten. Waarom hebben de mensen zoveel moeite met het woord patriottisme?’


      De langzaam pratende Stewart, de man die door filmcritici de tall drawl – die lange met dat lijzige accent – werd genoemd, was al een redelijk ervaren vlieger met een brevet waarmee hij passagiers mocht vervoeren en een eigen tweepersoons sportvliegtuigje, ruim voldoende om hem als piloot-cadet bij het Army Air Corps in te delen, en dat allemaal tegen een maandsalaris van 21 dollar, precies $11.979 minder per maand dan hij bij MGM kreeg betaald. Een maand na Pearl Harbor kreeg hij zijn groot militair brevet uitgereikt, waarna hij onmiddellijk het verzoek indiende om overzee gevechtsvluchten te mogen uitvoeren, maar in plaats daarvan werd hij instructeur in de States. Niemand durfde de verantwoording te nemen een van Amerika’s beroemdste filmsterren naar een onderdeel over te plaatsen waar hij wel eens gevaar zou kunnen lopen. Stewart probeerde zijn meerderen te overreden en klaagde net zo lang tot de luchtmachtleiding toegaf. In november 1943 kwam hij als squadroncommandant bij de 445ste Bomb Group in Engeland aan, een met Liberators uitgeruste eenheid die in Tibenham werd gestationeerd, even buiten Norwich, midden in een gebied dat door de luchtmachtjongens ‘B-24-land’ werd genoemd. Drie maanden later werd hem het Distinguished Flying Cross uitgereikt omdat hij op de eerste dag van de Big Week onder intense vijandelijke druk zijn formatie bijeen had weten te houden. Dat was een van de twintig gevechtsvluchten die hij uiteindelijk zou maken, waarbij hij niet één man door vijandelijk vuur of door een mentale inzinking zou verliezen.


      Als ze hem op de basis bezig zagen, verbaasde het de manschappen van zijn 703de Squadron steeds weer hoe zijn echte gedrag overeenkwam met de manier waarop hij zich op het witte doek gedroeg – dingen voor elkaar krijgen zonder theatraal gedoe, terwijl hij op zijn kleinsteedse manier zijn mannen steeds ‘gasten’ noemde, die hij aanmoedigde toch vooral een brief naar hun ‘ouwe lui’ te schrijven, terwijl hij zijn speeches, net als in zijn films, doorspekte met ‘verdraaid’ en ‘jeetje’. Bij danspartijen in de officiersclub speelde Stewart piano en hielp hij met het maken van chocolademelk voor het squadron. Maar hij was ‘in wezen een einzelgänger’, zei zijn collega-squadroncommandant kapitein Howard ‘Doc’ Kreidler uit Tilden, Nebraska. Op hun vrije dagen huurden Stewart en Kreidler in het dorp een houten bootje en peddelden ze een eindje, om daarna een tijdje languit op de oever te gaan liggen en naar een draagbaar radiootje te luisteren waaruit Amerikaanse swingmuziek klonk. In gezelschap van de manschappen was hij ‘zo onemotioneel als je maar kunt zijn’, herinnerde Kreidler zich, maar de bemanningsleden respecteerden zijn onverstoorbare, weloverwogen leiderschap en zijn kalme oprechtheid. Zonder ook maar enige drukte ‘liet hij alle gemakkelijke vluchten aan zich voorbijgaan’, zei sergeant John Harold ‘Robbie’ Robinson, een van de boordschutters van zijn squadron en later de schrijver van een indrukwekkend boek over zijn oorlogservaringen. ‘Dat vond de luchtmachtleiding niet leuk.’


      ‘Hij had een enorm goede verstandhouding met de mannen – die kalme, bijna grappige manier waarop hij kans zag ze rustig te stemmen in soms behoorlijk stressige situaties,’ herinnerde kolonel Ramsay D. Potts jr. zich, de charismatische commandant van de 453ste Bomb Group, gestationeerd op Old Buckenham, vijftien kilometer bij Tibenham vandaan en het vliegveld waarheen Stewart in maart 1944 werd overgeplaatst. Op ‘Old Buck’ was Stewart officier operatiën van die bombardementsgroep, wat inhield dat hij de vluchten moest voorbereiden en de bemanningen moest briefen. Hij en Potts, een veteraan van de op geringe hoogte uitgevoerde aanval op de raffinaderijen bij Ploesti, waren allebei recentelijk benoemd. Hij nam een bombardementsgroep over die vlak na Stewarts 445ste in Engeland was gearriveerd en in de Big Week en boven Berlijn met onthutsende verliezen was geconfronteerd, waaronder het verlies van zowel de eerste commandant als de officier operatiën van de groep, de mannen die Potts en Stewart nu kwamen vervangen. Het moreel liet steeds meer te wensen over en Potts en Stewart, die in hetzelfde onderkomen waren ondergebracht, begonnen het met een strakke discipline en inspirerend, praktisch leiderschap weer op te krikken.


      ‘Ze waren constant overal aanwezig, vaak in Stewarts jeep,’ schreef Starr Smith, een inlichtingenofficier bij de groep, ‘op de flightline, waar ze elk detail controleerden, of ze organiseerden oefenmissies – ze verlieten de basis zelden.’ De sfeer binnen het squadron werd steeds beter, en dat gold ook voor de formatiediscipline en de nauwkeurigheid bij het afwerpen. En de verliezen liepen terug.


      Rosie Rosenthal was uit hetzelfde hout gesneden als Jimmy Stewart. In mei 1944, twee maanden nadat hij samen met de bemanning van de Rosie’s Riveters 25 missies had voltooid, kreeg hij de leiding over het 350ste Bomb Squadron van de 100ste Bomb Group, waar zowel het moreel als de doelmatigheid de laatste tijd ernstig tekortschoot, en begon hij de eenheid onmiddellijk om te vormen tot een groep die topprestaties leverde. ‘Na de eerste aanvalsvluchten naar Berlijn hadden we mannen die er mentaal helemaal doorheen zaten en een stuk of wat van hen wilden nooit meer de lucht in. Ik hield ze voor dat ze moreel verplicht waren te vliegen, en dat ik met ze mee zou gaan. We waren hier om Hitler te verslaan. Ik hield ze ook voor dat als ze niet vlogen, ze vrienden in de steek zouden laten die hen tot nu toe steeds hadden geholpen in leven te blijven. Het beroep op hun trots en respect werkte beter dan dat op hun patriottisme.’ Rosenthal wist dat er zonder groepsloyaliteit – de verantwoordelijkheid die militairen voelen ten opzichte van de mannen met wie ze schouder aan schouder vechten – geen oorlogen gevoerd kunnen worden. Gale Cleven en John Egan ‘gaven het 100ste zijn persoonlijkheid’, schreef Harry Crosby. ‘Bob Rosenthal hielp ons de oorlog te winnen.’


      Uiteindelijk verbeterde het moreel bij de Achtste Luchtmacht pas echt toen het aantal verliezen verder afnam. Dat gebeurde vanaf mei 1944, nadat Amerikaanse jachtvliegers de effectiviteit van de Luftwaffe een knauw hadden gegeven. ‘Wij voerden de bombardementen uit – het vuile werk,’ zei Rosenthal. ‘Wij waren het lokaas, en zij namen de slechteriken voor hun rekening die ons tot dan toe steeds een pak slaag hadden gegeven. Zij waren de jongens die uiteindelijk D-day mogelijk hebben gemaakt.’


      Jachtvliegers


      Rosie Rosenthal was, net als Bert Stiles en honderden anderen, bij de luchtmacht gegaan om in een jachtvliegtuig te kunnen vliegen. ‘De jachtvliegers, met hun stijl en hun elan, waren een stuk beter af dan wij,’ herinnerde Rosenthal zich. ‘Ze opereerden daarboven in hun eentje en hadden de volledige zeggenschap over hun toestel – vrije geesten die meer risico’s konden nemen en agressiever konden optreden dan wij.’


      Dat voorjaar deden zich onder de jachtvliegers twee felle krachtmetingen voor: de eerste betrof het breken van het record van 26 neergehaalde vijandelijke toestellen, in de Eerste Wereldoorlog gevestigd door Amerika’s ‘aas der azen’, kapitein Eddie Rickenbacker, en de andere was de strijd tussen Don Blakeslee’s 4de Fighter Group, een eenheid die was uitgerust met Mustangs, en Zemkes Wolf Pack, dat nog steeds met Thunderbolts vloog.


      De held van het toernooi van het moffen doden, zoals de piloten de race noemden waarin Rickenbacker moest worden overtroffen, was kapitein Salvatore ‘Don’ Gentile, een highschool-footballheld uit Piqua, Ohio, die er ook nog eens uitzag alsof hij zo uit Hollywood was weggelopen. Eisenhower noemde deze zoon van Italiaanse immigranten een ‘eenmansluchtmacht’, en One-man Air Force werd dan ook de titel van een onmiddellijk uitgegeven biografie van hem, geschreven door de beroemde oorlogscorrespondent Ira Wolfert. Wolfert woonde een maand lang op Debden bij Gentile op de kamer en liet zijn uitgever een voorschot van $2.000 naar de Mustang-aas overmaken voor een serie exclusieve interviews.


      Gentile en zijn rivalen waren in de States regelmatig in het bioscoopjournaal te zien, en van hun verrichtingen werd verslag gedaan in kranten aan beide kanten van de Atlantische Oceaan. Na elke missie werden ze bestormd door verslaggevers en hun scores werden nauwgezet gevolgd. De piloten deden wat er van hen verlangd werd: ze dronken de whisky die ze van bewonderaars kregen, en vlogen laag en dreigend in hun cameralenzen, als ze tenminste niet op moffenjacht waren. Gentile en zijn wingman, John T. Godfrey, het team dat door Winston Churchill de ‘Damon en Phintias van de moderne tijd’ werd genoemd, werden tot nationale helden uitgeroepen toen Gentile op één dag vijf vijandelijke, op de grond geparkeerde toestellen vernietigde, waardoor zijn totale score op dertig kwam te staan. Toen ze naar huis werden gestuurd om daar reclame te maken voor oorlogsobligaties, lieten ter ere van dit tweetal overal in de omgeving de fabrieksfluiten zich horen en werden ze in New York belaagd door taxichauffeurs die graag een handtekening wilden hebben.


      Hub Zemke was minstens net zo beroemd, alleen had hij veel minder behoefte aan publiciteit. Zemke, zoon van Duitse immigranten uit Missoula, Montana, had in zijn tienerjaren als gouddelver gewerkt, en had daarnaast als uitsmijter nog wat extra inkomsten bijeen weten te schrapen. Nadat hij belangstelling had opgevat voor boksen, veroverde hij in vijf westelijke staten de Golden Gloves-titel in het middengewicht, om zich vervolgens in te schrijven bij de University of Montana, waar hij voornamelijk bokste en football speelde. ‘Hij ziet er nog steeds als een halfback uit,’ schreef Tex McCrary, ‘gehard en pezig, en op zijn dertigste nog steeds jong.’ Een keer per maand reisde hij in het grootste geheim naar Londen en deed hij als ‘koporaal Zemke’ mee aan een van de bokswedstrijden in de Rainbow Club. En van die boksersmentaliteit maakte hij ook tijdens de luchtgevechten gebruik.


      In Zemkes 56ste Fighter Group zaten vijf van de belangrijkste azen die er in het Europese oorlogsgebied te vinden waren, inclusief hijzelf, maar net als Blakeslee excelleerde Zemke als groepsleider, en niet als een uitmuntend schutter, zoals Gabby Gabreski uit Oil City, de man die aan het einde van de oorlog binnen de Achtste Luchtmacht de meeste vijandelijke toestellen neergehaald bleek te hebben. Beide mannen vonden het belangrijker dat de groep in z’n geheel goede prestaties leverde dan dat ze allemaal topscoorders waren. ‘We vonden het heerlijk om ten strijde te trekken,’ zei Don Blakeslee, een man met scherpe gelaatstrekken en iemand die wel van een stevige borrel hield, ‘vechten is een prachtige sport.’ Zijn commandant, William Kepner, drukte het nog wat kernachtiger uit. ‘Een gewond paard blijft lopen tot het dood neervalt, een jachtvlieger blijft vliegen tot hij zijn tegenstander heeft gedood of zelf sneuvelt.’


      Don Blakeslee was drieënhalf jaar leider van een gevechtseenheid en vloog in die periode meer dan 400 offensieve missies. Hij leverde langer strijd tegen de Luftwaffe dan welke Amerikaanse soldaat ook, en hield daar pas mee op toen hij onder luid protest naar huis werd gestuurd. In zijn Mustang met de extreem grote actieradius, de ‘Blakesleewaffe’, schoot hij in het voorjaar van 1944 een groot aantal tegenstanders neer. Maar het was Zemkes eenheid, vliegend met een langzamer maar krachtiger vliegtuig, die de oorlog afsloot met het grootste aantal luchtoverwinningen – 665 – van alle in Europa opererende jachteenheden. De Thunderbolt, die wat steviger gebouwd was dan de Mustang en conform zijn naam een enorme duikvlucht in huis had, was vooral bijzonder geschikt voor het beschieten van gronddoelen, en schoot bij zo’n strafing-run op de grond geparkeerde toestellen volledig aan flarden. Voor dat soort beschietingen was eerder koelbloedigheid dan vliegvaardigheid nodig en was vijf keer zo gevaarlijk als het fungeren als escortejager.


      Soms maar een meter of drie boven het maaiveld vliegend, met snelheden tot 700 kilometer per uur, voerden piloten zogenoemde beat up-missies uit, waarbij rekening moest worden gehouden met bomen, huizen, schuren en hoogspanningskabels, terwijl ze even later met intensief vuur uit luchtdoelbatterijen of flaktorens geconfronteerd konden worden. De Achtste Luchtmacht verloor tijdens zo’n missie twee van zijn belangrijkste azen, kapitein Walker M. ‘Bud’ Mahurin en majoor Gerald W. Johnson.


      Strafen is een Duits woord dat ‘straffen’ betekent, en dat was dan ook precies wat deze angstaanjagende aanvallen op geringe hoogte met de vijand deden. Het aanvallen van gelegenheidsdoelen als de escortetaak erop zat, ontwikkelde zich tot onafhankelijke fighter sweeps, een tactiek die door Jimmy Doolittle ‘georganiseerde luchtguerrilla’ werd genoemd. Op dagen dat de bommenwerpers vanwege het weer aan de grond moesten blijven, werden er soms formidabele aanvallen met uitsluitend jagers op touw gezet. Dan stoven soms wel 700 Mustangs, Lightnings en Thunderbolts op boomhoogte over het Duitse Rijk, die alles overhoopschoten wat ze in het vizier kregen, inclusief grazend vee en wagens met hooi. In april waren dit soort aanvallen op geringe hoogte goed voor ruim de helft van alle tijdens gevechtsoperaties vernietigde vijandelijke jachtvliegtuigen.


      ‘Om te overleven heb je een paar goede ogen en een goede nek nodig. Als je die niet hebt, ben je ten dode opgeschreven,’ zei Robert Johnson, een van Zemkes azen. Maar bij het inzetten van jachtvliegtuigen kwam het vooral op teamwork aan. Klassieke luchtgevechten van man tegen man, waarbij het gevecht vaak beslist werd door het toepassen van een of meerdere luchtacrobatische manoeuvres, kwamen in de Europese luchtoorlog nauwelijks meer voor. Jachtvliegtuigen vochten altijd paarsgewijs: een leider en een wingman, waarbij de eerste de aanvaller was en de tweede voor bescherming zorgde. Alles hing af van de kunst de vijand als eerste te zien en hem te verrassen – te ‘bespringen’ – het liefst van bovenaf. ‘Je wordt nooit neergeschoten door de vijandelijke jager die je ziet,’ hield Kepner zijn piloten altijd voor. ‘Het logisch gevolg daarvan is dat je, wil je een kans hebben het te overleven, ervoor moet zorgen dat je álle vijandelijke jagers ziet.’ Uiteraard was het toestel waarin je vloog van groot belang – de snelheid, de wendbaarheid en de vuurkracht ervan – maar de piloot zelf ook. William Kepner vond dat een jachtvlieger die in het Europese luchtruim opereerde pas echt effectief was als hij tijdens gevechtsvluchten minstens honderd uur ervaring had opgedaan. Op de eerste dag van Big Week beschikte Kepner over een hele stal van dit soort piloten, en juist dat maakte het grote verschil, vooral als deze mannen met minder goede vijandelijke vliegers werden geconfronteerd.


      In 1939 had de Luftwaffe de best getrainde vliegtuigbemanningen ter wereld, meedogenloos toegewijde jongemannen die pas bij operationele gevechtseenheden werden geplaatst als ze minstens 250 uur vliegertraining achter de rug hadden. Maar halverwege 1943 maakte de uitputtingsoorlog het voor het opperbevel van de Luftwaffe noodzakelijk cadetten met slechts honderd tot honderdvijftig vlieguren van de opleiding te halen om daarmee de eerstelijns gevechtsvliegtuigen te bemannen. En ten gevolge van een kortzichtige logistieke planning leverden deze Duitse trainingsprogramma’s toch al aanzienlijk minder piloten op dan de grootschalig opgezette trainingsprogramma’s van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, waar gevechtsvliegers pas naar een operationeel onderdeel mochten als ze tussen de 325 en 400 vlieguren hadden gemaakt. In het voorjaar van 1944 beschikte de Luftwaffe nauwelijks meer over ervaren jachtvliegers, en hun vervangers, die niet met technische problemen en slecht weer konden omgaan, en soms niet eens in staat waren fatsoenlijk te landen op ruw terrein, vernielden meer toestellen bij ongelukken dan dat er door de vijand werden neergeschoten. In het luchtgevecht werden deze achttien- en negentienjarige nieuwelingen binnen de kortste keren afgeschoten. ‘Nieuwe Duitse piloten die het in 1944 tegen geoefende Amerikaanse en Britse vliegers moesten opnemen,’ schrijft Luftwaffe-historicus James S. Corum, ‘hielden het in het gevecht meestal niet langer dan een paar weken vol. Dan sneuvelden ze of ze raakten gewond.’


      Ervaring werd hoog aangeslagen, want ‘de eerste keer dat je bij een luchtgevecht betrokken raakt, zie je alles niet zo scherp als later’, verklaarde jachtvliegeraas Gerald Johnson. ‘Je weet niet precies waar je op moet letten. […] Als je in het oneindige kijkt, focussen je ogen zich vaak helemaal nergens op. Na een tijdje ga je beseffen dat je naar een klein vlekje in de lucht kijkt, en dat kan binnen de kortste keren uitgroeien tot een vliegtuig. Een hoop [piloten] zoeken constant de lucht af zonder het te zien. Ze hebben het vermogen om vijandelijke vliegtuigen echt te zien nooit ontwikkeld.’ Daarom maakte ‘situationeel bewustzijn’ – goede ogen en een goede nek – vaak het verschil uit tussen leven en dood. Dat én razendsnelle reflexen. ‘Alles gebeurt in een serie flitsen. Er is geen tijd om na te denken,’ vertelde Gentile aan Ira Wolfert. ‘Als je even de tijd neemt om na te denken heb je geen tijd meer om te reageren. Tijdens het luchtgevecht heb je het gevoel dat je hoofd leeg is.’


      Jachtvliegers mochten dan in een wereld leven waarin het draaide om fracties van seconden, de bommenwerperbemanningen leefden in een wereld van martelende uren, met te veel tijd om aan het eigen einde te denken, dat domweg in handen lag van vrouwe Fortuna. In hun selectie- en trainingsprogramma’s was de luchtmacht bij potentiële jachtvliegers naar heel andere eigenschappen op zoek dan bij piloten van bommenwerpers: fysieke kracht, inzicht, emotioneel uithoudingsvermogen, betrouwbaarheid, het vermogen om in een team te opereren, discipline en leiderschap bij bomber boys; snelle oog-handcoördinatie, agressiviteit, doortastendheid, individualiteit en een enthousiaste bereidheid het gevecht aan te gaan bij jachtvliegers. In een profiel van de ideale bommenwerperpiloot vermeldde de luchtmacht: ‘De houding van bemanningsleden […] was dat ze het helemaal niet erg vonden als een andere bemanning de gretigste piloot van de groep bleek te hebben […] zolang zij de man maar hadden die, als hij in een netelige situatie een beslissing moest nemen die voor hen wel eens het verschil tussen leven en dood zou kunnen betekenen, snel […] de best mogelijk beslissing nam.’ Bij bommenwerperpiloten werden ‘intellectuele trekjes’ hoger gewaardeerd dan sensomotorische vaardigheden. ‘Een voorkeur voor bloedige sporten, eigenwijsheid […] en een niet al te hoog intellectueel niveau blijken passende kwalificaties voor een jachtvlieger te zijn,’ stelde dit luchtmachtonderzoek vast.


      Mocht voor een bommenwerperbemanning het overleven van een missie het meest opwindende zijn, jachtvliegers keerden opgetogen van een ‘goede jachtpartij’ terug, waarbij ze wilde armgebaren maakten om te laten zien hoe ze hun Duitse tegenstanders hadden neergehaald. ‘Het onverbloemde plezier dat een groep jachtvliegers laat zien nadat ze een groot aantal vijandelijke toestellen hebben vernietigd is voor buitenstaanders vaak schokkend,’ merkte Douglas Bond op, psychiater bij de Achtste Luchtmacht.


      Maar bij de bommenwerperpiloten lagen de verliezen aanzienlijk hoger dan bij jachtvliegers, en hun grotere verantwoordelijkheid als commandant over negen andere bemanningsleden maakte ook dat ze ontvankelijker waren voor mentale inzinkingen en gevechtsuitputting. ‘De taak van de jachtvlieger is ideaal voor een hoge motivatie,’ concludeerden luchtmachtpsychologen. Jachtvliegers hadden kortere, informelere briefings – ze duurden vaak maar een minuut of vijf, terwijl die voor bommenwerperbemanningen minstens een uur in beslag namen. Het opstijgen en het formeren in de lucht ging sneller en was minder gevaarlijk dan bij bommenwerpers, en behalve wanneer jachtvliegers gronddoelen beschoten, vormden ze zelden een doelwit voor het vijandelijke luchtdoelgeschut. In hun eentje vliegend in het lege luchtruim konden ze, binnen bepaalde grenzen, vliegen hoe ze wilden en konden ze zelf beslissingen nemen. Dit leidde maar al te vaak tot explosieve roekeloosheid en gevaarlijk exhibitionisme, maar meestal redde dit het leven van de piloot, want de jachtvlieger kon ervandoor gaan, hij kon klimmen en duiken zodra de situatie te netelig werd. De bemanning van een Flying Fortress die bezig was met zijn aanloop naar het doelwit kon alleen maar machteloos toezien en afwachten wat er op hen af kwam, zoals de bemanning van een opgejaagde onderzeeboot zich alleen maar kon redden door zich op de zeebodem schuil te houden. Een bij Blakeslee’s eenheid op Debden ingedeelde stafofficier schreef: ‘Je moet de bommenwerperjongens dit nageven: zíj waren degenen die het moeilijkste deel van de luchtoorlog voor hun rekening hebben genomen.’ Hun opofferingsgezindheid stelde de jachtvliegers in staat de Luftwaffe de genadeslag toe te dienen.


      Begin mei 1944 was de Luftwaffe zowel door gebrek aan nieuwe toestellen als door alle nederlagen het luchtoverwicht boven het vasteland van Europa definitief kwijt. De Amerikanen en de Britten beschikten over twintig keer zoveel vliegtuigen als de Duitsers, én ze hadden de brandstof en de piloten om met die toestellen te vliegen. Na de oorlog beweerde luitenant-generaal Karl Koller, de chef van de generale staf van de Luftwaffe, tijdens een verhoor dat als Duitsland in het voorjaar van 1944 het luchtoverwicht had gehad, ‘er geen invasie had plaatsgevonden, of anders zouden de geallieerden bloedig zijn teruggeslagen’. Maar nu de Duitse luchtstrijdkrachten in de grote slagen tussen maart en mei 1944 het luchtoverwicht hadden verspeeld, was de enige ‘taak’ die de Luftwaffe nog restte, zei Koller, ‘het brengen van offers’.


      Toen Koller werd gevraagd waarom Duitsland had nagelaten een wendbaar jachtvliegtuig te ontwikkelen dat in staat was even lang in de lucht te blijven als de Mustang, antwoordde hij dat de Duitse constructeurs en ingenieurs nadrukkelijk hadden beweerd dat zo’n vliegtuig ‘onmogelijk gebouwd kon worden’. Maar als Hitler er belangstelling voor had getoond op het moment dat de oorlog voor Duitsland slecht begon te verlopen, dan zou het idee misschien opnieuw in overweging zijn genomen. Dat is nu precies het verschil tussen een flexibele democratie en star despotisme. Voor de oorlog hadden Amerikaanse bommenwerperbaronnen en de luchtvaartindustrie precies hetzelfde verkondigd als de Duitse luchtvaartexperts. Maar toen de crisis zich aandiende, reageerden ze, zij het op het nippertje. Een invasie waarvan het succes alleen achteraf gezien onvermijdelijk lijkt, werd mogelijk gemaakt door in de oorlog een vliegtuig te introduceren waarvan maar weinig mensen dachten dat het gebouwd kon worden.


      De grote krachtmeting


      De invasie was mogelijk omdat de Luftwaffe naar het Duitse luchtruim was teruggedreven, maar dat was nog geen garantie voor haar succes. De aanzienlijk versterkte Wehrmacht had zich in het noorden van Frankrijk stevig ingegraven en had van Hitler opdracht gekregen om tot de laatste man verzet te blijven bieden. Hoe konden die troepen met behulp van het luchtwapen worden verzwakt? De leiders van de Grote Alliantie hadden over deze vraag al sinds januari 1944 verhit gedebatteerd en pas begin mei was er een ongemakkelijke overeenstemming bereikt. Het was een van de meest stormachtige beleidsdiscussies van de oorlog.


      Na zijn benoeming als opperbevelhebber van operatie Overlord stond Eisenhower erop dat hij het operationele commando over de tactische en strategische luchtstrijdkrachten van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten zou krijgen. Dat kon niet anders, stelde hij nadrukkelijk, want hij wilde er absoluut zeker van zijn dat de totale Anglo-Amerikaanse luchtmachtinzet gericht zou zijn op rechtstreekse steun aan de invasie. Hap Arnold, een oude vriend van Eisenhower, was het daar onmiddellijk mee eens, maar de Britten protesteerden. Churchill en zijn oorlogskabinet zover zien te krijgen dat ze de zeggenschap over Bomber Command zouden overdragen, was schier ondoenlijk, en Eisenhower moest met aftreden dreigen om zijn zin te krijgen. Als Arthur Harris’ bommenwerpers niet onder zijn bevel kwamen, zei Ike tegen Churchill, zat er voor hem niets anders op dan ‘simpelweg naar huis te gaan’. Dat maakte een eind aan de discussie. Generaal-majoor Sir Trafford Leigh-Mallory, aan wiens capaciteiten door Spaatz werd getwijfeld, kreeg het commando over de tactische luchtstrijdkrachten die aan de invasie zouden deelnemen, een strijdmacht waartoe ook de Amerikaanse Negende Luchtmacht zou behoren. En vanaf 14 april tot aan het moment dat de Slag om Normandië was gewonnen, zou Arthur Tedder, Eisenhowers plaatsvervanger, de leiding krijgen over niet alleen Bomber Command, maar ook over de Achtste en Vijftiende Luchtmacht.


      Nadat Eisenhower zich verzekerd had van de zeggenschap over de bommenwerpers, moest hij beslissen hoe hij ze tijdens de aanloop naar de invasie het beste kon inzetten. Iedereen was het erover eens dat het zwaarste gevecht de ‘slag om de voorbereidingen’ zou worden. De geallieerden gingen ervan uit dat het verrassingseffect en het overweldigende schokeffect voldoende zouden zijn om op D-day een klein deel van hun strijdmacht op de stranden af te kunnen zetten. Daarna zou de overwinning gaan naar de partij die in staat was het overwicht op de ander te krijgen. De Duitsers leken daarbij in het voordeel te zijn. Gebruikmakend van het uitstekende wegen- en spoorwegnet van België en Frankrijk waren ze in staat hun legers gemakkelijker te bevoorraden dan de geallieerden, die geheel afhankelijk waren van een kwetsbare zeeroute die vanaf de uitpuilende voorraaddepots in het zuiden van Engeland naar het schiereiland Cotentin in Normandië liep. Het was de bedoeling van de geallieerden om het bruggenhoofd te isoleren en het Duitse leger in Normandië af te snijden van zijn belangrijkste bevoorradingscentra in het Rijnland en het Ruhrgebied.


      Een plan dat werd aangedragen door de wetenschappelijk adviseur van Tedder, professor Solly Zuckerman, leek Eisenhower daarvoor de beste kansen te bieden. Zuckerman stelde een strategische bombardementscampagne voor die met name gericht moest zijn op rangeerterreinen en werkplaatsen voor spoorwegmaterieel in Noord-Frankrijk en België. Door deze in het binnenland gelegen vervoersknooppunten te bombarderen zouden de geallieerden een toestand van chaos en verwoesting creëren waardoor de aanvoer van Duitse versterkingen naar het invasiegebied zou worden geblokkeerd of in hoge mate belemmerd. Zuckerman achtte dit effectiever dan een campagne waarbij alle bruggen in het achterland zouden worden gebombardeerd, een voorstel dat afkomstig was van een Amerikaanse luchtmachtcommissie voor doeladviezen, bestaande uit jonge economen onder leiding van Walter W. Rostow en Carl Keyson. Beiden zouden in de jaren zestig een belangrijke rol spelen als economisch adviseur van het Witte Huis. Volgens Zuckerman waren spoorwegemplacementen een gemakkelijker doelwit voor zware bommenwerpers dan bruggen, en de vernietiging ervan zou tot een grotere ontwrichting leiden van de aanvoer van Duitse versterkingen. Zuckermans voorstel kwam bekend te staan als het Transportation Plan en het werd hevig bekritiseerd door drie formidabele tegenstanders: Arthur Harris, Carl Spaatz en Winston Churchill.


      Harris en Spaatz waren het over één ding eens. Zuckermans plan zou hen afbrengen van hun gemeenschappelijke doel: Duitsland zo zwaar bombarderen dat het zou capituleren, zodat een invasie helemaal niet nodig was. ‘Je kon Duitsland niet beter in de kaart spelen dan de bombardementen op het land zelf te staken of aanzienlijk te reduceren,’ schreef Harris in een scherp memorandum waarin hij zijn verzet tegen Zuckermans plan formuleerde. ‘Er zou in het hele land een uitbundig gevoel van opluchting en van nieuwe hoop ontstaan.’ Maar Harris’ positie en prestige werden ondermijnd door de ondraaglijke verliezen die zijn bommenwerpers recent boven Berlijn hadden geleden; sinds afgelopen november was hij bijna 1.200 bommenwerpers kwijtgeraakt. Toen Harris in zijn verzet volhardde, met de bewering dat zijn nachtbommenwerpers niet in staat waren precisiedoelwitten als spoorwegemplacementen te raken, nam de chef-staf van de RAF, Charles Portal, de uitdaging aan en gaf hij Bomber Command opdracht om in Frankrijk zes rangeerterreinen te bombarderen. De doelwitten werden volkomen vernietigd. In de woorden van Max Hastings: ‘Harris stond paf van de virtuositeit van zijn eigen mensen.’ Hij wist maar al te goed dat zijn bemanningen het vermogen hadden ontwikkeld om ’s nachts bijna even nauwkeurig te bombarderen als de Achtste Luchtmacht dat overdag deed. Na deze dubbele nederlaag had Harris geen andere keus dan het Transportation Plan knarsetandend te steunen.


      Terwijl Harris zich zorgen maakte over het feit dat hij te weinig Duitsers doodde, maakte Churchill zich zorgen omdat er te veel Fransen werden gedood. De ongeveer zeventig spoorwegknooppunten die door Zuckerman als doelwit waren aangemerkt lagen bijna allemaal midden in of in de buurt van stedelijke bebouwing, en uit inlichtingenrapporten bleek dat bij deze bombardementen onder de Franse en Belgische bevolking wel 160.000 doden en gewonden konden vallen, waardoor ‘een nalatenschap van haat’ zou kunnen ontstaan die de naoorlogse betrekkingen met Frankrijk sterk op de proef zou stellen. Naarmate D-day naderde werd Churchills verzet minder sterk. Zijn bezorgdheid over de ‘de slachting in koelen bloede’ onder burgers werd iets minder na het raadplegen van de commandant van de Vrije Franse strijdkrachten in het Verenigd Koninkrijk, generaal Pierre Koenig, die reageerde met: ‘Het is nu eenmaal oorlog en dan is het te verwachten dat er slachtoffers vallen. […] Wij zijn bereid om zelfs twee keer zoveel verliezen te accepteren als we maar van de Duitsers verlost worden.’ Maar er was begin mei toch nog een brief van Roosevelt voor nodig, waarin deze nadrukkelijk stelde dat militaire overwegingen de doorslag dienden te geven, om de eerste minister zover te krijgen dat hij zijn volledige steun verleende aan een bommenwerperoffensief dat ondanks zijn periodieke protesten in feite al was begonnen.


      Het meest serieus overwogen tegenvoorstel van Zuckermans Transportation Plan was Carl Spaatz’ Oil Plan. Nadat de Amerikaanse luchtmacht met haar jachtvliegtuigen het luchtoverwicht had veroverd, stelde ze voor die doorbraak te gebruiken om haar zware bommenwerpers op die industriële doelen af te sturen die ervoor zorgden dat de geslonken Luftwaffe en de Wehrmacht verzet konden blijven bieden. Spaatz’ doelwitanalisten hadden berekend dat Amerikaanse strategische bommenwerpers in staat moesten zijn om met slechts 25 aanvalsvluchten – vijftien door de Achtste Luchtmacht en tien door de Vijftiende Luchtmacht – de Duitse benzineproductie te halveren. Het daaruit voortvloeiende brandstoftekort zou de mobiliteit van de gemotoriseerde Wehrmacht-divisies ernstig beperken, waardoor de aanvoer van voorraden en versterkingen naar het bruggenhoofd in Normandië ontwricht zou raken. Dat leverde een groter rendement op, beweerde Spaatz, dan het vernietigen van vrij gemakkelijk te repareren spoorwegemplacementen.


      Spaatz probeerde zijn voorstel voor Eisenhower wat aantrekkelijker te maken door erop te wijzen dat voor het olieoffensief slechts de helft van de operationele sterkte van de Amerikaanse luchtmacht nodig was. De andere helft kon dan nog steeds worden gebruikt voor het vernietigen van de transportinfrastructuur in Frankrijk. Maar in plaats van het bombarderen van spoorwegemplacementen stelde Spaatz voor de tactische operaties te concentreren op de bruggen over de Seine en de Loire, de doelwitten die het comité van luitenant Rostow had aanbevolen.


      Hap Arnold drong er bij Marshall op aan om Spaatz’ plan te steunen, maar Marshall liet de eindbeslissing aan Eisenhower over, die wat adviezen op het gebied van luchtmachtaangelegenheden betreft zwaar op Tedder leunde. Uiteindelijk bewerkstelligden de reputatie van de Amerikaanse bommenwerperbaronnen dat ze zaken opbliezen en het feit dat ze in het verleden hadden gefaald, dat hun plan om de Duitse benzineproductie hard te treffen niet doorging. Een jaar eerder had de Achtste Luchtmacht al even nadrukkelijk beweerd dat, als de Duitse kogellagerindustrie zou worden uitgeschakeld, dat ook het einde van de oorlog zou betekenen. Tedder had wat dat betreft ook al een verleden. Aan het begin van de oorlog had RAF Bomber Command al eens geprobeerd de Duitse olie-industrie aan te pakken, maar dat was faliekant mislukt: de doelwitten werden meestal niet eens gevonden en er gingen tientallen bemanningen verloren. ‘We hebben dat pad al eens eerder bewandeld,’ schreef Tedder aan een net zo sceptische Portal.


      Op 25 maart, tijdens een gespannen bijeenkomst van de geallieerde chefs van de luchtmachtstaven, besliste Eisenhower ten gunste van Zuckermans plan, hoewel Churchill – die niet bij de bijeenkomst aanwezig was – de voorkeur gaf aan het Oil Plan. Eisenhower nam zijn beslissing pas nadat generaal Frederick Anderson had toegegeven – zij het pas na stevig doorvragen – dat de luchtmacht ‘niet kon garanderen dat de aanvallen op de oliedoelen al tijdens de eerste fasen van operatie Overlord voldoende effect zouden sorteren’. Het Oil Plan, zei hij, ‘zou pas na een maand of zes voor een doorslaggevend effect kunnen zorgen’. Dat was voor Ike niet voldoende. Hij maakte zich vooral zorgen over de eerste zes weken van de invasie – er moesten troepen aan land worden gebracht, en daar moesten ze ook blíjven.


      Portal beëindigde de bijeenkomst door te zeggen dat de chefs van de geallieerde luchtmachtstaven er rekening mee moesten houden dat het Oil Plan alsnog doorgang zou vinden, maar pas als de eerste crisis rond Overlord achter de rug was en de geallieerde legers zich stevig in Normandië hadden genesteld. Toen Eisenhower het daarmee eens bleek, kwam er een eind aan ‘de grote krachtmeting’, zoals de bijeenkomst door een Amerikaanse officier werd genoemd.


      Spaatz legde zich bij Eisenhowers wensen neer zonder publiekelijk van zijn ongenoegen blijk te geven, omdat hij voor de opperbevelhebber het grootst mogelijke respect had. ‘Als Eisenhower hem had gevraagd om zijn bommen op D-day in de Noordelijke IJszee te dumpen, had hij dat ook gedaan,’ zei kolonel Richard D’Oyly, Spaatz’ belangrijkste adviseur op het gebied van doelwitbepaling. Maar misschien zat er achter die toegeeflijkheid nog iets anders. Hoewel hij uiteraard wilde dat de invasie zou slagen, geloofde hij dat deze ook kon mislukken, en als dat gebeurde, wilde hij niet dat de luchtmacht te horen zou krijgen dat ze had tegengewerkt. ‘Deze verdomde invasie kan niet lukken,’ had hij voor de bijeenkomst van 25 maart tegen zijn staf gezegd, ‘en ik heb geen zin om daar straks een deel van de schuld van te krijgen. Als hij mislukt, kunnen we ze alsnog laten zien hoe we wél kunnen winnen door de boel daar plat te gooien.’


      Ook had Spaatz na de bijeenkomst op 25 maart het idee dat hij niet helemaal bakzeil had gehaald. Bemoedigd door de mededeling van het comité dat zijn Oil Plan ‘wel degelijk sterke punten had’, wist Spaatz Tedder zover te krijgen dat hij een contingent Liberators van de Vijftiende Luchtmacht vrijmaakte voor een aanval op Ploesti, een aanval die voldoende schade aanrichtte om Tedder te doen besluiten toestemming te geven voor nog meer aanvalsvluchten vanuit Italië. Maar Spaatz wilde meer. Hij wilde in Duitsland de fabrieken bombarderen waar synthetische brandstof werd gemaakt, de belangrijkste bron voor de Duitse olievoorziening. Eisenhower zei tegen hem dat hij daarmee moest wachten tot het einde van de zomer, maar Spaatz bleef aandringen. Na een laaiende ruzie met Ike, waarbij Spaatz zou hebben gedreigd ontslag te nemen, gaf Eisenhower toe – maar slechts een beetje. Hij gaf Spaatz mondeling toestemming om op twee dagen in mei, wanneer het boven Duitsland helder was maar boven Frankrijk onmogelijk weer, de fabrieken voor synthetische brandstof te bombarderen.


      Op 12 mei stuurde Jimmy Doolittle 886 bommenwerpers naar een aantal dicht op elkaar staande synthetischebenzinefabrieken in Midden-Duitsland, en daarmee lokte hij een geduchte luchtslag uit waarbij de Amerikanen 46 bommenwerpers verloren en de Duitsers ruim zestig jachtvliegtuigen verspeelden. De felheid van het gevecht overtuigde Spaatz ervan dat zijn doelwitplanners de achilleshiel van de vijand hadden gevonden. ‘Op die dag werd de technologische oorlog beslist,’ noteerde Albert Speer in zijn memoires. Een week na het bombardement meldde Speer aan Hitler dat ‘de vijand ons op een van onze zwakste plekken heeft weten te treffen. Als hij zich deze keer daarop blijft concentreren, zijn we binnenkort niet meer in staat een noemenswaardige hoeveelheid brandstof te produceren. We kunnen alleen maar hopen dat de luchtmacht van onze tegenstanders een generale staf heeft die even warhoofdig is als die van ons!’


      Nadat zestien dagen lang 24 uur per etmaal reparaties aan de installaties waren uitgevoerd, sloeg de Achtste Luchtmacht op 28 en 29 mei opnieuw toe, terwijl de Vijftiende Luchtmacht Ploesti weer bombardeerde. Deze dubbele aanval bracht de Duitse olieproductie tot de helft terug. Uit ULTRA-intercepties bleek dat de Duitsers zich grote zorgen maakten. ‘Volgens mij moeten we de klant geven waarom hij vraagt,’ zou Tedder hebben opgemerkt. Maar omdat de invasie voor de deur stond, zou het olieoffensief moeten wachten.


      Bombarderen ter ondersteuning van de invasie


      De nog voor de invasie uitgevoerde luchtaanvallen van Spaatz op Duitse oliedoelen leverden onverwachte dividenden op. De dreiging van nieuwe aanvallen maakte dat het overgrote deel van de Duitse jachtvliegtuigen binnen Duitsland zelf werd gestationeerd, zelfs nadat de geallieerde grondtroepen op 6 juni 1944 de stranden van Normandië hadden bestormd. Het Transportation Plan was nog een stuk succesvoller. Geallieerde zware en middelzware bommenwerpers vernietigden bijna het hele spoorwegnetwerk in België en het noorden van Frankrijk, waardoor nagenoeg alle bevoorradingslijnen naar het Duitse leger werden afgesneden. Geallieerde jachtvliegtuigen schoten op alles wat er op het Franse spoorweg- en wegennet bewoog. Fighter Command van de Negende Luchtmacht, onder bevel van generaal-majoor Elwood ‘Pete’ Quesada, een van de meest vernieuwende commandanten binnen de Amerikaanse luchtmacht, vernietigde op één dag in mei zoveel treinen dat de vliegers die gebeurtenis de naam Chattanooga Day meegaven, naar het bekende nummer van het orkest van Glenn Miller, ‘Chattanooga Choo Choo’. Een Duitse commandant beschreef de wegen die naar de stranden van Normandië leidden als Jabo Rennstrecke, racebanen voor jachtbommenwerpers.


      Op een nipte wijziging van het oorspronkelijke Transportation Plan gooiden geallieerde jachtbommenwerpers alsnog de bruggen over de Loire en de Seine kapot, waardoor Normandië en Bretagne nagenoeg van de rest van Frankrijk werden geïsoleerd. (Dit was het tactische plan dat in maart door Spaatz’ doelwitplanners was voorgesteld.) In de laatste week van mei waren alle routes over de Seine ten noorden van Parijs afgesloten voor het spoorwegverkeer. De bruggen in het departement Pas-de-Calais werden nog intensiever gebombardeerd in een succesvolle poging de vijand ervan te overtuigen dat de invasie in dát gebied plaats zou vinden. Dit noordelijke punt van Frankrijk, grenzend aan het Kanaal, lag een stuk dichter bij Engeland, het vertrekpunt van de invasiemacht, en ook bij Noord-Duitsland, het uiteindelijke doel van de geallieerden.


      Geallieerde vliegtuigen lieten in totaal 71.000 ton bommen op het Franse spoorwegnet vallen, het equivalent van zeven keer de explosieve kracht van de uraniumbom die Hiroshima van de aardbodem zou vagen.


      Uit naoorlogse onderzoeken naar de bombardementen die vóór de invasie door de geallieerden zijn uitgevoerd, zou kunnen worden afgeleid dat het kapotgooien van bruggen door laagvliegende jachtbommenwerpers de Duitse troepenbewegingen veel doeltreffender belemmerde dan de bombardementen met B-17’s op Franse spoorwegknooppunten. Door tienduizenden dwangarbeiders in te zetten waren de Duitsers in staat de rangeerterreinen en spoorlijnen net zo snel te repareren als ze door geallieerde strategische bommenwerpers werden vernield. En bij deze aanvallen vanaf grote hoogte op emplacementen die vaak in dichtbevolkte gebieden lagen, zijn ongeveer 12.000 Franse en Belgische burgers om het leven gekomen. Tactische aanvallen op bruggen en rijdende locomotieven brachten echter juist minimale nevenschade met zich mee en hadden een veel ernstigere uitwerking op het vermogen van de vijand om zijn troepen te verplaatsen. De Wehrmacht zou in Normandië op briljante wijze slag leveren, maar het lot van de Duitsers stond eigenlijk al vast toen het geallieerde luchtwapen al voor het begin van de invasie ‘de slag om de voorbereidingen’ had gewonnen.


      Enkele Duitse generaals, onder wie veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, de opperbevelhebber van de Duitse grondtroepen in Normandië, en veldmaarschalk Wilhelm Keitel, chef van het opperbevel van de Duitse strijdkrachten (het OKW, het Oberkommando der Wehrmacht, zoals de officiële benaming luidde), vertelden na de oorlog tijdens hun verhoor dat de invasie alleen maar was geslaagd dankzij ‘ons onvermogen om op het juiste tijdstip reserves aan te voeren […] Niemand kan mij ooit bewijzen,’ zei Keitel, ‘dat we de invasie niet hadden kunnen afslaan als het overwicht van de vijandelijke bommenwerpers en jagers het ons niet onmogelijk had gemaakt die divisies in de strijd te werpen.’


      Gedeelde oorlog


      ‘We wachtten al zo lang dat het lachwekkend werd,’ schreef Bert Stiles in zijn dagboek. ‘Elke keer dat we ’s nachts werden gewekt, riep er wel iemand: “Het is D-day.” Maar dat gebeurde maar niet. En toen was het op 6 juni plotseling raak.’


      Die avond sliep er in East Anglia helemaal niemand. Vanaf vlak na middernacht dreunde en trilde het luchtruim onophoudelijk toen duizenden vliegtuigen – transporttoestellen, verkenningsvliegtuigen, bommenwerpers en jagers – zich in de laaghangende bewolking begonnen te formeren. Grote groepen vliegtuigen dreigden met elkaar in botsing te komen terwijl ze door corridors vlogen die soms maar net vijftien kilometer breed waren. De bommenwerpers, ingedeeld in squadrons die elk uit zes toestellen bestonden, konden alleen maar bij elkaar uit de buurt worden gehouden door ze met behulp van zoeklichtbakens naar een punt iets ten zuiden van Londen te leiden. Daar trok de aanvankelijk gebroken bewolking samen tot een massief grijze deken, met daarboven een grootse parade van ruim 1.300 zware bommenwerpers die met ronkende motoren op weg gingen naar hun doelwit, aangevoerd door Pathfinder-toestellen die met speciale knipperlichten waren uitgerust.


      Stiles en zijn bemanning maakten deel uit van de big show. Van grote hoogte naar beneden kijkend zag Stiles het mondingsvuur van het zware scheepsgeschut, dat karmozijnrood en oranje afstak tegen de matgrijze zee. Terwijl generaal Laurence Kuter vanuit zijn laagvliegende B-17, die hij als waarnemingstoestel gebruikte, naar zijn overvliegende bommenwerperarmada keek, bevond een dood gewaande vriend van hem zich in een boerderij in het door de Duitsers bezette Frankrijk, wachtend op het bericht dat de invasie was begonnen.


      Niet lang nadat hij zijn kantoorbaan op het hoofdkwartier had verruild voor het commando over een Liberator-eenheid, de 487ste Bomb Group, werd luitenant-kolonel Beirne Lay jr. uit de lucht geschoten toen hij zijn groep voorging tijdens een bombardement, vlak voor de invasie, van een rangeerterrein in de buurt van Chaumont, ten zuidoosten van Parijs. Hij en de copiloot van het toestel, luitenant Walter Duer, slaagden erin contact met de ondergrondse te maken, maar omdat alle ontsnappingsroutes naar Spanje door de Gestapo waren afgegrendeld en het Franse spoorwegnet vernield was, werden ze naar een onderduikadres gebracht dat door de plaatselijke maquis werd gerund. Daar kwamen ze de avond voor D-day aan.


      Bij het aanbreken van de dag werden ze wakker geschud door de eigenaar, monsieur Paugoy, een kleine, opgewonden man met een hoog stemmetje. ‘Le débarquemant! Les Américains! Normandie! Normandie!’ De twee vliegers sprongen uit bed en hoorden het nieuws op de krakende radio die in de keuken stond. Na het nuttigen van een feestelijk ontbijt met eieren en toast werden ze naar een plek op het platteland gebracht die de komende tijd hun schuilplaats zou zijn. ‘We waren net bezig de wijngaard aan een onderzoek te onderwerpen,’ herinnerde Lay zich, ‘toen we plotseling een gebulder van motoren hoorden. Vanuit de nevelige avondschemering doemde een groep van zo’n 36 Messerschmitt Bf 109’s op, met onder elke glimmende groen-grijze romp een grote bom. De jagers vlogen laag over de boerderij nadat ze kennelijk net waren opgestegen van een vliegveld in de buurt en waren zich nu blijkbaar aan het formeren, moeizaam vooruitkomend onder hun zware last.’


      Walt Duer keek omhoog en mompelde: ‘Met de escortejagers die we boven het Kanaal zullen hebben, durf ik te wedden dat niet een van die klootzakken straks zijn thuisbasis nog haalt.’ Toen de formatie uit het zicht verdween, voelde Beirne Lay een ‘huivering van trots’ bij het besef dat door het Amerikaanse luchtoverwicht ‘deze restanten van de Luftwaffe gedoemd waren tot een zelfmoordmissie’.


      De Messerschmitts die de twee neergeschoten vliegers die ochtend zagen, maakten deel uit van een Duitse reservestrijdmacht van 300 jagers, die naar het invasiegebied werd gestuurd ter versterking van het kleine contingent van 150 jagers dat daar al was. De meeste van deze jachtvliegtuigen raakten volgens geallieerde rapporten ‘zwaar gehavend’ en werden ‘getalsmatig uitgedund vanwege de incompetentie van hun piloten’. Toen de Duitse jachtvliegers ontdekten dat het grootste deel van hun vooruitgeschoven bases in Frankrijk door geallieerde luchtaanvallen in een soort maanlandschap waren veranderd, moesten ze plotseling opereren vanaf geïmproviseerde velden die toch nog een behoorlijk eind van de invasiestranden verwijderd lagen, en waar ze onmiddellijk werden aangevallen door zwermen Anglo-Amerikaanse jachtvliegtuigen, zodat ze geen effectieve steun konden verlenen aan de Wehrmacht-eenheden in het invasiegebied. Het merendeel van de pakweg negentig Duitse jagers die op de avond van D-day de invasievloot aanvielen, richtte maar weinig schade aan en werd óf weggejaagd óf door geallieerde jachtvliegtuigen uit de lucht geschoten.


      Die dag was er voor de bommenwerperjongens weinig roem te behalen. Die ochtend waren ze plotseling en spectaculair boven de vijandelijke kustverdediging opgedoken, vlak voordat de eerste landingsvaartuigen op de stranden schoven. Gehinderd door een dik wolkendek en bang de eigen troepen te raken, wachtten de bommenrichters in de voorste toestellen, die van radargestuurde richtapparatuur gebruikmaakten, met het afwerpen van hun bommenlast. Vijfduizend ton explosieven viel zonder ook maar enige schade aan te richten achter de Duitse verdedigingswerken. De heavies vlogen die dag nog een aantal missies tegen vijandelijke fortificaties en verkeersknooppunten vlak achter de stranden, in de hoop Duitse pogingen om versterkingen aan te voeren te verijdelen, maar hun luchtsteun was niet zo effectief als die van de Thunderbolts, Mustangs en de laagvliegende B-26 Marauders. De tweemotorige Marauders teisterden de Duitse verdedigingswerken op Utah Beach, waardoor de Amerikaanse aanvalsmacht in die sector een onverwacht gemakkelijke landing kon uitvoeren.


      Maar de Achtste Luchtmacht had haar essentiële taak er al op zitten. In de vijf maanden durende slag om het luchtoverwicht die de invasie uiteindelijk mogelijk maakte, verloren de Amerikaanse luchtstrijdkrachten in Europa ruim 2.600 zware bommenwerpers en 980 jachtvliegtuigen en vielen er 18.400 doden en gewonden, onder wie 10.000 man luchtmachtpersoneel dat sneuvelde tijdens gevechtsacties, ruim half zoveel doden als er in heel 1942 en 1943 bij de Amerikaanse luchtmacht te betreuren waren geweest. Deze luchtmachtmilitairen verdienen dezelfde plaats in het nationale geheugen als de circa 6.000 Amerikaanse soldaten die op D-day tijdens de amfibische operaties en de luchtlandingen sneuvelden, gewond raakten of spoorloos verdwenen.


      Voor bijna elke geallieerde luchtmachtmilitair die die dag moest vliegen, was het de indrukwekkendste ervaring van de oorlog. ‘Ik heb de bemanningen van de 100ste Bomb Group gebrieft,’ herinnerde Rosie Rosenthal zich, ‘en ik had nog nooit zo’n reactie bij ze gezien. Ze gingen staan en begonnen te juichen. Dit was de dag waar ze naartoe hadden geleefd. Ik leidde de groep op de derde bombardementsvlucht van D-day, tegen de avond. We hadden een regel aan boord. Niemand maakte van de intercom gebruik tenzij het absoluut noodzakelijk was – radiodiscipline. Maar toen we over die enorme armada vlogen en vervolgens de stranden in het oog kregen, begon een van onze bemanningsleden plotseling een gebed voor de mensen beneden uit te spreken, en op een gegeven moment deden we allemaal met hem mee. Dat was een van de meest emotionele momenten van mijn leven.’


      Toen ze naar Engeland terugvlogen, vroeg Bert Stiles zich af hoe het met de ‘arme drommels op de invasiestranden’ zou gaan. De vliegtuigen bevonden zich boven hen en ze hadden rugdekking van de oorlogsschepen op zee, maar de uitkomst van dit gevecht hing wel van hen af. En toen drong het tot hem door. ‘Onze oorlog was afgelopen, de exclusieve oorlog van de Achtste en Negende Luchtmacht overdag en van de RAF ’s nachts. […] We zouden nog steeds bommen vervoeren, in nog grotere hoeveelheden, nog vaker, maar het was niet langer onze eigen show. Nu stonden de jongens die gewend waren langzaam vooruit te komen in de schijnwerpers.’


      Luitenant Bert Stiles vond het niet erg om de oorlog met anderen te delen. ‘Bloed blijft hetzelfde, of het nu op aluminium terechtkomt of in de modder van Normandië. Je hebt gewoon lef nodig, of je nou een vliegtuig bestuurt dat een miljoen dollar heeft gekost of aan land komt met een geweer van vijftig dollar in je handen. […] Misschien dat sommige luchtoorlogfanatici straks gaan roepen dat de hotemetoten ons niet de kans hebben gegeven de oorlog op onze manier te winnen.’ Maar ‘het enige dat er toe doet’, schreef Stiles op de avond van D-day, ‘is winnen, hoe dan ook winnen, zodat dit nooit meer zal gebeuren.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK ELF


      De dodelijke val


      Het koninkrijk der hemelen loopt op rechtvaardigheid, maar het koninkrijk der aarde loopt op olie.


      ERNEST BEVIN, MINISTER VAN ARBEID ONDER CHURCHILL


      Londen, juni 1944


      Drie dagen nadat de geallieerden in Normandië aan land waren gegaan, kwam generaal Hap Arnold met generaal George Marshall in Londen aan voor een reeks ontmoetingen met andere leiders van de Grote Alliantie. Nu er geallieerde troepen op Frans grondgebied stonden, kon de opmars naar de grens met Duitsland elk moment beginnen. Hoog op de agenda van de gecombineerde chefs van staven – de Anglo-Amerikaanse militaire top, bestaande uit de Amerikaanse gecombineerde chefs van staven en de Britse chefs van staven – stond de rol die de Amerikaanse luchtmacht zou gaan spelen bij de bevrijding van West-Europa.


      Maar voordat de belangrijkste vergaderingen zouden beginnen, wilde Arnold zich op de hoogte stellen van de situatie in het Noord-Franse luchtruim. Op de ochtend van 12 juni gingen hij en Marshall, samen met Eisenhower, aan boord van de torpedobootjager USS Thompson voor een excursie langs het Normandië-front. Terwijl het schip met een vaart van dertig knopen door de hoge grijze golven sneed, passeerde de Thompson een spectaculaire optocht van schepen die zich uitstrekte van horizon tot horizon: kruisers, slagschepen, torpedobootjagers en mijnenvegers, samen met Liberty-schepen en landingsvaartuigen die per dag ruim 15.000 man gevechtstroepen en 3.000 ton voorraden naar de invasiestranden vervoerden, waar 45.000 Britse geniesoldaten en arbeiders druk in de weer waren om een kolossaal systeem van kunstmatige pieren en uit caissons bestaande strekdammen aan te leggen. Het geheel had de codenaam Mulberries gekregen, de onderdelen ervoor waren vanuit Zuid-Engeland naar de overkant van het Kanaal gesleept. Bij deze kunstmatige haven had zich ‘de grootste armada verzameld die de mens ooit had aanschouwd’, schreef oorlogscorrespondent Ernie Pyle. Het was een ‘prachtige maar tegelijkertijd angstaanjagende aanblik’, schreef Arnold in zijn dagboek. ‘Als er ooit sprake is geweest van een paradijs voor bommenwerpers […] dan was dat wel de haven van Portsmouth […] en deze ongekende massa schepen […] De Duitse luchtmacht had zijn geluk niet op [gekund].’


      Nadat ze aan land waren gegaan had Arnold een ontmoeting met generaal Pete Quesada, die voor zijn Fighter Command van de Negende Luchtmacht op de stranden van Normandië een geïmproviseerd hoofdkwartier had opgezet. Quesada verzekerde Arnold dat volgens zijn eigen inlichtingendienst van de honderden Duitse jagers die naar het invasiegebied waren gedirigeerd om de geallieerde landingen te weerstaan, de Luftwaffe maar zestig toestellen gevechtsklaar had, een strijdmacht die hooguit speldenprikken kon uitdelen. De Luftwaffe ‘beschikt niet over de aantallen [toestellen], niet over de bemanningen, ze mist de training, beschikt niet over [de] wil om te vechten, [en] is haar moreel kwijt,’ zei Quesada tegen Arnold.


      Dat was het moment waar de commandanten van de Amerikaanse bommenwerpereenheden naartoe hadden gewerkt: nu konden ze het Duitse luchtruim binnendringen zonder met felle tegenstand van vijandelijke jagers rekening te hoeven houden, en konden ze de olieraffinaderijen en munitiefabrieken uitschakelen die de vijandelijke oorlogsinspanningen ondersteunden. En dan de strijdmacht waarover ze beschikten om deze aanvallen uit te voeren: ruim 2.100 zware bommenwerpers in Groot-Brittannië en 1.200 in Italië. Maar voor Eisenhower en zijn gezamenlijke chefs van staven hadden strategische bombardementen geen prioriteit. In de maanden die volgden zou de Achtste Luchtmacht opdracht krijgen datgene te doen wat ze qua uitrusting en ervaring nou juist niet góéd kon – directe luchtsteun geven aan de geallieerde legers die in Normandië slag leverden. Eisenhower was niet van dat plan af te brengen. Strategische bombardementen zouden die zomer voor de Achtste Luchtmacht nog niet eens de tweede prioriteit zijn. Juist in de week dat Arnold in Engeland was, diende zich een nieuwe dreiging aan, een die de Amerikaanse bommenwerperbaronnen nog verder zou verwijderen van wat ze als hun voorbestemde missie zagen, een missie die de oorlog zou beslechten.


      Tijdens hun verblijf in Engeland waren Arnold en de andere leden van de Amerikaanse gezamenlijke chefs van staven te gast bij J.W. Gibson en zijn echtgenote op hun buiten in Middlesex, op korte afstand van Londen. Gibson, de wereldberoemde ingenieur die de Mulberry-havens had ontworpen, had een voormalig jachtverblijf van Hendrik VIII verbouwd tot een luxueus buitenhuis dat werd omringd door tachtig hectare bos. Op de avond van 15 juni ging Arnold al vroeg naar zijn kamer om in te pakken voor de terugreis. Vlak voor het aanbreken van de dag klonk er ‘een lange serie snel opeenvolgende explosies’, waarvan de meeste uit de richting van Londen kwamen, maar een paar gevaarlijk dichtbij waren. Arnold ging naar buiten en zag boven het buiten van Gibson een vreemd uitziende machine cirkelen, waarvan de motor een verontrustend bromgeluid voortbracht. Toen hield het geluid op en dook de machine uit het wolkendek recht naar beneden, om zich op zo’n anderhalve kilometer afstand in de grond te boren en met een enorme klap te exploderen. Arnold besefte onmiddellijk dat het een van die nieuwe onbemande vliegtuigjes was die de Duitsers voor het eerst in de nacht van 12 op 13 juni op Londen hadden afgevuurd. Het was een V1, een ‘Vergeltungswaffe Eins’, zoals Joseph Goebbels, de naziminister van Propaganda en Voorlichting het wapen had genoemd – Hitlers persoonlijke wraak voor het bombarderen van zijn steden. Binnen enkele minuten kwamen nog zes van deze V1’s op enkele kilometers van Gibsons buitenhuis naar beneden, waardoor Arnold het vermoeden kreeg dat de Duitsers de Amerikaanse chefs van staven nadrukkelijk op de korrel hadden.


      Na het ontbijt werd Arnold, die een gepassioneerde belangstelling voor dit soort wapens had, naar het plaatselijke dorp gereden, waar één van de onbemande machines zich in een boomgaard had geboord, waarbij een krater met een doorsnede van twee meter en anderhalve meter diep werd geslagen. Rond het gat lagen nog verscheidene brokstukken van het toestel, dat in zijn ogen op een klein vliegtuig leek: een metalen, cilindervormige romp, voorzien van twee korte vleugeltjes, uitgerust met een soort straalmotor en aangestuurd door een automatische ‘gyroscopische piloot’, en met een explosieve lading van 850 kilo. Hoewel de V1 geen precisiewapen was, was Arnold bang dat ze, in Eisenhowers woorden, ‘de oorlogsinspanningen zouden ontregelen’ als ze in grote aantallen tegen de troepenconcentraties en voorraden in de Kanaalhavens en voor de kust van Normandië zouden worden ingezet.


      ‘Ons antwoord,’ stelde Arnold Eisenhower de volgende dag voor, ‘zou het bombarderen van de fabrieken moeten zijn waar de belangrijkste onderdelen voor dat ding worden gemaakt.’ Luchtaanvallen op de lanceerplaatsen zouden geen zin hebben, vond Arnold; de verhoudingsgewijs korte lanceerrails waren op ingenieuze wijze aan het oog onttrokken, terwijl de grotere opslag- en onderzoekscentra praktisch niet te bombarderen waren. Er moest een andere manier worden gevonden om deze wapens te neutraliseren. Ondertussen liet Arnold onderdelen bergen van een stuk of wat V1’s die op Londen waren neergekomen en liet hij ze naar Wright Field, in de buurt van Dayton, Ohio, overbrengen, om te zien of luchtmachtwetenschappers een kopie van de raket konden maken, een project dat de aanzet werd tot de naoorlogse ontwikkeling van een Amerikaans kruisvluchtwapen.


      De geallieerden wisten al sinds november 1943 van het bestaan van het Duitse onbemande straaltoestel, toen Britse fotoverkenningsvliegtuigen langs de noordkust van Frankrijk diverse lanceerplaatsen ontdekten – de ‘kust met de raketkanonnen’, zoals The New York Times de ontdekking omschreef. De planners van Overlord, die bang waren dat met deze projectielen in de nabije toekomst wel eens biologische of misschien zelfs atoomwapens afgevuurd konden worden, gaven opdracht om de lanceerplaatsen te bombarderen. Onder de codenaam operatie Crossbow werden de Duitse lanceerplaatsen – die ‘skilocaties’ werden genoemd vanwege hun schuin oplopende lanceerhellingen – in Pas-de-Calais en op het schiereiland van Cherbourg intensief gebombardeerd, waardoor de Duitsers pas na D-day met lanceren konden beginnen. De geallieerden hadden ook, maar zonder veel succes, enkele enorm grote, geheimzinnig uitziende raketopslag- en onderzoekscentra gebombardeerd. Nu gaf Eisenhower, in reactie op dringende pleidooien van het Britse oorlogskabinet, de Anglo-Amerikaanse luchtstrijdkrachten opdracht alle Duitse lanceerplaatsen en opslagfaciliteiten in het noordwesten van Europa te vernietigen.


      Carl Spaatz en Arthur Harris waren woedend. Uit luchtfoto’s die door hun verkenningsvliegtuigen waren gemaakt bleek dat het merendeel van de door de Luftwaffe afgevuurde vliegende bommen werd gelanceerd vanaf mobiele, zwaar gecamoufleerde installaties die bijna niet te lokaliseren waren. Maar Eisenhower stond onder grote druk van Churchill, en beide leiders maakten zich zorgen over inlichtingenrapporten waarin werd gemeld dat Hitler – op de grotere, met beton beschermde locaties – bezig was supersonische geleide wapens te ontwikkelen, V2’s, die een aanzienlijk groter bereik en vernietigend vermogen hadden dan de V1’s. Ook ging men ervan uit dat de Duitsers een supersonische raket aan het ontwikkelen waren, de V3, die in staat zou zijn New York City te bereiken. Als de topwetenschappers van het Duitse Rijk, onder leiding van het jonge genie Wernher von Braun, kans zouden zien die intercontinentale raket van een kernlading te voorzien, zou Duitsland de oorlog wel eens kunnen winnen. Maar de Duitse wetenschappers waren, zo bleek, nog een heel eind van de voltooiing van zo’n raket verwijderd en hadden de hoop op het ontwikkelen van een atoombom al opgegeven, maar daarvan waren de geallieerde inlichtingendiensten in juni 1944 nog niet op de hoogte.


      De V1’s richtten in Londen grote schade aan. Per dag sloegen er bijna honderd in de Britse hoofdstad in, waardoor een onverwachte tweede Blitz werd gecreëerd die leidde tot de evacuatie van een miljoen vrouwen en kinderen. Churchill beschouwde de V1 als een laf wapen, gemaakt en afgevuurd door mannen die hun eigen leven niet op het spel durfden te zetten – in tegenstelling tot de bommenwerperbemanningen – om dat van anderen te vernietigen. Woedend beval hij de RAF voorbereidingen te treffen voor aanvallen met gifgas op Duitse steden, maar zijn luchtmachtbevelhebbers wisten hem dat uit het hoofd te praten door te waarschuwen dat de Duitsers waarschijnlijk zouden reageren met het afwerpen van bommen die gevuld waren met het dodelijke zenuwgas, wapens waarover de Duitse strijdkrachten al een tijdje beschikten.


      Hitler heeft zijn vliegende bommen nooit gericht afgevuurd op Britse havens waar troepen en materieel naar de overkant van het Kanaal werden ingescheept, misschien omdat hij besefte dat de V1 vrij onnauwkeurig was, maar ook, even belangrijk, vanwege zijn obsessie met vergeldingsbombardementen. Londenaren – ouderen en huisvrouwen – waren het doelwit; zíj moesten boeten voor de bombardementen waaronder de Berlijnse bevolking gebukt ging. In Londen viel dan ook 90 procent van alle doden ten gevolge van V1-inslagen.


      Met een snelheid van zo’n 650 kilometer per uur, meestal met meerdere tegelijk afgevuurd en bij voorkeur als er veel bewolking was, waren de onbemande vliegende bommen in eerste instantie moeilijk neer te halen omdat ze te laag vlogen voor het hoge luchtdoelgeschut dat rond Londen stond opgesteld, en te hoog zaten voor het luchtdoelgeschut dat laagvliegende doelen voor zijn rekening moest nemen. Maar door snel improviseren waren de Britten in staat ruim de helft van alle 7.488 V1’s te vernietigen die tijdens de tachtig dagen durende barrage het zuiden van Engeland wisten te bereiken. Sommige vliegende bommen kwamen in botsing met de staalkabels van de versperringsballons die langs de kust van Kent en Sussex op de aanvliegroute naar Londen in positie waren gebracht. Het overgrote deel van de neergehaalde V1’s werd echter neergeschoten door Britse jachtvliegtuigen en het nieuw ontwikkelde luchtdoelgeschut dat granaten verschoot die van een nabijheidsontsteking waren voorzien en die in groepjes rond hun doelwit explodeerden. Enkele vermetele jachtvliegers van de RAF zagen kans ze uit de lucht te halen zonder ook maar één schot af te vuren. Ze gingen dan vlak naast zo’n vliegende bom vliegen, manoeuvreerden een vleugeltip van hun toestel pal onder het vleugeluiteinde van de V1, en tikten dat dan even aan. De luchtstroom over de vleugels raakte dan verstoord, waardoor de gyroscoop die voor de besturing zorgde uit balans raakte, waarna de vliegende bom opzij klapte om zich even later recht in de grond te boren. Toch slaagden grote aantallen V1’s – op sommige dagen 60 procent – er tijdens de eerste weken van de tweede slag om Londen in hun doelwit te bereiken. Omdat ze in de woorden van Churchill op een doelwit werden afgestuurd dat ‘zo’n 25 kilometer breed en 35 kilometer lang’ was, maakte het eigenlijk niet uit hoe nauwkeurig ze waren.


      In de loop van de zomer van 1944 raakten door inslaande V1’s ruim 18.000 personen gewond en vonden er 6.184 de dood. De bommen kwamen zo lukraak neer dat veel Londenaren weigerden een schuilkelder op te zoeken en op de ‘robotbommen’ reageerden met een nonchalance die aan ‘idiotie’ grensde, in de woorden van een plaatselijke dagboekschrijver. Zelfs de tribunes van de racebanen waren tijdens de barrages overvol. ‘Liefhebbers van paardenrennen,’ noteerde deze Londenaar, ‘zijn blijkbaar tot de conclusie gekomen dat ze op het ogenblik overal in Zuid-Engeland door de dood kunnen worden overvallen, en dat ze dat daarom net zo goed kunnen laten gebeuren terwijl ze op een veelbelovend paard wedden.’


      De eerdere Crossbow-missies waren niet bepaald populair geweest bij de bommenwerperbemanningen, die nooit te horen hadden gekregen wat ze precies bombardeerden, alleen maar dat ze militaire doelen aanvielen die omringd waren door luchtdoelgeschut. In de zomer van ’44 gingen heel wat mensen van de Achtste Luchtmacht daar toch anders over denken nadat ze een tijdje in de stad hadden doorgebracht die opnieuw in de frontlijn was komen liggen.


      Toen boordschutter sergeant Harry A. Clark een paar dagen nadat hij in Londen had geholpen slachtoffers uit de smeulende resten van een gebouw te halen boven Duitsland vloog, had hij geen enkele compassie met de mensen die hij op het punt stond te vernietigen. ‘Stelletje vervloekte nazischoften,’ herinnert hij in zichzelf te hebben gemompeld toen het toestel zijn bommen afwierp. Terwijl hij naar de smerige wolken keek die uit de stad opstegen, moest hij denken aan de dode man die hij in Londen in het puin had zien liggen, met het bewegingloze, verminkte lichaam van zijn zoontje in zijn armen, wiens gehavende hoofd alleen nog maar met wat spierweefsel aan zijn lichaam vastzat. ‘Zwijgend droeg ik de door onze bommen aangerichte schade aan hen op.’


      Aphrodite


      Die junimaand had Fain Pool, piloot bij de Achtste Luchtmacht, net zijn veertiende gevechtsmissie volbracht. Het enthousiasme van deze breedgeschouderde inwoner van Oklahoma, met zijn dikke zwarte haar en zijn innemende glimlach, om de strijd met de Duitsers aan te binden had onlangs een nieuwe impuls gekregen door iets wat hij in Londen had gezien: vrouwen en kinderen die in hun eigen bloed lagen, terwijl hun bescheiden woningen waren verwoest door ‘bommen die door een druk op de knop konden worden gelanceerd en zonder waarschuwing vooraf in het donker insloegen’.


      Een paar dagen later probeerde luitenant Pool zich in de officiersclub van de 385ste Bomb Group op Great Ashfield wat te ontspannen, toen hij plotseling naar het kantoor van de basiscommandant werd ontboden. Toen hij daar aankwam bleken er nog vier andere piloten aanwezig te zijn. De mannen werd gevraagd of ze bereid waren als vrijwilliger een gevaarlijke, uitermate geheime missie uit te voeren, waarbij weliswaar een zware bommenwerper moest worden bestuurd, maar boven eigen grondgebied ook weer per parachute moest worden verlaten. Meer kon de commandant hun op dat moment niet zeggen. Er waren geen complete bemanningen voor deze missie nodig; de luchtmacht was voor deze klus alleen maar naar vliegers en radiotechnici op zoek. Als ze bereid waren deze missie op zich te nemen, zouden er vijf operationele vluchten op hun conto worden geschreven.


      Toen een piloot vroeg hoeveel bedenktijd ze hadden, kregen ze van de kolonel te horen dat ze ter plekke moesten beslissen. Nadat vier van hen voor de eer hadden bedankt, liet Pool weten wel bereid te zijn. Tien uur later stapte hij in Honington, een RAF-reparatiedepot in Suffolk, uit een vliegtuig en werd hij per jeep naar een klein Amerikaans kampement in een verlaten uithoek van de basis gebracht. Toen hij de groenbruine nissenhut binnenstapte die zijn nieuwe onderkomen zou worden, stak een van de andere piloten die zich als vrijwilliger had gemeld Pool zijn hand toe met de woorden: ‘Hé, jongens, er is nog een mafkees gearriveerd!’


      Tijdens een eerste briefing kregen de piloten en de radiomensen een ruwe opzet van het operationele plan te horen. De luchtmacht was van plan tien afgeschreven Flying Fortresses van alle overtollige apparatuur te ontdoen en de toestellen vol te stoppen met 9.000 kilo zetmeelnitraat, een zeer explosief oranje poeder dat ook werd gebruikt voor sloopwerkzaamheden. Ook zou er napalm mee aan boord gaan, een oorlogsuitvinding die sinds kort door de Amerikaanse strijdkrachten werd uitgeprobeerd. Deze ‘Weary Willies’, zoals de toestellen werden genoemd, zouden van radioapparatuur worden voorzien waarmee ze op afstand vanuit ‘moedervliegtuigen’ konden worden bestuurd, in dit geval B-24 Liberators die schuin achter de Fortresses zouden vliegen. Bij enkele van deze aangepaste B-17’s zou in de perspex neus een televisiecamera worden gemonteerd, die beelden van de grond naar een ontvanger aan boord van een moedervliegtuig zou sturen, zodat de robotvliegtuigen met een zo groot mogelijke precisie naar hun doelwit konden worden geleid.


      De twee bemanningsleden, een vlieger en een technicus die voor de automatische piloot verantwoordelijk was, zouden het toestel naar een hoogte van 550 meter brengen, een flauwe daalvlucht inzetten, de automatische besturing instellen, de ontstekingen van de explosieven aan boord zodanig afstellen dat ze direct na het neerkomen zouden ontploffen, om ten slotte, terwijl ze nog boven Engeland vlogen, het vliegtuig per parachute te verlaten. Alle deuren en luiken op een na zouden worden dichtgeschroefd. De enige manier om het vliegtuig te verlaten was via een hachelijk smal ontsnappingsluik in de neus, ter hoogte van de linkerbinnenmotor, schuin achter de piloot. Het laagvliegende, onbemande toestel werd vervolgens via het radiografische systeem aan boord van het moedervliegtuig, waarmee de automatische piloot van de B-17 werd aangestuurd, naar een bestemming geleid die werd omschreven als een doelwit van de allerhoogste prioriteit. Het grootste explosieve projectiel dat ooit door de mens was gemaakt, zou dan vanaf een hoogte tussen de 180 en 210 meter – dus een heel eind onder de vijandelijke radar – op het doelwit moeten neerkomen.


      Het project kreeg de codenaam Aphrodite en het zou een spectaculaire mislukking worden.


      Niemand van de tweekoppige bemanningen was op de hoogte van het beoogde doel van hun missie: het vernietigen van vier grote raketlanceerinstallaties aan de overkant van het Kanaal. De geallieerden vermoedden dat er vanuit deze complexen binnen een maand langeafstandsraketten konden worden afgevuurd die aanzienlijk dodelijker waren dan de tot nu toe gebruikte V1’s. ‘Afgezien van de ernstige bedreiging die het vormt voor Londen, brengt dit wapen onze hele oorlogsinspanning in gevaar,’ schreef Spaatz eind juli aan Arnold, ‘want het moet in staat worden geacht om aan beide kanten van het Kanaal verbindingslijnen en havenfaciliteiten te vernietigen.’ Slechts een van deze raketcentra bevond zich onder de grond, maar ze werden allemaal beschermd door enorme koepels van gewapend beton van tien tot twaalf meter dik. De mannen kregen te horen dat het bevel tot de operatie rechtstreeks van Spaatz en Doolittle afkomstig was, en dat het project het ‘troetelkindje’ was van de ouwe zelf, generaal Hap Arnold.


      Na wat inleidende training werden de mannen en de vliegtuigen overgeplaatst naar een kleine RAF-basis, Fersfield, een meestal in mist gehulde afgelegen plek in het dunbevolkte Norfolk, een kilometer of 50 bij de Noordzee vandaan, waar ze het kamp niet mochten verlaten op straffe van de krijgsraad. Een paar dagen later kregen ze gezelschap van een detachement Amerikaanse marinepiloten en specialisten op het gebied van op afstand bestuurbare onbemande vliegtuigen, zogeheten drones. De marine was al enige tijd bezig aan een eigen experimenteel drone-programma, met de codenaam Anvil, dat was ontwikkeld voor eventueel gebruik vanaf in de Pacific opererende vliegdekschepen. De marine beschikte over geavanceerdere radio- en televisietechnologie dan de luchtmacht, maar Spaatz en Doolittle zorgden er wel voor dat Aphrodite voorrang kreeg boven Anvil.


      De eerste luchtmachtmissie was gepland voor 4 augustus. Er zouden vier drones opstijgen, steeds twee tegelijk. Het eerste vliegtuig zou worden bestuurd door luitenant Fain Pool, terwijl sergeant Philip Enterline uit Kittanning, Pennsylvania, als technicus voor de automatische piloot verantwoordelijk was. Het hoofddoel was een Duits ondergronds complex bij Mimoyecques, in het noorden van Frankrijk, op zo’n 20 kilometer van Boulogne-sur-Mer. De enorme stalen deuren gingen maar één keer per dag een halfuur open, en het was de bedoeling van het Aphrodite-team om op dat moment ‘een vliegtuig vol explosieven door die strot te rammen’.


      Toen Pool en Enterline in hun toestel klommen, keken ze elkaar eens aan en floten ze onwillekeurig. De B-17 zat tot de nok toe vol met zetmeelnitraat, waardoor het zwaartepunt van het toestel gevaarlijk hoog was komen liggen. Enterline had zo zijn bedenkingen, maar Pool wist zijn sceptische partner te overreden; de beste wetenschappers ter wereld waren bij het project betrokken, verzekerde hij Enterline. Dat de explosieven zo hoog waren opgestapeld had een verdomd goede reden. Maar Pool maakte zich er niet zozeer zorgen over dat hij straks met de krachtigste bom zou rondvliegen die ooit was ontwikkeld, maar dat hij – vliegend met hoge snelheid en op belachelijk geringe hoogte – het toestel met zijn parachute zou moeten verlaten door een gat van net 60 bij 60 centimeter.


      Pool kreeg het toestel zonder moeilijkheden de lucht in. Vijf minuten later maakte de tweede drone zich van de startbaan los. Daarna ging alles verkeerd. Het kostte Pool en Enterline grote moeite de automatische piloot goed in te stellen en het ontstekingsmechanisme voor de explosieven te activeren, waarna het vliegtuig niet goed meer te besturen was en gevaarlijk laag begon te vliegen. Pool verliet het toestel als laatste, met als gevolg dat hij van slechts 150 meter hoogte sprong. Hij kwam op een omgeploegd stuk land terecht en was zo blij dat hij nog leefde dat hij een rondedansje maakte. Toen hoorde hij een oorverdovende explosie. Later werd hem verteld dat dat niet zijn toestel was geweest, maar de tweede drone, die overtrokken was geraakt en vervolgens in de grond was gedoken. De radioman had zich met zijn parachute in veiligheid kunnen brengen, maar van de piloot, luitenant John Fisher, werden later de stoffelijke resten in het wrak gevonden. Pools robotvliegtuig bereikte uiteindelijk nog wel het doelwit, maar het besturingssysteem functioneerde niet naar behoren en het toestel weigerde een duikvlucht uit te voeren. Toen het doelloos verder vloog, werd het even later moeiteloos door het Duitse luchtdoelgeschut neergehaald.


      De bemanningen van de twee andere drones die er die dag op uit werden gestuurd overleefden het avontuur ongedeerd. Eén robotvliegtuig kwam een heel eind uit de buurt van zijn doelwit terecht, een uitgestrekt raketcomplex bij Wizernes, volgens inlichtingenrapporten het onderzoekscentrum waar de V3 werd ontwikkeld; de andere explodeerde vlak bij zijn bestemming. Het was een dag van rampspoed.


      De luchtmacht probeerde het op 6 augustus opnieuw, wederom zonder succes, hoewel er verder geen levens bij verloren gingen. De Amerikaanse marine liet zich niet kennen en liet op 12 augustus zijn eigen drone van Fersfield opstijgen. Het was een PB4Y-1, een aangepaste B-24 Liberator die door de marine voor onderzeebootbestrijdingspatrouilles werd gebruikt. De piloot was de 29-jarige Joseph Kennedy jr., zoon van de voormalige Amerikaanse ambassadeur in het Verenigd Koninkrijk en broer van John F. Kennedy, een luitenant-ter-zee der tweede klasse die een jaar eerder ernstig gewond was geraakt toen zijn motortorpedoboot bij de Solomoneilanden door een Japanse torpedobootjager doormidden werd gevaren. Joe Kennedy had ruime ervaring met dit type toestel, want hij had er boven de Golf van Biskaje ruim vijftig onderzeebootbestrijdingsmissies mee gevlogen. In een brief van 10 augustus verzekerde hij zijn broer Jack dat hij niet van plan was ‘zijn goeie nek’ te riskeren in ‘een of andere waanzinnige onderneming’. Toch moet hij geweten hebben dat hij wel eens met een zelfmoordmissie bezig zou kunnen zijn.


      Zijn toestel, de Zootsuit Black, had bijna 11.000 kilo Torpex aan boord, een nieuw explosief dat lichter was dan zetmeelnitraat, maar tegelijk een stuk krachtiger. Kennedy en zijn copiloot, de 35-jarige Wilford J. Willy, vader van drie kinderen, stegen op en zetten rechtstreeks koers naar Dover, waar ze geacht werden het toestel met hun parachute te verlaten, om vervolgens opgepikt te worden door een B-17, hopelijk voordat iemand hun zou vragen waarom ze in de buurt van de dichtbevolkte voorsteden van Londen uit een perfect vliegende bommenwerper waren gesprongen. Recht boven hen vloog het hoofd van de fotoverkenningsgroep van de Achtste Luchtmacht, kolonel Elliott Roosevelt, een zoon van FDR. Enkele minuten na het opstijgen hoorde Roosevelt vlak na elkaar twee explosies. Waar enkele ogenblikken eerder de Zootsuit Black nog had gevlogen, was nu een oranjegele vuurbal te zien. De resten van het vliegtuig kwamen neer in de buurt van het dorpje Newdelight Woods; de lichamen van Kennedy en Willy werden nooit teruggevonden


      De marine heeft nooit een duidelijke oorzaak voor de crash kunnen vinden, maar vermoedelijk functioneerde het systeem waarmee de springladingen aan boord op afstand op scherp konden worden gesteld niet goed, iets waarvoor Kennedy op Fersfield al door een Amerikaanse elektronicaofficier was gewaarschuwd.


      Tegen de tijd dat de marine klaar was met de ontwikkeling van een nieuwe, gemodificeerde drone, had het Britse leger de vier geheimzinnige complexen in het westelijk gedeelte van Pas-de-Calais, de doelen van de Aphrodite-missies, al onder de voet gelopen. Toen agenten van de inlichtingendienst er arriveerden troffen ze daar alleen maar ratten en puin aan. De Duitsers hadden zich al maanden daarvoor uit de vier locaties teruggetrokken en hadden ze vervolgens als lokaas gebruikt om de aandacht af te leiden van de mobiele lanceerinstallaties waarmee de meeste V1’s werden afgevuurd, en van onderzoekscentra waar wetenschappers bezig waren met het ontwikkelen van nog geavanceerdere rakettechnologie. De Duitsers waren vertrokken, ontdekten de geallieerden later, omdat Britse Tallboys – 5.400 kilo zware bommen, de krachtigste die ooit waren gemaakt – meer schade hadden aangericht dan uit geallieerde fotoverkenningsvluchten was gebleken. De hele Aphrodite-inzet was verkwist aan loze doelwitten.


      Op 3 september stuurde de Amerikaanse marine haar gemodificeerde drone naar een U-bootcomplex op het Duitse eiland Helgoland, in de Duitse Bocht, maar in plaats van de bunkers raakte het toestel een opslagplaats voor steenkool. Dat betekende ook meteen het einde van hun korte flirt met radiografisch bestuurde bommenwerpers. Arnold bleef koppig vasthouden aan Aphrodite, ondanks een serie gelijksoortige catastrofes met drones die met televisiecamera’s waren uitgerust. Als de oorlog nog veel langer duurde, wilde hij golven oude, met explosieven gevulde bommenwerpers op Duitse en Japanse steden en industriële doelen af kunnen sturen. Later dat jaar zou hij proberen Roosevelt alsnog voor zijn plan te winnen om op deze manier voor eens en voor altijd met Duitsland af te rekenen.


      De Crossbow-campagne was nog zo’n mislukking. De hele zomer lang werd het overgrote deel van dit op misverstanden gebaseerde initiatief uitgevoerd door Harris’ Bomber Command, dat daarbij werd geholpen door een even weinig enthousiaste Achtste Luchtmacht. Handelend op basis van verkeerde informatie wilde het Britse Air Ministry, dat de hele actie coördineerde, dat de bombardementen zich zouden concentreren op twee soorten doelwitten die nauwelijks nog betekenis hadden: kleine raketlanceerinstallaties die constant werden verplaatst en gemakkelijk gerepareerd konden worden, en grote betonnen opslagplaatsen die de Duitsers al heimelijk hadden ingeruild voor grotten en tunnels in het dal van de Oise, ten noorden van Parijs. Uiteindelijk werden ook deze grotten opgespoord en hevig gebombardeerd, maar te laat om nog veel invloed te hebben op de in Londen door V1’s aangerichte schade.


      De geallieerden betaalden een schandalig onevenredige prijs voor deze resultaten: bijna 2.000 bemanningsleden en 400 viermotorige bommenwerpers gingen verloren. Generaal Spaatz had al die tijd gelijk gehad. Adolf Galland merkte na de oorlog op: ‘De beste manier om de Duitse V-wapens te bestrijden zou het lamleggen van de Duitse oorlogsindustrie zijn [geweest].’ Uiteindelijk kreeg de infanterie gedaan wat het luchtwapen niet voor elkaar kon krijgen. De aanvallen met V1’s stopten begin september, toen de Gemenebesttroepen onder veldmaarschalk Sir Bernard Law Montgomery na drie maanden eindelijk kans zagen om bij het Normandische stadje Caen door te breken en alle lanceerinstallaties in Frankrijk te vernielen. Hun vernietiging had nauwelijks invloed op de oorlogvoering, maar voor de bewoners van Londen was het een zegen. ‘Voor het eerst in tien nachtmerrieachtige weken konden uitgeputte Londenaren,’ zo noteerde een plaatselijke dagboekschrijver, ‘in hun eigen bed stappen en eindelijk de slaap der rechtvaardigen en der doodvermoeiden slapen.’


      Cobra


      Midden juli, toen Londen te maken had met de zwaarste raketaanvallen van die zomer, zaten de geallieerde invasielegers nog steeds in Normandië vast. Hun voorhoede was na de landingen slechts zo’n 40 tot 50 kilometer opgerukt, en ook nog over een smal front van nauwelijks 130 kilometer. Het Britse Tweede Leger was er niet in geslaagd om door de rond Caen massaal samengetrokken Duitse tankeenheden te breken. Caen vormde de toegangspoort tot het vlakke gebied dat naar Falaise leidde, 65 kilometer ten zuiden van de Britse invasiestranden, waar de geallieerden hoopten vooruitgeschoven vliegbases aan te leggen. Vandaaruit kon dan luchtsteun gegeven worden aan de grondtroepen die een doorbraak moesten forceren in de richting van de Duitse grens. Ondertussen waren de Amerikanen, nadat ze eerst de havenstad Cherbourg aan het noordelijke uiteinde van het schiereiland Cotentin hadden veroverd, gewikkeld in een uitputtingsslag in de bocage, het eeuwenoude heggenlandschap van Normandië. Alle akkers en weilanden waren van elkaar gescheiden door aarden wallen van circa een meter hoog, die begroeid waren met dicht struikgewas en lage bomen, terwijl het gehele, drassige gebied doorsneden werd door smalle, holle wegen met aan beide kanten hoge heggen.


      Het verdrijven van de Wehrmacht uit dit claustrofobische landschap ging letterlijk dodelijk langzaam. Overal zaten Duitse scherpschutters en het ingewikkelde terrein was een ramp voor tanks. De verdedigers, die van Hitler bevel hadden gekregen tot het uiterste stand te houden, leverden verwoed strijd, maar niet zozeer voor hun Führer als wel uit puur lijfsbehoud. Terwijl de verliezen bij de geallieerden opliepen tot ruim 100.000 doden en gewonden, en de Duitsers dreigden een ijzeren kordon rond het invasiegebied te leggen, ‘moesten we rekening houden met het reële gevaar van een impasse zoals we die nog uit de Eerste Wereldoorlog kenden’, schreef luitenant-generaal Omar N. Bradley, commandant van de Amerikaanse grondtroepen, later.


      De vertwijfeling en de frustratie van een statische oorlogvoering deden de geallieerde commandanten naar een wapen grijpen dat in de Eerste Wereldoorlog nog niet beschikbaar was, ‘een ongekend hevig luchtbombardement dat vele malen omvangrijker was dan elke artilleriebeschieting die aan het oude westelijke front denkbaar was’, in de woorden van de historicus Russell F. Weigley. Op 18 juli ondernamen Britse en Canadese troepen onder Montgomery – die door diverse coalitieleiders werd bekritiseerd omdat hij al te voorzichtig strijd leverde – een massale poging om bij Caen door te breken, een operatie die werd voorafgegaan door een van de ontzagwekkendste tapijtbombardementen uit de oorlog. De RAF en de Achtste Luchtmacht sloegen een enorme bres in het vijandelijke front, waardoor Montgomery in staat was het grootste deel van de stad te bezetten, maar de mannen van Panzergruppe West kropen uit hun holen en wisten stand te houden op het hoger gelegen terrein ten zuiden van Caen, waardoor een geallieerde doorbraak naar de vlakte van Falaise werd voorkomen. Ze werden daarbij geholpen door de duizenden bomkraters, die de doorgang van Monty’s gemechaniseerde colonnes ernstig belemmerden.


      Bradley kwam toen met een nieuw plan, dat onverwacht een van de beste militaire beslissingen uit de veldtocht in Europa bleek te zijn. Operatie Cobra zou beginnen met een allesvernietigend bombardement door de Achtste Luchtmacht. In een uur tijd zouden ruim 1.000 zware bommenwerpers 50.000 ijzeren bommen afwerpen in een smalle rechthoek iets ten zuiden van een lange rechte weg die de Amerikaanse en Duitse legers in Normandië van elkaar scheidde, vlak bij het stadje St.-Lô, een knooppunt. Bradley’s Eerste Leger had St.-Lô na zware gevechten weten te veroveren, waardoor de Amerikanen nu een smal, wigvormig terrein innamen dat de bocage scheidde van het open terrein ten zuiden van de stad. Dit ongekend hevige oppervlaktebombardement moest een verlammend effect hebben op de resterende vijandelijke troepen, waardoor het voor het VII Legerkorps van het Eerste Leger, onder commando van generaal-majoor J. Lawton ‘Lightning Joe’ Collins, niet al te moeilijk moest zijn om de Duitse restanten onder de voet te lopen. Omdat in de buurt van Caen zeven Duitse pantserdivisies de handen vol hadden en er tegenover het Amerikaanse Eerste Leger bij St.-Lô slechts twee lagen, had Bradley goede hoop dat deze operatie succesvol zou verlopen.


      Carl Spaatz was ziedend dat zijn bommenwerpers werden gebruikt voor het geven van directe steun aan grondtroepen; hij zag Cobra als de zoveelste zinloze exercitie ten koste van zijn tegen de Duitse raffinaderijen gerichte campagne. Maar heel wat bommenwerperbemanningen waren maar al te bereid om Ernie Pyle’s infanteristen die het tegen modder, natte sneeuw en regen moesten opnemen te ondersteunen. ‘Veel van onze mensen beseften dat wij, God verhoede, daar beneden tussen de heggen met de vijand in gevecht hadden kunnen zijn,’ herinnerde Rosie Rosenthal zich. ‘Maar tegelijkertijd beseften we ook dat precisiebombardementen meer fictie dan feit waren, en dat baarde ons best zorgen.’


      Vlak voor de operatie vloog Bradley naar Engeland om van de luchtmachttop de verzekering te krijgen dat de bommenwerpers de doelen uit de veiligste richting zouden aanvliegen, van oost naar west, vlak ten zuiden van de weg van St.-Lô naar Périers. Als de toestellen van noord naar zuid zouden vliegen, liep de aanvliegroute recht over zijn troepen, waardoor het risico bestond dat ze door de eigen bommen geraakt zouden worden. In zijn memoires beweert Bradley zijn zin te hebben gekregen tijdens ‘de grote bijeenkomst van [lucht]maarschalken’. Hij kreeg inderdaad zijn zin wat de omvang van de af te werpen bomladingen betreft, maar niet met betrekking tot de aanvliegroute. Daar werd verhit over gedebatteerd, en blijkbaar heeft Bradley de garanties van een paar luchtmachtcommandanten voor instemming met al zijn eisen aangezien. Luitenant-generaal Trafford Leigh-Mallory van de RAF, de man die verantwoordelijk was voor het coördineren van de geallieerde strategische bombardementen in Normandië, koos de kant van Bradley, maar vertegenwoordigers van de Achtste Luchtmacht stelden nadrukkelijk dat een aanvliegroute die evenwijdig aan de weg liep tot de onmogelijkheden behoorde vanwege het geringe oppervlak van het te bestoken doel – een strook grond van tweeënhalve kilometer breed – en het enorme aantal bommenwerpers dat er in een tijdsbestek van nauwelijks zestig minuten overheen moest. Men kwam niet tot een definitieve beslissing en Bradley moet naar Normandië zijn teruggekeerd met het gevoel dat Leigh-Mallory, die hem een strijdmacht van 2.200 toestellen – zware, middelzware en jachtbommenwerpers – in het vooruitzicht stelde, alsnog zijn zin zou krijgen.


      Er was tijdens die bijeenkomst ook gediscussieerd over de grootte van de veiligheidszone. De Achtste Luchtmacht, die blijkbaar twijfelde aan de nauwkeurigheid van haar eigen bommenwerpers, wilde dat Bradley zijn troepen terugtrok op posities die minstens 3.000 meter van de aanvalszone verwijderd waren, waardoor een voldoende ruime veiligheidsmarge zou ontstaan. Bradley stelde een terugtrekking van slechts 800 meter voor; hij wilde dat zijn mannen dicht in de buurt zouden zijn, zodat ze zich zo snel mogelijk op de verbouwereerde Duitsers konden werpen. Er werd een compromis bereikt van 1.250 meter, maar zelfs dat was geen garantie dat er geen Amerikanen door eigen vuur zouden worden geveld, kreeg Bradley nadrukkelijk te horen.


      De hele Achtste Luchtmacht en een deel van het Negende maakten zich gereed om op 24 juli in actie te komen, maar toen de weersomstandigheden verslechterden stelde Leigh-Mallory de operatie uit – evenwel te laat om te voorkomen dat honderden zware en middelzware bommenwerpers op weg gingen naar het doelwit, daar onder het wolkendek doken en 700 ton explosieven afwierpen. Door allerlei menselijke fouten kwamen er ook bommen buiten het doelgebied terecht. Zevenentwintig Amerikaanse soldaten werden gedood en 131 man raakten gewond, allen afkomstig van de 30ste Infanteriedivisie.


      De volgende morgen leidde Rosie Rosenthal de 3de Air Division, die deel uitmaakte van een strijdmacht van 1.507 viermotorige zware bommenwerpers, terug naar St.-Lô, waarbij de bemanningen opdracht hadden gekregen het doel vanuit het noorden aan te vliegen. Toen Rosenthals voorhoede St.-Lô naderde, kreeg hij met verspreide bewolking te maken en moest de hele formatie plotseling lager gaan vliegen dan de geplande afwerphoogte, waardoor de bommenrichters in de voorste toestellen razendsnel hun richtapparaat opnieuw moesten instellen. Thunderbolts van de Negende Luchtmacht hadden tijdens een vier minuten durende verrassingsaanval de voorste Duitse posities al onder vuur genomen, waardoor het werk van de zware bommenwerpers onbedoeld aanzienlijk werd bemoeilijkt. Enorme rook- en stofwolken stegen van het slagveld op en vermengden zich met exploderende vijandelijke luchtdoelgranaten, waardoor de bommenrichters de opnieuw ingestelde zichtlijnen niet konden zien. De bommenrichter aan boord van Rosenthals toestel verstarde toen hij de rookkolommen zag en wierp te laat af, waardoor de bommen achter in de Duitse linies terechtkwamen. Maar andere toestellen wierpen hun lading te vroeg af, vlak bij Amerikaanse troepen die nauwelijks 800 meter van de weg verwijderd lagen en waarvan de voorste linies ten behoeve van de bommenwerpers met rode rook waren gemarkeerd.


      Ernie Pyle was bij het Amerikaanse leger in St.-Lô. ‘De vlucht door de lucht ging traag, weloverwogen. Ik heb nog nooit een storm meegemaakt, of een machine, of menselijke vastberadenheid die hetzelfde aura van gruwelijke meedogenloosheid met zich meedroeg. […] God, wat bewonderden wij die mensen daarboven.’ Hun ronkende toestellen vulden de lucht met een ‘onheilspellend geluid’ en creëerden een ‘oorlogsschouwspel’ dat Pyle en de mannen om hem heen een ogenblik lang het gevaar deden vergeten waarin ze zich bevonden. Als aan de grond genageld keken ze vanuit hun posities toe hoe de exploderende bommen steeds dichterbij kwamen, de rooklijn volgend waarop de bommenrichters zich concentreerden, maar die door een lichte bries hun kant uit werd geblazen. Toen ‘trilde en schudde’ de aarde. Mannen wierpen zich tegen de grond, zochten dekking achter lage stenen muurtjes, sprintten naar schuttersputjes en smalle loopgraven. Doodsbange GI’s voelden de schokgolven van de exploderende bommen in hun borst en zelfs in hun ogen. Enkele seconden later vielen er geen Amerikaanse bommen meer op hen neer, maar belandden ze, zoals gepland, zo’n anderhalve kilometer verderop. De voorste compagnie van Pyle’s bataljon had het vreselijk te verduren gekregen, maar ‘viel op tijd, op de minuut af, aan’, en rukte door de zesenhalve kilometer brede bres in de Duitse linies zo’n 800 meter op. Daar liep het hele offensief vast op een muur van tegenstand.


      Bradley, die vanuit een boerderij getuige was van de slag, was radeloos. Toen de eerste verliesmeldingen binnenkwamen, zou hij hebben gezegd: ‘Jezus, niet wéér!’ Honderdelf Amerikanen werden door bommen van de Achtste Luchtmacht gedood, en minstens 500 man raakten gewond. Onder de doden bevond zich luitenant-generaal Lesley McNair, die als waarnemer uit Engeland was overgekomen. Generaal Eisenhower, die de operatie vanuit Bradley’s hoofdkwartier had gadegeslagen, zwoer nooit meer zware bommenwerpers in te zullen zetten ter ondersteuning van grondtroepen, en Bradley was razend op die overbetaalde, overgedecoreerde, overschatte bommenwerperbemanningen. Maar een deel van de schuld lag wel degelijk bij Bradley zelf, die alleen maar geïnteresseerd was geweest in een snelle, vernietigende aanval, waardoor zijn mannen niet eens over fatsoenlijk afgedekte uitgangsposities beschikten.


      In Londen werd generaal Doolittle naar het kantoor van Ike’s chef-staf, luitenant-generaal Walter Bedell Smith, ontboden, waar hij te horen kreeg dat hij voor de tragedie verantwoordelijk werd geacht. Doolittle aanvaardde de verantwoordelijkheid, maar verklaarde wel dat het voor bemanningen die waren getraind om industriële doelen te bestoken een oneerlijke opgave was om als vliegende artillerie voor de infanterie te dienen. Geen enkele bestaande bommenwerperstrijdmacht, zei hij tegen Smith, was in staat ruim 3.300 ton explosieven met enige precisie op zo’n klein doelgebied te deponeren, dat ook nog eens vergeven was van kolkende rook.


      Doolittle was ervan overtuigd dat Smith zou eisen dat hij werd overgeplaatst, maar het bombardement bij St.-Lô had bij de vijand veel meer schade aangericht dan Eisenhower en Bradley hadden vermoed. De Amerikaanse bommenwerpers waren aan komen vliegen ‘alsof het om een lopende band ging’, vertelde luitenant-generaal Fritz Bayerlein, commandant van de Panzer-Lehr-Division, het onderdeel dat het meest onder de aanval te lijden had gehad. Door de exploderende bommen vlogen zowel mannen als uitrusting in brand, werden tanks omvergeworpen en verbindingslijnen vernietigd, terwijl de frontlijn van de Panzer-Lehr-troepen – waarvan meer dan duizend man verdoofd of dood achterbleven – in de woorden van Bayerlein in een Mondlandschaft, een maanlandschap, veranderde.


      Omdat hij het idee had dat de commando- en verbindingslijnen van de vijand een fatale klap was toegebracht, besloot Lightning Joe Collins de gok te wagen. De volgende ochtend liet hij zijn reservetanks in actie komen, die zich een weg dwars door de smalle Duitse verdedigingslinie boorden en vervolgens zuidwaarts bleven rijden in de richting van Avranches, waar het wegennet aanzienlijk beter was. Jachtbommenwerpers van het 9de Tactical Air Command vlogen voor de Amerikaanse tankcolonnes uit, gingen op zoek naar Duitse eenheden en probeerden die vervolgens te vernietigen. Verslaggevers zouden dit later de ‘uitbraak bij St.-Lô’ noemen, en het was het beslissende keerpunt in Eisenhowers Europese kruistocht.


      Het werd de show van luitenant-generaal George Patton. De profeet van de tankoorlog werd ingevlogen vanuit Engeland, waar hij als onderdeel van het misleidingscomplot rond D-day was achtergebleven, en waar een nepstrijdmacht van kartonnen tanks en vliegtuigen was samengebracht die de Duitsers tot eind juni deed geloven dat de geallieerde hoofdlanding nog steeds in Pas-de-Calais zou plaatsvinden. Patton kreeg het commando over het recent gevormde Derde Leger en begon met een vaart van 80 kilometer per dag aan een nietsontziende opmars door Frankrijk. Hij rukte vastberaden op van de hoge rotskust bij Avranches naar het schiereiland Bretagne, en vervolgens oostwaarts om te helpen bij het vernietigen van het Duitse Zevende Leger. Het was een van de verbazingwekkendste prestaties in de geschiedenis van de mobiele oorlogvoering en het was enkel mogelijk door nauwe samenwerking tussen tanks, troepen, artillerie en geallieerde jachtbommenwerpers, die als snel inzetbare vliegende artillerie voor het leger fungeerden.


      Na St.-Lô veranderde Eisenhower van gedachten en zette hij opnieuw zware bommenwerpers in ter ondersteuning van zijn grondtroepen, maar steevast met minder doorslaggevende resultaten en meer doden ten gevolge van de eigen bommen. De troepen vonden het geweldig om de intimiderende viermotorige bommenwerpers boven zich te weten, maar de infanterie had veel meer aan de heavies als ze werden gebruikt om vijandelijke verbindings- en aanvoerlijnen af te snijden. Zonder zware bommenwerpers was de uitbraak bij St.-Lô alleen mogelijk geweest ten koste van een onthutsend groot aantal doden en gewonden. Maar het waren de jachtbommenwerpers van generaal Pete Quesada die na de uitbraak vanuit de lucht de grootste schade aanrichtten; als luchtdekking van de oprukkende tankcolonnes maakten ze de weg vrij voor de opmars van het Amerikaanse leger naar de Rijn.


      Quesada, een van de jongste luchtmachtgeneraals, introduceerde innovaties in de luchtoorlog die een einde maakten aan de strakke scheidslijn tussen tactische en strategische bombardementen. Hij nam zijn piloten, die nu vanaf vooruitgeschoven bases in Frankrijk opereerden, mee naar het front, ‘zodat ze met eigen ogen konden zien hoeveel beter ze het getroffen hadden dan de arme sloebers die het op de grond tegen de Duitsers moesten opnemen. Ik heb ze ook meegenomen naar verbandplaatsen waar de gewonden werden verzorgd. Uiteindelijk slaagden we erin deze jonge jongens ervan te overtuigen dat steun verlenen aan de grondtroepen toch echt hun hoofdtaak was.’


      De jachtbommenwerpers konden op korte termijn worden ingezet en waren in staat om op het slagveld doelwitten uit te schakelen met een veel grotere trefzekerheid dan de langzamer vliegende Fortresses en Liberators. En tijdens de slag om Frankrijk zorgde Pete Quesada er niet alleen voor dat ze beter bewapend waren – met dodelijke 12,7cm-raketten – maar gaf hij hun ook nieuwe ogen en oren. Hij liet HF-radio’s in tanks installeren, zodat tankbemanningen en de piloten van de jachtbommenwerpers rechtstreeks met elkaar konden communiceren, en hij detacheerde eigen mensen in met radio’s uitgeruste tanks, zodat die als vooruitgeschoven waarnemers konden fungeren, waardoor Duitse doelen op het slagveld nog effectiever onder vuur konden worden genomen.


      Aan het eind van de zomer werd van korte afstand geleverde luchtsteun aan infanterie-eenheden – een Duitse uitvinding – een van de opmerkelijkste oorzaken van de Duitse nederlaag. Nu er in de lucht bijna geen Duits vliegtuig meer te zien was, brachten jachtbommenwerpers onherstelbare schade toe aan de Duitse divisies die in paniek werden teruggedreven naar de westgrens van hun vaderland, opgejaagd door snel oprukkende Amerikaanse infanterie, artillerie en tanks, aangevuld met Canadese, Britse en Poolse eenheden die eindelijk kans hadden gezien bij Caen door te breken. De Duitsers, die door een helse corridor moesten die de geschiedenis in zou gaan als de Falaise Pocket – de ‘Zak van Falaise’ – werden hier afgeslacht door in groepen opererende geallieerde vliegtuigen en tanks. ‘Het was complete chaos,’ herinnerde zich een Duitse soldaat. ‘Ik heb toen gedacht: “Dit is het einde van de wereld”.’


      Twee enthousiaste waarnemers bij de Duitse terugtocht waren Beirne Lay jr. en Walter Duer, twee leden van de Achtste Luchtmacht die al enige tijd probeerden uit handen van de Duitsers te blijven. Begin augustus hielden ze zich nog steeds schuil in de boerderij die tevens fungeerde als wapen- en munitieopslagplaats voor de maquis, spullen die ’s nachts werden gedropt door bommenwerpers die vanuit Engeland opereerden. Nadat ze hadden gehoord dat de Amerikanen bij St.-Lô waren doorgebroken, volgden ze de Amerikaanse opmars dorp voor dorp op de zijden kaart die in hun ontsnappingsset had gezeten. Lay en Duer, die van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op de tarwevelden van hun gastheer werkten, wachtten rustig af tot ze bevrijd zouden worden. Op een avond waren ze in de stal bezig de paarden uit te spannen, toen twee opgetogen Franse meisjes naar binnen stormden, hun armen om de Amerikanen sloegen en een boeket met rode, witte en blauwe bloemen aanboden. De Duitsers waren vertrokken, zeiden de meisjes buiten adem. De Amerikanen waren nog maar 30 kilometer bij hen vandaan.


      De volgende morgen stormde tijdens het ontbijt een groepje ‘vervaarlijk uitziende maquis, tot de tanden toe bewapend met brenguns, pistolen, handgranaten en messen’, de keuken binnen, met pakjes Amerikaanse sigaretten in hun handen. De twee Amerikaanse vliegers kregen een tommy gun in handen gedrukt en moesten achter in een gebutste personenauto gaan zitten. Met Franse guerrilla’s als echte gangsters op de treeplank, hun machinepistool in de aanslag, werden ze naar een van Pattons tankcolonnes gereden. De volgende morgen reden ze met een jeep door de Amerikaanse linies naar het hoofdkwartier van de Negende Luchtmacht in Frankrijk. ‘Overal lagen wrakken van Wehrmacht-voertuigen langs de kant van de weg,’ schreef Lay later. En in de verte hoorde hij de geluiden van het gevechtsterrein. Dat bleken de Duitsers te zijn ‘die in de Falaise Pocket, die steeds verder werd afgesloten […] door onze jachtbommenwerpers volkomen in de pan werden gehakt’.


      De Duitsers lieten het grootste deel van hun uitrusting achter, evenals circa 50.000 krijgsgevangenen en 10.000 gesneuvelde kameraden. Toch slaagden minstens 50.000 Duitse soldaten erin uit de Zak van Falaise te ontsnappen voor die eind augustus werd dichtgesnoerd. De geallieerden zouden bij de Rijn opnieuw met deze Duitse troepen te maken krijgen.


      De slachtpartij bij Falaise maakte een einde aan de tachtig dagen durende Slag om Normandië, de meest beslissende veldslag aan het westelijk front. De Duitsers verloren ruim 400.000 militairen – gesneuveld, gewond of krijgsgevangen genomen – en aan geallieerde kant vielen ruim 225.000 doden en gewonden, van wie twee derde Amerikanen, onder andere 8.536 man gesneuveld en vermist luchtmachtpersoneel. De slag was de opmaat naar de bevrijding van Parijs en de triomfantelijke geallieerde opmars door Frankrijk naar de Duitse westgrens, een campagne waar zich later de geallieerde troepenmacht bij aansloot die op 15 augustus in Zuid-Frankrijk aan land was gegaan. Verder naar het noorden joegen de geallieerde legers zonder noemenswaardige tegenstand van de Seine naar de Somme. Toen bereikten ze de Marne en daarna rukten ze op naar de grens met België, dwars door een gebied dat in de Eerste Wereldoorlog berucht was geworden om zijn slachtingen, Nauwelijks honderd dagen nadat de geallieerde legers in Normandië aan land waren gegaan, stonden ze langs een front van 400 kilometer tegenover de Westwall, of de Siegfriedline, zoals de Amerikanen de verdedigingslinie noemden die Hitler al voor de oorlog ten westen van de Rijn had laten aanleggen en die onlangs was versterkt. De slag om Frankrijk was achter de rug; de slag om Duitsland stond op het punt te beginnen.


      Het zou een gevecht op leven en dood worden. Zelfs in afgeslankte vorm bleef het Duitse leger een van de beste strijdmachten in de geschiedenis van het gewapend conflict. Om de kosten van het verpletteren van deze nog steeds indrukwekkende militaire machine zo veel mogelijk te beperken, was Carl Spaatz al met een grootscheeps offensief tegen olie begonnen, de belangrijkste voedingsbron voor de Wehrmacht.


      De olieoorlog


      Hoewel Amerika’s strategische bommenwerpers tot september onder direct bevel van de geallieerde opperbevelhebber bleven, met als eerste prioriteit het geven van luchtsteun aan het grondoffensief, had Spaatz van Eisenhower enige bewegingsruimte gekregen. Na D-day kreeg Spaatz schriftelijk toestemming om oliegerelateerde doelwitten te bombarderen, mits het weer boven Duitsland het toeliet en de zware bommenwerpers niet nodig waren voor operatie Crossbow of steun moesten verlenen aan de infanterie. Vanaf eind juni begon de Achtste Luchtmacht aan een serie gigantische aanvallen op olie-installaties ten noorden van München, terwijl de Vijftiende Luchtmacht doorging met het bombarderen van Ploesti en van olie-installaties in Zuid-Duitsland, Oostenrijk en Hongarije. Tegelijkertijd gaf het Britse Air Ministry een protesterende Arthur Harris opdracht de fabrieken voor synthetische benzine in het Ruhrgebied te vernietigen wanneer hij niet bezig was de steden in dat gebied in de as te leggen. Harris bleef vinden dat de aanvallen op Duitse olie-installaties hem van zijn hoofdtaak afhielden, het verpletteren van de Duitse tegenstand. Hoewel hij later zou toegeven dat het offensief tegen olie ‘een compleet succes’ was geworden, voegde hij eraan toe: ‘Ik geloof nog steeds niet dat het toen redelijk was om te verwachtten dat de campagne zou slagen; de geallieerde strategen wedden eenvoudig op een outsider, en toevallig won die de race.’


      Dat sloeg nergens op. Het was van Spaatz bepaald geen sprong in het duister geweest. Uit onderschepte ULTRA-berichten en andere inlichtingenrapporten die ook voor Harris beschikbaar waren, bleek ondubbelzinnig dat de geallieerde bommenwerpers een doelwit hadden gevonden waarvan de vernietiging wel eens zou kunnen helpen het tij in de oorlog in Europa te keren.


      In april 1944, een maand voordat Spaatz met zijn oliecampagne begon, had de Duitse synthetische-olie-industrie nog maar nauwelijks van geallieerde bommen te lijden gehad. En dat is zonder meer verbazingwekkend, gezien het belang van die industrie en haar buitengewone gevoeligheid voor luchtaanvallen. Het waren uitgestrekte complexen op geëgaliseerde terreinen in de buurt van Duitse steden waar 24 uur per etmaal werd gewerkt, en op het eerste gezicht ideale doelwitten voor bij daglicht opererende bommenwerpers die waren uitgerust met de beste richtapparatuur die er bestond. In een periode van anderhalf jaar waarin kostbare bombardementsoperaties waren uitgevoerd, hadden de Amerikaanse doelwitplanners geen moment beseft dat olieraffinaderijen van veel groter belang waren dan fabrieken waar kogellagers werden gemaakt, die bijna niet uit te schakelen waren, of vliegtuigfabrieken, die grotendeels waren overgeplaatst naar afgelegen, slim gecamoufleerde assemblagelijnen. Ook hadden de geallieerde doelwitplanners nooit oog gehad voor de innige relatie tussen Duitslands synthetische-olie-industrie en de chemische industrie in dat land, waar alle belangrijke ingrediënten voor explosieven werden vervaardigd.


      In 1943 had Arnolds Committee of Operations Analysts, met aan het hoofd Elihu Root jr., olie als nummer drie op de lijst van belangrijkste doelwitten geplaatst, na de vliegtuig- en kogellagerfabrieken. Het COA gaf de olie niet de prioriteit die het verdiende omdat het er ten onrechte van uitging dat Duitsland over voldoende reserveraffinagecapaciteit beschikte om de eerste schok van een bombardement op te vangen. Een olieoffensief, vonden de comitéleden, zou op de vijandelijke ‘frontlijnsterkte’ – zowel op de grond als in de lucht – geen onmiddellijke invloed hebben. Maar generaal Spaatz, gesteund door zijn eigen doelwitplanners, bleef de kwestie aan de orde stellen. Als de Amerikaanse strategische luchtstrijdkrachten een minder vastbesloten leider hadden gehad, of iemand die heel andere prioriteiten had, zou een toch al trage oliecampagne waarschijnlijk nog eens gevaarlijk vertraagd zijn en had de oorlog nog langer geduurd.


      De Amerikanen namen het overgrote deel van de oliecampagne voor hun rekening, de eerste echte test van de luchtmachtdoctrine dat strategische daglichtbombardementen de Duitse economie definitief konden ontwrichten. Die zomer begon het echte strategisch bombarderen. Tijdens de hele oorlog wierpen de Anglo-Amerikaanse luchtstrijdkrachten meer dan 1,4 miljoen ton explosieven boven nazi-Duitsland af. Ruim 70 procent van deze hoeveelheid werd na 1 juli 1944 afgeworpen, waarvan een verhoudingsgewijs klein maar uiterst belangrijk deel (ongeveer 200.000 ton bommen) op oliedoelen. De aanval op synthetische-oliefabrieken, die begon in mei 1944, was in de woorden van Albert Speer ‘de eerste harde klap’ die de Duitse industrie werd toegebracht. Het effect op de productie was onmiddellijk en verstrekkend. Als de regering geen noodmaatregelen nam om de luchtverdediging rond de synthetische-oliefabrieken te versterken, ‘zal […] in september […] de brandstofaanvoer naar de Wehrmacht en het land in een onhoudbare situatie belanden […] die tot tragische resultaten zal leiden’, waarschuwde Speer Hitler.


      Olie is het bloed van de gemechaniseerde oorlogvoering. Niet één moderne staat kan met succes oorlog voeren zonder te beschikken over een voldoende voorraad aardolieproducten, zowel brandstof als smeermiddelen, en over een gegarandeerde aanvoer daarvan. Duitsland begon de oorlog in Europa terwijl zijn brandstofsituatie precair was, en twee jaar later moest het land het opnemen tegen een energiekolos. Amerika was al aan het begin van de twintigste eeuw aan de overstap van steenkool naar olie begonnen en in 1939 kwam de helft van het totale energieverbruik in dat land al voor rekening van aardolie. In dat jaar produceerden de Verenigde Staten twintig keer zoveel olie als Duitsland op het hoogtepunt van zijn oorlogsproductie zou doen. Californië alleen al produceerde meer olie dan de Sovjet-Unie, de grootste olieproducent in Europa. Duitsland was, ter vergelijking, wat zijn energie betreft voor 90 procent afhankelijk van steen- en bruinkool. Maar zijn leger en luchtmacht, en een groot deel van de marine, hadden olie nodig. Dat was een groot probleem, want de eigen olievelden waren slechts goed voor zeven procent van de brandstofbehoefte van het Duitse Rijk.


      In september 1939 viel Duitsland Polen binnen terwijl het slechts over een reservevoorraad vliegtuig- en autobrandstof beschikte die goed was voor twee tot drie maanden. Op dat moment importeerde Duitsland bijna 70 procent van zijn vloeibare brandstof, wat een land met zo’n grote expansiedrang bijzonder kwetsbaar maakte. Hitler slaagde erin de Duitse aardolievoorraad te vergroten – en zo te voorkomen dat er qua brandstof een noodsituatie zou ontstaan – door in landen waar hij het voor ’t zeggen had, zoals Hongarije en Oostenrijk, de olievelden te bezetten, evenals die van Roemenië, een satellietstaat van Duitsland en bondgenoot van de asmogendheden. Tot het midden van 1944, toen de Roemeense olievelden uiteindelijk door toedoen van het Rode Leger en de Vijftiende Luchtmacht kwamen stil te liggen, bleef Ploesti de belangrijkste aardolieleverancier voor Duitsland en was Roemenië goed voor bijna 60 procent van alle ruwe olie die dat land importeerde. Maar om een totale oorlog te kunnen blijven voeren had Hitler minstens drie keer de productie van het hele Donaubekken nodig.


      Duitsland slaagde erin zijn energieproblemen deels op te lossen door zijn toevlucht te zoeken tot chemische alchemie – het veranderde steen- en bruinkool, waarover het in ruime mate beschikte, in olie, waaraan het zo’n gebrek had. Aan de vooravond van het Amerikaanse olieoffensief had de Duitse aardolie-industrie een radicale verandering ondergaan. Ze produceerde bijna driekwart van alle vloeibare brandstoffen die het land nodig had zelf, en de voorraden van vliegtuigbenzine en dieselolie waren aanzienlijk verruimd. Dat was grotendeels te danken aan de enorme, door de oorlog veroorzaakte uitbreiding van de synthetische-olie-industrie, een door de staat ondersteund syndicaat van olieproducerende concerns dat werd gerund door zakenlieden die instemden met het programma van de Führer van gebiedsuitbreiding en raciale zuiverheid. Chemische ondernemingen als I.G. Farben hadden het Joodse hogere en middenkader weggezuiverd en waren voor de productie in steeds grotere mate afhankelijk van dwangarbeiders uit de bezette gebieden en bewoners van concentratiekampen, die via de SS tewerk waren gesteld. (I.G. Farben had een van zijn synthetische brandstof- en rubberfabrieken in Polen gevestigd, vlak bij de massamoordmachine Auschwitz.) In september 1944 bestond een derde van het in de brandstofindustrie werkzame personeel uit dwangarbeiders. Al geruime tijd eerder was de ooit zo onafhankelijke synthetische-olie-industrie omgevormd tot een werktuig van de Führerstaat, een volledig op de oorlog gericht conglomeraat onder gezag van Albert Speer, de rijksminister van Bewapening en Munitie.


      De meeste Duitse synthetische olie werd geproduceerd in hydrogeneringsinstallaties waarbij gebruik werd gemaakt van het Bergius-procedé, genoemd naar de uitvinder ervan, Friedrich Bergius, een chemicus die in 1931 de Nobelprijs voor de Scheikunde won. Daartoe werd waterstof onder grote druk gezet en extreem verhit, waarna door toevoeging van een katalysator koolstof werd omgezet in hoogwaardige benzine, die door tanks en gevechtsvliegtuigen kon worden gebruikt. In het eerste kwartaal van 1944 produceerden de synthetischebrandstoffabrieken die in de buurt van de rijke kolenlagen in het Ruhrgebied, Silezië en Centraal-Duitsland, voornamelijk rond Leipzig, lagen, ruim de helft van alle door Duitsland benodigde olie, 85 procent van de brandstof met een hoog octaangehalte, en bijna alle vliegtuigbenzine. Zelfs in onze tijd komt niet één synthetische-olie-industrie, waar ook ter wereld, ook maar in de buurt van de productiecijfers die Duitsland tijdens de Tweede Wereldoorlog wist te halen.


      De snelle expansie van de Duitse olie-industrie had voor de geallieerden ernstige gevolgen kunnen hebben. Slechts enkele maanden nadat de olieproductie in Duitsland zijn hoogste punt had bereikt, liet Albert Speer weten dat er nog nooit zoveel jachtvliegtuigen waren gefabriceerd. Als de olie-installaties niet precies op het juiste moment waren gebombardeerd – in de korte periode tussen mei 1944, toen de Duitse olieproductie op z’n hoogst was, en september 1944, toen door de Duitse vliegtuigfabrieken enorme aantallen jachtvliegtuigen aan de fronteenheden werden afgeleverd – hadden deze nieuwe vliegtuigen, waaronder zelfs straaltoestellen, alsnog elke dag ingezet kunnen worden. Zonder de ervaren piloten die de Luftwaffe al eerder in de oorlog was kwijtgeraakt, had Duitsland het luchtoverwicht nooit opnieuw kunnen bemachtigen. Maar hele vloten vliegtuigen met haastig getrainde piloten hadden de vernietiging van de Duitse oorlogseconomie aanzienlijk kunnen vertragen en er zouden veel meer geallieerde bommenwerpers verloren zijn gegaan.


      Het oorlogvoerende Duitsland was een chemisch imperium dat was gebouwd op kolen, lucht en water. Deze drie basisgrondstoffen vormden het fundament van een chemisch proces – vaak geconcentreerd in één fabriek – dat gebruikmaakte van uit kolen gehaalde gassen, waarvan niet alleen vloeibare brandstoffen werden gemaakt, maar ook nog eens 99 procent van de in Duitsland geproduceerde synthetische rubber en bijna alle synthetische methanol, synthetische ammoniak en salpeterzuur – grondstoffen die nodig zijn om militaire explosieven te produceren. Dat was de onzichtbare bonus van de oliecampagne: toen de Amerikaanse bommenwerpers twee hydrogeneringsinstallaties uitschakelden – de immense Leunawerke in de buurt van Merseburg en een aanzienlijk kleinere fabriek bij Ludwigshafen – verloor Duitsland van het ene op het andere moment 63 procent van zijn productiecapaciteit voor synthetische stikstof, 40 procent van zijn synthetische methanol en 65 procent van zijn synthetische rubber. Het organische verband tussen de synthetische-olie- en de chemische industrie in Duitsland drong pas na de oorlog tot de Britten en Amerikanen door, nadat hun agenten Duitse ministers en belangrijke zakenlieden hadden ondervraagd. Dit is een van de meest verbijsterende fiasco’s van de geallieerde inlichtingendiensten tijdens de Tweede Wereldoorlog, een fiasco dat des te verrassender is omdat eind jaren twintig Amerikaanse oliemaatschappijen hadden geholpen bij het opstarten van de beginnende synthetische-olie-industrie in Duitsland, toen I.G. Farben in Leuna zijn fabriek opende, de eerste fabriek waar het Bergius-procedé werd toegepast. Foutief geïnterpreteerde inlichtingen hadden tot gevolg dat er geallieerde vliegtuigen en bemanningen verloren gingen boven raffinaderijen voor ruwe aardolie, installaties die veel minder belangrijk waren dan de synthetische-oliefabrieken, waar ook nog eens verschillende chemische bijproducten werden geproduceerd.


      Hoewel de fabrieken voor synthetische energie over heel Duitsland verspreid lagen, was een groot deel van de olieproductie geconcentreerd in een klein aantal Bergius-hydrogeneringsinstallaties, die als enige de hoogwaardige vliegtuigbenzine en de meeste motorbrandstoffen leverden die Duitsland nodig had. Bijna een derde van de Bergius-productie vond plaats in slechts twee fabrieken: in Leuna en Pölitz, in het huidige Polen, en iets meer dan een derde in vijf andere fabrieken. Eerder in de oorlog was Speer doodsbang geweest dat de geallieerde luchtmachtstaven hun oog zouden laten vallen op zijn uiterst riskant gegroepeerde synthetische fabrieken, die simpelweg te groot en te complex waren om verspreid te kunnen worden. Toen die fabrieken uiteindelijk toch werden gebombardeerd, voer Hitler publiekelijk uit tegen Karl Krauch van I.G. Farben, zijn belangrijkste adviseur op het gebied van chemische planning, omdat hij de industrie zo had georganiseerd dat ze veel te gemakkelijk vanuit de lucht kon worden aangevallen. Toch was het Hitler geweest die de economische integratie had aangemoedigd waardoor de Duitse synthetische productie zo overweldigend efficiënt was geworden en hij had nooit vraagtekens geplaatst bij Hermann Görings misplaatste vertrouwen in het vermogen van de Luftwaffe om deze fabrieken te beschermen tegen vernietiging vanuit de lucht.


      Toen de Amerikaanse bombardementen begonnen, was Speer bang dat het de openingssalvo’s waren van een ‘al lang verwacht en gevreesd’ offensief dat op één enkele industrie was gericht. Duitsland had het geluk dat dat niet zo was. In opdracht van Sir Arthur Tedder bleven Amerikaanse bommenwerpers hun lading afwerpen op doelwitten die niets met de olieproductie te maken hadden. Na de oorlog vertelde Speer zijn Amerikaanse ondervragers dat een nietsontziend offensief tegen de synthetische fabrieken, uitgevoerd door de gecombineerde luchtarmada’s van Engeland en Amerika – onophoudelijke, snel achter elkaar uitgevoerde bombardementen, zowel ’s nachts als overdag – ‘[op zichzelf] […] in acht weken tot de capitulatie van Duitsland had kunnen leiden’.


      Dat is onwaarschijnlijk. Deze oorlog moest, net als de meeste andere oorlogen, op de grond worden gewonnen, maar eerdere en langdurigere luchtaanvallen op de olie-industrie zouden de oorlog aan het westelijke front waarschijnlijk met minstens een paar maanden hebben bekort.


      De Amerikaanse strategische luchtstrijdkrachten zouden uiteindelijk 347 afzonderlijke aanvallen op oliedoelen uitvoeren, terwijl RAF Bomber Command er in totaal 158 voor zijn rekening nam. De belangrijkste doelwitten voor de Achtste Luchtmacht waren de Leunawerke, op vijf kilometer van het centrum van Merseburg, een kleine 150 kilometer ten zuidwesten van Berlijn, en het nog grotere complex bij Pölitz – het huidige Police – dat op zo’n 110 kilometer ten noordoosten van de Duitse hoofdstad lag. Samen produceerden deze fabrieken meer dan een derde van alle vloeibare brandstof die in Duitsland via het Bergius-procedé werd gemaakt.


      Leuna was een militair-industriële reus en een monument van de Duitse genialiteit op chemisch gebied. Er werden vliegtuigbenzine voor de Luftwaffe, smeermiddelen voor Tiger-tanks, rubber voor Hitlers gemechaniseerde divisies en explosieven voor nagenoeg elke Duitse pantser- en artillerie-eenheid geproduceerd. Het was een stad apart met een oppervlakte van acht vierkante kilometer, waar 35.000 mensen werkzaam waren – van wie 10.000 concentratiekampbewoners en dwangarbeiders – en het was de op een na grootste synthetische-oliefabriek en het op een na grootste chemische complex van het Duitse Rijk. Er werden miljoenen tonnen bruinkool verwerkt, afkomstig uit plaatselijke dagbouwmijnen, en vanuit het waterleidingbedrijf van het fabriekscomplex werden miljarden liters water in het drie kilometer lange netwerk van machines gepompt. De 250 gebouwen waren met honderden kilometers ondergrondse kabels, spoorrails en bovengrondse pijpleidingen met elkaar verbonden. Als ook maar één onderdeel van deze transport- en nutsinfrastructuur zou worden vernietigd, zou dat het hele complex lamleggen, waardoor Leuna, net als andere synthetische installaties, uiterst gevoelig was voor luchtaanvallen – feitelijk was het complex zo goed als onverdedigbaar.


      In een periode van tien maanden, tussen 14 mei 1944 en 5 april 1945, hebben in totaal 6.630 Amerikaanse bommenwerpers geprobeerd Leuna uit te schakelen. Het was, zei een schrijver, ‘de meest meedogenloze strijd op leven en dood die ooit door een luchtmacht is aangegaan’. Met zijn enorme omvang en opvallende bebouwing was Leuna op een heldere dag vanaf een hoogte van 6.000 meter moeiteloos te zien. De eerste Amerikaanse bemanningen die ernaartoe werden gestuurd kregen te horen dat het complex gemakkelijk te herkennen was aan het uitgestrekte spoorwegemplacement dat iets ten westen ervan lag, en aan dertien vuurspuwende schoorstenen die allemaal zo’n 30 meter hoog waren. Maar tijdens het aanvliegen ’s middags konden de piloten hun eigen vleugeltips nauwelijks zien, want de vettige, zwarte camouflagerook die opsteeg vanuit honderden kleine ovens maakte van de dag een nacht.


      Naarmate de aanvallen voor de Duitsers ernstigere gevolgen kregen, werden hun misleiding en luchtverdediging steeds beter. Er werden in de buurt van de hoofdvestiging verscheidene nepfabrieken gebouwd, die even intensief werden gebombardeerd als de echte. Maar het grootste probleem voor de bemanningen was de gordel van luchtdoelbatterijen die rond de fabriek was aangelegd en die het allerdichtste luchtafweerspervuur ter wereld kon afgeven. Bij drie afzonderlijke, door de Achtste Luchtmacht uitgevoerde aanvallen gingen 119 toestellen verloren en kwam er niet één bom op de Leunawerke terecht.


      De goedgetrainde luchtverdedigingsorganisatie rond het Leuna-complex bestond uit meer dan 19.000 medewerkers, en beschikte over meer dan 600 radargestuurde stukken luchtdoelgeschut, terwijl op vliegvelden in de buurt voldoende Luftwaffe-jagers waren gestationeerd om vastberaden, zij het slechts sporadisch, de strijd met geallieerde vliegtuigen aan te gaan. Leuna was dan ook het best verdedigde industriële doelwit in Europa.


      Eerder dat jaar had Hitler het aantal bij de Duitse luchtverdediging ingedeelde manschappen drastisch verhoogd tot bijna een miljoen, door niet alleen troepen bij het oostfront weg te halen, maar er ook leerlingen van middelbare scholen en Russische krijgsgevangen bij in te delen. Op dat moment beschikte Duitsland over meer dan 13.200 zware stukken luchtdoelgeschut. De meeste luchtdoelartilleristen waren ingedeeld bij batterijen die zes tot twaalf stukken telden. Rond Leuna en diverse andere oliedoelwitten had Speer zogenoemde Grossbatterien opgesteld, die soms wel uit 36 kanonnen bestonden en in staat waren om in een vooraf vastgesteld deel van het luchtruim een box van exploderende luchtdoelgranaten te creëren. Vanaf het begin van de zomeraanvallen op olie-installaties zou de Achtste Luchtmacht twee keer zoveel bommenwerpers aan de Duitse luchtafweer verliezen als aan Duitse jachtvliegtuigen. Terwijl in het eerste jaar van de luchtoorlog de flak verantwoordelijk was voor 40 procent van de verwondingen bij leden van de Achtste Luchtmacht, bedroeg dat percentage over de hele periode van de oorlog 71.


      De flak was een uitgesproken inefficiënte verdedigingsmaatregel. Gemiddeld waren er 8.500 door de nieuwste versie van het bekende 88mm-kanon afgevuurde granaten voor nodig om één bommenwerper neer te halen. Tegelijkertijd was het in psychologisch opzicht een vernietigend effectief wapen, bedoeld om de vliegtuigbemanningen de stuipen op het lijf te jagen en de nauwkeurigheid bij het bombarderen te ondermijnen. In de zomer en het begin van de herfst van 1944 beschikte Duitsland nog over voldoende munitie om het luchtruim boven de synthetische-olie-installaties te verzadigen met exploderende luchtdoelgranaten, waarbij een groot aantal geallieerde luchtmachtmilitairen gewond of verminkt raakte. Aan het eind van de oorlog bleek dat het Duitse luchtdoelgeschut ongeveer 5.400 Amerikaanse vliegtuigen had neergehaald, terwijl Duitse jagers 4.300 toestellen voor hun rekening hadden genomen. Merseburg, of ‘Mercilessburg’ (‘Genadeloosburg’) zoals sommige Amerikaanse luchtmachtmilitairen het stadje gingen noemen, werd de meest afschrikwekkende bestemming in het ‘land der verdoemenis’.


      ‘Ik kan me nog de woedende zwarte wolk van exploderende flak herinneren die de lucht vulde toen we die dag ons doel naderden,’ herinnerde B-17-copiloot Tom Landry zich, de man die later hoofdcoach van de Dallas Cowboys zou worden. ‘En ik herinner me het hulpeloze, weeë gevoel nog dat zich meester van me maakte toen we onze squadronleider naar het midden van die wolk volgden.’ Toen brigadegeneraal Gordon P. Saville zo’n muur van flak binnenvloog, moest hij onwillekeurig denken aan de beroemde uitspraak van Laurence Kuter, al ruim voor de oorlog gedaan tijdens een college aan de Air Corps Tactical School: ‘Hoewel luchtafweervuur lastig kan zijn, moet het worden genegeerd.’


      ‘Boven de [olie-installatie] zag de lucht eruit als een of ander surrealistisch schilderij van Hiëronymus Bosch,’ zei Ben Smith, radiotelegrafist-boordschutter bij de Hell’s Angels. ‘De opstijgende rookkolom was minstens net zo dik als bij een bosbrand. […] Zowel bommenwerpers als jachtvliegtuigen vielen met lange rookpluimen achter zich aan uit de lucht. Parachutes bespikkelden het bizarre landschap als een losse verzameling wilde bloemen.’ Terwijl andere bemanningsleden om de hevige flak te overleven aan het bidden sloegen, ontdekte Ben Smith dat vloeken – ‘een gestage stroom obscene termen’ – ook hielp. Smith kon onmogelijk troost vinden in een God die goede mannen in brandende vliegtuigen de dood in zond.


      Toestellen die door het luchtdoelgeschut waren geraakt hadden een grotere kans hun thuisbasis te bereiken dan toestellen die door vijandelijke jagers waren toegetakeld, maar daardoor kwam de slachting wel dichterbij en nam de angst onder de bemanningen toe. Sommige bommenwerpers landden met 200 tot 300 gaten in romp en vleugels, en met bemanningsleden aan boord die er vaak beroerder aan toe waren dan hun toestel: afgerukte armen en knieschijven, ogen die uit hun kassen waren geblazen, torso’s die zo wijd waren opengereten dat de squadronartsen de longen van de dode konden zien. Met de aftakeling van de Luftwaffe daalde ook het percentage bommenwerpers dat bij aanvallen verloren ging, maar nog steeds kwamen er grote aantallen bemanningsleden om. ‘Steeds als we van een zware missie terugkwamen,’ schreef Bert Stiles, ‘moesten we de opstelling van [ons softbalteam] herzien; twee keer moesten we zelfs naar een heel nieuw binnenveld op zoek.’


      Flak was verraderlijk; het bracht mannen in een toestand van totale hulpeloosheid – passieve stress, noemden luchtmachtartsen het. Uit frustratie openden boordschutters het vuur op exploderende luchtdoelgranaten. Niemand dacht dat ze gek waren geworden.


      De belangrijkste reden dat er tijdens luchtgevechten zo weinig mannen psychisch instortten was de onderlinge loyaliteit van de bemanningsleden. Maar voor sommige bemanningen was het moeilijker om een eenheid te vormen wanneer ze met flak te maken kregen dan wanneer het om Duitse jachtvliegtuigen ging. De spanningen van het gevecht maakten van Bert Stiles’ bemanning geen eenheid, al had hij daar wel op gehoopt. ‘Vroeger, in de tijd dat we nog niet door jagers werden geëscorteerd […] was het noodzakelijk dat de bemanningsleden elkaar kenden, dat je op elkaar kon vertrouwen, en dat je elkaar erdoorheen sleepte,’ schreef Stiles. Iedereen moest met iedereen samenwerken, de vijandelijke jagers zien aankomen en hun posities aan de boordschutters doorgeven. ‘Nu was het voornamelijk een kwestie van geluk.’


      Er vlogen die zomer nog enkele mannen bij de Achtste Luchtmacht die precies wisten hoe het er in ’43 aan toe was gegaan. Een van hen was sergeant Eugene ‘Wing Ding’ Carson, die staartschutter bij de 388ste Bomb Group was geweest toen de jageroorlog op z’n hevigst was. Carson dacht dat hij in de late winter van 1944 zijn laatste missie had gevlogen, maar nadat hij naar Mt. Pocono, Pennsylvania, was teruggekeerd en schietinstructeur was geworden, wist hij de luchtmacht over te halen hem opnieuw bij een operationele eenheid te plaatsen, in dit geval de 92ste Bomb Group. Hij wilde weer aan de oorlog meedoen omdat hij had gehoord dat zijn tweelingbroer John, die bij de Vijftiende Luchtmacht diende, boven Athene was neergeschoten en als gesneuveld was opgegeven. Wing Ding weigerde dat te geloven; hij wilde terug naar Europa om erachter te komen wat er met John was gebeurd.


      Zelfs met een Luftwaffe die steeds krakkemikkiger werd zag Carson in de zomer van 1944 de stemming onder de bommenwerperbemanningen opnieuw slechter worden, nadat die rond D-day een hoogtepunt had bereikt. Daarbij speelde de Duitse luchtafweer een rol, maar ook vermoeidheid. Hoewel die zomer de weersomstandigheden boven Duitsland ongewoon slecht waren, voerde de Achtste Luchtmacht bijna elke dag bombardementen uit – in juni werd er op 28 dagen gevlogen, in juli op 27 en in augustus op 23 – een moordend tempo. In die drie maanden verloor de Achtste Luchtmacht 1.022 zware bommenwerpers, ongeveer de helft van haar operationele sterkte, en daar kwamen nog eens 665 jachtvliegtuigen bij van de 900 die ze constant ter beschikking had. Zelfs met het lagere verliescijfer van 1,5 procent per operationele vlucht bij dertig missies, vergeleken met de 3,6 procent in april, had een bemanningslid nog steeds een kans van ruim een op drie om te sneuvelen of in krijgsgevangenschap te raken voordat hij zijn verplichte aantal operationele vluchten had gehaald. De enige troost was dat frequentere missies meer mannen dichter bij hun vertrek naar huis brachten. Maar de mannen kregen eind augustus enig soelaas, toen de opleidingsscholen in de Verenigde Staten eindelijk in staat waren om voor elke bommenwerper twee bemanningen te leveren.


      Maar dat betekende geen troost voor luchtmachtmilitairen als Ben Smith, die zich meestentijds meer dood dan levend voelde. De opgewekte jongen uit Georgia was in een paar maanden tijd ‘cynisch, ongelovig en zo hard als een spijker geworden’. Hij dacht niet langer aan zijn familie; hij was zelfs gestopt met het schrijven van brieven naar huis en negeerde hun smeekbedes om toch iets van zich te laten horen. ‘Ik had mezelf totaal ongevoelig gemaakt,’ herinnerde hij zich. ‘Ik had mezelf geleerd helemaal niets meer te voelen. […] Ik had een harde schaal om me heen gekregen en het was niet gemakkelijk om daar weer van af te komen.’


      Bezoekers van de vliegbases in Engeland beseften dat er iets niet in orde was met deze jongens. De meesten van hen waren ‘stil, prikkelbaar, chagrijnig’. En een groot deel van hen sloeg enorme hoeveelheden drank achterover en leefde bij de dag; het ontbrak hun aan de weidse vergezichten en grootse dromen die de meeste jongens van hun leeftijd hadden. Nieuwe bemanningsleden kwamen opgewonden binnen en wilden er maar al te graag tegenaan, maar dat gevoel was meestal binnen een week verdwenen. Ook zij hadden binnen de kortste keren die ‘blik’.


      Op een avond ging Ben Smith meedoen aan een partijtje volleybal dat al aan de gang was. Het was het vreemdste dat hij ooit had meegemaakt. Niemand lachte, niemand schreeuwde, niemand gaf een kik. ‘Het hele partijtje werd in stilte gespeeld.’


      Tijdens de ‘olievluchten’ naar Merseburg leek het bombarderen even willekeurig als het spel van leven en dood tussen de exploderende luchtdoelgranaten. Hoe kon je een doel vernietigen als je het niet kon zien? De lucht boven Leuna was zo donker van de flak, Duitse rookpotten en exploderende olietanks, dat ‘we geen idee hadden hoe dicht onze bommen in de buurt van ons beoogde doelwit neerkwamen’, herinnerde Tom Landry zich. Uit luchtmachtonderzoeken van na de oorlog bleek dat de twee moeilijkste industriële doelwitten die er op het Europese strijdtoneel te vinden waren ook de twee grootste waren: synthetische-olie-installaties en olieraffinaderijen. Slechts 29 procent van de bommen die bij helder weer op Leuna werden gedropt, kwam daadwerkelijk binnen de hekken van het complex neer; bij door radar aangestuurde aanvallen daalde dat percentage tot 5,1. Een op de zeven bommen bleek een blindganger, voornamelijk vanwege niet functionerende ontstekingen, en een op de tien bommen kwam neer op een nepinstallatie of op open terrein. De nauwkeurigheid werd negatief beïnvloed door slecht weer, menselijk falen, niet functionerende apparatuur en felle vijandelijke tegenstand – de Duitsers zetten meer zware kanonnen in dan bij de verdediging van steden als München en Frankfurt werden gebruikt. Bij heel wat missies zagen honderden bommenwerpers niet eens kans om ook maar één arbeider van een grote olie-installatie te doden of te verwonden. Toen bij de eerste aanval op de Leunawerke 126 arbeiders om het leven waren gekomen, liet de leiding snel meer en betere schuilkelders aanleggen. Bij 21 bombardementen die daarop volgden, kwamen slechts 175 arbeiders om.


      De installaties zelf werden nog beter beschermd dan de arbeiders. De opslagtanks werden bekleed met gewapend beton en compressoren en andere bewegende apparatuur werden beschermd door ingenieus geconstrueerde explosiebestendige muren die ongevoelig waren voor de 110- tot 135kg-bommen die de Amerikanen bij voorkeur afwierpen. Zelfs tijdens de meest succesvolle missies viel slechts een tot twee procent van de Amerikaanse bommen op belangrijke fabrieksinstallaties. En deze toevalstreffers richtten nagenoeg geen schade aan.


      De RAF bezocht de Leunawerke minder vaak dan de Achtste Luchtmacht, maar richtte met zijn 900- en 1.800kg-bommen – die in staat waren explosiebestendige muren te doorboren – wel aanzienlijk meer schade aan opslagtanks en belangrijke installaties aan. Amerikaanse explosievenexperts bleven beweren dat het veel effectiever was om grote aantallen lichtere bommen af te werpen, dan de zware blockbusters waar Bomber Harris de voorkeur aan gaf. Deze misrekening kostte nogal wat levens. Om een bepaald doelwit te vernietigen moesten Amerikaanse bemanningen vaak meerdere keren naar hetzelfde doelwit terugkeren, een werkwijze die Curtis LeMay, die nu in het Verre Oosten het commando voerde over bemanningen die met de nieuwe Boeing B-29 vlogen, met afschuw zou hebben vervuld.


      Door het afwerpen van lichtere bommen werd ook het werk van de Duitse brandweerlieden een stuk gemakkelijker. De branden waren minder fel en duurden minder lang, en het kostte de 5.000 mannen en vrouwen van de brandweer van Leunawerke dan ook weinig moeite ze te blussen. Het repareren van de aangerichte schade was moeilijker, hoewel dat in het begin van de bombardementen nog steeds redelijk beheersbaar was. Na de eerste Amerikaanse aanvallen op olie-installaties, gaf Speer Edmund Geilenberg, zijn vertrouwde plaatsvervanger, opdracht een nieuwe functie te creëren: commissaris-generaal voor noodmaatregelen. Zijn instructies lieten aan duidelijkheid niets te wensen over. De ‘succesvolle voortzetting van de oorlog’, kreeg hij te horen, hing van ‘de herbouw van deze fabrieken’ af. Geilenberg maakte van zijn dictatoriale bevoegdheden, waardoor hij over arbeidskrachten kon beschikken, gebruik om snel reparatieploegen naar beschadigde fabriekscomplexen te sturen. In Berlijn gold het motto ‘voor olie moet alles wijken’. Maar door arbeiders aan de vliegtuig- en munitie-industrie te onttrekken, en ook nog eens 7.000 technici bij de strijdkrachten weg te halen, verzwakte hij andere onderdelen van de Duitse oorlogsmachine. In het najaar van 1944 beschikte Geilenberg over een leger van 350.000 arbeiders die uitsluitend werden ingezet voor het repareren van olie-installaties. Alles bij elkaar waren er in Duitsland bijna 1,5 miljoen mensen die tot taak hadden de luchtafweer te bemannen en bomschade te herstellen, een onttrekking van mankracht die de oorlogsproductie ernstig aantastte.


      Het grootste deel van de zomer was de Achtste Luchtmacht door een combinatie van slecht weer en andere doelwitprioriteiten niet in staat om regelmatig vervolgbombardementen op olie-installaties uit te voeren. Daardoor kreeg Geilenberg de kans de fabrieken weer op te starten, hoewel slechts een fractie van de oorspronkelijke productie werd gehaald. Geilenbergs herstelploegen, die in een moordend tempo werkten en onder een ijzeren discipline, konden kleinere hydrogeneringsfabrieken in vier tot zes weken tijd zo herstellen dat ze bijna weer op volle capaciteit konden draaien. Dat betekende meestal dat zo’n fabriek na twee weken opnieuw werd gebombardeerd en dan weer gerepareerd moest worden.


      Later in de zomer werden de luchtaanvallen zo geprogrammeerd dat ze samenvielen met het hervatten van de productie, iets dat mede mogelijk werd gemaakt door frequentere fotoverkenningsvluchten. Ter compensatie van het gebrek aan nauwkeurigheid begon de Achtste Luchtmacht ware bommentapijten over de installaties te leggen, in de hoop dat er een paar toevalstreffers bij zouden zitten.


      Dat was de grote doorbraak. Dat was de manier waarop de Duitse olie-industrie uiteindelijk definitief uitgeschakeld zou worden: door ze meedogenloos plat te bombarderen, waarbij een aantal fabrieken tegelijkertijd schade opliep. De ene na de andere fabriek werd dan dodelijk getroffen. Maar een fabriek schakelde je niet uit met één voltreffer op een van haar vitale onderdelen – de gascompressoren of gaszuiveringsinstallaties – maar met een reeks aanvallen op haar elektriciteitsnet – haar zenuwstelsel – en op haar gas- en waterleidingen – haar aders en slagaders – de onderdelen die voor het functioneren van het geheel onmisbaar waren.


      Het was een race, zoals Speer het verwoordde, tussen ‘beton’ en ‘bommen’. Tegen het einde van de zomer begonnen de gestaag ernstiger wordende gevolgen van de bombardementen de herstelploegen boven het hoofd te groeien, waardoor de gemiddelde maandproductie van de installaties nog maar 9 procent van de oorspronkelijke capaciteit was. En het effect op chemische producten ‘was al even treurig’, zei Speer na de oorlog. De bomaanvallen eisten ‘zo’n tol van de leidingsystemen van de chemische installaties’, meldde Speer, ‘dat er geen voltreffers meer nodig waren om ernstige schade aan te richten. Alleen al de schokgolven van bommen die in de buurt explodeerden veroorzaakten overal lekkages. Repareren was nauwelijks nog mogelijk.’ Het resultaat was een langzame vernietiging van de fabrieken. Een luchtmacht die was opgezet om precisiebombardementen uit te voeren, behaalde zijn grootste overwinning met het leggen van bommentapijten.


      De overwinning in de slag om de Leunawerke kostte de Achtste Luchtmacht 1.280 bemanningsleden. Hoewel Leuna in het begin van de herfst nog een korte opleving kende, brachten de aanvallen van die zomer het complex onherstelbare schade toe. In de Eerste Wereldoorlog had een wurgende geallieerde zeeblokkade geholpen Duitsland op de knieën te dwingen. Een kwart eeuw later legden geallieerde bommenwerpers Duitsland een olieblokkade op, een blokkade die uiteindelijk het einde van een toch al sterk uitgedunde Luftwaffe betekende en de mobiliteit van het Duitse leger ernstig beperkte. Na juni 1944 produceerden de Duitsers tot aan het eind van de oorlog nog maar 197.000 ton vliegtuigbenzine, wat overeenkomt met iets meer dan een maandvoorraad in de periode vóór de luchtaanvallen. En in september kwam er ook nog een einde aan de olie-import vanuit Roemenië.


      Met aanvallen waarbij 230 zware bommenwerpers verloren gingen, was de Vijftiende Luchtmacht, bijgestaan door de RAF, erin geslaagd om de productie van de belangrijkste olievelden van Ploesti met zo’n 90 procent terug te brengen, waarna het Rode Leger op 30 augustus 1944 de rokende puinhopen van deze olie-installaties kon bezetten. Bij deze vanaf primitieve vliegvelden in het zuiden van Italië uitgevoerde aanvalsvluchten verloor de Vijftiende Luchtmacht relatief aanzienlijk meer toestellen en manschappen dan het Achtste in de hele zomer van 1944.


      Het heroïsme van de bemanningen van de Vijftiende Luchtmacht kreeg in de Amerikaanse pers nauwelijks aandacht. De Achtste Luchtmacht, de lieveling van de in Londen gestationeerde journalisten, beheerste de voorpagina’s. Dat bracht enkele bemanningsleden van de Vijftiende Luchtmacht ertoe een liedje te componeren, te zingen op de melodie van ‘As Time Goes By’:


      It’s still the same old story.


      The Eighth gets all the glory,


      While we go out to die.


      The fundamental things apply,


      As flak goes by.


      [Het is nog steeds hetzelfde liedje.


      De Achtste gaat met alle glorie aan de haal,


      Terwijl wij eropuit moeten om te sterven.


      Alles valt weer op z’n plek,


      Terwijl de flak ons om de oren vliegt.]


      Auschwitz


      Die zomer bombardeerde de Vijftiende Luchtmacht ook oliedoelen in het zuiden van Polen. Op 7 juli viel ze Blechhammer aan, een aardolie-installatie die 65 kilometer ten noordwesten van Auschwitz lag, en op 20 augustus werd de eerste van drie aanvallen op de synthetische-olie- en rubberfabriek van I.G. Farben in de buurt van Monowitz uitgevoerd, een gevangenkamp dat dwangarbeiders aan de I.G. Farben-fabriek leverde. Monowitz-Buna, zoals het werd genoemd, maakte deel uit van het enorme concentratiekampcomplex Auschwitz en lag nog geen acht kilometer bij het hoofdkamp vandaan, Auschwitz II, ook wel Birkenau genoemd, het oord met de de gaskamers en crematoria. ‘De bemanningen van de bommenwerpers kregen bij hun briefing altijd te horen dat ze uit de buurt van de krijgsgevangen- en concentratiekampen moesten blijven,’ herinnerde Milt Groban zich, een radarnavigator/bommenrichter tijdens de missie van 20 augustus. De luchtmachtofficieren die de doelwitten bepaalden wilden niet dat hun bommenwerpers verantwoordelijk zouden zijn voor het doden en verwonden van onschuldige militairen en burgers die door de nazi’s gevangen werden gehouden.


      Noch Groban, noch iemand anders die aan die augustusmissie deelnam, wist dat Auschwitz Hitlers beruchtste vernietigingskamp was. Ook wisten de bemanningen niet dat Joodse leiders en verzetsgroepen in Europa er op dat moment bij de regeringen van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten op aandrongen de moordmachine in Birkenau te bombarderen. Als dat inderdaad was gebeurd, en als daar duizenden gevangenen bij om het leven waren gekomen, dan was dat een van de grootste morele controverses van de Tweede Wereldoorlog geworden. Hoe dan ook, de uiteindelijke beslissing om Birkenau niet te bombarderen leidde tot een publiek debat dat tot op de dag van vandaag voortduurt.


      In mei 1944 gaven de nazileiders in Hongarije, onder supervisie van Adolf Eichmann, het hoofd van de ‘Joodse sectie’ van de SS, opdracht de gehele Joodse bevolking van dat land bijeen te drijven en naar Auschwitz te deporteren. De nazi’s hadden al ruim vijf miljoen Europese Joden vermoord en Auschwitz was een van de twee nog operationele vernietigingskampen in Polen. Informatie over de Hongaarse deportaties en de samenvatting van een gedetailleerd rapport over de toestand in Auschwitz, opgesteld door twee gevangenen die kort daarvoor waren ontsnapt, bereikten in juni en begin juli Londen en Washington. Dit had tot gevolg dat Joodse belangengroeperingen en verzetsbewegingen met kantoren in Londen de Britse regering dringend verzochten de spoorverbindingen tussen Hongarije en Auschwitz te bombarderen, samen met de crematoria en gaskamers in Birkenau.


      Begin juli waren er 434.000 Hongaarse Joden naar Auschwitz gedeporteerd, van wie al bijna 90 procent was vermoord. Een geschrokken Churchill, die Hitlers Endlösung als ‘de grootste en afschuwelijkste misdaad uit de hele wereldgeschiedenis’ beschouwde, gaf zijn luchtmachtstaf opdracht om de mogelijkheid te onderzoeken om de gaskamers te bombarderen. Het bombarderen van de spoorverbindingen tussen Boedapest en Auschwitz zou maar weinig effect hebben, want die konden op korte termijn worden gerepareerd, maar het bombarderen van het kamp zelf – weliswaar een uiterst drastische maatregel – zou het marionettenregime in Hongarije wel eens kunnen doen inzien dat ze maar beter konden stoppen met de massadeportaties. Op 15 juli, na een nogal oppervlakkig onderzoek, meldde de minister van Luchtvaart, Archibald Sinclair, dat de afstand ‘te groot was om die aanval ’s nachts uit te kunnen voeren’. Sinclair stelde voor ‘het idee aan de Amerikanen voor te leggen […] om te zien of zij bereid zijn een poging te wagen’. Maar hij voegde er onmiddellijk aan toe dat hij ‘zeer sterke twijfels’ had ‘of de Amerikanen, als ze de mogelijkheden hebben bestudeerd, zo’n operatie mogelijk zullen achten’.


      Hij had gelijk. Dringende verzoeken van Europese ondergrondse organisaties om het kamp en de spoorverbindingen ernaartoe te bombarderen, waren al door vertegenwoordigers in Zwitserland van de War Refugee Board, ingesteld door Roosevelt om Joodse nazislachtoffers hulp te bieden, aan het Amerikaanse ministerie van Oorlog doorgespeeld. Staatssecretaris van Oorlog John J. McCloy, die verantwoordelijk was voor de betrekkingen tussen de burgermaatschappij en de Amerikaanse strijdkrachten, hield vol dat het bombarderen van het kamp een ‘onttrekking van aanzienlijke luchtsteun’ met zich mee zou brengen ‘die onmisbaar is voor het succes van onze strijdkrachten die nu met operaties van doorslaggevend belang bezig zijn’. McCloy’s reactie was in overeenstemming met het officiële beleid van het ministerie van Oorlog, dat vond ‘dat de meest effectieve steun die aan slachtoffers van vijandelijke vervolging kan worden verleend, bestaat uit het verzekeren van de spoedige nederlaag van de asmogendheden’. Er zaten ruim 200.000 Britse en Amerikaanse militairen in Duitse krijgsgevangenkampen, maar er waren nog steeds geen plannen ontwikkeld om hen te bevrijden. Het officiële Amerikaanse beleid was dat alle reddingsoperaties ‘het directe gevolg van militaire operaties, gericht op het verslaan van de vijandelijke strijdkrachten’ dienden te zijn.


      McCloy beweerde toen, en ook nog later die zomer, dat een missie naar Auschwitz bij uitstek een operatie voor de Achtste Luchtmacht zou zijn – een zeer gevaarlijke ‘pendelvlucht zonder jagerescorte over ruim 3.000 kilometer vijandelijk gebied’. Daar vergiste hij zich in. De feitelijke afstand was 2.465 kilometer en de bommenwerpers zouden wel degelijk door jachtvliegtuigen naar het doelwit zijn geëscorteerd. McCloy zei er niet bij dat de Vijftiende Luchtmacht was begonnen met het systematisch bombarderen van doelen in Opper-Silezië, in de buurt van Auschwitz. Ook liet hij onvermeld, of misschien wist hij het niet, dat op 2 augustus, de dag dat Carl Spaatz van Norman H. Bottomley, de Britse plaatsvervangend chef van de luchtmachtstaf, voor het eerst te horen kreeg dat er een verzoek was binnengekomen om het kamp te bombarderen, hij daar ‘uiterst sympathiek’ tegenover had gestaan.


      De Achtste Luchtmacht had de missie mogelijkerwijs kunnen uitvoeren vanaf nieuwe operationele bases van waaruit Auschwitz zonder veel problemen bereikbaar was. In juni waren de Amerikanen onder de codenaam Frantic begonnen met het uitvoeren van ‘pendelmissies’ naar de Sovjet-Unie. De bommenwerpers stegen in Engeland op, vielen diep in het Duitse Rijk gelegen doelen aan en vlogen dan, in plaats van naar huis terug te keren, naar door Stalin ter beschikking gestelde vliegvelden in de buurt van Kiev, in de Oekraïne. Van daaruit konden ze doelen in Oost-Europa aanvallen, waarna ze naar Zuid-Italië doorvlogen om daar bij te tanken, om ten slotte naar Engeland terug te vliegen. Op elke etappe van deze reis werden vijandelijke doelen gebombardeerd. Maar Stalin had strikte zeggenschap over de doelen die door de aan operatie Frantic deelnemende Fortresses mochten worden gebombardeerd, en hij zorgde er wel voor dat die aanvallen zich concentreerden op doelen die voor het zomeroffensief van het Rode Leger van direct belang waren. Die bases in de Oekraïne stonden trouwens bloot aan aanvallen van de Luftwaffe, want de Russische luchtafweer in dat gebied was allesbehalve alert. Op de avond van 21 juni wierpen bommenwerpers van de Luftwaffe boven het vliegveld van Poltava, zo’n 300 kilometer ten zuidoosten van Kiev, lichtfakkels af en lieten ze vervolgens 110 ton bommen vallen, waarbij 69 van de 114 daar geparkeerde Fortresses werden vernield of beschadigd. Ook vloog een enorme hoeveelheid vliegtuigbenzine die de Amerikanen al eerder naar de Sovjet-Unie hadden overgebracht in brand. De volgende avond keerde de Luftwaffe terug en werden er nog twee Frantic-bases aangevallen. Dus als een missie naar Auschwitz zou zijn goedgekeurd, had Spaatz ongetwijfeld de hulp ingeroepen van de zware bommenwerpers van de Vijftiende Luchtmacht, die konden opereren vanaf de risicovrije bases bij Foggia in Zuid-Italië, die slechts op duizend kilometer van het concentratiekamp verwijderd lagen.


      De zware bommenwerpers van de Vijftiende Luchtmacht hadden Auschwitz moeiteloos kunnen bereiken, maar hadden die vliegtuigen ook de beoogde doelen kunnen vernietigen zonder dat daarbij onaanvaardbaar grote aantallen bemanningsleden of gevangenen om het leven waren gekomen? Uit nieuw onderzoek van historici die zich in de bombardementsoperaties in Europa hebben gespecialiseerd, kan worden geconcludeerd dat de moordmachinerie van het kamp misschien buiten werking gesteld had kunnen worden, zij het waarschijnlijk niet met één beslissend bombardement. Misschien waren er wel vier afzonderlijke aanvallen voor nodig geweest om de vier uiterst solide opgetrokken crematoria en gaskamers te vernietigen. En dan moesten de bommenwerpers geen last van bewolking hebben, anders was de kans groot dat per ongeluk de barakken met gevangenen geraakt zouden worden, die gevaarlijk dicht bij de gaskamers lagen. Zoals nagenoeg alle andere aanvallen op industriële doelen – want dit was een industrieel doelwit, een moordfabriek die lijken produceerde die vervolgens moesten verdwijnen – dienden deze bombardementen, zoals luchtmachthistoricus Richard G. Davis betoogt, over een aantal weken te worden gespreid om de vijandelijke verdediging in verwarring te brengen, om door middel van fotoverkenningsvluchten de aangerichte schade te kunnen bepalen en om de missieplanning aan te passen aan de veranderingen in de vijandelijke luchtverdediging. Zelfs als men in juli 1944 met de bombardementen was begonnen – gezien de algehele betrokkenheid van de geallieerde luchtstrijdkrachten bij de invasie in Normandië, en vanwege de tijd die de Amerikaanse regering nodig zou hebben om tot een beslissing te komen en door haar luchtmachtmensen een aanvalsplan op te laten stellen, was dat het vroegst mogelijke moment geweest – had de Vijftiende Luchtmacht de klus pas ergens in september kunnen klaren. En tegen die tijd waren alle Hongaarse Joden in Auschwitz allang vermoord. Toch bleven de SS-instanties Joden vanuit heel Europa naar Auschwitz transporteren en daar vermoorden, totdat Himmler in november opdracht gaf de gaskamers te ontmantelen om te voorkomen dat ze door het Rode Leger zouden worden ontdekt. Dus de bombardementen hadden wel degelijk levens kunnen redden.


      Bij die operaties zouden ongetwijfeld Amerikaanse bemanningsleden om het leven zijn gekomen, want de I.G. Farben-fabriek beschikte over luchtdoelgeschut dat vliegtuigen die boven Auschwitz vlogen neer kon halen. Maar de kampbewoners zouden het meeste risico hebben gelopen. Die zomer had de Vijftiende Luchtmacht bij het bombarderen een voor toenmalige begrippen prijzenswaardige nauwkeurigheid weten te bereiken. Desalniettemin was het bombarderen vanaf grote hoogte, zoals we weten, onnauwkeurig. Zelfs de geringste vergissing van een voorop vliegende bommenrichter had tot een catastrofe kunnen leiden. En na het eerste bombardement zou de SS de gevangenen waarschijnlijk dichter bij, of zelfs in, de crematoria en de gaskamers hebben ondergebracht, om zo de geallieerden te dwingen hun bombardementen te staken. En wie durft met zekerheid te beweren dat, als de gaskamers waren vernietigd, de SS niet onmiddellijk dwangarbeiders uit het kamp zelf zou hebben ingezet om ze te herbouwen, of dat de gevangenen niet op een andere manier om het leven waren gebracht? Voordat de gaskamers op grote schaal in gebruik werden genomen, had de SS al ruim 1,5 miljoen Joden door speciale Einsatzgruppen dood laten schieten. Zouden de nazi’s echt na een paar bombardementen met hun moordpartijen zijn opgehouden?


      Deze vragen zijn niet te beantwoorden. Het enige dat met zekerheid kan worden gezegd is dat het bombarderen van Auschwitz een moeilijke en gevaarlijke operatie zou zijn geweest, waarbij zowel het leven van bemanningsleden als dat van de gevangenen op het spel had gestaan. Toch was het mogelijk geweest.


      Maar had het ook móéten gebeuren? Was zo’n aanval, binnen de hele context van de oorlog, wenselijk? De Hongaarse Joden werden op een voor de westelijke geallieerden cruciaal moment in de oorlog de dood in gejaagd: tijdens de planning en uitvoering van operatie Overlord, de campagne die tot de bevrijding van Frankrijk moest leiden, de aanvallen op plaatsen waar de V-wapens werden gelanceerd, en het begin van het ontzaglijk belangrijke olieoffensief. Op dat moment ging het geallieerde opperbevel ervan uit dat dankzij deze operaties de oorlog wel eens in het begin van de winter afgelopen zou kunnen zijn. Was het verstandig om in die periode Amerikaanse zware bommenwerpers te onttrekken aan de uitvoering van hun militaire hoofdtaak? McCloy vond van niet, en dat gold ook voor Spaatz’ tweede man, Frederick Anderson. Maar volgens de berekeningen van historicus Richard Davis was voor vier missies naar Auschwitz slechts zeven procent van de bommenwerpers nodig die de Vijftiende Luchtmacht inzette voor het olieoffensief. En toen de luchtmachtcommandanten in september opdracht kregen een soortgelijke afwijkende missie uit te voeren – geen strategisch bombardement maar een hulpvlucht die volgens hen een ‘hoge prijs’ zou vragen en bovendien ‘hopeloos’ was – voerden ze die opdracht zonder morren uit.


      Op 1 augustus 1944 kwamen in Warschau Poolse partizanentroepen, aangemoedigd door de Russische radio, die de indruk wekte dat het Rode Leger dankzij een verwoed zomeroffensief binnenkort de Weichsel zou bereiken, in opstand tegen hun nazibezetters. Maar de Russen stuitten op hevige tegenstand en hun opmars stokte in de buitenwijken van Warschau op de oostelijke oever van de Weichsel, waarna Stalin zijn troepen een half jaar pas op de plaats liet maken. Ondertussen voerden de Polen zestig dagen lang een ongelijke strijd van huis tot huis, voornamelijk met handgranaten en molotovcocktails, tegen SS-troepen die regelmatig van versterkingen werden voorzien. Churchill beval, tegen de nadrukkelijke bezwaren van zijn luchtmachtcommandanten in, voedsel en wapens boven het door de partizanen beheerste deel van Warschau af te werpen. Die missies werden gevlogen door vrijwilligers, onder wie veel Polen, vanaf Britse bases in Italië, niet ver van Foggia, maar deze operatie ging met grote verliezen onder de vliegtuigbemanningen gepaard. De premier zette een weifelende Roosevelt onder druk om met de bevoorradingsvluchten mee te doen en wist vervolgens Stalin te bewegen de Amerikaanse bommenwerpers die voorraden boven Warschau moesten afwerpen gebruik te laten maken van Frantic-bases in de Oekraïne. Op de ochtend van 18 september vertrok een formatie van 107 Fortresses vanuit Engeland en werden er 1.200 containers met voedsel, wapens en medische voorraden boven de geteisterde stad afgeworpen. Maar doordat de Duitsers het grootste deel van Warschau in handen hadden viel ruim driekwart van de containers met hulpgoederen in vijandelijke handen. De missie was wel van bijzonder groot belang voor het Poolse moreel, het was een krachtig signaal van morele betrokkenheid bij de ernstig lijdende bevolking van de Poolse hoofdstad.


      Roosevelt gaf opdracht voor een tweede Frantic-luchtbrug, maar op 2 oktober trok Stalin zijn toestemming aan de Amerikanen om van de Frantic-bases gebruik te maken in. Hij achtte de opstand in Warschau een bedreiging voor zijn eigen belangen, want de rebellie werd geleid door anticommunistische krachten die banden onderhielden met de in Londen gevestigde Poolse regering in ballingschap. Toen de Russen in januari Warschau binnentrokken, was er nog maar weinig van de stad over.


      Ook Stalin had zijn tactische luchtmacht kunnen inzetten om Auschwitz te bombarderen, dat begin augustus 1944 slechts 160 kilometer van het Sovjetfront verwijderd was, een feit dat in het debat over het bombarderen van Auschwitz gewoonlijk wordt genegeerd. Maar de Grote Vaderlandse Oorlog werd dan ook gevoerd om Rusland te redden, niet de Joden.


      Toen het Rode Leger in januari Warschau binnentrok, was het een dode stad; en toen het diezelfde maand Auschwitz bereikte, troffen de Russische soldaten daar slechts 8.000 overlevenden aan die werden gekweld door honger en kou.


      Waarom kregen de Polen in Warschau wel steun vanuit de lucht en de Joden in Auschwitz niet? De Polen hadden wat de Joden niet hadden, namelijk een regering in Londen, die rechtstreeks toegang had tot Churchill. Hoewel het antisemitisme binnen de Britse en de Amerikaanse bureaucratie ongetwijfeld een rol speelde bij de beslissing om de kwestie van het bombarderen niet de urgentie te verlenen die ze verdiende, was de reden waarom de Polen wél vanuit de lucht werden bevoorraad het feit dat ze meer politieke invloed hadden dan de Joden. Of zoals een overlevende uit Auschwitz het verwoordde: ‘Niet dat de Joden er niet toe deden, ze deden er niet genoeg toe.’ Als de Duitsers op het punt hadden gestaan het Nederlandse volk uit te roeien, of er waren berichten doorgesijpeld dat er duizenden geallieerde luchtmachtmilitairen in Auschwitz werden vergast, zouden Groot-Brittannië en Amerika dan niet vastberaden in actie zijn gekomen?


      In de zomer van 1944 hebben bombardementen levens gered. Op 2 juli had Spaatz bevel gegeven tot een massale aanval op militaire doelen in de omgeving van Boedapest, een operatie die niets met de deportaties te maken had. Een groot deel van de afgeworpen bommen kwam op de stad zelf terecht, precies op het moment dat de geallieerden, het neutrale Zweden en het Vaticaan zware diplomatieke druk op de Hongaarse regering uitoefenden om een einde te maken aan de massamoorden. Roosevelt stuurde in krachtige bewoordingen gestelde dreigementen aan de Hongaarse overheid, en deed een beroep op de Hongaarse bevolking de Joden te helpen ontsnappen en ‘het bewijsmateriaal te verzamelen’ van raciale misdaden met het oog op latere bestraffing. De Hongaarse marionettenregering, die toch al diep verdeeld was over de samenwerking met de SS, zag het bombardement ten onrechte als de eerste van een mogelijke serie represailleaanvallen op Boedapest. Op 7 juli kwam admiraal Miklós Horthy, de Hongaarse regent, tegen Eichmann in verzet en gaf hij opdracht de deportaties te beëindigen, waardoor hij het leven redde van de ongeveer 300.000 Joden die nog in het land waren.


      Wat een eventueel bombardement van Auschwitz betreft, daar kwam wel de gevoelige kwestie bij van het doden van onschuldige mensen. Schrijver en Auschwitz-overlevende Elie Wiesel schreef over het moment dat het kamp op 13 september 1944 door enkele verdwaalde Amerikaanse bommen werd geraakt: ‘We waren niet bang. […] Elke bom die viel vervulde ons met vreugde.’ Maar andere overlevenden vertelden later dat ze aan de geallieerde beslissing het kamp niet te bombarderen hun leven te danken hadden.


      En hoe zat het met de bomber boys? Het zou moeilijk zijn om veel veteranen van de Achtste en de Vijftiende Luchtmacht te vinden die van mening zijn dat Auschwitz gebombardeerd had moeten worden. ‘Dan hadden we alleen Hitler maar een handje geholpen,’ zei Louis Loevsky, navigator bij de Achtste Luchtmacht. Rosie Rosenthal was het daarmee eens. Nadat hij aan operatie Cobra had deelgenomen, waarbij Amerikaanse soldaten door Amerikaanse bommen waren gedood, besefte hij dat een aanval op Auschwitz op een nog grotere ramp had kunnen uitlopen. Milt Groban, een praktiserende jood, zei dat hij zich een verrader van zijn volk zou hebben gevoeld als hij bommen op Birkenau had geworpen, waarbij er ‘nu een paar mensen zouden worden gedood om er later een paar te redden’.


      Maar niet zozeer het feit dat Auschwitz níét werd gebombardeerd vormt een smet op het morele blazoen van de Verenigde Staten – zowel bij de voor- als bij de tegenstanders daarvan zaten gewetensvolle mensen – maar het feit dat het Amerikaanse ministerie van Oorlog de luchtmacht nooit heeft gevraagd de haalbaarheid van zo’n operatie te onderzoeken. De vraag of de Amerikanen al dan niet in staat waren Auschwitz met succes te bombarderen, bleef dus liggen voor historici, die er jaren later nog over discussieerden, toen er geen levens meer op het spel stonden.


      Toen het hoofd van de War Refugee Board, John W. Pehle, op 3 oktober opnieuw een aanbeveling doorgaf om Auschwitz te bombarderen, die afkomstig was van de Poolse regering in ballingschap, werd generaal Spaatz telegrafisch daarvan op de hoogte gesteld, maar kreeg hij geen opdracht in actie te komen. Dit was de enige keer dat het Amerikaanse ministerie van Oorlog aan een luchtmachtcommandant in het Europese oorlogsgebied een voorstel stuurde om Auschwitz te bombarderen. Generaal Frederick Anderson waarschuwde Spaatz ‘het project niet aan te moedigen’. Zo’n bombardement, zei hij, zou echt geen verbetering van de leefomstandigheden van de gevangenen tot gevolg hebben, en ‘bovendien bestaat de kans dat er enkele bommen op de gevangenen terechtkomen. […] In dat geval hebben de Duitsers een prima alibi voor elke massamoord die in hun kraam te pas komt.’ Spaatz’ reactie is niet in de archieven terug te vinden, maar hij was niet degene die daarover mocht beslissen. ‘De president had die beslissing kunnen nemen. Niemand anders,’ zei McCloy in 1983 in een interview met de Washington Post. En er bestaan geen betrouwbare gegevens waaruit blijkt dat iemand in Roosevelts directe omgeving, inclusief McCloy, de bombardementskwestie ooit onder zijn aandacht heeft gebracht. Als iemand dit idee aan de president had voorgelegd, zou hij het ongetwijfeld hebben afgewezen. Zijn allerbelangrijkste doelen in Europa waren Hitler verslaan en de Amerikaanse militairen zo snel mogelijk terug naar huis halen. ‘Het was net als tijdens de Burgeroorlog,’ zei Paul Slawter, navigator bij de Achtste Luchtmacht. ‘Voor Lincoln was winnen het allerbelangrijkste, belangrijker dan al het andere. Wanneer er slaven werden bevrijd was dat bijna altijd in het kader van een strategisch belangrijke militaire operatie op vijandelijk gebied. Zo werden ook de vernietigingskampen van de nazi’s gevonden en de overlevenden bevrijd.’


      Misschien dat Roosevelt gelijk had, maar het bombarderen van Auschwitz had misschien duizenden levens kunnen redden en het zou een krachtige boodschap van Amerika geweest zijn dat de vernietiging van de Joden niet onopgemerkt en onbestraft zou blijven.


      De dodelijke val


      Carl Spaatz heeft geen documenten nagelaten waaruit kan worden opgemaakt wat hij zelf vond van het bombarderen van Auschwitz. Hij werd die zomer in hoge mate in beslag genomen door zijn olieoffensief, dat volgens onderschepte ULTRA-interceptiesberichten een immens succes was. In augustus gaf Albert Speer tegenover de Japanse ambassadeur in Berlijn toe dat ‘er voor het eerst wehrwirtschaftliche [oorlogseconomische] aanvallen hadden plaatsgevonden, die voor Duitsland wel eens de doodsteek zouden kunnen betekenen’. Overal in het Duitse Rijk begon zich schaarste voor te doen, waardoor de militaire operaties tegen de twee enorme legers die vanuit het oosten en westen naar Duitsland oprukten steeds verder ontregeld raakten. Diezelfde maand had het Duitse leger bij zijn terugtrekking uit de Falaise Pocket overal in Frankrijk een grote hoeveelheid tanks en motorvoertuigen moeten achterlaten waarvoor geen brandstof meer beschikbaar was, terwijl de Luftwaffe gedwongen was het overgrote deel van zijn trainingscentra te sluiten. Leerling-vliegers werden naar de infanterie gestuurd en instructeurs werden operationeel ingezet op vliegvelden die vlak bij de olie-installaties lagen. De nieuwe piloten waren eigenlijk geen partij voor de Amerikaanse jachtvliegers, die vlogen met Mustangs die een motor hadden die gebruikmaakte van 100-octaanbenzine, een brandstof die hun toch al betere vliegtuigen extra actieradius en acceleratie gaven. Tien jaar eerder had Jimmy Doolittle zijn werkgever, Shell Oil, weten over te halen deze nieuwe, experimentele 100-octaan vliegtuigbenzine te gaan produceren en had hij er bij het leger op aangedrongen vliegtuigmotoren te bestellen die op deze nieuwe brandstof liepen.


      ‘Deze zomer is […] als een nachtmerrie waaruit je maar niet wakker wordt,’ schreef Luftwaffe-piloot Heinz Knoke in zijn dagboek. Bij bijna elke missie verloor zijn dappere eskader vijf vliegers. Als ze dan van hun commandant bevel kregen om met hun ‘gehavende oude kisten’ de aanstormende formaties Amerikaanse jagers te onderscheppen, concludeerde hij grimmig, was dat ‘pure moord!’


      Knoke en zijn kameraden moesten het niet alleen tegen de geallieerde luchtstrijdkrachten opnemen, maar ook tegen de enige industriële en oliesupermacht ter wereld, de Verenigde Staten van Amerika, een land dat meer olie produceerde dan alle andere landen samen. Vanaf Pearl Harbor tot aan het einde van de oorlog verbruikten de geallieerde naties samen bijna zeven miljard vaten olie. Meer dan zes miljard daarvan kwamen uit Amerika, samen met 90 procent van alle 100-octaanbenzine. ‘Dit is een oorlog van motoren en octaangehaltes,’ toostte Jozef Stalin tijdens een banket ter ere van Churchill. ‘Ik drink op de Amerikaanse automobielindustrie en de Amerikaanse olie-industrie.’


      Nu het brandstoftekort in de woorden van Adolf Galland ‘ondraaglijk’ was geworden, bevond de Duitse luchtmacht zich in een dodelijke val. Ze moest de installaties verdedigen waar synthetische olie werd gemaakt, maar had zelf niet genoeg brandstof om ze afdoende te kunnen beschermen.


      De landen die met Duitsland en Japan in oorlog waren, beheersten 90 procent van de opbrengst van de natuurlijke oliebronnen op aarde; de asmogendheden slechts drie procent. Juist deze ongelijkheid had Duitsland en Japan ertoe gebracht respectievelijk in Rusland en Zuidoost-Azië veroveringsoorlogen te beginnen: om grondstoffen in handen te krijgen die ze zelf niet hadden. Toen beide landen nauwelijks meer over olie beschikten – Japan ten gevolge van een blokkade van geallieerde marineschepen en Duitsland als het gevolg van een geallieerde blokkade in de lucht – lukte het hun niet langer de wereldoorlog te winnen die ze zelf waren begonnen.


      Voor Duitsland werd dat duidelijk toen het leger direct last begon te krijgen van de brandstoftekorten ten gevolge van de bombardementen van die zomer. Vanaf juli 1944 tot aan het eind van de oorlog kreeg de Wehrmacht onvoldoende hoeveelheden brandstof en munitie aangeleverd. Begin september 1944 was de aanvoer van methanol – het belangrijkste bestanddeel van hexogeen, een buitengewoon krachtige springstof – drastisch afgenomen, en dat gold ook voor de productie van salpeterzuur en synthetisch rubber. Om langer met de steeds verder afnemende voorraden explosieven te kunnen doen, werden er granaten naar het front gestuurd waarin 20 procent steenzout was verwerkt. Het steeds verder opgevoerde geallieerde bombardementsprogramma bracht de Duitse economie ook anderszins grote schade toe. In die periode van de oorlog was ruim een derde van de Duitse artillerieproductie, een derde van de capaciteit van de optische industrie en twee derde van de productie van radar- en verbindingsapparatuur voor de luchtverdediging bestemd, en dit luchtafweergeschut verbruikte een vijfde van alle geproduceerde munitie. Daar kwam nog bij dat circa twee miljoen arbeiders bij de luchtverdediging betrokken waren, óf bij het geschut zelf, óf bij werkploegen die de bomschade aan fabrieken en steden moesten herstellen. ‘Het gecombineerde effect van rechtstreekse verwoesting en een andere aanwending van de hulpbronnen beroofde de Duitse strijdkrachten in 1944 van ongeveer de helft van hun aan het front benodigde wapens en uitrusting,’ concludeerde historicus Richard Overy.


      In zijn poging de industrieën te beschermen die de olie en explosieven produceerden waarvan de Wehrmacht afhankelijk was om te kunnen vechten en te overleven, was Speer gedwongen het leger de mankracht en uitrusting te onthouden die het dringend nodig had. Ook dat was een dodelijke val.


      In de zomer van 1944 verloor de Luftwaffe gemiddeld 300 vliegtuigen per week, waarvan de meeste aan de fronten in het oosten en westen. Maar zonder dat de geallieerden dat wisten werden er toch ook nieuwe eenheden gevormd, en Speer en Galland hadden alle reden om aan te nemen dat die niet aan het front ingezet zouden worden, maar voor de bescherming van de olie-installaties. In zijn augustusverslag aan de Führer over de toestand van de olie-industrie had Speer krachtig gepleit voor zijn nieuwe beleid. ‘Als de aanvallen op de chemische industrie in september met dezelfde hevigheid en met dezelfde nauwkeurigheid worden voortgezet als in augustus, zal de productie van de chemische industrie nog verder dalen en zijn we binnenkort door onze laatste voorraden heen. Dat betekent dat de middelen die nodig zijn om een moderne oorlog voort te zetten op de belangrijkste gebieden zullen ontbreken. […]


      Er blijft nog maar één mogelijkheid over, maar daar hebben we wel veel geluk bij nodig,’ zei hij tegen Hitler. Er zouden bijna gelijktijdig twee dingen moeten gebeuren: het moest boven Europa minstens drie weken lang slecht weer zijn, en de Luftwaffe moest die ‘adempauze’ gebruiken om zich zozeer te versterken dat ze in staat was ‘de vijand zwaardere verliezen toe te brengen en de compacte tapijtbombardementen te hinderen door de geallieerde bommenwerperformaties uiteen te drijven.


      De Luftwaffe moet uiterlijk half september klaar zijn voor deze laatste grote aanval. Ze moet bij deze onderneming haar beste personeel inzetten: haar vlieginstructeurs en de meest succesvolle jachtvliegers. […]


      Als deze weg wordt ingeslagen zal deze, mits succesvol, het begin betekenen van een nieuwe luchtmacht. Anders betekent het ’t einde van de Duitse luchtmacht.’


      Dat najaar kreeg Speer het slechte weer dat hij nodig had om enkele belangrijke olie-installaties te kunnen repareren en de productie van vliegtuigbenzine op te voeren ten behoeve van de nieuwe vloot Luftwaffe-jagers – ruim 3.000 toestellen – die hij in allerijl in zijn verborgen fabrieken, waarvan vele ondergronds, had laten bouwen. En Speer en Galland verkeerden in de veronderstelling dat ze Hitler ervan hadden weten te overtuigen dat hij zijn jachtvliegtuigen moest gebruiken om het vaderland te verdedigen.


      Maar voordat de Achtste Luchtmacht de strijd met deze opnieuw bewapende Luftwaffe in het Duitse luchtruim kon aanbinden, was ze gedwongen binnen haar eigen gelederen naar een oplossing te zoeken voor de op het eerste gezicht ernstige problemen met het moreel van het vliegend personeel. Met ingang van die zomer kreeg Hap Arnold steeds vaker meldingen waaruit bleek dat een verontrustend aantal bommenwerperbemanningen er de voorkeur aan gaven in de neutrale landen Zwitserland en Zweden te landen, niet omdat ze problemen met hun vliegtuig hadden en niet meer thuis konden komen, maar omdat de bemanningen geen zin meer in de oorlog hadden.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK TWAALF


      Gevangenen van de Zwitsers


      Het door de Zwitserse overheid in gijzeling houden van Amerikaanse vliegtuigbemanningen en haar redenen om dat te doen, was een van de best bewaarde geheimen van de Tweede Wereldoorlog.


      DONALD ARTHUR WATERS, PILOOT BIJ DE BLOODY HUNDREDTH


      Zwitserland, 18 maart 1944


      Het was een nevelige dag met een gebroken wolkendek toen de Hell’s Kitchen, een B-24 Liberator van de 44ste Bomb Group, in oostelijke richting over de Bodensee vloog, het ruim 60 kilometer lange meer op de grens van Duitsland en het neutrale Zwitserland. De Hell’s Kitchen verkeerde in moeilijkheden. Het toestel was boven Friedrichshafen, aan de vijandelijke kant van het meer, door exploderende luchtdoelgranaten geraakt, waardoor twee van de vier motoren waren uitgevallen, en uit de linkervleugeltanks lekte benzine. Het toestel was zo’n 1.600 kilometer van East Anglia verwijderd en het had geen schijn van kans zijn thuisbasis ooit nog te bereiken. Luitenant George D. Telford maakte zich uit de formatie los en liet zijn bemanning weten dat hij ging proberen het toestel ergens in Zwitserland aan de grond te zetten.


      Die ochtend had Telford tijdens de briefing te horen gekregen dat hij, als zijn vliegtuig boven het doelwit in fatale mate beschadigd mocht raken, het beste het Zwitserse luchtruim binnen kon vliegen en de autoriteiten daar vragen of hij mocht landen. Het enige dat hij over Zwitserland wist, was dat er van zijn divisie al eerder bemanningen waren geland en dat die niet naar Engeland waren teruggekeerd.


      Toen de Hell’s Kitchen de Zwitserse grens naderde, zag Daniel Culler, de negentienjarige boordwerktuigkundige die met zijn vijfentwintigste en laatste operationele vlucht bezig was, vier Messerschmitt Bf 109’s hun kant op komen. Sergeant Culler was bang. Zijn geschutskoepel functioneerde niet goed en hij had een enorme hekel aan luchtgevechten. Hij was afkomstig uit een klein stadje in Indiana en was door zijn moeder, een weduwe en een toegewijde quaker, grootgebracht als pacifist. Maar na Pearl Harbor was hij tot de conclusie gekomen dat zijn plicht jegens zijn land zwaarder woog dan zijn belofte zich van geweld te onthouden, en had hij zijn gekwelde moeder overgehaald zijn papieren te tekenen. Hij had haar handtekening nodig omdat hij nog geen achttien was. Tot dan toe was het enige levende wezen dat hij had gedood een konijn geweest dat hij ooit had geschoten om voedsel ‘op de vleesarme gezinstafel’ te krijgen. Culler had zo’n moeite met het doden van levende wezens dat als de Hell’s Kitchen zijn bommen afwierp zijn ogen soms vol tranen stonden. ‘Op die momenten zag ik nooit een vijand voor me, maar een medemens.’ Toch had hij aan boord van zijn bommenwerper moedig strijd geleverd, vanwege de morele verplichting ‘het tegen onderdrukking op te nemen’.


      Terwijl hij en zijn medeboordschutters voorbereidingen troffen om het vuur op de Messerschmitts te openen, liet luitenant Telford via de intercom weten dat zowel op de romp als op de vleugels van de jagers Zwitserse nationaliteitstekens te zien waren – een wit kruis op een rode ondergrond. De toestellen waren blijkbaar wel in Duitsland gebouwd, maar ze werden gevlogen door Zwitserse piloten. Niemand mocht het vuur openen, maar iedereen moest de vinger aan de trekker houden. Een Engelssprekende vlieger maakte contact met de Hell’s Kitchen en Telford kreeg opdracht zijn landingsgestel uit te draaien, anders zou zijn toestel worden neergeschoten. Direct daarna vernielde de bommenrichter het uiterst geheime Norden-richtapparaat, terwijl de radiotelegrafist de radio onklaar maakte en het codeboek verscheurde. Dan Culler gooide de snippers uit het zijraam en bedacht een manier om het vliegtuig direct na de landing in brand te kunnen steken. Hij wist eigenlijk niets over de Zwitsers, alleen had hij wel eens geruchten gehoord dat ze beschadigde geallieerde toestellen bij de Duitsers inruilden voor jachttoestellen, en hij wilde niet dat de Hell’s Kitchen min of meer onbeschadigd in vijandelijke handen zou vallen.


      Op het moment dat de Hell’s Kitchen op de Zwitserse luchtmachtbasis Dübendorf landde, iets ten oosten van Zürich, ging Culler naar achteren en verborg hij zich boven de vleugelsectie in de buurt van de plaats waar de hoofdbrandstofleidingen bij elkaar kwamen en goed toegankelijk waren. Hij was van plan die leidingen met een roestig zakmes door te snijden, de brandstofpomp aan te zetten en de bommenwerper, zodra de rest van de bemanning zich in veiligheid had gebracht, met een seinpistool in brand te schieten. Toen hij in de dikste leiding begon te kerven en even later de benzine over hem heen gutste, zag hij dat de brandstoftanks in de zwaar beschadigde vleugel tijdens de nogal harde landing grotendeels kapot waren gescheurd. De hele vleugel was verzadigd met vliegtuigbenzine. Het enige dat hij nog maar hoefde te doen was een lichtkogel op de benzinedampen afvuren. Nadat de rest van de bemanning het toestel via de open bommenluiken had verlaten, stapte Culler de catwalk op die midden door het bommenruim liep en stond hij klaar om, zodra hij de trekker van het seinpistool had overgehaald, uit het toestel te springen. Op dat moment voelde hij een stevige hand om een van zijn voeten en werd hij naar de grond getrokken. Culler had het seinpistool in een ijzeren greep en stond op het punt te vuren toen iemand anders zijn volle lichaamsgewicht op de arm liet vallen waarmee hij het pistool vasthield, om dat het volgende moment uit zijn hand te rukken.


      Culler zag dat de mannen die hem in bedwang hielden Zwitserse soldaten waren en besefte toen dat ze waarschijnlijk zijn leven hadden gered. ‘Ik zat onder de benzine. Als dat pistool was afgegaan, zou niet alleen het vliegtuig zijn geëxplodeerd, maar was ik in een menselijke fakkel veranderd. Met een Zwitsers geweer op mijn hoofd gericht terwijl drie soldaten me tegen de grond gedrukt hielden, keek ik om me heen en zag toen dat we allemaal door Zwitserse soldaten onder schot werden gehouden. Ik had niet het idee dat we in een vredelievend oord waren terechtgekomen.’


      Nog eens vijftien Amerikaanse bommenwerpers werden die dag in Zwitserland veilig aan de grond gezet of voerden er een noodlanding uit. Nadat de Hell’s Kitchen was geland zag Culler nog een stuk of wat bommenwerpers op Dübendorf neerstrijken, en die waren, herinnerde hij zich later, stuk voor stuk ‘zwaar beschadigd’. Hoewel hij dat toen nog niet wist, waren sommige toestellen door Zwitserse piloten of de Zwitserse luchtafweer onder vuur genomen. Dat was niet ongebruikelijk. In de loop van de oorlog kwamen minstens twintig RAF-bemanningsleden en zestien Amerikanen door Zwitsers ingrijpen om het leven, terwijl een aanzienlijk groter aantal daarbij gewond raakte. Al met al openden de Zwitsers het vuur op minstens 21 van de 168 Amerikaanse bommenwerpers die om de een of andere reden in dat land landden, hoewel aan de meeste toestellen duidelijk te zien was dat ze gevechtsschade hadden opgelopen of anderszins in nood verkeerden. In de late zomer van 1944 bevond zich ruim duizend man Amerikaans luchtmachtpersoneel in Zwitserse handen; de mannen werden bewaakt en mochten zolang de oorlog duurde het land niet verlaten. Nog eens bijna duizend Amerikaanse luchtmachtmilitairen werden in het neutrale Zweden geïnterneerd. Het verhaal van deze bemanningen is een van de meer duistere geheimen van de Tweede Wereldoorlog.


      De nazipropagandist William Joyce – bij de Britse luisteraars vanwege zijn accent bekend als ‘Lord Haw-Haw’ – beweerde tijdens zijn radiopraatjes dat Amerikaanse bommenwerperbemanningen als ze in Zweden of Zwitserland landden hun golfclubs en ski’s vaak al bij zich hadden. ‘We hadden verhalen gehoord over chique hotels, waar uitstekende wijnen werden gedronken en heerlijk werd gegeten, en waar je met minder nette dames kon afspreken,’ herinnerde de Amerikaanse luchtmachtmilitair Leroy Newby zich zijn interneringstijd in Zwitserland. De Zwitserse overheid bevestigde dat de daar gelande bemanningsleden in vakantiehotels werden ondergebracht, en al snel deden de geruchten de ronde dat heel wat Amerikaanse bommenwerpers er waren neergestreken zonder dat ze ook maar een krasje hadden opgelopen. In augustus 1944 verscheen in het tijdschrift Collier’s een uitgebreide fotoreportage waarin breed lachende Amerikaanse luchtmachtjongens aan het skiën en fietsen waren en in Stockholm in nachtclubs champagne dronken met beeldschone Zweedse blondines.


      Toen er op het luchtmachthoofdkwartier in Washington meldingen binnenkwamen dat alleen al in juli 45 Amerikaanse bommenwerpers en één Mustang hun toevlucht in Zwitserland hadden gezocht, begonnen daar de alarmbellen te rinkelen. Generaal Hap Arnold maakte zich toch al kwaad over al die Amerikaanse toestellen die sinds maart-april 1944, de periode waarin de strijd tussen de Achtste Luchtmacht en de Luftwaffe op zijn felst was, in neutrale landen aan de grond werden gezet. Hij stuurde een woedende boodschap naar Tooey Spaatz waarin hij beweerde dat hij over substantieel bewijsmateriaal beschikte dat grote aantallen Amerikaanse bommenwerpers in neutrale landen waren geland ‘zonder dat er sprake was van serieuze gevechtsschade, technische problemen of een tekort aan brandstof’. Hij beschikte ook, zo ging hij verder, over een bevestiging van de kant van Amerikaans diplomatiek personeel in Zweden, dat met geïnterneerde bemanningen had gesproken, dat ‘de landingen als opzettelijke onttrekking aan verdere krijgsdienst waren bedoeld’.


      Er was veel voor nodig om de altijd zo kalme Carl Spaatz uit zijn evenwicht te krijgen, maar deze brief kreeg dat voor elkaar. In taal die grensde aan insubordinatie zei hij tegen Arnold dat zowel hij als Ira Eaker, de bevelhebber van de geallieerde luchtstrijdkrachten in het Middellandse Zeegebied, ‘zich beledigd voelde door de implicatie als zouden deze bemanningen lafaards zijn, of moreel laakbaar gedrag vertonen, of geen zin meer hebben om te vechten. Dat is niets minder dan het belasteren van de moedigste groep vechtende mannen die deze oorlog kent.’


      Arnold – die toch al niet bekendstond om zijn gelijkmoedigheid – overdreef. In zijn memo aan Spaatz had hij de hoeveelheid bewijs waarover hij zou beschikken, aangeleverd door het diplomatieke personeel in Zweden, opgeblazen. Zijn verdenkingen waren gebaseerd op één enkele brief van de Amerikaanse consul in Göteborg, William W. Corcoran, iemand van wie bekend was dat hij nog wel eens afwijkend gedrag vertoonde. Corcoran beschuldigde Amerikaanse luchtmachtmilitairen die in Zweden waren geïnterneerd van ‘een totaal gebrek aan patriottisme’ en een gretigheid om ‘op elke mogelijke manier’ aan verdere krijgsdienst te ontsnappen. Deze drieste beschuldigingen voedden Arnolds zorg dat de recente landingen in neutrale landen een symptoom waren van een veel groter probleem: een gevaarlijke verslechtering van het moreel bij de bemanningsleden ten gevolge van oververmoeidheid en zware verliezen. Nog voor hij aan Spaatz had geschreven, had Arnold drie onafhankelijke onderzoeken laten instellen: twee waarbij gesprekken zouden worden gevoerd met in Zweden en Zwitserland geïnterneerde bemanningen en ook de Amerikaanse vliegtuigen die daar waren geland zouden worden onderzocht; het derde onderzoek, uitgevoerd door een staflid van het hoofdkwartier, betrof het moreel van de gevechtsbemanningen in het hele Europese oorlogsgebied.


      Terwijl deze onderzoeken in augustus werden gehouden, kreeg Arnold van brigadegeneraal Barnwell Rhett Legge, de militaire attaché die aan het Amerikaanse gezantschap in Bern was toegevoegd, een rapport dat hem had moeten inlichten over de werkelijke situatie in Zwitserland. Legge beweerde dat het hem de grootste moeite kostte om de luchtmachtmilitairen die volgens Arnold alleen maar probeerden de oorlog in Zwitserland uit te zitten, te doen afzien van pogingen om massaal aan hun ‘welwillende gastheren’ te ontsnappen, om daarna met hulp van de Franse ondergrondse naar Engeland terug te keren, een onderneming waaraan grote persoonlijke risico’s verbonden waren. Waarom zouden deze Amerikaanse luchtmachtmensen met alle geweld uit hun vermoedelijk o zo comfortabele internering in dat prachtige Alpenland willen ontsnappen? En waarom probeerde generaal Legge hen daarvan af te houden? Dat waren de vragen die Arnold had moeten stellen.


      Als de luchtmachtonderzoekers wat beter naar de interneringsomstandigheden in Zwitserland hadden gekeken, zouden ze inderdaad een dooretterende morele crisis hebben ontdekt, maar dan niet van het soort dat Arnold vermoedde. Van de 1.740 man Amerikaans luchtmachtpersoneel dat tijdens de oorlog in Zwitserland verbleef, een aantal waarin zowel de geïnterneerde bemanningsleden (1.516) zijn begrepen als de in vijandelijk gebied neergekomen Amerikanen die kans hadden gezien uit handen van de Duitsers te blijven en Zwitserland te bereiken, hebben 947 man geprobeerd te ontsnappen, van wie sommigen twee of drie keer. Ter vergelijking: van de circa 1.400 Amerikaanse bomber boys die in Zweden waren geïnterneerd, hebben er maar heel weinig geprobeerd te ontsnappen, hoewel hierover geen officiële cijfers bestaan. Vanuit Zweden naar Engeland terugkeren was bijzonder moeilijk, en de Amerikanen werden in de vier kampen die voor hen waren ingericht goed behandeld. Aan het hoofd ervan stonden vriendelijke Zweedse officieren die Engels spraken en er waren talloze recreatiemogelijkheden, terwijl er regelmatig verlofpasjes voor een bezoek aan Stockholm en andere grote steden beschikbaar waren. De Zweedse regering stond onder zware druk van de Verenigde Staten omdat het land ijzererts aan Duitsland leverde, en zette daarom vaart achter de repatriëring van Amerikaans luchtmachtpersoneel, waardoor de mannen het risico van een ontsnapping niet eens hoefden te nemen. En toen een paar ongeduldige Amerikanen toch probeerden het land uit te komen, had de Zweedse overheid, die Amerikaanse economische sancties vreesde, geen enkele behoefte hen tegen te houden.


      Maar in Zwitserland was de situatie heel anders. Ondanks felle protesten van Cordell Hull, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, weigerden de Zwitsers tot een paar maanden voor het einde van de oorlog Amerikaanse geïnterneerden te repatriëren. De Zwitserse militaire politie maakte actief jacht op Amerikaanse bemanningsleden die probeerden de grens te bereiken, waarbij een aantal van hen zelfs schotwonden opliep. Van degenen die weer werden opgepakt werden de meesten tot onduidelijke gevangenisstraffen veroordeeld, met toestemming van generaal Legge, die onofficieel belast was met Amerikaanse militaire geïnterneerden. Dreigend met de krijgsraad waarschuwde Legge de Amerikaanse luchtmachtmensen niet te ontsnappen. Met ontsnappingspogingen zouden ze hun gastheren alleen maar tegen de haren in strijken, gaf Legge aan Spaatz’ hoofdkwartier in Engeland door, en de onderhandelingen vertragen die hij in het geheim met de Zwitsers voerde over het laten gaan van de Amerikaanse luchtmachtmilitairen. Maar Legge had het drukker met het sussen van de Zwitsers dan met het loskrijgen van de Amerikaanse geïnterneerden, en als er landgenoten van hem bij een ontsnapping werden gepakt en door de Zwitsers in de gevangenis werden gegooid, controleerde hij met onvergeeflijke onverschilligheid de deplorabele omstandigheden waarin ze verkeerden. In de laatste twee jaren van de oorlog hebben deze ‘welwillende gastheren’ 187 Amerikanen in een van de vreselijkste gevangenkampen van Europa opgesloten, een strafkamp dat werd gerund door een sadistische nazi. Een van die ongelukkigen was Daniel Culler.


      Internering in de Alpen


      Nog geen uur nadat ze in Zwitserland waren geland werden Cullers crew en nog enkele Amerikaanse bemanningen die die middag op het vliegveld van Dübendorf waren geland door gewapende bewakers naar een grote gehoorzaal gebracht, waar ze door Zwitserse functionarissen op de hoogte werden gesteld van de voorwaarden die tijdens hun opsluiting zouden gelden. Later die dag, kregen ze te horen, zouden ze met de trein naar een speciaal kamp in een afgelegen gebied in het midden van het land worden overgebracht, waar ze twee weken in quarantaine zouden worden gehouden, waarna ze er tot het einde van de oorlog onder bewaakt toezicht zouden blijven. Uiteraard mochten ze het kamp af en toe verlaten, maar iedereen die het kampterrein zonder toestemming verliet, zou worden opgespoord en naar een strafkamp worden overgeplaatst. Zwitserse bewakers hadden opdracht om op geïnterneerden die probeerden te ontsnappen en niet reageerden op het bevel ‘Halt, staan blijven!’ het vuur te openen. Omdat Zwitserland niet tot de oorlogvoerende landen behoorde, werden de luchtmachtmensen niet als krijgsgevangenen beschouwd, en ook niet als soldaten die probeerden uit handen van hun vijand te blijven; omdat ze het land bewapend en uit eigen vrije wil waren binnengekomen, werden ze als geïnterneerden geclassificeerd. Toch werden ze over het algemeen als krijgsgevangenen behandeld, hoewel hun heel wat rechten die ze als krijgsgevangenen volgens de Geneefse conventies hadden moeten hebben, werden onthouden.


      Toen de geïnterneerde luchtmachtmilitairen op het toneel van de gehoorzaal van Dübendorf naast de Zwitserse functionarissen die hun vertelden wat er van hen verwacht werd een Amerikaanse generaal zagen zitten, moeten ze daar moed uit hebben geput. Dit was in elk geval een schertsvertoning; zij waren duur opgeleide Amerikaanse militairen en hun land beschikte hier blijkbaar over mensen die ervoor konden zorgen dat ze binnen de kortste keren weer bij hun squadrons terug waren, en terug in de strijd. Maar generaal Legge, een corpulente cavalerieofficier die in de Eerste Wereldoorlog had gediend en een rijbroek en kniehoge rijlaarzen droeg, besloot de briefing met een ernstige waarschuwing. Geïnterneerde manschappen die probeerden te ontsnappen hoefden niet op steun van het Amerikaanse consulaat of van de Amerikaanse militaire attaché te rekenen; ze zouden worden berecht volgens het Zwitserse recht. De geïnterneerden zouden goed behandeld worden en moesten geduld hebben, zei Legge. De oorlog zou niet lang meer duren en dan zouden ze worden gerepatrieerd. Daniel Culler, die aandachtig luisterde, begreep er steeds minder van. De waarschuwing van de generaal was in tegenspraak met de instructies die hij in Engeland had gekregen, namelijk dat militairen die in gevangenschap waren geraakt de plicht hadden om te proberen te ontsnappen en naar hun eenheid terug te keren. ‘Volgens mij maakte, ook al waren we geïnterneerd en zaten we in een neutraal land, alleen al het feit dat we onder schot werden gehouden ons tot gevangenen,’ schreef Culler jaren later.


      De bemanning van sergeant Culler werd naar het grootste Amerikaanse interneringskamp gebracht, een leeg vakantiepark bij Adelboden, zo’n 50 kilometer ten oosten van Montreux. Er liep een smalle kronkelweg van het spoorwegstation in Frutigen naar Adelboden. De kampcommandant, een blonde officier met blauwe ogen die Culler onmiddellijk deed denken aan alle SS-lieden die hij in de bioscoop had gezien, scheidde de officieren van de onderofficieren, waarna iedereen naar het hem toegewezen onderkomen werd gebracht. De mannen werden in min of meer ontmantelde hotels ondergebracht, waar ze constant werden bewaakt. Ze werden redelijk goed behandeld, hoewel de omstandigheden verre van ideaal waren. Alles in het land was op de bon. Warm water, een luxe in het Zwitserland van de oorlogsjaren, was slechts één keer per tien dagen beschikbaar, en dan slechts een paar uur lang. Omdat er geen kolen waren om hun onderkomens te verwarmen, nuttigden de mannen als het koud was hun karige maaltijden van bruin brood, aardappels en een waterige soep met hun dikke vliegerkleding en handschoenen aan. Er werd maar één keer per week vlees verstrekt, dat afschuwelijk smaakte – meestal bloedworst die van berggeiten was gemaakt. Vanwege hun karige dieet kreeg ruim de helft van de mannen al snel last van kwalen in mond en maag, terwijl medische en tandheelkundige hulp alleen in geval van uiterste nood beschikbaar waren. Bemanningsleden die tijdens hun laatste gevechtsvlucht gewond waren geraakt moesten soms maanden wachten voor ze in een ziekenhuis werden opgenomen. Dan Culler vertoonde ernstige bevriezingsverschijnselen toen hij in Zwitserland arriveerde, en na enkele dagen begon de huid van zijn voeten zwart te worden. Hij kreeg te horen dat hij behandeld zou worden zodra er weer een Zwitserse militair arts in Adelboden kwam, maar dat gebeurde nooit. Intussen stuurden de Zwitsers wel medische teams naar het oostfront om de Wehrmacht bij te staan.


      Het meest voorkomende probleem in Adelboden was verveling en de meest beoefende sport was drinken, wat vaak uitliep op excessief drankgebruik. De mannen konden van de kleine uitkering die ze in plaats van hun vliegtoelage van het Amerikaanse gezantschap in Bern kregen hun eigen drank kopen, met als gevolg dat sommige geïnterneerden dagen achtereen dronken waren. Vanuit Amerika ontvingen ze post en boeken, en bemanningsleden mochten zonder begeleiding op de plaatselijke hellingen skiën en wandelingen naar het stadje maken, maar dan moesten ze wel voor donker weer in hun onderkomen terug zijn. In het kleine Frutigen waren nauwelijks jongedames voorhanden, maar toen bekend werd dat de plaatselijke cafés vol zaten met jonge Amerikaanse vliegers, kreeg het vakantieoord in het weekend steeds vaker bezoek van elegant geklede vrouwen uit Bern en Zürich. ‘Heel wat van die dames waren met een officier getrouwd,’ herinnerde zich iemand die er in de oorlog gewoond heeft, ‘maar ze kwamen in hun eentje naar Adelboden voor een “avontuurtje”. Dan papten ze aan met die jonge vliegers, die uit een andere wereld afkomstig leken.’


      Hoewel de bewegingsvrijheid van de in Zwitserland geïnterneerde Amerikanen veel beperkter was dan die van de in Zweden verblijvende USAAF-militairen, kon een luchtmachtman die zich goed gedroeg een verlofpasje krijgen voor een bezoek aan een andere plaats als hij door een Zwitserse familie daartoe formeel werd uitgenodigd – dat konden bijvoorbeeld de ouders zijn van een aantrekkelijk meisje dat hij op een plaatselijke skihelling had ontmoet. Maar deze levenslustige militairen waren op zoek naar seks en gezelschap, niet naar een langdurige relatie. Tijdens de hele oorlog zijn slechts twee geïnterneerde Amerikanen met een Zwitserse vrouw getrouwd. En na een tijdje werd door de verveling, de spartaanse omstandigheden, het feit dat de geallieerden in Frankrijk steeds dichterbij kwamen en door wat generaal Legge omschreef als ‘de roep om naar de strijd terug te keren’ de behoefte om te vluchten steeds groter. Maar de obstakels die bij zo’n vlucht genomen moesten worden waren nagenoeg onneembaar.


      Er waren mannen die diep de bergen in trokken, geëscorteerd door gewapende bewakers die ook als gids fungeerden. Het was een prachtig landschap: kerkklokken die elk uur luidden, gletsjermeren die fonkelden in de middagzon, maar sommige deelnemers van zo’n trektocht kwamen zo gedeprimeerd terug dat ze zich op hun kamer terugtrokken. Alleen geoefende bergbeklimmers hadden een kans om te ontsnappen langs de gigantische Alpentoppen die als enorme gevangenismuren rond het diepe, naar dennenbomen geurende dal oprezen. En achter dat onbegaanbare gebied lag, welke kant je ook op ging, het Duitse Rijk. ‘Sinds die ervaring in Zwitserland weet ik eigenlijk niet meer wat ik van bergen moet vinden,’ herinnerde zich Martin Andrews, een van de geïnterneerde bemanningsleden. ‘Ik vind ze prachtig en tegelijkertijd ook een tikkeltje benauwend.’


      De bewakers legden Culler uit dat de bergen waar hij zo de pest aan had er wel voor hadden gezorgd dat hun land nooit door het Duitse leger onder de voet was gelopen. Ze vertelden hem ook dat ruim 60 procent van de Zwitserse bevolking van Duitse komaf was, en dat heel wat Zwitsers lid waren van plaatselijke naziorganisaties en waarschijnlijk niet veel zin hadden om ontvluchte Amerikanen te helpen. Maar dat waren maar halve waarheden.


      De Zwitserse neutraliteit


      Zwitserland, met zijn formidabele Alpenfront en een leger van 435.000 man, georganiseerd in gemotiveerde plaatselijke milities, zou moeilijk onder de voet te lopen zijn geweest. Maar Hitler hoefde deze Alpenvesting helemaal niet te veroveren; hij kreeg het meeste van wat hij wilde van de Zwitsers los door een combinatie van intimidatie en ideologische overeenstemming.


      De meeste Zwitsers stonden achter de geallieerde zaak en wezen een nazibezetting van hun land fel af, maar toch bestonden er in Zwitserland tijdens de oorlog minstens veertig fascistische en superpatriottistische organisaties, waarvan sommige met cellen en afdelingen in meer dan 150 gemeenten, waarvan het overgrote deel in de overwegend Duitstalige kantons. Met actieve steun van Heinrich Himmler, het hoofd van de SS, en Joseph Goebbels, de minister van Propaganda, gaf Berlijn in het geheim financiële en ideologische steun aan veel van deze nazigezinde organisaties, die stuk voor stuk fel antisemitisch waren.


      Het Duitse gezantschap in Bern verleende openlijk steun aan de Zwitserse afdeling van de NSDAP, de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, die prat ging op tienduizenden toegewijde leden. ‘In niet één ander land in Europa,’ schreef historicus Alan Morris Schom, ‘waren in verhouding tot de bevolkingsgrootte en de geografische omvang zoveel van dergelijke groeperingen te vinden.’ De meeste leden van deze organisaties waren afkomstig uit de Zwitserse arbeiders- en de lagere middenklasse, maar het half geheime Schweizerischer Vaterländischer Verband (SVV) werd gedomineerd door de machtige trojka van politieke, zakelijke en militaire leiders die het tijdens de oorlog in Zwitserland voor het zeggen hadden. (Tegenwoordig blijken alle exemplaren van de pro-nazistische en antisemitische publicaties die door deze organisaties zijn uitgegeven op onverklaarbare wijze uit alle bibliotheken en wetenschappelijke archieven verdwenen te zijn.)


      Met name de belangrijkste leden van de SVV waren verantwoordelijk voor de nauwe economische banden tussen Zwitserland, nazi-Duitsland en fascistisch Italië. Deze banden werden zorgvuldig gecultiveerd door de collaborerende voorzitter van de Bondsraad – de uit zeven leden bestaande federale regering van het land – Marcel Edouard Pilet-Golaz, maar waren geworteld in de extreme economische kwetsbaarheid van Zwitserland: het merendeel van zijn brandstof en een groot deel van het benodigde voedsel moest worden ingevoerd. Zwitserland kocht in Duitsland steenkool en zuivelproducten, en leverde in ruil daarvoor staal. Als neutraal land had het juridisch gezien het volste recht om met Duitsland en Italië zaken te doen, maar volgens het internationale recht was het een neutraal land verboden om oorlogsmaterieel vrijwel exclusief aan één van de oorlogvoerende partijen te leveren. De Zwitsers handelden in strijd met deze afspraak. Walter Stampfli, lid van de SVV maar ook van de Bondsraad, richtte de Zwitserse industriële productie zo in dat ze tegemoet kwam aan de behoeften van Hitlers Duitsland. De belangrijkste Zwitserse banken – de banken waar nazi-Duitsland bij voorkeur zaken mee deed – hielpen het Derde Rijk met het financieren van zijn wapenproductie, en de Zwitserse industrie leverde essentiële producten ten behoeve van de Duitse oorlogsmachine, waaronder precisiedraaibanken, boordkanonnen voor vliegtuigen, radio-onderdelen, militaire vrachtwagens, goederenwagons, chemicaliën, kleurstoffen, industriële diamanten en kogellagers. De gigantische Oerlikon-fabriek, met aan het hoofd de Hitler-sympathisant Emil Bührle, produceerde 120mm-luchtafweerkanonnen voor de Luftwaffe, en andere Oerlikon-wapens maakten deel uit van zo’n beetje elk Wehrmacht-onderdeel. De Zwitsers bouwden ook wapenfabrieken in Duitsland, waarvan sommige gebruikmaakten van door de SS geleverde dwangarbeiders. Dr. Max Huber, tot 1944 voorzitter van het Internationaal Comité van het Rode Kruis, was eigenaar van diverse van deze in Zuid-Duitsland gelegen fabrieken. In 1942 ging ruim 97 procent van de Zwitserse uitvoer naar de asmogendheden en hun trawanten.


      Roemeense olie werd per schip naar Italië vervoerd en van daaruit per trein dwars door Zwitserland naar Duitsland getransporteerd, en datzelfde gebeurde met nikkel, koper en chroom uit Turkije en de Balkan. Ook vond er via Zwitsers gebied een uitgebreide handel tussen Italië en Duitsland plaats. ‘Het Zwitserse spoorwegnet, en dus Zwitserland zelf, maakte in feite deel uit van het Duitse Rijk,’ schreef historicus Cathryn J. Prince. En nazimisdadigers deponeerden het goud dat ze uit de gebitten van concentratiekampslachtoffers hadden gehaald in Zwitserse bankkluizen, net als de kunstwerken die ze uit de huizen van prominente Joden hadden gestolen nadat die naar de vernietigingskampen waren afgevoerd.


      Tijdens de oorlog nam Zwitserland wel ongeveer 200.000 vluchtelingen op, onder wie zo’n 28.000 Joden, maar de Joodse gemeenschap in Zwitserland en andere Joodse organisaties moesten per persoon wel een bepaald bedrag ophoesten waarmee in het onderhoud van de vluchtelingen kon worden voorzien. En de Zwitsers weigerden tienduizenden Joden die in hun land een veilig heenkomen probeerden te zoeken alsnog de toegang; sommigen van hen werden gearresteerd en overgedragen aan de autoriteiten in Duitsland en Vichy-Frankrijk. In 1938 stelde dr. Heinrich Rothmund, de Zwitserse minister van Justitie en Politie, de Duitse autoriteiten voor om in de paspoorten van Duitse Joden een rode hoofdletter ‘J’ te stempelen, zodat deze vluchtelingen onmiddellijk door Zwitserse grenswachten geïdentificeerd konden worden.


      Ter verdediging voerde de Zwitserse regering tegenover de geallieerde mogendheden aan dat het land nu eenmaal ongewild gevangen zat in zijn eigen geografie. Na de Duitse bezetting van Vichy-Frankrijk was het land volledig omringd door asmogendheden, en was het zo’n 1.600 kilometer verwijderd van de dichtstbijzijnde vrije natie. Alleen buitengewoon zware diplomatieke druk van de kant van de geallieerden en het besef dat de geallieerden de oorlog zouden winnen, deden de regering van deze 700 jaar oude democratie in februari 1945 inzien dat ze haar economische beleid moest herzien en geen voor de oorlog dienende producten meer naar het Derde Rijk moest uitvoeren. Maar ondanks de geallieerde eisen bleef de Schweizerische Nationalbank (SNB) zendingen geroofd goud van de Reichsbank accepteren. Pas een week voor het einde van de oorlog in Europa verbood de Zwitserse Bondsraad alle afdelingen van de nazipartij. ‘De Zwitsers capituleerden uiteindelijk in april 1945 – slechts een week eerder dan generaal [Alfred] Jodl,’ schreef de diplomaat Dean Acheson, die later onder president Harry Truman minister van Buitenlandse Zaken zou worden.


      Uit angst voor represailles of schendingen van haar territoriale integriteit stond de Zwitserse regering toe dat de Luftwaffe in een luxueus, even buiten Davos gelegen hotel een herstellingsoord voor haar vliegers inrichtte. Duitse jachtvliegtuigen die in moeilijkheden verkeerden mochten op Zwitserse luchtmachtbases landen van waaraf regelmatig op inkomende geallieerde vliegtuigen werd gevuurd. ‘Hoe neutraal kun je zijn? Je wilde er alleen maar landen en uit pure dankbaarheid moeder Aarde kussen, en dan beginnen ze op je te schieten,’ klaagde een Amerikaanse vlieger. Maar deze bomber boy besefte niet dat de Zwitserse luchtdoelartillerie redenen had om waakzaam te zijn, hoewel ze daarbij vaak overdreef. Omdat de Amerikaanse luchtmacht frequente en spectaculair omvangrijke bombardementsoperaties in de buurt van de Zwitserse grens uitvoerde, schonden de Amerikaanse toestellen zeer regelmatig het Zwitserse luchtruim, honderden keren – meestal onopzettelijk – waaraan Hermann Göring zich bijzonder ergerde. En dat was juist degene bij wie de Zwitsers een groot deel van hun luchtmacht hadden aangeschaft. Enkele keren hebben Amerikaanse toestellen tijdens de Tweede Wereldoorlog abusievelijk Zwitserse steden gebombardeerd, waaronder Bern, Basel en Zürich. Het ergste incident deed zich voor op 1 april 1944, toen de stad Schaffhausen werd gebombardeerd door twintig B-24’s die boven een dicht wolkendek de weg waren kwijtgeraakt. In de veronderstelling dat ze boven een Duitse stad waren aangekomen lieten ze hun bommen op het centrum rond de markt vallen, waarbij veertig burgers om het leven kwamen en 270 personen gewond raakten. De Zwitserse regering eiste officiële verontschuldigingen en een schadevergoeding, die ze kreeg, maar dat kon de woede van de in de grensstreek wonende Zwitsers nauwelijks temperen. Het is dan ook misschien niet toevallig dat in de maand dat Schaffhausen werd gebombardeerd, een zwaar beschadigde B-17 met de naam Little Chub, waarvan twee motoren in brand stonden en het linkerhoofdwiel was weggeschoten, door Zwitserse jachtvliegtuigen en luchtdoelgeschut werd neergehaald toen het probeerde in de buurt van Zürich een noodlanding te maken. Zes bemanningsleden kwamen daarbij om het leven, onder wie iemand die gedwongen was om vanaf een hoogte van 200 meter van zijn parachute gebruik te maken. Het Amerikaanse gezantschap diende een protest in en kwam met de beschuldiging dat het Amerikaanse toestel ‘door Zwitserse jachtvliegtuigen was aangevallen nadat de B-17 op de groene lichtkogel van de Zwitserse toestellen had gereageerd met eenzelfde lichtsignaal’. Het antwoord was kort en luidde dat de instructies aan het Zwitserse luchtmachtpersoneel ‘al waren aangepast, deels ten gevolge van de deze gebeurtenis’.


      De in Adelboden geïnterneerde Amerikanen hadden duidelijk te lijden onder de Zwitserse verzoeningspolitiek jegens Hitler en hun toenemende irritatie over de steeds vaker voorkomende schendingen van het Zwitserse luchtruim door geallieerde vliegtuigen. Als Zwitserland echt neutraal was geweest, hadden de mannen in dit en de twee andere kampen die voor Amerikaanse militairen waren ingericht, dezelfde bewegingsvrijheid gekregen als de geallieerde geïnterneerden in Zweden, waar een groot aantal van hen in de Zweedse vliegtuigindustrie mocht werken en waar ze in comfortabele pensions waren ondergebracht. Hoe dan ook, het Amerikaanse luchtmachtpersoneel dat niet ontsnapte en het einde van de oorlog in het kamp afwachtte, werd door het Zwitserse leger over het algemeen goed behandeld, maar degenen die het lef hadden te ontsnappen belandden in een tot de tanden bewapend land waar de loyaliteiten uiteenliepen en waar soldaten, politie en leden van de rechterlijke macht opdracht hadden om weer opgepakte Amerikaanse vliegers hard aan te pakken.


      Het zwarte gat van Wauwilermoos


      Daniel Culler vreesde het onbekende. Hij was opgegroeid in het afgelegen Syracuse, Indiana, en nooit verder dan vijftig kilometer van huis geweest. Maar nu kon hij alleen maar denken aan een ontsnapping naar het onbekende, om ‘weer mee te kunnen doen aan de strijd tegen […] onderdrukking’. Zijn patriottisme was zo vurig, dat het na al die jaren een gekunstelde indruk maakt. Maar omdat hij toch al met zijn quakergeloof had gesjoemeld om te kunnen doden voor zijn land, geloofde hij dat hij sowieso zijn kans om in de hemel te komen had verspeeld. Hij hoopte nu alleen nog maar dat God in het hiernamaals een speciaal plekje had gecreëerd, dicht bij de hemel maar ver van de hel vandaan, voor mensen die in opdracht hadden gedood voor een zuivere zaak.


      Toen Culler voor het eerst ontsnapte, in mei 1944, verdwaalde hij samen met twee kameraden en stierf hij bijna van de kou op een beboste berghelling in de buurt van de grens met Italië. Culler, die verging van de pijn vanwege bloedende zweren op zijn voeten en ook nog doodziek was omdat hij per ongeluk giftige bessen had gegeten, keerde in z’n eentje naar Adelboden terug, met dezelfde trein die hij en zijn kameraden in zuidelijke richting hadden genomen naar Bellinzona, een vrij grote stad in de buurt van de grens met Italië. ‘Het verbazingwekkende aan mijn ontsnapping was dat ik meer dan 800 kilometer van het Zwitserse openbaar vervoer gebruik heb gemaakt zonder dat me ook maar één keer naar mijn papieren werd gevraagd.’ Een van de redenen daarvan was dat hij door het Italiaanssprekende deel van het land had gereisd, en niet door het Duitssprekende deel, waar de politie een stuk waakzamer was. Een rapport van de Zwitserse Commissie van Geïnterneerden en Ziekenhuisopname, dat na de oorlog werd gepubliceerd, bood nog een aanvullende verklaring. ‘We hebben alles gedaan wat we konden om te voorkomen dat geïnterneerden zouden ontsnappen. Helaas werden onze pogingen daartoe belemmerd door het feit dat een groot deel van de bevolking zich verplicht voelde om de geïnterneerden op elke denkbare manier te helpen ontsnappen.’


      Nadat hij zich weer bij de commandant van Adelboden had gemeld, werd Dan Culler veroordeeld tot tien dagen eenzame opsluiting in de gevangenis van Frutigen. De mannen met wie hij was ontsnapt, hoorde hij later, waren door Zwitserse grensbewakers opgepakt en achter slot en grendel gezet. Nadat hij zijn vonnis had uitgezeten werd Culler naar een speciaal beveiligd strafkamp overgebracht dat Straflager Wauwilermoos heette, ‘het strafkamp in het moeras van Wauwil’, een dorpje in de buurt van Luzern. Culler kreeg nooit te horen waarom hij daarheen werd gestuurd en ook niet hoe lang zijn verblijf zou duren. Toen hij de gevangenispoort passeerde, fluisterde zijn militaire bewaker hem toe: ‘Het spijt me dat ik je naar dit helse gat moet brengen. Pas goed op jezelf. Er lopen hier een paar vreselijke mensen rond, en je bent nog zo jong.’


      Wauwilermoos was een dicht op elkaar gebouwd, modderig barakkenkamp, met een hoog hek van prikkeldraad eromheen, waarlangs werd gepatrouilleerd door bewakers met pistoolmitrailleurs en agressieve honden. In Zwitserland was het aantal geïnterneerde militairen, die afkomstig waren uit wel tien verschillende landen, in korte tijd sterk toegenomen, en dit complex was in 1941 gebouwd als strafkamp voor geïnterneerden die zich niet aan de regels hielden of hadden geprobeerd te ontsnappen. En als kampcommandant hadden de Zwitserse autoriteiten geen weerzinwekkendere figuur kunnen kiezen. Kapitein André-Henri Beguin, een voormalig officier bij het Franse Vreemdelingenlegioen, was even corrupt als wreed. Op dat moment liep er een onderzoek tegen hem, ingesteld door de Zwitserse autoriteiten, die hem verdachten van overspel, omkoping, het verduisteren van gevangenisgelden, spionage voor de Duitsers en het illegaal dragen van een nazi-uniform (tijdens zijn verblijf voor de oorlog in Duitsland sloot hij zijn brieven altijd af met ‘Heil Hitler’). Met zijn ernstige overgewicht vertoonde hij zich zelden op het gevangenisterrein, hij bestierde het liever vanachter zijn bureau, waar hij af en toe aangenaam werd beziggehouden door een van zijn vier maîtresses, en waar hij moeiteloos beslag kon leggen op hulppakketten die voor de gevangenen bestemd waren. De officieren die hij benoemde, waren net zo ruw en corrupt als hij. Ze behandelden ons ‘als uitschot’, zei James Misuraca, een bommenrichter van de Achtste Luchtmacht. ‘De Zwitsers noemden het een strafkamp, maar het had meer weg van een concentratiekamp.’


      Toen Dan Culler door de bewakers barak negen werd in geduwd, viel hij bijna flauw van de stank. Elke boerenschuur die hij in Indiana had betreden rook beter dan deze plek. De houten vloer was bedekt met smerig stro, waar de gevangenen op moesten slapen en dat ze ook als toiletpapier moesten gebruikten na hun gang naar de ziekteverwekkende latrine die vlak bij de voordeur was gegraven. ‘Wat me die avond, en nog vele avonden daarna, is overkomen, was de ergste hel die iemand ooit heeft moeten ondergaan,’ schreef Culler in zijn schrijnende kampmemoires. Hij werd door een groepje Russische gevangenen tegen de grond gedrukt en er werd stro in zijn mond gestopt, waarna hij herhaalde malen werd verkracht. ‘Ik kwam uit een kleine agrarische gemeenschap, en ik had nog nooit gehoord van mannen die dit soort dingen deden. Ik […] was zelfs nog nooit intiem met een meisje geweest; ik had alleen nog maar een handje vastgehouden en af en toe een kusje op een wang of mond gegeven. Ik bloedde uit al mijn lichaamsopeningen en ik heb tot God gebeden of Hij me alsjeblieft dood wilde laten gaan.’


      De volgende morgen werd hij opnieuw verkracht en tot orale seks gedwongen met enkele van zijn aanranders, die een stok in zijn mond staken om hem open te wrikken. Hij werd bewusteloos geslagen, en toen hij weer bij kennis kwam, merkte hij dat er bloed door zijn keel liep. Te zwak om zich te bewegen en met zijn handen vastgebonden op zijn rug, werd hij achter de barakken in een afvalgreppel gegooid. ‘Toen ik eindelijk weer bij zinnen kwam, ben ik uit de greppel gekropen en heb ik geprobeerd mezelf met stro schoon te vegen. Plotseling zag ik iets uit mijn rectum hangen en ik besefte dat het huid van de binnenkant moest zijn, en toen heb ik maar geprobeerd deze weer naar binnen te drukken.’


      Een paar uur later wankelde Culler het kantoor van Beguin binnen, waar hij onbeheerst begon te krijsen. ‘Ze keken me allemaal aan alsof ik een of ander gedrocht [was] en er verscheen een soort valse grijns op hun gezicht.’ Voor het eerst in zijn leven vervloekte deze zoon van een quakerprediker een medemens. Maar niemand begreep hem, niemand sprak Engels. Na enkele ogenblikken kreeg André Beguin genoeg van Culler, hij stond op en wees met het rijzweepje dat hij altijd bij zich had naar de deur. Zijn bewakers gooiden Culler daarop prompt naar buiten. Met zijn gezicht in de modder liggend kon Culler alleen maar bidden dat de loslopende waakhonden er snel een eind aan zouden maken.


      Binnen enkele dagen zat Cullers hele lichaam onder de puisten en de zweren, opgelopen in het met uitwerpselen vermengde stro, waarin het krioelde van de luizen en de ratten. De verkrachtingen gingen door en werden steeds gewelddadiger. Hij begon bloed en een onbekende gele substantie over te geven, en hij kreeg last van een chronische, bloederige diarree. Toen een Britse sergeant-majoor in Wauwilermoos op bezoek kwam om te zien hoe het met de Engelse gevangenen was gesteld, vroeg Culler hem waarom het Rode Kruis nooit langs was gekomen om het kamp te inspecteren, waarom hij hier zonder proces werd vastgehouden en waarom de militaire attaché in Bern, generaal Legge, nooit van zijn opsluiting op de hoogte was gebracht. Tijdens een later bezoek vertelde de sergeant-majoor dat hij namens hem bij de Britse autoriteiten in Bern had bemiddeld, maar te horen had gekregen dat generaal Legge weigerde te geloven dat de Zwitsers gebruikmaakten van een kamp als Wauwilermoos. Verder hoorde hij dat zijn officiële stellingname was dat als een Amerikaanse luchtmachtmilitair probeerde te ontsnappen, hij volgens het Zwitserse recht gestraft moest worden. Culler had het gevoel dat hij door het land waarvoor hij vocht in de steek werd gelaten, en dat Zwitserland, het land dat er Rode Kruisvertegenwoordigers op uitstuurde om de toestand in Duitse krijgsgevangenkampen te controleren, blijkbaar geen enkele behoefte had om een bezoek te brengen aan een middeleeuwse gevangenis op nauwelijks 150 kilometer van het internationale hoofdkwartier van het Rode Kruis in Genève. ‘Van misstanden is [in Wauwilermoos] helemaal geen sprake,’ meldde een inspectierapport van het Internationale Rode Kruis, ‘integendeel, er wordt strikt toezicht gehouden door de commandant van het kamp.’ Er heerste een ‘ijzeren discipline’, zei een Zwitserse majoor die de omstandigheden in Wauwilermoos onderzocht, maar dat was ‘noodzakelijk’. En Beguin, voegde hij eraan toe, was ‘bij uitstek geschikt […] om dit type kamp te leiden’. De overgedienstige Zwitserse officier besloot zijn rapport met de hoogste lof die hij meende te kunnen uitspreken. De kampadministratie, zei hij, ‘was perfect in orde’.


      Later dat jaar, toen generaal Legge eindelijk van het bestaan van Wauwilermoos op de hoogte was, was hij in eerste instantie onaangedaan. In plaats van tussenbeide te komen en het steeds groter wordende aantal Amerikaanse luchtmachtmilitairen dat daar terechtkwam te helpen, gebruikte hij het bestaan van het strafkamp om verdere ontsnappingspogingen te ontmoedigen. Hij ondertekende een schrijven aan alle geïnterneerden van de Amerikaanse luchtmacht in Zwitserland, waarin hij waarschuwde dat iedereen die pogingen ondernam te ontsnappen ‘geen enkele steun van mij hoeft te verwachten wanneer hij door de Zwitserse interneringsautoriteiten wordt gestraft, een straf die bestaat uit vijf tot zes maanden detentie in kamp Wauwilermoos.’ Zonder dat de geïnterneerde Amerikanen het wisten, was Legge onder druk van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken begonnen met onderhandelingen over de massale repatriëring van alle Amerikaanse geïnterneerden, en de constante ontsnappingspogingen maakten het hem daarbij alleen maar moeilijk. Tegen het einde van de oorlog diende hij bij de Zwitserse regering verscheidene officiële protesten in tegen de deplorabele leefomstandigheden in Wauwilermoos, waar tientallen Amerikaanse luchtmachtmilitairen zonder vorm van proces voor onbepaalde tijd en zonder enige communicatie met de buitenwereld werden vastgehouden. Dit pleit hem op geen enkele wijze vrij van zijn weigering om Wauwilermoos persoonlijk te bezoeken of van zijn nalatigheid, eerder in de oorlog, om een nader onderzoek in te stellen naar het kamp.


      Toen Culler uiteindelijk in Wauwilermoos werd opgehaald om voor een rechtbank te verschijnen, ontdekte hij dat de Zwitserse rechtspleging een schijnvertoning was. Op de zitting van de krijgsraad werd uitsluitend Duits gesproken, en toen alles achter de rug was kreeg Culler een Engelse vertaling van de uitspraak in handen gedrukt. Daarin stond dat hij zonder medische behandeling en voor onbepaalde tijd naar Wauwilermoos zou worden teruggestuurd. In het document werd met geen woord gerept over zijn mondelinge getuigenis over zijn verkrachting en over de omstandigheden in het strafkamp. Toen moest Culler nog een laatste vernedering ondergaan: hij kreeg een rekening van achttien francs – voor de tijd en de moeite die de rechtbank zich had getroost.


      Terug in de gevangenis werd Culler gekweld door een luid galmgeluid in zijn oren – het gevolg van de mishandelingen waaraan de Russen hem hadden onderworpen. Die waren weliswaar overgeplaatst, maar in z’n eentje, zittend in een hoek van de barak, gewikkeld in een dunne deken, had Dan Culler het gevoel dat hij langzaam gek werd. ‘Het laatste wat ik me uit Wauwilermoos herinner, is dat ik me gedroeg als een waanzinnige, dat ik stro door mijn strot probeerde te proppen, zodat ik geen adem meer kon halen.’ Toen hij het bewustzijn verloor, hoorde hij nog net de Britse sergeant-majoor iets roepen tegen de twee Zwitserse bewakers die hem probeerden bij te brengen. ‘Daarna werd alles zwart om me heen.’


      Later vertelde de sergeant-majoor hem dat het de Britse ambassade in Bern, nadat hij daar nadrukkelijk om had gevraagd, was gelukt een Zwitserse medewerker van de diplomatieke dienst ertoe te bewegen dat hij een verklaring tekende dat Culler onmiddellijk medische verzorging nodig had. Dan Culler kwam pas in een Zwitsers militair sanatorium bij bewustzijn en werd na een paar dagen naar een tbc-sanatorium in Davos overgebracht, vlak bij de grens met Oostenrijk. Van daaruit ontsnapte hij op 26 september 1944 naar Frankrijk, waarbij de weg voor hem werd geëffend door zijn piloot. Met hulp van luchtmachtpersoneel dat op het Amerikaanse consulaat werkte, betaalde luitenant Telford enkele Zwitserse agenten om de ontsnapping van zijn hele bemanning te organiseren en hen aan de maquis over te dragen. Toen ze te voet de grens overstaken, openden Zwitserse grensbewakers het vuur op hen, waarbij Telford in een enkel werd geraakt. Telfords bemanning werd samen met nog een groep geïnterneerden – Engelsen en Amerikanen – die recent naar Frankrijk waren ontkomen, aan boord van een transporttoestel van de Achtste Luchtmacht, een C-47 Skytrain, naar Londen overgebracht. Het luchtvervoer was geregeld door Carl Spaatz.


      In augustus 1944 was Spaatz begonnen er bij Washington op aan te dringen de Zwitsers zodanig onder druk te zetten dat ze het geïnterneerde Amerikaanse luchtmachtpersoneel zouden vrijlaten. Ook liet hij de luchtmachtmilitairen in Zwitserland weten dat ze gehouden waren aan hun belofte te proberen uit gevangenschap te ontsnappen. Daarna begonnen Amerikaanse luchtmachtofficieren op diplomatieke posten in Zwitserland en het personeel van het Amerikaanse consulaat in Zürich het bevel van generaal Legge (wacht in het interneringskamp rustig af tot de oorlog is afgelopen) steeds vaker te negeren en luchtmachtmilitairen actief te helpen om te ontsnappen. Op aandringen van minister van Buitenlandse Zaken Hull werd er ook door de OSS een ondergronds netwerk opgezet; vliegers werden verborgen in het Amerikaanse gezantschap in Bern, waarna ze in goederenwagons over de grens werden gesmokkeld of met een veerboot naar de overkant van het Meer van Genève werden gebracht.


      Sam Woods, die piloot bij het Amerikaanse Korps Mariniers was geweest en nu consul-generaal in Zürich was, organiseerde in z’n eentje een ontsnappingsroute waarlangs meer dan 200 geïnterneerden Frankrijk wisten te bereiken. Tientallen van hen ving hij in het geheim in kerken en op begraafplaatsen op, hij gaf hun een vals paspoort en reed heel wat van hen hoogstpersoonlijk in zijn zwarte personenauto naar de grens. Bij de grens aangekomen stapte Woods dan een Zwitsers café binnen dat via een ondergronds riool, voorzien van een telefoonlijn, met een Frans café in verbinding stond. Woods belde dan met zijn Franse medewerkers aan de andere kant van de grens om hen te laten weten dat er een groepje Amerikanen klaarstond om de oversteek te maken. Het in stand houden van deze ontsnappingsroute kostte veel geld, voor een belangrijk deel steekpenningen, maar Sam Woods beschikte gelukkig over een gestage aanvoer van fondsen, en dat allemaal dankzij Thomas J. Watson, oprichter en president-directeur van IBM, die het geld via het Europese kantoor van zijn bedrijf naar Woods wist te sluizen.


      Naarmate de grondoorlog Zwitserland naderde werd er door steeds meer Amerikaanse luchtmachtmilitairen een beroep gedaan op ‘generaal Sam’ – de bijnaam die hij had gekregen van de mannen die hij in het geheim naar de vrijheid bracht. Nu het Duitse leger uit Frankrijk was verdreven en het Amerikaanse Zevende Leger, dat op 18 augustus 1944 in Zuid-Frankrijk aan land was gekomen, de Zwitserse grens bij Genève had bereikt, was de kans op een succesvolle ontsnapping aanzienlijk groter geworden.


      Omstreeks deze tijd had generaal Hap Arnold het eindrapport op zijn bureau liggen van het onderzoek dat hij eerder die zomer had laten verrichten om vast te stellen of Amerikaanse luchtmachtmensen opzettelijk naar het neutrale Zwitserland en Zweden waren uitgeweken omdat ze geen gevechtsvluchten meer wilden uitvoeren. Luitenant-kolonel James Wilson had als Arnolds persoonlijke vertegenwoordiger op vliegbases in Engeland en Italië een maand lang met bommenwerperbemanningen gesproken, maar had nergens tekenen van een morele crisis kunnen vinden. Eerder al had Arnold van inlichtingenofficieren van de USAAF te horen gekregen dat ‘geen enkele bemanning, met de mogelijke uitzondering van […] één, opzettelijk in Zweden is geland’. Ondanks de uitstekende behandeling door de Zweden wilden de meeste geïnterneerden zo snel mogelijk terug naar Engeland, hoewel sommige bemanningsleden die ernstig gewond waren geraakt niet popelden om opnieuw aan de strijd deel te nemen. Ook bleek dat William Corcorans verstrekkende beschuldigingen aan het adres van Amerikaanse luchtmachtmilitairen in Zwitserland gebaseerd waren op gesprekken met slechts twee bemanningen, en dat Corcoran zich mogelijk had laten ‘misleiden door de nonchalance en de minachting voor bombarie waarvan de meeste Amerikaanse vliegers blijk gaven’. Maar wat Arnold blijkbaar definitief had overtuigd was een rapport van Allan Dulles, het hoofd van de OSS in Midden-Europa, met zijn hoofdkwartier in Bern. Dulles, die Zwitserland als thuisbasis voor zijn uitgebreide spionagewerkzaamheden gebruikte, liet weten dat noch hij, noch Amerikaanse militaire functionarissen in Zwitserland die de toestand onderzochten van elk vliegtuig dat landde in dat land, ook maar enige aanwijzing hadden gevonden dat Amerikaanse luchtmachtmilitairen zich aan de strijd onttrokken. ‘Volgens mij is dit alleen maar kwaadaardige, door de nazi’s ingegeven propaganda,’ concludeerde Dulles.


      Na de oorlog stuurde Spaatz, nog steeds kwaad over Arnolds beschuldigingen, Amerikaanse reparatieteams naar Zwitserland om de daar gelande bommenwerpers, die gereed werden gemaakt voor hun teruggave aan de Amerikaanse luchtmacht, aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. Het rapport concludeerde dat alle Amerikaanse bommenwerpers, met uitzondering van een of twee toestellen, die in Zwitserland waren neergestreken óf in de lucht al zwaar beschadigd waren óf bijna geen brandstof meer hadden gehad.


      Nadat Frankrijk was bevrijd, kwam er een einde aan de omsingeling van Zwitserland door de asmogendheden. Nu overal in Frankrijk geallieerde vliegvelden beschikbaar waren, was het niet langer meer nodig om naar Zwitserland of Zweden uit te wijken. Tijdens de laatste drie maanden van 1944 landden er nog maar vijf zware Amerikaanse bommenwerpers in Zwitserland. Dat waren allemaal toestellen van de Vijftiende Luchtmacht – door vijandelijke jagers en afweervuur zwaar beschadigde vliegtuigen die onmogelijk nog over de intimiderende Alpen naar Zuid-Italië terug konden keren.


      Dan Culler werd in Londen door de inlichtingendienst van het leger en de OSS uitputtend verhoord. Niemand geloofde zijn weerzinwekkende verhaal over het kamp in Wauwilermoos. ‘Sergeant, je bent een verdomde leugenaar!’ kreeg hij op een gegeven moment te horen. ‘Wauwilermoos bestaat helemaal niet […] en als het wel bestond, zouden de Zwitsers daar nooit een Amerikaanse militair opsluiten alleen omdat hij heeft geprobeerd te ontsnappen.’ Vertwijfeld trok Culler zijn overhemd en schoenen uit en liet hij zijn ondervragers de zweren op zijn hele lichaam zien. Culler besefte al snel dat deze mannen zijn verhaal niet wílden geloven. In die tijd onderhandelden Amerikaanse diplomaten over herstelbetalingen aan de Zwitserse overheid vanwege het per ongeluk bombarderen van Zwitserse steden, terwijl generaal Legge nog steeds probeerde met de Zwitsers afspraken te maken over het repatriëren van de pakweg 600 resterende Amerikaanse geïnterneerden. De Amerikanen wilden voor de duur van deze onderhandelingen geen negatieve publiciteit over de Zwitsers. Als Culler volhardde in zijn verhaal en daarmee in de openbaarheid trad, zou het leger, zo kreeg hij te horen, hem ontoerekeningsvatbaar verklaren en zou hij jarenlang in een detentiecentrum voor psychiatrische patiënten verdwijnen.*


      Nadat hij plechtig had moeten beloven dat hij over zijn gevangenschap zou zwijgen, de standaardprocedure voor zowel geïnterneerde militairen als voor soldaten die kans hadden gezien uit handen van de vijand te blijven (evaders), werd Daniel Culler in november 1944 teruggebracht naar zijn land. Toen hij de keuken van zijn moeder binnenliep en zij zag hoe hij eraan toe was, was het eerste wat ze zei: ‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd voor die afschuwelijke oorlog!’


      * Op 17 februari 1945 werden 473 Amerikaanse luchtmachtmilitairen gerepatrieerd in het kader van een overeenkomst waarbij voor elke Amerikaan twee Duitsers werden vrijgelaten, maar de laatste geïnterneerde luchtmachtmensen kwamen pas na de oorlog vrij. André-Henri Beguin, de commandant van Wauwilermoos, werd in september 1945 door de Zwitserse autoriteiten gearresteerd op beschuldiging van overspel, verduistering en het aantasten van de goede naam van zijn land. Hij werd schuldig bevonden en veroordeeld tot een gevangenisstraf van drie jaar (waarvan hij er twee uitzat), en hem werd het Zwitserse staatsburgerschap ontnomen.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK DERTIEN


      Ik heb mijn buik vol van de oorlog


      I wanted wings until I got the


      God damned things.


      Now, I don’t want them anymore.


      They taught me how to die.


      I’ve had my bellyful of war.


      [Ik wilde mijn vliegersvink


      totdat ik dat verrekte ding kreeg.


      Nu wil ik hem niet meer.


      Ze hebben me geleerd te sterven.


      Ik heb mijn buik vol van de oorlog.]


      ARMY AIR CORPS-LIED


      East Suffolk, september 1944


      Voordat sergeant Daniel Culler in Londen werd ondervraagd, moest hij eerst langs Shipdham, de vliegbasis waar hij ooit gestationeerd was geweest, om er zijn persoonlijke eigendommen op te halen: kleding, geld, foto’s, brieven en een kostbare fiets die hij vlak voor zijn laatste missie op een veilig plekje had gestald. Maar alles wat voor hem waarde had was spoorloos verdwenen; ook zijn oude squadronmaten waren verdwenen – niet teruggekeerd van een missie of na het verplichte aantal gevechtsvluchten terug naar de States overgeplaatst. Culler zag niet één gezicht dat hij herkende.


      Zelfs de toestellen op de hardstands waren nieuw. ‘De oude, opgelapte, in camouflagekleuren gespoten B-24’s waren er niet meer, vervangen door nieuwe glimmende aluminium vliegtuigen,’ herinnerde hij zich. Met twee bemanningen voor elk toestel, terwijl die bemanningsleden al binnen een paar maanden hun verplichte minimumaantal operationele vluchten achter de rug hadden, namen veel vliegers niet eens de moeite meer om nog nose art op hun toestel te laten aanbrengen. Sommige bommenwerpers hadden niet eens een naam meer, alleen maar een nummer, en hun bemanningen waren niet langer meer bang voor de Luftwaffe. Culler sprak met boordschutters die die zomer twintig missies hadden gevlogen en nog nooit een Duits jachtvliegtuig hadden gezien. De Luftwaffe was dood, en nu de geallieerde legers de Rijn en de Oder steeds dichter naderden, zou de oorlog met Kerstmis afgelopen zijn, zo kreeg hij te horen.


      Kapitein Ellis ‘Woody’ Woodward, uit New Orleans, was een van de nieuwe piloten bij de Achtste Luchtmacht. Zijn groep, de 493ste BG, was in Debach gestationeerd, het vliegveld dat Robert Arbibs bataljon had helpen aanleggen, en was de laatste van de veertig zware bombardementsgroepen waaruit de ‘Mighty Eighth’ uiteindelijk zou bestaan. De groep vloog met Liberators, maar drie maanden later stapten ze op Flying Fortresses over. De groep voerde op D-day haar eerste missie uit, en die zomer was Woodwards bemanning boven de olie-installaties volop getuige geweest van de slachting die het Duitse luchtdoelgeschut onder de Amerikaanse bommenwerpers kon aanrichten, maar niet één van haar schutters had ooit ter verdediging het vuur hoeven openen.


      Op de ochtend van 12 september voerde Woodward, die helemaal voorop vloog, het lage squadron aan tijdens een vlucht over de Noordzee naar Magdeburg, waar een strijdmacht van ruim 300 bommenwerpers een munitiedepot moest vernietigen. Met de massaal boven het doelwit exploderende luchtdoelgranaten was het een gevaarlijke maar niet bepaald uitzonderlijke missie, totdat de bommenwerpers wegdraaiden om aan de terugvlucht te beginnen. Op dat moment schreeuwde een van Woodwards boordschutters ‘Jagers!’ en een paar seconden later werd hun toestel getroffen door een lang mitrailleursalvo. Woodward leidde een formatie van twaalf dicht op elkaar vliegende B-17’s. Toen hij negentig seconden later om zich heen keek, was er nog maar één andere Fortress te zien.


      Toen werd alles weer rustig. Juist op het moment dat zijn toestel het kwetsbaarst was, waren de vijandelijke jachtvliegtuigen verdwenen. Vier uur later zette Woodward zijn zwaar beschadigde bommenwerper op een noodlandingsveld aan de grond. Later hoorde hij dat er van het 493ste zeven Fortresses door vijandelijke jagers waren neergehaald, terwijl een aantal andere te veel schade hadden opgelopen om bij de formatie te kunnen blijven. Terwijl hij op de landingsbaan stond en toekeek hoe de Ramp Happy Pappy naar de sloophoop werd gesleept, vroeg Woodward zich af: waar kwamen die jagers vandaan en waarom braken ze hun aanval af voordat ze hun slachting hadden voltooid?


      Woodward wist toen nog niet dat fotoverkenningsvliegtuigen van de Amerikaanse luchtmacht met alarmerend materiaal waren teruggekomen waaruit bleek dat het Duitse jachtwapen met een herrijzenis bezig was. Maar pas op de dag vóór Woodwards missie had de Luftwaffe met hernieuwde kracht toegeslagen, de eerste grootscheepse aanval sinds D-day. Bijna honderd toestellen wisten de Mustangs te ontwijken en doken met twintig toestellen naast elkaar op een iets verder naar achteren vliegende lage groep bommenwerpers neer, Fortresses van de onfortuinlijke Bloody Hundredth. Binnen vijf minuten waren er twaalf toestellen van de groep verdwenen, terwijl er ook nog eens acht van de 92ste BG werden neergeschoten. Nadat de volgende middag Woodwards squadron onder vuur was genomen, bedroeg het totale verlies van de Achtste Luchtmacht 75 bommenwerpers in twee dagen. Hoewel de geallieerde inlichtingendiensten wisten dat Albert Speer een productiewonder had verricht, liet Adolf Galland pas bij deze aanvallen zien hoe de nieuwe jachtvliegtuigen zouden worden ingezet. Het was een oude tactiek met een nieuwe draai.


      Sturmgruppen


      Gebruikmakend van het verrassingselement had Gallands geheel uit vrijwilligers bestaande Sturmstaffel 1 de vorige winter enige successen weten te boeken, maar de minder wendbare, zwaarbewapende tweemotorige jachtvliegtuigen, zogenoemde Zerstörers, werden steeds vaker door de Amerikaanse Mustangs aan flarden geschoten. Gallands oplossing was een nog zwaarder bewapend jachtvliegtuig te laten bouwen, een gemodificeerde Fw 190 met een betere bepantsering voor de vlieger, een kogelbestendig cockpitdak, twee externe brandstoftanks, drie zware mitrailleurs en twee boordkanonnen. Het toestel werd de ‘Sturmbock’ genoemd, de stormram. Vliegend in Sturmgruppen, formaties van wel veertig toestellen, was deze acht ton zware ‘vliegende tank’ een tijdlang de meest dodelijke vernietiger van geallieerde bommenwerpers uit de oorlog.


      Galland koppelde de Staffeln van zijn Sturmgruppen aan veel snellere eenmotorige jagers. Terwijl de enigszins hoekige Bf 109’s voor dekking van boven zorgden, doken de Sturmgruppen recht op de zware bommenwerpers af. Terwijl ze zich op één deel van de stroom bommenwerpers concentreerden om zo een maximaal schokeffect teweeg te brengen, vielen ze gewoonlijk van achteren aan, waarbij ze vleugeltip aan vleugeltip vlogen. De Duitse piloten openden pas het vuur als ze, op zo’n 100 meter van de vijand, de bommenwerpers voor het eerst in de doelcirkel van hun vizier kregen. ‘Van die afstand konden we ze nauwelijks missen,’ herinnerde een Sturmgruppe-piloot zich, ‘en toen onze explosieve [30mm-]granaten doel troffen, zagen we de vijandelijke bommenwerpers recht voor ons letterlijk uit elkaar vallen. Als hij een treffer had geplaatst, dook de Sturmgruppe-piloot recht naar beneden en zette hij koers naar zijn thuisbasis om te voorkomen dat hij door de snellere Mustangs zou worden onderschept en afgeschoten. Dat was ook de reden waarom de Duitse jagers niet waren gebleven om Woody Woodwards squadron de genadeslag te geven.


      Als een Sturmbock-piloot er niet onmiddellijk in slaagde een vijandelijke bommenwerper met een voltreffer uit te schakelen, werd hij geacht het betreffende toestel te rammen. Maar omdat er in het Duitse Rijk een wanhopig tekort aan piloten was, kregen Sturmgruppe-vrijwilligers van hun plaatselijke commandanten opdracht om zo mogelijk direct voor of na de botsing hun toestel per parachute te verlaten. ‘De kans om zo’n botsing en de parachutesprong daarna te overleven is nagenoeg nihil; het doet sterk denken aan een heroïsch soort zelfmoord,’ blikte Werner Vorberg, een Staffel-commandant, terug. Maar ongelooflijk genoeg overleefde van de piloten die Amerikaanse bommenwerpers vervolgens ramden, of misschien alleen maar schampten, ruim de helft het, en bereikte die zonder al te ernstige verwondingen de grond.


      Voor deze tactiek waren heel veel moed en een rotsvaste vaderlandsliefde nodig; en bij het merendeel van de piloten die het Duitse luchtruim verdedigden ontbrak het daar niet aan. ‘Je moet niet vergeten,’ schreef Vorberg, ‘dat de Duitse vliegers wisten van de wrede, niet aflatende bombardementen […] op woonwijken van de meer landinwaarts liggende steden, [en] het militair gezien onzinnige vuren van […] escortejagers op alles wat zich liet zien, op boeren achter een ploeg, op fietsers, voetgangers en Rode Kruisambulances.’ En ze wisten ook ‘dat als er naar een vredesverdrag [zou] worden gestreefd, het land geen enkel mededogen hoefde te verwachten. […] Die wetenschap maakte de Sturmgruppe-piloten gemotiveerd voor hun taak.’


      De nieuwe Sturmgruppen brachten niet alleen verschrikkelijke verliezen toe, ze moesten ze zelf ook incasseren. In slechts twee dagen, 11 en 12 september, verloren ze 38 vliegers. Nauwelijks van versterkingen voorzien, werd Vorbergs eenheid op 27 september ingezet tegen meer dan 300 Liberators van de 2de Bomb Division. De strijdende partijen – een luchtmacht die nog nooit was omgekeerd zonder zijn bommen af te werpen en een luchtmacht die had gezworen de vaderlandse bodem te verdedigen – ontmoetten elkaar in het luchtruim boven Midden-Duitsland. Voor Jimmy Stewarts oude Liberator-groep, de op Tibenham gestationeerde 445ste BG, werd het de zwartste dag van de hele oorlog. Ze verloor meer toestellen dan alle andere gevechtseenheden in de geschiedenis van de Amerikaanse luchtstrijdkrachten.


      Die dag had de 2de Air Division geen problemen met Duitse jagers verwacht. Al ruim twee weken had de Luftwaffe zich niet laten zien. De commandanten van de divisie waren zo vol vertrouwen dat ze opdracht hadden gegeven alle buikkoepels onder de Liberators te verwijderen, zodat de toestellen meer bommen mee konden nemen. Toen de Liberators het initial point bereikten en zich voorbereidden op het aanvliegen van enkele industriële doelen in Kassel, maakten alle 35 toestellen van de 445ste BG zich plotseling los van de formatie. Navigators en piloten van de hoofdmacht waarschuwden via de radio haastig het voorop vliegende toestel van de groep, maar het enige dat ze te horen kregen was het bevel ‘ga dichter bij elkaar vliegen en volg mij’.


      Toen de van hun route afgeweken toestellen Göttingen bereikten, zo’n 30 kilometer ten noordoosten van Kassel, en hun bommen afwierpen, werden ze laag en van achteren aangevallen door drie Sturmgruppen. Nadat die hun eerste salvo’s hadden gelost, richtten de Sturmbocks zich op de onderkant van de Liberators en bestookten ze de onbeschermde onderkant van de bommenwerpers, waar tot voor kort de buikkoepel had gezeten. Terwijl de ene Liberator na de andere in brand en aan flarden werd geschoten, begonnen bemanningen van andere bommenwerpers, die voor hen uit vlogen, ‘in rijen uit hun toestel te springen, nog voor ze goed en wel werden aangevallen,’ meldde Hauptmann Vorberg. Enkele seconden later werd een Liberator door een Duits jachtvliegtuig geramd. ‘Toen ik mijn doelwit naderde, activeerde ik mijn boordgeschut en drukte ik op de afvuurknop,’ herinnerde Sturmgruppe-piloot Heinz Papenberg zich. ‘Er gebeurde niets […] toen dacht ik aan onze belofte om in zo’n geval onze tegenstander te rammen en besloot ik dat te doen. Ik zie het doodsbange gezicht van de staartschutter nog voor me. […] Mijn linkervleugel ging dwars door het richtingsroer van de bommenwerper. […] Mijn vleugel was zodanig beschadigd dat ik mijn vliegtuig niet meer in de lucht kon houden en ik raakte in een tolvlucht. Een paar seconden dacht ik dat ik zou sterven. […] Ik had mijn kist niet meer onder controle. Ik wierp het cockpitdak af en werd uit de cockpit gezogen.’


      Papenberg sloeg tegen de staart van zijn eigen toestel, brak een been en verloor het bewustzijn. Toen hij bijkwam bleek hij nog steeds met een vrije val bezig te zijn, maar even later – hij weet niet meer hoe – ging zijn parachute alsnog open. Hij was nog maar een paar honderd meter van de grond verwijderd


      In de lucht boven het dal van de rivier de Werra, waar Papenberg veilig was neergekomen, riepen Amerikaanse piloten in paniek via hun radio de hulp van escortejagers in. De 361ste Mustang-groep arriveerde nog net op tijd om te voorkomen dat het hele 445ste in de pan werd gehakt.


      In zes minuten van feilloze furie waren 25 viermotorige bommenwerpers vernietigd. Slechts vier Liberators keerden op hun thuisbasis Tibenham terug. Luitenant-kolonel Jimmy Stewart, die in juli was bevorderd en nu op het hoofdkwartier van de 2de Combat Wing in Hethel werkzaam was, werd naar Tibenham gestuurd om de debriefing te leiden en de verbijsterde en vaak sprakeloze overlevenden bij te staan. Stewart splitste de mannen op in kleine groepjes en probeerde hen aan het praten te krijgen. Overlevenden die in shock verkeerden konden geen woord uitbrengen.


      Sommige Liberators van de groep waren op speciale noodlandingsvelden vlak bij de Engelse kust aan de grond gezet, maar het overgrote deel van de vermiste overlevenden bevond zich in Duitse handen. In het dorpje Nentershausen werd een bemanningslid neergeschoten door een Duitse soldaat die met verlof was, en vier andere werden in een plaatselijk werkkamp opgesloten, waar ze midden in de nacht door bewakers werden geëxecuteerd. Nadat ze eerst waren afgetuigd werden George Collar en een groepje overlevenden op pad gestuurd om de verminkte lichamen van hun kameraden op te halen. Het was een afschuwelijke klus. ‘We trokken de hele dag door de beboste heuvels en hebben een stuk of tien, twaalf lichamen geborgen,’ herinnerde Collar zich, wiens neus was gebroken door een woedende boer die hem ook twee blauwe ogen had bezorgd. ‘Toen we die avond in het dorp terugkeerden, hebben we de wagens met de lichamen bij het kerkhof achtergelaten […] waarna we weer in de gevangenis werden opgesloten en een brood kregen. […] Het was het laatste witbrood dat we zouden eten tot we in mei 1945 werden bevrijd.’


      De Achtste Luchtmacht ontwikkelde een nieuwe tactiek om het tegen de Sturmgruppen op te kunnen nemen. Voor de bommenwerpers uit werden er groepen jachtvliegtuigen op weg gestuurd die de Sturmgruppen uiteen moeten drijven voor die de kans zouden krijgen een gevaarlijke gevechtsformatie te vormen. Anders gingen de Amerikaanse jagers achter de Duitse toestellen aan en schoten ze die de een na de ander af, waarbij de moedige Luftwaffe-vliegers weigerden het gevecht aan te gaan maar ook niet op de vlucht wilden slaan. Sommige Sturmgruppe-piloten zagen echter ondanks alles kans om tot de bommenwerpers door te dringen, maar de escortejagers wisten ze bijna altijd in te halen en rekenden dan met hen af. De snellere Bf 109’s, die gekoppeld waren aan de tragere Sturmbocks, werden door de Mustangs afgeslacht.


      Op 12 oktober schoot Chuck Yeager, die een formatie Liberators escorteerde, boven Bremen vijf Bf 109’s neer, waardoor hij als eerste van de Achtste Luchtmacht in één dag aas werd. Maar als de luchtmachtvoorschriften waren nageleefd, had hij die dag helemaal niet gevlogen.


      Nadat Yeager in mei 1944 uit Spanje in Engeland was teruggekeerd, was hij de strijd met zijn basiscommandant aangegaan over de regel – ooit afgekondigd door het Amerikaanse departement van Oorlog – dat een bemanningslid dat boven bezet Europa was neergeschoten nooit meer voor gevechtstaken mocht worden ingezet. ‘De Duitse inlichtingendienst hield van de meesten van ons een dossier bij en ze wisten precies wie er al eerder was neergeschoten; en als je opnieuw werd neergehaald, werd je onmiddellijk stevig onder handen genomen’ in een poging meer over de Franse ondergrondse aan de weet te komen. ‘[Maar] mij was geleerd dat ik een eenmaal begonnen klus ook moest afmaken en er niet na slechts acht missies tussenuit moest knijpen. Die voorschriften konden me gestolen worden.’ De brutale jongen uit West Virginia zocht het met zijn bezwaarschriften steeds hogerop, tot Eisenhower aan toe, die na de geallieerde landingen in Frankrijk en toen de maquis openlijk begon te opereren uiteindelijk toestemming verleende.


      Yeager was een geboren jachtvlieger, met weergaloze reflexen en het gezichtsvermogen van een adelaar, en, in de woorden van zijn formatieleider, ‘meer lef dan hersenen’. Maar zijn vijf overwinningen op één middag waren grotendeels te danken aan het zwakke optreden van de vliegers tegen wie hij het moest opnemen, van wie er twee neergingen zonder dat hij een schot hoefde te lossen. Nadat hij zich achter hen had gemanoeuvreerd en op het punt stond hen af te schieten, raakte een van de piloten in paniek, hij maakte een onverwachte scherpe bocht naar links en ramde zijn wingman.


      Straaljagers


      Adolf Galland beschikte niet over voldoende piloten en brandstof om zijn plotseling gedecimeerde Sturmgruppen met enige regelmaat de lucht in te sturen, maar hij had nog wel iets anders achter de hand: een propellerloos vliegtuig, de eerste in de strijd geteste gevechtsstraaljager ter wereld. Sinds juli kwamen er bij generaal Doolittle rapporten binnen over kleine aantallen straaljagers en raketvliegtuigjes die zijn bommenwerperformaties schaduwden; ze bleven op veilige afstand van de bommenwerpers en lieten dan zien waartoe ze in staat waren, maar vielen bijna nooit aan. Het wapen waar de Amerikaanse luchtmacht zich de grootste zorgen over maakte was de Messerschmitt Me 262, een toestel dat met twee straalmotoren was uitgerust en het snelste vliegtuig ter wereld. Het toestel had een snelheid van circa 860 kilometer per uur, ongeveer 160 kilometer sneller dan de Mustang, en het vloog op diesel, een brandstof waarover Duitsland in veel grotere hoeveelheden beschikte dan standaardvliegtuigbenzine. De inlichtingendienst van de Achtste Luchtmacht had het aantal conventionele jachtvliegtuigen dat Duitsland in de zomer van 1944 had geproduceerd ernstig onderschat, en Spaatz was niet van plan met de Me 262 dezelfde fout te maken. Als dit ongelooflijk snelle vliegtuig met zijn zware bewapening op korte termijn in grote aantallen werd gebouwd, zou de Luftwaffe wel eens in staat kunnen zijn het luchtoverwicht boven Duitsland opnieuw te veroveren.


      Spaatz en Doolittle drongen er bij Hap Arnold op aan de productie van een effectieve tegenhanger te versnellen, maar Amerika’s eerste straaltoestel, de Bell P-59 Airacomet, bleek niet sneller dan de Mustang, en Spaatz kreeg te horen dat een echt veel sneller Amerikaans straaltoestel, de Lockheed P-80A, pas in de tweede helft van 1945 gereed zou zijn. Groot-Brittannië had een veelbelovende straaljager, de Gloster Meteor, maar de productie daarvan verliep tergend langzaam en het toestel is nooit bij gevechtshandelingen betrokken geweest. Nu Doolittle tegen de Duitse straaljagers alleen maar propellertoestellen kon inzetten, begon hij in juli met systematische aanvallen op de fabrieken waar de Duitse straaltoestellen werden gebouwd. De aanvallen duurden tot het begin van de herfst, maar hadden nauwelijks resultaat. De productielijnen voor straaljagers waren nog slimmer aan het oog onttrokken dan de fabrieken waar conventionele vliegtuigen werden gebouwd.


      ‘Wij vliegers hadden in [het najaar van 1944] één sprankje hoop, en dat was de nieuwe straaljager,’ herinnerde zich een Staffel-commandant van de Luftwaffe. Historici hebben lange tijd beweerd dat de geallieerde luchtstrijdkrachten voor dat lot werden gespaard door de onhandige tussenkomst van Adolf Hitler. Hermann Göring was een van de bronnen van deze gedachte. Toen hem na de oorlog werd gevraagd wat de reden was dat het zo lang had geduurd voor de Me 262 als jachtvliegtuig werd ingezet, antwoordde hij onmiddellijk: ‘De waanzin van Adolf Hitler.’ Dit is een van de meest hardnekkige mythen uit de geschiedenis van de strijd in de lucht. Hitler heeft zich inderdaad met de ontwikkeling van het toestel bemoeid, maar dat vertraagde de operationele inzet ervan hoogstens met een paar maanden.


      Eind 1943, toen de Me 262 op het punt stond in serieproductie te worden genomen, had de Führer zijn technische adviseurs verbijsterd door bevel te geven het toestel verder te ontwikkelen tot een jachtbommenwerper, in plaats van een jachtvliegtuig, een ‘Blitzbomber’, zoals hij het noemde. Zonder overleg te plegen met de technici en de managers die het project aanstuurden, beloofde Göring de Führer dat het vliegtuig in mei 1944 in groten getale beschikbaar zou zijn. Op dat moment hoopte Hitler ze te kunnen inzetten voor vergeldingsaanvallen op Engelse steden – ‘terreur kan alleen worden gebroken met terrreur ’ – en voor het terugslaan van de verwachte geallieerde invasie in het noorden van Frankrijk.


      De meeste luchtvaartadviseurs van de Führer, onder aanvoering van Galland, wilden dat de productie van jachtvliegtuigen zou worden opgevoerd – zowel propeller- als straaltoestellen – en dat die vliegtuigen zouden worden gebruikt voor het beschermen van de oorlogsindustrie. Onverwacht werd aan hun wens voldaan toen de geniale Erhard Milch, de man die leiding gaf aan het militaire vliegtuigbouwprogramma, Hitlers bevelen heimelijk naast zich neerlegde en de Me 262 toch als jachtvliegtuig verder liet ontwikkelen. Hitler kwam daar pas in mei 1944 achter, toen de eerste Me 262’s van de productielijn kwamen en Göring het toestel aan hem presenteerde als het jachtvliegtuig dat ‘de geallieerde luchtstrijdkrachten uit de lucht zal vegen’. De Führer was in woede uitgebarsten en had geëist dat de Me 262 van zijn bewapening zou worden ontdaan en als bommenwerper zou worden uitgerust. Hij ontsloeg Milch en belastte Speer met de vliegtuigproductie. (Speer benoemde Milch later tot plaatsvervangend minister van Bewapening.) ‘Jullie hebben in die luchtoorlog van jullie een grandioze bondgenoot gehad, namelijk de Führer,’ zei Göring tegen de Amerikanen die hem verhoorden.


      De maanden daarop drongen Speer en Galland er bij Hitler op aan zijn plannen voor de Me 262 te herzien en alle beschikbare toestellen in te zetten bij de verdediging van de synthetische-olie-installaties. In augustus verloor Hitler tijdens een stormachtige vergadering met Galland en Speer opnieuw zijn zelfbeheersing en brulde hij woedend: ‘Ik wil dat er helemaal geen vliegtuigen meer worden geproduceerd. Het jachtwapen moet worden opgeheven. Stop met het bouwen van vliegtuigen […] en wel onmiddellijk, begrepen?’ Hij wilde alle vaklieden en al het binnen de vliegtuigindustrie beschikbare materiaal inzetten voor de productie van luchtafweergeschut, zei hij tegen een ongelovige Speer, ‘vijf keer zoveel als we nu produceren. In de buitenlandse pers lees ik elke dag verslagen hoe gevaarlijk flak is. Daar hebben ze tenminste nog enig respect voor, en dat hebben ze níet voor onze jachtvliegtuigen.’ Met die mededeling konden Galland en Speer het vertrek verlaten.


      Nadat Hitler duidelijk was gemaakt dat zo’n ingrijpende overstap geweldige technische problemen met zich mee zou brengen, gaf hij opdracht voor een wat bescheidener uitbreiding van de luchtafweer, maar hij herhaalde zijn bevel aan Speer en Karl Saur, Speers tweede man voor de productie van jachtvliegtuigen, om de flakverdediging ten koste van de verdediging in de lucht uit te breiden. ‘Dat was het eerste bevel van Hitler dat Saur en ik naast ons neerlegden,’ schreef Speer later. De volgende dag verzamelde Speer zijn bewapeningsstaf om zich heen en vertelde hij hun ronduit: ‘We moeten […] de productie van jachtvliegtuigen zo hoog mogelijk houden.’ Intussen was Hitler weer wat gekalmeerd en ging hij akkoord met Speers voorstel voor een nieuw jagerprogramma. Hitler draaide wat de Me 262 betreft ook bij, zij het gedeeltelijk, en gaf toestemming het toestel als bommenwerper én als jachtvliegtuig te testen. De grootschalige productie bleef echter vertragingen oplopen door hardnekkige problemen met de straalmotor – de eerste ter wereld – en aanvallen van de Achtste Luchtmacht in de winter en het voorjaar van 1944, beginnend met de Big Week. Deze factoren, in combinatie met de moeilijkheid van het opleiden van vliegers voor deze onberekenbare en uiterst brandbare toestellen, werkten voor de introductie van dit vliegtuig meer vertragend dan Hitlers onverstandige interventie.


      Terwijl de geallieerde legers in de zomer van 1944 steeds verder naar de grenzen van Duitsland oprukten, gaf Hitler Galland eindelijk toestemming een met straaljagers uitgeruste eenheid op te zetten die kon worden ingezet ter verdediging van het eigen grondgebied. Die eenheid werd op 3 oktober operationeel op twee vliegvelden in de buurt van de grens met Nederland, direct op de belangrijkste aanvliegroute van de Amerikaanse bommenwerpers naar het hart van Duitsland. De eenheid stond onder commando van majoor Walter Nowotny, een van de topazen van de Luftwaffe, die in totaal 258 vijandige toestellen heeft vernietigd. Die maand oktober hadden Doolittle en Spaatz het idee dat ze de strijd om het luchtoverwicht weer helemaal opnieuw zouden moeten voeren, maar Nowotny’s piloten haalden slechts 22 geallieerde vliegtuigen neer, ten koste van 26 van de 30 toestellen van zijn eenheid. Bijna alle verliezen waren het gevolg van technische moeilijkheden en de onervarenheid van de piloten. ‘Voor heel wat piloten was de enige vliegervaring die ze hadden voor ze in zo’n revolutionair toestel werden gezet, een paar trainingsrondjes rond het vliegveld,’ schreef Luftwaffe-historicus Cajus Becker. Maar de geallieerde piloten leverden ook hun aandeel. Nowotny’s straaljagers deden er riskant lang over om van de grond los te komen en te landen, terwijl de Me 262’s hoogstens een uurtje in de lucht konden blijven. Telkens als zo’n toestel door een oplettend geallieerd verkenningsvliegtuig in de lucht werd waargenomen, haastten Britse en Amerikaanse jachtvliegers zich naar de thuisbasis van de straaljager en wachtten ze het toestel daar dan op. ‘Ik zag een uitgestrekte vliegbasis met een 1800 meter lange landingsbaan, terwijl het veld werd aangevlogen door één enkel straaltoestel, dat op dat moment op een hoogte van 150 meter zat,’ beschreef Chuck Yeager zijn enige overwinning op een Me 262. ‘Ik dook op hem neer. Hij had zijn wielen uit en hij vloog met een vaartje van hoogstens 300 kilometer per uur recht op de landingsbaan af, terwijl ik hem met 800 kilometer per uur op zijn nek dook.’ Yeager pompte een lading vlammend staal in de vleugels van de straaljager, waarna het toestel vlak voor het begin van de baan neerstortte en in een dichte wolk van rook en brokstukken verdween.


      Op 8 november kwam Walter Nowotny om het leven toen zijn toestel op zijn thuisbasis verongelukte. Galland, die van de crash getuige was en even later te horen kreeg dat er die dag nog drie vliegtuigen waren neergestort, trok de eenheid uit de eerstelijnsverdediging terug en gaf opdracht voor aanvullende training. Terwijl er een straaljagereenheid in gereedheid werd gebracht die drie keer zo groot was, viel Galland terug op een strategie die gebruikmaakte van het enige reservoir waarover de Luftwaffe nog kon beschikken – de 2.500 eenmotorige jachtvliegtuigen die Speer recent had afgeleverd, meer dan het dubbele van het aantal jagers dat de Luftwaffe in 1943 bezat. Galland noemde zijn plan voor de beslissende verdediging van het vaderland Der grosse Schlag, ‘de Grote Klap’.


      Al vanaf augustus 1944 oefende Galland met een groot deel van zijn jagereenheden voor een overweldigende aanval op één enkele Amerikaanse bommenwerperformatie. Hij verwachtte wel 500 bommenwerpers neer te kunnen halen en daarbij minstens hetzelfde aantal eigen jagers te verliezen. ‘Dit zou de grootste en beslissendste luchtslag van de oorlog worden,’ schreef hij later, een Armageddon in de lucht. De schok van deze ongekende verliezen overtuigde de Achtste Luchtmacht er misschien van dat het zijn aanvallen op de Duits olie-industrie beter kon staken om zich volledig op de luchtvaartindustrie te concentreren, die aanzienlijk moeilijker te treffen was. Galland hoopte dat de Wehrmacht de Russische opmars vervolgens kon vertragen tot óf ‘de westelijke geallieerden Duitsland hebben veroverd’ óf de stille tegenstanders van Hitler binnen de legertop een compromisvrede hadden weten te bereiken.


      Halverwege november was de aanvalsmacht klaar om in actie te komen. Zodra het helder weer werd, zouden de jagers opstijgen en Galland ging ervan uit dat de slag beslissend zou zijn voor de toekomst van het Duitse Rijk. Maar in de weken die volgden bleef het slecht weer en Galland zag zich gedwongen om soms wel twee derde, maar nooit het totaal, van zijn speciaal in reserve gehouden toestellen te gebruiken voor vier geconcentreerde aanvallen op radargestuurde bommenwerperoperaties die in opdracht van Spaatz werden uitgevoerd. ‘Het was een moeilijke beslissing om [alle] luchtverdedigingsjagers achter te houden,’ schreef Galland later, ‘maar de aanvoerders bleven kalm en drongen niet op een zinloze en kostbare actie aan.’


      Toch vonden er ontzaglijke luchtgevechten plaats waarbij de Luftwaffe het ontstellende aantal van 348 vliegers verloor. ‘De luchtacties in november 1944 waren de moeilijkste die ik in de oorlog heb meegemaakt,’ meldde een commandant van een Duitse jachteenheid. ‘Onze tegenstanders waren vaak twintig keer zo sterk als wij, en soms was het zelfs dertig tegen één.’ Elke keer dat de vijand opsteeg om het gevecht aan te gaan, vernietigden de Mustangs wel een kwart van de aanvalsmacht, meldde Spaatz aan Robert Lovett, staatsecretaris van Oorlog voor luchtmachtzaken. ‘Hun piloten zijn nauwelijks getraind, maar ze zijn wel buitengewoon agressief,’ en dat was voor de Duitse piloten een rampzalige combinatie.


      Een van de Amerikaanse slachtoffers bij deze vreselijke luchtslagen in november was een Mustang-piloot van de 339ste Fighter Group, de veelbelovende schrijver Bert Stiles. Nadat hij 35 missies met bommenwerpers had gevlogen had Stiles om overplaatsing naar een jagereenheid gevraagd. ‘Ik wil in een echt vliegtuig vliegen,’ zei hij tegen een Engelse vriend. ‘Ik wil de wind in mijn gezicht voelen – klimmen, duiken, zweven, helemaal vrij zijn.’ Hij stierf tijdens een luchtgevecht boven Hannover en maakte deel uit van een Amerikaanse formatie die 132 vijandelijke toestellen vernietigde.


      Op 20 november, toen Galland nog steeds op exact het goede weer wachtte, kreeg hij verpletterend nieuws. De Luftwaffe-eenheden die hij op de Grote Klap had voorbereid moesten begin december naar het westelijk front worden verplaatst in verband met ‘een belangrijk grondoperatie’. Slechts twee Jagdgeschwaders zouden op Duits grondgebied achterblijven. Galland had geen tijd meer om zijn piloten opnieuw te trainen voor het uitvoeren van acties op geringe hoogte waarmee ze te maken zouden krijgen als ze luchtsteun aan grondtroepen moesten geven. Ze zouden ‘onvoorbereid en ontmoedigd door het mislukken van het plan waar ze al hun hoop op hadden gevestigd’ aan hun nieuwe taak beginnen.


      Het overplaatsen van zijn piloten was Adolf Gallands laatste officiële taak als commandant van het jachtvliegwapen. Hij was bij zowel Göring als bij de Führer uit de gratie geraakt en zou bij de komende operatie geen rol meer spelen. In december werd zijn telefoon afgeluisterd, werden er SS-spionnen aan zijn staf toegevoegd onder het mom van administratief personeel en werd zijn politieke verleden onderzocht, want hij was nooit lid van de nazipartij geworden. Aan het einde van de maand werd hij door Göring naar diens hoofdkwartier ontboden en in een twee uur durende monoloog beschuldigde de rijksmaarschalk hem van het ontwikkelen van onverantwoorde tactieken, het naast zich neerleggen van bevelen en het opzetten van ‘een eigen dynastie binnen het jachtwapen’. Daarna onthief hij hem van het commando. Galland vroeg om als gewoon piloot naar het front gestuurd te worden, maar Göring beval hem verlof te nemen totdat zijn opvolger was gevonden.


      Duitsland zou dus een van zijn belangrijkste veldslagen leveren zonder zijn beste Luftwaffe-commandant.


      In november voltooide de Führer zijn plannen voor een grootscheeps tegenoffensief dat de volgende maand in de Ardennen, in het zuidoosten van België en in Luxemburg, zou plaatsvinden. Het zou zijn laatste ingrijpende poging zijn het tij te keren in een oorlog die voor Duitsland noodlottig dreigde af te lopen, een tegenaanval die qua omvang en doelstellingen minstens even spectaculair was als de Grote Klap die Galland van plan was geweest uit te delen.


      De slag om het Ruhrgebied


      Terwijl Hitler met de voorbereidingen voor zijn verrassende tegenaanval bezig was, begonnen de geallieerde bommenwerperbaronnen aan het beslissende luchtoffensief van de oorlog in Europa, een offensief dat de hele Duitse oorlogsindustrie – niet slechts één belangrijk onderdeel ervan – onherstelbare klappen zou toebrengen. Maar die campagne begon pas in alle ernst toen de geallieerde bommenwerpers vanwege het dichte wolkendek niet in staat waren hun hoofddoelen accuraat aan te vallen, de Duitse olie-installaties. Ironisch genoeg maakte het slechte weer dat Albert Speer als de enige redding voor de Duitse industrie had beschouwd, de totale vernietiging ervan juist mogelijk.


      In september 1944, terwijl de geallieerde legers de Siegfriedlinie naderden, kwam hun razendsnelle opmars door Noordwest-Europa plotseling tot stilstand. Eisenhowers strijdkrachten waren het slachtoffer van hun eigen succes geworden. Ze waren zo snel opgerukt dat hun aanvoerlijnen achterbleven, die nog steeds via de invasiestranden liep, waar 90 procent van de brandstof en andere voorraden vanuit Engeland werd aangevoerd. De oprukkende geallieerde legers beschikten nog maar over gevaarlijk weinig munitie, medicijnen, voedsel en brandstof. Het was moeilijk om die noodzakelijke goederen bij het front af te leveren. Het Franse spoorwegnet was na de geallieerde luchtaanvallen ter voorbereiding van D-day vrijwel onbruikbaar geworden en de Duitsers hielden nog steeds een aantal belangrijke Kanaalhavens bezet, waaronder Le Havre, Brest, Calais en Duinkerken. Vrachtvliegtuigen en zware bommenwerpers werden ingezet voor het overvliegen van benzine naar de geallieerde legers die bij de grens met Duitsland vast waren komen zitten, terwijl er ook in allerijl een vierentwintiguurspendeldienst met vrachtwagens werd opgezet. Ruim 6.000 vrachtwagens en trucks met opleggers en 23.000 man werden gemobiliseerd om brandstof, munitie en rantsoenen van de oorspronkelijke invasiestranden en de enige beschikbare havenplaats in Normandië, Cherbourg, naar de legers te vervoeren die naar de Rijn oprukten. Dit geïmproviseerde bevoorradingssysteem kon de vraag naar het benodigde materieel nauwelijks aan en er waren te weinig vliegvelden in de buurt van het front om efficiënt gebruik te kunnen maken van de georganiseerde luchtbrug.


      Door deze logistieke nachtmerrie werd de aandacht op Antwerpen gevestigd. De Britten hadden de Belgische stad, een van de grootste havensteden van Europa, recent ingenomen, maar waren er niet in geslaagd de linker- en rechteroever te veroveren van de Westerschelde, de lange, smalle zeearm die naar de haven leidde. Als ook Antwerpen als aanvoerhaven kon worden ingezet, zou er aan de geallieerde brandstofproblemen een einde komen; maar in plaats van alles op alles te zetten om de Duitsers van de Scheldeoevers te verdrijven, ondernam Eisenhower een riskante poging om nog voor het einde van het jaar een eind aan de oorlog te maken. Onder druk van veldmaarschalk Bernard Montgomery ging hij akkoord met een operatie waarbij in de buurt van Arnhem parachutisten zouden worden gedropt die de Rijnbrug in handen moesten krijgen, zodat de geallieerden voorbij de Siegfriedlinie snel door het geïndustrialiseerde Ruhrgebied konden oprukken, waarna in principe de weg naar Berlijn open zou liggen.


      De luchtlandingsoperatie, die de codenaam Market Garden meekreeg, begon op 17 september en liep uit op een catastrofale mislukking, waarbij met name de Britse luchtlandingstroepen zware verliezen leden. Eisenhower besloot toen door de Siegfriedlinie te breken met een aantal verpletterende frontale aanvallen langs de Duitse grens. De eerste aanval van die bloederige herfst en winter was begin oktober in de buurt van Aken, een stad vol middeleeuwse cultuurschatten die circa 50 kilometer ten westen van de Rijn ligt. Na bijzonder felle gevechten werd Aken de eerste belangrijke Duitse stad die in geallieerde handen viel, maar het lukte de Amerikaanse troepen niet om tot de Rijn door te stoten. Aan het zuidelijke uiteinde van de geallieerde linie had Patton, die over onvoldoende brandstof voor zijn tanks beschikte, het al even moeilijk bij de inname van de citadelstad Metz. Montgomery slaagde er uiteindelijk in de Scheldemonding in handen te krijgen en de vaarroute naar Antwerpen veilig te stellen, maar eind 1944 raakte de oorlog langs de Siegfriedlinie in een impasse, waarbij de geallieerde infanterie langzaam en onder verschrikkelijke verliezen in de richting van de Duitse vaste stellingen oprukte.


      Dat najaar worstelden geallieerde luchtmachtcommandanten, die niet langer rechtstreeks onder bevel van Eisenhower stonden, met de vraag hoe hun luchtstrijdkrachten het beste konden worden ingezet om Duitsland de genadeslag toe te dienen.


      Er werd een nieuw adviesorgaan ingesteld – de Combined Strategic Targets Committee – maar Harris en Spaatz bleven de bevoegdheid houden om zelf doelwitten te selecteren, die alleen goedgekeurd hoefden te worden door de gecombineerde chefs van staven en de opperbevelhebbers van hun respectieve luchtmachten. Er was behoefte aan een gecoördineerde strategie, maar de commandanten slaagden er niet in die te ontwikkelen. Het leek op een herhaling van de onenigheid die zich tijdens de aanloop naar D-day had voorgedaan, toen Spaatz er de voorkeur aan gaf olie-installaties te bombarderen, Harris industriesteden wilde aanvallen en Tedder het liefst transportdoelen wilde aanpakken.


      Deze keer won Spaatz, en wel om dezelfde reden waarom Tedder eerder dat jaar zijn zin had gekregen. Toen ging het erom zo snel mogelijk voorbereidingen voor de invasie van Normandië te treffen; nu moest de Duitsers voor Kerstmis de genadeslag worden toegediend. De gecombineerde chefs van staven kwamen tot de conclusie dat een sterk verhevigde campagne tegen olie-installaties, in combinatie met een herfstoffensief van Eisenhowers grondtroepen, de beste kans bood om dat te laten slagen.


      Tedder, een gesloten, bureaucratische doordouwer, bleef lobbyen voor zijn eigen plan, waarbij hij gebruikmaakte van zijn grote invloed bij de chefs van staven en de opperbevelhebber van de Royal Air Force, Sir Charles Portal. Tedder en zijn belangrijkste beleidsadviseur, professor Solly Zuckerman, stelden voor de campagne tegen spoorwegdoelen die in het voorjaar van 1944 in Frankrijk was begonnen, ‘voort te zetten in Duitsland, aangezien het Duitse economische en industriële leven, evenals de vrijheid van militaire verplaatsingen, afhankelijk was van het onbeperkte gebruik van een spoorwegnet’. In september waren geallieerde jachtbommenwerpers, af en toe bijgestaan door de heavies, begonnen met het aanvallen van spoorwegdoelen en binnenvaartschepen en waterwegen in het noordwesten van Duitsland, maar Tedder stond iets veel ambitieuzers voor ogen: een allesomvattende aanval van de geallieerde luchtstrijdkrachten, zowel de strategische als de tactische, op de totale transportinfrastructuur van Duitsland: het vervoer over rails en dat via de rivieren en kanalen. Als deze economische aders werden geblokkeerd, konden de industriesteden die Bomber Harris verpulverde én de installaties voor het vervaardigen van synthetische brandstof die Spaatz aan het vernietigen was, niet meer functioneren; en de overal in het land verspreid liggende fabrieken waren in dat geval afgesneden van hun grondstoffen, onderdelen en markten die ze nodig hadden om te overleven. Gecoördineerde aanvallen op het transportnetwerk zouden Albert Speers vernuftige maar kwetsbare systeem van industriële decentralisatie ook grondig in de war sturen. ‘Hoe meer [industrieën] verspreid zijn ondergebracht, hoe meer ze afhankelijk zijn van goede verbindingen,’ hielp Tedder Portal herinneren. En de afhankelijkheid van het Duitse leger ‘van goede verbindingen behoeft verder geen commentaar. […]’ Tedder gaf toe dat Spaatz’ olieoffensief een succes was en hij stelde voor vanaf dat moment transport- en oliedoelen als aanvullende en niet als rivaliserende doelsystemen te beschouwen.


      Zuckermans inlichtingenbronnen lieten weten dat de zware bombardementen op het spoorwegnet in Noord-Frankrijk en België van vlak voor de invasie, ook de Deutsche Reichsbahn, de Duitse spoorwegen, zwaar hadden getroffen, omdat deze gedwongen was aan die landen wagons, locomotieven en spoorvoorzieningen te leveren ter vervanging van het materieel dat door de geallieerde bombardementen verloren was gegaan. Het systeem had nog maar ‘een klein duwtje’ nodig, beweerde hij, om definitef om te vallen. Waarom, zo vroeg hij zich af, zagen de Amerikaanse militaire leiders niet wat er vlak voor hun neus gebeurde: dat het transportsysteem van de vijand op de rand van de afgrond balanceerde?


      Maar zo simpel was het niet. Inlichtingenexperts van de Achtste Luchtmacht betoogden dat de aanvallen op het Franse spoorwegnet aanzienlijk minder effectief waren geweest dan Zuckerman beweerde; ze hadden de Duitse troepenbewegingen weliswaar bemoeilijkt maar niet onmogelijk gemaakt. Waarom zware bommenwerpers nieuwe doelen laten aanvallen als Duitsland door de bombardementen op zijn olie-installaties al nagenoeg verslagen was? Net als bij operatie Overlord was timing voor het geallieerde leiderschap van doorslaggevend belang. Het leek onmogelijk om het best georganiseerde spoorwegnet ter wereld voor het einde van het jaar definitief uit te schakelen, terwijl uit onderschepte ULTRA-berichten onweerlegbaar kon worden geconcludeerd dat de Duitse olie-industrie op het punt stond in te storten.


      Zuckerman, een eminent zoöloog, bleef benadrukken dat zijn strategisch bombardementsplan was gebaseerd op wetenschappelijke principes en objectieve analyses. Dat sloeg nergens op. Strategisch bombarderen had niets met wetenschap te maken. Het was eerder op vertrouwen gebaseerd dan op feiten – op onvolledige of elkaar tegensprekende, verwarrende gegevens die voor het merendeel waren verzameld door fotoverkenningsvliegtuigen die opereerden boven een deel van de wereld dat het grootste deel van het jaar schuilging onder een dik wolkendek. Alles aan strategisch bombarderen was nieuw en nog nooit geprobeerd. Het enige dat het gemeen had met wetenschap was zijn experimentele prikkel. In tegenstelling tot de commandanten van andere krijgsmachtonderdelen beschikten de bommenwerpercommandanten en hun adviseurs over geen enkel precedent of ervaring om op terug te vallen.


      Flexibele geallieerde luchtmachtleiders als Tedder en Spaatz hadden het bombarderen al doende geleerd, door met nieuwe tactieken en strategieën te experimenteren totdat ze een manier hadden gevonden die het beste resultaat gaf. Hun enige correctiemogelijkheid bestond uit de zwart-witinfraroodfoto’s die hun verkenningsvliegers mee naar huis brachten en de informatie die uit onderschepte ULTRA-berichten werd gehaald. En die laatste leverden teleurstellend weinig op, omdat in Duitsland het overgrote deel van de zakelijke communicatie via landlijnen verliep en niet via gecodeerde radioberichten.


      Zuckerman en Tedder smeedden een voortreffelijk oorlogsplan, maar ze waren niet bepaald de strategische visionairs die ze in hun overigens uitstekende autobiografieën van zichzelf maakten. Ze kwamen bijvoorbeeld met de aanbeveling bij het bombarderen van olie-installaties zich op het Ruhrgebied te concentreren, terwijl de aanzienlijk belangrijkere doelwitten Leuna en Pölitz verder naar het oosten lagen. Als Spaatz zich vergiste door niet genoeg aandacht aan het bombarderen van het transportnet te schenken, dan maakten Tedder en Zuckerman dezelfde fout door te weinig nadruk te leggen op het bombarderen van olie-installaties.


      Tijdens een cruciale bijeenkomst van de luchtmachtchefs kreeg olie de topprioriteit, terwijl de transportdoelen op afstand tweede werden. Maar onbedoeld zorgde een voorbehoud ervoor dat Tedders plan alsnog als eerste aan bod kwam. Toen Spaatz’ bommenwerpers – die helder weer nodig hadden om de synthetische-olie-installaties ook maar enigszins nauwkeurig te kunnen raken – door het slechte weer niet konden opstijgen, kregen de toestellen opdracht hun bommenlast op transportdoelwitten af te werpen, ‘zo nodig blind’. Uiteindelijk bleven de weersomstandigheden tot in het volgende jaar bar en boos, waardoor de voorstanders van het bombarderen van het spoorwegnet toch nog hun zin kregen. In het laatste deel van de oorlog zou de Achtste Luchtmacht bijna de helft van haar totale bommenlast op doelwitten afwerpen die van belang waren bij het vervoer van troepen en militair materieel. Een van de redenen waarom Spaatz het Duitse spoorwegnet niet tot zijn prioriteit wilde maken – de enorme omvang ervan – maakte het tot een ideaal doelwit dat kon worden gebombardeerd als er verder niets te bombarderen viel. Het was een doelwit dat altijd voorhanden was.


      Bomber Harris kreeg nagenoeg dezelfde bombardementsopdracht als Spaatz, maar met een Portal die nog steeds machteloos tegenover hem stond vanwege Harris’ nauwe banden met Churchill en zijn immense populariteit bij het thuisfront, kon de koppige luchtmachtbevelhebber zo’n beetje doen waar hij zin in had. Tijdens de laatste drie maanden van 1944 liet zijn Bomber Command 53 procent van zijn bommen op steden vallen, 15 procent op transportdoelwitten en slechts 14 procent op olie-installaties. Vanwege het enorme gewicht aan bommen dat de Lancasters konden meevoeren, leverde Harris een grotere bijdrage aan de offensieven tegen transportdoelen en olie-installaties dan hem over het algemeen wordt aangerekend. Dat hij niet méér heeft gedaan is een smet op zijn reputatie.


      Na een oppervlaktebombardement op Darmstadt op 11 september, een aanval die een vuurstorm deed ontstaan waarin ruim 10.000 mensen om het leven kwamen, bijna een tiende van de bevolking van de stad, richtte Harris zijn aandacht op het Ruhrgebied en op de gebieden ten westen ervan. Dat najaar en aan het begin van de winter liet hij zijn bommenwerpers op meer dan dertig industriesteden los, waaronder plaatsen die zijn bemanningen het jaar daarvoor ook al hadden bestookt. Een groot deel van het platgegooide gebied bestond uit fabrieken en infrastructuur – gasfabrieken, elektriciteitsnetten en waterleidingbuizen, maar tijdens deze bombardementen verloren ook talloze Duitse burgers het leven. Als het overgrote deel van de 60.000 ton explosieven die Harris op de steden in het Ruhrgebied liet afwerpen tegen olie- en spoorwegdoelen was ingezet, was dat zowel voor de geallieerde oorlogsinspanning als voor zijn eigen niet al te beste reputatie beter geweest.


      Het bombarderen van verbindingslijnen door de geallieerde luchtmachten concentreerde zich ook op het Ruhrgebied, het belangrijkste gebied in Duitsland waar steenkool, ijzer en staal werd geproduceerd. Telder ging ervan uit dat als het hier een knock-out werd, dat in de hele Duitse economie zou doorwerken. Hij bleek uiteindelijk gelijk te krijgen, maar om de verkeerde redenen. Door het vervoer aan te pakken kwamen de geallieerden geleidelijk aan in een bombardementsoffensief terecht waardoor ze de oorlog zouden winnen, een offensief dat Duitse fabrieken en krachtcentrales van de enige grondstof beroofde die ze beslist nodig hadden om te functioneren.


      In Duitsland werd bijna alle vracht vervoerd per spoor of per binnenvaartschip, en de belangrijkste grondstof die via deze systemen werd getransporteerd was steenkool, die de bron was van 90 procent van de in Duitsland benodigde energie. Zoals de geallieerden ook niet hadden beseft dat er een nauw verband bestond tussen de installaties waar synthetische benzine werd gemaakt en de munitie-industrie, zo hadden ze ook het belang van de relatie tussen steenkool en de Reichsbahn onderschat. Toen de Achtste Luchtmacht in 1942 in Engeland neerstreek, bestond de enige richtlijn bij het bombarderen uit een haastig voorbereid plan dat op de Amerikaanse economie was gebaseerd, niet op de Duitse. Maar de Verenigde Staten waren een samenleving waarin het om olie en automobielen draaide, terwijl Duitsland grotendeels afhankelijk was van steenkool en de spoorwegen. Zelfs Tedder, die zelf toch ook uit een economie afkomstig was die door steenkool werd aangedreven, had bij zijn gepassioneerde smeekbedes om toch vooral het vervoerssysteem te bombarderen geen moment het nauwe verband tussen steenkool en de spoorwegen benadrukt. Voorkomen dat sleutelindustrieën zoals de staalindustrie van steenkool werden voorzien was slechts een onderdeel, niet het hoofdbestanddeel, van zijn transportplan. Hier was Tedder het slachtoffer van zijn eigen inlichtingenbronnen. Geen enkele geallieerde inlichtingendienst had oog voor wat uiteindelijk het meest effectieve bombardementsresultaat van de Europese oorlog zou zijn – de vernietiging van de link tussen steenkool en de spoorwegen van het Duitse Rijk.


      Hoewel olie voor de nazi-oorlogsmachine van essentieel belang was, was steenkool nog een stuk belangrijker. Als die niet meer werd aangevoerd, stortte de hele Duitse economie in. Het slechte weer en puur geluk zorgden er dus samen voor dat er een vernietigende aanval op de belangrijkste grondstof waarover Duitsland beschikte kon plaatsvinden.


      Het overgrote deel van de Duitse steenkoolreserves bevond zich in drie regio’s: het Ruhrgebied, Opper-Silezië, in het zuiden van het huidige Polen, en, zij het in veel mindere mate, in Saarland, in Zuidwest-Duitsland, aan de Frans-Duitse grens. Het steenkolenbekken in het Ruhrgebied produceerde 63 procent van de in Duitsland gedolven cokes, het belangrijkste bestanddeel bij het smelten van ijzererts, en 80 procent van de meest waardevolle steenkoolsoort, de zogenoemde vette kolen, met als tegenpool bruinkool, dat aanzienlijk minder energierijk is. Steenkool uit het Ruhrgebied werd gebruikt voor de zware industrie aldaar, maar ook de industriegebieden van Midden- en Zuid-Duitsland maakten er gebruik van. De steenkolen uit Opper-Silezië voorzagen in de energiebehoefte van het stedelijk gebied van Berlijn. De geallieerde bombardementen op het Ruhrgebied waren niet gericht op de mijnschachten of de productiecentra, maar op de transportroutes ernaartoe en ervandaan, die altijd via enorme rangeerterreinen van de Reichsbahn liepen. Deze verdeelcentra voor alle goederen die per spoor werden vervoerd, vormden in Tedders woorden, ‘het hart van het spoorwegstelsel’, en toch waren ze ‘tot nu toe relatief ongeschonden’ gebleven. Toen geallieerde bommenwerpers ze systematisch begonnen te vernietigen, ontstond er een landelijk kolentekort dat steeds ernstiger werd totdat begin 1945 zo’n beetje de hele Duitse economie stilviel. ‘Het is ironisch,’ schreef historicus Alan S. Milward, ‘dat van alle grondstoffen waarover Duitsland beschikt, uitgerekend de delfstof waarvan het ’t meest heeft verantwoordelijk moest zijn voor zijn uiteindelijke ondergang.’


      Half november hadden de niet-aflatende aanvallen van de geallieerde luchtstrijdkrachten alle waterwegverbindingen tussen het Ruhrgebied en de rest van Duitsland geblokkeerd. Dat veroorzaakte een economische ravage, want ruim een derde van de kolenexport vanuit dat gebied vond via het water plaats. Vanaf dat moment kwam de volle last van het draaiend houden van de economie op de schouders van de Reichsbahn te liggen. Van een spoorwegsysteem dat normaliter driekwart van alle vracht in het land vervoerde, werd nu verwacht dat het bijna alles zou transporteren. Simpel gezegd luidde de nieuwe filosofie van het bombarderen: in plaats van ons te concentreren op de industrieën die de vracht produceren, vallen we nu de vervoerder aan, omdat een spoorwegsysteem gemakkelijker uit te schakelen is dan een hele industriële economie. En zodra dat spoorwegnet was uitgeschakeld, zou de economie vanzelf instorten. Net als bij de olie-installaties was het een voortdurende strijd tussen de bommenwerpers en de reparatieploegen. In november had Speer alleen al in het Ruhrgebied bijna 200.000 arbeiders aan het werk om de schade aan de industrie te herstellen. 50.000 van hen waren dwangarbeiders uit Nederland, maar er waren ook 30.000 mannen onttrokken aan de wapenindustrie, waardoor de oorlogsindustrie moest inboeten aan capaciteit.


      Dankzij een reusachtige inspanning bleef een deel van het spoorwegnet bruikbaar, maar het gevecht tussen destructie en herstel – altijd een ongelijke strijd – keerde zich in de winter van 1944 op desastreuze wijze tegen Duitsland. Op dat moment werd de uitputtingsslag fataal, want een rangeerterrein moest vijf of zes keer worden gebombardeerd voordat het onbruikbaar was geworden. Net als bij de oliecampagne legden de frequentie en de intensiteit van de aanvallen, niet hun nauwkeurigheid het meeste gewicht in de schaal. Publiciteitsmedewerkers van de Amerikaanse luchtmacht waren lyrisch over de chirurgische precisie van de bombardementen en pochten dat de vijandelijke industrie door wel duizend voltreffers op de knieën was gedwongen, maar in feite werd de Duitse economie doodgeknuppeld met het botte instrument van het oppervlaktebombardement.


      Onmisbare bevoorradings- en troepentreinen konden er via één spoor vaak nog wel langs, maar alleen met de grootste moeite. En omdat rijdende treinen regelmatig door geallieerde jachtbommenwerpers werden aangevallen, konden troepentransporten naar het front vaak alleen maar ’s nachts plaatsvinden. Het was het nagenoeg perfecte huwelijk tussen de strategische en de tactische luchtstrijdkrachten dat Tedder voor ogen stond. De zware bommenwerpers pakten de grote, gemakkelijk te vinden rangeerterreinen aan, terwijl de jagers en de middelzware bommenwerpers rijdende treinen, viaducten en bruggen aanvielen.


      ‘De ontwrichting van onze verbindingen,’ waarschuwde Speer Hitler in november 1944, ‘zou wel eens tot een productiecrisis kunnen leiden die ons vermogen om de oorlog voort te zetten ernstig in gevaar zal brengen.’ De uitkomst van ‘de slag om het Ruhrgebied […] zal het lot van ons Rijk bepalen’.


      Blind bombarderen


      Van september 1944 tot het eind van de oorlog in Europa wierpen de Amerikaanse luchtstrijdkrachten twee keer zoveel explosieven op rangeerterreinen als op andere doelwitten, terwijl bij de meeste van die aanvallen van radar gebruik werd gemaakt. De bombardementen op rangeerterreinen riepen wel verwarrende morele vragen op. In tegenstelling tot de olie-installaties bevonden de uitgestrekte spoorwegemplacementen zich vaak in de buurt van het centrum van industriesteden, vlak bij arbeiderswijken. Deze steden – maar niet de rangeerterreinen – konden door de wolken heen gemakkelijk met H2X-radar worden gelokaliseerd. Bij het vernietigen van grote rangeerterreinen vernietigde de Achtste Luchtmacht ook dichtbevolkte woonwijken, waarbij duizenden burgers omkwamen en duizenden andere gewond en verminkt raakten. Hoe kon dit ook anders, als volgens de eigen berekeningen van de luchtmacht slechts twee procent van de bij een gemiddelde radaraanval afgeworpen bommen binnen een straal van 300 meter van het richtpunt insloeg?


      Het menselijk falen werd nog eens versterkt door Curtis LeMay’s militair gezien misschien effectieve principe om de bommenlast af te werpen als de formatieleider dat ook deed. ‘Mijn squadron bevond zich achter in een formatie die een spoorwegemplacement in een kleine industriestad moest bombarderen,’ beschreef Craig Harris, piloot bij de Achtste Luchtmacht, een typische aanval op een spoorwegknooppunt dat in een stedelijke omgeving was gelegen. Toen we het doelwit naderden, vlogen er zo’n 400 bommenwerpers voor ons uit. Onze schaduw, als we er eentje hadden gehad, zou bijna de hele stad hebben bedekt. Het wolkendek was zo dik dat we op de grond niets konden zien. Het voorste vliegtuig had de radarapparatuur aan boord. Toen het boven het doelwit vloog, liet het zijn bommen vallen, samen met een rookfakkel, het signaal voor de rest van de formatie dat ze hun lading ook moesten droppen. De toestellen voor in de formatie vernietigden het emplacement, maar de rest van ons gooide het stadje plat.’


      Zelfs als er visueel werd gebombardeerd, op heldere dagen, kon de nevenschade enorm zijn. ‘We bombardeerden de rangeerterreinen van […] Mayen,’ schreef sergeant John J. Briol van de 457ste Bomb Group. ‘De spoorlijnen liepen dwars door het centrum van het stadje. Het bevel “bommen los” werd gegeven, en Ozzie [de bommenrichter] haalde de afwerpschakelaar over.’ Enkele minuten later sloegen de bommen in en vanuit zijn buikkoepel had Briol een perfect uitzicht op de verwoestingen die werden aangericht. ‘Het was maar een klein stadje met zo’n 2.000 inwoners. De rangeerterreinen werden inderdaad weggeblazen, en de hele stad ging mee. Ik zag de complete stad onder me verdwijnen en plotseling besefte ik opnieuw wat voor klotebusiness dit was.’


      ‘Naarmate ik ouder werd, nestelde het schrikbeeld van […] het uitroeien van onschuldige mensen zich steeds onuitwisbaarder in mijn achterhoofd,’ herinnerde Bernard Thomas Nolan zich, vlieger bij de Achtste Luchtmacht. Hoewel sommige bemanningsleden zonder enige wroeging doodden, blijkt uit onderzoeken die door luchtmachtpsychiaters zijn uitgevoerd dat de meeste mannen die op zware bommenwerpers vlogen ‘de schuld van het doden maar moeilijk konden verdragen’, ondanks het feit dat de slachtoffers ‘op grote afstand, bijna abstract’ waren. De persoonlijke haat was vooral gericht op de Duitse leiders, niet op de Duitse piloten tegen wie de Achtste Luchtmacht het moest opnemen of de mensen die ze bombardeerden. ‘We leven met angst, maar niet met een allesverterende haat jegens andere mensen, die waarschijnlijk net zomin bij deze waanzin betrokken zouden willen zijn als wij,’ schreef radiotelegrafist J.J. Lynch in zijn oorlogsdagboek. Maar de meer gangbare reactie na een problematische missie was die ervaring zo snel mogelijk te verdringen.


      De Achtste Luchtmacht had wel eerder blind gebombardeerd, dus doelen gebombardeerd zonder dat deze vanuit de lucht te zien waren, maar nog nooit zo meedogenloos. Gedurende de laatste drie maanden van 1944 werd ongeveer 80 procent van de missies van de Achtste Luchtmacht en 70 procent van die van de Vijftiende uitgevoerd terwijl er sprake was van een half tot volledig bewolkte hemel. Nu mocht elke gemeenschap met een belangrijk spoorwegknooppunt worden gebombardeerd, en dat was bijna elke grote of kleinere stad van economisch belang in het westen van Duitsland. In december werd het operatiegebied nog aanzienlijk vergroot en werden overal op Duits grondgebied spoorwegemplacementen gebombardeerd.


      Als het hoofddoel niet te vinden was, hadden de luchtmachtbemanningen vanaf november toestemming om ‘gelegenheidsdoelwitten’ te bombarderen – steden of industrielocaties die ‘groot genoeg waren om op de kathodestraalbuis van de H2X een herkenbare echo te laten zien’. Deze aanpak werd Doolittle opgedrongen door generaal George Marshall, die de oorlog zo snel mogelijk wilde beëindigen. Men ging er daarbij van uit dat er in deze plaatsen een of ander ‘militair doelwit’ te vinden moest zijn, al was het maar één spoorbrug of één olieopslagtank.


      Deze nieuwe richtlijnen voor het bombarderen, van kracht geworden per 29 oktober 1944, betekenden een duidelijke breuk met het tot dan toe door de Achtste Luchtmacht gevolgde beleid dat in het wilde weg bombarderen verboden was. Tot dan toe had de Achtste Luchtmacht haar bommen zelden rechtstreeks op burgers gericht, en ze zou nooit de brandbevorderende tactieken hanteren die door Bomber Harris werden gebruikt. Maar de druk om de vijand de genadeslag toe te dienen creëerde een nieuwe situatie waarin de Duitse bevolking nu ook overdag de wijken wegvagende bombardementen kon verwachten die ze tot dan toe alleen ’s nachts had meegemaakt.


      De Achtste Luchtmacht beschikte over een eenheid die de Air Scouts werd genoemd: voormalige bommenwerperpiloten die in Mustangs voor de aanvalsmacht uit vlogen om ze via de radio te waarschuwen voor plotseling veranderende weersveranderingen die ze misschien liever ontweken. Maar die winter was het weer boven Duitsland, net als in de winter ervoor, nauwelijks nog van belang bij het bepalen of de strijdmacht op pad zou worden gestuurd. De bommenwerpers bleven offensieve missies uitvoeren, tenzij de weersomstandigheden boven hun thuisbases dat absoluut onmogelijk maakten.


      In december 1944 was de manier van bombarderen van de Achtste Luchtmacht minder gaan verschillen van die van Bomber Command, hoewel het verschil nog steeds beduidend was. Toen de Achtste Luchtmacht begon met het intensief bombarderen van stedelijke doelen die onmogelijk nauwkeurig geraakt konden worden, kwamen daarbij onverantwoordelijk veel burgers om het leven. Bomber Harris bleef vernietigende aanvallen op steden uitvoeren nadat zijn ’s nachts opererende strijdmacht in 1944 een aansturingstechnologie had ontwikkeld die het mogelijk maakte om doelwitten in en rond stedelijke gebieden redelijk nauwkeurig te raken. De ene luchtmacht richtte haar aanvallen weloverwogen op burgers; de andere deed dat, op enkele uitzonderingen na, niet. De uitgesproken intentie van de aanvaller mag dan onbelangrijk zijn voor de bewoners van een wijk die net door een serie bommen is verwoest die elders hadden moeten neerkomen. Ze is wél van buitengewoon belang voor de inwoners van hele steden die in koelen bloede zijn aangewezen om afgeslacht te worden.


      Blind bombarderen bracht zowel de Amerikaanse vliegers als de Duitse burgers in nog groter gevaar. ‘Als we nu in Duitse handen vallen, zetten ze ons onmiddellijk tegen de muur,’ schreef John Briol in zijn dagboek. Maar de meeste bemanningsleden die bij blind bombarderen waren betrokken waren banger voor het weer dan voor de Duitsers. Een voorop vliegende navigator die in een dik wolkendek was verdwaald liet de 95ste Bomb Group van Lewis Welles tegen de aanvliegroute in naar het doelwit vliegen. ‘Om niet met een ander toestel in botsing te komen trok Lew razendsnel de neus van onze kist omhoog, waarbij we overtrokken raakten,’ beschreef Rulon Paramore, de staartschutter van Welles, het incident in zijn oorlogsjournaal. ‘We verloren bij die pijnlijke episode wel onze wingman. Hij werd geraakt door het toestel dat ons op een haar na miste. Beide kisten spatten uit elkaar.’


      Die winter nam luitenant Kenneth ‘Deacon’ Jones, een twintigarige piloot uit Jamesville, Wisconsin, de trein naar Cambridge om daar een vriend te begraven die net als hij bij de 389ste Bomb Group was ingedeeld en die bij een crashlanding in Engeland om het leven was gekomen. Het was een massabegrafenis, ‘zoveel namen en niemand om over hun dood te treuren’. Toen er taptoe werd geblazen begon Jones, gewikkeld in zijn trenchcoat, onbeheerst te trillen van emotie. Na de plechtigheid liepen hij een andere luchtmachtmilitair naar een plaatselijke pub en bestelden ze behalve voor zichzelf ook een glas voor hun overleden vriend. ‘Een tijdje later vertrokken we, en bleef er een vol glas op de bar staan.’


      Sommige mannen die in de steden van East Anglia de oorlog probeerden te vergeten, keerden gedeprimeerder naar hun basis terug dan toen ze aankwamen. De in Georgia geboren Ben Smith werd tijdens een driedaags bezoek aan Cambridge verliefd op de oude vakwerkhuizen, de middeleeuwse herbergen en de gazons en tuinen die achter de colleges helemaal doorliepen tot aan de traag stromende Cam, de rivier waaraan de stad haar naam ontleent. Dertig kilometer verwijderd van ‘dood en verschrikking’ vond Smith er ‘rust en een toevluchtsoord’, en hij wilde er niet meer weg. De busreis terug naar Molesworth was minstens even lang en deprimerend als de missies die hij had gevlogen.


      Hangarmuziek


      Terwijl Ben Smith op Molesworth verbleef, vierde zijn Hell’s Angels-groep haar tweehonderdste missie met een onstuimig feest van drie dagen. Militaire vrachtwagens voerden enorme hoeveelheden whisky en bier aan, en werden er vervolgens op uitgestuurd om in de plaatsen in de omgeving vrouwvolk op te halen. ‘Zo begon het – dagen achter elkaar non-stop drinken. De lijst met de verliezen werd steeds langer. De wachttenten bij de opstelplaatsen waren constant bezet. De bars waren propvol, één zuipende bende.’ Er waren vrouwen die op de bar klommen en de jongens op een striptease trakteerden, en de MP’s konden niet voorkomen dat dronken stelletjes de nissenhutten binnenglipten om eens intensief van elkaar te genieten. ‘Eindelijk kwam er een eind aan het feest,’ herinnerde Smith zich, ‘en wat de Duitsers nooit was gelukt, was de alcohol wel gelukt! De 303de Bomb Group was volkomen uitgeschakeld.’


      Toen de Bloody Hundredth zijn tweehonderdste missie vierde, werd er een trein gehuurd die vanuit Londen honderden jongedames aanvoerde, van wie de meeste van nogal twijfelachtig allooi. Nadat ze op geslachtsziekten waren gecontroleerd werden ze ondergebracht in speciale barakken die door MP’s werden bewaakt, hoewel de ‘meesten er niet sliepen’, herinnerde piloot Keith Lamb zich. Maar er was ook sprake van onschuldig plezier. Gezinnen die in de buurt woonden werden uitgenodigd en er waren kermisattracties, compleet met paardjerijden, kraampjes waar je kon eten en drinken, en een waarzegster. Terwijl de dorpskinderen van echte Amerikaanse hotdogs genoten en een ritje maakten in de schitterende draaimolen die speciaal voor deze gelegenheid was geïnstalleerd, stegen er Fortresses op om doelen in Duitsland te bestoken. Toen die middag de jongens terugkeerden zonder ook maar één toestel verloren te hebben, mengden ze zich onder de feestgangers, sloegen ze glazen bitter achterover en aten ze dikke biefstukken die op open vuren bij het vliegveld werden gegrild.


      Na zonsondergang verplaatsten de activiteiten zich naar de grote hangar. Luchtmachtjongens en hun vriendinnetjes jitterbugden op de opzwepende muziek van het Century Bombers Orchestra, het eigen orkest van het Honderdste. ‘Als je eenmaal hebt geleerd de jitterbug te dansen, wil je nooit meer iets anders dansen,’ meldde een vrouw uit de omgeving. ‘De Amerikaanse jongens zwieren je in de rondte, gooien je over hun schouder en zwiepen je tussen hun benen door. Iedereen ging op in de muziek. Jee, het was schitterend.’


      Ongeveer een week na het feest hoorde de basiscommandant dat er nog steeds een stuk of wat Londense jongedames op het vliegveld logeerden als gast van een groepje vliegers die zo aardig waren het bed met hen te delen. De MP’s werden erop uitgestuurd om de vrouwen weg te halen, maar ze weigerden te gaan. De bewakers werden teruggeroepen, waarna de vrouwen uit de nissenhut verdwenen. ‘Ik heb mannen nog nooit zo triest zien kijken,’ beschreef Rosie Rosenthal de gezichtsuitdrukking van de teleurgestelde vliegers. Twee dagen later werden dezelfde meisjes in de bedden van de MP’s aangetroffen.


      Toen Lewis Welles’ 95ste Bomb Group ter gelegenheid van hun tweehonderdste missie feest vierde, waren de eregasten Bing Crosby, Dinah Shore en kapitein Glenn Miller en zijn Army Air Force Band. ‘Een uur lang trilden de wanden [van de hangar],’ beschreef Welles het concert van Glenn Miller in een brief naar huis. ‘Net toen we dachten dat het dak eraf zou vliegen, stapte de [band] in hun vrachtwagens en vertrokken ze.’


      Miller arriveerde met zijn uit veertig leden bestaande orkest kort na D-day in Engeland, waar het een sensatie veroorzaakte in een land waar zijn rustige swingmuziek al bijna door elke Britse dansband was gekopieerd. Het jaar ervoor had de band, met als belangrijkste crooner sergeant Johnny Desmond, alias ‘de jonge Sinatra’, met het zaterdagse radioprogramma I Sustain the Wings en met concerten in heel Amerika die bedoeld waren om oorlogsobligaties aan de man te brengen, miljoenen dollars bijeengebracht. Maar Miller wilde naar Europa, echt de oorlog in, om daar de luchtmachtmilitairen te vermaken met deuntjes waar ze op de Duitse radio naar luisterden als ze na een aanval op het Duitse Rijk naar huis vlogen: ‘In the Mood’, ‘A String of Pearls’, ‘Tuxedo Junction’, ‘Chattanooga Choo Choo’, ‘Pennsylvania 6-5000’ en de sentimentele herkenningsmelodie van de band, ‘Moonlight Serenade’.


      Met zijn 38 jaar – getrouwd, twee kleine kinderen – was de magere, op een leraar lijkende trombonist drie jaar te oud om nog voor de militaire dienst opgeroepen te kunnen worden, maar ‘ik heb echt het gevoel dat ik iets voor mijn land terug moet doen’, zei hij tegen zijn teleurgestelde Amerikaanse fans. Miller ontbond het orkest dat hij nog maar vier jaar eerder had geformeerd en kreeg de rang van kapitein bij de Army Air Force. Met steun van generaal Hap Arnold kreeg hij toestemming om een nieuwe band samen te stellen, en hij koos voor een nogal ongewone combinatie van jazzmusici en klassiek opgeleide strijkers, die allemaal vrijwillig bij de luchtmacht waren gegaan. Enkele al wat oudere orkestleden stonden niet te springen om naar Europa te gaan, maar Miller lobbyde intensief en ten slotte diende generaal Eisenhower een verzoek in om de band naar Engeland over te plaatsen, waar hij radio-uitzendingen moest gaan verzorgen voor de geallieerde expeditionaire strijdmacht daar. Er zaten musici bij die voor overzeese dienst waren afgekeurd, maar Miller zorgde ervoor dat de keuringseisen verder geen rol meer speelden. ‘Jullie gaan allemaal mee, wat er ook in jullie dienstpapieren staat,’ hield hij hun voor. Miller vloog naar Londen om daar vast voorbereidingen te treffen, terwijl de rest van het orkest per schip volgde.


      De band van Glenn Miller kwam op het hoogtepunt van de V1-terreur in de stad aan en de musici ontdekten dat kapitein Miller zich meestal ophield in de schuilkelder onder het BBC-gebouw op 25 Sloane Court, van waaruit ze geacht werden hun uitzendingen te verzorgen. Toen er drie huizenblokken verderop een vliegende bom insloeg, kreeg Miller toestemming om zijn band naar Bedford over te brengen, 80 kilometer ten noorden van Londen. Hier bleef de band de volgende zes maanden, vlak bij de Amerikaanse vliegbases waarlangs hij die zomer een drukke tournee zou maken. De dag nadat de band uit Londen was weggegaan sloeg er recht tegenover 25 Sloane Court een V1 in, waarbij enkele gebouwen werden verwoest en ruim zeventig mensen het leven verloren.


      Millers band gaf het merendeel van zijn concerten in reusachtige hangars en vloog van de ene basis naar de andere in feitelijk al afgeschreven bommenwerpers met daarop in grote witte letters de tekst Condemned for Combat – afgekeurd voor gevechtsdienst. De naar muziek snakkende luchtmachtmilitairen dromden om het toneel, stonden op de vleugels van bommenwerpers of waren in de stalen steunconstructie hoog boven in de hangar geklommend, waar ze meebewogen met de klanken van thuis. ‘Dat geluid klonk grandioos in die hangar,’ blikte een bommenwerperpiloot terug op Millers concert op Attlebridge. ‘Ik bedoel, de mensen gingen helemaal uit hun dak.’


      Eind november vertelde Miller zijn orkest dat ze naar het bevrijde Parijs zouden gaan voor een kerstconcert, om de Amerikaanse troepen op het Europese vasteland ‘een stukje thuis’ te geven. Hij zou vooruitvliegen om een en ander te regelen. Op 15 december, toen hij en zijn vriend kolonel Norman F. Baessell op het punt stonden vanaf een RAF-vliegveld in de buurt van Bedford te vertrekken, was Miller opvallend nerveus. Het weer was miserabel: een ijskoude motregen en een dichte mist, en ze zouden vliegen met een vrij licht, eenmotorig transportvliegtuigje dat geen rubberboot en parachutes aan boord had – een Noorduyn C-64 Norseman, met als vlieger een eerste luitenant van de RAF, Johnny ‘Nipper’ Morgan. Voor ze aan boord gingen had Morgan hun verzekerd dat de weersomstandigheden zouden verbeteren. Dat was een schrale troost voor Miller, die toch al een hekel had aan vliegen. De Norseman steeg op, verdween in de mist en werd nooit meer teruggezien.


      Veertig jaar lang bleef Glenn Millers dood een onopgelost raadsel. In 1984 traden twee bemanningsleden van een RAF-bommenwerper – de navigator en de piloot – in de openbaarheid met een verklaring. Op 15 december 1944 keerde hun viermotorige Lancaster terug van een op het laatste moment afgelaste daglichtmissie naar een rangeerterrein in Duitsland. Nadat hun bommenrichter de bommenlast boven het Kanaal had afgeworpen, had de navigator, Fred Shaw, gezegd dat hij en een boordschutter – die in 1983 overleed – een Norseman-vliegtuigje uit de lucht hadden zien vallen, klaarblijkelijk het slachtoffer van de schokgolf die veroorzaakt werd door de door hen afgeworpen bommen, waaronder een 1.800 kilo zware cookie, die vlak boven het water explodeerde. ‘De staartschutter, die constant de omgeving in de gaten hield, zag dat het toestel opzij werd geblazen, waarna het in zee stortte,’ vertelde de piloot, Victor Gregory, aan een verslaggever van The New York Times. Toen Gregory werd gevraagd waarom hij niet eerder met deze informatie naar buiten was gekomen, zei hij dat hij het hele voorval was vergeten, totdat Shaw contact met hem had gezocht, en dat hij het nooit in verband had gebracht met Millers verdwijning, die trouwens pas negen dagen na diens vertrek uit Engeland bekend werd gemaakt. Fred Shaw zei dat zijn nieuwsgierigheid voor het eerst werd gewekt in 1954, na het zien van de Hollywoodfilm over Glenn Millers leven, met Jimmy Stewart in de hoofdrol. Shaw had zijn logboek uit die tijd erbij gehaald en besefte toen dat de neergestorte Norseman wel eens het toestel van Miller geweest kon zijn. Jarenlang werd zijn verhaal door journalisten, historici en Glenn Miller-fans niet serieus genomen, totdat het werd bevestigd door luchtvaarthistoricus Roy Nesbit, die weerkaarten uit die tijd en vrijgegeven operationele documenten uitputtend had bestudeerd.


      Het Ardennenoffensief


      Op de avond dat Glenn Miller in Parijs vrienden zou ontmoeten, gaf veldmaarschalk Gerd von Rundstedt zijn dagorder door aan de legers die hij in het geheim bijeen had gebracht in de Eifel, het heuvelland recht tegenover de Ardennen. ‘Soldaten van het westfront, uw grootse moment is aangebroken. Het is erop of eronder.’ De volgende ochtend om halfzes kondigde een oorverdovende artilleriebeschieting het begin aan van een offensief dat de wereld versteld zou doen staan. Het was Hitlers laatste poging het tij van de oorlog te keren, een kolossale gok die hem door zijn belangrijkste militaire commandanten, onder wie Von Rundstedt, nadrukkelijk was afgeraden.


      Het plan van de Führer was om een nieuw leger bijeen te brengen, Volksgrenadiere, een soort volksleger dat bestond uit mannen die afkomstig waren van de Luftwaffe en de Kriegsmarine, gepensioneerde infanteristen, dienstplichtigen uit door de nazi’s bezette landen en Hitlerjugend van vijftien jaar en ouder. Dat samengestelde leger moest schouder aan schouder vechten met al langer bestaande legereenheden, waaronder de Waffen SS, in een overdonderende tegenaanval over een 130 kilometer breed front dat van midden-België tot midden-Luxemburg liep. De voorhoede zou bestaan uit honderden tanks die dankzij het versnelde bewapeningsprogramma van Albert Speer die zomer waren geproduceerd, terwijl de aanval vanuit de lucht zou worden ondersteund door nieuwe Luftwaffe-eenheden die Galland voor de Grote Klap bijeen had gebracht. Zodra ze door de moeilijk begaanbare Ardennen waren gebroken, zouden twee legers, terwijl een derde leger hun zuidflank beschermde, in noordwestelijke richting oprukken, de Maas oversteken en proberen Antwerpen te veroveren, zo’n 200 kilometer verderop. Op die manier zouden de bevoorradingslijnen van de geallieerden afgesneden worden en de Britse en Canadese strijdkrachten gescheiden worden van de meer zuidelijk opererende Amerikaanse legers. Misschien dat de westelijke geallieerden dan eindelijk bereid zouden zijn tot een afzonderlijke vrede met Duitsland, zodat Hitler al zijn troepen tegen de naderende bolsjewieken kon inzetten.


      Om dit plan te laten slagen had Hitler minimaal drie dingen nodig: het verrassingselement, slecht weer en grote hoeveelheden extra benzine, die hij tijdens het offensief op de geallieerden buit hoopte te kunnen maken. ‘Mist, duisternis en sneeuw,’ voorspelde hij, zouden de geallieerde luchtstrijdkrachten aan de grond houden en hem de overwinning schenken. In de eerste uren van Von Rundstedts offensief baanden bijna een kwart miljoen Duitse soldaten en 900 tanks zich een weg door de zwak verdedigde Amerikaanse linies – een ‘spookfront’ dat werd bemand door troepen die nog nooit in gevecht waren geweest en Amerikaanse veteranen die uitgeput waren na de felle gevechten van november in het Hürtgenwald, het bosrijke gebied ten zuidoosten van Aken. De verdedigers, die vochten in zware sneeuw en mist en volkomen overrompeld waren in dichte, moeilijk begaanbare bossen, werden onder de voet gelopen en de Duitsers maakten aanvankelijk enorme vorderingen, waardoor er in de Amerikaanse linies een grote saillant ontstond. Ondertussen waren de geallieerde luchtmachten vanwege het dichte wolkendek, dat zich helemaal tot Engeland uitstrekte, niet in staat om in actie te komen, waardoor de aanvallers het voordeel hadden waarop Hitler had gerekend.


      Hoe was het Hitler gelukt de geallieerden te verrassen, hoe had hij kans gezien een geduchte strijdmacht samen te brengen pal tegenover de Amerikaanse linies, op een moment dat de geallieerden in het hele gebied het luchtoverwicht bezaten? Later bleek dat het leger wel over de informatie beschikte, maar er geen geloof aan hechtte. Zowel uit verkenningsvluchten als uit observaties op de grond was gebleken dat de Duitsers ten westen van de Rijn troepen hadden samengetrokken, maar de Amerikaanse legercommandanten waren ervan overtuigd dat de Duitsers alleen maar bezig waren met het versterken van hun bestaande defensieve posities langs de Siegfriedlinie, in afwachting van een Anglo-Amerikaans offensief ten noorden en ten zuiden van de Ardennen, waar het overgrote deel van de geallieerde troepen was samengetrokken. Historicus Charles MacDonald, die de slag heeft meegemaakt, beschreef het als volgt: de Amerikaanse commandanten ‘keken in een spiegel en [zagen] daarin uitsluitend de reflectie van hun eigen bedoelingen’.


      Enkele zorgwekkende dagen lang bleef het slecht weer en de stuwkracht van de verrassingsaanval zorgde ervoor dat de speerpunt van de opmars tot diep in de Ardennen drong. De helden die de slag in het voordeel van de verdedigers deden keren, waren die eerste paar dagen de verliezers. Soldaten van kleine tirailleurscompagnieën, geniesoldaten en antitankbemanningen vochten in temperaturen van ver onder nul, en slaagden erin de Duitse doorbraak te vertragen, waardoor Eisenhower de tijd kreeg om massale versterkingen aan te voeren. Het vertragen van de Duitse opmars was nog om een andere reden van cruciaal belang. Zonder dat de geallieerden zich dat bewust waren, beschikten de Duitsers over net voldoende benzine om vijf of zes dagen in het offensief te gaan. De Duitse tankeenheden, met voorop de 1. SS-Panzer-Division onder commando van Obersturmbannführer (kolonel) Joachim Peiper, rekenden erop dat ze na het doorbreken van de vijandelijke linies over geallieerde brandstofdepots zouden kunnen beschikken. Maar het felle verzet van de Amerikaanse GI’s haalde een streep door deze plannen; kleine eenheden vielen met bazooka’s en geweergranaten Tiger-tanks aan, terwijl met lichte vuurwapens, handgranaten en mortieren Duitse infanterie-eenheden werden bestookt. ‘We hadden opdracht om tot de laatste man stand te houden,’ memoreerde een soldaat. ‘En op de een of andere manier lukte het ons ze tegen te houden.’ Deze troepen, aangevuld met luchtlandingseenheden die met vrachtwagens haastig naar het front werden overgebracht, slaagden er nog net in om de aan belangrijke kruispunten gelegen stadjes als St.-Vith en Bastogne bezet te houden; en tegen het einde van de eerste week van het vijandelijke offensief rukte Pattons Derde Leger met hoge snelheid naar het belegerde Bastogne op, in een van de spannendste reddingsoperaties van de oorlog. Nog nooit had een leger zo snel en in zulke grote aantallen versterkingen aangevoerd.


      Twee dagen voor Kerstmis klaarde het op en vernietigden geallieerde jachtvliegtuigen en middelzware bommenwerpers Duitse tankcolonnes die vanwege brandstofgebrek toch al nauwelijks meer vooruitkwamen. ‘We keken omhoog naar de lucht en zeiden: “Goddank vliegen ze weer,”’ herinnerde sergeant Roger Rutland zich. Die dag zette de Achtste Luchtmacht elke zware bommenwerper in waarover ze beschikte, een luchtarmada van bijna 20.000 man. De toestellen ploegden ten oosten van de Rijn gelegen vliegvelden en rangeerterreinen om, en wierpen meer bommen af dan op enige andere dag van de oorlog.


      De dag daarop verloor de Achtste Luchtmacht een van haar stichters, een van het ‘oorspronkelijke zestal’ dat Ira Eaker naar Engeland had gestuurd om daar een Amerikaanse bommenwerpermacht op te zetten. Nadat hij een jaar op Eakers hoofdkwartier werkzaam was geweest, had brigadegeneraal Frederick Castle aangeboden de sinds kort weer inzetbare 94ste Bomb Group over te nemen, en nadat de discipline bij dat onhandelbare onderdeel was hersteld, werd hij in april 1944 tot commandant van de 4de Combat Wing benoemd, de grootste wing van de Achtste Luchtmacht. Op kerstavond 1944 voerde hij de grootste strijdmacht uit de geschiedenis van de luchtvaart aan, die aanvallen zou uitvoeren op verbindingscentra en vliegvelden van de Luftwaffe. Vliegend boven België moest Castles vliegtuig zijn positie voor in de formatie wegens motorproblemen opgeven. Omdat zich op de grond geallieerde troepen bevonden, weigerde hij zijn bommen voortijdig af te werpen om zo meer snelheid te kunnen maken, waarna zijn steeds verder achterblijvende B-17 een gemakkelijk doelwit werd voor zeven Messerschmitts die de stroom bommenwerpers – die zich over een lengte van 500 kilometer uitstrekte – al vanaf het Kanaal hadden geschaduwd. In de toelichting bij de aan generaal Castle toegekende Medal of Honor staat wat er toen gebeurde: ‘Door herhaalde aanvallen ontstond brand in twee motoren. […] Toen duidelijk werd dat de situatie hopeloos was, werd opdracht gegeven het vliegtuig te verlaten. Zonder aan zijn eigen veiligheid te denken [nam] hij dapper de besturing over, zodat de andere bemanningsleden de gelegenheid hadden te ontsnappen. Bij een volgende aanval explodeerden de brandstoftanks […] en dook de bommenwerper richting aarde,’ waarbij Castle het toestel naar open terrein stuurde. Bij de daaropvolgende explosie werden brokstukken en menselijke resten meer dan 200 meter in het rond geslingerd.


      Bij meedogenloze aanvallen die dag en nacht, ook tijdens Kerstmis, doorgingen, vernietigden de strategische en tactische luchtstrijdkrachten bruggen, spoorlijnen en wegen, waardoor een ‘bevoorradingscrisis’ werd veroorzaakt die mede het Duitse offensief liet doodbloeden. De Luftwaffe steeg op om de vitale verbindingslijnen van de Wehrmacht te beschermen, maar verloor in vijf dagen bijna 250 jachtvliegtuigen. Bijna door hun brandstof en munitie heen, geteisterd door genie-eenheden die bruggen opbliezen en door grote zwermen geallieerde jachtbommenwerpers, liet Peipers SS-eenheid haar tanks staan en begon lopend aan de terugtocht naar Duitsland. Op eerste kerstdag had generaal Hasso von Manteuffels 2. Panzer-Division, die net St.-Vith was gepasseerd, geen brandstof meer, vijf kilometer van de Maas, waar de eenheid werd tegengehouden door een colonne onder commando van generaal Lawton Collins, de held van de doorbraak bij St.-Lô. De dag erop wisten vooruitgeschoven colonnes van Pattons leger het omsingelde Bastogne te bereiken en kwam er een eind aan het beleg van dat stadje. Door deze dubbele nederlaag verdampte de kans dat de Duitsers Antwerpen zouden bereiken, hoewel Hitler zijn troepen opdracht gaf door te vechten, weigerend te aanvaarden dat het beoogde doel onbereikbaar was geworden.


      Geallieerde zware en middelzware bommenwerpers bleven spoorwegknooppunten, bruggen en rangeerterreinen met bommen bestoken, waardoor Duitse troepen het front niet konden bereiken. Zelfs soldaten te fiets lukte het niet om door sommige stadjes aan een spoorlijn te komen die door geallieerde bommen waren verwoest. Het Duitse offensief ‘zou zijn geslaagd’, zei Von Rundstedt na de oorlog tegen zijn geallieerde ondervragers, ‘als de voorraden en de reservetroepen even snel naar het front waren overgebracht als generaal Patton zijn troepen van zuid naar noord had weten te transporteren.’ Dit valt te betwijfelen, maar de vernietiging van het spoorwegnet op de westelijke Rijnoever hielp het lot van het Duitse leger in de Ardennen nog voor de jaarwisseling te bezegelen.


      Op nieuwjaarsdag ondernam de Luftwaffe, op rechtstreeks bevel van Hitler, een gedurfd offensief om de uitkomst van de slag alsnog in het voordeel van de Duitsers te beslissen. Nog voor zonsopgang maakten meer dan 800 Duitse jachtvliegtuigen zich gereed voor een vroege aanval op geallieerde vliegvelden in Nederland, België en Noord-Frankrijk. Het was de bedoeling de jachtvliegtuigen te vernietigen als ze nog aan de grond stonden, waardoor een groot deel van de vijandelijke luchtmacht ‘in één klap’ verlamd zou zijn. Enkele Duitse Staffeln stegen al enkele uren na de nieuwjaarsviering op. ‘We dansten, hadden plezier en dronken een glas totdat vrij plotseling – op een teken van de Kommandeur – het orkest ophield met spelen,’ herinnerde Leutnant Gunther Bloemertz zich. ‘“Meine Herren,” klonk de stem van de Kommandeur in het stilgevallen vertrek, “we gaan onze horloges gelijkzetten. Opstijgen over vijftig minuten!”’


      Toen de winterzon boven de horizon verscheen, zaten de vliegers in hun toestellen, waarvan twee man zelfs in uitgaanstenue – wit overhemd, lakschoenen en witte handschoenen. Mochten ze krijgsgevangen worden gemaakt, dan wilden ze dat de vijand zou beseffen dat ‘ze met een superieur volk te maken hadden’. Enkele ogenblikken later denderden er ‘zestig vliegtuigen over het vliegveld en werd de maagdelijke sneeuw van oudejaarsdag door de opstijgende toestellen in grote wolken weggeblazen.’ Nadat ze op boomtophoogte vliegend hun doelen waren genaderd, verrasten ze de Britse en Amerikaanse tactische luchtstrijdkrachten onverhoeds en slaagden ze erin ruim 450 toestellen te vernietigen of te beschadigen, waarvan de meeste op de grond. Maar de Luftwaffe verloor zelf tijdens operatie Bodenplatte ruim 400 door zuigermotoren aangedreven jachtvliegtuigen en 237 piloten, onder wie 59 commandanten. Het was de grootste op zichzelf staande catastrofe uit de geschiedenis van de Luftwaffe. ‘Bij deze opgedrongen actie offerden we ons laatste restje betekenis op,’ zei Galland, die het merendeel van deze piloten had klaargestoomd voor de Grote Klap.


      In het jaar ervoor had de Luftwaffe bij gevechten aan alle fronten in totaal ruim 13.000 vliegtuigen verloren – vernietigd en onherstelbaar beschadigd. Na Bodenplatte waren de eenmotorige jagers nog maar af en toe in staat om tegen de geallieerde bommenwerpers wat plaagstoten uit te delen. In december 1944 waren er aan de Luftwaffe 2.900 nieuwe gevechtsvliegtuigen geleverd, maar zonder genoeg brandstof en piloten, zodat de meeste van deze splinternieuwe toestellen met blokken voor de wielen voor de rest van de oorlog in uithoeken van vliegvelden werden geparkeerd.


      In de eerste week van januari konden de geallieerden aan hun opmars door de Ardennen beginnen en werden de Duitsers langzaam maar zeker uit de 110 kilometer diepe saillant verdreven, een operatie die een maand in beslag zou nemen. In januari 1945 vielen er bij het Amerikaanse leger meer doden en gewonden bij gevechtsacties – ruim 39.000 – dan in enige andere maand tijdens de veldtocht in Noordwest-Europa. De beste vrienden van de GI’s in die laatste weken van de slag om de Ardennen waren de geallieerde luchtstrijdkrachten. Dichte formaties Thunderbolts en Hawker Typhoons van de RAF vlogen laag over de bossen en hoefden slechts de rupssporen van de tanks in de sneeuw te volgen. Ondertussen bleef de Achtste Luchtmacht de spoorwegknooppunten op beide oevers van de Rijn aanvallen, waardoor het goederenvervoer ernstig ontwricht raakte en er grote tekorten aan wapens en munitie ontstonden. Belangrijke voorraden bleven de Wehrmacht wel bereiken, maar met de grootste moeite, want twee complete transportsystemen – een in de buurt van Keulen, de andere rond Frankfurt – werden door luchtaanvallen in spoor-‘woestijnen’ veranderd. Toen Von Rundstedts legers zich uit de bevroren bossen van België terugtrokken, werden ze daarbij op fatale wijze opgehouden door gebrek aan benzine, het gevolg van Spaatz’ olieoffensief. Eind januari was de in eerste instantie briljant uitgevoerde terugtocht van de vijand omgeslagen in een wanordelijke aftocht, een race terug naar de Siegfriedlinie, waar het Duitse offensief zes weken eerder was begonnen.


      De slag om de Ardennen was een nagenoeg geheel Amerikaanse aangelegenheid, de grootste en qua verliezen kostbaarste veldslag die het Amerikaanse leger ooit heeft moeten leveren. Ruim een miljoen Duitse en Amerikaanse soldaten namen eraan deel, van wie 600.000 GI’s. Er sneuvelden 19.000 Amerikanen, 47.000 raakten er gewond, terwijl 15.000 Amerikanen in Duitse krijgsgevangenschap raakten. Bij de Duitsers vielen 100.000 doden en gewonden. Het was vooral een strijd tussen infanteristen, maar de luchtsteun was van levensbelang gebleken.


      Januari vormde de climax van het geallieerde luchtoffensief tegen Hitlers oorlogseconomie. De Reichsbahn was zo zwaar beschadigd dat er geen hoop meer was op reparatie; daardoor draaide het kolentekort uit op een onherroepelijke energiecatastrofe. Het Ruhrgebied – het kloppende hart van de Duitse economie en de hoofdbron voor haar steenkool en ijzererts – was bijna volledig afgesneden van de rest van het land. Nu er geen grondstoffen meer werden aangevoerd die voor het productieproces onontbeerlijk waren, moesten gasfabrieken, elektriciteitscentrales en munitiefabrieken hun werkzaamheden staken of waren ze gedwongen hun productie drastisch te beperken. En nu het Duitse spoorwegnet elke dag intensief werd aangevallen, konden er ook geen onderdelen, waaronder kogellagers, naar locaties worden vervoerd waar de eindassemblage plaatsvond. Omdat de producten die nog steeds efficiënt geproduceerd konden worden niet naar de afnemers konden worden vervoerd, stortte de hele kogellagerindustrie in elkaar.


      De kolencrisis werd nog verergerd door de geallieerde aanvallen op de olie-industrie. Aan het eind van de herfst zag deze industrie dankzij de zware bewolking kans om nog een klein deel van haar productiecapaciteit in stand te houden. Maar geallieerde bommenwerpers zagen dat najaar en die winter met voldoende regelmaat kans om tot hun doelwitten door te dringen om bij Speer elke hoop weg te nemen dat de wegzakkende industrie nog te redden was. Eind januari was het zowel voor de Luftwaffe als voor de gemotoriseerde eenheden van de Wehrmacht niet meer mogelijk om aan het westfront nog enige effectieve tegenstand te bieden. Op dat moment was de algemene economische situatie niet meer te redden. Eindelijk was het doek over de Duitse oorlogseconomie gevallen.


      Vanaf januari 1945 zouden de Duitse legers aan zowel het oost- als het westfront geconfronteerd worden met ernstige tekorten aan brandstof en munitie, het directe gevolg van de onophoudelijke bombardementen vanuit de lucht. ‘Toen de geallieerden in februari doorbraken ten westen van de Rijn, in maart de Rijn overstaken en in april dwars door Duitsland oprukten, was het met name het totale gebrek aan benzine in talloze plaatselijke situaties dat ervoor zorgde dat er enorme hoeveelheden tanks, kanonnen, vrachtwagens en vele duizenden manschappen werden vernietigd of in handen van de geallieerden vielen,’ zei generaal Omar Bradley. En Jozef Stalin zelf heeft toegegeven dat de Russische overwinningen in Silezië in februari en maart 1945, en de daaropvolgende opmars van het Rode Leger naar Berlijn, deels te danken waren aan de brandstofcrisis bij de vijand, de algehele ontwrichting van zijn spoorwegnet en het weghalen van Duitse jachtvliegtuigen van het oostfront omdat ze voor de verdediging van de Duitse industrie nodig waren.


      Toen de kopstukken van de Duitse legerleiding na de oorlog werden verhoord, waren de meningen over de vraag welke luchtaanvallen het Duitse Rijk de meeste schade hadden berokkend – de bombardementen op het vervoerssysteem of die op de olie-industrie – bijna gelijk verdeeld. Veldmaarschalk Keitel meende dat het de aanvallen op het transportsysteem waren, omdat die van directe invloed waren op de militaire operaties en de oorlogsproductie; Göring vond de aanvallen op de olie-installaties het belangrijkst – ‘Zonder brandstof kan niemand oorlog voeren.’ Maar de Duitse commandanten aan het westfront – mannen die actief operaties leidden – beseften dat het vooral de gelijktijdige aanvallen op olie en transport waren geweest die het hun onmogelijk hadden gemaakt effectieve grondoperaties uit te voeren. ‘In het westen zijn we door drie factoren verslagen,’ zei Von Rundstedt. ‘Om te beginnen de ongehoorde superioriteit van uw luchtmacht, waardoor er overdag geen enkele troepenbeweging mogelijk was; ten tweede, het gebrek aan brandstof voor onze gemotoriseerde eenheden – diesel en benzine – zodat onze tanks en dat wat er nog van de Luftwaffe restte niet meer konden worden ingezet; en ten derde, de systematische vernietiging van alle spoorwegverbindingen, zodat het niet mogelijk was om ook maar [een] enkele trein naar de overkant van de Rijn te sturen. Hierdoor waren we niet meer in staat onze troepen te hergroeperen en werden we van alle mobiliteit beroofd.’


      Generaal Georg Thomas, voormalig hoofd van een van de belangrijkste Duitse instanties op het gebied van de oorlogsproductie, verwoordde het uiterst bondig: ‘Overwinning is productie, en u hebt de Duitse productie vernietigd. Overwinning is mobiliteit – u heeft ons verlamd.’ De olie- en transportoffensieven, die in het najaar en de winter van 1944-1945 onafgebroken en meedogenloos werden uitgevoerd, bespoedigden het einde van een oorlog die zich anders wel eens tot eind 1945 had kunnen voortslepen.


      De januaricrisis


      Maar dat waren de geallieerde luchtmachtcommandanten die de Duitse economie hadden vernietigd zich in januari 1945 nog niet bewust. Een hardnekkig wolkendek verhinderde dat fotoverkenners voor een volledig beeld van de door de geallieerde bombardementen aangerichte schade konden zorgen. Pas in februari, toen de weersomstandigheden verbeterden en Sir Norman Bottomley, de plaatsvervangend chef-staf van de RAF, bevel gaf tot een grondig onderzoek van onderschepte ULTRA-boodschappen uit het Duitse zakelijke berichtenverkeer, kwam er een compleet beeld tot stand van de omvang van de schade die aan het Duitse transportsysteem was toegebracht. Bottomley’s onderzoekers ontdekten duizenden vijandelijke rapporten waarin de hachelijke toestand van de nationale economie werd beschreven. In zijn enthousiasme voor het bij voorkeur bombarderen van oliedoelen in plaats van transportdoelen had het Combined Strategic Targets Committee óf nagelaten die berichten zorgvuldig te lezen, óf ze opzettelijk naast zich neergelegd.


      Omdat die waardevolle informatie begin januari nog niet beschikbaar was, zaten de geallieerde luchtmachtcommandanten met hun handen in het haar. ‘De gevechtskwaliteit van de Duitse grondstrijdkrachten is nog steeds erg hoog,’ beschreef Robert Lovett, staatssecretaris van Oorlog voor luchtmachtzaken, het heersende pessimisme van de Amerikaanse luchtmachttop. ‘Ze beschikken nog steeds over uitgebreide offensieve mogelijkheden. […] Het herstellend vermogen van de Duitse industrie overtrof onze verwachtingen […] [en] uit niets blijkt dat het moreel van de burgerbevolking op breken staat.’


      In een opmerkelijke brief aan Carl Spaatz erkende Hap Arnold voor het eerst tijdens de oorlog dat ‘we misschien geen kans zullen zien om alleen door luchtaanvallen een Duitse capitulatie af te dwingen’. Tijdens een bijeenkomst van geallieerde luchtmachtcommandanten op 11 januari meldde generaal Frederick Anderson dat ‘vanuit strategisch oogpunt bezien de situatie zeer bedroevend is’, een oordeel waar Jimmy Doolittle het ‘voor de volle 100 procent’ mee eens was. Anderson had zojuist een verontrustend rapport onder ogen gekregen dat was opgesteld door brigadegeneraal George C.M. McDonald, het hoofd van de inlichtingendienst van de Achtste Luchtmacht. In dat rapport werd gewaarschuwd dat ‘een ontstellend groot deel van de Duitse vliegtuigproductie’ voor ‘het straaljagerprogramma’ werd ingezet, en dat als de oorlog tot na juni zou voortduren, door straalmotoren aangedreven jachtvliegtuigen, zo’n 700 stuks, wel eens in staat zouden kunnen zijn ‘de huidige machtsbalans in het Europese luchtruim’ volledig te ontregelen.


      Uit onderschepte ULTRA-berichten kon ook worden afgeleid dat Duitsland was begonnen met de bouw van snelle, nagenoeg geluidloze onderzeeboten met een extra elektromotor, waardoor ze in staat waren wel 72 uur onder water te blijven. In januari stonden er bijna honderd boten op stapel en 35 stuks waren al bezig met oefenvaarten in de Oostzee. De nieuwe U-boten, zei A.V. Alexander, de chef van de Britse marinestaf, waren in staat om ‘verliezen toe te brengen van eenzelfde omvang als die wij in het voorjaar van 1943 hebben meegemaakt’.


      ‘Onze inschatting van de situatie brengt ons er niet toe te concluderen dat de Duitse tegenstand in de naaste toekomst zal instorten,’ schreef Spaatz begin januari aan Arnold. ‘Tenzij onze grondtroepen op redelijk korte termijn kans zien een beduidende overwinning op het Duitse leger ten westen van de Rijn te behalen, zal het noodzakelijk zijn ons te heroriënteren en ons voor te bereiden op een langdurige, slepende oorlog.’ Daar waren de gecombineerde chefs van staven het mee eens. De oorlog in Europa, waarvan ze redelijk zeker hadden geweten dat hij rond Kerstmis 1944 succesvol zou zijn beëindigd, leek nu wel eens tot diep in 1945 te kunnen gaan duren, terwijl de overwinning op Japan waarschijnlijk pas anderhalf jaar daarna kon worden behaald.


      Aan het einde van een bijeenkomst van de geallieerde luchtmachttop op 2 februari hield generaal Frederick Anderson een hartstochtelijk pleidooi voor een ‘herbezinning van het strategische luchtoffensief op basis van de aanname dat de oorlog langer kan gaan duren’. De offensieven tegen olie- en transportdoelen moesten met hernieuwde energie ter hand worden genomen, en er moesten nog zwaardere aanvallen plaatsvinden op vliegtuigfabrieken waar straaljagers werden gemaakt en op de werven in Hamburg en Bremen waar onderzeeboten werden geassembleerd.


      Om de laatste naziverzetsnesten te vernietigen zouden draconische maatregelen tegen Duitse bevolkingscentra ook wel eens nodig kunnen zijn. Door deze overweging dreigde Berlijn opnieuw boven aan het lijstje van door de Achtste Luchtmacht te bombarderen doelen te komen staan. En Robert Lovetts kantoor kwam met het spectaculaire plan om een nieuwe, uit jachtbommenwerpers bestaande eenheid op te zetten die naar de legendarische geconfedereerde cavalerieaanvoerder Jeb Stuart zou worden genoemd, een idee dat uit de koker kwam van generaal Pete Quesada. De bedoeling ervan was ‘de systematische vernietiging van vijandelijke verbindingen, kleine fabrieken, elektriciteitscentrales enz. diep in Duitsland’. Maar eigenlijk was het een nauwelijks verhuld voorstel om het moreel van de Duitse burgers in de honderden plaatsen die nog niet onder geallieerde luchtaanvallen hadden geleden, met terreurbombardementen alsnog te breken. ‘Als we het vermogen van het Duitse volk om tegenstand te bieden verder willen ondermijnen,’ stelde Lovett onheilspellend aan Arnold voor, ‘ligt het volgens mij voor de hand dat we het verwoesten van de Duitse industrie moeten uitbreiden tot de kleinere steden en plaatsen waar in het kader van het productiespreidingsprogramma fabrieken zijn ondergebracht.’


      Het hoofdkwartier van Arnold besloot Lovetts plan niet uit te voeren. Lovetts voorstel om vroegtijdig 500 extra toestellen beschikbaar te stellen om het uit te kunnen voeren, viel niet te rijmen ‘met de huidige mogelijkheden binnen de USAAF’. Maar Arnold drong er bij Spaatz wel op aan om even ‘visionaire’ plannen te overwegen, die ‘uiteindelijk dienen te resulteren in een grotere vernietiging dan tot nu toe. […] Onze luchtstrijdkrachten moeten voorkomen dat er in de oorlog in het westen een patstelling ontstaat.’


      Begin januari rekenden Hap Arnold en de andere ontmoedigde leiders van de Anglo-Amerikaanse coalitie op het succes van een grootscheeps Sovjetoffensief dat op het punt stond te beginnen. Hopelijk zou Hitler zich daardoor gedwongen zien zijn oostfront aanzienlijk te versterken, waardoor zijn toch al danig uitgedunde troepen bij de Westwall niet in staat zouden zijn krachtig verzet te bieden langs de Rijn.


      Ook het lot van duizenden geallieerde krijgsgevangenen hing af van de vorderingen die het Rode Leger zou maken. Onder de krijgsgevangenen die door de Duitsers in kampen langs de oostgrens van het Duitse Rijk werden vastgehouden, precies op de route van de ophanden zijnde Sovjetopmars, bevonden zich 95.000 Amerikanen, onder wie ruim 30.000 luchtmachtmilitairen. Een van de kampen was Stalag Luft III in Sagan, in het door Duitsland bezette Poolse Neder-Silezië, een van de circa zeven door de Luftwaffe gerunde gevangenkampen voor Engelse en Amerikaanse vliegers.


      Op de ochtend van 12 januari ontketende Stalin het definitieve winteroffensief van het Rode Leger. Acht dagen later denderden elementen van het Sovjetleger Silezië binnen en raakte Duitsland een van zijn belangrijkste kolenmijngebieden kwijt. Op 27 januari, terwijl de Russen Posen en Breslau al dicht waren genaderd (het huidige Poznan en Wrocław), steden die respectievelijk ten noorden en ten zuiden van Sagan lagen, gaf Hitler de Luftwaffe opdracht de gevangenkampen, die op het punt stonden bevrijd te worden, te evacueren. Hij wilde de Anglo-Amerikaanse terreurpiloten als gijzelaars achter de hand houden, als mogelijke onderhandelingstroef bij afzonderlijke vredesonderhandelingen met de westelijke geallieerden.


      Terwijl de bewoners van Stalag Luft III naar het onophoudelijke gebulder van de Sovjetartillerie luisterden, maakten ze zich steeds grotere zorgen over het lot dat hun te wachten stond. Als krijgsgevangenen hadden ze altijd een vreemd soort gevoel van veiligheid gehad. Ondanks de ontberingen was hun leven niet meer in gevaar geweest – tenzij ze hadden geprobeerd te ontsnappen. In feite waren ze in een Duits krijgsgevangenkamp veiliger dan in een Amerikaanse bommenwerper boven Duitsland. ‘Nu sloeg ons echt de angst om het hart,’ zei navigator Lou Loevsky, ‘het soort angst dat we hadden toen we uit onze brandende bommenwerpers sprongen boven het land van het volk dat we aan het bombarderen waren.’

    

  


  
    
      HOOFDSTUK VEERTIEN


      Het prikkeldraad


      Het was altijd bij ons – dat hek. En wij zaten aan de verkeerde kant ervan.


      EUGENE E. HALMOS, KRIJGSGEVANGENE,


      ACHTSTE LUCHTMACHT


      Berlijn, 22 maart 1944


      Terwijl luitenant Louis Loevsky boven het nagenoeg platgebombardeerde Berlijn richting aarde viel, maakte hij zich over twee dingen zorgen: over wat hij om zijn nek droeg en over wat hij in Engeland had achtergelaten. ‘Nog voor ik een ruk aan het trekkoord van mijn parachute had gegeven besefte ik dat als ik mijn identiteitsplaatje om hield – waarop de ‘H’ van Hebrew (Jood) stond, zodat ik in elk geval op de juiste manier zou worden begraven – ik het risico liep onmiddellijk door de Gestapo of de SS te worden doodgeschoten. Maar ik besefte ook dat als ik het weggooide, de kans bestond dat ik als spion tegen de muur zou worden gezet. Omdat dit soort onbelangrijke details nooit op briefings werden besproken, besloot ik het risico maar te nemen als Jood te worden gefusilleerd.’


      Loevsky’s tweede probleem was het volgende. Over een paar minuten zou hij óf dood zijn, óf in gevangenschap belanden. In beide gevallen zou hij als ‘vermist’ in de verlieslijsten worden opgenomen en zouden zijn persoonlijke eigendommen, waaronder enkele vreselijk gênante voorwerpen, naar het huis van zijn ouders in Lyndhurst, New Jersey, worden verstuurd. Een week voor zijn 466ste Bomb Group naar Engeland zou worden overgeplaatst, gingen een paar mannen van zijn eenheid naar de basiswinkel en kochten ze daar grote dozen met Hershey-chocoladerepen. Daar zouden de Engelse meisjes verzot op zijn. Loevsky pakte het wat brutaler aan en kocht een doos met 144 condooms, die hij vervolgens in de zakken propte van elk uniform dat hij bezat, inclusief de vliegerkleding die hij nu droeg. ‘Daar zat ik midden in een vrije val boven Berlijn en vroeg ik me af: Verdorie! Als mijn ouders die legerkist opendoen, denken ze vast: Wat voor een seksmaniak hebben we in godsnaam grootgebracht?’ Toen hem jaren later werd gevraagd of hij tijdens de oorlog inderdaad seksueel zo hyperactief was, antwoordde Loevsky: ‘Nee hoor, ik was alleen maar optimistisch.’


      Loevsky was de 24-jarige navigator van de Liberator Terry and the Pirates. Deze B-24 werd boven het doelwit door flak geraakt, waarna het toestel onbestuurbaar raakte en in botsing kwam met een andere Liberator, de Brand, waarvan de staart werd afgerukt, waarna het toestel in een fatale tolvlucht raakte. Voordat de Brand explodeerde, boorde een van de propellers van dit toestel zich in de onderkant van de Terry and the Pirates, waardoor de bommenrichter, Leonard Smith, in de neuskoepel opgesloten kwam te zitten, vlak onder de perspex neus. Smith had pijn en verkeerde in shock, en in zijn delirium rukte hij zijn handschoenen uit en zijn zuurstofmasker af. ‘Hij werd snel blauw, en ik wist dat hij op een hoogte van 7.000 meter met een temperatuur van veertig graden onder nul binnen de kortste keren bevriezingsverschijnselen zou gaan vertonen,’ herinnerde Loevsky zich. ‘Ik moest hem daar snel zien weg te krijgen.


      Ik ben maar een klein mannetje (1 meter 62) en hij was een forse kerel, dus was het een hele worsteling, maar uiteindelijk lukte het me een arm om zijn borst te slaan en hem daar weg te trekken; daarna wierp ik de bommen af. Geen idee waar die zijn neergekomen, maar ik wist wel dat we bij die botsing een stuk of wat bemanningsleden hadden verloren en ik wilde niet dat onze missie vergeefs zou zijn.


      Daarna heb ik Len het toestel uit geschopt en ben ik pal achter hem aan gedoken; Bill Terry, onze piloot, kwam vlak achter me aan. Ik belandde ergens in het centrum van Berlijn in een boom.’


      Loevsky werd gearresteerd door twee Wehrmacht-soldaten, die hem, terwijl ze hem met hun geweer onder schot hielden, door de kapotgebombardeerde stad naar hun hoofdkwartier brachten. ‘Onder het lopen verzamelden zich steeds meer burgers om ons heen en algauw hadden we met een woedende menigte te maken. Mensen begonnen me te bespuwen, maakten met hun handen een veelbetekenende beweging langs hun keel en scandeerden in perfect Engels: “Hang hem op! Knoop hem op!” De twee Duitse soldaten moesten op een gegeven moment hun geweer op de menigte richten om die mensen in bedwang te houden. Als zij er niet waren geweest, was het zeker op een lynchpartij uitgedraaid.’


      Toen ze op het hoofdkwartier aankwamen, werd Loevsky daar herenigd met Len Smith, die met zijn bevroren handen op de een of andere manier toch kans had gezien een ruk aan het trekkoord van zijn chute te geven en op het dak van een klein hotel was neergekomen. Later hoorde Loevsky dat zijn piloot het niet had overleefd. De Duitsers lieten de Achtste Luchtmacht weten dat het lichaam van Bill Terry was gevonden in de buurt van het vliegtuig waarin hij was neergegaan. Loevsky realiseerde zich dat dit niet klopte; hij had zijn piloot uit de Terry and the Pirates zien springen. ‘Ik kan het uiteraard niet bewijzen,’ zei hij jaren later, ‘maar ik ben ervan overtuigd dat hij óf is doodgeschoten toen hij nog aan zijn parachute hing óf door woedende burgers is gedood. Berlijn en andere Duitse steden werden echt afgetuigd door ons en we werden gewaarschuwd dat we moesten proberen uit handen van Duitse burgers te blijven als we waren neergeschoten. Ons was ter ore gekomen dat Amerikaanse bemanningsleden regelmatig in elkaar werden geslagen en soms zelfs gelyncht. “Kindermörder,” werden we genoemd.’


      Terrorflieger


      In tegenstelling tot geallieerde infanteristen die door de Duitsers werden gevangengenomen, werden luchtmachtmilitairen afzonderlijk gearresteerd omdat ze nu eenmaal in hun eentje uit de lucht kwamen vallen, waardoor het niet is vast te stellen hoeveel van hen zijn mishandeld of vermoord. Maar er zijn tientallen gedocumenteerde gevallen van moord op en ernstige mishandeling van de gehate Terrorflieger, zowel bomber boys als jachtvliegers. In de tijd dat Lou Loevsky gevangen werd genomen kwamen er regelmatig Amerikaanse bommen op woonwijken in Berlijn en andere steden terecht, en de piloten van de escortejagers hadden opdracht om tijdens de terugvlucht naar Engeland gelegenheidsdoelen aan te vallen. Dat waren meestal vijandelijke vliegvelden en rangeerterreinen, maar de Duitse overheid meldde ook aanvallen op passagierstreinen, schoolpleinen, fietsers, voetgangers en boeren die aan het ploegen waren – en riep vervolgens op tot represailles. ‘Van ons kan onmogelijk worden gevraagd […] dat we ons zwijgend tot slachtoffers laten maken van deze ongekende barbaarsheid,’ verklaarde minister van Propaganda Joseph Goebbels.


      Bij aanvallen van laagvliegende jachtvliegtuigen op kleine plaatsen en dorpen verloor een onbekend aantal Duitse burgers het leven, en al dat doden wordt bevestigd door filmbeelden van camera’s die aan het boordgeschut waren gekoppeld en die uit neergehaalde Amerikaanse Thunderbolts en Mustangs zijn geborgen. Maar veel van de Duitse meldingen over burgerslachtoffers waren pure verzinsels van de nazipropagandisten, enkel bedoeld om de publieke opinie te beïnvloeden. Er verschenen in de Duitse kranten ook sensationele berichten waarin werd gemeld dat er speciale moordbrigades bestonden, samengesteld uit bommenwerperjongens uit gangsterstad Chicago, die ‘moordaanvallen’ moesten uitvoeren op steden als Berlijn en Hamburg. Eind 1943 stond er op de voorpagina van een Berlijnse krant een foto van een B-17-bemanningslid met een vliegerjack aan met achterop de woorden ‘Murder, Inc.’; korte tijd later verscheen het levensverhaal van het betreffende bemanningslid in een populair Duits tijdschrift, waarin beweerd werd dat het om een zekere luitenant Kenneth Williams van de 351ste Bomb Group ging. Hij zou een van Al Capones nietsontziende huurmoordenaars zijn, die op bevel van president Roosevelt uit de Alcatraz-gevangenis was gehaald om een luchtmachteenheid op te zetten die Murder, Inc. werd genoemd en die tot taak zou hebben Duitse vrouwen en kinderen te vermoorden. Elk lid van de moordeenheid zou $50.000 dollar per missie krijgen. ‘Gangster Williams is nu in onze handen,’ meldde een nazistische radio-omroeper vergenoegd. ‘Hij vormt het levende bewijs van de moordzucht van de Amerikanen. Hij behoort tot het geheime wapen van Amerika – een verbond van massamoordenaars – dat op ons is losgelaten.’


      De waarheid was een stuk prozaïscher. Toen Kenneth Williams en zijn medebemanningsleden in Engeland waren aangekomen, kregen ze een al wat oudere Fortress toegewezen, de Murder, Inc., en in een dolle bui had Williams aan een lid van het grondpersoneel gevraagd of hij de naam van de bommenwerper op de achterkant van zijn jack wilde schilderen. Maar hij zou nooit met de Murder, Inc. in actie komen. Terwijl de oude bommenwerper in een hanger stond om gerepareerd te worden, voerde Williams’ bemanning de volgende twee missies met een reservetoestel uit. Nadat de bemanning op haar tweede missie was neergeschoten, maakte een Duitse sergeant enkele foto’s van Williams in zijn vliegerjack, en op een van die foto’s poseerde hij met zijn rug naar de camera. Dat was de foto waar de nazipropaganda zo gretig gebruik van maakte.


      Onderzoekers van de Luftwaffe namen het verhaal niet serieus, maar duizenden Duitsers deden dat wel. Roger Burwell, die deel uitmaakte van de Achtste Luchtmacht, werd gevangengenomen in de buurt van Bremen, in de laadbak van een vrachtwagen gezet en door de straten van de nog brandende stad gereden, waar hij het lichaam van een mede-Amerikaan aan een straatlantaarn zag bungelen. ‘Ik was blij dat ik in handen van het leger was gevallen, en niet in die van een woedende groep burgers,’ zei Burwell later.


      Göring had al vroeg in de oorlog instructies gegeven dat gevangengenomen vijandelijke vliegers door de Luftwaffe-politie beschermd moesten worden tegen de woede van de Duitse bevolking. Göring, die tijdens de Eerste Wereldoorlog zelf een beroemde jachtvlieger was geweest, geloofde in de universele band tussen piloten, die hij als de ‘ridders van de lucht’ beschouwde. Hij wilde er op die manier ook voor zorgen dat zijn eigen gevangengenomen bemanningen door hun geallieerde ‘kameraden’ fatsoenlijk behandeld zouden worden. Maar begin 1944 ging het officiële Duitse beleid op dit gebied, op aandrang van de Führer, toch onheilspellend kantelen. Eind mei van dat jaar noemde Goebbels in een hoofdartikel in de partijkrant de Anglo-Amerikaanse luchtaanvallen tegen ‘weerloze’ vrouwen en kinderen ‘pure moord’ die niets met oorlog voeren te maken had. In de toekomst mocht niet van de Duitsers worden verwacht dat ze de ‘vijandelijke mensenjagers’ nog langer tegen de gerechtvaardigde toorn van het volk in bescherming zouden nemen. Het zou, zo verklaarde dr. Goebbels, een kwestie worden van ‘oog om oog en tand om tand’.


      Nog geen week later liet Martin Bormann, de privésecretaris van Hitler en een van de kwaadaardigste figuren binnen het Duitse Rijk, bij plaatselijke kopstukken van de nazipartij een geheim rondschrijven bezorgen over beweerde incidenten waarbij Anglo-Amerikaanse jachtvliegers opzettelijk Duitse burgers onder vuur namen. Een aantal gevangengenomen bemanningsleden werd, gaf hij toe, ‘onmiddellijk na de gevangenneming ter plekke gelyncht door de bevolking, die tot het uiterste getergd was’. Deze publieke terechtstellingen waren onbestraft gebleven, een non-interventiebeleid dat volgens hem gehandhaafd diende te blijven. Hitlers generaals verklaarden na de oorlog dat de Führer wilde dat neergeschoten geallieerde bemanningsleden ‘aan de volkswoede overgeleverd zouden worden’. Ernst Kaltenbrunner, hoofd van het Reichssicherheitshauptamt, Hitlers overkoepelende veiligheidsdienst, was het daar helemaal mee eens en liet zijn organisatie weten dat ze zich ‘bij tegen Engelse en Amerikaanse Terrorflieger gerichte, door het volk georganiseerde pogroms afzijdig moest houden. Deze vijandige stemming dient juist te worden bevorderd.’


      Kort nadat Bormann zijn rondschrijven had doen uitgaan, vaardigde het Duitse opperbevel, onder druk van de Führer, een zeer geheim en onmiskenbaar misdadig bevel uit. Mondeling gegeven opdrachten – in geen geval schriftelijke bevelen die later aan het licht zouden kunnen komen – moesten in de toekomst voorkomen dat militairen tussenbeide zouden komen als burgers zogenoemde Luftgangsters aanvielen. Maar vanuit de diepste krochten van de nazibureaucratie werd toch af en toe rechtstreeks bevel gegeven om neergehaalde geallieerde bemanningsleden te executeren. Tijdens een na de oorlog uitgevoerd onderzoek naar de moord op vier Anglo-Amerikaanse vliegers verklaarde een partijfunctionaris, ene Hugo Gruner, dat hij van de plaatselijke nazileider, Robert Wagner, opdracht had gekregen om ‘elke geallieerde luchtmachtman die gevangen werd genomen te executeren’. Gruner voerde dit bevel met meedogenloze vastberadenheid uit, en schoot alle bemanningsleden van achteren met een kort salvo uit een pistoolmitrailleur dood. De levenloze lichamen werden vervolgens ‘aan de voeten weggesleept en in de Rijn gegooid’.


      Uiteindelijk vaardigde Hitler op 15 maart 1945, een maand na het geallieerde brandbombardement op Dresden, een algemene verordening uit waarin stond dat alle neergeschoten bommenwerperbemanningen direct na gevangenneming gelyncht of doodgeschoten dienden te worden. Dat was, in zijn benevelde brein, niet alleen een daad van vergelding. Hij was ook bijzonder kwaad over de massale overgave van Duitse troepen aan Eisenhowers legers. ‘De soldaten aan het oostfront zijn veel betere strijders,’ zei hij tegen generaal Heinz Guderian. ‘Dat ze zich in het westen zo gemakkelijk overgeven is de schuld van die stomme Geneefse conventie [die door Duitsland en de westelijke geallieerden, maar niet door Rusland, was ondertekend], die hun als krijgsgevangenen een goede behandeling belooft. Dat idiote ding moeten we opzeggen.’


      Zelfs de SS van Heinrich Himmler voerde het beestachtige bevel van Hitler liever niet uit, uit angst voor geallieerde vergelding na de oorlog. Tijdens het proces van Neurenberg verklaarde Alfred Jodl, chef operaties binnen het opperbevel van de Duitse leger, dat hij en andere Wehrmacht-leiders ‘vertragingstactieken, een soort passief verzet’ hadden toegepast om Hitlers verordeningen volgens welke ‘vliegend personeel met een lagere rang’ aan ‘gerechtigheid door de strop’ moest worden overgedragen, zo veel mogelijk te saboteren. Maar deze werkwijze, gaf hij toe, ‘was slechts af en toe succesvol’.


      De motivatie van het Duitse opperbevel had nauwelijks iets met menselijkheid te maken. Hun belangrijkste zorg was de bescherming van Duitse vliegtuigbemanningen die in vijandelijke handen waren gevallen, en de invloed die dit soort flagrante schendingen van de Geneefse conventies zouden hebben op het moreel van de nog actieve Luftwaffe-piloten. Opportunisme, en niet het feit dat het Duitse opperbevel zich zorgen maakte om hun welzijn, redde in de laatste maanden van de oorlog duizenden neergeschoten geallieerde vliegers het leven. Maar op aanmoediging van de nazipartij, en vanwege een Wehrmacht die nogal eens toegaf aan Hitlers waanzin, hield het geweld van burgers aan. Toen op 21 juni 1944 boven Mecklenburg een B-24 werd neergeschoten, werden alle negen bemanningsleden geëxecuteerd onder het voorwendsel dat ‘ze hadden geprobeerd te ontsnappen’. Bij een ander gedocumenteerd incident werden zes Amerikaanse bemanningsleden, bewaakt door leden van de Gestapo, door het stadje Rüsselsheim gevoerd, dat ze de dag ervoor hadden gebombardeerd, toen arbeiders van een plaatselijke fabriek de straat op kwamen en eisten dat de Amerikanen zouden worden gelyncht. Volgens getuigen schreeuwden twee vrouwen: ‘Dat zijn de terreurzaaiers van afgelopen nacht! Maak die honden af! Geen medelijden met die lui!’ Een van de vrouwen gooide een baksteen naar hen, al snel ging de menigte meedoen, de Amerikanen werden gestenigd en net zo lang met landbouwgereedschap afgeranseld tot ze in elkaar zakten en stierven. Een van de bemanningsleden smeekte voor hij de fatale klap kreeg nog: ‘Laat me alsjeblieft in leven. Ik heb een vrouw en twee kinderen.’ De lijken van de Amerikanen bleven een dag op straat liggen, toen werden ze in een gemeenschappelijk graf gegooid. Na de oorlog veroordeelde een militair gerechtshof in Darmstadt vijf Duitse burgers ter dood voor de moordpartij. De twee vrouwen die de menigte hadden opgehitst werden ook ter dood veroordeeld, maar generaal Eisenhower zette hun straf om in dertig jaar gevangenisstraf.


      Twee jaar na de oorlog gaf een Wehrmacht-arts, een zekere Max Schmidt, op een zitting van een Amerikaans militair gerechtshof in Dachau toe dat hij het hoofd van een Amerikaanse luchtmachtmilitair had afgehakt, gekookt en gebleekt. Toen had hij de ogen eruit gehaald, waarna hij het hoofd ‘als souvenir’ naar zijn vrouw had gestuurd. Het hof veroordeelde Schmidt tot tien jaar gevangenisstraf voor het verminken van het lichaam van een overleden combattant. In de officiële verslagen van het in Neurenberg gehouden oorlogstribunaal zijn minstens 66 juridisch gedocumenteerde incidenten te vinden van mishandeling van of moord op ongewapende Amerikaanse bemanningsleden die door het Duitse Rijk in hechtenis waren genomen; in ruim 70 procent van deze gevallen ging het om moord.


      Neergeschoten geallieerde vliegtuigbemanningen voelden zich veiliger in handen van Duitse militairen dan wanneer ze te maken kregen met burgers die ze even daarvoor hadden gebombardeerd. De Luftwaffe-politie en degenen die de gevangengenomen bemanningsleden ondervroegen, waren in principe voor hen verantwoordelijk, en hun methoden om informatie uit hen los te krijgen waren niet zachtzinnig, maar zelden barbaars. Nadat Lou Loevsky gevangen was genomen, werd hij samen met andere neergehaalde Amerikanen naar Dulag Luft overgebracht, het Luftwaffe-ondervragingscentrum voor geallieerd luchtmachtpersoneel in Oberursel, een stadje iets ten noorden van Frankfurt.*1 Nadat hij zich had moeten uitkleden en grondig was gevisiteerd, werd hij in z’n eentje in een onverwarmde cel gezet waar het ‘kouder was dan in een nazihart’. Het vertrek had geen venster en was slechts enkele centimeters breder dan de brits die er stond en er brandde geen licht; zonder horloge had hij geen idee of het dag of nacht was. Na een maaltijd die bestond uit een homp oudbakken bruin brood en smerige surrogaatkoffie die van eikenbladen en steenkool was gemaakt, werd Loevsky uit zijn cel gehaald om verhoord te worden. ‘Ze wisten dat ik een groentje was, dat ik al op mijn eerste missie was neergeschoten en dat ik ze niets te bieden had, dus werd ik al na een paar dagen ondervraagd te zijn verder op transport gezet. Loslippige bemanningsleden en hogere officieren werden er meestal langer vastgehouden.’


      De Luftwaffe-ondervragers in Dulag Luft waren zeer bekwame specialisten die de voorkeur gaven aan subtielere methoden dan de rubberslang. Ze spraken stuk voor stuk vloeiend Engels en sommigen hadden kortere of langere tijd in Engeland of de Verenigde Staten gewoond; een van hen was een voormalige pianoverkoper uit Yonkers, New York, die na Hitlers machtsovername naar het Vaterland was teruggekeerd. De Luftwaffe slaagde erin de druk van de Gestapo en de SS te weerstaan om harder te zijn voor de geallieerde luchtmachtmilitairen. Na de oorlog beweerde Hanns Scharff, de beroemde meester-ondervrager in Oberursel, dat hij en zijn collega’s ‘geschokt waren toen onze Duitse radiozenders een verklaring [van Goebbels] uitzonden […] dat op alle geallieerde luchtmachtmilitairen die in de toekomst in Duitse handen zouden vallen, door de bevolking jacht mocht worden gemaakt. […] [Wij] hielden voet bij stuk. Onze orders bleven detzelfde als voorheen […] we zouden de gevangenen volledig beschermen.’ Als de gevangene officier was, begon de uiterst bedreven Scharff – een man van wie werd beweerd dat hij in staat was om nog ‘een non te laten bekennen dat ze overspel had gepleegd’ – met de man wat chocola en een sigaret aan te bieden, om vervolgens een luchtig gesprekje over honkbal of films met hem aan te gaan. Al snel werd het dan zo’n prettige conversatie dat heel wat luchtmachtjongens niet in de gaten hadden dat het verhoor eigenlijk al was begonnen. Luftwaffe-ondervragers probeerden op geallieerde bemanningsleden indruk te maken met de dikke dossiers die al over hen en hun bombardementsgroep bestonden. ‘Je kunt ons echt niets vertellen wat wij nog niet weten.’ Op zeker moment vroeg een glimlachende Luftwaffe-majoor aan Roger Burwell waarom zijn mannen van de 381ste Bomb Group, gestationeerd in Ridgewell, die kapotte klok in de officiersclub nog steeds niet hadden gerepareerd.


      Luchtmachtmensen die weigerden militaire of persoonlijke gegevens prijs te geven, werden gewoonlijk alleen verbaal onder druk gezet. Sommigen kregen te horen dat hun familie pas op de hoogte zou worden gebracht dat ze nog leefden en ‘in veiligheid’ waren, als ze bereid waren mee te werken; mannen die gevangen werden genomen zonder identificatieplaatje, werden gewaarschuwd dat ze aan de Gestapo konden worden overgedragen, die hen ongetwijfeld als spion tegen de muur zou zetten. Een koppig zwijgende officier – getrouwd en met kinderen – kreeg te horen dat als hij zijn houding niet veranderde, het Duitse radiostation in Calais de volgende dag het bericht zou uitzenden dat hij de avond voor hij werd neergeschoten in Grosvenor House in Londen van kamer 413 gebruik had gemaakt, en wel in het gezelschap van een aantrekkelijke blondine. In de wetenschap dat de informatie feilloos klopte, zou de majoor ter plekke flauw zijn gevallen.


      Dat soort dreigementen werden bijna nooit ten uitvoer gebracht. ‘Toen hij onder mentale druk werd gezet omdat zijn vliegerkleding er niet bepaald militair uitzag, vertelde [de gevangene] alles,’ stond er in een verhoorrapport dat in geallieerde handen is gevallen. Gevangenen werden ook murw gemaakt door de verschrikkelijke omstandigheden in Dulag Luft: de eenzame opsluiting, het eten waardoor je net niet van honger doodging, de muizen die vrijelijk in de bedompte cellen rondliepen en zelfs in de zakken van de gevangenen op zoek gingen naar voedsel. Soms was de belofte van een douche, een scheerbeurt of het vooruitzicht van een warme maaltijd al voldoende om de tong van een gevangene losser te maken. De bewakers manipuleerden ook op duivelse wijze de temperatuur in de cellen: ’s winters werden de straalkachels aan de celmuren uitgeschakeld, terwijl ze met warmer weer ondraaglijk hoog werden gedraaid, tot soms wel 55 graden Celsius. Honderden geallieerde luchtmachtmilitairen die gewond in Dulag Luft aankwamen, kregen geen medische behandeling – een flagrante schending van de Geneefse conventies met betrekking tot de behandeling van krijgsgevangenen. ‘[Mijn ondervrager] zei dat hij kon zien dat ik gewond was en behandeld moest worden, maar dat mijn koppigheid de reden was dat ik voorlopig niet naar een ziekenhuis zou worden gestuurd,’ herinnerde Roger Burwell zich. Daar stond tegenover dat geallieerde vliegers met een hoge rang, van wie werd aangenomen dat ze over specialistische militaire informatie beschikten, mee mochten op jacht of werden uitgenodigd voor woeste drinkgelagen met Duitse officieren.


      De enorme hoeveelheid gegevens over Amerikaanse luchtmachtoperaties waarover de ondervragers beschikten, bleek het meest effectieve middel te zijn om gevangenen informatie te ontfutselen. Tijdens inlichtingenbriefings in Engeland kregen bemanningsleden te horen wat ze konden verwachten, maar de ‘klaarblijkelijke alwetendheid’ van de Duitsers was voor heel wat geallieerde luchtmachtmannen een grote schok. ‘[Mijn ondervrager] vroeg me zelfs hoe het met de gezondheid van mijn in Terre Haute wonende moeder was gesteld en hoe het met mijn zusje op de high school ging,’ herinnerde een vlieger zich.


      Veel krijgsgevangenen namen aan dat de Duitsers op elke Amerikaanse vliegbasis in Engeland een spion hadden. Maar er is geen enkele aanwijzing dat er tijdens de oorlog ook maar één Duitse agent kans heeft gezien een vliegbasis binnen te dringen. Dat was ook niet nodig. De meeste informatie haalde het efficiënte kader van Dulag Luft uit geallieerde bronnen; ze doorzochten Amerikaanse tijdschriften en kranten die uit het neutrale Portugal werden gehaald, onder meer de Stars and Stripes, een rijke bron van huiselijke informatie over bemanningsleden. Aanvullende informatie, zoals logboeken, tijdens briefings gemaakte aantekeningen en persoonlijke dagboeken van bemanningsleden, werd gehaald uit de kleding en andere persoonlijke eigendommen die in de wrakstukken van neergehaalde bommenwerpers werden gevonden. Deze documenten bevatten vaak zeer geheime gegevens over vliegroutes, over de effectiviteit van de Duitse luchtafweer en over doelwitten die op de nominatie stonden om te worden gebombardeerd. Een officier van de contra-inlichtingendienst van de Amerikaanse luchtmacht zei in die tijd dat het ‘niet ongebruikelijk was dat belangrijke Duitse industrieën bij de Luftwaffe informeerden of hun fabrieken op de lijst stonden, en zo ja, wanneer ze konden verwachten gebombardeerd te worden’. Uitstekend Engelssprekende Duitsers luisterden het radioverkeer tussen geallieerde vliegtuigen af. Volgens Hanns Scharff hadden de ondervragers in Dulag Luft een omvangrijk archief tot hun beschikking waarin ‘bijna elk woord dat in de lucht tussen de geallieerde vliegtuigen onderling of tussen de grond en de op missie zijnde toestellen werd gewisseld, zorgvuldig stond geregistreerd’. De contra-inlichtingendienst van de luchtmacht noteerde in haar eigen geheime dossiers dat ‘niet één soort document, geschreven of gedrukt, te onbeduidend was om niet grondig onderzocht te worden’ door de inlichtingenmensen in Dulag Luft.


      Relevant waren bijvoorbeeld de rantsoenkaarten van de bemanningsleden. Iedere Amerikaanse luchtmachtman die op het Europese strijdtoneel actief was, kreeg exact dezelfde kaart, en er stond niets op die kaart waaruit af te leiden viel op welke basis de man was gestationeerd. Maar de onderzoekers in Dulag Luft waren in staat om aan de hand van de manier waarop zo’n kaart was afgetekend, vast te stellen bij welke bombardementsgroep iemand was ingedeeld. De PX-medewerker op Thorpe Abbotts bijvoorbeeld tekende de kaarten met een dik zwart potlood af. De balie van deze PX had een bovenkant van hardboard met daarin een duidelijk patroontje. Op alle kaarten die daar werden afgetekend kwam in de potloodaantekening dat patroontje terug. De contra-inlichtingendienst van de Amerikaanse luchtmacht schatte dat 80 procent van de informatie die in Dulag Luft werd verzameld afkomstig was uit buitgemaakte documenten en afgeluisterd radioverkeer, terwijl het verhoren van de krijgsgevangenen voor de rest zorgde. Toen Hanns Scharff na de oorlog door het Amerikaanse leger als vertaler/tolk werd ingehuurd, schatte hij dat van de ruim 500 man die hij had ondervraagd, op twintig man na iedereen operationele en tactische informatie had prijsgegeven waar de Luftwaffe iets aan had. Hij zei er nadrukkelijk bij dat maar heel weinig bemanningsleden dat bewust hadden gedaan, of dat ze onder bedreiging waren gaan praten, of omdat ze hun levensomstandigheden in het kamp wilden verbeteren. ‘Het zou best kunnen dat hij iets uit me heeft weten te krijgen,’ vertelde een vlieger, ‘maar tot op de dag van vandaag heb ik nog steeds geen flauw idee wat dat geweest zou kunnen zijn.’


      Na hun vrijlating uit Dulag Luft werden Loevsky en nog enkele tientallen andere neergehaalde bemanningsleden per tram naar Frankfurt vervoerd, waar ze in veewagens werden gedreven, die hen in oostelijke richting naar door Duitsland bezet Pools gebied brachten, naar Stalag Luft III, in de buurt van de stad Sagan, zo’n 160 kilometer ten zuidoosten van Berlijn, een van de zes belangrijkste krijgsgevangenkampen die onder toezicht stonden van de Luftwaffe – vandaar de term ‘Luft’ – en bestemd waren voor geallieerd luchtmachtpersoneel. (De Wehrmacht en de Kriegsmarine hadden hun eigen stalag-systemen.)*2 Twee van die kampen, Stalag Luft III en Stalag Luft I, in de buurt van het stadje Barth, aan de nagenoeg verlaten Oostzeekust, waren bestemd voor officieren; in de andere werden uitsluitend onderofficieren gehuisvest, of onderofficieren aangevuld met enige officieren. Aan het einde van de oorlog zaten ongeveer 33.000 leden van de USAAF in Duitse krijgsgevangenkampen opgesloten, iets meer dan een derde van het totale aantal (93.941) Amerikaanse militairen die op het Europese strijdtoneel door de Duitsers gevangen zijn genomen en geïnterneerd.


      Binnen de gevangenenhiërarchie in Sagan waren Gale Cleven en John Egan, beiden van de Bloody Hundredth afkomstig, twee van de machtigste mannen. Egan was lid van het geheime inlichtingencomité van gevangenen dat zich bezighield met ontsnappingsactiviteiten, en Cleven was een gewaardeerde onderwijsofficier. Beiden werkten nauw samen met de eerste commandant van het Honderdste, kolonel Darr Alkire, de Amerikaan met de hoogste rang in het kamp en verantwoordelijk voor de gang van zaken in een van de vijf afzonderlijke compounds waaruit het gevangenkamp bestond, bij wijze van een op militaire leest geschoeide commandostructuur waarbij de mannen zodanig waren georganiseerd dat ze het de goons [idioten], zoals de gevangen hun bewakers noemden, zo lastig mogelijk konden maken. ‘We zaten met elkaar opgezadeld, de Duitsers en wij, in dat naargeestige dennenbos in Opper-Silezië – één grote, ongelukkige familie,’ herinnerde Cleven zich. En het was een ‘snel groeiende familie. Hoe meer we de Duitsers op hun donder gaven, hoe meer vliegers door de poort van onze stalag naar binnen stroomden.’ Dat waren stuk voor stuk slachtoffers van een afschuwelijke ervaring in de lucht, waardoor ze plotseling en onverwacht in de handen van de vijand waren gevallen; ze hadden allemaal een tijdje in eenzame opsluiting doorgebracht en waren door de Luftwaffe stevig aan de tand gevoeld. Minstens de helft van hen had nog steeds last van zijn verwondingen en een aantal van hen raakte daardoor permanent verminkt of invalide. Uitgeput, hongerig en angstig kwamen ze het kamp binnen, velen van hen in verband gewikkeld of strompelend op krukken, met een afwezige blik in hun ogen, verbaasd en boos, zelfs beschaamd, dat ze gevangen waren genomen. ‘Dat is het vreemde als je ten strijde trekt. Op de een of andere manier sta je er nooit bij stil dat je wel eens gevangengenomen zou kunnen worden,’ vertelde Eugene E. Halmos, een B-24-navigator die vóór de oorlog in New York City voor een tijdschrift had geschreven. Elke gevechtsvlieger die in Engeland aankwam besefte dat hij kon sneuvelen of gewond kon raken. ‘Maar gevangengenomen worden? Dat is een rol die maar weinig mannen voor zichzelf zien weggelegd.’ Of zoals de Amerikaanse bommenwerperpiloot Hank Plume het lang na de oorlog verwoordde: ‘Als ik had geweten dat ik in krijgsgevangenschap zou raken, had ik me daar veel beter op voorbereid.’


      The Great Escape


      Ze waren kriegies, slang voor het Duitse ‘Kriegsgefangenen’. De meesten van hen hadden toen ze gevangen werden genomen te horen gekregen: ‘Voor jou is de oorlog afgelopen.’ Dat was ‘een leugen’, zei Lou Loevsky. ‘Onze gevangenneming was het begin van onze langste missie.’


      Zodra er een nieuwe ploeg gevangenen bij het hoofdgebouw van het kamp arriveerde om ontluisd te worden en administratief te worden verwerkt, zagen de nieuwelingen roepende en zwaaiende collega-luchtmachtmilitairen die bij de hekken van hun compounds samendromden. ‘Bijna iedereen herkende wel iemand en bijna onmiddellijk ging er een luid geschreeuw op,’ herinnerde een van de gevangenen zich. ‘“Hé, Joe, hoe ben jij hier in godsnaam verzeild geraakt? Kom erin, het water is heerlijk!” […] “Henry! Heb je Bill gezien? Ik had hem hier eigenlijk wel verwacht.” […] “Het is afgelopen, jongens. […] For joe de vor iss ofer.”’


      Nadat er van Lou Loevsky foto’s waren gemaakt, zijn vingerafdrukken waren genomen en er een krijgsgevangenennummer aan hem was toegekend, kreeg hij zijn slaap- en etensspullen: twee dunne legerdekens, een laken, een juten matras die gevuld was met houtkrullen, een kleine linnen handdoek, een diep bord en een beker, plus een mes, vork en lepel die alle drie van een hakenkruis waren voorzien.


      Loevsky stapte een wereld binnen waar een en al opwinding heerste. Enkele dagen voor zijn aankomst waren er uit de Noordelijke Compound 76 RAF-gevangenen ontsnapt, die door een negen meter diep liggende tunnel waren gekropen waar duizend man een jaar lang aan hadden gewerkt. De uitbraak, die de geschiedenis in zou gaan als ‘The Great Escape’, had plaatsgevonden in de nacht van 24 op 25 maart, en de ontsnappingsploegen, die elk werden aangevoerd door een Duitssprekende gevangene, hadden zich in tien, twaalf verschillende richtingen verspreid. De SS en de Gestapo werden erbij gehaald en de overheid kondigde een Großfahndung af, het hoogste opsporingsbevel dat het Duitse Rijk kende: bijna vijf miljoen Duitsers deden op de een of andere manier aan de jacht op de ontsnapte Britten mee. Toen Loevsky in Sagan aankwam, hadden de achterblijvers het idee dat ze nog steeds op vrije voeten waren en ‘heerste er een euforische stemming in het kamp’.


      Zonder dat de mannen het wisten, waren op drie na alle ontsnapten snel weer opgepakt en op bevel van Hitler waren vijftig van hen door de Gestapo geëxecuteerd en verbrand om elk spoor van deze in koelen bloede begane moordpartij te vernietigen. De Führer had alle 76 gevangenen willen laten doodschieten, maar zijn generaals hadden hem weten te overreden het aantal tot vijftig te beperken.


      Het was de taak van gevangengenomen Anglo-Amerikaanse officieren om alles te doen wat in hun macht lag om te ontsnappen. Ontsnappingen – doorgaans zonder succes – kwamen geregeld voor en gevangenen die daarbij werden betrapt werden naar de ‘koelcel’ gestuurd, een naargeestig hok waarin het slachtoffer voor een dag of tien in z’n eentje werd opgesloten. Omdat de straf die op ontsnappingspogingen stond niet al te zwaar was, beschouwden heel wat kriegies het als een soort sport. Dus toen de hoogste in rang zijnde Britse officier, air commodore [brigadegeneraal] Herbert M. Massy, op 6 april te horen kreeg dat 41 (het aantal werd later gewijzigd in vijftig) van zijn ontsnapte officieren waren doodgeschoten ‘terwijl ze zich tegen hun arrestatie verzetten of probeerden te ontsnappen na hun arrestatie’, was hij verbijsterd. Hoeveel man waren er gewond geraakt, wilde hij weten. Er waren geen gewonden, werd hem verteld. Toen het nieuws de gevangenen bereikte, vielen die ten prooi aan ‘woede, shock en wanhoop’, zei Loevsky. ‘Ik zal nooit de woorden vergeten van onze compoundcommandant, kolonel Delmar T. Spivey, die ons even later bij elkaar riep: “Heren, we zijn hulpeloos en hopeloos.” Zo kwam ik Stalag Luft III binnen.’


      De Duitse kampcommandant, kolonel Friedrich-Wilhelm von Lindeiner-Wildau, werd gearresteerd en er kwam een kettingreactie op gang die resulteerde in een bevel van Martin Bormann, gedateerd 30 september, dat het beheer van alle krijgsgevangenkampen overging van de strijdkrachten naar de SS. De kriegies hadden het geluk dat Himmler alle zaken met betrekking tot krijgsgevangenen delegeerde aan SS-Obergruppenführer Gottlob Berger, een man met een uitstekend ontwikkeld vermogen om te overleven. Omdat hij besefte dat Duitsland de oorlog onmogelijk kon winnen, hoopte hij dat een humane behandeling van de Anglo-Amerikaanse krijgsgevangenen in de laatste fase van het conflict zijn hachje zou redden. Berger liet de operationele leiding over de kampen in handen van de Luftwaffe, maar waarschuwde wel dat toekomstige ontsnappingspogingen tot gevolg zouden hebben dat de kampbewoners onder rechtstreeks gezag van Himmler kwamen te staan, en volgens de geruchten zou die zich het liefst van alle krijgsgevangenen ontdoen. In alle stalags kwamen op opvallende plaatsen plakkaten te hangen met de tekst: ‘Het ontsnappen uit een krijgsgevangenkamp is niet langer een sport.’


      Sommige Joodse gevangenen werden bang dat ze wel eens naar een concentratiekamp zouden kunnen worden gestuurd. In december 1944 hoorden de kriegies in Sagan van het bestaan van dit soort kampen van andere gevangenen die recent in een van de ergste ervan hadden gezeten. In de zomer van 1944 probeerden 168 in burgerkleding gestoken geallieerde vliegers – van wie 82 Amerikanen – in het bezette Frankrijk uit handen van de Duitsers te blijven, toen ze werden verraden door een Gestapo-spion die in de ontsnappingslijn was geïnfiltreerd. Omdat ze als saboteurs en terroristen werden beschouwd, werden ze in veewagens gestopt en weggevoerd naar Buchenwald, in de buurt van Weimar, in het oosten van Duitsland, waar ze negen afschuwelijke weken zaten voordat een welwillende Luftwaffe-officier zich ermee bemoeide en hen naar Sagan liet overplaatsen. Daar kwamen ze in deerniswekkende toestand aan. ‘Het waren net [wandelende] geraamtes, met een ingevallen borst, holle ogen en dunne latten van ledematen,’ herinnerde een krijgsgevangene zich. Nadat we met hen in gesprek waren geraakt, ‘beseften we hoe erg het zou zijn als [een van ons] in zo’n concentratiekamp terecht zou komen.’


      Als Himmler, en niet Berger, de rechtstreekse supervisie over de krijgsgevangenkampen had gehad, zouden hoogstwaarschijnlijk duizenden Joodse krijgsgevangenen naar een van de speciale SS-dwangarbeiderkampen zijn gestuurd, bijvoorbeeld Berga, zo’n 100 kilometer bij Buchenwald vandaan. Daar moesten 250 Amerikanen die tijdens het Ardennenoffensief gevangen waren genomen, en van wie de Duitsers dachten dat het Joden waren, samen met concentratiekampbewoners een uitgestrekt tunnelcomplex aanleggen waarin een synthetische-olie-installatie zou worden ondergebracht.


      Na de Great Escape werd in alle kampen de verstandhouding tussen de gevangenen en de Luftwaffe-bewakers aanzienlijk slechter, met name in Sagan. Kolonel Spivey, die voordat hij in augustus 1943 tijdens een inspectiemissie op het Europese strijdtoneel werd neergehaald, in de States de leiding had gehad over een trainingsschool voor boordschutters, gaf zijn mannen opdracht het vertrek te verlaten zodra er een Duitser binnenkwam, tenzij ze duidelijk het bevel kregen te blijven. Nazipropaganda over Luftgangsters, samen met de geïntensiveerde bombardementen van de RAF op Berlijn, ‘maakten onze bewakers steeds narriger’, schreef David Westheimer, die later het boek Von Ryan’s Express zou schrijven, een succesvolle roman over het leven in een krijgsgevangenkamp. ‘Het vuren op het kamp [vanaf de wachttorens], wat in het verleden zelden gebeurde, nam toe. […] Toen aan beide kanten van de omheining de spanning ten top was gestegen, dook brigadegeneraal Arthur W. Vanaman plotseling in Stalag Luft III op. Al snel verspreidde zich het gerucht dat hij boven Duitsland uit een B-17 was gesprongen die later met de rest van de vaste bemanning – die ongedeerd was gebleven – veilig in Engeland was teruggekeerd, dat hij vloeiend Duits sprak, dat hij voor de oorlog Hermann Göring wel eens had ontmoet, en dat hij speciaal was gestuurd om de lont uit het kruitvat te halen.’


      Vanaman kende Göring inderdaad van zijn vier jaar als assistent-luchtmachtattaché in Berlijn, een functie die hij had bekleed tot aan de Japanse aanval op Pearl Harbor, maar hij was niet naar Stalag Luft III gestuurd om daar de gemoederen te kalmeren. Hij was daar omdat hij de stomste vergissing van zijn leven had begaan. Als nieuwe inlichtingenchef van de Achtste Luchtmacht was hij kort na zijn aankomst in Engeland ingewijd in het bestaan van ULTRA. Daarna besloot hij, nadat Doolittle hem met grote tegenzin toestemming had gegeven, om met gevechtsvluchten mee te gaan, zodat zijn inlichtingenstaf wat meer respect voor hem zou krijgen. Tijdens zijn derde missie werd zijn Fortress door flak geraakt en vloog een van de motoren in brand. De piloot drukte op de alarmknop ten teken dat de bemanning het toestel moest verlaten, en Vanaman was de eerste die sprong. Enkele ogenblikken later kreeg de piloot de brand onder controle, hij trok het bevel om het vliegtuig te verlaten in en zette met de vier resterende bemanningsleden koers naar Engeland. Toen bekend werd dat Vanaman krijgsgevangen was gemaakt, veroorzaakte dat een geweldige schok bij de top van het geallieerde commando. Eisenhower was woedend op Doolittle omdat hij Vanaman toestemming had gegeven boven het Duitse Rijk te vliegen terwijl hij op de hoogte was van het best bewaarde geheim van de geallieerden. ‘Nadat Vanaman boven Duitsland was verdwenen, dachten we dat alles verloren was,’ zei generaal Laurence Kuter na de oorlog in een interview. ‘Hij was van alle geheime informatie op de hoogte. Hij had nooit, nooit moeten gaan.’ Gelukkig hebben de Duitsers, met hun sterke rangbesef, hem nooit stevig aan de tand gevoeld. Als hoogste Amerikaanse luchtmachtofficier die tijdens de oorlog in Duitse gevangenschap raakte, werd Vanaman naar Berlijn overgebracht, waar hij respectvol werd behandeld en te horen kreeg dat hij naar een comfortabel kasteel in Dresden voor speciale gevangenen zou worden overgebracht. Uit effectbejag sloeg hij met zijn vuist op tafel en hij stond erop dat hij naar het grootste krijgsgevangenkamp voor geallieerd luchtmachtpersoneel zou worden overgebracht. Na zijn aankomst in Stalag Luft III nam hij daar de plaats in van kolonel Charles Goodrich, die tot dan toe de hoogst aanwezige Amerikaanse officier was geweest. Hij werd in de Centrale Compound opgesloten en benoemde zijn voorganger, Spivey, tot zijn chef-staf.


      Vanaman had bij zijn parachutesprong zijn rug bezeerd, en ’s nachts scheurde hij kleine stukjes van zijn verband af die hij op zijn mond plakte om te voorkomen dat hij in zijn slaap zou praten en zijn ontzaglijke geheim zou prijsgeven. Gebruikmakend van ‘mind control’ slaagde hij erin het woord ULTRA helemaal uit zijn hoofd te bannen. ‘Toen ik uit Duitsland kwam, kende ik het codewoord ULTRA niet eens meer,’ herinnerde hij zich tijdens een interview na de oorlog. ‘Grappig wat je met je brein kunt doen.’


      In oktober kregen de gevangenen via geheime kanalen uit Washington te horen dat van hen niet langer verwacht werd dat ze ontsnappingsplannen zouden beramen. De risico’s waren te groot geworden en omdat de Anglo-Amerikaanse legers bijna de Rijn hadden bereikt, was het zeer waarschijnlijk dat de gevangenen op korte termijn zouden worden bevrijd. Sommige mannen bleven ontsnappingsplannen smeden en tunnels graven, al was het maar om niet in een depressie terecht te komen. Zij en de kriegies die hadden besloten te blijven leefden in het najaar en de winter van 1944 in hoop, maar het was geen gemakkelijke tijd voor hen. ‘Hoop blijven koesteren, als onderdeel van je streven je verstand niet te verliezen, was vreselijk moeilijk,’ zei Loevsky, de zoon van een naar de VS geëmigreerde koperslager die grote moeite had het hoofd boven water te houden. ‘Ik pikte helemaal niets meer van de Duitsers, van niemand trouwens, maar soms had ik ’s nachts zin om te janken, zo verdomde eenzaam en bang voelde ik me.’ Loevsky had een repeterende droom. ‘Ik ben nooit praktiserend jood geweest, maar in mijn droom vroegen een paar joodse medegevangenen of ik mee wilde doen aan een besloten gebedsdienst in een van de barakken. De droom was altijd hetzelfde. De bewakers kwamen het vertrek binnengestormd, waarna we in het dennenbos bijeen werden gedreven en werden doodgeschoten. Ik kon die droom maar niet van me afschudden, en ik kon hem ook niet met anderen delen. Ik was een harde jongen. Ik had een reputatie op te houden.’


      Het leven in het kamp


      Stalag Luft III was in april 1942 geopend als een klein, zwaar bewaakt kamp voor RAF-personeel. Maar eind 1944 was het aantal gevangenen opgelopen tot meer dan 10.000 man, waarbij ruim de helft van de nieuwe gevangenen van de Amerikaanse luchtmacht afkomstig was. Om de kriegies onder controle te houden, werden ze opgesloten in vijf afzonderlijke compounds – Noord, Zuid, Oost, Centraal en West – terwijl de Duitse bewakers en de leiding in een eigen kampement waren ondergebracht. In een hoek van het kamp bevond zich het zogenoemde Vorlager. Daar waren de speciale faciliteiten voor de kriegies te vinden, waaronder een ziekenzaal, een badhuis, een gebouwtje waar spullen lagen opgeslagen, en de ‘koelcel’. De RAF-mensen zaten in de compounds Noord en Zuid; de drie andere compounds waren voor Amerikaanse krijgsgevangenen gereserveerd. Elke compound omvatte een stuk of tien armoedige barakken, een keukengebouw, een douchegebouw, een wasserij en een gebouw dat afwisselend als theater en als kapel kon worden gebruikt. Om de grauwe houten gebouwen heen lagen velden waar honkbal, American football en voetbal kon worden gespeeld, en die door de kriegies zelf waren aangelegd.


      In een barak konden maximaal 150 mannen worden ondergebracht, die in twee- en driehoge stapelbedden moesten slapen. Zo’n gebouw bestond uit twaalf tot vijftien slaapzalen van verschillende afmetingen, die elk van een paar banken en een stuk of wat haveloze houten kasten waren voorzien, en van een tafel met een peertje van 20 watt er recht boven, precies zoals in de populaire, in 1953 uitgebrachte film Stalag 17 te zien was. Dat was het enige elektrische licht dat voor de groep beschikbaar was. Sommige mannen maakten zelf een primitieve lamp: het vet dat boven op hun onwelriekende soep dreef, goten ze in een blikje, wat een soort kaars opleverde. Hogere officieren werden in een twee- of vierpersoonskamer ondergebracht; andere officieren sliepen met twaalf tot vijftien man op een kamer, terwijl de oppassers – sergeant-boordschutters die in de zomer van 1944 op verzoek van de compoundleiders naar het kamp waren gehaald – in een grote, volle kamer in het middelpunt van de barakken waren gehuisvest. Zij maakten veelal schoon, deden de was en verzorgden de maaltijden voor de officieren, het enige soort werk dat ze hoefden te doen. Volgens de Geneefse conventies was het officieren niet toegestaan om voor de staat die hen gevangen hield arbeid te verrichten.


      Aan elk uiteinde van de smalle gang die tussen de woongedeelten door liep bevond zich een waslokaal met enkele koudwaterkranen; een krap gemeenschappelijk keukentje met twee kolenfornuizen; en een klein toilet dat alleen ’s nachts gebruikt mocht worden, als alles was afgesloten. Tussen de barakken was een aantal grote latrines voor overdag gegraven, door de Duitsers Aborts genoemd. De barakken waren door Russische dwangarbeiders slordig in elkaar getimmerd; als het hard regende, boden de dunne daken van houtvezelplaat nauwelijks bescherming en veranderden sommige vertrekken in ‘miniatuurmeertjes’. En tijdens de strenge Silezische winters joeg de ijskoude wind dwars door de spleten in de wanden, waardoor de mannen gedwongen waren met hun kleren aan te slapen. Sommige bemanningsleden hadden nog geheel of gedeeltelijk vliegerkleding aan, maar de meesten droegen militaire kleding die van het Amerikaanse leger afkomstig was en die door het Internationale Rode Kruis in het kamp was afgeleverd. Extra kleding arriveerde in pakketten die door het thuisfront werden gestuurd. ‘Je droeg alles wat je had om warm te blijven,’ herinnerde Elmer Lian zich, een luchtmachtman uit Fairdale, North Dakota.


      ’s Zomers waaiden er complete zandhozen de barakken binnen en kwam alles onder een laagje vuil te liggen, dat zich ook in de kleding van de mannen nestelde, en onder hun nagels en in hun poriën ging zitten. In de matrassen huisden luizen en bedwantsen, terwijl de latrines regelmatig overliepen, waardoor de lucht in de woongedeelten vaak niet te harden was.


      Voor een gevangene was in leven blijven het allerbelangrijkste, voor de Duitsers stond veiligheid voorop. Een stalag was omgeven met twee hoge ijzeren hekken die evenwijdig aan elkaar liepen, terwijl de ruimte ertussen was opgevuld met dikke rollen prikkeldraad met lange, scherpe uitsteeksels. Rondom de compounds stonden houten, drie verdiepingen hoge uitkijktorens – zogenoemde ‘Goon Boxes’ [uilskuikennesten] – waarop krachtige zoeklichten stonden opgesteld en die bemand werden door wachtposten met uitdrukkingsloze gezichten. Op ongeveer tien meter van het hek, aan de binnenkant van het kamp, hing laag boven de grond een draad (in sommige kampen was het een lat). Gevangenen werden gewaarschuwd dat als ze over deze ‘waarschuwingsdraad’ stapten, om welke reden ook, al was het maar om een honkbal op te halen, ze ter plekke zouden worden doodgeschoten.


      Om het aanleggen van tunnels te ontmoedigen waren de barakken een halve meter boven de grond gebouwd. ‘Fretten’, Engelssprekend beveiligingspersoneel, gekleed in blauwe overalls en voorzien van metalen sondeerstangen, kropen af en toe onder de barakken om te controleren of er tunnels werden gebouwd. De fretten gebruikten de lage kruipruimte op de vliering van de barakken om gesprekken tussen kriegies af te luisteren, en ook werd overal in de compound afluisterapparatuur verstopt. Ook werden de barakken soms onverwacht doorzocht, vaak midden in de nacht. Dan werden er matrassen opengereten, bedden omvergegooid en houten vloeren opengebroken, waarbij de weinige bezittingen van de gevangenen vaak ook nog werden rondgesmeten, door de waakhonden kapotgebeten of verdwenen in de zakken van de bewakers.


      Om tien uur ’s avonds deden de Duitse bewakers de luiken voor de ramen dicht en barricadeerden ze de toegangsdeuren van de barak met zware houten balken. Wachten met een Schmeisser-pistoolmitrailleur voor hun borst patrouilleerden de hele nacht door het kamp, terwijl grommende Duitse herders aan hun lijn rukten. Deze aanvalshonden waren in de bossen buiten het kamp op geallieerde uniformen getraind en waren zo onvoorspelbaar kwaadaardig dat ze zich soms zelfs tegen hun eigen bazen keerden. ‘Als de luiken na het invallen van de duisternis nog open waren, kon je je hand maar beter niet uit het raam steken, want dan kon hij er wel eens worden afgebeten,’ herinnerde John Vietor zich, piloot bij de Achtste Luchtmacht en ‘gast van de Führer’ in Stalag Luft I bij Barth.


      Soortgelijke incidenten deden zich ook in andere kampen voor. In Stalag Luft VI, een kamp in Oost-Pruisen waar onderofficieren waren ondergebracht, telde Glen A. Jostad, een verlegen boerenjongen uit Wisconsin, zestien gaten in de wanden van zijn compound nadat de bewakers er in het wilde weg op hadden geschoten.


      De bewakers van de kampen waar de sergeants zaten opgesloten waren een stuk strenger. In Stalag Luft IV in de provincie Pommeren (in het huidige Polen) was de beruchtste bewaker een zekere Feldwebel Hans Schmidt. Hij werd door de kriegies de ‘Big Stoop’ genoemd, ‘de zware kromme’, want hij was bijna twee meter lang, woog 135 kilo en bewoog zich langzaam voort, en hij was een geschifte sadist. Hij had de gewoonte om stilletjes achter gevangenen op te duiken en hen dan met zijn enorm grote handen tegen de oren te slaan, waarbij hij hen van pijn op de knieën deed vallen terwijl van sommigen de trommelvliezen het begaven. Big Stoop patrouilleerde met neergeslagen ogen door de compounds, zwaaiend met een dikke leren koppelriem. Boordschutter George Guderley moest hulpeloos toezien hoe Schmidt met die riem een gevangene bewusteloos sloeg, waarbij de gesp zo’n diepe wond veroorzaakte dat het bot van de schedel bloot kwam te liggen. ‘Er was niets menselijks aan die man,’ verklaarde Guderley, een opgeschoten straatjongen uit Chicago. ‘Het was een beest. Als ik de kans had gekregen, had ik hem vermoord.’


      Op de meeste gebieden, op veiligheid na, gunde de Luftwaffe de gevangenen een zekere bewegingsvrijheid, waardoor ze de dagelijkse gang van zaken in de compounds zelf konden regelen. Om zeven uur ’s ochtends werd er appel gehouden. Dan moesten de gevangenen aantreden en op een open ruimte tussen de barakken in de houding gaan staan, waarna de kampfunctionarissen controleerden of iedereen aanwezig was. Als de telling klopte, soms na wel tien hertellingen, meldden de Duitsers dit bij het geallieerde kader, dat hun mannen dan liet inrukken. De rest van de dag, tot de boel weer op slot ging, stonden de kriegies onder onofficieel gezag van hun eigen militaire meerderen. In elke compound was de leiding in handen van een hogere geallieerde officier (in de stalags voor onderofficieren en manschappen kozen de gevangenen een vertrouwensman). Onder hem ressorteerden zogenoemde barakoudsten, die ieder verantwoordelijk waren voor een barak. Als er met de Duitsers onderhandeld moest worden, fungeerden kampleiders als tussenpersoon, en ook communiceerden ze met vertegenwoordigers van de Zwitserse regering die in Duitsland de belangen van de gevangenen behartigden. In de Geneefse Conventie van 1929 werd op de oorlogvoerende partijen een beroep gedaan om de hulp van deze belangenbehartigers te accepteren om geschillen omtrent krijgsgevangenen op te lossen en de krijgsgevangenkampen regelmatig te inspecteren, om er zeker van te zijn dat de levensomstandigheden in die kampen voldeden aan de eisen die in de Geneefse Conventies waren vastgelegd. Het Internationaal Comité van het Rode Kruis, een onafhankelijke humanitaire instantie met het hoofdkantoor in Genève, voerde op grond van de Geneefse Conventies ten aanzien van krijgsgevangenen ook inspecties uit. Zodra er een inspectie werd aangekondigd verbeterden de Duitsers haastig de leefomstandigheden in het kamp, maar die verbeteringen werden na het bezoek van de inspecteurs meestal weer teruggedraaid.


      Elke stalag had zijn eigen centrale veiligheidscomité. In Stalag Luft III werd dat comité Big X genoemd, en dit stond onder leiding van een charismatische jachtvlieger van de Achtste Luchtmacht, luitenant-kolonel Albert P. ‘Bub’ Clark, een van de eerste Amerikanen die in de oorlog waren neergehaald en de man die in compound Noord tijdens de voorbereidingen van de Great Escape voor de veiligheidsmaatregelen verantwoordelijk was geweest. Alle ontsnappingsplannen moesten met X worden besproken. Als een plan een redelijke kans van slagen had en geen andere plannen in gevaar bracht, kreeg het doorgaans de goedkeuring en actieve steun van X. Ook had elke compound een eigen veiligheidscomité dat moest voorkomen dat er Gestapo-agenten zouden infiltreren. Voordat nieuwe kriegies een plaats in een barak kregen toegewezen, werden ze grondig door leden van het comité ondervraagd. ‘We spraken ook met ze om erachter te komen of ze vaardigheden en achtergronden bezaten waar we iets aan hadden [bij het plannen van ontsnappingen],’ vertelde Bub Clark later. Mannen met speciale talenten werden in kleine taakgroepen ingedeeld die hun clandestiene arbeid verrichtten in geheime werkplaatsjes her en der in de compound. Mannen die voor de oorlog fotograaf waren geweest werden professionele vervalsers die paspoorten, Duitse distributiekaarten en reispassen namaakten; deze documenten zagen er officieel uit doordat ze waren voorzien van een afdruk van een rubberstempel, die uit de hak van een vliegerlaars was gesneden. Van naalden, scheermesjes en kleine stukjes glas werden miniatuurkompassen gemaakt – het metaal werd gemagnetiseerd met behulp van gestolen Duitse magneten. Kleermakers in het kamp maakten van oude dekens, jutezakken, handdoeken en kleding die het thuisfront had gestuurd Duitse uniformen; ze werden grijs geverfd in een oplossing die werd gemaakt door boekbanden te koken. Amateurbeeldhouwers sneden uit stukken hout Duitse neppistolen die er net zo uitzagen als de wapens waarmee de bewakers rondliepen. ‘We vonden altijd wel iemand die de dingen kon die gedaan moesten worden,’ zei Clark.


      Terwijl deze mannen aan het werk waren, of terwijl er onder een barak een tunnel werd gegraven, stond bij elke ingang van de barak iemand op wacht die de stooge werd genoemd, de uitkijk. Als er een Duitser naderde, hoefde zo’n stooge alleen maar ‘Een goon!’ te roepen om onmiddellijk een eind te maken aan alle clandestiene werkzaamheden.


      Het maken van tunnels was moeilijk en gevaarlijk werk, vooral in Sagan, waar de zanderige bodem voortdurend in beweging leek te zijn. De uit twee personen bestaande tunnelploegen – de ‘mollen’ – werkten liggend op hun buik en gebruikten hun ellebogen om vooruit te komen. Voor het stutten van de tunnels werden bedplanken gebruikt, terwijl de graafwerktuigen werden vervaardigd door kriegies die bedreven waren in metaalbewerking. De ventilatie in de tunnel werd geregeld met behulp van een zelfgemaakte blaasbalg, waarmee via een leidingsysteem dat van lege Klim-blikken (‘milk’ achterstevoren gespeld) was gemaakt, verse lucht werd aangevoerd. De toegang tot een tunnel zat verborgen onder een brandend fornuis of een badhuisafvoer. Het werk nam maanden in beslag en sommige tunnels waren wel verscheidene honderden meters lang. De mannen ontdeden zich van de uitgegraven aarde door die af en toe door het toilet te spoelen, maar er werden ook matrassen en kasten mee gevuld. Ook waren er ‘pinguïns’, mannen die de pas opgegraven aarde in worstvormige kledingzakken onder hun wijde broek droegen en zo naar buiten brachten. De zakken hingen aan een lange draagband om hun nek. De pinguïns liepen dan waggelend langs het kamphek, terwijl ze de grond geleidelijk lieten ontsnappen door aan een touwtje aan de zakopeningen te trekken. Andere gevangenen liepen nonchalant achter hen aan en schoven de donkere aarde dan onopvallend met hun voet over het zojuist opgegraven gele zand, dat zelfs een andere geur had dat dan de aarde aan de oppervlakte.


      En dat alles zonder enig resultaat. Een kriegie-leider meldde na de oorlog: ‘Telkens als een groep gevangenen […] ondergronds naar een punt buiten het kamp kroop, was daar de trieste anticlimax als aan het einde van de tunnel Duitse bewakers bleken te staan, het geweer op de uitgang gericht, waarna de mannen naar hun eenzame opsluiting werden afgemarcheerd.’


      De schrijver Damon Runyon laat een van zijn personages opmerken: ‘Het leven is zes tegen vijf tegen.’ De kans om uit een Duits krijgsgevangenkamp te ontsnappen was zelfs nog aanzienlijk kleiner. Dat wisten de mannen, en ze beseften ook dat ze, wilden ze door de Duitse linies komen, óf burgerkleding óf een Duits uniform moesten dragen, en dat was praktisch een garantie om ter plekke te worden doodgeschoten als ze in handen van de Gestapo vielen. Er bestaan geen betrouwbare cijfers, maar tijdens de hele oorlog heeft vermoedelijk minder dan twee procent van de Amerikaanse krijgsgevangenen geprobeerd uit een Duits kamp te ontsnappen, en een onbekend aantal is erin geslaagd de vrijheid te bereiken. Volgens Britse inlichtingenbronnen zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog 28.349 geallieerde militairen (Britse, uit het Gemenebest afkomstige, Franse, Griekse, Poolse, Nederlandse, Tsjechische en Russische) en 7.498 Amerikanen uit krijgsgevangenkampen ontsnapt of is het hun gelukt uit handen van de Duitsers te blijven, hoewel deze evaders aanzienlijk talrijker waren dan de ‘ontsnappelingen’.*3


      Na de Great Escape is het geen enkele gevangene meer gelukt uit een Luftwaffe-kamp te ontsnappen en daarna een geallieerd of neutraal land te bereiken. In een poging de mannen rustig en gemotiveerd te houden, werd er door de geallieerde officieren een militaire discipline gehandhaafd. ‘Als je je niet met ze had bemoeid, waren ze er slonzig bij gaan lopen en hadden ze hun baard laten staan,’ blikte Bub Clark terug. ‘Dan was het een puinhoop geworden. Op zaterdagochtend werden de hutten geïnspecteerd; we hadden exercitieoefeningen. […] We namen elke gelegenheid te baat om ervoor te zorgen dat ze niet zouden vergeten dat ze militair waren, en dat hun land ze na thuiskomst hard nodig zou hebben.’


      Als krijgsgevangene maakte je onmiskenbaar deel uit van een gemeenschap. Mannen vormden groepjes, variërend van vier tot twaalf kriegies, die samen in een overvolle ruimte leefden en nagenoeg alles samen deelden. ‘In deze groep leven we, maken we vrienden,’ schreef Eugene Halmos in zijn geheime kampdagboek dat hij bijhield op losse stukjes papier. De groepjes maakten in de barak meestal hun eigen maaltijden klaar. Uit de kampkeuken kwam maar één keer per dag warm eten, gewoonlijk gerstesoep, die zo stroperig was als lijm en werd geserveerd met kleine witte beestjes erin die op het oppervlak dreven. Die beestjes waren zeer gewild, want ze bevatten proteïne. De Duitsers verstrekten ook niet-bereide rantsoenen, waarvan de kriegies in hun geïmproviseerde keuken dan maar moesten proberen iets te maken: aardappelen die vol wormen zaten, margarine die eruitzag als wagenvet, en Blutwurst, een worstje dat van uien en gestold dierlijk bloed was gemaakt. Bij alle maaltijden werd ‘goon-brood’ gegeten, een harde, zwarte substantie waar ook zaagsel in was verwerkt. Het Luftwaffe-voedsel was zo slecht dat sommige nieuwe gevangenen weigerden het te eten. Een pas aangekomen kriegie, een nogal eigenwijze kapitein die zijn officierspet ‘zwierig’ schuin op het hoofd had staan, werd bij Lou Loevsky’s groep ingedeeld. Op zijn eerste avond in het kamp staarde hij een tijdje naar een smerig uitziend stuk vlees en gromde hij: ‘Wat is dát verdomme?’ Toen hem werd verteld dat het worst was die van het bloed van geslachte dieren was gemaakt, schoof hij zijn bord opzij en kondigde hij luid en duidelijk aan: ‘Dan eet ik nog liever stront.’ Toen hij de volgende avond met een hevig knorrende maag voor de maaltijd aanschoof, wees hij naar de bloedworst met de woorden: ‘Geef me de stront eens aan.’


      De Duitse rantsoenen werden aangevuld met aanzienlijk voedzamer voedsel dat het kamp bereikte in de vorm van Rode Kruispakketten. Gewoonlijk ontving elke kriegie een pak per week. De geallieerde strijdkrachten betaalden voor, en verpakten, deze pakketten, die door het Zwitserse Rode Kruis naar Duitsland werden vervoerd. Behalve sigaretten en speciaal voor het leger gemaakte chocoladerepen bevatte elk kartonnen ‘koffertje’ ongeveer vierenhalve kilo ingeblikt voedsel: rozijnen, tonijn, leverpaté, cornedbeef, suiker, jam, Spam [gekookte ham], pruimen, crackers, instantkoffie en een blik met een halve liter gecondenseerde melk. Deze Rode Kruispakketten voorkwamen dat duizenden kriegies ernstige problemen met hun maag en spijsvertering kregen. De inhoud van de pakketten werd gelijkelijk over de leden van de groep verdeeld, behalve de sigaretten, chocoladerepen en de jam. Er werd wel eens wat gestolen, maar dat gebeurde zelden. ‘Je kon een stuk brood op je kussen laten liggen zonder dat ook maar iemand er een vinger naar uitstak,’ zei Elmer Lian.


      Een van de meest ingenieuze, door de gevangenen zelf ontwikkelde instellingen was ‘Foodaco’. In deze stalag-ruilwinkel, gevestigd in de centrale keuken van het kamp, werd het Rode Kruisvoedsel onderling geruild door middel van een uitgewerkt systeem, waarbij de sigaretten als belangrijkste ruilmiddel fungeerden. Elk artikel had zijn eigen prijs of puntenwaarde, één sigaret stond voor één punt. Bij Foodaco (een afkorting van ‘food account’, voedselrekening) waren ook toiletartikelen en extra kleding verkrijgbaar. Op elk artikel rustte nog een toeslag. Dat ‘geld’ werd gebruikt om bij nicotineverslaafde bewakers spullen los te krijgen die nodig waren om te ontsnappen: camera’s, kleding, radio-onderdelen en klein gereedschap.


      Groepen kregen in de keuken van de barak ‘fornuistijd’ toegewezen, waarin van het voedsel dat ze van de Duitsers en van het Rode Kruis hadden gekregen warme maaltijden konden worden klaargemaakt. ‘De koks stonden rond het fornuis, prikkend, porrend, roerend, proevend’, en er werden enthousiast recepten uitgewisseld. Mannen die nog nooit een braadpan hadden aangeraakt bleken verrassend inventief. Omdat ze het zonder bloem moesten stellen, maakten ze biscuitjes van crackers en pittige soep van Spam en Duitse uien. En dorstige kriegies zagen kans om van rozijnen, pruimen en suiker een soort sterkedrank te maken. Drie glazen veroorzaakten een aangename lichte roes, na vier kreeg je het gevoel dat je maag elk moment uit elkaar kon spatten.


      De Duitsers kwamen zelden met verse groenten over de brug, dus de mannen legden achter de barakken zelf moestuintjes aan, waarin ze radijsjes, wortels, boerenkool, sla en uien teelden. Maar ondanks deze vindingrijkheid van de kriegies was hun dagelijks dieet nauwelijks voldoende om in leven te blijven. ‘Je herkende iemand die al langer in het kamp zat onmiddellijk aan het feit dat hij er geen moeite mee had om de maden uit zijn eten te vissen als hij zijn gerst naar binnen werkte,’ zei Roger Burwell, die in dezelfde compound zat opgesloten als Loevsky.


      Historici hebben er nadrukkelijk op gewezen dat de Duitsers zich over het algemeen aan de Geneefse Conventies hebben gehouden, en dat het sterftecijfer in de stalags laag lag – van elke 1.000 krijgsgevangenen stierven er circa vijf – maar het voedsel en de kleding die de Duitsers aan de gevangenen ter beschikking stelden voldeden niet aan de Geneefse criteria. Een man van gemiddelde lengte en omvang had toentertijd 3.000 calorieën nodig om een redelijk actief leven te kunnen leiden, maar het voedsel dat de Duitsers leverden bevatte slechts 1.500 tot 1.900 calorieën. En bemanningsleden in de officierskampen werden veel beter gevoed dan de sergeants in hun afzonderlijke stalags of de infanteristen die in kampen elders in Duitsland zaten.


      De medische voorzieningen waren in alle stalags schandalig; de apparatuur was middeleeuws en het aantal goed opgeleide medici te klein. Gevangengenomen bemanningsleden die ernstig gewond waren geraakt, werden eerst naar een gewoon Duits ziekenhuis gebracht, waar ze goed verzorgd werden. Maar nadat ze eenmaal naar een stalag waren overgebracht, kregen deze patiënten nauwelijks nog nazorg. ‘We hadden mannen in het kamp die een arm of een been misten […],’ herinnerde sergeant Richard H. Hoffman zich, een gevangene in Stalag XVIIB in Krems, Oostenrijk. ‘De [Amerikaanse] hospikken […] richtten een soort therapievertrek in om [ze] te helpen. […] De gewonden oefenden hun stompjes met behulp van zelfgemaakte gewichten en katrollen in een poging weer kracht in hun ledematen te krijgen. […] De Duitsers stelden geen kunstarmen of -benen ter beschikking.’


      In Stalag Luft IV, in Pommeren, waar Big Stoop door de compounds patrouilleerde, behandelde kapitein Leslie Caplan, een Amerikaanse luchtmachtarts, een onthutsende hoeveelheid ziektegevallen, veroorzaakt door overvolle barakken, algemene vervuiling (er waren geen gemeenschappelijke douches in het kamp), parasitaire zandvlooien en veel te weinig eten. Dit was het vreselijkste van alle Luft-kampen, met als kampcommandant Oberstleutnant [luitenant-kolonel] Aribert Bombach, een felle nazi wiens gezin was omgekomen bij een geallieerd bombardement. In de zomer van 1944 werd hier een groep van bijna 2.000 Anglo-Amerikaanse luchtmachtmilitairen het slachtoffer van een van de wreedste misdaden die door de Duitsers in hun krijgsgevangenkampen zijn begaan.


      Deze sergeant-boordschutters werden overgeplaatst vanuit Stalag Luft VI in Hydekrug, een afgelegen stadje in Oost-Pruisen, vlak bij de grens met Litouwen, dat precies op de route lag van een verwoed Russisch zomeroffensief. Op de bloedhete middag van 14 juli werden de sergeants uit Hydekrug in gesloten veewagens geladen en naar Memel, een havenstad aan de Oostzee, getransporteerd, waar ze in de stinkende ruimen van twee roestige kolenschepen werden gedreven; ‘erin gepropt,’ zei een krijgsgevangene, ‘nog erger dan slaven in een slavenschip.’ De stank aan boord was zo erg dat één gevangene, die het ruim in moest, niet verder kwam dan halverwege. De hele zeereis bleef hij zich aan een ladder vastklampen. Het was sergeant John W. Carson, de vermiste tweelingbroer van staartschutter Eugene ‘Wing Ding’ Carson van de Achtste Luchtmacht. John was radiotelegrafist/rugschutter bij de Vijftiende Luchtmacht, en was eind december 1943 boven Athene neergeschoten, waarna de luchtmacht hem uit het oog had verloren.


      Na twee dagen op zee meerde het schip met John Carsons groep aan boord af in de Duitse havenstad Swinemünde (het huidige Poolse Swinoujscie), aan de monding van de rivier de Oder. Daar werden de mannen, nadat ze eerst paarsgewijs met handboeien aan elkaar vast waren gemaakt, in goederenwagons geladen. De volgende ochtend bereikten ze een afgelegen spoorwegknooppunt dat Kiefheide werd genoemd (het huidige Poolse Podborsko). Toen de bewakers de deuren van de wagons openschoven tuimelden de mannen ‘in misselijkmakende slow motion, schreeuwend en huilend naar buiten’, herinnerde B-17-piloot Tommy LaMore zich, een bewoner van Stalag Luft IV die was aangewezen om de nieuwe krijgsgevangenen naar het kamp te helpen brengen.


      De gevangenen uit Hydekrug zaten onder de schaafwonden en zweren, braaksel en uitwerpselen, en ze scholden de Duitsers hartgrondig uit.


      ‘Kom op dan, schiet ons maar dood, klotemoffen!’


      ‘De mannen,’ zou LaMore later schrijven, ‘waren volkomen doorgedraaid en stonden op het punt de bewakers aan te vliegen.’


      Hauptmann Walther Pickhardt, een kampbewaker die bekendstond om zijn wreedheid, was ter plekke om ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren. Met zijn pistool zwaaiend en zich oprichtend tot zijn volle 1 meter 60, voerde hij het commando over een groep bewakers en een stelletje jonge marinecadetten die toevallig in de buurt waren. De Kriegsmarine-cadetten stonden in hun keurig geperste uniform en met de glanzende bajonet op het geweer om hem heen. ‘Dit zijn de mensen die bommen op jullie vrouwen en kinderen hebben gegooid. Nu is het tijd om wraak te nemen,’ krijste Pickhardt. Nadat de geteisterde luchtmachtmilitairen uit de wagons waren gehaald, gaf Pickhardt zijn bewakers opdracht de gevangenen een smalle weg op te drijven die dwars door een dicht dennenbos liep. ‘Zodra we die weg insloegen, kregen we opdracht het tempo te verhogen en een paar Kriegsmarine-typen begonnen enkele gevangenen met de kolf van hun geweer te bewerken, terwijl anderen ons met hun bajonet begonnen te prikken,’ herinnerde William D. Henderson zich, een staartschutter van de Achtste Luchtmacht en afkomstig uit Mississippi. ‘Ze bleven ons toebrullen dat we sneller moesten lopen. Daarna lieten ze honden op de colonne los.’


      Aan beide kanten van de bosweg waren goed gecamoufleerde mitrailleurs opgesteld. Pickhardt wilde zijn gevangenen zover zien te krijgen dat ze zouden proberen te ontsnappen naar het uitnodigende bos, maar daar trapte niemand in.


      Er waren niet voldoende handboeien beschikbaar, en de gevangenen die niet aan elkaar geketend waren konden redelijk uit de voeten, maar van de mannen die wél aan elkaar vastzaten, kwam een groot aantal ten val. Als dat gebeurde, werden ze onmiddellijk belaagd door de marinecadetten en de honden, waarbij de cadetten, terwijl ze met hun bajonetten de mannen prikten en staken, de namen van de steden riepen die onder bombardementen te lijden hadden gehad: ‘Eine für Hamburg, eine für Köln!’ Sommige gevangenen hadden nog steeds last van hun verwondingen; andere waren uitgeput en doodziek van de nachtmerrieachtige reis over de Oostzee. Sergeant Edwin W. Hayes zat met handboeien vast aan zijn beste vriend, Robert Richards, die toen hij neergeschoten werd een open beenwond had opgelopen en een oog had verloren. Toen Richards struikelde, trok Hayes hem snel overeind en hij heeft hem de rest van de tocht gedragen. Andere mannen deden hetzelfde met de zwakkere kameraden aan wie ze vastgeketend waren. ‘Het waren stuk voor stuk heldendaden die onbezongen zijn gebleven,’ zei de kamppoëet Robert Doherty. ‘Kameraad droeg kameraad.’


      Na drie kilometer hardlopen bereikten de gevangenen een grote open plek met daarop het uit dennenhout opgetrokken kamp. De mannen lieten zich op de grond vallen en Pickhardt liet de honden terugroepen. Van de circa 150 mannen die tijdens de Hydekrug-loop werden gebeten en met bajonetten werden bewerkt overleed niemand, maar een aantal van hen was permanent invalide.


      ‘Net als alle anderen,’ herinnert John Carson zich, ‘raakte ik gewend aan de routine van het gehoorzamen en de langzame hongerdood.’ Sterven zou gemakkelijker zijn geweest dan in leven blijven. Maar toen hij van enkele krijgsgevangenen van de 92ste Bomb Group te horen kreeg dat zijn tweelingbroer in Engeland met een tweede serie operationele vluchten bezig was, besefte hij dat Wing Ding alleen maar was teruggekomen om naar hem op zoek te gaan. ‘Ik was vastbesloten te overleven.’


      Bommenwerperbemanningen waren erin getraind nauw met elkaar samen te werken, en die training kwam hun in de kampen goed van pas, zoals ze er ook tijdens de Hydekrug-loop veel aan hadden gehad. De spanningen die veroorzaakt werden door maandenlang – soms zelfs jarenlang – met twaalf tot zestien man dicht op elkaar te moeten leven, leidden tot frictie, ruzies en soms zelfs tot een knokpartij. Maar in de barakken van de Stalag Luft-kampen heerste, net als in de verschillende compartimenten van een bommenwerper, een verrassende harmonie. Mannen met totaal verschillende achtergronden begroeven hun meningsverschillen en vooroordelen, ‘bogen voor de wil van het gezond verstand’, zoals een luchtmachtjongen het noemde.


      Sommige mannen vonden het moeilijker om met zichzelf te leven dan met hun kameraden. De grote vijand van alle kriegies was de tijd. ‘Elke dag die aanbrak moest worden gedood, en dat was een traag, folterend proces,’ schreef een krijgsgevangene. In een dagboek dat hij tijdens zijn twee jaar durende verblijf in Barth heeft bijgehouden, dichtte Fortress-piloot Francis ‘Budd’ Gerald ‘het hek’ dat hem zijn vrijheid ontnam bijna menselijke eigenschappen toe: ‘een zwijgende, grimmige tiran. [Hij] is van scherpe punten voorzien – in de starre omheining voor onze barakken zitten precies 8.369 in elkaar gedraaide punten. Ik heb ze geteld. Wij allemaal tellen ze, vaak. Oorspronkelijk waren het 8.370 scherpe punten, maar recentelijk is er eentje doorgeroest en eraf gevallen. Dat was een hele gebeurtenis.


      Je kunt net doen of het hek niet bestaat – maar nooit voor lang. […] Je kunt het hek de rug toekeren en eraan ontsnappen door van een blikje een fotolijstje te maken, of je wekelijkse was te doen, of een gedicht te schrijven. […] Maar als je weer opkijkt, is het er weer […] en blokkeert het elke droom, elk plan, elke ader die klopt van enthousiasme […]’


      Als blijvende herinnering aan de hulpeloosheid van de gevangenen was het hek er ook de oorzaak van dat een aantal mannen gek werd – de ‘prikkeldraadziekte’, zoals de kriegies het noemden. Het meest opvallende symptoom daarvan was een ‘demoraliserende melancholie’, een gevoel van hopeloos in de val te zitten. In zijn kwaadaardigste vorm ontwikkelde het zich tot een ‘gevangenschapspsychose’ waardoor het slachtoffer niet meer in staat was zich te concentreren en soms zelfs zijn eigen naam niet meer wist. De mannen die hieraan leden werden apathisch, hadden nergens meer aandacht voor en konden hele dagen op hun brits naar de muur liggen te staren. Anderen belandden vanuit lusteloosheid in een verlammende depressie en waren niet meer in staat te praten of ook maar met hun handen te communiceren. De inherente onzekerheid van het bestaan als krijgsgevangene verergerde hun toestand alleen maar. In tegenstelling tot de meeste misdadigers in een gewone gevangenis wisten kriegies nooit wanneer ze vrij zouden komen, áls die vrijheid ooit zou komen. Dat alles leidde ertoe dat sommige ernstig zieke mannen liever dood waren dan nog langer in gevangenschap te moeten leven.


      Op een van de zeldzame zomeravonden dat de ramen van de gevangenen open mochten blijven, zagen John Vietor en een vriend een boordschutter uit zijn barak kruipen en een suïcidale sprint naar het prikkeldraad maken. ‘Enkele seconden later hoorden we een schot en het gedempte grommen van een hond. […] Binnen een minuut streek een oogverblindend zoeklicht over de omgeving […] Drie meter verderop lag het lichaam van een gewonde gevangene voorover op de grond. Er stond een grommende Duitse herder over hem heen gebogen, en een gedrongen bewaker met zijn pistool nog in de hand.’


      ’s Nachts was het in de kwalijk riekende slaapruimtes onmogelijk om de gekwelde kreten van mannen met de prikkeldraadziekte te onderscheiden van de mannen die achtervolgd werden door nachtmerries: beelden van exploderende vliegtuigen, brandende parachutes en geblakerde lichamen. ‘Op een nacht hoorde ik een man roepen: “Zijschutter aan piloot […] Joe is ernstig gewond. Lieve god, hij is doormidden geschoten!”’ schreef Richard Hoffman in zijn aangrijpende kampmemoires. ‘Toen was het stil, daarna gesmoord gesnik.’


      Tijdens de oorlog hebben duizenden Amerikaanse infanteristen net gedaan of ze ontoerekeningsvatbaar waren om toch maar vooral uit de frontlinie te worden gehaald en dan via een veldhospitaal naar huis te worden gestuurd. Maar in een stalag deed niemand dat. De omstandigheden in het kampziekenhuis waren even slecht als in de barakken, en de Duitsers weigerden gevangenen te repatriëren die onder psychische aandoeningen leden. Gevangenen gingen ervan uit dat hun vrienden zouden helpen om mentaal overeind te blijven. ‘Ik heb het gevoel dat ik op het randje balanceer,’ vertrouwde een medebemanningslid van Glen Jostad hem op een avond toe. ‘Hou me alsjeblieft in de gaten. Als je ziet dat ik me vreemd gedraag, neem me dan onder handen.’ Dat hielp. Toch heeft een aantal gevangenen uit pure wanhoop geprobeerd zelfmoord te plegen. Luitenant Philip B. Miller, bommenrichter van een B-24, vertelde over een rustige, teruggetrokken man in zijn groep in Barth die op een gegeven moment met een scheermesje zijn keel en beide polsen opensneed ‘en genoeg bloed verloor om een heel huis mee te schilderen. Maar we hadden een uitmuntende Britse arts in ons kamp; die heeft hem weer dichtgenaaid, waarna hij naar de compound is teruggestuurd.’


      Er bestaan geen betrouwbare cijfers over het aantal zelfmoorden dat in de stalags heeft plaatsgevonden, maar het lijken er niet veel te zijn geweest. De meeste kriegies konden de druk goed aan en er waren zelfs mannen die van deze gevangenschap een positieve ervaring wisten te maken. ‘De beste vrienden die ik ooit heb gehad, ben ik allemaal in het kamp tegengekomen,’ zei luitenant-kolonel Bub Clark later. ‘Niemand van ons had het gevoel dat het een zinloze ervaring was. Veel mensen hebben er een veel beter inzicht in zichzelf door gekregen. En we hebben geleerd hoe je onder moeilijke omstandigheden met anderen moet omgaan, en dat is een heel belangrijke les.’ De ontberingen die de kriegies leden, brachten heel wat van hen waardering bij voor dingen die ze tot dan toe altijd heel vanzelfsprekend hadden gevonden. In zijn kampmemoires citeerde John Vietor het eeuwenoude Arabische spreekwoord:


      Ik mopperde omdat ik geen schoenen had


      Totdat ik een man ontmoette zonder voeten.


      Tijdens zijn eerste weken in Sagan, in juli 1944, kwam Eugene Halmos in een diepe depressie terecht. ‘Altijd dat hek om je heen. […] Altijd die wachttorens met de bewakers. […] Altijd weten dat je nergens naartoe kon.’ Maar hij kwam er al snel achter dat ‘het zaak was om voortdurend bezig te zijn’. Er waren een paar floretten in het kamp, dus begon hij met schermen en zorgde hij ervoor dat hij bij een groot aantal georganiseerde activiteiten betrokken raakte. Begin augustus noteerde hij in zijn dagboek ‘Verbazingwekkend dat je in een oord als dit je horizon verruimt.’ Net als David Westheimer vond hij boeken ‘de beste manier om te ontsnappen’. Dankzij overvloedige donaties van het Rode Kruis, de YMCA en van de familie thuis, ontstonden er in de Stalag Luft-kampen redelijk omvangrijke bibliotheken. De bibliotheek in compound Zuid van Stalag Luft III besloeg twee aan elkaar grenzende vertrekken van een barak, waarvan er een was voorzien van gemakkelijke stoelen en een paar banken, die door de gevangenen van oude pakkisten waren gemaakt. Onmiddellijk na het appel vond er een ‘waanzinnige run op de beste plaatsen en de beste boeken plaats’. De afdeling naslagwerken kreeg bijna elke dag bezoek van een groepje vaste klanten, van wie sommige zich al voorbereidden op hun opleiding na de oorlog. Nicholas Katzenbach, de navigator van een middelzware bommenwerper waarmee hij vanuit Zuid-Italië had geopereerd en jaren later procureur-generaal in de VS, zoog zo gedisciplineerd juridische kennis in zich op dat hij na thuiskomt uit de oorlog op Princeton zijn laatste studiejaar kon overslaan. Hij wist de universiteit zover te krijgen dat ze hem in zes weken tijd alle examens lieten doen waar gewoonlijk twee jaar voor nodig was, zodat hij samen met zijn groep kon afstuderen. ‘Aan wat mijn vader had gedaan […] werd binnen ons gezin een soort mythische betekenis toegekend,’ schreef zijn zoon John, auteur van de krijgsgevangenenroman Hart’s War. ‘De les was heel eenvoudig: elke situatie, hoe benard deze ook is, biedt kansen.’


      Katzenbachs vriend David Westheimer las aanvankelijk alleen maar om de tijd te doden, maar merkte al snel dat hij in allerlei onverwachte werelden verzeild raakte. ‘In het kamp brachten boeken vaak levendige beelden over die de schrijver zelf nooit had kunnen vermoeden, een rijkdom die veel meer inhield dan dat hij ervaren kon worden door een toevallige lezer in een gemakkelijke stoel in een comfortabel vertrek. […] “Toen Millicent over het pad rende, streken er takjes langs haar benen.” Benen. En dan zag ik benen voor me. Blote benen. En ik zag dan ook alles erboven, ook bloot.’


      De populairste items in de kriegie-bibliotheken waren de Zwitserse filmtijdschriften met foto’s van onmogelijk aantrekkelijke Hollywoodkoninginnen. Betty Grable met haar kersenrode lippen was een enorme hit, maar tijdens een populariteitsverkiezing in Stalag Luft III moest ze haar meerdere erkennen in de zwoele Ingrid Bergman, die uitverkoren werd als ‘het meisje van wie de kriegies in het West-kamp het liefst zouden zien dat ze hun Klim-blikjes openmaakte’.


      De kriegies organiseerden ook hun eigen ‘colleges’, en in Sagan konden bijna veertig verschillende cursussen worden gevolgd, allemaal gegeven door kampbewoners. Er waren cursussen in chemie, wiskunde, natuurkunde, filosofie, Latijn, literatuur, geschiedenis, autotechniek, marketing, boekhouden, druktechnieken en bodybuilden. Schoolboeken waren er nauwelijks, maar het YMCA zorgde voor schoolborden en grote hoeveelheden aantekenbloks. Een krijgsgevangene schreef naar huis dat hij aan de ‘Universiteit van Sagan’ Franse en Engelse literatuur studeerde, en voor zijn plezier Oorlog en vrede aan het lezen was. Aan het einde van de oorlog werden deze gedegen cursussen, gegeven door gekwalificeerde gevangenen-docenten, door een aantal Amerikaanse colleges en universiteiten met een certificaat gehonoreerd.


      Alle Luft-kampen beschikten over een eigen enthousiaste theatergroep. Sommige mannen hadden toneelervaring, maar over het algemeen was de geestdrift overvloediger dan het talent. Met materialen die door de YMCA werden geleverd, maakten de kriegies kostuums en bouwden ze decors, terwijl van Rode Kruis-voedselkisten verrassend comfortabele theaterstoelen werden gemaakt. Van blikjes werden kroonluchters vervaardigd en met door de YMCA Ter beschikking gestelde muziekinstrumenten stelden de mannen eigen orkesten samen met namen als de ‘Luftbandsters’ en de ‘Sagan Serenaders’. Beroepsmusici schreven op stukken toiletpapier uit het hoofd hun eigen muziek uit en leerden de niet-ingewijden hoe ze noten moesten lezen. De YMCA Leverde bestaande toneelstukken, maar de krijgsgevangenen produceerden ook tientallen stukken die ze zelf hadden geschreven.


      Het theater was een gebouwtje dat voor meerdere doeleinden kon worden gebruikt. ‘Nadat we van de YMCA ons luidsprekersysteem en honderden grammofoonplaten met symfonische muziek hadden gekregen, verduisterden we vroeg in de middag het theater,’ herinnerde kolonel Spivey zich, ‘waarna [onze orkestleider] muziek van Mozart, Beethoven of van een andere beroemde componist ten gehore bracht, en dan lichtte hij die muziek tussen het spelen door toe. Bij die gelegenheden zat het theater bijna altijd helemaal vol.’ Wat de mannen betrof kon er niet genoeg muziek worden gespeeld. De compound Zuid in Sagan kreeg van het Rode Kruis een draagbare grammofoon die door de ene groep aan de andere werd doorgegeven, samen met een stapel beschimmelde platen. ‘Toen het onze beurt was, werd de grammofoon onafgebroken gebruikt,’ herinnerde Westheimer zich. ‘’s Avonds was het ’t prettigst. Lang nadat de lichten uit waren gegaan bleven we platen draaien. Een man bleef dan op om de grammofoon steeds op te draaien en er een nieuwe plaat op te leggen, terwijl de anderen op hun brits lagen te luisteren, genietend maar ook smachtend naar steeds weer dezelfde platen. ‘Rosalita, You Are Always in My Heart, That Old Black Magic’ en nog een stuk of tien nummers.’


      Kriegies droomden vaak over vrouwen, en de brieven die de mannen naar hun vrouw of vriendin stuurden waren vaak seksueel getint. Een van de krijgsgevangenen schreef zijn echtgenote dat ze het plafond van de slaapkamer maar beter in haar favoriete kleur kon laten schilderen, want ze zou dat plafond na zijn terugkeer heel vaak te zien krijgen. Soms liepen vrouwen uit het dorp uitdagend langs het kamp, met hun achterwerk schuddend en de mannen buiten zinnen brengend. De aanblik van onbereikbare vrouwen dreef sommige gevangenen tot wanhoop. Twee Britse vliegers liepen op een prachtige zondagochtend langs het hek dat kamp Sagan van de buitenwereld scheidde, en bespraken wat ze op zo’n mooie dag als deze zouden doen als ze weer thuis waren. Onverwacht kwamen twee aantrekkelijke vrouwen het pad door het bos af die vervolgens aan een wandeling langs het kamphek begonnen. Toen ze de twee Britten passeerden, zei een van hen met zachte stem: ‘Goedemorgen, heren. Wat een prachtige dag, hè?’


      ‘Die paar woorden […] raakten ons als een laserstraal recht tussen de ogen,’ zei John Cordwell. ‘En we hoefden niets tegen elkaar te zeggen. We strompelden terug, gingen op ons bed liggen en raakten in een complete depressie. We hebben daar wekenlang gelegen, tot het ons eindelijk lukte het van ons af te schudden.’


      Ook zangverenigingen en jazzbands maakten van de kamptheaters gebruik, en op zondagen werden er kerkdiensten gehouden door dappere luchtmachtpredikanten en -aalmoezeniers die vrijwillig per parachute boven Duitsland waren afgesprongen om bij de krijgsgevangenen te kunnen zijn. Religie bood bemoediging, maar post was belangrijker. Gevangenen mochten per maand drie brieven en vier briefkaarten schrijven. Nadat die de censor waren gepasseerd, duurde het drie tot vier maanden voor ze bij de geadresseerde werden afgeleverd – de vertraging werd mede veroorzaakt doordat de brieven niet alleen door een Duitse censor gelezen moesten worden, maar ook door de censor van de gevangenen. (De kriegie-censors wilden de uitgaande post ook lezen om er zeker van te zijn dat niemand per ongeluk een ontsnappingsplan of een clandestiene operatie binnen de compound ter sprake bracht.) De hoeveelheid inkomende post was niet aan beperkingen onderhevig, maar de Duitse posterijen bezorgden buitengewoon onregelmatig, waardoor sommige mannen het idee hadden, onterecht overigens, dat de vijand hen probeerde te folteren door brieven van thuis achter te houden. Inkomende post bevatte af en toe prachtige passages, die door de mannen soms werden gedeeld met hun medegevangenen. Een kapitein kreeg via het Rode Kruis een door een vrouw gebreide trui. Nadat hij haar een bedankje had gestuurd, antwoordde ze per kerende post: ‘Het spijt me te horen dat de door mij gebreide trui bij een gevangene is terechtgekomen. Ik had hem gemaakt voor iemand die aan het vechten is.’ Een ander bemanningslid kreeg onverwacht nieuws van zijn vrouw: ‘Lieve Harry, ik hoop dat je een beetje ruimdenkend bent. Ik heb net een baby ter wereld gebracht. […] Het is zo’n aardige vent […] hij stuurt je een paar pakjes sigaretten.’


      Een voortvarende kriegie had op de muur naast zijn brits een hele portrettengalerij van ‘ongeduldige maagden’ samengesteld, rijen foto’s van vrouwen – onder wie eentje in bruidsjurk – die hun man of vriend in Sagan in een zogenoemde ‘Dear John’-brief hadden laten weten dat ze de relatie als beëindigd beschouwden. De gedumpte minnaars hadden de foto’s zelf ter beschikking gesteld. ‘Er werd een hoop gelachen in de kampen,’ zei Lou Loevsky. ‘Zelfs de bedrogen echtgenoten moesten erom lachen. Het leven was zo beroerd dat je, wilde je je verstand niet verliezen, toch echt humor nodig had.’


      Niets had een grotere invloed op het moreel onder de gevangenen dan het binnenkomen, of uitblijven, van post, met uitzondering misschien van oorlogsnieuws. Informatie over het verloop van de oorlog kregen de kriegies uit drie bronnen: nieuwe gevangenen, geallieerde en Duitse radio-uitzendingen, en clandestien in het kamp uitgegeven nieuwsbulletins. In tegenstelling tot de roddelachtige kriegie-krantjes was in die nieuwsbulletins wel degelijk belangrijke informatie over de diverse fronten te vinden. Lowell Bennett, die vroeger internationaal correspondent was geweest, omschreef de Pow Wow (Prisoners of War Waiting on Winning [krijgsgevangenen die op de overwinning wachten], het dagelijkse ondergrondse nieuwsbulletin dat hij in Stalag Luft I hielp opzetten, als ‘de enige betrouwbare krant in Duitsland’. Het oorlogsnieuws dat het bulletin publiceerde werd verkregen via een radio die in een van de Britse barakken in een tussenwand verborgen zat. De spijkers waarmee de ontvanger op zijn plaats werd gehouden, fungeerden als aansluitklemmen, waar de antenne en de snoeren van een koptelefoon op waren aangesloten. De onderdelen om deze radio te maken waren in ruil voor Amerikaanse sigaretten door Duitse bewakers het kamp binnengesmokkeld. Een typist tikte het nieuws op toiletpapier uit dat bij Bennetts compound werd afgeleverd door een Britse liaisonofficier die eerder al van de Duitsers toestemming had gekregen om als verbindingsman tussen de geallieerde leiders van de verschillende compounds te fungeren. De Britse officier stopte het nieuws in een leeg horloge. Om te voorkomen dat een en ander bij aanhouding en visitatie ontdekt zou worden, zette hij de wijzers van het horloge van tevoren op de juiste tijd. De velletjes toiletpapier werden vervolgens doorgegeven aan Bennett en zijn mensen, die daarna een getypt bulletin samenstelden dat uit één velletje bestond. Met behulp van zelf gefabriceerd carbonpapier – gewoon papier dat boven een blikjeskaars van een dun laagje roet werd voorzien – werden er drie doorslagen gemaakt, zodat er in totaal vier exemplaren verspreid konden worden: een voor elke Amerikaanse compound. Die velletjes werden door koeriers naar de veiligheidsofficieren van de verschillende barakken gebracht, die de inhoud op een geschikt tijdstip hardop voorlazen, meestal in de wasruimte, terwijl bij beide uitgangen van de barak en bij het raam van de wasruimte ‘stooges’ op de uitkijk stonden. Daarna werd het velletje papier in het houtfornuis van de barak gegooid.


      Uiteindelijk kwamen de Duitsers achter het bestaan van zowel Pow Wow als de radio. De barak waar het nieuwsbulletin werd gemaakt werd grondiger doorzocht dan alle andere in Barth, maar het 2.000 woorden tellende bulletin bleef verschijnen. Ook hebben de Duitsers de radio nooit kunnen vinden.


      Elke Luft-kamp had zijn eigen krantje, en zodra er oorlogsnieuws binnenkwam werd op grote, met de hand gemaakte kaarten die in de barakken aan de muur hingen de voortgang van de geallieerde legers aangegeven. In het najaar van 1944 was dat nieuws hoopgevend. Zowel de legers van de westelijke geallieerden als het Rode Leger stonden aan de grenzen van het Duitse Rijk en bijna elke dag was de lucht vol zilverkleurige bommenwerpers die in Engeland waren opgestegen. Telkens als zo’n formatie overvloog, holden de kriegies naar buiten om een luid gebrul van instemming ten beste te geven.


      Maar toen de winter dichterbij kwam en de westelijke geallieerden langs de Siegfriedlinie vast kwamen te zitten, werd de stemming in de stalags een stuk somberder. In december drong het nieuws over het felle Duitse tegenoffensief in de Ardennen tot de kampen door. ‘Onze bewakers, voornamelijk oude en te dikke Wehrmacht-soldaten, waren opgetogen,’ herinnerde Gale Cleven zich. Een stemming van wanhoop maakte zich van de gevangenen meester, en oudere kampbewoners begonnen af en toe ‘met gedempte stem’ te praten over de mogelijkheid van een ‘levenslange opsluiting’. De temperatuur daalde scherp en de mannen bleven de hele dag in bed liggen om nog enigszins warm te blijven. Omdat geallieerde vliegtuigen constant het Duitse spoorweg- en wegennet teisterden, kwam er bitter weinig voedsel en post het kamp binnen. Alleen een kleine nalevering van Rode Kruispakketten uit Genève voorkwam dat de mannen met hun dieet van dunne soep, vol wormen zittende groente en ‘goon-brood’ echt honger moesten lijden. Zelfs de opgewekte Eugene Halmos begon te wanhopen. ‘De dag dat we hier bevrijd zullen worden schuift steeds verder op naar de toekomst,’ vertrouwde hij zijn dagboek toe. Die sombere winter bestond Lou Loevsky’s enige troost uit het nieuws uit Engeland dat de inhoud van zijn legerkist was ‘gezuiverd’. Vlak voordat zijn persoonlijke eigendommen naar huis waren verscheept, had een vriend kans gezien de condooms in veiligheid te brengen.


      Het oorlogsnieuws temperde de kerstsfeer weliswaar, maar er was toch sprake van festiviteiten. In Stalag Luft I versierden de mannen de vertrekken met stukjes papier die beschilderd waren met waterverf die ter beschikking was gesteld door het Rode Kruis. En van een bezemsteel en stukjes draad dat uit Klim-blikken was geknipt maakten ze een kerstboom, die vervolgens bekleed werd met gekleurd en gescheurd toiletpapier dat de naalden moest voorstellen. ‘Stroken cellofaan, afkomstig van sigarettenpakjes, werden als slingers gebruikt. De versieringen zelf werden zorgvuldig uit veelkleurige zeepverpakkingen, etiketten van blikjes en omslagen van notitieboekjes geknipt. [En] papier dat met een scheermesje aan repen was gesneden diende als sneeuw.’ Een legerpredikant – een robuuste Brit die al in 1940 bij Duinkerken in krijgsgevangenschap was geraakt – ging in de eetzaal voor in een dienst, waarbij het koor van bijna 2.000 mannen, van wie de meeste buiten stonden, door een YMCA-orgeltje werd begeleid.


      Op kerstochtend was het koud maar stralend helder, en de luchtmachtmilitairen in Stalag Luft III ontvingen een speciaal Rode Kruispakket dat gevuld was met ingeblikte kalkoen, koekjes en plumpudding. Zelfs de Duitsers kwamen met iets over de brug en deelden goedkope feesthoedjes en ratels uit. De gevangenen probeerden er het beste van te maken, maar voor de meesten was het een ‘nietszeggend vertoon’. Net als vele anderen kon Eugene Halmos alleen maar aan thuis denken. Daar wachtte een meisje op hem, Ann, en ze wachtte ook op de huwelijksreis die het stel nooit had kunnen maken.


      Die dag kwamen ook de gezinnen van de Duitse kampbewakers in Sagan op bezoek, de kriegies konden hen door de prikkeldraadversperring heen zien. Voor de mannen met jonge kinderen thuis was dit een ware marteling. Toen er op eerste kerstdag onverwacht post in Barth arriveerde, scheurde John Vietor twee brieven van zijn vader open, die vol stonden met goed nieuws van thuis. Daarna maakte hij een derde brief open, afkomstig van een jeugdvriend, die hem condoleerde met het overlijden van zijn vader.


      Op nieuwjaarsdag, terwijl de Amerikanen nog steeds fel strijd leverden in de besneeuwde Ardennen, meldde de BBC dat het Rode Leger, dat zijn tenten aan de oevers van de Weichsel had opgeslagen, zich gereedmaakte om verder door te stoten. Bijna vier miljoen manschappen en 10.000 tanks vormden een front dat zich uitstrekte van de Oostzee tot aan de Balkan. Een deel van deze overweldigende invasiemacht stond klaar om door het oosten van Polen op te rukken naar de Oder, de grensrivier tussen Polen en Duitsland, en daarna ‘Voorwaarts, het hol van de fascisten in!’ Dat hield in dat ze op ramkoers kwamen te liggen met Sagan, dat strategisch tussen de Weichsel en de Oder was gelegen.


      De Russische opmars riep gemengde gevoelens op bij de kriegies: de hoop dat ze binnenkort bevrijd zouden worden, gekoppeld aan de angst dat de Duitsers wel eens konden proberen zich van hen te ontdoen voordat de wrekende Russen zouden arriveren.


      Het nieuws van het Russische offensief bracht ook op het hoofdkwartier van de Achtste Luchtmacht bij Londen gemengde reacties teweeg. Dit was een mooie gelegenheid om de Russische opmars door middel van bombardementen te bespoedigen en zo het einde van de oorlog dichterbij te brengen. Maar generaal Frederick Anderson en andere voorstanders van de harde lijn drongen erop aan dat die bombardementen dan wel van apocalyptische proporties moesten zijn, want de vijand had laten zien dat hij nog over heel wat gevechtskracht beschikte. De oorlogsindustrieën moesten worden vernietigd, maar dat gold ook voor het moreel onder de bevolking. De Achtste Luchtmacht had een morele scheidslijn bereikt – en stond op het punt daaroverheen te gaan.


      *1 De term ‘Dulag Luft’ sloeg oorspronkelijk op zowel het ondervragingscentrum als het doorgangskamp aan de overkant van de weg, waar gevangenen moesten wachten tot ze naar permanente krijgsgevangenkampen zouden worden overgebracht. Later verhuisde het doorgangskamp naar een andere locatie, aanvankelijk naar een park in het centrum van Frankfurt, vlak bij het centraal station (om de geallieerden ervan te weerhouden de stad te bombarderen), en later, nadat dat kamp eind maart 1944 bij een geallieerd bombardement was verwoest, naar Wetzlar, zo’n 50 kilometer ten noorden van Frankfurt. De Duitsers noemden beide doorgangskampen Dulag Luft, en het voornaamste ondervragingscentrum in Oberursel heette ‘Auswertestelle West’ (Evaluatiecentrum West), om het te onderscheiden van een soortgelijk ondervragingscentrum aan het oostfront voor Russisch luchtmachtpersoneel. Maar de Amerikaanse luchtmacht en het grootste deel van de in Oberursel vastgehouden gevangenen bleven het ondervragingscentrum Dulag Luft noemen, de afkorting van Durchgangslager der Luftwaffe. In dit boek heb ik de benaming aangehouden zoals die door de USAAF werd gehanteerd.


      *2 Stalag is de verkorte vorm van Stammlager, of basiskamp, en is de term die de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog gebruikten voor krijgsgevangenkampen voor officieren, onderofficieren en manschappen.


      *3 Er bestaan geen algemeen aanvaarde cijfers over het aantal ontsnapte gevangenen en ‘evaders’ die het gelukt is de vrijheid te bereiken. Ook weet niemand precies hoeveel gevangenen er zijn ontsnapt in verhouding tot het totale aantal gevangenen. De afdeling van het Amerikaanse departement van Oorlog die probeerde hulp te verlenen aan uit krijgsgevangenkampen ontsnapte militairen, MIS-X, heeft becijferd dat ruim 12.000 Amerikanen zijn ontsnapt of kans hebben gezien uit handen van de vijand te blijven. Een hoge functionaris van MI9, de Britse instantie voor ontsnapte gevangenen, zegt dat het juiste aantal waarschijnlijk ergens tussen de Britse en Amerikaanse cijfers in ligt.
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      32) Liberators naderen in augustus 1943 op boomtophoogte de olieraffinaderijen in Ploesti, Roemenië. Vierenvijftig van de 178 bommenwerpers gingen verloren en aan vijf vliegers werd de Medal of Honor uitgereikt.
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      33) Sergeant Joseph James Walters wordt door twee Belgische mannen, vader en zoon, naar een schuilplaats geëscorteerd. Walters kwam met zijn parachute in een appelboom terecht nadat zijn Fortress tijdens de Regensburg-Schweinfurt-missie was neergeschoten. Het was een van de zestig bommenwerpers die die dag verloren gingen. Deze foto is gemaakt door een Belgische fabrieksarbeider.
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      34) De luchtoorlog verliep slecht voor de Achtste Luchtmacht, totdat eind 1943 de North American P-51 Mustang ten tonele verscheen, een langeafstandsjager die de bommenwerpers helemaal tot aan Berlijn kon escorteren.
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      35) In de aanloop naar D-day hielpen Republic P-47 Thunderbolts de Mustangs bij het veroveren van het luchtoverwicht boven het noordwesten van Europa. Deze P-47 werd gevlogen door Francis S. ‘Gabby’ Gabreski, de succesvolste aas van de Achtste Luchtmacht.
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      36) In 1944-1945 voerde de Achtste Luchtmacht bombardementen uit op twee soorten doelwitten waardoor de Duitse economie grotendeels lam werd gelegd: olie-installaties en rangeerterreinen. Leuna, een reusachtige synthetische-oliefabriek in de buurt van Merseburg, was een van de best verdedigde plaatsen in Duitsland. Het fotoverkenningsvliegtuig dat deze opname van de zwaar beschadigde installaties maakte, werd korte tijd later door het luchtdoelgeschut neergehaald.
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      37) De meeste rangeerterreinen lagen in of vlak bij het stadscentrum, waardoor het nagenoeg onmogelijk was om ze te bombarderen zonder daarbij schade aan de nabijgelegen woonwijken aan te richten.
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      38) Majoor Jimmy Stewart, de beroemde Hollywood-acteur, was een van de prominente operationele commandanten bij de Achtste Luchtmacht.
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      39) Naarmate de Duitsers minder jachtvliegtuigen inzetten, ging het luchtafweergeschut voor de bemanningen van de bommenwerpers een steeds grotere bedreiging vormen. Piloot Lawrence M. DeLancey zette zijn toestel veilig aan de grond nadat de Duitse flak een groot gedeelte van de neus van zijn B-17G had weggeschoten.
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      40) Een flakhelm bood geen bescherming tegen een exploderende, door een Duits jachtvliegtuig afgevuurde 20mm-granaat. Deze jongeman heeft het overleefd.
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      41) Een B-24 Liberator is doormidden geschoten door een Me 262, een Duitse straaljager die tegen het einde van de oorlog operationeel werd ingezet.
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      42) Voor bemanningsleden die tijdens missies traumatische ervaringen hadden opgedaan, richtte de Achtste Luchtmacht herstellingsoorden in. Die waren vaak in buitenhuizen gevestigd en werden gerund door medisch personeel van de luchtmacht en gastvrouwen van het Rode Kruis.
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      43) Boordschutters van de 381ste Bomb Group vieren op 8 mei 1945 VE-day, Victory in Europe Day, de dag waarop Duitsland officieel capituleerde.
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      44) Aan het einde van de oorlog werden ongeveer 28.000 bemanningsleden van de Achtste Luchtmacht uit krijgsgevangenschap bevrijd. Een van hen was Lou Loevsky (rechts), hier met medebemanningslid Leonard Smith.
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      45) Tijdens de oorlog trouwden meer dan 45.000 Britse vrouwen met een Amerikaanse militair. Hier vertrekt in januari 1946 een scheepslading ‘oorlogsbruiden’ met hun baby’s vanuit de haven van Southampton naar de States om zich daar met hun echtgenoot te herenigen.
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      46) Bewoners van het dorpje Horsham St. Faith in Norfolk zwaaien een Liberator van de 458ste Bomb Group uit die op het punt staat naar huis te vertrekken.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK VIJFTIEN


      Verschrikking zonder einde


      We hebben nog niet genoeg gedood. We moeten deze oorlog zo rampzalig en afschuwelijk maken dat er een eeuw voorbij zal gaan voordat nieuwe demagogen en verraders het lef zullen hebben om voor het bereiken van hun doeleinden hun toevlucht te nemen tot geweld en oorlog.


      GENERAAL WILLIAM TECUMSEH SHERMAN,


      20 AUGUSTUS 1863


      Engeland, 30 januari 1945


      Die avond ontving Jimmy Doolittle van Carl Spaatz een dringend directief. Het richtpunt voor de volgende aanvalsvlucht van de Achtste Luchtmacht was het centrum van Berlijn. Bij vorige missies naar de Duitse hoofdstad had het Achtste zijn bommen met name gericht op overheidsgebouwen die het zenuwcentrum van de genocidale oorlogvoering vormden, maar deze keer bestonden de hoofddoelen niet uit militaire installaties. Het waren spoorwegstations die propvol zaten met vluchtelingen, voornamelijk vrouwen, kinderen en ouderen. Deze in paniek geraakte families waren hun huizen in het meest oostelijke deel van het Duitse Rijk ontvlucht, in bloed gedrenkt land dat onder de voet was gelopen door het Rode Leger, dat druk bezig was een spoor van verkrachting, plundering en massamoord te trekken. Voor generaal Doolittle was dit een terreurbombardement, en hij drong er bij Spaatz op aan zijn bevel opnieuw in overweging te nemen.


      Welk gedrag is moreel gerechtvaardigd om een weerzinwekkend regime ten val te brengen dat weigert zich over te geven, ook al staat het nagenoeg vast dat het binnenkort verslagen zal worden? Hitlers krankzinnige bevelen om tot het bittere einde door te vechten zouden Duitsland in de laatste maanden van de oorlog in één reusachtige ruïne veranderen. De beslissing van de Japanse regering om na de val van de Filipijnen, begin 1945, de strijd voort te zetten, zou het einde van de oorlog voor de bevolking van dat land – dat voor een groot deel in steden van uiterst brandbaar papier en hout woonde – nog afschuwelijker maken. Op de avond van 9 maart stuurde generaal Curtis LeMay zijn op het eiland Saipan gestationeerde vloot Boeing B-29 Superfortresses eropuit voor een aanval met brandbommen op Tokyo. Deze aanval werd vanaf geringe hoogte uitgevoerd en minstens 100.000 mensen kwamen erbij om het leven, terwijl 40 vierkante kilometer van de stad in de as werd gelegd, een gebied ter grootte van twee derde van Manhattan Island. Deze grote aanval op Tokyo was pas de eerste van 64 bombardementen met brandbommen waarbij honderdduizenden Japanners de vuurdood vonden. Alleen al in Tokyo, Osaka en Nagoya werd een groter gebied met de grond gelijkgemaakt (zo’n 250 vierkante kilometer) dan tijdens de hele oorlog door de Anglo-Amerikaanse luchtmachten in heel Duitsland werd platgegooid (ongeveer 200 vierkante kilometer).


      Er is wel gezegd dat de aanval op Tokyo in maart 1945 een historisch keerpunt betekende in het Amerikaanse militaire beleid. Toen zou het tot dan toe gehanteerde beginsel dat de burgerbevolking bij bombardementen zo veel mogelijk moest worden ontzien, zijn losgelaten. Maar die morele drempel was al overschreden op de ochtend van 3 februari 1945, toen de Achtste Luchtmacht op volle sterkte in het ijskoude luchtruim boven Berlijn verscheen.


      Thunderclap


      De aanval op Berlijn was voortgevloeid uit een plan waar Carl Spaatz oorspronkelijk tegen was geweest. In juli 1944 hadden de Britse chefs van staven de eerste minister laten weten ‘dat in de niet al te verre toekomst wel eens het moment zou kunnen aanbreken dat een grootscheepse aanval met alle middelen waarover we beschikken, gericht tegen het moreel van de Duitse bevolking, beslissend zou kunnen zijn. […] De manier waarop zo’n aanval zou moeten worden uitgevoerd dient grondig te worden onderzocht en alle mogelijke voorbereidingen dienen te worden getroffen.’ Thunderclap, de codenaam voor het plan, moest een allesvernietigende Anglo-Amerikaanse luchtaanval op Berlijn worden – een onafgebroken vier dagen durende blitz die ‘het Duitse moreel de genadeslag moet geven’ door ruim een kwart miljoen mensen te doden of te verminken, en het bestuurlijk centrum van de naziregering te vernietigen. ‘Zo’n aanval, die zoveel doden tot gevolg zal hebben, van wie het overgrote deel mensen in sleutelposities zullen zijn, móét wel een verpletterend effect op het politieke en civiele moreel in heel Duitsland hebben,’ verklaarde Charles Portal, de chef van de Britse luchtmachtstaf.


      Thunderclap mocht pas plaatsvinden als Duitsland op het punt stond verslagen te worden, als een vernietigende aanslag op het moreel van de bevolking een redelijke kans had een georganiseerde overgave af te dwingen, of tot een volksopstand tegen het naziregime te leiden. Maar dat ‘psychologische’ moment zou wel eens snel dichterbij kunnen komen, meenden de Britse chefs van staven in juli 1944, aangezien twee vastberaden legers razendsnel vanuit het oosten en westen naar Duitsland oprukten. Maar de Britse planners wisten de Amerikanen niet tot medewerking te bewegen. Spaatz, krachtig gesteund door het luchtmachthoofdkwartier in Washington, leidde de oppositie en wees erop dat door met de RAF samen te werken, aan een vernietigingsbombardement zou worden meegedaan met de burgerbevolking als opzettelijk doelwit. Het was één ding om non-combattanten te doden bij het bombarderen van militaire installaties die binnen bevolkingscentra lagen, een ‘weerzinwekkende noodzakelijkheid’, naar de mening van de meeste Amerikaanse luchtmachtbevelhebbers. Maar het was iets heel anders om doelbewust woonwijken te bombarderen. Het ‘[is] in strijd met onze nationale idealen om oorlog te voeren tegen burgers’, verklaarde generaal-majoor Laurence Kuter, die kort daarvoor Hap Arnolds assistent-chef planning en gevechtsoperaties was geworden. Brigadegeneraal Charles P. Cabell, een belangrijke tactische planner, ging nog verder en noemde Thunderclap een plan dat alleen maar tot doel had ‘zo veel mogelijk kinderen te doden’.


      Deze luchtmachtbevelhebbers waren beslist geen teerhartige filantropen; ze baseerden hun beleid uitsluitend op militaire overwegingen. ‘Het was niet om godsdienstige of morele redenen dat ik niet instemde met [Thunderclap],’ zou Carl Spaatz later tegenover luchtmachthistorici verklaren. Hij voerde een grootscheepse oorlog tegen een uitermate verdorven vijand, en bombarderen met een moreel doel was naar zijn inschatting geen beleid waarmee je de oorlog won. ‘Ons hele beleid met betrekking tot het selecteren van doelwitten is gefundeerd op het feit dat het oneconomisch was om iets anders te bombarderen dan militaire doelen en de Duitse productiecapaciteit,’ zei Kuter, die sprak uit naam van Spaatz, Doolittle en andere luchtmachtbevelhebbers die in het bombarderen van economische doelen bleven geloven. De Duitse bevolking was al vier jaar lang door de Britten vanuit de lucht bestookt, zonder ook maar één teken dat het volk op het punt stond de handdoek in de ring te gooien of dat er een georganiseerd verzet tegen het regime op komst was. En nu vroegen de Britten de Amerikanen om met hen mee te doen aan een nieuwe poging, nog omvangrijker dan de vorige, om het moreel van de Duitsers te breken. Daarom zette Spaatz vraagtekens bij hun beweegredenen om zo laat in de oorlog nog met Thunderclap te komen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat de RAF graag zou zien dat de Amerikaanse luchtstrijdkrachten zullen delen in de verontwaardiging die na het bombarderen om te demoraliseren zal losbarsten en die volgens ons verschrikkelijk groot zal zijn,’ schreef hij aan Arnold.


      Winston Churchill was ook tegen Thunderclap gekant, en dat maakte een einde aan de discussie. ‘Momenteel heeft elke Duitse leider er alleen maar baat bij dat er tot de laatste man wordt doorgevochten, in de hoop dat hij die laatste man zal zijn,’ merkte hij snedig op. In plaats van het regeringscentrum van Berlijn helemaal plat te gooien, stelde de premier voor een lijst op te stellen van oorlogsmisdadigers die moesten worden geëxecuteerd als ze in geallieerde handen zouden vallen. Hij dacht dat dat misschien enige afstand zou scheppen tussen de nazileiding en de Duitse bevolking, die bang was dat er na de nederlaag verstrekkende represaillemaatregelen tegen alle Duitsers zouden worden genomen.


      Maar het idee achter Thunderclap verdween nooit helemaal. Eind augustus zei Eisenhower tegen Spaatz dat hij zich moest ‘voorbereiden op deelname aan elke operatie die een reële kans biedt snel een einde aan de oorlog te maken’. Spaatz moest doorgaan met het aanvallen van economische en tactische doelen, droeg Ike hem op, ‘tenzij er zich naar mijn mening een gelegenheid voordoet waarbij een plotselinge en vernietigende aanval een niet te becijferen resultaat zou kunnen hebben.’ Dat najaar en in het begin van de winter, waarin het Duitse leger aan het westelijke front onverwacht fel tegenstand bood, was het nog te vroeg voor Thunderclap. Maar in januari, toen maarschalk Georgi Zjoekov razendsnel naar de Oder oprukte, zo’n 60 kilometer van Berlijn, was de tijd rijp, meenden enkele belangrijke planners, voor Eisenhowers ‘plotselinge en vernietigende klap’.


      Het plan waartoe uiteindelijk werd besloten, week af van de oorspronkelijke Thunderclap. Berlijn bleef het doelwit, maar ietwat nuchterder geworden Britse inlichtingenexperts vonden het nu ‘zeer twijfelachtig’ of een aanval met de omvang van Thunderclap ‘in de nabije toekomst […] beslissend zal zijn’. Het was nu de bedoeling om door te gaan met het steeds verder verzwakken van Duitsland, in plaats van het land één enkele doodklap vanuit de lucht toe te brengen. Dat kon het meest doeltreffend worden bereikt, vonden de Britten, door het Russische grondoffensief agressief te ondersteunen. Nu de westelijke geallieerden nog steeds aan het bijkomen waren van de zware Duitse aanval in de Ardennen in december 1944, en nog niet klaar waren om hun opmars naar de Rijn te hervatten, kon met het bombarderen van Duitse posities langs het oostfront het enige militaire initiatief worden ondersteund dat een redelijke kans had om voor het einde van de winter de vijand de genadeslag toe te dienen. In een geheim rapport van het Britse Joint Intelligence Committee werd gesuggereerd dat een grootschalig bombardement op Berlijn, het belangrijkste vervoerscentrum in het oostelijke deel van Duitsland en een stad waar miljoenen vluchtelingen een toevlucht hadden gezocht, ‘ongetwijfeld grote verwarring zou stichten, het geordend vervoer van troepen naar het front ernstig zou belemmeren én het Duitse militaire en administratieve apparaat zou ontregelen’. Wat het bombardement nog urgenter maakte, was de overtuiging dat het Zesde SS-Pantserleger kort daarvoor België had verlaten en via Berlijn op weg was naar het ineenstortende oostfront. Het bombarderen van deze steden zou ook ‘politiek waardevol’ kunnen zijn ‘[…] doordat het de Russen liet zien dat de Britten en Amerikanen bereid waren hen in de huidige strijd terzijde te staan’, waardoor tijdens de aanstaande conferentie van de Grote Drie in Jalta, gepland voor de eerste week van februari, Churchill en Roosevelt wellicht een betere onderhandelingspositie zouden hebben.


      Hoewel het geen Thunderclap was, was de opzet van het bombardement wel van een huiveringwekkende vastberadenheid; spoorwegstations die uitpuilden van dakloze mensen werden als doelwit gekozen, niet om het moreel te breken, maar om transporttechnische en stedelijke ‘verwarring’ te zaaien. Toen Bomber Harris het plan onder ogen kreeg, stelde hij voor extra aanvallen op de Saksische steden Chemnitz, Leipzig en Dresden uit te voeren, stuk voor stuk belangrijke spoorwegknooppunten in de buurt van het oostfront en propvol met vluchtelingen.


      Op dat moment mengde Winston Churchill zich in de discussie door aan zijn minister van Luchtvaart, Sir Archibald Sinclair, te vragen ‘of Berlijn, en ongetwijfeld nog enkele grote steden in het oosten van Duitsland, nu niet beschouwd dienen te worden als buitengewoon aantrekkelijke doelwitten. […] Wees zo vriendelijk mij morgen te rapporteren wat er gaat gebeuren.’ Het ongeduld van de eerste minister werd mede gevoed door een recent inlichtingenrapport waarin werd gemeld dat de kans bestond dat de Duitse tegenstand halverwege april zou instorten als het de Russen zou lukken tot in Duitsland door te dringen. Anders zou de oorlog zich wel eens kunnen voortslepen tot november.


      Door Churchills tussenkomst werd het tijdschema vervroegd. Sinclair informeerde de eerste minister dat de aanvallen zouden beginnen zodra de weersomstandigheden en de maanstand gunstig waren. Op dat moment werden de Russen van de plannen op de hoogte gebracht; en later, op de conferentie van Jalta, kwam Stalin zelf met het verzoek om Dresden te bombarderen, en ook Leipzig en Berlijn. (Volgens de officiële notulen van die conferentie hebben de Sovjetvertegenwoordigers alleen maar om het bombarderen van Berlijn en Leipzig gevraagd. Maar onlangs is de officiële tolk van de Britse chefs van staven, de man die bij elke sessie van de conferentie in Jalta aanwezig is geweest, naar buiten getreden met de onthulling dat Stalin zelf met zoveel woorden, en heel nadrukkelijk, met het verzoek is gekomen Dresden toe te voegen aan de lijst van steden in het oosten van Duitsland die de Anglo-Amerikaanse luchtstrijdkrachten beoogden te bombarderen.)


      Toen Spaatz van het Britse plan op de hoogte werd gebracht, liet hij weten dat zijn staf al bezig was een groot bombardement op Berlijn voor te bereiden, maar dat die aanval niet op vluchtelingen gericht zou zijn. Ook Spaatz had alle vertrouwen in het Sovjetoffensief. ‘De kracht van de Russische opmars is momenteel de belangrijkste strategische factor in deze oorlog,’ schreef hij Hap Arnold, ‘en […] ik denk dat hij krachtig moet worden ondersteund’ door Berlijn te bombarderen, het ‘brandpunt van de leiding en de bevoorrading van de verdediging tegen Zjoekovs voorhoede’. Tot dan toe was het gewijzigde Thunderclap-plan een geheel Britse aangelegenheid geweest. Kort daarna kwamen Spaatz en generaal-majoor Norman Bottomley van de RAF met een nieuwe gezamenlijke bombardementsrichtlijn: de Achtste Luchtmacht zou het centrum van Berlijn voor haar rekening nemen, terwijl de RAF, met hulp van de Amerikanen, de andere drie spoorwegknooppunten zou bombarderen. Op aandringen van Spaatz werd er een voorwaarde aan verbonden: deze steden mochten alleen maar worden aangevallen als er door ongunstige weersomstandigheden geen olie-installaties konden worden gebombardeerd.


      Waarom ging Spaatz akkoord met een plan dat volkomen in strijd was met zijn al langere tijd van kracht zijnde beleid om geen burgers te bombarderen? De belangrijkste factor hierbij was de zware pressie die Hap Arnold uitoefende om snel een einde aan de oorlog te maken. In die januarimaand zat Arnold steeds achter Spaatz aan, en zijn boosheid en bezorgdheid leidden er halverwege januari toe dat hij voor de vierde keer een hartaanval kreeg, waardoor Arnold bijna in zijn bureaustoel het leven liet. Arnolds frustratie over het onvermogen van de Amerikaanse luchtstrijdkrachten om Duitsland de genadeslag toe te brengen uitte zich in een reeks heftige communiqués aan zijn Europese commandant. ‘Met [onze] overweldigende slagkracht lijkt het me dat we aanzienlijk betere en beslissendere resultaten zouden moeten kunnen behalen dan nu het geval is,’ schreef hij aan Spaatz. ‘Ik bekritiseer je niet, want eerlijk gezegd heb ik ook geen oplossing, en wat ik nu doe is mijn gedachten de vrije loop laten in de hoop dat je door dit alles een idee krijgt, een licht, een nieuwe gedachte, of wat dan ook dat ons zal helpen sneller een eind aan deze oorlog te maken.’ Door zijn ‘gedachten de vrije loop te laten’ had Arnold recent nog geprobeerd zijn desastreuze lievelingsproject, Aphrodite, nieuw leven in te blazen. De afgelopen herfst had hij het gebruik van nagenoeg afgeschreven bommenwerpers als onbemande drones tegen Duitse industriële doelwitten goedgekeurd, waarvan sommige in grote stedelijke centra lagen. Hoewel niet één van de elf robotvliegtuigen op het beoogde doelwit neerkwam, bleef Arnold op de gecombineerde chefs van staven druk uitoefenen voor een ambitieuze uitbreiding van het experiment. Er moesten dan ruim 500 ‘Weary Willies’ tegen grote industriële doelen worden ingezet ‘als een prikkelend middel en mogelijk een manier om het moreel van de bevolking van Midden-Duitsland te breken’.


      Arnold was voor hogere officieren binnen de luchtmacht een ‘terroriserende en intimiderende’ persoon. (Toen hij eens een in een felle woordenwisseling met een voormalige staatssecretaris van Oorlog was gewikkeld, pakte hij de wandelstok van de invalide man en gooide hij die naar zijn hoofd.) En hij had grote invloed op generaal George Marshall, die speciaal voor hem de regel opschortte dat officieren met een hartafwijking met pensioen moesten (Marshall zelf had last van ernstige hartruis). Arnold had wat Aphrodite betreft misschien zijn zin gekregen, als de Britten niet fel tegen het plan waren geweest. Churchill en Portal waren bang voor vergeldingsaanvallen op Londen door honderden onbemande Duitse vliegtuigen die vanwege een tekort aan brandstof en piloten toch niet meer operationeel konden worden ingezet. (De Duitsers hadden al een keer geprobeerde Londen te treffen met licht beschadigde Junkers Ju 88’s die door een automatische piloot werden aangestuurd.) Terwijl Spaatz geen enthousiasme voor het Weary Willies-project kon opbrengen, bleef Arnold proberen het idee erdoor te drukken, totdat de opvolger van Roosevelt, president Harry Truman, op aandringen van Churchill het project in de laatste maand van de oorlog van tafel wist te krijgen.


      In een brief van begin 1945 aan een herstellende Arnold probeerde Spaatz de verwoede dadendrang van zijn baas enigszins in te tomen. De oorlog zou niet worden gewonnen door het nemen van nieuwe en onbeproefde maatregelen, hield hij hem nadrukkelijk voor. De overwinning zou worden behaald door onafgebroken strijd te blijven leveren, zowel op de grond als in de lucht, met niet-aflatende aanvallen op olie-installaties en het weg- en railtransport. Maar Spaatz, die zich niet bewust was van de enorme schade die zijn luchtoffensief al aan de Duitse economie had toegebracht, maakte zich ook ernstig zorgen over de enorme veerkracht waarover de vijand leek te beschikken, en hij was bereid om onder de gegeven omstandigheden akkoord te gaan met ten minste één niet eerder genomen maatregel – een terreurbombardement op Berlijn. Dit was een aanval die hij nog met zijn geweten in overeenstemming kon brengen: het was geen bombardement om het moreel van de burgerbevolking te breken en het paste bij zijn wens om het Russische grondoffensief te ondersteunen. (Zonder dat Spaatz en de andere geallieerde commandanten zich ervan bewust waren, was Albert Speer eind januari tot de conclusie gekomen dat de oorlog nooit meer gewonnen kon worden, hoewel de Duitse minister van Bewapening en Munitie die zichzelf zo veel mogelijk probeerde in te dekken, pas op 15 maart de moed had om dat tegen zijn Führer te zeggen.)


      Het laatste duwtje werd gegeven door George Marshall. Die wilde al het Amerikaanse oorlogsmaterieel zo snel mogelijk naar de Pacific overbrengen, en hij was dan ook bereid om het bombarderen om te demoraliseren een kans te geven. Generaal Frederick Anderson had vlak voor de conferentie van Jalta een ontmoeting met Marshall, die hem vertelde dat hij wilde dat München gebombardeerd werd, samen met de steden aan de spoorlijn Berlijn-Leipzig-Dresden. In inlichtingenrapporten die ook Marshalls bureau hadden bereikt werd gemeld dat er regeringsinstanties van Berlijn naar München werden geëvacueerd in de verwachting van nog zwaardere bombardementen op de hoofdstad. ‘Aanvallen op München zouden wel eens van groot nut kunnen zijn, want het laat de mensen die naar München verhuizen zien dat het hopeloos is,’ zei Marshall tegen Anderson.


      De generaals Eisenhower en Bradley waren het daarmee eens. President Roosevelt hoefde niet geconsulteerd te worden. Het Amerikaanse militaire opperbevel was heel goed op de hoogte van zijn wens om een harde oorlog tegen Duitsland te voeren. De Duitsers waren de Eerste Wereldoorlog begonnen, en toch was er niet één slag op Duits grondgebied uitgevochten. ‘Het is van het grootste belang dat iedereen in Duitsland beseft dat Duitsland [in tegenstelling tot de Eerste Wereldoorlog] deze keer een verslagen natie is,’ zei Roosevelt tegen zijn minister van Oorlog Stimson. ‘Het feit dat ze een verslagen natie zijn, zowel collectief als individueel, moet er zodanig bij hen worden in gehamerd dat ze wel zullen uitkijken opnieuw een oorlog te beginnen. […]


      Hier en in Engeland zijn te veel mensen van mening dat het Duitse volk als geheel niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor wat er is gebeurd – dat slechts een paar nazileiders verantwoordelijk zijn. Die zienswijze is helaas niet op feiten gebaseerd. Het Duitse volk als geheel moet ingepeperd krijgen dat het hele land heeft deelgenomen aan een wetteloze samenzwering tegen de fatsoensnormen van de moderne beschaving.’


      In september 1939, toen Duitsland de Tweede Wereldoorlog begon, had Roosevelt een beroep gedaan op alle oorlogvoerende naties om zich te onthouden van ‘het onmenselijke barbarisme’ van het bombarderen van de burgerbevolking. Drie jaar later deelde de president het Congres mee dat de geallieerden van plan waren Duitsland ‘vanuit de lucht zwaar en meedogenloos’ te treffen. De mensen die ‘Warschau, Rotterdam, Londen en Coventry hebben gebombardeerd, krijgen hun verdiende loon’.


      In februari 1945 troffen de Amerikanen voorbereidingen om Duitsland zwaarder te treffen dan ze ooit hadden gedaan, met de duidelijke bedoeling terreur en chaos te zaaien. Het zou beginnen met Berlijn, in de eerste week van februari, en kort daarna München. (Het weer en de prioriteit van andere doelwitten waren er de oorzaak van dat de Vijftiende Luchtmacht München pas op 24 maart kon bombarderen, maar dan wel met een ander oogmerk dan Marshall oorspronkelijk had gesuggereerd.) Niemand binnen het geallieerde opperbevel dacht dat Duitsland nog bij machte was om de oorlog te winnen, maar niemand twijfelde eraan dat het land nog over de wil en de mogelijkheden beschikte om met aan zelfmoord grenzende vastbeslotenheid door te vechten. En nu Engeland opnieuw 24 uur per etmaal door naziraketten werd bestookt, waren er maar weinig stemmen die opriepen tot terughoudendheid.


      Naziraketten


      Op 7 september 1944 kondigde een Britse overheidsfunctionaris tijdens een persconferentie aan: ‘Misschien op een paar laatste schoten na kan de Slag om Londen als beëindigd worden beschouwd.’ De beschietingen met vliegende bommen waren opgehouden. De volgende dag klonken er in de stad twee enorme explosies. Om te voorkomen dat de angst zou toeslaan bevestigde de overheid geruchten dat er een paar hoofdgasleidingen waren gesprongen. Nadat in de weken erna nog een stuk of wat explosies in de stad te horen waren geweest, zag een Londenaar dat een Amerikaanse militair een hek plaatste rond een enorme krater. Was daar soms een naziraket ingeslagen, vroeg de man. ‘Nee, meneer,’ zei de GI, ‘dat was geen raket, het was een van die vliegende gasleidingen.’


      Tot maart 1945, toen de lanceerinstallaties voor de nieuwe V2-raketten door geallieerde troepen onder de voet werden gelopen, moest de bevolking van steden in Zuid-Engeland leven met de onzekerheid en de dagelijkse dreiging van een nieuwe blitz. Er zouden niet zoveel slachtoffers vallen als tijdens de eerste blitz, maar met deze nieuwe vergeldingswapens hadden de Duitse onderzoekers ‘de kunst van het doden tot het hoogste punt van wetenschap en efficiency dat ooit is bereikt weten te verheffen’, schreef een verslaggever. Net als de V1 was ook het nieuwe wapen buitengewoon onnauwkeurig en doodde het in het wilde weg. In totaal kwamen er 2.700 Britten bij inslagen om het leven en raakten er 6.500 zwaargewond; ongeveer dezelfde aantallen slachtoffers vielen er bij aanvallen op Antwerpen, Brussel en Parijs. Maar in tegenstelling tot de V1 kon er geen waarschuwing vooraf worden gegeven, terwijl de raket onderweg ook niet onderschept kon worden. Vanaf kleine, nauwelijks op te sporen lanceerplaatsen in het bezette Nederland stegen deze supersonische raketten tot 80 kilometer hoogte, om vervolgens met snelheden die konden oplopen tot ruim 3.600 kilometer per uur – te snel om waargenomen te kunnen worden – vanuit de atmosfeer geluidloos richting aarde te schieten. Daardoor boezemden deze wapens veel meer angst in dan de lawaaierigere en tragere V1, de vliegende bom. ‘Als ik dan toch door zo’n ding om het leven moet komen,’ merkte een Londense vrouw sarcastisch op, ‘dan wil ik ook de opwinding dat ik weet dat het gaat gebeuren.’


      De Britse overheid was zo bang dat de bevolking in paniek zou raken, dat Churchill pas op 10 november wereldkundig maakte dat veel van de geleide wapens die op Engeland werden afgevuurd – de Duitsers waren ook weer V1’s gaan lanceren – supersonische raketten waren die van een explosieve lading van 900 kilo waren voorzien. Het waren de meest gevreesde wapens waarmee de wereld tot dan toe was geconfronteerd. De V2’s, beproefd op een afgelegen, ruig eiland voor de Duitse Oostzeekust en ontworpen door een groep wetenschappers onder leiding van de irritante opportunist dr. Wernher von Braun, werden geassembleerd in een supergeheim ondergronds complex dat Mittelwerk werd genoemd, een systeem van diepe opslagtunnels in een afgelegen dal in het Harzgebergte. Die plek, vlak bij het stadje Nordhausen, was persoonlijk door Albert Speer geselecteerd nadat de Britten de oorspronkelijke productiefaciliteit bij Peenemünde hadden gebombardeerd. En hij ging ermee akkoord dat er bij de assemblage van de wapens dwangarbeiders uit de concentratiekampen werden gebruikt, die vanuit Buchenwald werden aangevoerd en onder SS-supervisie in tunnels moesten werken waar middeleeuwse toestanden heersten. Totdat de Amerikaanse 3de Pantserdivisie het complex begin april bevrijdde, werden er in totaal zo’n 60.000 gevangenen naar Mittelwerk gestuurd, van wie ruim een derde stierf van de honger of ziekte, of door bewakers werd vermoord. Nog eens 1.500 gevangenen vonden de dood door twee opeenvolgende RAF-bombardementen op het complex.


      De A-4, zoals de Duitsers hun nieuwe, door vloeibare brandstof aangedreven wapen aanvankelijk noemden, was de eerste ballistische raket voor de korte afstand, ‘de grootvader van alle moderne geleide wapens en ruimteraketten’. Op het moment dat dit wapen op Engelse steden werd gericht, waren Von Braun en zijn team natuurkundigen en ingenieurs ook al druk bezig de productie voor te bereiden van een intercontinentale ballistische raket, de A-10, ook wel de New York-raket genoemd, naar de stad die dit wapen moest kunnen bereiken. De geallieerde inlichtingendiensten waren op de hoogte van dit project en vermoedden ook dat de Duitsers bezig waren met de ontwikkeling van een atoombom. De toekomst van de wereld had een afschuwelijke wending kunnen nemen als de nazi’s inderdaad zo’n bom hadden gebouwd en kans hadden gezien een langeafstandsraket te ontwikkelen. Maar omdat Hitler alle Joodse wetenschappers had laten ontslaan en hij meer belangstelling had voor conventionelere vergeldingswapens, waren voor beide programma’s te weinig industriële middelen en getalenteerd personeel beschikbaar. In mei 1945 ontdekte een Amerikaans inlichtingenteam dat Duitse wetenschappers ‘ongeveer even ver waren als wij in 1940, toen we nog maar nauwelijks serieus aan de ontwikkeling van een [atoom]bom waren begonnen’. Zelfs de trans-Atlantische raket had pas op z’n vroegst in 1947 operationeel kunnen zijn.


      Maar niemand in het geallieerde kamp wist dat nog in januari 1945, toen de Anglo-Amerikaanse bommenwerperbaronnen Thunderclap-achtige operaties bespraken. Wat de oorlogsleiders in Londen wél wisten was wat ze in hun directe omgeving zagen gebeuren. Op zaterdag 25 november kwamen 164 mensen en twee kleuters in hun kinderwagen om het leven toen in de Zuid-Londense wijk New Cross een V2 op een filiaal van het warenhuis Woolworth viel. Kort daarvoor waren met een angstaanjagende abruptheid 115 Britse vrouwen omgekomen toen ze in de rij stonden om hun wekelijkse rantsoen vlees op te halen.


      De lanceerplaatsen voor deze nieuwe raketten waren klein en bijzonder goed gecamoufleerd, en het ondergrondse complex waar ze in elkaar werden gezet was voor bommen nagenoeg onbereikbaar. De enige manier waarop de RAF terug kon slaan was Duitse steden bombarderen. Hoewel er in de planningsdocumenten over de februaribombardementen op de steden in het oostelijk deel van Duitsland nergens over vergelding wordt gesproken, moet dat in de hoofden van degenen die de luchtoperaties vanuit Londen leidden wel degelijk een rol hebben gespeeld.


      Toen de voorbereidingen voor de door de Achtste Luchtmacht uit te voeren aanval op Berlijn in de slotfase waren, gebeurde er iets ongewoons. Generaal Jimmy Doolittle vroeg Spaatz of hij zijn richtlijn wilde herzien. ‘Er bevinden zich geen […] belangrijke, strikt militaire faciliteiten in het beoogde doelgebied,’ telegrafeerde hij hem; en om de stad nauwkeurig te bombarderen zou de Achtste Luchtmacht dat visueel moeten doen, waardoor de bemanningen aan moordend afweervuur zouden worden blootgesteld.


      Doolittle was een van de weinige commandanten binnen de Achtste Luchtmacht die zowel op militaire als op morele gronden niets van terreurbombardementen moest hebben. En in tegenstelling tot Spaatz zag hij de aanval op Berlijn als een poging om ‘het moreel van de Duitsers te ondergraven’; om mensen angst aan te jagen, maar ook om hun bereidheid om vol te houden te vernietigen. ‘De kans om een volk dat al vier jaar lang zware bombardementen heeft doorstaan, met geweld tot overgave te dwingen door er simpelweg nog meer bommen bovenop te gooien, is uitermate klein,’ zei hij tegen Spaatz, die de zomer ervoor zich met exact hetzelfde argument tegen Thunderclap had uitgesproken. Uiteindelijk deed Doolittle nog een beroep op Spaatz’ geweten en, directer nog, op zijn betrokkenheid bij de manier waarop er na de oorlog naar de nalatenschap van de luchtmacht zou worden gekeken. ‘We gaan, bij wat wel eens een van onze laatste en best herinnerde operaties zou kunnen zijn, afgezien van de effectiviteit ervan, het Amerikaanse basisprincipe loslaten dat er uitsluitend precisiebombardementen mogen plaatsvinden op strikt militaire doelwitten; daarvoor werden onze tactieken ontworpen en daarvoor zijn onze bemanningen getraind en geïndoctrineerd.’ Laat oppervlaktebombardementen aan de Britten over, pleitte hij, en blijf je concentreren op strikt militaire doelwitten. Zelfs als ontoereikende technologie en slecht weer samenspanden om te voorkomen dat deze doelwitten nauwkeurig werden geraakt, zouden de Amerikaanse inspanningen door de geschiedenis als goedbedoeld worden beschouwd.


      Spaatz’ afgemeten antwoord kwam in de vorm van een bevel waar verder geen enkele toelichting aan was toegevoegd. ‘Val Berlijn aan zodra de [weers]omstandigheden het visueel bombarderen van olie-installaties onmogelijk maken, en een aanval op Berlijn onder die omstandigheden wél mogelijk is.’ Verder liet hij Doolittle weten dat zijn eigen meteorologen hem hadden verzekerd dat dit een radargestuurde operatie zou worden, en dat de bemanningsleden dus minder risico zouden lopen. Dat slechte weer betekende natuurlijk wel dat het bombarderen uiterst onnauwkeurig zou gebeuren; Doolittles bemanningen noemden een missie waarbij met behulp van radar moest worden gebombardeerd dan ook gekscherend ‘een dagbehandeling voor vrouwen en kinderen’.


      Op de ochtend van 2 februari bracht Doolittle alle bommenwerpers samen die hij onder zijn commando had, maar een dicht wolkendek haalde een streep door de missie. Toen Spaatz opdracht gaf voor een grootschalige aanval die de volgende dag moest plaatsvinden, stuurde Doolittle hem een telegram waarin hij om nadere uitleg vroeg, in de hoop dat Spaatz zich alsnog zou bedenken. ‘Is het nog steeds de bedoeling dat Berlijn wordt gebombardeerd? Wilt u voorrang geven aan het bombarderen van olie-installaties boven Berlijn als eerder genoemde doelen visueel kunnen worden aangevallen? Wilt u het stadscentrum bombarderen of alleen militaire doelen […] in de westelijke buitenwijken?’


      Spaatz antwoordde binnen het uur telefonisch, terwijl hij de essentie van zijn boodschap in uiterst kille bewoordingen later nog eens schriftelijk bevestigde: ‘Val olie aan indien visueel mogelijk; zo niet, dan Berlijn – stadscentrum.’


      Om enigszins te verhullen dat het hier toch echt om een oppervlaktebombardement ging, gaf Spaatz Doolittle opdracht om in zijn perscommuniqués te ‘benadrukken’ dat het hier ging om ‘het streven de aanvoer van versterkingen naar het oostfront te ontwrichten en de administratieve verwarring te vergroten’. Dat deed Doolittle dan ook, maar hij voegde ook enkele militaire installaties aan de lijst van te bombarderen doelwitten toe, waaronder rangeerterreinen en munitiefabrieken.


      Zes jaar voor zijn overlijden in 1974 kwam Spaatz dichter dan ooit in de buurt van de erkenning dat de luchtaanval op Berlijn van 3 februari 1945 de facto een terreurbombardement was geweest. ‘We hebben in [het door de nazi’s bezette] Europa alleen maar militaire doelen gebombardeerd – met uitzondering van Berlijn.’


      3 februari 1945


      Om precies halfvier ’s ochtends verbrak een scherpe stem de stilte in de spelonkachtige hut. ‘Heren, u bent operationeel! Nu!’ De squadronsergeant richtte zijn zaklantaarn op de gezichten van de slapende mannen en bulderde: ‘Iedereen het nest uit!’ Direct daarna was hij alweer verdwenen, de meest gehate man van de basis.


      Dit zou voor kapitein Charles Alling en zijn bemanning, die deel uitmaakten van de 34ste Bomb Group en op Mendlesham in Norfolk waren gestationeerd, de dertiende missie worden. Chuck Alling, mager en atletisch, met scherpe gelaatstrekken, was een natuurlijke leider – intelligent, goed getraind en iemand die onder druk uitstekend bleef functioneren. Op die ochtend, terwijl hij uit zijn bed gleed en door de kille lucht naar de wasruimte liep, waren zijn gedachten bij thuis. Als de oorlog er niet tussen was gekomen, zou hij die week naar de Wesleyan University zijn teruggekeerd voor het voorjaarssemester; maar nu was hij hier, een oceaan van huis verwijderd, zich mentaal voorbereidend op het leidinggeven aan negen leeftijdsgenoten met wie hij straks het meest gevaarlijke luchtruim ter wereld zou binnenvliegen.


      Voor Allings nissenhut stond een legerwagen te wachten, waarvan het bruine dekzeil bolde in de wind. Alling en zijn collega-officieren klauterden aan boord en schoven op de berijpte banken zwijgend bij de andere bemanningsleden aan. Terwijl de wagen met hoge snelheid naar de officiersmess reed, staarden de mannen uitdrukkingsloos naar het klapperende canvas. Het enige teken van leven in de verduisterde wagen was de gloed van een stuk of tien sigaretten.


      Tijdens het ontbijt zei niemand een woord. Als iemand het zout of de peper wilde hebben, wees hij er alleen maar op. ‘Van conversatie was geen sprake,’ herinnerde Alling zich. ‘De jongens waren gespannen en bang, en sommigen zullen zich misschien hebben afgevraagd of hun tijd op aarde erop zat.’ Ze waren de ochtend ervoor al gebrieft voor een aanval op Berlijn, dus het wekte geen enkele verbazing toen een uurtje later de inlichtingenofficier het gordijn voor de enorme wandkaart van West-Europa wegschoof en een rood lint zichtbaar werd dat door de lucht een strakke aanvalsroute naar dat ‘klote-Berlijn’ trok. De mannen wisten dat de Achtste Luchtmacht er al eerder was geweest en er de vorige winter haar zwaarste bombardementen had uitgevoerd, voordat de meesten van hen in Engeland waren aangekomen. Maar op heel wat bases kregen de bemanningsleden te horen dat het deze keer anders zou zijn: het richtpunt was het dichtbevolkte stadscentrum. Leden van de Gestapo, de SS en andere gehate nazi’s zouden in groten getale in hun kantoren aan hun eind komen, maar met hen ook heel wat gewone burgers. ‘We kregen te horen dat als we problemen hadden met het bombarderen van burgers, dat dan heel jammer was, maar dat we vanaf nu onze bommen ook op vrouwen en kinderen, kortom op iedereen, zouden laten vallen,’ noteerde buikkoepelschutter John Briol van de 457ste Bombardment Group in zijn dagboek.


      Op de vliegvelden van de 95ste Bomb Group kregen de sergeant-boordschutters het advies hun dienstpistool mee te nemen. ‘Als jullie boven het doelgebied worden neergehaald, zouden jullie [het] wel eens nodig kunnen hebben […] want het [doelwit] is het centrum van de stad – armen, benen, en klootzakken. Dat waren de woorden die de briefingofficier gebruikte,’ herinnerde James Henrietta zich, de radiotelegrafist aan boord van Lewis Welles’ toestel. ‘Met andere woorden, het ging niet om een militair doelwit, het was simpelweg een kwestie van te grazen nemen wie je maar te grazen kon nemen. […] Het bombardement was alleen maar bedoeld om de bevolking te demoraliseren.’


      Nadat ze op de hoogte waren gebracht van de weersverwachtingen en de staat waarin de vijandelijke luchtverdediging verkeerde, werden Alling en zijn collega-officieren naar de Miss Prudy gereden, de zilverkleurige Fortress die ze naar Allings zus hadden genoemd, een jonge vrouw van 21 die een dag voor haar broer naar Europa zou vertrekken door hersenvliesontsteking werd geveld. Om 16 uur 43 kwam de Miss Prudy, het toestel dat de rest van het squadron zou leiden, los van de grond en vloog het dwars door een zwarte lucht en dreigende nevelslierten. Naarmate de zon opkwam, loste de mist op en begonnen de naar Berlijn op weg zijnde bommenwerpers zich te formeren en kropen ze steeds dichter naar elkaar toe totdat hun vleugeltips elkaar bijna raakten. ‘Soms zien ze er, afstekend tegen de blauwe lucht, wit en gracieus uit als meeuwen, op andere momenten zijn ze zwart en sinister, zoals ze tussen de wolken door heel even te zien zijn,’ beschreef een inwoner van East Anglia de majestueuze luchtvloten. ‘Maar het indrukwekkendst – waarvoor de meisjes die op de hopvelden bezig zijn heel even hun werkzaamheden onderbreken en waarvoor de conducteurs op de open entree achter in hun bus heel even naar buiten leunen om omhoog te kunnen kijken – zijn de aantallen. Tijdens de Slag om Engeland, in de dagen dat de Luftwaffe boven deze velden en bossen werd verslagen, hadden de Duitsers nooit zulke immense luchtvloten bijeen weten te brengen. En hun bommenwerpers waren nooit dit soort viermotorige monsters geweest, zoals deze Amerikaanse toestellen [die] er met vele honderden tegelijk opuit trekken. […]


      Ze hebben een afspraak ergens in het buitenland, en zo te zien houden ze zich eraan.’


      Meer dan 900 Flying Fortresses en een kleine 500 escortejagers gingen op weg naar het doelwit, de grootste strijdmacht die ooit op één stad was af gestuurd. (Diezelfde ochtend stegen meer dan 400 Liberators van de 2de Air Division van de Achtste Luchtmacht op om bij Magdeburg, waar beter weer was voorspeld, de synthetische-olie-installaties te bombarderen.) De sliert bommenwerpers die Berlijn als bestemming had was 480 kilometer lang; tegen de tijd dat de eerste formaties het Duitse luchtruim binnenvlogen, bevonden er zich nog toestellen boven de Noordzee.


      In het boek The Warriors, zijn klassieke verslag van de landoorlog in Europa, vestigde de Amerikaanse inlichtingenofficier J. Glenn Gray de aandacht op de ‘esthetische aantrekkingskracht die oorlog heeft’, de ‘sterke fascinatie’ en de emotionele aantrekkelijkheid van oorlog voeren. Zijschutter John Morris voelde de aantrekkingskracht van wat Gray ‘oorlog als schouwspel’ noemde toen hij vanuit zijn geschutsopstelling verbaasd naar de strak in het gelid vliegende bommenwerpers keek die een kaarsrechte weg door het Noord-Duitse luchtruim volgden, terwijl elk squadron witte, pluizige condensatiestrepen achter zich aan trok.


      De eerste bommenwerpers die boven het doel aankwamen, kregen onverwacht met prachtig weer te maken: een strakblauwe, glasheldere hemel, bij uitstek geschikt om te bombarderen, maar ook voor luchtdoelartilleristen. En Berlijn had daar aanzienlijk meer van dan welke stad dan ook. Precies op het moment dat zijn piloot via de intercom meldde: ‘Het is hartstikke helder boven Berlijn, jongens […] er is in de hele omgeving geen wolkje te zien,’ begon luitenant Robert Hand, die aan zijn vijfendertigste en laatste missie bezig was, de bekende symptomen van combat panic te vertonen: het zweet gutste onder zijn flakhelm vandaan, hij kon alleen nog maar vaag zien en hij trilde over zijn hele bovenlichaam. Zijn groep zou als derde boven het doelwit arriveren en recht voor zich uit zag hij ‘een gigantische hoeveelheid zwarte wolkjes’. Ergens onder hem explodeerden twee luchtdoelgranaten, waardoor zijn Fortress ‘als een roeiboot in een stroomversnelling’ heen en weer werd gesmeten. Het voorop vliegende toestel liet zijn lading vallen en enkele seconden later haalde Hand de hendel van het afwerpmechanisme over en tuimelden hun eigen bommen naar beneden. Daarna beschreef zijn squadron een scherpe bocht en zette het koers naar een bescherming biedend wolkendek net buiten het doelgebied. Terwijl ze daarmee bezig waren, zag Hand net achter hen een toestel dat door een voltreffer werd geraakt – een van de 25 bommenwerpers die die dag verloren gingen. Een zwarte bal van rook was het enige dat er resteerde van tien mannen en drie ton metaal. ‘Je houdt het niet voor mogelijk dat zoiets groots zo snel kan verdwijnen,’ zei Hand later.


      Bob Hand en Chuck Alling keerden die dag weer veilig in Engeland terug. Robert ‘Rosie’ Rosenthal, bezig met zijn tweeënvijftigste missie, niet.


      Bijna elke Amerikaan die die dag in de lucht zat, zag Berlijn voor het eerst, maar Rosie was daar met zijn oorspronkelijke bemanning, Rosie’s Riveters, al enkele keren eerder geweest, met als meest gedenkwaardige missie die van 8 maart 1944, in de week dat de ‘Mighty Eighth’ de ruggengraat van de Luftwaffe wist te breken. Dat had zijn vijfentwintigste en laatste missie moeten zijn, maar tijdens de festiviteiten die avond had Rosie besloten door te gaan met vliegen. ‘Ga naar huis, naar de ijsjes, de meisjes, het honkbal, nu je het nog kunt navertellen. Je hebt wel wat rust verdiend,’ had zijn vriend Saul Levitt hem bijna gesmeekt. Maar dat had geen enkele zin gehad. ‘Zolang ik daartoe in staat was, moest ik mijn plicht doen,’ zei Rosie later.


      In maand twee van zijn tweede operationele periode voerde Rosenthal als vliegtuigcommandant na een vlucht naar Berlijn op een noodlandingsterrein ergens in Engeland een huiveringwekkende landing uit op drie motoren, terwijl een groot deel van het kielvlak door een op hol geslagen propeller was weggeslagen. In september daarop werd zijn voorop vliegende Fortress boven Neurenberg door flak getroffen en moest hij in Noord-Frankrijk een noodlanding maken, maar kwam toen in een gebied neer dat al door het Amerikaanse leger was bevrijd. Rosie werd met een gebroken arm en dito neus uit de cockpit gehaald en buiten bewustzijn naar een militair hospitaal in Oxford gevlogen. Toen hij vijf weken later naar Thorpe Abbotts terugkeerde, werd hij op het hoofdkwartier van de wing geplaatst, een bureaubaan die hij verfoeide. Hij wilde weer aan gevechtsvluchten deelnemen en maakte zich in zijn nieuwe baan zo onmogelijk, dat hij naar het Honderdste werd teruggeplaatst; hij werd tot majoor bevorderd en werd commandant van zijn oorspronkelijke squadron, het 418de.


      Toen hij op 3 februari 1945 Berlijn naderde, zat majoor Rosenthal in het voorste toestel, in de stoel van de copiloot, een plaats die was gereserveerd voor de officier die die dag het commando over de hele 3de Divisie zou voeren. Toen ze het initial point naderden kreeg Rosie’s divisie met dikke rookwolken te maken, afkomstig van felle branden die waren veroorzaakt door de 1ste Divisie. ‘De rook reikte tot een hoogte van 2.100 meter,’ zei een vlieger, waardoor een groot deel van de 3de Divisie hun belangrijkste doelwit miste en hun bommen terechtkwamen in woonwijken ten oosten ervan. ‘Voor we het Duitse luchtruim verlieten stemde ik mijn radio af op een Berlijnse propagandazender,’ vertelde radiotelegrafist Clifford Whipple. ‘De omroeper zei: “Elke man, elke vrouw en elk kind is bezig de vlammen te bestrijden.”’


      Vlak voor Rosie’s toestel met het aanvliegen naar het doelwit begon, werd het door flak getroffen. Twee bemanningsleden waren op slag dood en een van de motoren vloog in brand. Toen een dikke witte rook de cockpit begon te vullen, keek kapitein John Ernst voor advies opzij naar Rosie. Zonder iets te zeggen wees Rosie met zijn linkerhand recht naar voren.


      Nadat Ernst de aanloop naar het doel had voltooid, gaf Rosie via de radio aan de plaatsvervangend leider van de divisie door dat hij het commando moest overnemen, en toen hij met zijn zwaar beschadigde toestel de Oder bereikte, drukte hij, in de wetenschap dat het Rode Leger in de buurt moest zijn, op de alarmknop, het signaal voor zijn bemanningsleden dat ze het vliegtuig moesten verlaten. Op dat moment werd de Fortress voor de tweede keer geraakt en brak er in het middendeel van het toestel een felle oliebrand uit. Bemanningsleden van andere Fortresses keken met afgrijzen toe, zochten naar parachutes, terwijl het als een fakkel brandende toestel in een trage, misselijkmakend spiraal steeds meer hoogte verloor. Er werden zes parachutes geteld; daarna volgde er een explosie en enkele seconden later verdween het toestel met het staartnummer 44-8379 uit het zicht. ‘Rosie de Onverzettelijke [is] niet meer,’ schreef Harry Crosby vol ongeloof die avond vanuit zijn nissenhut op Thorpe Abbotts.


      Maar zonder dat Crosby zich dat bewust was, had zijn vriend die dag een eenzame overlevingsstrijd gestreden – en gewonnen. Niemand die die ochtend de brandende bommenwerper had gezien, kon vermoeden wat zich op dat moment in het toestel afspeelde. Rosenthal, die vlak nadat het toestel voor de tweede keer was geraakt de besturing van Ernst had overgenomen, beval de piloot uit het toestel te springen; daarna, alleen met de twee dode bemanningsleden, probeerde hij uit alle macht in de neus van de B-17 het voorste ontsnappingsluik open te krijgen. Omdat de automatische piloot was uitgeschakeld, verloor het toestel in een duizelig makende spiraalvlucht snel hoogte en werd Rosenthal door de middelpuntvliedende kracht vastgepind. ‘Ik kon me nauwelijks bewegen. Ik had het gevoel dat ik in drijfzand vastzat, maar op de een of andere manier slaagde ik erin het open luik te bereiken en me vlak voordat het toestel explodeerde naar buiten te wringen.’ Rosenthal sprong toen de bommenwerper op nog maar nauwelijks 600 meter hoogte zat en hij kwam dan ook veel te hard op de grond neer, waarbij hij dezelfde arm brak die hij ook al tijdens de noodlanding op 10 september had gebroken. Hij verborg zich in een granaattrechter, met zijn .45-pistool in de linkerhand, en zag toen drie soldaten met een rode ster op hun pet dichterbij komen. In de veronderstelling dat hij een Duitser was, stormde een van de Russische soldaten op hem af en wilde hem net een enorme klap met de kolf van zijn geweer geven, toen Rosie snel overeind kwam, zijn handen omhoogstak en riep: ‘Amerikanski! Coca-Cola! Lucky Strike! Roosevelt! Churchill! Stalin!’ Enkele seconden later werd Rosenthal door de Rus onstuimig omhelsd en op beide wangen gekust.


      Hij werd door de linies naar de achterhoede gebracht en kwam uiteindelijk in Moskou terecht, waar hij de gast was van Averell Harriman, de ambassadeur van de Verenigde Staten. Van daaruit stuurde hij een telegram naar Thorpe Abbotts, waarin hij zijn maten vroeg een vliegtuig voor hem te reserveren; zijn oorlog, zei hij, was nog niet afgelopen. ‘En zo bleef de Rosenthal-legende intact,’ zei Saul Levitt. ‘Het was een echte legende, die uit de volgende ingrediënten bestond: dat hij met vliegen had kunnen stoppen en dat hij niet kon sneuvelen.’


      Robert Rosenthal zou het beeld dat hij enkele minuten na zijn landing achter de Russische linies zag nooit meer vergeten. Toen de twee soldaten van het Rode Leger hem naar een jeep brachten, keek hij instinctief nog even om in de richting van Berlijn: boven de horizon hing een massief gordijn van felle tinten rood en zwart. Het zag eruit als het einde van de wereld.


      Toen hij boven Berlijn vloog, dacht John Welch, John Briols copiloot, aan de mensen beneden op de grond, onder de bommen. Het doelwit van zijn squadron was het spoorwegstation aan de Friedrichstrasse, dat volgens zijn informatie vol vluchtelingen moest zitten. ‘God, help ze,’ fluisterde hij toen zijn bommenrichter een lading 225kg-explosieven liet vallen.


      Een week na de aanval op Berlijn smokkelde Herie Granberg, een Zweedse dagbladjournalist die tijdens het bombardement zijn toevlucht in een tunnel van de U-Bahn had gezocht, een verslag erover Duitsland uit. ‘De grond ging op en neer, lichten flikkerden. Het leek wel of betonnen muren bol gingen staan. Mensen renden als geschrokken dieren rond.’ Toen er steeds meer bommen vielen, gingen de lichten uit en drongen dichte stofwolken de tunnel binnen. Het kalkachtige stof ging in de ogen van de mensen zitten, die daardoor niets meer konden zien terwijl ze op de rails neerknielden om te bidden. Toen het bombardement was afgelopen, zag Granberg op het plein voor het station talloze doden en stervenden liggen.


      Op datzelfde moment holde Ursula von Kardorff, een jonge verslaggeefster van een Berlijnse krant, in een totaal andere wijk door de straten, op zoek naar vrienden en familie, ‘meegevoerd door een stroom mensen die door de bommen hun huis uit waren gejaagd, met grauwe gezichten en gebogen ruggen, zwaarbeladen met hun bezittingen.’ Von Kardorff walgde van Hitler, achtte hem verantwoordelijk voor een barbaarse rassenoorlog en de dood van haar twee broers, die aan het front gesneuveld waren. Een deel van haar accepteerde de bombardementen als Duitslands verdiende loon, maar ze vond het op een wrede wijze ironisch dat de arbeiderswijk waar ze nu doorheen liep en waar vrienden van haar woonden die net zo dachten als zij, het ‘’t zwaarst te verduren hadden. […] Nergens een stukje hemel te zien, alleen maar giftige gele rookwolken,’ schreef ze die avond in haar geheime dagboek, een gevaarlijk document dat, als het ooit in handen van de politie viel, zou betekenen dat ze haar leven niet meer zeker was. ‘Toen de avond over de brandende stad viel, merkte bijna niemand dat, want het was al de hele dag pikdonker geweest.’


      Nog dagenlang na het bombardement waren overal in de stad de zware explosies te horen van bommen die met een vertragingsmechanisme waren uitgerust. Water en gas, telefoon en elektriciteit, niets functioneerde meer. Niet-ontplofte bommen en grote plassen van smerig water, veroorzaakt door kapotgesprongen hoofdleidingen, blokkeerden de straten, en dagenlang hingen er dikke rookwolken boven de getroffen stad. Minister van Propaganda Joseph Goebbels kondigde aan dat plunderaars ter plekke zouden worden doodgeschoten, maar grote groepen dronken soldaten die het steeds verder instortende oostfront waren ontvlucht, zwierven door de in puin liggende stad, sloegen etalageruiten in en roofden linnengoed en zilver, glaswerk en porselein, stalen auto’s uit garages en maakten kippen en varkens af. In de rokende puinhopen vond Herie Granberg drie weggegooide speldjes van de nazipartij. ‘Als ik wat meer moeite had gedaan, had ik er waarschijnlijk nog meer gevonden.’


      Na overleg besloot Hitler dat de regering in Berlijn moest blijven ‘en daar óf op een wonder moest wachten, óf op totale vernietiging’, in de woorden van Hans-Georg von Studnitz, een wanhopige ambtenaar van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. Weggaan zou door de Berlijners, die door de Führer waren opgeroepen om tot het bittere eind weerstand te blijven bieden, als lafheid worden uitgelegd. Ook zou er niemand worden geëvacueerd, zelfs geen vluchtelingen. ‘Nadat we bij de grote luchtaanvallen van gisteren vreselijke verliezen hebben geleden, zitten de dakloze massa’s in de nog steeds brandende hoofdstad vast en zullen ze alle nieuwe rampen moeten doorstaan die misschien nog zullen komen,’ verklaarde Goebbels. ‘Mocht zich over, zeg 150 jaar, een vergelijkbare grote crisis in Duitsland voordoen,’ zei Goebbels tegen de Führer, ‘dan kunnen onze kleinkinderen op ons terugkijken als een heroïsch voorbeeld van standvastigheid.’


      Tot op de dag van vandaag bestaan er nog steeds geen betrouwbare cijfers over het aantal Berlijners dat op 3 februari 1945 om het leven is gekomen. De doden van vorige bombardementen lagen nog onder het puin, samen met de slachtoffers van de meest recente aanval. De wanorde werd nog eens vergroot door de aanwezigheid van misschien wel drie miljoen vluchtelingen uit het oostelijk deel van het Duitse Rijk die in het centrum van de stad opeengepakt zaten en met elkaar de grootste volksverhuizing uit de geschiedenis vormden. Duizenden mensen verbrandden tot as waar ze vielen, waardoor identificatie en het registreren van hun dood niet meer mogelijk was. Volgens vroege schattingen van de Achtste Luchtmacht en Zweedse verslaggevers zou het aantal rond de 25.000 moeten liggen, terwijl een gerespecteerde Duitse historicus recent tot een aanzienlijk kleiner aantal doden kwam, namelijk circa 3.000. Zelfs als dit zou kloppen, dan nog vertegenwoordigt het verdacht lage cijfer het grootste aantal Berlijners dat bij één bombardement om het leven is gekomen, in een stad die tijdens de Tweede Wereldoorlog 363 keer is gebombardeerd, waarbij in totaal zo’n 50.000 burgers het leven hebben verloren. Wat wel vaststaat is dat door het bombardement van 3 februari een onthutsende 120.000 mensen dakloos zijn geworden.


      De RAF had in het verleden wel grotere ladingen bommen op de stad laten vallen, maar, zoals The New York Times meldde: ‘Nog nooit werd een doelwit zo door en door gebombardeerd.’ De belangrijkste doelen in het gebied waar de civiele en militaire autoriteiten hun kantoren hadden – de Reichskanzlei (met pal eronder Hitlers schuilplaats, de bomvrije Führerbunker), het ministerie van Propaganda, het Reichsluftfahrtministerium, het ministerie van Buitenlandse Zaken, het hoofdkwartier van de Gestapo en de gevreesde Volksrechtbank, waar veel Duitsers met kritiek op het regime tot de meest vreselijke straffen waren veroordeeld – ‘werden bedolven onder achttien geconcentreerde ladingen brisantbommen’, meldde de luchtmacht. Twee centraal gelegen spoorwegstations en het uitgestrekte rangeerterrein bij Tempelhof hadden het even zwaar te verduren gehad. Eveneens vernietigd of zwaar beschadigd werden belangrijke elektronicafabrieken, leerbedrijven, drukkerijen en kledingfabrieken, en ook hotels, krantenredacties, warenhuizen en woonwijken die in de buurt van de hoofddoelen lagen. Toch had het veel erger kunnen zijn – misschien wel net als in Hamburg, waar het op een complete stedelijke holocaust was uitgelopen – als de Achtste Luchtmacht zoals gepland drie dagen later was teruggekeerd; maar door het slechte weer werd de missie afgeblazen.


      De rapporten van de operatie komen overeen met de mondelinge getuigenissen van bemanningsleden, die nagenoeg allemaal verklaarden dat het hier om een terreurbombardement ging. ‘Berlijn, zaterdag. Barrage van het luchtafweergeschut, dat naarmate de groepen overvlogen wat zwakker werd,’ schreef een bommenrichter aan boord van de B-17 Supermouse. ‘Geen schade aan het toestel. Visueel gebombardeerd! 5 x 450kg-bommen. Voltreffers op vrouwen en kinderen!’ Er waren bemanningsleden die geen last van wroeging of schuldgevoelens hadden. Het kille, anonieme van het afwerpen van bommen stelde sommige mensen in staat om dood en verderf te zaaien zonder ook maar enig besef van persoonlijke verantwoordelijkheid. ‘Ik heb nooit iemand van die mensen gezíén,’ zei piloot Lewis Wellis jaren later. ‘Ik heb nooit iemand van die mensen gekénd. Ik kwam terug op mijn thuisbasis, werkte een uitstekende maaltijd naar binnen, kroop tussen schone lakens en ging slapen.’ Anderen zagen de bombardementen als een te rechtvaardigen vergelding. ‘Het Duitse volk heeft Hitler bij zijn rooftocht door Europa gesteund. Hij heeft het niet in z’n eentje gedaan,’ zei aalmoezenier James Good Brown tegen de bemanningsleden van de 381ste Bomb Group met wie hij na de aanval sprak. Voor Browns mannen bestond er maar weinig verschil tussen soldaten in uniform en burgers die de vliegtuigen, kanonnen en benzine produceerden, en voor het emotionele en financiële kapitaal zorgden dat Hitler in staat stelde door te gaan met zijn orgie van moord en agressie. Dit waren de extreme reacties van bemanningsleden: morele onverschilligheid en gerechtvaardigde wraak. De overheersende reactie was misschien wel die van piloot Harry S. Mitchell jr. ‘Het was vreselijk om die bommen midden in het stadscentrum te zien inslaan, maar dat gevoel verdween toen ik zag dat een meter of vijftien verderop het voorop vliegende toestel een voltreffer kreeg en in tweeën brak,’ schreef hij in zijn oorlogsdagboek. ‘Een van de jongens aan boord van dat toestel […] had 55 missies gevlogen. En zijn vrouw krijgt deze maand ook nog een baby.’


      Dit was een missie die jaren in het hoofd van veel bemanningsleden bleef rondspoken. ‘Deze […] heeft me nog een hele tijd dwarsgezeten,’ zei James Henrietta, de radiotelegrafist van Lewis Welles. ‘Eigenlijk nog steeds. […] Ik denk dat we een hoop mensen hebben gebombardeerd die misschien alleen maar onschuldige slachtoffers waren.’


      Op 17 februari meldde de Duitse radio dat de Wehrmacht na rijp beraad had besloten generaal Spaatz een ‘speciale onderscheiding’ toe te kennen – de Orde van de Witte Veer. Hij kreeg die voor ‘zijn buitengewone lafheid’ bij het leggen van ‘een bommentapijt’ over een stad ‘die vol zat met honderdduizenden vluchtelingen, voornamelijk vrouwen en kinderen die waren gevlucht voor de georganiseerde wreedheid en het terrorisme van het bolsjewistische communistische Rode Leger’. Er werd met geen woord gerept over Guernica, Coventry of de raketaanvallen op Londen, of het bombarderen door de Luftwaffe van Stalingrad, eind augustus 1942, mokerslagen vanuit de lucht die 40.000 Russen het leven kostten, onder wie heel veel vluchtelingen, en dat alles onder triomfantelijk gejuich van Duitse troepen die aan de andere kant van de rivier de Don lagen. Eerder dat jaar had de schrijver en Nobelprijswinnaar Thomas Mann vanuit zijn ballingschap in Californië voor de BBC-radio zijn landgenoten al somber gewaarschuwd: ‘Dacht Duitsland nou echt dat het nooit zou hoeven boeten voor de gruweldaden waartoe zijn sprong in de barbarij het in staat leek te stellen?’


      Dresden


      Het was gepland als een snelle, dubbele actie, een gecombineerde aanval van de RAF en de Achtste Luchtmacht op een stad waarvan het vooroorlogse inwonertal van 600.000 ten gevolge van een stroom vluchtelingen vanuit het oosten was aangezwollen tot bijna een miljoen. De Achtste Luchtmacht zou Dresden als eerste bombarderen, waarbij het een ‘precisie’-aanval op de spoorwegen zou uitvoeren, maar wegens stormachtig weer moest die actie worden uitgesteld. Daardoor kreeg Bomber Harris de gelegenheid de stad als eerste aan te pakken.


      Op de ongewoon zachte avond van 13 februari naderden Lancasters, ruim 800 toestellen, in twee golven de prachtige stad aan de rivier die beroemd was om haar porselein, haar ruime parken en haar prachtige architectuur. De inwoners van Dresden noemden hun stad Florence aan de Elbe. Dat was voordat de stad in een woestijn van steen en as veranderd werd.


      Net als Hamburg in de zomer van 1943 veroorzaakte een catastrofale combinatie van brisant- en brandbommen een vuurstorm, waarin minstens 35.000 mensen door verbranding of verstikking de dood vonden, ongeveer 11.000 minder dan in de vuurzee in Hamburg. Die ochtend, en ook de volgende, arriveerde de Achtste Luchtmacht boven de stad en bombardeerde ze het centraal gelegen rangeerterrein, waarbij er ook verdwaalde bommen op de omliggende woonwijken terechtkwamen, waar duizenden bewoners naartoe waren gestroomd om aan het vuur te ontkomen.


      Kurt Vonnegut, een Amerikaanse infanterist die tijdens het Ardennenoffensief in Duitse krijgsgevangenschap was geraakt, was een paar dagen voor het bombardement naar Dresden getransporteerd om daar dwangarbeid te verrichten. ‘De deuren van de goederenwagon werden opengeschoven en in die deuropening verscheen de mooiste stad die de meeste Amerikanen ooit van hun leven hadden gezien.’ Vonnegut had het idee dat hij in Oz was terechtgekomen.


      De gevangenen werden naar een slachthuis afgemarcheerd, waar ze in een van de gebouwen werden ondergebracht, een betonnen ruimte waar varkens klaar werden gemaakt voor de slacht. Het nummer op het gebouw was vijf. Vonnegut zat in de vleeskluis toen de bommen vielen. Het bleek een veilige plek.


      De gevangenen mochten pas de volgende dag om twaalf uur ’s middags naar buiten. ‘Dresden leek wel een maanlandschap, alleen maar mineralen. De stenen waren nog heet. Alle anderen uit de buurt waren dood,’ schreef Vonnegut later in zijn roman Slaughterhouse-Five.


      Vonnegut had het geluk dat hij in een veilige ruimte opgesloten had gezeten. In heel Dresden was niet één openbare schuilkelder te vinden van het soort dat wel in andere grote Duitse steden voorkwam – grote gebouwen met meerdere verdiepingen of ondergrondse ruimtes van gewapend beton die voorzien waren van luchtfilters, ventilatie, nooduitgangen, brandbestrijdingsmiddelen en eerstehulpfaciliteiten. De inwoners van Dresden moesten het doen met de voorraadkelders onder de spoorwegstations en andere grote openbare gebouwen, en met de kolenkelders van particuliere huizen en appartementengebouwen. Martin Mutschmann, de schandalig corrupte Gauleiter van Saksen, had de dringende verzoeken van gemeentefunctionarissen om fatsoenlijke schuilkelders te bouwen naast zich neer gelegd, hoewel hij de SS wel betonnen bunkers onder zijn kantoor en in de tuin achter zijn huis had laten aanleggen.


      Dresden was niet alleen onbeschermd, de stad werd ook nauwelijks verdedigd. Op het plaatselijke vliegveld stonden rijen recent afgeleverde Luftwaffe-jagers opgesteld, maar de piloten hadden nadrukkelijk opdracht gekregen niet op te stijgen. Dat was namelijk een te grote aanslag op de toch al geringe brandstofvoorraad waarover het vaderland nog beschikte, die bewaard diende te worden voor de eindstrijd. En het luchtdoelgeschut dat rond de stad had gestaan was die winter naar het Ruhrgebied en het Oderfront overgebracht. Bomber Harris noemde Dresden een ‘intacte’ stad; in vijf jaar oorlog was de stad slechts twee keer gebombardeerd, in beide gevallen door de Amerikanen: op 7 oktober 1944 als secundair doelwit, en op 16 januari 1945. Toen had de Achtste Luchtmacht industriële doelen in en rond het belangrijkste rangeerterrein bestookt, vlak bij het stadscentrum, waarbij honderden arbeiders om het leven waren gekomen maar verder geen schade aan het prachtige historische centrum van de stad was aangericht.


      ‘We voelden ons veilig,’ herinnerde Liselotte Klemich zich, een huisvrouw met drie kinderen. Vóór het inferno deed het loze gerucht de ronde dat Churchill in Dresden een oude tante had wonen, en dat dit de reden was waarom de stad een lot als dat van Hamburg en Berlijn bespaard was gebleven. ‘Geleidelijk aan gingen wij ook denken dat Dresden intact zou blijven vanwege de schitterende kunstschatten en omdat de stad zelf zo mooi was. We waren luchthartig geworden. Ik maakte mijn kinderen niet eens meer wakker als het luchtalarm klonk. Maar op die specifieke avond, toen ik de radio aanzette […] [rond halftien] schrok ik me een ongeluk toen ik hoorde dat er grote formaties bommenwerpers naar ons op weg waren en dat we onmiddellijk de schuilkelder in moesten. Ik maakte mijn drie dochtertjes wakker, kleedde ze aan en deed ze de rugzakjes met extra ondergoed om. Ik pakte een koffertje met daarin een brandwerende doos met mijn sieraden en een stapeltje bankbiljetten. We haastten ons naar de gemeenschappelijke schuilkelder. De meeste anderen waren er al. De doodsangst was van hun gezicht af te lezen.’


      Terwijl de mensen om haar heen snikten of in gebed verzonken waren, drukte Frau Klemich haar drie kinderen tegen zich aan en dacht ze: Nu worden ze me afgenomen. Ze maakte zich ook zorgen over het ongeboren kind dat ze meedroeg.


      De inkomende Britse toestellen konden tweeënhalve meter onder de grond duidelijk worden gehoord. ‘Het was net of er een enorme, lawaaiige transportband over ons heen rolde, een geluid dat werd afgewisseld door ontploffingen en zware trillingen,’ herinnerde Götz Bergander zich, de achttienjarige zoon van de bedrijfsleider van een plaatselijke destilleerderij. Harris’ bemanningen waren erin getraind om branden te veroorzaken die hele steden in de as konden leggen, maar tot nu toe waren ze erin geslaagd om slechts drie grootscheepse stedelijke holocausts te creëren: Hamburg, Kassel en Darmstadt. Om een vuurstorm met orkaankracht te laten ontstaan moest alles gruwelijk kloppen. En dat was het geval in Dresden.


      De Lancasters, die geen enkele tegenstand ondervonden en in een wolkeloze hemel vlogen, wierpen een dodelijk mengsel van explosieven en brandbommen af op een stad die grotendeels bestond uit zeer brandbare, dicht op elkaar staande huizen waarin vanwege de winter grote hoeveelheden stookolie waren opgeslagen.


      De brisantbommen – waaronder veel van 1.800 kilo, ook wel cookies genoemd – waren bedoeld om gebouwen te laten instorten, waterleidingen te vernielen en in de straten gapende kraters te slaan, zodat brandweer en reddingsploegen geen kant meer uit konden. Ook moesten de explosies ruiten en deuren laten springen, om zo een luchtstroom te creëren waardoor kleinere branden, die door het afwerpen van duizenden ‘stick’-brandbommen waren ontstaan, zich konden verspreiden en samensmelten, tot er – in Vonneguts woorden – ‘één grote vlam’ ontstond, een vlam die ‘al het organisch materiaal, alles wat kon branden’ verteerde. De explosievenregen had nog een ander doel: de bewoners bang maken, zodat ze in hun kelders zouden blijven, waardoor ze de kleine brandende staafjes die op de daken van hun huizen terechtkwamen niet met zand konden blussen of met een tang konden weghalen.


      Na de eerste aanval heerste er een grafkelderachtige stilte in Berganders schuilkelder, een moderne voorziening onder de Bramsch-destilleerderij die door zijn vader, een verdienstelijke ingenieur, was aangelegd. ‘Het moment dat we uit de schuilkelder kwamen, zal ik nooit vergeten. De nachtelijke hemel was roze en rood gekleurd. De huizen waren weinig meer dan silhouetten en boven alles hing een rode rookwolk.’ Bergander was zo verbijsterd dat hij zijn angst vergat en op het dak van de destilleerderij klom om een foto van de vlammende hemel te maken. ‘Mensen die onder de as zaten en natte dekens om hun hoofd hadden gewikkeld en uitzinnig waren van angst, renden op ons af.’ Dat waren inwoners die de Altstadt ontvluchtten, het oudste, mooist bewaard gebleven deel van de stad, waar het bestuurscentrum zich bevond, en het hoofddoel was van de eerste golf Lancasters.


      De vuurstorm bereikte zijn hoogtepunt pas na de tweede RAF-aanval, even na een uur ’s nachts. Tegen die tijd hadden de duizenden kleine branden, veroorzaakt door de eerder afgeworpen sticks, zich door daken en zolders gevreten en uitslaande branden gecreëerd die steeds feller werden en zich aansloten bij de branden die tijdens de tweede bommenregen waren ontstaan. Deze bommen vielen voornamelijk iets ten zuiden van de Altstadt, en voor een groot deel in de Großer Garten, het landschapspark ten zuidoosten van het centrum van Dresden, waar tienduizenden doodsbange slachtoffers een toevlucht hadden gezocht.


      De bemanningen van de tweede groep Lancasters hadden opdracht de Altmarkt te bombarderen, de historische markt in het centrum van de stad, maar toen ze zagen dat dat al een kolkende vlammenzee was, pasten ze ter plekke hun plannen aan; ze vlogen door en lieten hun bommenlast vallen op plekken waar ze nog geen branden zagen, zodat datgene wat nog niet in brand stond alsnog door het vuur verteerd werd.


      Iedere inwoner van Dresden hoorde de oorverdovende explosies van de ‘luchtbommen’, maar de mensen in de schuilkelders ontging een aanzienlijk verraderlijker geluid – het gekletter van de 1.800 gram wegende magnesiumhouders die tegen hun pannendaken sloegen. Deze met thermiet gevulde brandbommen, door de Duitsers abusievelijk fosforbommen genoemd, waren deze nacht de grote moordenaars en veroorzaakten meer dan vijf keer zoveel schade en doden als conventionele ijzeren bommen. Binnen de kortste keren werd heel Dresden verzwolgen door een vuurstorm van Bijbelse proporties. De plaatselijke brandweer stond nagenoeg machteloos en moest zich beperken tot bluspogingen van kleinere branden aan de rand van de vuurstorm en het creëren van doorgangen waarlangs mensen konden ontkomen die door het vuur waren ingesloten.


      De meeste bewoners die de storm in hun eigen kelder probeerden te overleven, waren ten dode opgeschreven. Zelfs goedgebouwde schuilkelders boden tegen de vuurstormen nauwelijks bescherming. Zeventig procent van de slachtoffers van de brand in Dresden kwam om door koolmonoxidevergiftiging, gas dat vrijkwam bij de felle branden; veel van hen stierven snel en pijnloos, en op hun lichamen was nauwelijks een brandwond te vinden.


      De kelder waarin Frau Klemich zich bevond, lag niet in het directe pad van de vuurstorm en zij en haar kinderen overleefden beide bombardementen. Voor Anne Wahle, die in een ander deel van de stad woonde, scheelde het maar weinig. Deze in Amerika geboren vrouw, die voor de oorlog met een Duitse officier was getrouwd, vocht zich met haar drie kleine kinderen en het inwonende kindermeisje een weg naar veilig gebied. ‘De hitte was bijna ondraaglijk en de plotselinge windstoten maakten dat we elkaar moesten vastgrijpen om niet omver te worden geblazen. Door de vonken die als een rode sneeuwstorm om ons heen bleven wervelen konden we bijna niets zien, en we bleven er maar doorheen turen om een of andere schuilplaats te ontdekken.’


      De schoenen van de mensen smolten in het hete asfalt van de straten en het vuur verplaatste zich zo snel dat heel wat mensen tot atomen werden gereduceerd voor ze de tijd hadden hun schoenen uit te trekken. Het vuur deed ijzer en staal smelten, veranderde steen in poeder en gloeiend heet geworden hars deed bomen uit elkaar spatten. Mensen die voor het vuur uit holden, voelden hoe de hitte door hun rug drong en hun longen verbrandde.


      Maar het was de stormwind – niet de ontstellende hitte – die op de overlevenden de meest angstaanjagende indruk maakte. De luchtstromingen met orkaankracht waren in feite convectiewervelwinden, of vuurduivels – oververhitte kolommen extreem hete lucht die vanuit het vuur opstijgen en door koelere, dalende lucht in een roterende, tornadoachtige beweging worden gebracht. Op deze manier – door koelere, zwaardere lucht in het vacuüm te trekken dat is ontstaan na het opstijgen van de hetere, lichtere lucht – creëert een grote brand zijn eigen wind, een wervelwind die brandend materiaal een heel eind wegslingert, waardoor er steeds weer nieuwe branden ontstaan. De kleinere branden kwamen bij elkaar, waardoor mensen ingesloten raakten tussen de grote brand die hen van achteren naderde en de nieuwe brand die met hoge snelheid op hen af kwam. Veel bewoners van Dresden raakten door deze tangbeweging gedesoriënteerd, waarna de paniek toesloeg.


      Anne Wahle zag uit tegenovergestelde richting een vrouw komen met een grote kinderwagen en haar twee kinderen ‘die rechtop zaten als poppen. […] Ze stormde langs ons heen, recht het vuur in. […] Zij en haar kinderen verdwenen onmiddellijk in de vlammen.’ Sommige ingesloten en wanhopige mensen knielden simpelweg op straat neer en wachtten op het verschrikkelijke einde.


      Korte tijd later zagen Wahle en haar gezin een huis dat nog overeind stond en konden ze zich in de kelder ervan in veiligheid brengen. De volgende dag probeerden ze de stad uit te komen. De straten waren angstaanjagend leeg en bijna elk huis dat ze passeerden was een geblakerde ruïne. ‘Waar was iedereen gebleven? Was iedereen dood of hielden ze zich nog steeds in kelders schuil?’ Daar kwam ze snel achter toen ze de Großer Garten bereikte, waar zwartgeblakerde lichaamsdelen in de bomen hingen. Ze liep verder en passeerde rij na rij lijken die als verkoolde stukken hout op het gemaaide gras lagen. Deze meelijwekkende slachtoffers, van wie de gelaatstrekken waren versmolten tot een onherkenbare massa, wier lichamen op groteske wijze waren gekrompen, waren uit hun brandende huizen in de Altstadt gevlucht naar een plek waar ze hadden gedacht veilig te zijn. ‘Het water in het fonteinbassin rimpelde nog steeds vredig in het vale zonlicht,’ herinnerde Anne Wahle zich na de oorlog, nadat ze naar Amerika was teruggekeerd. ‘Ik moest denken aan de kinderen die daar de dag ervoor nog met hun zeilbootje hadden gespeeld.’


      Wahle en haar gezin slaagden erin die avond de stad te verlaten en uiteindelijk wisten ze het huis van de ouders van hun kindermeisje in de Oostenrijkse Alpen te bereiken. Maar Liselotte Klemich en haar kinderen waren de volgende dag, Aswoensdag, in Dresden toen de Achtste Luchtmacht aan de hemel verscheen en dwars door rookkolommen vloog die wel tot 4.500 meter hoogte reikten. Driehonderdelf Fortresses lieten 770 ton explosieven en brandbommen op de toch al zo geteisterde stad vallen, waarbij het rangeerterrein en het station in Friedrichstadt werden geraakt, alsmede de industriewijk vlak naast het emplacement. Ook werden een kleiner rangeerterrein en nog drie wat kleinere woonwijken net buiten het stadscentrum getroffen. Omdat de doelen vanwege de wolken en de boven de stad hangende zwarte nevel niet goed te zien waren, moesten de meeste squadrons hun bommen richten met behulp van radar, terwijl een paar toestellen hun lading ‘per ongeluk’ lieten vallen. Aan de hand van na het bombardement door verkenningsvliegtuigen gemaakte foto’s en van meldingen van radaroperators kan worden vastgesteld dat ‘het grootste deel van de bommen’ op de rangeerterreinen of ‘dichtbebouwde delen van de stad’ is terechtgekomen, een klein deel in de buurt van de emplacementen, en een ander klein deel wel 13 tot 16 kilometer van het beoogde doelwit.


      De schade was nog veel groter geweest als alle Amerikaanse bombardementsgroepen die naar Dresden waren gestuurd hun bestemming hadden bereikt. Drie groepen raakten boven Midden-Duitsland in een wolkenbank gedesoriënteerd, en bombardeerden – in de veronderstelling dat het Dresden was – de Tsjecho-Slowaakse hoofdstad Praag.


      De wijk waar Götz Bergander woonde, lag vlak bij het rangeerterrein Friedrichstadt. Overal in de buurt kwamen bommen neer, maar noch hij noch de anderen in de schuilkelder liepen daarbij ook maar een schrammetje op. De flat waar de familie woonde was echter in een puinhoop veranderd, en Götz’ moeder, die nog maar 44 was, kreeg een hartaanval. De Berganders en hun buren zetten hun bed in de schuilkelder, en keerden daar de rest van de oorlog elke avond naar terug om er de nacht door te brengen.


      Toen de Amerikaanse bommenwerpers ten tonele verschenen, liepen er in de wijk waar de familie Bergander woonde duizenden daklozen rond, allemaal mensen die uit de Altstadt waren ontkomen. Ze ‘hadden echt het gevoel dat de aanval van 14 februari om twaalf uur ’s middags een speciale afstraffing was’, zei Bergander later. De aanval was niet met zo’n sluwe opzet gepland, maar voor de slachtoffers zag het daar beslist naar uit. De historicus Richard Taylor omschreef het als volgt: eerst bombardeerden de Britten de Altstadt, en daarna de Großer Garten, waar duizenden slachtoffers uit de Altstadt naartoe waren gevlucht. En ten slotte bombardeerden de Amerikanen de nog onbeschadigde delen van de westelijke buitenwijken. ‘Het leek wel of de vijand rekening had gehouden met elke stap die de bevolking van Dresden zou zetten, om de mensen vervolgens als vee dat listig in een kraal is gedreven af te slachten.’


      Inwoners van Dresden, samen met een aantal historici die het bombardement hebben bestudeerd, onder wie als belangrijkste de Engelsman David Irving, beweerden later dat P-51 Mustangs van de 20ste Fighter Group op de oevers van de Elbe en in de buurt van de Großer Garten overlevenden van de brand met hun boordgeschut onder vuur hadden genomen, waarmee ze de ene massamoord op de andere stapelden. Maar dat kan nooit gebeurd zijn. De 20ste Fighter Group escorteerde die dag de bommenwerpers die uit de koers waren geraakt en Praag hadden aangevallen; en nergens in de Duitse en Amerikaanse archieven is ook maar iets te vinden dat wijst op beschietingen door jachtvliegtuigen in de buurt van Dresden op de dagen dat daar de Amerikanen hun bombardementen hebben uitgevoerd. Ook Joseph Goebbels, die ongetwijfeld gretig van dit soort informatie gebruik zou hebben gemaakt, heeft met geen woord gerept over beschietingen van de Dresdense bevolking door laagvliegende Amerikaanse jachtvliegtuigen.


      Op 15 februari keerden meer dan 200 Fortresses van de Achtste Luchtmacht naar Dresden terug, nadat ze door slecht weer hun hoofddoel, een olie-installatie in de buurt van Leipzig, niet hadden kunnen vinden. In enkele industriegebieden in de buitenwijken werd wat schade aangericht, maar niet één bom viel op het richtpunt, de rangeerterreinen in de stad.


      Toen de Amerikanen naar hun bases terugvlogen, was er op de Duitse radio een nazifunctionaris te horen. ‘Niet één vrijstaand gebouw is nog intact of kan nog worden hersteld. Menselijk leven is in de stad niet meer te vinden. Een prachtige stad is van de kaart van Europa geveegd.’ In Duitse rapporten die nog in de oorlog verschenen, is sprake van wel 400.000 doden. Volgens nieuw onderzoek van Götz Bergander, die een nauwgezet verslag van de bombardementen heeft opgesteld, zou het aantal doden tussen de 35.000 en 40.000 moeten liggen. Maar in de stad verbleven ook nog een paar honderdduizend vluchtelingen. Dus wie zal ooit met enige zekerheid kunnen zeggen hoeveel doden er werkelijk zijn gevallen?


      Nog weken na de vuurstorm hoorde de Berlijnse journaliste Ursula von Kardorff, die kort daarvoor had besloten ontslag te nemen en een veilig heenkomen op het platteland te zoeken, allerlei ‘vreselijke verhalen van mensen die lijken uit de ruïnes van Dresden moesten opgraven’. ‘Vooral de Britten waren er trots op dat ze zoveel vluchtelingen hadden gedood. Deze barbaarsheid verschilt niet veel van die van ons. Vluchtelingen, oude mensen, moeders en kinderen met brisant- en fosforbommen bestoken is onmenselijk, wie het ook doet.’


      ‘De stad bleef nog wekenlang branden,’ herinnerde Liselotte Klemich zich. ‘Ik was er niet bij toen de lijken werden opgeruimd. Daarover heb ik in de krant gelezen. Ze hebben de lijken verzameld en ze op de markt verbrand.’ Geallieerde krijgsgevangenen hebben bij de ruiming moeten helpen en hebben de verschrompelde lichamen uit de ruïnes gehaald – ‘delven naar lijken’, noemde Kurt Vonnegut dit gruwelijke corvee. De krijgsgevangenen laadden de sterk gekrompen lichamen met hooivorken op de boerenwagens. Daarna werden de lijken op de centrale markt op ijzeren roosters gestapeld, met benzeen overgoten en in brand gestoken door vernietigingsexperts van de SS, die uit een concentratiekamp in de buurt afkomstig waren. De as werd later in een massagraf gedeponeerd. De omvangrijke crematie duurde tot in maart en weken daarna was het de geallieerde gevangenen die aan de ruiming hadden moeten meedoen nog steeds niet gelukt de geur van verbrand vlees uit hun kleding te krijgen.


      ‘De bedoeling was om sneller een einde aan de oorlog te maken,’ schreef Vonnegut in zijn roman. ‘En er is er maar één die echt van het bombardement op Dresden heeft geprofiteerd, en dat ben ik,’ zei Vonnegut later. ‘Ik heb een antioorlogsroman geschreven die een hoop geld heeft opgeleverd.’


      John Morris, zijschutter bij de Achtste Luchtmacht, is het daar niet mee eens. ‘Ik heb me geen moment geschaamd dat ik naar Dresden ben geweest […] op 15 februari; het was legitieme militaire strategie en ik ben ervan overtuigd dat het VE-day naar voren heeft gehaald. […] De Wehrmacht aan het oostfront trok zich weliswaar steeds verder terug voor het Rode Leger. […] Maar toen ze eenmaal de heilige grond van hun vaderland bereikten, kon je verwachten dat ze zich zouden hergroeperen om in een laatste wanhoopsoffensief nog één keer dood en verderf te zaaien. […] Dus het was een verstandige strategie om te voorkomen dat de Wehrmacht de relatieve veiligheid van haar thuisbasis zou bereiken. En dat hebben we voor elkaar gekregen: we hebben alle rangeerterreinen en wegenknooppunten langs de diverse routes die ze op hun terugtocht zouden kunnen volgen – helemaal tot aan de Duitse oostgrens: Stettin, Berlijn, Frankfurt aan de Oder, Leipzig en uiteraard Dresden – volkomen aan gort gebombardeerd. […]


      Ik ben echt niet blij dat daar 35.000 Duitsers zijn omgekomen. Hoewel ik niet denk dat daar veel Joden bij hebben gezeten, want die keurige burgers van Dresden hadden net de laatste die nog in de stad woonden naar Auschwitz laten afvoeren.’


      Dat klopt bijna. Victor Klemperer, professor aan de technische universiteit van Dresden, was toen de eerste Lancasters door die wolkeloze februarilucht kwamen aanvliegen, een van de slechts 198 nog ingeschreven Joodse bewoners van de stad. De rest had weten te ontkomen, of had zelfmoord gepleegd, of was naar Auschwitz of een van de andere vernietigingskampen weggevoerd. Als gedecoreerde veteraan uit de Eerste Wereldoorlog en toegewijde Duitse patriot, was Klemperer in de raciale hysterie die na Hitlers machtsovername door de stad raasde zijn baan, zijn huis en zijn spaargeld kwijtgeraakt. Hij was niet gedeporteerd omdat hij getrouwd was met een Arische – niet-Joodse – vrouw. Maar dat veranderde allemaal op 13 februari, toen alle Joden die in staat waren fysieke arbeid te verrichten, opdracht kregen zich drie dagen later te melden voor transport naar een onbekend ‘werkkamp’, een bevel dat ze zelf als een doodvonnis beschouwden.


      Ook de vader van Henni Brenner was een van de Joden die in Dresden was achtergebleven. ‘Op de ochtend dat hij opdracht kreeg om zich voor transport te melden […] raakte hij zeer gedeprimeerd,’ herinnerde zijn dochter zich, ‘en hij zei tegen me: “Henni, alleen een wonder, een donderslag bij heldere hemel, kan ons nog redden.”’ Zodra de eerste bommen vielen, rukten Bremmer en zijn gezin de vernederende gele sterren van hun kleding en probeerden ze de getroffen stad zo snel mogelijk te verlaten. Ook Victor Klemperer en zijn vrouw Eva behoorden tot de vluchtelingen. Drie maanden lang waren ze op de vlucht voor ze een veilig heenkomen vonden in een Beiers dorpje dat door Amerikaanse troepen was bezet.


      Maar voor de oude Brenner vertrok, wilde hij het Gestapo-gebouw nog een keer zien. ‘Maar daar konden we niet bij komen,’ vertelde zijn dochter, ‘want alles stond in brand, maar van een afstandje zagen we wel dat het in lichterlaaie stond. Dat gaf ons wel enige voldoening.’


      Was Dresden een legitiem militair doelwit? Generaal Doolittle vond van wel. Hoewel hij verontrust was door de enorme omvang van de door de Britten veroorzaakte schade, beschouwde hij Dresden nog steeds als een uiterst belangrijk vervoersknooppunt – drie belangrijke hoofdlijnen van de Reichsbahn kwamen er samen. Begin februari passeerden elke dag 28 legertreinen de stad, die in totaal bijna 20.000 militairen vervoerden. Het uitgestrekte emplacement in Friedrichstadt, het eigenlijke doelwit van Doolittles Flying Fortresses, was een van de belangrijkste in het oosten van Duitsland. De avond voor de RAF-aanval maakte een trein met Amerikaanse krijgsgevangenen er nog gebruik van. ‘Bijna twaalf uur lang rolden er Duitse troepen en materieel door de stad,’ herinnerde een van de gevangenen zich, kolonel Harold E. Cook. ‘Ik heb met eigen ogen gezien dat Dresden een legerplaats was: duizenden Duitse soldaten, tanks en artillerie, en kilometers lange vrachttreinen met voorraden die bestemd waren voor het oostfront, waar de Russen steeds verder oprukten.’


      Dresden, de op zes na grootste stad van Duitsland, was het bloeiende centrum van grootscheepse fabricage van richtmiddelen, radarapparatuur, ontstekingen voor bommen, elektronische onderdelen en gifgas voor zowel de Luftwaffe als de Wehrmacht. In 1945 waren ongeveer 50.000 arbeiders uit de stad in de oorlogsindustrie werkzaam.


      Zo’n 80 kilometer noordelijk van Dresden lag vlak bij het dorpje Schlieben een werkkamp waar Joodse gevangenen Panzerfausten produceerden, de dodelijke antitankraketten die het favoriete wapentuig zouden worden van de fanatieke leden van de Hitlerjugend in hun laatste, wanhopige verzet tegen de geallieerde troepen. In de vroege uren van 14 februari zagen de dwangarbeiders in Schlieben in de verte Dresden branden. ‘Wij vonden het een hemelse aanblik,’ herinnerde Ben Halfgott zich, ‘want we beseften dat de oorlog bijna afgelopen moest zijn en dat het niet lang meer zou duren voor we bevrijd zouden worden.’


      Een halve eeuw later werd John Morris gevraagd waarom Dresden nog zo laat in de oorlog werd gebombardeerd. ‘Hoe hadden we toen kunnen weten,’ antwoordde hij, ‘dat de oorlog begin mei al zou zijn afgelopen?’ Op Aswoensdag was het Amerikaanse leger nog steeds bezig met het begraven van de mannen die tijdens het Ardennenoffensief waren gesneuveld.


      Sir Arthur Harris stelt in zijn memoires glashard dat ‘de aanval op Dresden op dat moment als een militaire noodzaak werd beschouwd door mensen die belangrijker waren dan ik’. Maar de cruciale vraag is niet waarom en wanneer Dresden werd gebombardeerd, maar hóé het werd gebombardeerd. Waarom een aanval uitvoeren die een hele stad wegvaagt als een selectief bombardement op spoorwegfaciliteiten veel dichter bij de bedoelingen van het herziene Thunderclap-plan zou hebben gelegen? Dit was een beslissing die Harris helemaal zelf nam. Bij gebrek aan overheidstoezicht op Harris’ beleid ten aanzien van de inzet van bommenwerpers (zowel de Britse als de Amerikaanse burgerlijke overheid liet de operationele gang van zaken over aan de luchtmachtbevelhebbers), had Harris de handen nagenoeg vrij bij de missie. Het is dan ook niet verrassend dat Dresden op dezelfde manier werd behandeld als andere Duitse steden die hij met de grond gelijk had gemaakt, of had geprobéérd met de grond gelijk te maken.


      Het was een kwestie van verhoudingen. Of in de woorden van Götz Bergander: ‘Zelfs tijdens een oorlog moeten de doelen in verhouding staan tot de middelen. En hier lijken de middelen in geen enkele verhouding tot het einddoel te staan. Ik wil niet beweren dat Dresden niet gebombardeerd had mogen worden – het was een spoorwegknooppunt, en dus een belangrijk doelwit. Ik zal niet beweren dat Dresden vergeleken met andere Duitse steden een uitzonderingspositie innam. Maar ik begrijp niet waarom het op zo’n enorme schaal moest gebeuren.’


      Het was nooit de bedoeling geweest om Dresden speciaal te slachtofferen. Er was niets buitengewoons aan het bombardement, behalve dan de onverwachte omvang van de verwoestingen. Harris had deze missie net zo voorbereid als de 38 andere zware bombardementen op Duitse steden die hij in de eerste drie maanden van 1945 heeft laten uitvoeren. Dresden was een routinebombardement met brandbommen dat toevallig precies volgens plan verliep. ‘Van ons standpunt uit bezien was het niet meer dan een meevaller,’ herinnerde zich de eminente fysicus Freeman Dyson, die als burgerwetenschapper aan het hoofdkwartier van Bomber Command verbonden was. ‘We hadden Berlijn [daarvoor] zestien keer aangevallen en met dezelfde soort strijdmacht waarmee we Dresden slechts één keer hebben aangevallen. Er was niets speciaals aan Dresden; alles liep zoals we hadden gepland. […] Dresden was als een hole in one bij een partijtje golf.’ Het aantal slachtoffers was ontstellend hoog, maar stond nog altijd in verhouding met de aanvallen op vijf andere Duitse steden waarbij de RAF van brandbommen gebruik had gemaakt: Pforzheim, Darmstadt, Kassel, Hamburg en Wuppertal.


      Ook voor de Achtste Luchtmacht was het een routineaanval, business as usual. Er is dan ook geen gecombineerde luchtoperatie die beter de verschillen laat zien tussen de weliswaar naar elkaar toe groeiende, maar nog steeds van elkaar verschillende benaderingen van het bombarderen van de RAF en de Achtste Luchtmacht. Twee machtige luchtwapens werden enkele uren na elkaar op dezelfde stad af gestuurd met hetzelfde strategische doel: het vernietigen van de spoorwegverbinding Berlijn-Leipzig-Dresden. Maar de twee commandanten, Doolittle en Harris, pasten daarvoor verschillende bombardementstechnieken toe. De ene luchtmacht probeerde een railsysteem in een stedelijk gebied te vernietigen, terwijl de andere een hele stad met de grond gelijk probeerde te maken.


      Beiden slaagden niet in hun opzet. Na de aanval pochte Harris: ‘Dresden stond vol munitiefabrieken, het was een intact bestuurscentrum, en een belangrijk knooppunt van het transport van troepen en materieel dat naar het oostfront moest. En nu is het niets van dat alles meer.’ Dat klopte niet helemaal. Hoewel de brand enorme schade toebracht aan de industrie en het spoorwegnet in de stad, zou de economische ontwrichting veel groter zijn geweest als Bomber Command zich had geconcentreerd op de buitenwijken van Dresden, waar het grootste deel van de industrie was gevestigd.


      De Amerikaanse aanval en de nawerking daarvan waren voor de luchtmachtstrategen al even teleurstellend. De railverbindingen in Dresden waren binnen twee weken deels hersteld en kort daarna reden er weer militaire treinen over de rangeerterreinen in de stad. Dresden werd als belangrijk spoorwegknooppunt pas definitief uitgeschakeld zoals eerder de vervoerscentra in het Ruhrgebied waren uitgeschakeld: door herhaalde bombardementen, in dit geval twee vakkundig uitgevoerde missies op 2 maart en 17 april. De laatste klap was beslissend. Bijna 600 bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht verpulverden de spoorwegemplacementen van de stad, waarbij de laatste noord-zuidverbinding van het Duitse Rijk werd geblokkeerd. Er kwamen minstens 500 burgers om het leven, maar het bombardement was zo nauwkeurig als de Amerikanen bij hun aanvallen op militaire doelwitten in een stedelijke omgeving maar wisten te bereiken.


      De Achtste Luchtmacht is nooit in staat geweest om een rangeerterrein dat door wolken of rook grotendeels aan het oog was onttrokken ook maar enigszins nauwkeurig te raken. Heel wat jonge mannen zijn omgekomen bij pogingen om dat toch voor elkaar te krijgen, maar het hoofdkwartier was blijkbaar niet tevreden met hun heroïsch falen. Na de oorlog heeft het opperbevel de resultaten van de bombardementen dan ook behoorlijk opgepoetst. Tijdens de oorlog hebben de groepscommandanten van de Achtste Luchtmacht geen enkele poging gedaan om te verhullen wat ze aan het doen waren. Bij de briefing mocht een bepaald doelwit als ‘rangeerterrein’ zijn omschreven, het verslag van de missie maakte dan toch volkomen duidelijk wat er was vernietigd: ‘De door het lage squadron afgeworpen bommen kwamen in het stadscentrum en een dichtbebouwde woonwijk neer,’ zo luidt een typerend missieverslag, in dit geval van het bombardement van 7 oktober 1944 op Dresden. Maar na de oorlog, toen anonieme luchtmachthistorici twee dikke compendia met statistische gegevens over strategische bombardementen van de USAAF samenstelden – verslagen die nog steeds door onafhankelijke historici worden gebruikt – komt in niet één van die delen ‘stedelijk gebied’ als doelcategorie voor. Of zoals Richard Davis, een gevestigde historicus van het Air Force History Support Office, het omschreef: ‘De onbekende hand of handen’ die deze rapporten hebben samengesteld ‘veranderden alle aanvallen waarbij stadsgebieden werden geraakt in missies waarbij “spoorwegemplacementen”, “haveninstallaties” of “industrieterreinen” werden gebombardeerd.’ En alle bombardementen op het centrum van Berlijn werden in een speciale categorie veranderd die speciaal voor die stad was gereserveerd: ‘Militair & civiel bestuursgebied.’ Alsof de Amerikaanse luchtmacht in Europa nooit één enkele aanval op een vijandelijke stad had uitgevoerd.


      Dit bewuste beleid van vertroebeling begon al tijdens de oorlog met de perscommuniqués van het geduchte pr-apparaat waarover de luchtmacht beschikte, een organisatie waar de pr-afdelingen van de andere krijgsmachtonderdelen niet aan konden tippen, zelfs die van de mariniers niet. Na de aanval op Dresden telegrafeerde generaal Frederick Anderson aan een bezorgde Hap Arnold het volgende geruststellende nieuws: ‘Public-relationsofficieren is te verstaan gegeven dat ze er uitzonderlijk goed op moeten toezien dat het militaire karakter van doelwitten die in de toekomst worden aangevallen in alle gevallen wordt gespecificeerd en benadrukt. Net als in het verleden zal de verklaring dat die en die stad werd aangevallen, worden vermeden; er zullen specifieke doelwitten worden omschreven.’


      De bomladingen die op missies naar stedelijke doelen werden meegevoerd – de verhouding tussen explosieven en brandbommen – vertellen het ware verhaal. Brandbommen veroorzaken geen schokgolven, en werden daarom over het algemeen niet gebruikt tegen ‘harde’ doelwitten – fabrieken, rangeerterreinen en zware militaire apparatuur. Hun enige doel was het vernietigen van ‘zachte’ doelwitten, zoals huizen, kazernes, kantoren en overheidsgebouwen. Toch was de verhouding bij de missie van de Achtste Luchtmacht naar Dresden – met als doelwit een groot rangeerterrein – 60 procent explosieven en 40 procent brandbommen, een dodelijke cocktail voor een oppervlaktebombardement, niet voor een precisieaanval.


      Dat was niet ongewoon. Bij aanvallen waarbij van radar gebruik moest worden gemaakt, wierpen Amerikaanse strategische bommenwerpers op spoorwegdoelen in andere steden regelmatig een hoog percentage brandbommen af: Keulen (27 procent), Neurenberg (30 procent), Berlijn (37 procent) en München (41 procent), hoewel er in de aanloop naar D-day bij aanvallen op het Franse spoorwegnet maar heel weinig brandbommen zijn gebruikt, uit angst dat er Franse burgers zouden omkomen. Bij een vervolgbombardement op Berlijn op 26 februari 1945 schakelden ruim duizend Amerikaanse toestellen die door radar werden aangestuurd en een lading meevoerden die voor 44 procent uit brandbommen bestond, de drie centrale spoorwegstations van de stad uit, waarbij er branden ontstonden die oversloegen naar gebieden die helemaal niet tot het doelwit behoorden, waaronder enkele woonwijken. Drie weken later, op 18 maart, voerde de Achtste Luchtmacht haar zwaarste aanval van de oorlog op Berlijn uit, waarbij ruim een half miljoen brandbommen werden afgeworpen. De omvang van Berlijn, zijn moderne bouwwijze, zijn uitstekende brandweer, zijn formidabele luchtverdediging én zijn brede boulevards, die als brandgangen fungeerden, zorgden ervoor dat de stad minder verregaand afbrandde dan Dresden. Anders had een van deze laat in de oorlog uitgevoerde aanvallen op transportdoelen gemakkelijk een vuurstorm kunnen veroorzaken.


      De Achtste Luchtmacht probeerde Berlijn, of welke Duitse stad dan ook, niet plat te branden. Vanwege het besef dat ze niet in staat waren doelen in het stadscentrum accuraat te raken, vooral niet met radar, hadden de bommenwerpers grote hoeveelheden brandbommen aan boord om de cirkel van vernietiging uit te breiden, zodat de kans groter werd dat het beoogde doelwit beschadigd zou worden. Dit verhoogde uiteraard ook de kans dat er grote aantallen non-combattanten om het leven zouden komen, vooral toen in de winter van 1944-1945 het overgrote deel van de Amerikaanse bombardementen met behulp van radar werd uitgevoerd. Ter compensatie van de onnauwkeurigheid ten gevolge van de weinig precieze radarapparatuur, het weer, de Duitse tegenstand, het niet functioneren van apparatuur en fouten van mensen die te midden van vijandelijk vuur onder grote druk een precisiekarwei moesten klaren, voerden Amerikaanse bemanningen regelmatig oppervlaktebombardementen uit, meldde Milt Groban, radarnavigator/bommenrichter bij de Vijftiende Luchtmacht. ‘Een gebruikelijke instelling van de intervalmeter bij 225kg-bommen was 120 meter. Dat hield in,’ legde Groban uit, ‘dat de bommen met een zodanige tussenruimte werden afgeworpen dat ze een reeks inslagen vormden van 1.440 meter. Een gewone, uit vier squadrons bestaande groep van vijftig bommenwerpers liet vijftig van deze pakweg anderhalve kilometer lange rijen bommen over een doelwit vallen. Over het algemeen raakten we wel iets – regelmatig kwamen er wel een bom of twee op het doelwit neer, en ontstond er schade.’ Om zich te onderscheiden van de Britten vroegen de Amerikanen om beoordeeld te worden op grond van waar ze op richtten, niet wat ze raakten. Maar het alternatief van onnauwkeurig bombarderen was helemaal níét bombarderen, met het risico dat de nazitirannie nog langer zou duren, waarvan, onder anderen, dwangarbeiders, krijgsgevangenen en de mensen die in concentratiekampen het slachtoffer waren.


      Het verschil tussen het bombarderen van transportdoelen door de Achtste Luchtmacht en de oppervlaktebombardementen van de RAF was iets duidelijker te zien in steden waar de belangrijkste industrieën geheel of voor een groot deel in de buitenwijken waren gevestigd. In de nacht van 11 op 12 september 1944 veroorzaakte Bomber Command een vuurstorm die in minder dan een uur tijd de hele stadskern van Darmstadt vernietigde, een woongebied zonder spoorwegemplacement en oorlogsindustrie. Toch leverde dat bombardement niets op. Omdat 90 procent van de fabrieken in Darmstadt in de buitenwijken stond, waar geen schade was aangericht, was de oorlogsproductie in Darmstadt binnen een maand weer geheel op peil. In december 1944 bombardeerde de Achtste Luchtmacht de in de buitenwijken gelegen industriegebieden van Darmstadt, een uitgestrekt doelwit, gemakkelijk te zien, zelfs met radar. Deze strategische aanval betekende een ‘industriële genadeslag’ zonder dat daar onder de burgerbevolking veel slachtoffers bij vielen of veel woningen werden verwoest in de stadsdelen die bij de door de RAF in september aangerichte grote brand waren gespaard.


      De veelvuldige aanvallen op Berlijn en Dresden in februari en maart 1945 maakten deel uit van een immense versnelling in de luchtoorlog. Eind 1944 was bijna vier vijfde van de Duitse steden met meer dan 100.000 inwoners platgebombardeerd; en dat was nog voordat de geallieerde bombardementen hun hoogtepunt bereikten. In de eerste vier maanden van 1945 lieten de Anglo-Amerikaanse luchtstrijdkrachten meer dan twee keer het tonnage bommen op Duitsland vallen dat de RAF in 1943 in z’n eentje had gedropt. ‘Het is slopend om dag en nacht op de onvermijdelijke ramp te moeten wachten,’ schreef de 68-jarige Mathilde Wolff-Mönckeberg aan haar volwassen kinderen die in het buitenland woonden. Deze Duitse dame had geweigerd haar ‘arme, brandende, vernietigde’ Hamburg te verlaten toen eind zomer 1943 bevel tot een massale evacuatie werd gegeven, een van de tientallen evacuaties tijdens de oorlog, waardoor tien miljoen mensen, voornamelijk moeders en hun kinderen, ontheemd raakten (werkende vrouwen zonder kinderen en de meeste vrouwen met oudere kinderen mochten niet worden geëvacueerd).


      Zolang de Duitse regering nog niet naar vrede streefde, was er geen enkele reden om met bombarderen op te houden. Alleen wát er gebombardeerd werd en hóé, daarbij zijn vraagtekens te plaatsen, zowel moreel als militair gezien. Door de speciale aandacht van de wereld voor Dresden, zijn andere soortgelijke excessen op de achtergrond geraakt. Pforzheim was een middelgrote stad in het zuidwesten van Duitsland waar precisie-instrumenten werden gemaakt en die als militair spoorwegknooppunt ook nog enige marginale waarde voor de Wehrmacht had. Tien dagen na de aanval op Dresden gooiden Harris’ bemanningen ruim 80 procent van het bebouwde gebied van deze stad plat, waarbij ruim een kwart van de bevolking om het leven kwam (in Dresden kwam circa 5 procent om). ‘De hele stad is uitgebrand,’ meldde Harris op 1 maart aan zijn medeluchtmachtbevelhebbers. ‘Deze aanval,’ voegde hij er met onmiskenbare voldoening aan toe, ‘[is] wat doorgaans bekend[staat] als een welbewuste terreuraanval.’ Bomber Command had, zo verklaarde hij, tot nu toe 63 Duitse plaatsen ‘op deze manier’ vernietigd.


      En hij was er nog niet. In de nacht van 16 op 17 maart vernietigden zijn bommenwerpers Würzburg, een universiteitsstad met een historische kathedraal in het noorden van Beieren. Bijna 90 procent van het bebouwde gebied van de stad brandde uit, en 5.000 van de 100.000 inwoners vonden de dood. Dit onvergeeflijke, volledig uit de hand gelopen bombardement van begin 1945 moet worden gezien als een waarschuwing voor landen die van plan mochten zijn een onverbloemde agressieoorlog te beginnen. Als de mensen die het mikpunt van hun toorn zijn gedwongen worden te vechten voor hun leven, zullen ze dat zeker doen, en als ze sterk genoeg zijn, zullen ze vechten met een tomeloze razernij met als doel de totale verplettering van de vijand (in tegenstelling tot de Eerste Wereldoorlog zou deze oorlog eindigen met een capitulatie, niet met een vredesverdrag). Bij zo’n gevecht ‘is het verbazingwekkend dat morele scrupules in de eindanalyse nog zo’n grote rol speelden’, schreef historicus Richard Kohn.


      Het Duitse volk werd slachtoffer van ‘de haat die hun leiders systematisch hadden gezaaid’, schreef generaal Hans Rumpf, voormalig hoofd van de brandweer van het Duitse Rijk. ‘Het waren de gewone mannen en vrouwen en hun kinderen die uiteindelijk de rekening kregen gepresenteerd.’ Maar miljoenen van deze ‘gewone’ Duitsers – inclusief generaal Rumpf – hadden Hitlers sinistere plannen gesteund, en daardoor hebben ze zichzelf, hun steden en hun kinderen in groot gevaar gebracht. De Duitse romanschrijver W.G. Sebald besloot een halve eeuw na de oorlog zijn controversiële boek over de luchtoorlog, De natuurlijke historie van de verwoesting, met deze gedachte: ‘De meerderheid van de Duitsers is zich er vandaag van bewust, althans, dat is te hopen, dat wij de vernietiging van de steden waarin we ooit hebben gewoond over onszelf hebben afgeroepen.’


      Clarion


      Begin 1945 was niet één Duitse stad gevrijwaard van luchtaanvallen. Een van de meest omstreden luchtoperaties van de oorlog, met de codenaam Clarion, was gericht tegen onverdedigde of licht verdedigde doelwitten in diverse delen van het Duitse Rijk. De operatie, eerst voorgesteld door Arnold en toen verder uitgewerkt door Spaatz, behelsde ‘wijdverspreide en gelijktijdig uitgevoerde aanvallen’ door golven gevechtsvliegtuigen – Amerikaanse en Britse – die vanaf geringe hoogte niet eerder gebombardeerde transportdoelwitten in kleinere steden en dorpen bestookten. Middelzware en zware bommenwerpers, vergezeld van jachtvliegtuigen, zouden op deze plaatsen af worden gestuurd met de bedoeling de herstelploegen van de Reichsbahn te treffen en ‘een crisis’ onder de spoorwegarbeiders te veroorzaken. ‘We weten dat het moreel onder de spoorwegarbeiders als gevolg van de voortdurende druk die we op transportdoelwitten uitoefenen, op z’n best laag is,’ staat in een beleidsdocument van de luchtmacht te lezen, ‘en herhaaldelijke aanvallen met alle beschikbare middelen zouden wel eens tot gevolg kunnen hebben dat ze er massaal de brui aan geven.’


      Een ander doel van de missie was het veroorzaken van een schok onder de miljoenen Duitsers die tot dan toe aan zware bombardementen waren ontsnapt. Omdat er weinig of geen verzet van de Luftwaffe werd verwacht, wilden de Amerikaanse luchtmachtbevelhebbers dit deel van de bevolking – zoals William Tecumseh Sherman met zijn praktisch ongehinderde Mars naar de Zee bij de Zuidelijken had gedaan – ‘de hopeloosheid van hun situatie’ laten inzien.


      Clarion veroorzaakte een breuk binnen het opperbevel van de Amerikaanse luchtmacht. Jimmy Doolittle was ertegen, en dat gold ook voor Ira Eaker, die nog steeds aan het hoofd stond van de geallieerde luchtstrijdkrachten in het Middellandse Zeegebied. Beiden waren bang dat de oliecampagne daardoor minder aandacht zou krijgen. Maar bovenal zou Clarion ‘er de Duitsers absoluut van overtuigen dat wij inderdaad de barbaren zijn die ze zéggen dat we zijn,’ schreef Eaker aan Spaatz in een openhartige persoonlijke brief, ‘want het zal volkomen duidelijk voor hen zijn dat dit primair een grootscheepse aanval op burgers is. […] We kunnen ervan uitgaan dat van alle mensen die bij deze aanval zullen omkomen, ruim 95 procent burger is.’ Generaal Charles Cabell voegde eraan toe: ‘Dit is hetzelfde oude babymoordplan van de […] psychologiejongens, maar dan in een nieuw jasje. Het is psychologisch gezien een slecht plan, en het is een nóg slechter spoorwegplan.’


      Eaker had geen morele bezwaren tegen het onopzettelijk doden van Duitse burgers bij aanvallen op strategische doelen, maar volgens hem waren de doelen in het kader van Clarion zowel in economisch als in militair opzicht nauwelijks van belang. Ook maakte Eaker zich zorgen over het effect dat de aanval zou hebben op het naoorlogse imago van de luchtmacht. ‘We mogen nooit toestaan dat we de geschiedenis van deze oorlog ingaan als mensen die strategische bommenwerpers hebben ingezet tegen de gewone man,’ schreef hij aan Spaatz. Dit had indruk moeten maken op Spaatz, die hetzelfde argument had gebruikt toen de voorbije zomer Thunderclap voor het eerst door de Britten was voorgesteld. Maar omdat hij de druk van Arnold voelde, die snel een einde aan de oorlog wilde maken, en in het besef dat zowel Marshall als Roosevelt wilde dat de Duitsers overal het gewicht van de oorlog zouden voelen, zodat ze die ervaring, in de woorden van Roosevelt, ‘van vader op zoon, en van zoon op kleinzoon’ zouden doorgeven, gaf Spaatz toch opdracht met de operatie door te gaan. Commandanten van bommenwerpereenheden werden gewaarschuwd dat ze in hun perscommuniqués niet de indruk moesten wekken ‘dat deze operatie tegen de burgerbevolking was gericht of bedoeld was om hun schrik aan te jagen’. Maar Spaatz moet hebben beseft dat aanvallen door duizenden vliegtuigen vanaf geringe hoogte per definitie neerkwamen op terreurbombardementen.


      Clarion begon op 22 februari. Twee dagen lang zwierven ruim 3.500 bommenwerpers en bijna 5.000 jachtvliegtuigen boven zo’n 650.000 vierkante kilometer van het Duitse Rijk rond, en bombardeerden en beschoten ze spoorwegemplacementen, stations, bruggen, spoorwegovergangen, motorvoertuigen en binnenvaartschepen. Tot de doelen behoorden Heidelberg, een oude universiteitsstad, en Baden-Baden, een kuuroord. Over burgerslachtoffers zijn geen gegevens beschikbaar en de geallieerde verliezen waren licht.


      De luchtmachtbevelhebbers verklaarden Clarion tot een ‘spectaculair succes’ en er werd een herhaling gepland voor 3 maart. Maar uit nieuwe inlichtingenrapporten bleek dat de missie in feite als mislukt moest worden beschouwd: de herstelploegen hadden zich niet laten afschrikken, het moreel van de Duitse bevolking was zo te zien nog steeds niet ondermijnd en er vond nog steeds belangrijk militair vervoer plaats. En een van de plaatsen die door bommen zwaar was beschadigd lag in Zwitserland – Schaffhausen was voor de tweede keer abusievelijk door de Achtste Luchtmacht gebombardeerd.


      Tijdens een persconferentie gaven luchtmachtfunctionarissen een vreemde draai aan de missie. Zo kwamen ze met de bewering dat het onmogelijk was om het moreel te breken van een volk waarvan het moreel al vernietigd wás. Maar Spaatz gelastte de operatie voor maart af en concentreerde zich toen bijna exclusief op zijn drie saillante oorlogsdoelen: het vernietigen van de Duitse olie-industrie, het ontwrichten van het spoorwegnet en het geven van luchtsteun aan Eisenhowers grondtroepen.* Maar nog voor hij zijn laatste luchtacties van de oorlog ten uitvoer kon brengen kreeg Spaatz te maken met de meest gênante pr-blunder in oorlogstijd binnen de Amerikaanse luchtmacht.


      Drie dagen na het bombardement op Dresden verstuurde Howard Cowan, een correspondent van Associated Press, een artikel naar zijn hoofdkantoor dat bij het SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force – het opperbevel van het geallieerd expeditieleger) tot grote consternatie zou leiden: ‘De geallieerde luchtmachtcommandanten hebben, als meedogenloos middel om Hitlers ondergang te bespoedigen, de lang verwachte beslissing genomen om welbewust terreurbombardementen op Duitse bevolkingscentra uit te voeren.


      Het Duitse Rijk staan nieuwe aanvallen te wachten zoals de Britse en Amerikaanse zware bommenwerpers recent op woonwijken van Berlijn, Dresden, Chemnitz en Cottbus hebben uitgevoerd, met de uitgesproken bedoeling om het Duitse verkeer nog verder te ontwrichten en het Duitse moreel verder te ondergraven.’


      Cowan had zijn informatie gekregen op een persconferentie van C.M. Grierson, een RAF-inlichtingenofficier die deel uitmaakte van de luchtmachtstaf van het SHAEF. Dresden was aangevallen, had Grierson de verslaggevers verteld, om te voorkomen dat er nog meer troepen en voorraden naar het oostfront werden vervoerd, om een verzamelcentrum voor evacués uit te schakelen, en te verpletteren ‘wat er nog van het moreel over is’. Grierson gebruikte de term ‘terreurbombardement’ nooit. Maar Cowan interpreteerde zijn zeldzame, publieke erkenning dat burgers bewust als doelwit waren gekozen, terecht als een min of meer officiële erkenning van het geallieerde luchtmachtcommando dat het een begin had gemaakt met een beleid van slachtingsbombardementen om het einde van de oorlog te bespoedigen. Cowan moet daarvan overtuigd zijn geraakt toen een SHAEF-censor, op onbegrijpelijke en onverklaarbare wijze, zijn bericht vrijgaf voor publicatie.


      Cowans verhaal werd in Amerika voorpaginanieuws en bracht de Amerikaanse luchtmacht in enorme verlegenheid. Omdat Hap Arnold in Coral Gables, Florida, nog steeds aan het herstellen was van zijn hartaanval, werd zijn tweede man, generaal Barney Giles, verantwoordelijk voor het crisismanagement, samen met Robert Lovett, die op aandringen van George Marshall in feite als opperbevelhebber der luchtstrijdkrachten ging fungeren. Uit naam van Arnold eiste het luchtmachthoofdkwartier onmiddellijk uitleg van Spaatz. Waren de luchtaanvallen op Berlijn en Dresden terreurbombardementen geweest, of hadden militaire doelwitten prioriteit gehad?


      Het antwoord van Spaatz was geruststellend. Grierson was zowel wat betreft zijn kennis van het doelwitselectiebeleid als met betrekking tot zijn bevoegdheden zijn boekje te buiten gegaan, beweerde Spaatz; zijn zienswijzen mochten dan misschien die van Bomber Harris weerspiegelen, maar niet die van de Amerikaanse luchtmachtbevelhebbers. Frederick Anderson noemde het een geval van ‘absolute stupiditeit van een incompetente officier’. Zowel de aanval op Berlijn als die op Dresden, verzekerden hij en Spaatz het hoofdkwartier, was een voortzetting van het bestaande beleid. Keulen, Münster, Frankfurt en andere vervoersknooppunten in het westelijk deel van Duitsland werden nog steeds onophoudelijk gebombardeerd, maar die missies werden niet, zoals soortgelijke aanvallen op doelen in het oostelijk deel van Duitsland, als ‘terreuraanvallen op bevolkingscentra’ bestempeld. De recente aanvallen op steden in het oosten van Duitsland hielden geen verandering in het bombardementsbeleid in, maar in de lokale uitwerking ervan. De doelen waren troepenverplaatsingen en het transport van militaire goederen, niet vluchtelingen.


      Arnold, die vanaf zijn ziekbed de hele kwestie het liefst onder het tapijt wilde vegen, nam genoegen met deze uitleg. Maar Stimson, de minister van Oorlog, was er een stuk minder over te spreken. Hij had Dresden intact willen laten om er na de oorlog ‘het centrum van een nieuw Duitsland’ van te maken, ‘waar minder Pruisische invloed zal heersen en dat in dienst zal staan van de vrede’. En Spaatz’ inlichtingendirecteur, generaal George McDonald, zat het ook niet lekker.


      In een van de opmerkelijkste interne briefwisselingen in de geschiedenis van de Amerikaanse luchtmacht schreef McDonald op 21 februari aan generaal Frederick Anderson een notitie waarin hij fel protest aantekende tegen de Bottomley-Spaatz-instructie, die eind januari was uitgevaardigd en waarin opdracht werd gegeven tot het bombarderen van transportdoelen in Berlijn, Leipzig, Dresden en andere steden in het oosten van Duitsland. ‘Deze richtlijn drijft […] de Amerikaanse luchtmacht ondubbelzinnig in de richting van het uitvoeren van oppervlaktebombardementen op dichtbevolkte gebieden.’ Bovendien kwam de instructie op een tijdstip dat ‘uit geen enkele informatie waarover dit Directoraat beschikt, blijkt dat vernietiging van deze drie steden een doorslaggevend effect zal hebben op het “vermogen van de vijand om zich gewapend te blijven verzetten”’. De vernietiging van deze steden als verkeersknooppunt ‘zou het belangrijke vervoer van troepen en voorraden kunnen vertragen, maar van wezenlijke ontwrichting zal geen sprake zijn’, benadrukte McDonald. ‘Ook kan het ongrijpbare, zo niet illusoire oogmerk van demoralisering het belang dat aan deze steden wordt toegekend niet rechtvaardigen. Het gewenste effect van een aanval op het moreel is een opstand. Alle autoriteiten zijn het erover eens dat het Duitse volk niet bij machte is, en feitelijk misschien ook niet geneigd is, om tegen het huidige regime in opstand te komen.’


      Als aangetoond zou worden dat het beleid en de praktijk van het bombarderen zoals die tot nu toe door de Achtste Luchtmacht zijn aangehouden niet effectief zijn geweest, voegde McDonald er sarcastisch aan toe, ‘moeten we de kwestie objectief onder ogen zien en […] alle andere doelwitprioriteiten laten vallen […] en ons voor de volle 100 procent richten op het uitroeien van de bevolking en het verdelgen van steden.


      Als deze aanpak inderdaad beschouwd wordt als de kortste weg naar de overwinning, dan is een logische consequentie daarvan dat onze grondstrijdkrachten opdracht krijgen om in Duitsland alle burgers te doden en er alle gebouwen te vernietigen, in plaats van zich te beperken tot de gewapende vijand.’ De huidige richtlijn voor het bombarderen, besloot McDonald, ‘verloochent onze eerdere doelstellingen en methoden, en bindt ons onlosmakelijk aan een droom en een opzet van een luchtoorlog die beperkt blijft tot lukraak doden en vernietigen. […] Daarom zou ik het opperbevel met de grootst mogelijke klem willen aanbevelen om onze richtlijn zo aan te passen dat de luchtmacht zijn beproefde methoden kan handhaven, om op de meest effectieve wijze bij te dragen aan het verslaan van de vijand.’


      De affaire-Cowan, het verontrustende verzet tegen terreuraanvallen binnen Spaatz’ eigen commando, en de diplomatieke crisis die door het per ongeluk bombarderen van Zwitsers grondgebied was ontstaan, dwongen Spaatz om op 1 maart een nieuwe bombardementsrichtlijn uit te vaardigen. Opnieuw werd daarin, in de meest nadrukkelijke bewoordingen tot dan toe, gesteld dat er alleen militaire doelen mochten worden aangevallen. Ook werden er voorzorgsmaatregelen aangekondigd om te voorkomen dat Zwitserland – waar nog steeds Amerikaanse bemanningen vastzaten die Amerika probeerde te repatriëren – opnieuw zou worden gebombardeerd.


      In maart was de omvang van de geallieerde bombardementen groter dan ooit tijdens de Tweede Wereldoorlog; in totaal werd er in die maand 170.000 ton bommen op Duitsland gegooid, waarvan 102.000 ton door de Amerikanen. Die maand stuurde de Achtste Luchtmacht er op 26 dagen bommenwerpers op uit, en bij twintig van die missies waren duizend of meer toestellen betrokken. Bij sommige van de bombardementen was sprake van overkill, maar dat zal bij mensen met kennis van oorlogvoering nauwelijks verbazing wekken. Oorlogen tussen machtige naties hebben een ingebouwde dynamiek, een demonisch vermogen tot versnelling en ontsporing, niet noodzakelijkerwijs omdat daartoe bewust is besloten, maar als gevolg van het mobiliseren van de emotionele en materiële hulpbronnen van een volk om de eindoverwinning te kunnen behalen. Ook kreeg een immens omvangrijke en kostbare militaire onderneming als het strategische bombardementsoffensief een eigen stuwkracht toen het ’t toppunt van zijn vernietigingscapaciteit had bereikt. Zodra de vliegtuigen, bommen en bemanningen in overweldigende hoeveelheden bijeen waren gebracht, ‘was het in strijd met elk gezond economisch instinct om die vliegtuigen en hun kostbare lading simpelweg werkeloos op de vliegvelden in het oosten van Engeland te laten staan,’ stelde W.G. Sebald vlijmscherp vast. Dus bleven er aanzienlijk meer Amerikaanse bomber boys vliegen en sneuvelen dan nodig was om de vijandelijke oorlogsmachine te ontmantelen, terwijl ze in de eerste jaren van het conflict in aantallen hadden gevlogen en waren gesneuveld die niet toereikend waren.


      Arnold was nog steeds aan zijn ziekbed in Florida gekluisterd toen hij vanuit het hoofdkwartier een boodschap ontving waarin hij werd gewaarschuwd dat minister Stimson nog steeds bang was dat het bombardement van Dresden zowel onnodig als buitensporig zwaar was geweest. Boven aan het bericht schreef Arnold in forse letters: ‘We moeten niet soft worden. Oorlog moet verwoestend zijn, en tot op zekere hoogte onmenselijk en meedogenloos.’


      En wat was de heersende stemming in Dresden? Hoewel Götz Bergander betwijfelt of het bombardement de oorlog heeft verkort, is hij ervan overtuigd dat de schok die door de aanval werd veroorzaakt – zijn onverhoedsheid en zijn vernietigende kracht – ‘op een fundamentele manier aan een innerlijke ommekeer heeft bijgedragen. Dat kwam in die tijd tot uiting in de woorden: beter een eind aan de verschrikking dan een verschrikking zonder eind.’


      Dit was de ‘innerlijke ommekeer’ die de geallieerde bommenwerperbaronnen hadden gehoopt met hun terreurbombardementen te bewerkstelligen. Maar zoals we zullen zien, kwam die te laat in de oorlog om nog een direct effect op de uitslag ervan te hebben, en kwam hij tot uiting in een in zichzelf gekeerd fatalisme waardoor de slachtoffers van de bombardementen niet in staat waren openlijk tegen het naziregime in verzet te komen. ‘Iedereen is zo bezig met zijn eigen problemen, dat niemand nog stilstaat bij het lot van Duitsland,’ gaf een vrouw de heersende mening weer. ‘Het is veel belangrijker dat je iets te eten vindt, dat je schoenen nog wat langer meegaan, en boven alles of er een luchtaanval zal komen. Hebben we morgen nog een dak boven ons hoofd, zijn we dan überhaupt nog in leven?’


      Ondertussen was het enige dat de slachtoffers van de bombardementen konden doen proberen de ellende ondergaan en vechten om te overleven, terwijl ze zich, in de woorden van Mathilde Wolff-Mönckenberg, afvroegen ‘wanneer wij aan de beurt zijn’. Dat was precies het dilemma waarvoor de geallieerde bommenwerperbemanningen zich gesteld zagen.


      * De geallieerde eindspurt naar de Rijn begon op de avond dat Clarion werd gelanceerd en zou mede kunnen verklaren waarom Spaatz een luchtoperatie ondersteunde waarvan hij in alle redelijkheid kon verwachten dat ze de Duitse railverbindingen ‘meerdere dagen’ zou lamleggen. Misschien hoopte hij dat Clarion voldoende schade aan de vijandelijke bevoorradingslijnen in het Rijnland zou aanrichten om het Negende Leger onder generaal Courtney H. Hodges in staat te stellen met minimale tegenstand in de buurt van Keulen de Rijn over te steken.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK ZESTIEN


      De schoorstenen blijven bijna altijd staan


      Overal waar ik keek lag het puin van de stad, stapels stenen en rommel, terwijl de schoorstenen als vingers omhoogwezen in de schemerige avondhemel. De schoorstenen blijven bijna altijd staan.


      SYBILLA KNAUTH,


      EEN AMERIKAANSE VROUW IN LEIPZIG


      Dresden, 2 maart 1945


      Om tien uur die ochtend, terwijl de bemanning van de Miss Prudy de in puin liggende stad naderde voor een nieuwe aanval op de rangeerterreinen, zag Chuck Alling twee stipjes aan de horizon. Enkele seconden later dook er een groepje Duitse jachtvliegtuigen op hen neer, die, terwijl ze het vuur op hen openden, een roll uitvoerden. De aanval overrompelde de bommenwerperbemanningen volkomen. Een ernstig tekort aan vliegtuigbenzine was er de oorzaak van dat de luchtverdedigingsjagers van de Luftwaffe nauwelijks nog in actie konden komen, en in de eerste twee maanden van 1945 waren de geallieerden in de lucht slechts sporadisch door Duitse toestellen aangevallen.


      Maar de bemanning van Alling was niet verrast toen bleek dat enkele ‘sinister uitziende’ Messerschmitt Me 262’s deel van de aanvalsmacht bleken uit te maken. Hun was gevraagd uit te kijken naar deze nazi‘wondervliegtuigen’, die in februari voor het eerst weer in kleine aantallen waren opgedoken, vier maanden nadat de eerste uit met straaljagers uitgeruste eenheid onder commando van majoor Walter Nowotny was ontbonden. Tot dat moment hadden nog maar weinig straaljagers de strijd met de dicht op elkaar vliegende bommenwerperformaties aangebonden, maar deze aanval door ruim honderd Duitse jachtvliegtuigen, waaronder heel wat Me 262’s, maakte deel uit van het laatste Luftwaffe-offensief tegen de overdag opererende Amerikaanse bommenwerpers. De volgende dag werd een andere formatie bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht aangevallen door de grootste groep Duitse straaljagers die zich tot dan toe had laten zien, waarbij zes bommenwerpers en drie Mustangs werden neergehaald door drie dozijn vastberaden Me 262’s. De voorafgaande maand waren de straaljagers sporadisch met twee of drie tegelijk in actie gekomen, maar vandaag vlogen ze in een veel groter verband en met dodelijk effect. Toen, op de ochtend van 18 maart, na twee weken inactiviteit vanwege het slechte weer, nam eenzelfde aantal Duitse straaljagers, samen met conventionele, met zuigermotoren uitgeruste jachtvliegtuigen, over een breed front positie in de lucht in om de strijd aan te gaan met een luchtvloot van 1.329 Amerikaanse bommenwerpers en ruim 700 langeafstandsjagers die naar Berlijn op weg waren, de zwaarste aanval op de Duitse hoofdstad uit de hele oorlog. Het werd een luchtslag die totaal afweek van het soort dat de Amerikanen tot dan toe hadden uitgevochten, waarbij conventionele propellerjagers het moesten opnemen tegen vliegtuigen en lucht-luchtraketten van een volgende generatie.


      Bij het felste luchtgevecht uit 1945 boorden zich wel dertig Duitse straaljagers razendsnel door het uit Mustangs bestaande escorte en schoten ze binnen een minuut twee Fortresses uit de lucht, en in de volgende drie minuten nog drie toestellen, en daarna nog eens twee – een totaalscore van zeven B-17’s in acht minuten, waarvan drie toestellen van de ongelukkige Bloody Hundredth. Toen wierpen nog eens zes straaljagers zich in de strijd. Dit waren de snelste, best bewapende vliegtuigen die in het Duitse luchtruim actief zouden zijn – Me 262’s die waren uitgerust met het nieuwste oorlogswapen, de R4M lucht-luchtraket. Elk straalvliegtuig dat hiermee was bewapend had 24 van deze raketten bij zich, die waren opgehangen in houten rekken onder de vleugels. Eén enkele treffer met zo’n raket was voldoende om een zware bommenwerper neer te halen, maar de piloten van de Me 262’s verhoogden de dodelijke uitwerking van hun bewapening door naast elkaar te gaan vliegen en hun raketten tegelijk af te vuren, waardoor dwars door de dicht opeengepakte defensieve formaties van de Achtste Luchtmacht vernietigende ‘banen van vuur’ werden getrokken.


      De straaljagers lanceerden hun high-velocity-projectielen met uiterste precisie en van zeer korte afstand. ‘In stukken uiteenvallende vliegtuigrompen, afgebroken vleugels, weggerukte motoren, flarden aluminium en brokstukken van elk grootte dwarrelden door de lucht,’ herinnerde een Duitse piloot zich. ‘Het leek wel of iemand een vuilnisemmer leeggooide.’ De Achtste Luchtmacht verloor zes Mustangs en dertien zware bommenwerpers, terwijl de vijand in een luchtgevecht waarbij de tegenstander bijna honderd keer zo talrijk was slechts drie piloten verloor.


      In de weken daarna gingen de Duitse straaljagers bijna elke dag op jacht. Eind maart hadden ze in totaal 63 bommenwerpers vernietigd. Dit waren verliezen die de Amerikanen, die over ruim voldoende toestellen beschikten, moeiteloos konden opvangen, maar generaal Doolittle was bang dat de luchtoorlog een nieuwe en onheilspellende fase was ingegaan. Uit inlichtingenrapporten van de luchtmacht kon worden opgemaakt dat in de bomvrije ondergrondse assemblagelijnen van Albert Speer bijna veertig straaljagers per week werden geproduceerd. En in tegenstelling tot de meeste Luftwaffe-vliegers met wie de Achtste Luchtmacht die winter te maken had gehad, leken deze piloten zeer ervaren. ‘[Ze] lieten zich nooit in een moeilijke positie manoeuvreren […] [en] je kon ze ook nooit bijhouden, ook niet in de klim,’ noteerde een Amerikaans jachtsquadron in zijn gevechtsrapport.


      Deze uitstekende Duitse piloten vormden de kern van een recent gevormde gevechtseenheid die uit circa zestig toestellen bestond, Jagdgeschwader 7 (JG 7). De eenheid was eind februari volledig operationeel geworden, waarna ze een groot deel van de defensieve strijd die de Luftwaffe leverde op zich nam. Ook verrassend was dat Hitler Adolf Galland in actieve dienst had teruggeroepen en hem had bevolen een tweede uit straaljagers bestaande eenheid te vormen, Jagdverband 44 (JV 44), een elitekader van vijftig piloten. De legendarische commandant van alle Duitse jachtvliegers die de oorlog als Staffelkapitän (squadroncommandant) was begonnen, zou zijn Luftwaffe-carrière in dezelfde functie eindigen, vliegend met het toestel dat Hitler, ondanks Gallands aandringen, niet in overstelpende aantallen had willen laten fabriceren.


      Galland rekruteerde de beste vliegers die in conventionele propellerjagers hadden gevlogen, kameraden met wie hij had gevlogen en drinkgelagen had aangericht. Sommigen van hen moesten ervoor uit hun ziekenhuisbed komen of vlogen met kunstledematen; anderen meldden zich ‘zonder toestemming tot overplaatsing van hun commandant. De meesten waren al sinds de eerste dag van de oorlog in actieve dienst,’ zou Galland later schrijven, ‘en ze waren allemaal al een keer gewond geraakt.’ Ze waren verruwd door het falen, en weinigen verwachtten dat het tij van de oorlog nog gekeerd kon worden, maar allemaal snakten ze naar de eer en de roem om tot ‘de eerste straaljagerjongens’ van de stervende Luftwaffe te behoren. ‘Het magische woord “straaljager”,’ zei Galland, ‘had ons bij elkaar gebracht.’


      Dit ‘Staffel der Experten’, dat in de buurt van München werd gestationeerd, raakte al in de problemen nog voordat het op 5 april voor het eerst in de lucht contact met de vijand maakte. Na het luchtgevecht op 18 maart met de bommenwerpers die naar Berlijn op weg waren, gaf Doolittle opdracht tot oppervlaktebombardementen op alle vliegvelden waarop straaltoestellen waren gestationeerd. Net als in het najaar van 1944 begonnen Amerikaanse jagers boven deze vliegvelden te patrouilleren in de hoop deze superieure toestellen neer te schieten op het moment dat ze een gemakkelijke prooi vormden – bij het opstijgen en landen. ‘Ratten vangen,’ noemden de Amerikaanse jachtvliegers het.


      Zelfs tijdens het gevecht op de korte afstand leerden de Mustang-piloten al snel hoe ze deze straalvliegtuigen het beste konden aanpakken. Omdat ze in een geweldig wendbaar toestel vlogen met een aanzienlijk kleinere draaicirkel dan de Messerschmitt, waren ze bij luchtgevechten in staat om groepsgewijs – zelden in hun eentje, zoals bij Chuck Yeager het geval was geweest – op de Me 262’s neer te duiken, om ze vervolgens af te schieten. ‘In gevechten van man tegen man […] hadden onze vliegers tegen een Me 262 geen schijn van kans,’ reageerde kolonel William C. Clark, commandant van de 339ste Fighter Group. ‘Het vliegtuig was simpelweg te snel. We hebben de superieure snelheid van het toestel met onze numerieke superioriteit tenietgedaan.’


      Net als bij de bommenwerperoorlog werd het een uitputtingsslag, een die de Duitsers onmogelijk konden winnen. Ondanks Speers verbazingwekkende inspanningen was een gefabriceerde straaljager nog geen afgeleverde straaljager, want net toen het toestel in grotere aantallen van de ondergrondse assemblagelijnen begon te rollen, was er van het Duitse wegen- en spoorwegnet bijna niets meer over. In april waren er van de meer dan 1.200 geproduceerde Me 262’s minder dan 200 in gebruik bij gevechtseenheden – ongeveer een op zes – en die kleine operationele eenheden, gestationeerd op ver uit elkaar liggende vliegvelden, werden constant door geallieerde vliegtuigen onder vuur genomen.


      En dan was er natuurlijk nog het tekort aan vliegers. Begin april, nauwelijks twee weken na het begin van het laatste Luftwaffe-offensief tegen de geallieerde bommenwerpers, had Duitsland bijna geen ervaren piloten meer. Nauwelijks getrainde vliegers werd gevraagd het onmogelijke te proberen – in de hitte van de strijd vakkundig het snelste, zwaarst bewapende en mechanische gezien het onbetrouwbaarste vliegtuig ter wereld besturen. ‘Ze waren onbekend met het toestel, met de vijand, zijn tactiek, hun eigen tactiek, en met het uiterst verfijnde verdedigingssysteem van het Duitse Rijk – en wat nog veel erger was, ze hadden nagenoeg allemaal te weinig training gehad,’ vertelde een van de weinige nog resterende veteranen van JG 7 na de oorlog. Omdat onrustbarend veel van hen niet in staat waren in slecht weer op hun instrumenten te vliegen, lukte het hun vaak niet om goed georganiseerde aanvalseenheden te formeren; als ze alleen of in paren Amerikaanse toestellen aanvielen, leden ze zware verliezen. Maar er gingen meer Me 262’s verloren bij ongelukken dan ten gevolge van oorlogshandelingen.


      Op dat moment was de bedenkelijk uitgedunde verdedigingsmacht van de Luftwaffe samengeperst in een smalle strook grondgebied in Midden-Duitsland die ruwweg van Berlijn naar München liep. Vanaf bases in dat gebied begonnen de Duitsers aan een zelfmoordoperatie die wel iets weg had van de kamikazeaanvallen die die maand werden uitgevoerd op schepen van de Amerikaanse vloot, die in afwachting van de definitieve slag in de Pacific-oorlog bij het eiland Okinawa bijeen waren gebracht. Deze alles-of-nietsoperatie was het geesteskind van een Luftwaffe-vlieger die voornamelijk op bommenwerpers had gevlogen, Oberst [kolonel] Hajo Hermann. Als fervent nationalist was hij ervan overtuigd dat de Me 262 de enige kans was om te voorkomen dat Duitsland met nog vernederendere capitulatievoorwaarden zou worden geconfronteerd dan die van het Verdrag van Versailles. ‘Maar de indienststelling van het toestel zou nogal wat tijd kosten,’ beschreef hij later zijn overwegingen, ‘en we hadden wanhopig behoefte aan een manier om een Amerikaanse aanvalseenheid […] onacceptabel hoge verliezen toe te brengen […] om een adempauze te creëren waarin de straaljagers in grote aantallen in dienst genomen zouden kunnen worden.’


      Hermanns plan was losjes gebaseerd op de eerder door de Sturmgruppe-eenheden gehanteerde ramtactiek. Hun semisuïcidale aanvallen van het jaar daarvoor hadden maar weinig succes opgeleverd omdat hun nogal logge Fw 190’s, overladen met bewapening en bepantsering, een gemakkelijke prooi voor de Amerikaanse escortejagers waren geweest. Alleen als ze beschermd werden door sneller vliegende jagers, waren ze in staat geweest om de vijand verliezen toe te brengen. Hermann had Göring eind 1944 een plan voorgelegd waarin hij voorstelde een ander aanvalstoestel te gebruiken, een speciale versie van de Messerschmitt Bf 109, geschikt voor het vliegen op grote hoogte, die van zijn bepantsering zou worden ontdaan en als enige bewapening een machinegeweer voor zelfverdediging mee zou voeren. Nadat een aantal van dit soort toestellen zich zo’n 1.500 tot 1.800 meter boven de bommenwerpers had verzameld, zou elke vlieger een doelwit uitzoeken en er nagenoeg recht op af duiken, om zich dan in het zwakste deel van een zware bommenwerper te boren, de staart vlak vóór het stabilo. Als je het toestel op de juiste manier wist te raken, brak de bommenwerper vrijwel zeker in tweeën.


      De Sturmgruppe-piloten hadden de bommenwerpers alleen maar geprobeerd te rammen als ze het hun niet was gelukt ze van korte afstand met hun boordgeschut te vernietigen; voor de teams van Hermann was het rammen de enige manier om aan te vallen. Maar in tegenstelling tot de Japanse kamikazes probeerden de Duitse zelfmoordpiloten de bommenwerpers zo te raken dat ze nog in staat waren hun geruïneerde toestel per parachute te verlaten, zodat ze opnieuw voor het vaderland ingezet konden worden. Door voor deze climactische operatie gebruik te maken van 800 toestellen, die vlogen op opgespaarde brandstof, hoopte Hermann zo’n 400 bommenwerpers te vernietigen, waarbij hij ervan uitging dat 200 vaderlandse helden daarbij het leven zouden laten.


      Hitler en Göring keurden het plan goed, maar waarschuwden Hermann dat hij geen ervaren piloten mocht opofferen. Alleen leerling-vliegers mochten worden ingezet. In februari ging er een oproep uit naar de jachtvliegscholen waarin om vrijwilligers werd gevraagd, en Hermann beschikte op zijn geïmproviseerde basis – een jachtvliegveld bij Stendal, iets ten westen van de Elbe – al snel over meer piloten dan vliegtuigen. Ze noemden zich het Sonderkommando Elbe en de codenaam voor hun operatie was Wehrwolf.


      Het tempo van de training – die voornamelijk uit politieke indoctrinatie bestond om de patriottische hartstocht nog wat verder aan te wakkeren – werd verhoogd toen bekend werd dat het westelijke front steeds sneller uiteenviel. ‘In maart 1945 hebben we de ruggengraat van het Duitse leger gebroken,’ herinnerde majoor Chet Hansen zich, de chef-staf van generaal Bradley. Bij Keulen, Koblenz, Bonn en op alle andere punten waar geallieerde troepen de Rijn bereikten, bliezen de Duitsers, die zich in oostelijke richting terugtrokken, de bruggen op. Maar op 7 maart slaagde een taskforce van de 9de Pantserdivisie erin bij het stadje Remagen, iets ten zuiden van Bonn, de Ludendorffbrug in handen te krijgen voor de Duitsers in staat waren de springladingen tot ontploffing te brengen. Daardoor was het Amerikaanse Eerste Leger in staat naar het vlakkere gebied van het Rijnland op te rukken. Een halfslachtige vijandelijke poging om versterkingen aan te voeren werd door geallieerde luchtstrijdkrachten verijdeld. Van de 25 belangrijkste spoorwegemplacementen in het betreffende gebied werden er twintig uitgeschakeld, een onderdeel van wat een verslaggever ‘de grootste razendsnel uitgevoerde luchtactie van de oorlog’ noemde.


      In de laatste week van maart staken vier legers, waaronder Pattons Derde, met behulp van landingsvaartuigen en pontonbruggen die in allerijl door genietroepen in elkaar waren gezet de Rijn over. De Duitse legers in het Ruhrdal werden omsingeld en ontwapend, waardoor de geallieerden binnen de kortste keren met 325.000 krijgsgevangenen van het zieltogende Derde Rijk zaten opgezadeld. ‘Het meest waardevolle industriegebied van Duitsland droeg niet langer aan de oorlogsinspanningen bij,’ beschreven luchtmachthistorici de benarde situatie waarin de vijand nu verkeerde. ‘En achter de Ruhr lag een gedemoraliseerde bevolking, een zwaar beschadigde industrie, een verslagen leger en een steeds verder verschrompelende overheid.’


      Op 2 april, een maand na de inname van Keulen, de op twee na grootste stad van Duitsland, werd in de door bommen beschadigde kathedraal van die stad voor Amerikaanse troepen de mis opgedragen. Nu zag Göring zich gedwongen in actie te komen. Op 7 april, bij het aanbreken van de dag, beval hij de onvoorbereide Elbe-eenheid in actie te komen tegen een naderende strijdmacht van ruim duizend Amerikaanse heavies. Terwijl 120 leerling-vliegers het wolkendek in klommen, op weg naar het rendez-vous met de schroef- en straaljagers van JG 7 die hen zou ondersteunen, hoorden ze in hun koptelefoon patriottische muziek klinken, samen met de holle aansporingen van een nazimatrone die hen herinnerde aan de ‘dode vrouwen en kinderen die in de ruïnes van onze steden begraven liggen’.


      Niet alle vliegers die aan deze zelfmoordmissie meededen waren onnadenkende nazifanatiekelingen. Velen van hen hadden zich als vrijwilliger opgegeven omdat ze voor zichzelf of hun land geen toekomst meer zagen, en bij het uitblijven van een geallieerde belofte om Duitsland geen wraakzuchtige vrede op te leggen, geen andere uitweg zagen dan zich dood te vechten. ‘Het staat wel vast dat onze propaganda er niet in is geslaagd de Duitse soldaat een positieve reden te geven om zich over te geven,’ stond er in een rapport dat was opgesteld door de afdeling Psychologische Oorlogvoering van het Amerikaanse Eerste Leger. ‘Integendeel, de meeste officiële verklaringen hebben hem het gevoel gegeven dat hij niets te winnen heeft bij een toekomst die een nederlaag brengt. […] Propaganda die een hard maar draaglijk bestaan voor Duitsland in het vooruitzicht stelt, gesteund door een of andere officiële garantie, zou de gemiddelde Duitse soldaat een positieve reden kunnen geven om de strijd te beëindigen.’ Terwijl de jongemannen van de Elbestrijdmacht zich hoog in de lucht verzamelden om het tegen de Amerikanen op te nemen, waren ze er in hun sombere wanhoop van overtuigd dat ze vochten om Duitsland te beschermen tegen een rancuneuze vredesovereenkomst waardoor het land verslagen en voor altijd verzwakt zou achterblijven, terwijl een groot deel ervan onder bolsjewistisch bestuur zou komen. Er moest bloed vloeien, heel veel bloed, dan zouden de aangeslagen Amerikanen, die ook nog een oorlog in de Pacific moesten zien te winnen, wellicht bereid zijn om met Duitsland een afzonderlijke vrede te sluiten.


      Het was een meedogenloos maar eenzijdig gevecht. Vijftig Duitse jachtvliegtuigen, waaronder een tiental straaltoestellen, zagen kans door het kordon van Mustangs te breken en de bommenwerpers te bereiken. Minstens acht zelfmoordvliegtuigen slaagden erin een Amerikaanse heavy te rammen, waarbij ze zich in de neussectie boorden, of schuin in de romp doken, waarbij ze hun propeller als een soort cirkelzaag gebruikten. In bommenwerpers die als blikjes werden opengereten stierven mannen op gruwelijke wijze, waarna hun zwaar verminkte lichamen door de krachtige luchtstroom werden weggeslingerd. Nog eens tien bommenwerpers gingen neer, maar sommige geramde toestellen wisten de aanslag op miraculeuze wijze te overleven, en dat gold ook voor tientallen piloten van de ramvloot.


      De Luftwaffe betaalde een zeer hoge prijs voor deze wanhoopsdaad, waarbij driekwart van de jagers die aan de missie deelnamen verloren ging. ‘De eerste inzet van onze zelfmoordjagers heeft niet het succes opgeleverd waarop we hadden gehoopt,’ schreef Goebbels in zijn dagboek. ‘Maar […] dit is slechts een eerste proef, die de komende dagen nog een aantal malen herhaald zal worden, hopelijk met beter resultaat.’ Maar Sonderkommando Elbe kwam nooit meer in actie.


      Drie dagen later werd de Achtste Luchtmacht erop uitgestuurd om de grootschalige aanvallen van de vorige dag op vliegvelden waarop straaljagers waren gestationeerd, te voltooien. Göring zette ruim vijftig Me 262’s in tegen bijna 2.000 geallieerde vliegtuigen, en de Duitse straaltoestellen slaagden erin zestien vijandelijke vliegtuigen neer te halen, op drie na allemaal zware bommenwerpers van de Achtste Luchtmacht. Het was de succesvolste inzet van straaljagers tegen bommenwerpers, maar de Amerikanen zagen kans om bijna de helft van de aanvalsmacht neer te schieten. Amerikaanse jachtvliegtuigen vernietigden ook nog eens 284 Duitse vliegtuigen op de grond, waaronder minstens 25 straaltoestellen. Dit verlies aan operationele straaljagers bleek voor de Luftwaffe fataal. Berlijn en Midden-Duitsland werden niet langer verdedigd, en de uitgedunde jachteenheden die er nog over waren, werden overgebracht naar primitieve vliegvelden met uitsluitend grasbanen in het zuiden van Beieren. In de annalen van de Achtste Luchtmacht staat 10 april geboekstaafd als ‘de dag van de grote slachting onder de Duitse straaljagers’.


      Op 19 april, zeven dagen na de dood van president Roosevelt, voerde de Achtste Luchtmacht haar laatste gevecht tegen de Luftwaffe. Het doelwit was het rangeerterrein van Aussig in Tsjecho-Slowakije, het huidige Ústí nad Labem. Het was een tactische operatie, aangevraagd door het Amerikaanse leger, om te voorkomen dat de Duitse troepen die in en rond Praag tegen de Russen standhielden alsnog bevoorraad zouden worden. Chuck Allings Miss Prudy leidde de 34ste Bomb Group, en de Amerikanen wisten hun doelwit vol te raken. Precies op dat moment schoten er twee straalvliegtuigen vlak langs Allings linkercockpitraam en enkele seconden later waren er vier Fortresses verdwenen. Toen wierpen de Mustangs zich in de strijd en vernietigden ze de twee straaltoestellen die binnen enkele ogenblikken een eind aan het leven van veertig Amerikaanse jongens hadden gemaakt. Voordat Allings in verwarring gebrachte boordschutters hun zware wapens konden richten maakte een derde straaltoestel een snelle pass vanuit acht uur en schoot deze een vijfde Fortress neer. Dat was de Dead Man’s Hand, met als piloot luitenant Robert F. Glazener, die zonder de twee zijschutters vloog, zoals tegen het eind van de oorlog wel vaker gebeurde. Het vliegtuig, dat bezig was met zijn honderdelfde operationele vlucht voor de 447ste Bomb Group, was de laatste zware bommenwerper van de Achtste Luchtmacht die ten gevolge van oorlogshandelingen verloren ging. Alling en zijn bemanning zagen geen parachutes, maar later hoorden ze dat zeven van de acht mannen toch kans hadden gezien uit het brandende vliegtuig te ontkomen en dat ze door Amerikaanse troepen waren bevrijd.


      Na de oorlog vroegen geallieerde ondervragers aan Karl Koller, de chef-staf van de Luftwaffe, wat er zou zijn gebeurd als Duitsland eerder in de oorlog over grote aantallen straaltoestellen had beschikt. De generaal hoefde geen seconde over zijn antwoord na te denken. Als de Luftwaffe ‘op z’n laatst in de herfst van 1944 continu over 500 tot 600 operationele Me 262’s had beschikt,’ dan had de Amerikaanse daglicht‘bombardementsterreur’ gebroken kunnen worden.


      Dat is nog maar de vraag. Door technische tegenslagen bij de ontwikkeling van de straalmotor en Hitlers aanvankelijke eis dat de Me 262 uitsluitend als bommenwerper ingezet zou worden, slaagde Duitsland er niet in de technologische slag met de tijd te winnen waardoor het daglichtoffensief nog enigszins gepareerd had kunnen worden. Zelfs als Duitsland over de ongeveer 500 door Koller genoemde straaltoestellen had beschikt, dan nog had het land de ‘terreurbombardementen’ slechts korte tijd kunnen verhinderen – de tijd die de Amerikaanse luchtmacht nodig zou hebben gehad om een deel van de snel uitdijende vloot B-29 Superfortresses, de zware bommenwerpers die vanaf midden 1944 door Amerika in de Pacific tegen Japan werden ingezet, naar Engeland over te brengen. De Boeing Superfortress was qua luchtvaarttechnologie een reusachtige sprong voorwaarts; hij was groter, sneller en zwaarder bewapend dan zijn oudere broer, de B-17 Flying Fortress. Vliegend met snelheden van ruim 550 kilometer per uur op hoogtes tot 12.000 meter – waar de prestaties van vliegtuigen met minder motorvermogen, inclusief straaljagers, behoorlijk onbetrouwbaar waren – en uitgerust met revolutionaire, op afstand bediende geschutskoepels, zou het toestel voor de eerste generatie Duitse straaljagers en hun zeer onervaren piloten een formidabele tegenstander zijn geweest. Met hun enorme brandstofverbruik konden deze straaltoestellen trouwens nooit verder opereren dan zo’n 40 kilometer bij hun thuisbasis vandaan.


      Ook al was het de Me 262’s gelukt om de oorlog te laten voortduren tot aan het eind van de zomer van 1945, dan nog was de kans groot geweest dat niet Japan, maar Duitsland het doelwit van de eerste atoombommen was geworden. Deze wapens waren aanvankelijk ontwikkeld door wetenschappelijke teams waar nogal wat Joden deel van uitmaakten en waren bedoeld om tegen de nazi’s ingezet te worden. ‘Als de Duitsers niet hadden gecapituleerd, zou ik met de bom hun kant uit zijn gevlogen,’ zei Paul Tibbets, voormalige piloot bij de Achtste Luchtmacht en commandant van de Enola Gay, na de oorlog. ‘Dat zou me best enige voldoening hebben geschonken – want ze hebben me stevig onder handen genomen. […] Ik had opdracht een elitestrijdmacht van bommenwerperbemanningen samen te stellen […] met dien verstande dat die ploeg, na verdere training, in tweeën zou worden gesplitst: de ene groep zou naar Europa worden gestuurd, de andere naar de Pacific. Japanse doelen hadden geen prioriteit. Al vroeg in de planningsfase zijn we ervan uit gegaan dat we bijna tegelijkertijd tegen Duitsland en Japan zouden worden ingezet.’


      Als er inderdaad B-29’s naar Engeland zouden zijn gestuurd, hadden daar wel de startbanen verlengd moeten worden, maar die werkzaamheden zouden niet al te veel tijd in beslag hebben genomen; en zelfs als de atoombom nog niet beschikbaar was, hadden deze vernietigingsmachines met hun enorme spanwijdte in die noodsituatie reusachtige hoeveelheden brandbommen op Duitse steden kunnen afwerpen, waarbij waarschijnlijk nog eens vele vuurzeeën à la Dresden waren aangericht. Het was duidelijk dat Amerika bereid was dit Duitsland aan te doen ‘als’, in de woorden van Hap Arnold, ‘de situatie het rechtvaardigt’.


      In 1943 zetten decorbouwers van de Authenticity Division van RKO, een grote filmmaatschappij uit Hollywood, en technici van Standard Oil, in opdracht van de Chemical Warfare Service van het Amerikaanse leger, op de Dugway Proving Ground, een afgelegen gebied in Utah, twee arbeiderswijken in elkaar, een Duitse en een Japanse. Het waren exacte replica’s – tot aan het meubilair en het beddengoed toe – van arbeiderswoningen zoals die in Berlijn en Tokyo te vinden waren. Om de authenticiteit van de Duitse buurt te garanderen verzekerde het leger zich van de diensten van de beroemde modernistische architect Eric Mendelsohn, een Duits-Joodse emigrant die in 1941 vanuit Engeland naar de VS was verhuisd. Hij ontwierp zes bakstenen etagewoningen, in feite opeengepakte huurkazernes van het type dat in Berlijn veelvuldig voorkwam en daar begin 1945 vaak door de Achtste Luchtmacht was gebombardeerd. Boven beide in de woestijn nagebouwde wijken werden herhaaldelijk brandbommen afgeworpen, waarna ze telkens opnieuw werden opgebouwd, experimenten die uiteindelijk leidden tot brandbommen die in staat waren door de daken van Duitse gebouwen te dringen. In Dugway experimenteerde het Amerikaanse leger ook met M-69 napalm, het verraderlijke nieuwe wapen dat door Standard Oil werd ontwikkeld. ‘Als we dan toch een totale oorlog [tegen de Duitsers] moeten voeren, kunnen we het maar beter zo gruwelijk mogelijk voor ze maken,’ zei Robert Lovett, staatssecretaris van Oorlog. Eind 1944 had Lovett de luchtmacht aangemoedigd plannen te maken voor grootscheepse napalmaanvallen op Duitse troepenconcentraties en steden. Een oorlog die door de inzet van straaljagers langer was gaan duren, zou Duitsland bepaald geen mildere vrede – een nazihersenschim – hebben gebracht, maar een Gomorra-achige vernietiging: orkanen van napalm, gevolgd door nucleaire tyfoons.


      Hoe dan ook, de luchtmacht die de oorlog was begonnen als de meest gevreesde op aarde, de gesel van Guernica, Warschau en Rotterdam, hield op een kleine landingsstrip in de buurt van Salzburg op te bestaan, terwijl Amerikaanse Mustangs als aasgieren boven hun prooi cirkelden. Maar de overwinnaars doken niet neer om aan te vallen, blikte Adolf Galland terug, die met zijn clubje azen op het betreffende vliegveldje stond, het handjevol gelukkigen dat een wrede zesjarige oorlog had overleefd. ‘Je kon duidelijk zien dat ze hoopten op korte termijn zelf met zo’n Duitse straaljager te kunnen vliegen, het toestel dat het hun zo moeilijk had gemaakt.’ Toen de eerste colonne Amerikaanse tanks het vliegveld op rolde, overgoten Gallands piloten hun futuristische straaljagers met benzine en staken ze de toestellen in brand.


      The Strategic Bombing Survey


      De oorlog was nog niet eens afgelopen toen generaal Frederick Anderson, de plaatsvervanger van Spaatz, met eigen ogen de resultaten van de bombardementen wilde zien. Half april vorderde de generaal een licht verkenningsvliegtuigje en een C-47 transportvliegtuig; hij liet twee jeeps aan boord van de C-47 brengen en maakte met een klein luchtmachtteam door de lucht en over land een achtdaagse oriënteringstrip langs steden en industrieën die door de Amerikanen waren gebombardeerd. In zijn gevolg bevonden zich een fotograaf, een inlichtingenofficier en een historicus, dr. Bruce C. Hopper.


      Het werd een huiveringwekkende excursie. Anderson, die ‘zijn doelwitten kende zoals een jongen zijn knikkers’, vloog met het lichte toestelletje vlak boven de bomen en ‘dook dan soms zo de geraamtes van kogellagerfabrieken in,’ noteerde Hopper in zijn logboek. De hoofdwegen zaten verstopt met vluchtelingen, en de zich terugtrekkende Wehrmacht had grote delen van de Autobahn ondermijnd, maar Anderson, die reed in een jeep die mee aan boord van de C-47 was gegaan, maakte uitsluitend gebruik van kronkelige achterafweggetjes en scheurde door dorpjes die nog niet eens bevrijd waren. Omdat alle bruggen over de Main waren opgeblazen, confisqueerde Anderson een achtergelaten houten boot, en hij en de inlichtingenofficier, beiden ervaren sportvissers, roeiden naar het aan de overkant liggende Schweinfurt, waarbij hevig strijd geleverd moest worden met de stroming, die het vierkoppige groepje over een molenstuw dreigde te tillen. Een paar dagen later verongelukten de mannen bijna toen Anderson het toestelletje in stormachtig weer en zonder hoogtemeter door diepe dalen manoeuvreerde, op zoek naar een opening in een bergwand. Later, in Neurenberg, reden ze het centrum van de kort daarvoor bevrijde stad binnen, met een gewapend escorte van ‘schietgrage GI’s’, terwijl met veel geraas hele gebouwen instortten en het puin over straat rolde. Toen hun jeep het in de buurt van Schweinfurt begaf, werd Andersons gezelschap, zittend op de ruggen van koeien, door een boer naar een kapotgebombardeerde kogellagerfabriek gebracht.


      De nooit gepubliceerde aantekeningen die Hopper tijdens deze trip maakte, lezen als het verslag van een archeoloog die de ruïnes van een reeds lang verdwenen beschaving heeft onderzocht: ‘Darmstadt, een puinhoop waar zo te zien geen dak meer heel is […] Frankfurt. Ziet eruit als Pompeï in het groot. […] Kassel […] kilometers roest dat naar de hemel staart […] Würzburg, een verschrompelde massa pindaschillen. Leuna […] een enorme woestijn van ijzeren skeletten. […] Magdeburg […] nog zo’n spookstad. […] Keulen […] onbeschrijfelijk. Je voelt hier alleen maar afgrijzen; er is niets, helemaal niets meer.’


      Tijdens een aantal stops gebruikte Andersons groep de maaltijd met Amerikaanse journalisten, en iedereen was het erover eens dat ze getuige waren van ‘vernietiging en chaos op een schaal die de wereld nog nooit eerder had meegemaakt’. De steden waar ze doorheen waren getrokken, waren geen woongemeenschappen meer; het waren wonden in de aarde, zei correspondent Leonard Mosley. Het enige teken van industrieel leven dat de leden van Andersons groepje tijdens hun hele trip zagen was één rijdende trein.


      Als Anderson een morele rechtvaardiging nodig mocht hebben voor de verwoestingen die zijn bommenwerpers hadden aangericht, dan vond hij die in Buchenwald, waar half verbrande skeletten nog op de warme ovenvloeren lagen en menselijke botten lagen opgestapeld tot hopen waar je niet overheen kon kijken. ‘Als iemand wroeging mocht hebben over dit soort strategische bombardementen, dan is dit een prima tegengif,’ noteerde Hopper in zijn logboek.


      Terwijl Andersons gezelschap zijn inspectie op locatie afrondde, was de Amerikaanse luchtmacht al ruim een maand bezig met het verzamelen van gegevens ten behoeve van een systematisch onderzoek naar de economische en psychologische effecten van de strategische bombardementen op Duitsland: The United States Strategic Bombing Survey (European War). Speciale, uit legerofficieren bestaande teams – zogenoemde Spearhead Teams – waren in maart al de Rijn overgestoken, direct na de geallieerde legers, en waren aan het graven in de ruïnes van munitiefabrieken en olieraffinaderijen, op zoek naar documenten. Gebruikmakend van jeeps en eentonners, en met ruime voorraden chocolade, sigaretten en zeep bij zich om de plaatselijke bevolking tot medewerking te bewegen, reden ze soms al voor een Amerikaanse tankcolonne uit het gevechtsgebied binnen om daar meer dan eens onder hevig vijandelijk vuur te komen liggen. Van de veldteams sneuvelden tijdens het onderzoek vier leden, onder wie twee burgers, terwijl vier andere zwaargewond raakten.


      Het werd een van de meest veelomvattende sociale onderzoeksprojecten die ooit zijn ondernomen, een zeer omvangrijke zoektocht naar feiten die uiteindelijk tot ruim 208 uitgebrachte rapporten leidde. Al deze boekwerken maken de Amerikaanse luchtoorlog boven het Duitse Rijk tot ‘een van de meest helder belichte militaire campagnes uit de geschiedenis’. Sommige vroege ontdekkingen waren het resultaat van een combinatie van geluk en eminent speurwerk. Toen een onderzoeksteam bezig was in Ludwigshafen-Oppau de verwrongen resten van de hydrogeneringsinstallaties van I.G. Farben grondig te doorzoeken, liep het de directeur van de fabriek tegen het lijf, die hen naar een schuilkelder bracht waar stapels documenten lagen met statistieken over de door luchtaanvallen aangerichte schade en de aantallen slachtoffers. Een ander team ontdekte in enkele diep in een dennenbos verscholen dorpjes vier geheime bergplaatsen met documenten over de olie-industrie, waarvan een in een verlaten brouwerij en een tweede in een koeienstal. Andere Spearhead Teams vonden archieven in mijnschachten, dorpskerkhoven en diepe, speciaal gegraven kuilen op open plekken in het bos. Tot de vondsten behoorden zestien vaten met documenten over het functioneren van de Duitse synthetische-olie-industrie, waaronder uiterst gevoelige informatie over Duitse hulp aan de Japanners bij hun minder succesvolle pogingen om ook synthetische brandstof te maken.


      In Keulen wist een team op de westelijke oever van de Rijn enkele kantoren van de Reichsbahn te lokaliseren. Toen leden van de groep het gebouw wilden doorzoeken, kwamen ze onder vuur te liggen van vijandelijke troepen die aan de overkant van de rivier waren gelegerd. Nadat de hulp was ingeroepen van twee Amerikaanse tirailleurpelotons, die vervolgens voor dekking zorgden, kropen de teamleden op handen en voeten door de verlaten kantoren om daar overal op de grond liggende spoorwegarchiefstukken te verzamelen.


      Ook in het bezette Frankrijk en België werd het werk ter hand genomen. Onder leiding van Rensis Likert, een bekend expert op het gebied van opiniepeilingen, ondervroegen leden van de Morale Division honderden voormalige Franse krijgsgevangenen, Joegoslavische vluchtelingen en dwangarbeiders die kans hadden gezien de Duitsers te ontvluchten. Vervolgens waaierden er ondervragingsteams uit over heel Duitsland, waar met bijna 4.000 burgers in 34 plaatsen gesprekken werden gevoerd. Ondertussen waren leden van de Economic Division op jacht naar bedrijfsleiders van fabrieken die een rol bij de oorlogsproductie hadden gespeeld en belangrijke gemeenteambtenaren, teneinde ook die te kunnen verhoren.


      Na de Duitse capitulatie werd in het geheim een team met onder anderen sergeant eerste klasse Paul Baran – zoon van rijke Poolse Joden, voormalig OSS-agent en later een controversiële marxistische econoom aan Stanford University – naar het door de Russen bezette Berlijn overgevlogen om daar economische statistische gegevens op te halen bij dr. Rolf Wagenführ, de hoofdstatisticus op het ministerie van Speer, van wie gezegd werd dat hij een ‘rosbiefnazi’ was – bruin (nazi) vanbuiten, maar rood (communist) vanbinnen. Nadat Baran dankzij een Berlijner die hij voor de oorlog op Harvard had ontmoet Wagenführs verblijfplaats aan de weet was gekomen, werd er een ontmoeting georganiseerd. Baran kreeg Wagenführ zo ver dat hij afstand deed van een kopie van een manuscript dat hij onlangs had voltooid, Opkomst en ondergang van de Duitse oorlogseconomie. Toen Baran aan Wagenführ vroeg of hij met het team mee terug wilde gaan naar de westelijke sector, sloeg hij dat aanbod af met de woorden ‘dat hij zijn lot al in handen van de Russen had gelegd’. Die nacht drong Paul Baran met een groepje mannen de Russische sector binnen en lichtte hij, in de woorden van een teamlid, Wagenführ ‘letterlijk van zijn bed, terwijl zijn vrouw naast hem lag’. De statisticus werd naar het westen van Duitsland overgevlogen en keerde, ondanks zware druk van het Rode Leger, niet terug voordat hij de luchtmachtonderzoekers alle informatie had gegeven die ze nodig hadden.


      Later die zomer ondervroeg Baran een Duitse staalmagnaat. Toen de man Barans slecht zittende uniform, zijn in de war zittende haar en zijn onmiskenbare Joodse gelaatstrekken zag, liet de arrogante Duitser hem weten dat hij gewend was alleen met ‘kopstukken van de industrie’ te praten. ‘Wie bent u eigenlijk?’ Baran antwoordde dat hij uit hoofde van zijn positie bevoegd was om de Duitse topman één dag gevangenisstraf op te leggen voor elke vraag die hij weigerde te beantwoorden. Vanaf dat moment gaf de man snel en volledig antwoord.


      Baran was bij het project betrokken geraakt door tussenkomst van zijn voormalige Harvard-collega John Kenneth Galbraith, die later een befaamd econoom en intellectueel zou worden en in 1961 door president John F. Kennedy tot ambassadeur in India werd benoemd. Galbraith, een gevatte en elegante liberale beeldenstormer, die constant vraagtekens plaatste bij ‘de conventionele wijsheid’, een uitdrukking waarvan de niet bepaald als bescheiden bekendstaande econoom beweerde dat hij haar als eerste had gebruikt, was gerekruteerd door George Ball, die later staatssecretaris op Buitenlandse Zaken en ambassadeur bij de Verenigde Naties zou worden. In de eerste oorlogsjaren hadden de twee mannen in Washington korte tijd met elkaar samengewerkt en beiden hadden altijd betwijfeld of oorlogen te winnen waren met alleen bombardementen vanuit de lucht. Galbraiths gevoelens gingen zelfs nog dieper; hij beschouwde de bommenwerperoorlog als ‘een afschuwelijk iets’.


      Toen Ball hem benaderde, was de in Canada geboren Galbraith redacteur bij het tijdschrift Fortune, nadat hij kort daarvoor een belangrijke functie bij het Office of Price Administration van president Roosevelt had opgegeven. Hoewel hij aarzelde om bij Fortune weg te gaan, meende hij dat zijn scepsis ten aanzien van het bombarderen voor een hoognodige correctie op het op hol geslagen enthousiasme van de bommenwerperbaronnen kon zorgen. Uiteindelijk liet hij zich overhalen toen Ball, samen met Paul Nitze, een jonge overheidseconoom en later werkzaam bij het Pentagon, hem ervan wist te overtuigen dat het onderzoek een door burgers geleide aangelegenheid zou worden, ‘onafhankelijk van de luchtmacht, maar er wel door geïnformeerd en gesteund’.


      Arnold en Carl Spaatz wilden het zo. Het idee voor dit grootschalige onderzoek was van hen afkomstig; het zou belangrijke gegevens voor het bombarderen van Japan kunnen opleveren en het fundament kunnen leggen voor een toekomstige doctrine met betrekking tot de inzet van luchtstrijdkrachten. Om het onderzoek zo onafhankelijk mogelijk te maken wist Arnold Roosevelt te overreden er een eersterangs presidentiële commissie van te maken. De luchtmachtleiding was ervan overtuigd dat een onpartijdig onderzoek tot de conclusie zou leiden dat de inzet van luchtstrijdkrachten in belangrijke mate had bijgedragen tot de nederlaag van Duitsland, een stelling waarin ze geloofden, in de woorden van Galbraith, ‘zoals anderen geloofden in de Heilige Geest’. Als een onafhankelijke presidentiële commissie zou bevestigen dat luchtstrijdkrachten onontbeerlijk waren, betekende dat een aardige steun in de rug voor de Amerikaanse luchtmacht in haar komende strijd om autonomie. Daarom bedankte Arnold ook voor aanbiedingen van de Royal Air Force om een gezamenlijk Anglo-Amerikaans onderzoek te verrichten. De Britten kwamen met een afzonderlijk en minder veelomvattend onderzoek, dat pas in 1998 werd gepubliceerd.


      Omdat Arnold er niet in slaagde als leider van het onderzoek de prominente, onpartijdige publieke persoon te strikken naar wie hij op zoek was, moest hij het doen met Franklin D’Olier, de bestuursvoorzitter van de Prudential Life Insurance Company, die tijdens de Eerste Wereldoorlog als kapitein bij de artillerie had gediend. Maar de feitelijke leiding van het onderzoek kwam al snel in handen van Henry Alexander, een jurist uit New York en partner bij J.P. Morgan. Andere topposities gingen naar bekende personen binnen de Amerikaanse zaken- en advocatenwereld, mannen die afkomstig waren uit oude New England-families en befaamde bankbedrijven. Maar de echte macht lag bij de hoofden van de directoraten of werkcommissies. Die werden divisions genoemd, en elk belangrijk doelwit of oogmerk uit de bommenwerperoorlog kreeg een eigen division: olie, transport, moreel, enzovoort. De divisions werden geleid en bemand door personen die bezig waren naam te maken en onmiskenbaar competent waren: ingenieurs, wetenschappers, economen, juristen, psychologen, statistici en managers. George Ball kreeg de leiding over de Transportation Division en Galbraith stond aan het hoofd van een commissie die de ‘algemene economische effecten’ van het bombarderen van de Duitse infrastructuur onderzocht.


      Galbraiths staf van ‘economische soldaten’ was, schreef hij later, ‘een lijst van beroemdheden uit de volgende economische generatie’. Buiten Baran bestond de groep onder anderen uit Burton H. Klein, Galbraiths hoofdassistent en later een belangrijke economische theoreticus; Nicholas (later Baron) Kaldor, een zeer vooraanstaand, aan Cambridge University verbonden academicus; E.F. Schumacher, die later het grensverleggende milieuboek Small is Beautiful zou schrijven; en G. Griffith Johnson, een toekomstige staatssecretaris van Buitenlandse Zaken. Daar kwamen nog een stuk of wat ‘onwaarschijnlijke soldaten’ bij, onder wie de Britse dichter W.H. Auden en de componist Nicolas Nabokov, benoemingen die Hap Arnold zeer verbaasden. Slechts één prominente luchtmachtgeneraal kreeg een invloedrijke positie in de commissie, maar uitsluitend in een adviserende rol. Dat was Orvil A. Anderson, de voormalige plaatsvervangende commandant operatiën van Jimmy Doolittle, de enige binnen de leiding die grondig op de hoogte was van de procedures van het bombarderen bij de luchtmacht.


      De leiders van het onderzoeksproject stonden voor een taak die geen precedent had. Of zoals Hanson Baldwin van The New York Times opmerkte: ‘Het is waarschijnlijk de eerste keer in de geschiedenis dat een militaire campagne nauwgezet wordt onderzocht en geanalyseerd door een officiële, maar overwegend uit burgers bestaande commissie.’ Zorgelijk toekijkende leger- en marinekopstukken vroegen zich af wat Hap Arnold had bezield om zo’n gevaarlijke bedreiging te creëren voor de privileges van het militair apparaat. ‘Het idee spreekt hun niet aan,’ schreef Baldwin; ‘ze zijn bang dat de commissie een precedent schept voor soortgelijke onderzoeken en analyses van de strijd op de grond en op zee.’


      Er werd een dependance opgezet in Londen, in Eisenhowers oude hoofdkwartier aan Grosvenor Square; en nadat het leger zijn greep op het Rijnland had geconsolideerd, werd er een vooruitgeschoven hoofdkwartier gevestigd in het Park Hotel in Bad Nauheim, een luxueus kuuroord ten noorden van Frankfurt. Galbraith en Ball kwamen daar halverwege april aan. Als ze niet onderweg waren om nazi’s te ondervragen, zaten ze met hun staf in de met hout en leer beklede wijnbar van het hotel, waar ze levendige discussies voerden over het effect van strategisch bombarderen. Daarbij was Galbraith vastbesloten om te bewijzen dat dat minimaal was geweest. Hij vertelde zijn vrienden dat hij tegen de tijd dat hij tot het Bombing Survey-project was toegetreden, zich ‘het eerste principe van oorlogvoering’ had eigengemaakt: ‘Koester een natuurlijke argwaan ten aanzien van hetgeen luchtmachtgeneraals je vertellen.’ (Galbraiths minachting voor het militaire apparaat gold blijkbaar ook gewone GI’s. Op een terugvlucht naar de States, in de zomer van 1945 ‘kwam een meermalen onderscheiden sergeant naast me zitten en vroeg hij of ik misschien geïnteresseerd was in zijn oorlogsavonturen,’ schreef Galbraith in zijn memoires. ‘Ik zei dat dat niet het geval was. Hij probeerde verscheidene keren een gesprek met me aan te knopen, maar ik ging daar niet op in. Uiteindelijk vroeg hij me wie volgens mij de World Series ging winnen. Ik heb hem toen gevraagd welke ploegen dat jaar in welke competities speelden.’)


      Heeft strategisch bombarderen gewerkt?


      Begin april 1945 viel er in Duitsland weinig meer te bombarderen. De olieoorlog was gewonnen. De fabrieken waar synthetische brandstof werd gemaakt leverden nog maar 6 procent van de normale hoeveelheid, en de productie van vliegtuigbenzine lag helemaal stil. De oliecampagne ‘had de Luftwaffe gekortwiekt’ en de mobiliteit van de Wehrmacht beknot, waardoor ze de kolenvoorraden die voor de synthetische installaties nodig waren niet langer kon beschermen. In februari 1945 had de Wehrmacht zo’n 1.500 tanks bijeengebracht om de opmars van het Rode Leger naar de steenkoolmijnen in Opper-Silezië te stuiten, maar die konden niet behoorlijk worden ingezet vanwege een tekort aan brandstof. Het Duitse leger had zich intussen een maximumsnelheid opgelegd van 25 kilometer per uur waarbij per legerorder was afgekondigd dat ‘iedereen die brandstof gebruikt voor andere doeleinden dan de onmiddellijke uitvoering van een operatie, als saboteur zal worden beschouwd en zonder pardon door de krijgsraad zal worden berecht’.


      In het laatste oorlogsjaar had Speers tweede man, Edmund Geilenberg, de leiding over een noodprogramma dat voorzag in de bouw van zeven ondergrondse hydrogeneringsinstallaties. In tegenstelling tot de luchtvaartindustrie was de productie van synthetische brandstof een te grote en te complexe operatie om snel ondergrondse installaties aan te kunnen leggen; niet een van deze installaties kwam dan ook gereed.


      Het had ook heel anders kunnen lopen. Al in het begin van de oorlog hadden olietechnici voorgesteld de productie ondergronds te laten plaatsvinden, maar ze hadden toen van nazifunctionarissen te horen gekregen dat de oorlog al gewonnen zou zijn voordat die installaties gereed waren. In plaats van dat ze voor hun initiatief werden beloond, kregen de ingenieurs van de Gestapo de waarschuwing dat ze, als ze op zo’n programma bleven aandringen, naar een concentratiekamp zouden worden gestuurd omdat ze ‘twijfelden aan de onoverwinnelijkheid van het Duitse Rijk’. Als het ondergrondse programma in 1942 was gestart, en er vlak bij de kolenvoorraden goed geventileerde installaties waren gebouwd en er een beveiligd netwerk van pijpleidingen was aangelegd om de olie te transporteren, had volgens Amerikaanse olie-experts die door het U.S. Strategic Bombing Survey werden geraadpleegd ‘de Duitse olie-industrie relatief goed tegen bombardementen beveiligd kunnen zijn’. Maar het was een duidelijk geval van te weinig en te laat. Eén jaar nadat hij de herculesarbeid op zich had genomen van het ondergronds brengen van de Duitse olieproductie, bleek Edmund Geilenberg een fietsreparatiebedrijfje in Noord-Duitsland te runnen.


      Begin april 1945 waren de geallieerde luchtstrijdkrachten er ook in geslaagd nagenoeg alle belangrijke oogmerken in de sfeer van het vervoer te realiseren. Het Duitse netwerk van kanalen en rivieren was onbruikbaar gemaakt en het spoorwegnet lag in puin, en daarmee ook de kolenindustrie die de economie draaiende moest houden. Hoewel er nog steeds wordt gediscussieerd over de vraag of de geallieerde bommenwerpers zich niet beter hadden kunnen concentreren op het blokkeren van spoorlijnen door bruggen, viaducten en tunnels te vernietigen, in plaats van rangeerterreinen te verwoesten, waar reparatieploegen klaarstonden om de schade snel te herstellen, was de langzame wurging van het spoorwegnet en de waterwegen door de geallieerde luchtstrijdkrachten waarschijnlijk de belangrijkste afzonderlijke oorzaak van de economische ineenstorting van Duitsland.


      Tegenwoordig kan een land zonder industriële economie onmogelijk als overwinnaar uit een totale oorlog tevoorschijn komen; en begin 1945 had Duitsland die niet meer. Het had nauwelijks nog olie, en hoewel het nog over ruime hoeveelheden kolen beschikte, zorgde het geallieerde luchtoverwicht ervoor dat die niet konden worden vervoerd. ‘Zelfs een eersteklas militaire macht – ruig en veerkrachtig als Duitsland was – houdt het niet lang vol onder de onbeperkte en onbelemmerde inzet van luchtstrijdkrachten boven het hart van zijn grondgebied,’ zouden de samenstellers van het rapport van het U.S. Strategic Bombing Survey concluderen. Voor het eerst in de moderne geschiedenis was de economie van een wereldmacht volkomen vernietigd, en tegelijkertijd ook alle belangrijke steden van dat land. De honderden niet beschadigde fabrieken die vanwege brandstofgebrek stillagen nog als ‘industrie’ betitelen, was volgens oorlogscorrespondent Julian Bach ‘het karkas aanzien voor een levend dier’.


      Hoewel de economie pas volledig instortte toen de geallieerde legers op Duits grondgebied stonden, gereed om de genadeslag toe te brengen, was er al veel eerder sprake van onherstelbare ontwrichting. En Eisenhowers legers hadden zonder steun van luchtstrijdkrachten nooit op de stoep van Duitsland gestaan.


      De meeste mensen hadden echter een andere indruk van de resultaten van de geallieerde bombardementscampagne. Morele verontwaardiging over de terreurbombardementen (de Britse historicus J.F.C. Fuller stelde dat ‘zelfs Atilla de Hun zich te schande zou hebben gemaakt met de afgrijselijke slachtpartijen van Bomber Harris’.) en de enorme kosten van de bommenwerperoperaties – geld, beweren critici, dat veel efficiënter gebruikt had kunnen worden voor andere facetten van de geallieerde oorlogsinspanning – hebben geleid tot taxaties van het strategisch bombarderen die het effect op de Duitse oorlogsinspanningen onderschatten. Prominente journalisten en historici hebben betoogd dat de strategische bombardementen er niet in zijn geslaagd de Duitse productie noemenswaardig te verminderen en dat het bombarderen van stedelijke gebieden er in feite alleen maar toe heeft geleid dat het Duitse volk nog feller verzet bleef bieden. En deze critici verwijzen ter ondersteuning van hun conclusies naar de bevindingen van het United States Strategic Bombing Survey.


      Het is één ding om vraagtekens te plaatsen bij de claims van de luchtmacht met betrekking tot de strategische bombardementen, maar het is iets heel anders om te beweren dat er in het Bombing Survey dingen staan die er beslist níét in staan. Hoe de conclusies van dat onderzoek door zo’n breed publiek verkeerd konden worden geïnterpreteerd is nog steeds een van de raadselen van de moderne militaire wetenschap. John Kenneth Galbraith heeft sterk bijgedragen tot de verwarring. In zijn publicaties ten tijde van de Vietnamoorlog noemde hij de luchtoorlog tegen Duitsland een ‘rampzalig’ fiasco, nietsvermoedende lezers in de waan latend dat hij in 1945 tot deze conclusie was gekomen. In zijn begrijpelijke verzet tegen de eerste grootscheepse, door president Lyndon Johnson bevolen bombardementen op Noord-Vietnam, operatie Rolling Thunder, hamerde Galbraith erop dat strategische bombardementen nog nooit enig resultaat hadden gehad, niet in Vietnam, niet in Korea en ook niet tijdens de Tweede Wereldoorlog. Galbraiths biograaf, Richard Parker, beweert dit zelfs nog hardnekkiger dan Galbraith zelf. Het U.S. Strategic Bombing Survey kwam tot de conclusie dat de strategische bombardementen ‘er in feite niet in waren geslaagd om de Duitse oorlogsproductiecapaciteit te vernietigen – of zelfs maar ernstig te belemmeren. […] Zelfs de na D-day uitgevoerde gerichte aanvallen op olie- en spoorwegfaciliteiten deden weinig méér dan dat ze vertragend werkten op het Duitse leger en de Duitse luchtmacht; ze werden niet lamgelegd.’ Dit is een onjuiste weergave van zowel Galbraiths conclusies als van die van het samenvattende onderzoeksrapport. Het echte verhaal luidt anders, is complex en in intellectueel opzicht intrigerend.


      In de nazomer van 1945 was het Bombing Survey klaar met zijn veldwerk en keerden de divisiehoofden terug naar Londen en Washington om hun rapport te schrijven. Galbraith baseerde het door zijn division verrichte onderzoek naar de algemene effecten van de bombardementen op de Duitse oorlogsproductie op informatie die hoofdzakelijk uit twee bronnen afkomstig was: Rolf Wagenführ en Albert Speer. Wagenführ leverde zeer waardevolle statistische gegevens over de Duitse productie in oorlogstijd, maar Speer gaf Galbraith aanzienlijk meer – inside-information over de planning en het beleid van de nazi’s in de oorlog.


      Op de dag na de Duitse capitulatie troffen twee leden van Galbraiths Spearhead Team, luitenant George Sklarz en sergeant eerste klasse Harold Fassberg, Speer bij toeval in een kantoorgebouw in Flensburg, kuuroord en havenplaats aan de grens met Denemarken, waar admiraal Karl Dönitz, Hitlers beoogde opvolger, een rompregering had gevormd. Op dat moment was dat het enige deel van Duitsland dat nog niet door de geallieerden was bezet, en Speer verbleef in een zestiende-eeuws kasteel dat omgeven was door een bijzonder brede slotgracht en door SS-troepen werd bewaakt. Toen Galbraith samen met George Ball, Paul Nitze, Burton Klein en een groepje tolken naar Flensburg vloog, werden hij en zijn medewerkers naar Speers onderkomen gereden, waar ze door de naziminister, lang, kaarsrecht en gekleed in een chic bruin uniform, hoffelijk werden begroet.


      Galbraith en Ball wilden vooral Speer spreken, de ‘wonderdoener’ die over onovertroffen informatie beschikte over het functioneren van de militaire economie, waaraan hij gedurende de laatste jaren van de oorlog met bijna dictatoriale macht leiding had gegeven. Praten met deze man, zei George Ball, was als ‘stuiten op een pagina met alle antwoorden nadat je maandenlang met een puzzel in de weer bent geweest’. Speer, die besefte dat het spel uit was, bleek bereid tot wat een zeven dagen durende serie vraaggesprekken werd – ‘onze bombardeerlessen’, noemde de Reichsminister deze marathonsessies.


      Vóór zijn arrestatie door Britse troepen, zeven dagen later, bleek Speer graag bereid informatie te geven. Toen de Amerikanen hem op hun tweede dag in Flensburg opnieuw ontmoetten, was hij gekleed in een onopvallend kostuum, waardoor hij eruitzag als een jeugdige professor; en net als de meeste professoren vond hij het heerlijk om in het middelpunt van de belangstelling te staan. ‘Met charme en ogenschijnlijk spontane openhartigheid riep hij een sympathie bij ons op waarvoor we ons allemaal in stilte schaamden,’ erkende Ball later. ‘Wat had hij geweten van de Holocaust?’ Misschien uit angst de sfeer van ontspannen vriendelijkheid in gevaar te brengen, durfde niemand ernaar te vragen.


      Zittend op een bankje, zijn handen gevouwen op zijn knieën, terwijl hij onder het spreken zachtjes naar voren en terug wiegde, vertelde Speer het verbijsterende verhaal hoe hij erin was geslaagd van een verspillend inefficiënte oorlogseconomie een soepel lopende productiemachine te maken. Op basis van delen van deze gesprekken en van Wagenführs statistische gegevens stelden Galbraith en zijn ‘economische soldaten’ een boeiende theorie samen over de economische prestaties van Duitsland, een theorie die zowel in de Amerikaanse als de Engelse onderzoeken naar de gevolgen van de strategische bombardementen terug te vinden is, en het naoorlogse werk van belangrijke historici en economen beïnvloedde, onder wie Burton Klein, die later bij Galbraith aan Harvard promoveerde en de schrijver was van het inzichtrijke Germany’s Economic Preparations for War.


      Dit is de theorie van de blitzkriegeconomie, die wil afrekenen met een van de populairste opvattingen over de nazi’s: dat ze direct vanaf het begin van de oorlog alle hulpbronnen van de Duitse staat meedogenloos hadden gemobiliseerd ten behoeve van een totale oorlog. Het Duitse oorlogsbeleid ‘was een hele tijd halfslachtig en incompetent’, zei Speer tegen Galbraiths team. Nazi-Duitsland was aanvankelijk slechts gemobiliseerd op een niveau dat voldoende was om een serie ‘goedkope en gemakkelijke’ overwinningen op zijn Europese buren te kunnen ondersteunen. Dat waren blitzkriegoorlogen, zoals latere voorstanders van de theorie ze noemden, oorlogen die werden gewonnen door bliksemsnelle aanvallen op de grond en in de lucht. En ze werden ondersteund door een blitzkriegeconomie, een productiesysteem dat alleen voor de korte termijn werd gemobiliseerd. Het was een kanonnen-en-botereconomie waarbij van de burgerbevolking nog geen grote offers werden gevraagd, want Hitler was bang dat, als het thuisfront met een programma van radicale soberheid zou worden geconfronteerd, er wel eens sociale onrust zou kunnen ontstaan, die de oorlogsinspanningen zou ondermijnen, zoals dat ook tijdens de Eerste Wereldoorlog in Duitsland was gebeurd. Nadat Duitsland Frankrijk sneller had verslagen dan zelfs Hitler had voorzien, werd de wapenproductie ‘opzettelijk op een laag pitje gezet’, zou Galbraith later beweren nadat hij Rolf Wagenführs economische cijfers had bestudeerd. Zelfs aan de vooravond van de inval in Rusland, ‘waren er geen maatregelen getroffen om een echt grootscheepse verhoging van de wapenproductie tot stand te brengen’. Hitler was ervan overtuigd dat de Russen binnen een paar maanden verslagen zouden zijn. Dus de meeste Duitse fabrieksarbeiders bleven een enkele dienst draaien, terwijl de vrouwen nog steeds niet verplicht in de industrie tewerk werden gesteld.


      De Duitse nalatigheid om zich op een langdurige oorlog voor te bereiden wreekte zich toen de Wehrmacht in de winter van 1941-1942 voor Moskou tot staan werd gebracht en niet over de juiste kleding en uitrusting voor een kwellende wintercampagne bleek te beschikken. In februari 1942 werd Speer tot minister van Bewapening benoemd en kondigde hij onmiddellijk een programma van totale mobilisatie aan.


      Het onvermogen van de Amerikaanse luchtmacht om het ware karakter van de oorlogseconomie van de nazi’s te doorzien, was ‘een van de grootste, misschien wel dé grootste, misrekeningen van de oorlog’, concludeerde Galbraith na zijn gesprekken met Speer. Het had ertoe geleid dat er twee jaar lang verbijsterend ineffectieve bombardementen werden uitgevoerd, die hadden geculmineerd in de grote aanvallen van 1943 op de kogellagerfabrieken in Schweinfurt, operaties die Galbraith als de ‘meest desastreuze […] in de geschiedenis van de luchtoorlog’ beschouwde. Toen de Achtste Luchtmacht in Engeland arriveerde, gingen de bommenwerpercommandanten ervan uit dat ze een volledig gemobiliseerde economie aanvielen, een industrieel systeem dat ‘een strakgespannen trommelvel’ was, zonder speling, zonder reserves aan fabrieksruimte, arbeidskrachten of materialen die van een vredes- naar een oorlogseconomie konden worden overgezet om te vervangen wat bij bombardementen verloren was gegaan. Maar de door Hermann Göring geleide economie was even ‘dik en incompetent’ als haar leider, liet Speer Galbraith en andere Amerikaanse ondervragers weten. Göring en andere leidende nazi’s leefden in ‘verbijsterende luxe’ en gingen zich te buiten aan ‘grenzeloze corruptie’. (Dat Speer dit zei in de salon van een uiterst luxueus buitenhuis aan de kust dat hij zich voor zijn eigen genoegen had toegeëigend, was een ironie die Galbraith in de gepubliceerde verslagen van het verhoor maar onvermeld liet.)


      Toen Speer en zijn technocraten een jaar nadat hij minister van Bewapening was geworden vrijwel de algehele leiding over de oorlogseconomie kregen, beperkten ze de invloed van zowel de militairen als de partij op de besluitvorming en begonnen ze bij belangrijke industrieën onmiddellijk van handarbeid naar massaproductie over te stappen, waarbij ze gebruikmaakten van de principes van Henry Ford, die productieprocessen zo veel mogelijk had gestandaardiseerd en vereenvoudigd. Nadat de Amerikanen vliegtuig- en munitiefabrieken waren gaan bombarderen, decentraliseerde Speer de organisatie van de productie en liet hij een groot deel van het productiesysteem ondergronds onderbrengen. Bijna twee jaar lang was deze nog steeds niet volledig gemobiliseerde economie bestand tegen vernietigende bombardementen vanuit de lucht. Omdat hij nog volop speelruimte had, kon Speer de fabricage van kogellagers naar andere locaties overbrengen en mensen die in de consumptiegoederensector werkzaam waren en door Bomber Harris’ toedoen geen werk meer hadden – kantoorbedienden, verkopers en kelners – overplaatsen naar fabrieken waar oorlogsmaterieel werd gemaakt. Deze maatregelen stelden Speer in staat om de productie van tanks en vliegtuigen in de nazomer van 1944 aanzienlijk op te schroeven. Volgens de statistische gegevens van Wagenführ was de munitieproductie op dat moment ruim drie keer zo groot als toen de zware bombardementen begonnen.


      Het is een fascinerende theorie: het verhaal hoe een niet gecorrumpeerd productiegenie bijna in z’n eentje ruim twee jaar lang de gecombineerde inspanningen van de twee grootste luchtmachten ter wereld wist te frustreren en te overwinnen. Maar kortgeleden is de blitzkriegtheorie toch aan het wankelen gebracht. Moderne wetenschappers, onder wie de militaire historici Richard Ovary en Williamson Murray, en de economische historicus Werner Abelshauser, vinden dat er één, geen twee Duitslanden in oorlogstijd waren, een land dat halverwege de jaren dertig was begonnen met de voorbereidingen voor een wereldwijde raciale veroveringsoorlog, en dat ‘een route van steeds verder doorgevoerde mobilisatie volgde’ die tot in de jaren veertig voortduurde. Al vanaf 1939 werd de productie van consumentengoederen drastisch verminderd, terwijl de militaire uitgaven gestaag bleven toenemen; vlak voor Speers aantreden stegen laatstgenoemde met bijna 400 procent. Maar toen waren de meeste industrieën van consumentengoederen al gedwongen om ruim de helft van hun output naar het leger over te hevelen, en had Duitsland een veel groter deel van zijn vrouwelijke beroepsbevolking gemobiliseerd dan Groot-Brittannië.


      Duitsland kon zich eind jaren dertig en begin jaren veertig minder verregaand herbewapenen dan het wilde, beweerde Williamson Murray, omdat het land een ernstig tekort had aan zo’n beetje alle strategische grondstoffen die voor het voeren van een oorlog van belang waren, op steen- en bruinkool na. Behalve olie moest het ook ijzererts, koper, lood, zink en bauxiet invoeren, plus de niet-ijzerhoudende metalen die nodig waren om hoogwaardig staal te maken: nikkel, mangaan, wolfraam, vanadium en molybdeen. Ook had Duitsland een tekort aan geschoolde en ongeschoolde arbeiders.


      Een ander probleem voor Hitler, betoogt Overy, was dat zijn economische oorlogsvoorbereidingen geen gelijke tred hielden met de diplomatieke werkelijkheid. Toen Duitsland Polen binnenviel, ontketende dat een alomvattende oorlog in Europa die Hitler pas halverwege de jaren veertig had willen lanceren, nadat hij de Duitse macht in Centraal-Europa had geconsolideerd. Toen er onverwacht een totale oorlog uitbrak, miste de economie een krachtige strategische leiding en organisatie. Ze werd, zoals Speer terecht tegen Galbraith had gezegd, op incompetente wijze geleid. Maar Speers productiewonderen werden niet bereikt door een blitzkriegeconomie om te zetten in een economie van de totale oorlog. Speer maakte eenvoudig een efficiënter gebruik, met minder bemoeienis van het militaire apparaat, van hulpbronnen die al bedoeld waren voor een totale oorlog; hij en zijn teams van industriëlen en ingenieurs wisten topprestaties te leveren met een oorlogseconomie die al in 1941 aan een rationaliseringsproces was onderworpen. Dat was het werk geweest van Speers voorganger als munitiebaas Fritz Todt, die in februari 1942 bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam. En nu Hitlers legers enorme stukken Europa hadden bezet, kon Speer voor het betrekken van extra arbeidskrachten en grondstoffen die Duitsland zelf tekortkwam over nagenoeg het hele continent beschikken: olie uit Ploesti, steenkool uit Silezië, koper, lood, zink en bauxiet uit de Balkan, en ijzererts uit Zweden, een neutraal maar inschikkelijk land. Speers industriële imperium omvatte onder meer vliegtuig-, munitie- en elektronicafabrieken in Nederland, Frankrijk en Tsjecho-Slowakije; en deze en nog andere landen voorzagen Duitsland ook van grote aantallen dwangarbeiders, krijgsgevangenen en contractarbeiders, in totaal een kleine acht miljoen buitenlandse arbeidskrachten, van wie er bijna drie miljoen uit Rusland en Polen afkomstig waren. De enorme productie-expansie waaraan Speer van 1942 tot halverwege 1944 leiding gaf ‘was niet in belangrijke mate afhankelijk van de vermeende marge binnen de vooroorlogse economie’, betoogde Murray in zijn belangwekkende boek The Change in the European Balance of Power, 1938-39. ‘Integendeel, die uitbreiding was alleen maar mogelijk doordat de Duitsers in staat waren op meedogenloze wijze de hulpbronnen te exploiteren van de door hen bezette gebieden en de neutrale landen die binnen hun invloedssfeer lagen.’


      Speer gaf dat in 1945 tegenover zijn geallieerde ondervragers toe tijdens een getuigenverklaring die volkomen in tegenspraak was met die van dr. Wagenführ, een statisticus die nauwelijks op de hoogte was van de militaire en economische beleidsvorming. Volgens historicus Sebastian Cox was het pas ‘veel later, toen hij aan zijn memoires bezig was, [dat] Speer een groot deel van Wagenführs stelling overnam, waarschijnlijk omdat zijn eigen wapenfeiten als rijksminister van Bewapening en Munitie dan nog belangrijker leken dan ze in feite waren; en omdat ze hem neerzetten als een realist en pragmaticus te midden van fantasten met weinig benul van de problemen’.


      Welke betekenis heeft deze nieuwe interpretatie van de Duitse oorlogseconomie voor ons inzicht in de bommenwerperoorlog? Als de mobilisatie al in 1942 in volle gang was, hadden Spaatz en Tedder in elk geval gedeeltelijk gelijk. Hoewel de hele Duitse economie in 1944 nog steeds niet op volle toeren draaide, gold dat wel voor ten minste twee vitale onderdelen ervan: olie en transport. Dat maakte beide toen ze uiteindelijk werden aangevallen tot perfecte doelsystemen – Duitsland beschikte niet over reserves aan benzine en spoorwegmaterieel om te vervangen wat bij de bombardementen verloren was gegaan.


      In Galbraiths rapport voor het Bombing Survey schrijft hij dat de geallieerde bombardementen voor de zomer van 1944 ‘geen merkbaar effect hadden op de Duitse munitieproductie, noch op de nationale productie in het algemeen’. Hoewel dit het idee lijkt te ondersteunen dat de strategische bombardementen faalden, beweert Galbraith vervolgens in zijn rapport dat de olie- en transportcampagnes uiteindelijk samen onherstelbare schade aan de economie hebben toegebracht, waardoor de productie van staal, olie en vliegtuigen dramatisch verminderde. Hij erkent zelfs dat de bombardementen die vóór de zomer van 1944 waren uitgevoerd de Duitse productie van gevechtsvliegtuigen een plafond hadden opgelegd, en dat ‘de productie misschien wel 15 tot 20 procent hoger had kunnen liggen als er niet was gebombardeerd’.


      Uit materiaal dat voor Galbraiths economische team niet beschikbaar was, blijkt dat het plafond aanzienlijk lager lag. In januari 1945 kwamen Duitse functionarissen van Speers ministerie van Bewapening met ramingen wat er in het voorbije jaar geproduceerd had kunnen zijn als de geallieerden niet hadden gebombardeerd. Ze kwamen tot de conclusie dat de Duitse industrie ruwweg 36 procent minder tanks had geproduceerd, 31 procent minder militaire vliegtuigen en 42 procent minder vrachtwagens. Deze niet gehaalde stijgingen hielpen voorkomen dat het oorlogvoerende Duitsland een economische supermacht werd.


      In Flensburg beweerde Albert Speer dat de Tweede Wereldoorlog vooral een ‘economische oorlog’ was, een oorlog tussen rivaliserende productiesystemen, en dat hij ‘door aanvallen vanuit de lucht was beslist’, wat begonnen was met Spaatz’ aanvallen op olie-installaties in mei 1944. Deze getuigenis ontbreekt in Galbraiths gepubliceerde herinneringen aan zijn ontmoeting met Speer. ‘De verliezen ten gevolge van de door Amerikaanse en Britse luchtvloten aangerichte schade,’ zei Speer, ‘maakten voor Duitsland de grootste verloren slag van de oorlog uit’, en het waren de Amerikanen, benadrukte hij, die de meest rake klappen hadden uitgedeeld.


      Er is gegronde reden om bij Speers verklaringen tegenover de ondervragers van de Amerikaanse luchtmacht vraagtekens te plaatsen. Omdat hij heel goed wist dat hij korte tijd later als oorlogsmisdadiger terecht zou moeten staan, was hij ongetwijfeld in de verleiding om hun te vertellen wat ze wilden horen – dat de Amerikaanse bombardementen op economische doelen effectiever waren dat de Britse oppervlaktebombardementen. Maar Speer zei tegen Britse ondervragers precies hetzelfde. ‘De Amerikaanse aanvallen, die een duidelijk systeem volgden waarbij met name industriële doelen werden aangepakt, waren verreweg het gevaarlijkst. Het waren in feite deze aanvallen die de ineenstorting van de Duitse wapenindustrie tot gevolg hadden.’ In de woorden van veldmaarschalk Erhard Milch, plaatsvervangend minister van Bewapening onder Speer: ‘De Britten hebben ons ernstige en bloedige wonden toegebracht, maar de Amerikanen hebben ons de dolkstoot in het hart gegeven.’


      In het verleden gevoerde debatten over de economische impact van de bombardementen gaan veelal voorbij aan een van de opmerkelijkste bijdragen van de luchtaanvallen aan de uiteindelijke overwinning: de invloed die ze op de grondoorlog hadden. Zowel critici als verdedigers van de Anglo-Amerikaanse bombardementscampagne hebben de neiging om in de val te trappen van gesegmenteerd denken, waarbij ze de bijdragen van de grond- en de luchtstrijdkrachten in ‘onderlinge afzondering’ bekijken. Maar zo werd de oorlog in Europa niet gevoerd. Net als de drietand, het wapen van Poseidon, functioneerden de drie scherpe punten van de geallieerde oorlogsmachine – de lucht-, zee- en landstrijdkrachten – tezamen, net als de geallieerde strategische en tactische luchtstrijdkrachten toen die onder bevel van Eisenhower stonden. De legers van de democratie die naar de Elbe oprukten, hadden nooit in het noorden van Frankrijk aan land kunnen gaan als ze de heerschappij niet hadden gehad over de toegangswegen door de lucht en over zee naar Hitlers Festung Europa. Dit zee- en luchtoverwicht werd bereikt door Görings jachtvliegtuigen en de U-boten van Dönitz’ te verslaan.*1 Hoewel bij de luchtoverwinningen die D-day mogelijk maakten de Amerikaanse jachtvliegers de grootste schade hebben aangericht, zou de Luftwaffe zich niet in het gevecht hebben gemengd als de geallieerde bommenwerpers er niet waren geweest, die doelen aanvielen die de Duitsers moesten verdedigen en daarbij grote verliezen hebben geleden.


      En zonder tactische luchtsteun en aanvallen door zowel jagers als bommenwerpers op het Franse spoorweg- en wegennet, niet-aflatende en vernietigende acties die het slagveld isoleerden en het de vijand onmogelijk maakten om beslissende hoeveelheden versterkingen aan te voeren, had de uitbraak van de infanterie uit Normandië niet plaats kunnen vinden.


      De bomaanvallen op het Duitse vervoerssysteem werden te laat ingezet om te voorkomen dat de Wehrmacht eind 1944 aan het westelijk front hardnekkige pogingen kon ondernemen om stand te houden, en dat ze zelfs nog kans zag een grootschalig tegenoffensief in de Ardennen te lanceren. Maar in de vroege winter van 1945 hadden de geallieerde bombardementen het Duitse spoorweg- en watertransportsysteem vernietigd en ernstige productieverliezen teweeggebracht bij de wapenindustrie, die verstoken was van steenkool. Zelfs de wapens en de munitie die in aanzienlijk kleinere hoeveelheden geproduceerd bleven worden, konden niet naar de troepen worden getransporteerd. Daardoor was de Wehrmacht niet in staat om, op bevel van Hitler, een laatste, fanatieke verdedigingspoging langs Duitslands grenzen te ondernemen, een Götterdämmerung die de oorlog aanzienlijk zou hebben verlengd ten koste van verschrikkelijk veel levens.


      Zelfs Galbraith erkende dat in een onopvallende paragraaf van zijn rapport voor het Strategic Bombing Survey. Als Duitsland op de een of andere manier in staat was geweest de oorlog voort te laten duren tot eind voorjaar, begin zomer 1945, had het tweeledige offensief tegen de vervoersinfrastructuur en de olie-installaties de wapenindustrie ‘volkomen lamgelegd’, schreef hij, ‘[en] de Duitse legers, totaal verstoken van munitie en vervoer, zouden vrijwel zeker de strijd hebben gestaakt.’


      De Amerikaanse bommenwerpercommandanten waren geen enthousiaste voorstanders van samenwerking met de andere krijgsmachtonderdelen. Het was Ernest Kings niet-aflatende druk die uiteindelijk leidde tot de effectieve inzet van B-24 Liberators tegen Duitse U-boten, en Eisenhowers gezag als opperbevelhebber dat Spaatz dwong om bommenwerpers ter beschikking te stellen voor tactische operaties, die hielpen het tij te keren in de oorlog in Europa. In de echte oorlog, in tegenstelling tot de papieren oorlog die in de jaren dertig op Maxwell Field werd uitgevochten, stierf het idee dat je met luchtstrijdkrachten alleen een geïndustrialiseerd en hogelijk gemilitariseerd land kon verslaan een even snelle dood als het denkbeeld van de zichzelf verdedigende bommenwerper.


      De reputatie van de Achtste Luchtmacht tijdens de Tweede Oorlog is gemengd. Aan het begin van de oorlog was de doelwitplanning abominabel. Ze bombardeerde U-bootbunkers die onverwoestbaar waren en kogellagerfabrieken waarvan de machines met de veel te lichte 225kg-bommen onmogelijk vernietigd konden worden. De langeafstandsaanvallen op het kogellagercomplex bij Schweinfurt hadden eigenlijk pas plaats mogen vinden nadat er veel meer bommenwerpers bijeen waren gebracht, een luchtvloot die bovendien werd beschermd door langeafstandsjagers. Doordat de Amerikaanse luchtmachtplanners ten onrechte dachten dat de Flying Fortress – een misschien wat ongelukkige naam voor dit toestel – in staat was zichzelf tegen de Luftwaffe te verdedigen, hebben ze nodeloos veel jonge mannen opgeofferd die de wanhopige aard van hun missies niet ten volle konden beseffen.


      Met vallen en opstaan slaagde de Achtste Luchtmacht er uiteindelijk in de juiste doelwitten te vinden, maar ze negeerde één buitengewoon belangrijk doel: het Duitse elektriciteitsnet. Het uitschakelen van de zeer kwetsbare elektriciteitscentrales en schakelstations van de vijand zou de olie-industrie, die niet zonder elektriciteit kon, ernstig hebben ondermijnd. Amerikaanse planners van luchtoperaties, onder leiding van Haywood Hansell, hadden al voor de oorlog het vernietigen van het Duitse elektriciteitssysteem tot een primair doel van het strategische bombardementsoffensief bestempeld, maar Spaatz verzuimde het aan te vallen om dezelfde reden waarom hij aanvankelijk had geaarzeld het Duitse spoorwegnet aan te pakken: het net leek te groot en te wijdverspreid om het doeltreffend onklaar te maken. Maar vroeg in 1944 was het Duitse elektriciteitssysteem net zo wijdvertakt als het spoorwegnet, ‘keurig en kwetsbaar’ en ‘gemakkelijk vanuit de lucht aan te vallen’, volgens generaal Hansell in zijn naoorlogse conclusie. Als dat jaar de grootste elektriciteitscentrales waren aangevallen, ‘wijst alles erop dat de vernietiging […] een catastrofale uitwerking op de Duitse oorlogsproductie zou hebben gehad’, concludeerde het U.S. Strategic Bombing Survey.


      De geallieerde bombardementen tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn nauwkeuriger onderzocht dan welke andere militaire operatie uit de geschiedenis ook, maar nagenoeg geen enkele criticus wijst op een van de gevaarlijkste tekortkomingen ervan: het nalaten de luchtoperaties – wat, hoe en wanneer er gebombardeerd moest worden – onder nauwkeuriger civiel toezicht te plaatsen. De geallieerden beschikten over buitengewoon bekwame luchtmachtcommandanten, maar ze kregen te veel de vrije hand.


      Toch voerden deze luchtmachtcommandanten en hun dappere bemanningen een vastberaden campagne uit – de langdurigste aaneengesloten slag van de oorlog – die even beslissend was voor de overwinning in Europa als de slag om de Atlantische Oceaan. Na jaren van frustratie en verschrikkelijke verliezen begon het gecombineerde bommenwerperoffensief in de winter en het voorjaar van 1944 de Duitse oorlogsmachine eindelijk dodelijke slagen toe te brengen. Vanaf dat moment kwam het strategisch belang van het bommenwerperoffensief meteen na dat van de overwinning van het Rode Leger op de Wehrmacht en dat van de invasie van Normandië in 1944, een operatie die zonder geallieerd luchtoverwicht onmogelijk was geweest. Samen met de opstellers van het United States Strategic Bombing Survey beweert ook Horst Boog, de belangrijkste Duitse historicus op het gebied van de luchtoorlog, dat het Anglo-Amerikaanse luchtoffensief ‘beslissend was voor de oorlog […] Vanaf de vroege zomer van 1944 bracht het een dodelijke invasie in de Duitse oorlogsmachine teweeg, zonder welke de oorlog misschien wel een onafzienbare tijd als een eindeloze verschrikking had voortgeduurd, op z’n minst tot de inzet van de eerste atoombom.’


      Het innerlijke front


      Zodra de Anglo-Amerikaanse luchtstrijdkrachten op volle sterkte waren – een totaal van 28.000 gevechtsvliegtuigen – vormden ze het verschrikkelijk snelle zwaard van de democratie.*2 Nadat deze luchtarmada’s zich in hun massaliteit boven de Noordzee en de zuidelijke Alpen hadden verzameld, stortten ze ruim twee miljoen ton bommen over het Duitse Rijk uit. Dat kostte gruwelijk veel levens. Bij de Achtste Luchtmacht, de grootste uit vliegtuigen bestaande aanvalsmacht uit de oorlog, vielen tussen de 26.000 en 28.000 doden, ruwweg een tiende van alle tijdens de Tweede Wereldoorlog gesneuvelde Amerikanen. Als we uitgaan van het laagste aantal, staat dit gelijk aan 12,3 procent van de 210.000 bemanningsleden van de Achtste Luchtmacht die aan gevechtsvluchten hebben deelgenomen. Van alle Amerikaanse krijgsmachtonderdelen kende alleen de in de Pacific opererende onderzeedienst een hoger verliespercentage: bijna 23 procent. Daar kwamen nog eens circa 28.000 bemanningsleden van de Achtste Luchtmacht bij die uit de lucht zijn geschoten en krijgsgevangen werden gemaakt. Als zij en de circa 18.000 man die gewond raakten aan deze slachtofferlijst worden toegevoegd, bedraagt het aantal manschappen dat tijdens missies verloren is gegaan – exclusief de mannen die door psychische oorzaken werden uitgeschakeld – minstens 72.000, ruim 34 procent van de mannen die aan gevechtsvluchten hebben deelgenomen. Dit zijn de hoogste verliescijfers binnen de Amerikaanse strijdkrachten tijdens de Tweede Wereldoorlog.


      Een groot deel van de oorlog kwamen de verliescijfers bij Bomber Command en de Achtste Luchtmacht wel boven 50 procent van het totale aantal bemanningsleden. Bij de Achtste Luchtmacht betaalden de pioniers in 1942-1943 de hoogste prijs: slechts een van de vijf bemanningsleden voltooide het verplichte aantal operationele vluchten. Van de 110.000 bemanningsleden van Bomber Command sneuvelden er 56.000, een verliespercentage van 51, het hoogste verliescijfer bij Gemenebeststrijdkrachten tijdens de oorlog.


      De Duitse verliezen waren eveneens onthutsend. In de loop van de oorlog verloren ruwweg 70.000 bemanningsleden tijdens gevechtshandelingen het leven en raakten er nog eens 25.000 gewond. Het verliespercentage bij de Luftwaffe werd slechts overtroffen door dat van U-bootbemanningen.


      Maar de zwaarste verliezen werden op de grond geleden. Vijf jaar bombarderen richtte reusachtige schade aan in 61 Duitse steden met honderdduizend of meer inwoners. In de meeste van die steden werd de helft of meer van het bebouwde gebied met brandbommen en explosieven met de grond gelijkgemaakt – 330 vierkante kilometer dicht op elkaar staande bebouwing. Veel van deze steden werden gereduceerd tot ‘voorstedelijke ringen rond vernietigde stadskernen’.


      In totaal werden 25 miljoen Duitsers, bijna een derde van de totale bevolking tijdens de oorlog en bijna de helft van zijn industriële beroepsbevolking, het slachtoffer van zware bombardementen. En ergens tussen de 500.000 en 600.000 non-combattanten die in het Duitse Rijk woonachtig waren, vrij en niet vrij, kwamen bij deze bombardementen om. Dit is ruwweg twee keer het aantal Amerikaanse militairen dat in Europa en de Pacific bij gevechtshandelingen is gesneuveld. (Van de 405.399 leden van de strijdkrachten die tijdens de oorlog het leven verloren, kwamen er 291.557 om ten gevolge van gevechtshandelingen.) Minstens 800.000 andere non-combattanten raakten ernstig gewond. De overgrote meerderheid van de mensen die het leven lieten of ernstig verminkt raakten, bestond uit vrouwen, ouderen en kinderen tot vijf jaar; de meeste kinderen boven die leeftijd waren naar het platteland geëvacueerd. De meeste slachtoffers maakten deel uit van de 96 procent van de Duitse stadsbewoners die geen plek konden vinden in het beperkte aantal door de overheid gebouwde, op vestingen lijkende schuilbunkers.


      Er werden minstens drie miljoen woningen verwoest – 20 procent van alle huizen in het land – en mogelijk nog eens drie miljoen werden zwaar beschadigd. Volgens sommige schattingen zijn er twintig miljoen mensen, van wie 500.000 alleen al in Hamburg, dakloos geworden. Berlijn, het slachtoffer van 310 bombardementen, werd voor 70 procent vernietigd. Keulen had verhoudingsgewijs nog meer te lijden van luchtaanvallen. Die stad werd voor 80 procent verwoest.


      Het is bijna ongeloofwaardig om te suggereren dat verwoesting en dood op deze schaal het moreel versterkten; ‘moreel’ is dan globaal te definiëren als ‘steun van de bevolking voor de oorlog en vertrouwen in de overwinning’, een houding die in die gebieden werd omgezet in trouw op het werk verschijnen, de beperkingen van de oorlogstijd voor lief nemen, en geloof in de oorlogsleiders. Na de oorlog benadrukten Duitse militaire en regeringsleiders bij hun ondervraging dat het moreel van de Duitsers tijdens de gehele oorlog ongebroken was gebleven. ‘[U] onderschat […] het vermogen van het Duitse volk om zich teweer te stellen,’ zei Albert Speer tegen zijn RAF-ondervragers. ‘Andere volken, zoals misschien de Italianen, zouden onder een dergelijke serie nachtelijke bombardementen ongetwijfeld zijn bezweken, terwijl ze ook niet in staat zouden zijn geweest om hun oorlogsproductie op gang te houden’ – maar dat gold niet voor het Teutoonse volk met zijn ijzeren wil, betoogde hij.


      ‘Zelfs na de zwaarste aanvallen was het over het algemeen mogelijk om de volgende dag al 90 procent van de arbeiders terug naar de fabriek te krijgen om daar puin te ruimen en als het even kon de productie te hervatten,’ liet Robert Ley, leider van het Deutsche Arbeitsfront, geallieerde inlichtingenmensen weten. ‘En dat alles,’ benadrukte hij, ‘gebeurde op basis van vrijwilligheid, het werd de arbeiders niet bevolen.’


      Meer dan een halve eeuw na de oorlog was Freeman Dyson, voormalig adviseur van Bomber Command, er nog steeds van overtuigd dat ‘er overweldigende aanwijzingen zijn dat het bombarderen van steden de vastberadenheid van de Duitsers om de oorlog tot het bittere eind te voeren eerder versterkte dan verminderde. Het idee dat de bombardementen tot een ineenstorting van het moreel van de bevolking zouden leiden bleek nergens op gebaseerd te zijn.’


      Het United States Strategic Bombing Survey, het meest uitgebreide onderzoek naar het Duitse moreel in de oorlog, kwam tot een duidelijk andere conclusie, die ook nog wordt gestaafd door recent onderzoek in Duitse archieven. ‘De bombardementen ondergroeven het moreel van de Duitse burgers in ernstige mate,’ meldde de Morale Division van het Survey in zijn eindrapport. ‘De psychologische effecten ervan waren defaitisme, angst, uitzichtloosheid, fatalisme en apathie. Oorlogsmoeheid, de bereidheid om te capituleren, het verlies van de hoop dat Duitsland de overwinning zou behalen, geen vertrouwen meer in de leiders, het gevoel dat er geen eenheid meer was en een demoraliserende angst waren allemaal gangbaarder onder gebombardeerde dan onder niet gebombardeerde mensen.’ De bewering dat bombardementen het moreel versterkten ‘is een uitvinding van de nazipropaganda, die door latere wetenschappers klakkeloos is overgenomen’, stelde historicus Neil Gregor.


      Maar hoewel het moreel onder de Duitse bevolking uiteindelijk toch nog brak, hebben degenen die in de oorlog pleitten voor demoraliserend bombarderen de aard en de politieke impact van die instorting helemaal verkeerd beoordeeld. Dat maakt hun besluit om terreurbombardementen uit te voeren hoogst twijfelachtig.


      In de eerste oorlogsjaren fluctueerde het moreel onder de Duitse bevolking hevig: het steeg toen de Duitse legers zegevierend oprukten en het aan het thuisfront relatief veilig was, en zakte weer in na schokkende tegenslagen, zoals de brandbommen op Hamburg en de nederlaag bij Stalingrad. Toen het grootscheeps bombarderen van stedelijke gebieden in 1943 begon en na D-day nog eens werd geïntensiveerd, nam het moreel omgekeerd evenredig af met de toename van het aantal afgeworpen bommen. Dat weten we omdat historici ‘stemmingsrapporten’ hebben gevonden die werden opgesteld door agenten van de Sicherheitsdienst, de SD, de veiligheidsdienst van de nazipartij. Deze inlichtingenrapporten over de publieke opinie geven een heel ander beeld van het moreel in gebombardeerde steden als Neurenberg en Schweinfurt dan de nationale rapporten die werden opgesteld door de leiding van de SD. Deze laatste rapporten werden onder meer gebruikt ten behoeve van Goebbels propagandamachine: het idee van de Schicksalsgemeinschaft, de door het lot verbonden gemeenschap. Dat is het groepsgevoel dat de mensen op het thuisfront met de soldaten op het slagveld zou moeten verenigen in hun strijd voor de gemeenschappelijke patriottische zaak: onvoorwaardelijke en eeuwigdurende steun aan het regime. De leider van de SS, Heinrich Himmler, gaf al in 1937 uitdrukking aan deze door het lot verbonden gemeenschap. ‘In de komende oorlog zullen we niet alleen op het land, op zee en in de lucht strijd leveren. Er zal sprake zijn van een vierde operatiegebied – het innerlijke front. Dat front zal beslissen over het voortbestaan of de onherroepelijke dood van de Duitse natie.’


      In het begin van de oorlog lukte het de partij nog wel om het moreel van de plaatselijke bevolking na een bombardement op peil te houden, niet zozeer met patriottistische retoriek maar met royale, persoonlijke hulp aan de getroffenen. ‘De organisaties die bomschade moesten herstellen verrichtten wonderen,’ herinnerde Christina Knauth zich, een jonge Amerikaanse die samen met haar moeder en twee zussen in het zwaar gebombardeerde Leipzig was geïnterneerd. ‘Ze werden geleid door de partij, en het werk van deze organisaties leverde de partij een hoop prestige op. […] De mensen werden verzorgd […] en wel onmiddellijk, al was het maar met tenten en veldkeukens.’


      In Leipzig en andere Duitse steden werkte de partij nauw samen met plaatselijke steuncomités die voor slachtoffers van de bombardementen tijdelijk onderdak vonden, ervoor zorgden dat er in gaarkeukens voedsel voor hen was, hen van medische zorg voorzagen en voor bonkaarten zorgden waarmee ze kleren konden kopen en hun noodopvang konden betalen. De partij betaalde ook alle ziekenhuisrekeningen en de begrafeniskosten. Een familie die door een bombardement dakloos was geworden kon ervan uitgaan dat ze binnen een maand naar een nieuwe permanente woning in een ander deel van de stad kon verhuizen. Daar kregen de gezinsleden bezoek van plaatselijke partijfunctionarissen die hen hielpen bij het invullen van de formulieren die nodig waren om schadevergoeding te krijgen. Op het moment dat ze de partij het hardst nodig hadden, wás die er voor hen, en ook later ontvingen de slachtoffers nog steun. ‘Deze ramp, die zowel nazi’s als niet-nazi’s treft, bindt de mensen samen,’ schreef de Hitler-hater Ursula von Kardorff over de bombardementen van vóór D-day. ‘Na elke luchtaanval komen er speciale rantsoenen beschikbaar – sigaretten, koffie, vlees. Zoals Dostojevski’s grootinquisiteur al zei: “Geef ze brood en ze zullen je steunen.” Als de Britten denken dat ze ons moreel gaan ondermijnen dan kennen ze ons nog niet.’


      Ook buren hielpen elkaar. In Leipzig veranderden de eerste bombardementen het ‘morele’ karakter van de stad, zoals een van de gezusters Knauth opmerkte. ‘Het allereerste wat er gebeurde was dat iedereen spraakzamer, vriendelijker en aardiger in de omgang werd. De inwoners van Leipzig waren nooit zo geweest, maar nu wel. […] Iedereen hielp elkaar; dat moest natuurlijk ook wel, maar op de een of andere manier wilden ze dat ook graag – dichter naar de buren trekken, zodat je gezelschap had en je je niet alleen hoefde te voelen. Zo gaat het met mensen als ze op de rand van het graf balanceren maar nog steeds in leven zijn.’


      Dat was in februari 1944. Zwaardere bombardementen brachten grote veranderingen met zich mee, hoewel de familie Knauth die niet meer meemaakte. Ze mochten van de Duitse autoriteiten vertrekken en keerden terug naar de Verenigde Staten. In het begin van de zomer van 1944, toen iedere inwoner van een Duitse stad met bombardementen te maken kreeg, werden de hulporganisaties van de partij overspoeld door de schaal van de verwoestingen en werden de mensen ongevoelig voor partijpropaganda. Mensen begonnen zich openlijk tegen evacuatie te verzetten omdat ze niet wilden dat hun gezin uiteen werd gerukt; en families die naar andere delen van het land werden gestuurd, werden daar door de mensen, die een andere religieuze en culturele achtergrond hadden, vaak koel ontvangen. ‘Toen er Berlijners naar München werden geëvacueerd begonnen de oude tegenstellingen tussen de Pruisen en de inwoners van Beieren erger te worden,’ meldde een van de gezusters Knauth. Een groeiend aantal evacués kwam tot de conclusie dat het gevaar dat hun in hun eigen stad boven het hoofd hing aanzienlijk draaglijker was dan ‘de “hel” in de woningen van de gastgezinnen’, rapporteerde een overheidsfunctionaris. Duizenden van hen keerden, in strijd met rechtstreekse bevelen van de Führer, naar huis terug. Nu de Luftwaffe opvallend afwezig was in de lucht en de geallieerde legers steeds verder oprukten, koesterden alleen de meest fervente nazi’s nog hoop op de eindoverwinning. Alom werden er tekenen van demoralisatie, defaitisme en sociale desintegratie waargenomen. Er werd op een akelige manier gevochten voor een plekje in een openbare schuilkelder; en de schuilkelders zelf, waar de mensen ‘erger op elkaar gepropt zaten dan dieren in een stal’, werden broedplaatsen van onvrede en onvaderlandslievende roddels, vaak gericht tegen plaatselijke partijbonzen die over een eigen schuilkelder beschikten.


      Als de sirenes van het luchtalarm het sein ‘alles veilig’ hadden laten horen kwamen de mensen hun holen uit, met natte kleding voor hun mond om in het ronddwarrelende hete stof en vuil adem te kunnen halen, en gingen ze op zoek naar hun huis. Bij gebrek aan straten en gebouwen om te weten waar men precies was, oriënteerden sommige families zich op de zon om de richting te bepalen. In zwaar gebombardeerde stadsdelen lag het puin hoger dan sommige nog overeind staande gebouwen en zaten de mensen vaak wekenlang zonder water, verwarming, elektriciteit, telefoon en openbaar vervoer. Arbeiders wier huizen waren verwoest kwamen vaak zonder bericht hele tijden niet op hun werk en het moreel van de arbeiders die wel kwamen opdagen was ‘laag’, meldde de Berlijnse Kamer van Koophandel in de winter van 1945.


      Ursula von Kardorff en haar vrienden merkten dat steeds meer Berlijners die onder de bombardementen te lijden hadden regelmatig niet op het werk verschenen en dat degenen die wel elke dag kwamen heel angstig waren. Ook ziekte veroorzaakte arbeidsverzuim. In steden met onvoldoende elektriciteit of brandstof heersten epidemieën, van aandoeningen van de luchtwegen; vrouwen die óp waren van de zenuwen menstrueerden niet meer of wilden in hun wanhoop absoluut geen kinderen meer krijgen; en artsen meldden steeds meer hartkwalen. Hartaanvallen met dodelijke afloop kregen een nieuwe benaming: ‘schuilkelderdoden’.


      Het waren vooral de echte onschuldigen, niet de productietroepen, die het ergst onder de bombardementen te lijden hadden. Doodsbange kinderen schreeuwden onbedaarlijk in donkere kelders en bunkers, en kinderen die uit de rokende puinhopen van hun huis werden getrokken, verkeerden vaak lange tijd in shocktoestand, waarbij ze gekweld werden door vreselijke nachtmerries. Een Berlijnse vrouw zag boven op een hoop kapotte bakstenen een jong meisje staan, dat de stenen een voor een oppakte, ze afstofte en ze weer weggooide. Onder de stenen lag haar hele familie begraven, en ze was gek geworden van verdriet


      De bombardementen sloegen bij mensen van alle leeftijden diepe psychologische wonden. Dat kon ook niet anders. Mensen die al dagen niet hadden geslapen zaten dag na dag ondergronds op elkaar geperst, zich afvragend wanneer het hun beurt zou zijn om onherkenbaar verminkt te worden en door de autoriteiten te worden afgevoerd – nadat met behulp van een draadschaar alle sieraden bij de slachtoffers waren weggehaald. Medische onderzoeksteams van het U.S. Strategic Bombing Survey ontdekten dat meer dan een derde van de mensen die een zwaar bombardement hadden meegemaakt last hadden van ‘relatief blijvende psychologische gevolgen, dat wil zeggen, de verschrikking overtreft de aanval van dat moment zodanig dat bij het volgende alarm alles weer bovenkomt’.


      Nu noemen we dit een posttraumatische stressstoornis, een toestand die ook veel voorkwam bij bemanningsleden die de bommen afwierpen. Na de oorlog leidde Irving Janis, een psycholoog van Yale University, een grootschalig onderzoek naar de psychische effecten van het bombarderen van stedelijke gebieden en hij kwam tot dezelfde conclusies als de artsen van de Amerikaanse luchtmacht die de getraumatiseerde bommenwerperbemanningen in de klinieken in Engeland hadden behandeld: mensen aan het front ‘passen’ zich niet aan levensbedreigende omstandigheden ‘aan’, zoals ze er ook nooit aan ‘gewend raken’. De chronische spanning en angst worden alleen maar erger naarmate men langer wordt blootgesteld aan angst veroorzakende situaties. Zowel de bommenwerperbemanningen als de mensen die gebombardeerd werden, leefden in een constante angst voor de gevreesde voltreffer. ‘Ik raakte nooit gewend aan de luchtaanvallen en de bombardementen,’ zei een Duitse geënquêteerde tegen een Amerikaanse onderzoeksmedewerker. ‘Ik geloof dat niemand er ooit aan wende. Ik was altijd bang en aan het trillen en nerveus.’ Eenennegentig procent van de Duitsers die in het kader van het Bombing Survey werden ondervraagd, zeiden dat de bombardementen voor hen ‘de afgrijselijkste ervaring’ van de hele oorlog waren.


      De bombardementen brachten de slachtoffers in verwarring. Na een tijdje wisten ze niet meer wie ze de schuld moesten geven. In het begin van de oorlog bestond de neiging de Britten als de boosdoener te beschouwen en represailles te eisen. Maar toen de bombardementen heviger werden en de Duitse bommenwerpers en de vergeldingswapens er niet in slaagden om dezelfde rampspoed bij de Engelsen teweeg te brengen, begon de kritiek zich op het naziregime te richten. Begin 1945 werden de partij en de opperste leider ervan de belangrijkste mikpunten van de publieke frustratie. Een man in het door bommen geteisterde Düsseldorf had het lef tegen een SS-soldaat op te merken: ‘We moeten de Führer vast dankbaar zijn hiervoor.’ Vanaf begin 1945 kwam het steeds vaker voor dat provinciale rechercheurs van de SD rapporteerden dat in hevig gebombardeerde gebieden niemand nog de Hitlergroet wilde brengen, en menige openhartige huisvrouw zag de aanvallen als een goddelijke wraak voor de gruwelijkheden die de Joden waren aangedaan. Een profetische vrouw flapte er in het openbaar uit dat deze oorlog voor de Führer ‘maar gemakkelijk’ was. ‘Hij hoeft geen rekening met zijn gezin te houden. Als het helemaal fout gaat met de oorlog, laat hij ons in de rotzooi zitten en jaagt hij zich een kogel door het hoofd!’


      Berlijners grapten dat de explosieve kracht van de Amerikaanse bommen zo groot was dat de portretten van de Führer ‘de ramen uit vlogen’. En op affiches met de slogan ‘De Führer heeft altijd gelijk’ waren smeekbedes als ‘Maak een eind aan de oorlog’ gekrabbeld. Het feit dat Hitler geen gebombardeerde steden bezocht, zoals Churchill wel had gedaan, en wat de Britse premier heel wat goodwill had opgeleverd, legde een druk op de geloofwaardigheid van nazifunctionarissen die door bombardementen dakloos geworden mensen probeerden te troosten met de mededeling dat de Führer ‘telefonisch naar hun welzijn had geïnformeerd’.


      De vernietiging van Dresden was een van de beslissende klappen die het nationale moreel kreeg te incasseren. Mensen die de stad ontvluchtten verspreidden verhalen over ruïnes en wanhoop, waardoor er opgeblazen angsten gingen leven dat dit het lot was dat alle Duitse steden te wachten stond. ‘Toen deze catastrofe in heel Duitsland bekend werd, was het overal met het moreel gedaan,’ merkte een Duitse officier op.


      Ruim hiervoor hadden al heel wat Duitsers het punt bereikt dat het hun allemaal niets meer kon schelen. Getraumatiseerd door de herhaaldelijke bombardementen, berustten ze in hun lot, niet in de dood, maar in de nederlaag en het voortdurende lijden. In Berlijn kwam het fatalisme van de bevolking tot uiting in de sarcastische opmerking: ‘Geniet maar lekker van de oorlog zolang je kunt, lui, want de vrede zal vreselijk zijn.’ Dit was niet het gedrag dat tot een revolutie kon leiden. Passiviteit bracht een uiterst buigzame stadsbevolking voort, mensen die hun patriottische passie misschien kwijt waren, maar nog steeds geneigd waren bevelen op te volgen. ‘Heel veel mensen zijn volkomen fatalistisch geworden. Je kunt er toch niets aan doen, dus het heeft geen zin om je er zorgen over te maken. Ze laten alles aan het gezag over,’ merkte een partijfunctionaris op. Onnoemelijk veel mensen die niet meer in de rechtvaardigheid van de nazioorlog geloofden, bleven wel het regime steunen, uit angst dat ‘een nederlaag rampzalig zou zijn’.


      Partijfunctionarissen begonnen te klagen dat mensen zo murw geslagen en apathisch waren dat georganiseerde politieke activiteiten nog maar nauwelijks door konden gaan; het is ook niet verrassend dat het aantal bezoekers van partijbijeenkomsten scherp daalde. Politiek interesseerde de mensen niet meer; ze waren alleen nog maar bezig met de ‘eerste levensbehoeften – eten en onderdak’. Voor partijleiders had dit een heilzaam neveneffect. Burgers die overweldigd werden door de ‘elementaire problemen van het bestaan […] [hebben] de tijd en de energie niet om een revolutie voor te bereiden’, staat in een provinciaal SD-verslag te lezen.


      Ursula von Kardorff zag hoe haar vrienden – intelligente, betrokken mensen, voornamelijk gedreven tegenstanders van het regime – zich steeds meer in hun privéleven terugtrokken. ‘Iedereen is met zijn eigen zaken bezig. Staat mijn huis er nog? Waar kan ik nog een paar dakpannen op de kop tikken, of wat karton voor de ramen? Wat is de veiligste schuilkelder?’ Overleven, daar ging het om. ‘Ons leven in Berlijn,’ schreef een huisvrouw in haar dagboek, ‘[is] vervallen tot weinig meer dan een dierlijk gevecht om het bestaan.’ Mensen die elkaar op straat tegenkwamen, begroetten elkaar met een nieuwe uitdrukking: ‘BU’, de afkorting van Bleib übrig, ‘blijf over’, oftewel ‘zorg dat je in leven blijft’.


      Sommige mensen waren niet in staat hun pijn stoïcijns te ondergaan. Uitgeput en verwilderd zaten ze lusteloos in hun zwaar beschadigde huis, zachtjes snikkend, om af en toe volkomen in te storten en hysterisch te gaan ‘krijsen en huilen, of hevig te beven’. In Berlijn ‘strompelden’ gebroken mensen ‘als slaapwandelaars over straat […] een of ander voorwerp omklemmend, het enige dat ze nog uit hun have en goed hadden kunnen redden – een vaas, een pan, of iets waardeloos dat ze zomaar hadden gepakt’.


      De omgeving stond over het algemeen nogal afkeurend tegenover dit in het openbaar blijk geven van verdriet of pijn, want in een zwaar gebombardeerde stad was iedereen slachtoffer. De meeste mensen beseften dat het beter was om in stilte en in je eentje te lijden. Bij diegenen die door de bombardementen emotioneel waren ingestort waren passiviteit en constante lusteloosheid de overheersende psychologische symptomen. ‘Mensen die hun gezin waren kwijtgeraakt, hun huis, hun hele bezit, waren over het algemeen te verslagen om nog op troost te kunnen reageren. Ze werden onverschillig en zo volkomen apathisch dat ze niet eens de vliegers konden vervloeken die hun huizen hadden platgebombardeerd.’ Lethargie, pessimisme en zich terugtrekken uit het sociale leven – duidelijke tekenen van een mentale depressie – werden zo allesoverheersend, dat Duitse artsen de laatste fase van de Tweede Wereldoorlog ‘de oorlog van de vegetatieve neurose’ noemden.


      Maar het stoïcisme had ook zijn grenzen. Toen de bombardementen in het begin van 1945 enorm toenamen en het Sovjetleger, de ‘Rode Dzjengis Khan’, aan zijn beslissende opmars naar Berlijn begon – iets waarvoor de bevolking banger was dan voor de geallieerde bombardementen – begonnen zelfs de meest wilskrachtige mensen tekenen van moedeloosheid te vertonen. Ursula von Kardorff, die er heilig van overtuigd was geweest dat de bombardementen haar moreel en dat van haar mede-Berlijners nooit zouden kunnen breken, schreef dat zij en haar vrienden zich nu ‘in een toestand van hysterie’ bevonden. De crisis bleef mensen in elkaars armen drijven, maar dat waren moedeloze bijeenkomsten. ‘Mensen drommen samen als herten tijdens een storm,’ noteerde Von Kardorff in haar dagboek.


      Overheidsrapporten over de stemming onder de bevolking tijdens de winter van 1944-1945 belichtten de steeds groter wordende ontevredenheid, het product van drie gelijktijdig optredende calamiteiten: de bombardementen, het steeds verder oprukken van de geallieerde legers en de ineenstorting van de economie. ‘Krantenartikelen waarin de mensen wordt verteld dat de dagen van de luchtterreur geteld zijn, hebben precies de tegenovergestelde uitwerking dan de bedoeling was. Als er dan opnieuw een bombardement plaatsvindt, is de somberheid van de mensen des te groter. Het vertrouwen in onze leiders, inclusief de Führer, is snel aan het verdwijnen. Ze hebben schoon genoeg van Goebbels’ artikelen en toespraken, en zeggen dat hij tegen het Duitse volk heeft gelogen en te veel heeft gezegd.’ Volgens historicus Gerald Kirwin brachten de geallieerde bombardementen ‘onherstelbare schade aan het prestige van de nazimedia’ toe.


      ‘Waarom wordt niemand gek?’ vroeg Von Kardorff zich af na de zware Amerikaanse luchtaanval van 3 februari. ‘Waarom rent niemand de straat op om te roepen: “Ik ben het zat!” Waarom is er geen revolutie?’ Maar ze kende het antwoord op die vragen maar al te goed. ‘Je kunt dit regime alleen met zijn eigen wapens verslaan, met wreedheid, verraad en moordzucht,’ citeerde ze een vriend in haar dagboek, ‘en wij zijn niet in staat die wapens in te zetten.’


      Dat was het probleem met terreurbombardementen. Het was een bot instrument dat bedoeld was om het moreel van de Duitse arbeiders zo te vermorzelen dat ze óf tegen hun regering in opstand kwamen óf hun gereedschap lieten vallen om hun huis en gezin te beschermen. Maar geen van beide gebeurde. Terreurbombardementen waren gebaseerd op een verwrongen begrip van de reactie van mensen op verpletterende catastrofes, en op een veel te optimistische kijk op de kansen die het Duitse volk zou hebben om in opstand te komen. De fantasie achter terreurbombardementen was niet, zoals Freeman Dyson beweerde, dat ze het moreel moesten ondermijnen. De fantasie was dat dat ondermijnde moreel tot het einde van de oorlog zou leiden.


      Bij het bepalen van de impact van de bombardementen op het Duitse moreel moet er onderscheid worden gemaakt tussen ‘attitude’, Stimmung in het Duits, en ‘gedrag’, Haltung, met dien verstande dat attitude niet onveranderlijk of voorspelbaar invloed heeft op gedrag. Duizenden arbeiders gingen niet meer naar hun werk nadat hun huizen waren gebombardeerd of omdat het openbaar vervoer niet meer functioneerde. Maar zelfs emotioneel uitgeputte mensen bleven tot aan de capitulatie naar hun werk gaan. Dat was geen bewijs van Arische onverzettelijkheid of onverflauwde steun aan de nationale zaak, zoals Speer beweerde. Het was een symptoom van een trieste stand van zaken waarbij er nauwelijks realistische alternatieven waren voor het naar de fabriek blijven gaan. Nu het noodhulpsysteem van de nazi’s niet meer functioneerde, was werken de enige manier om nog brood op de plank te krijgen; en in een tijd van crisis en chaos zorgde een ordelijke arbeidsroutine bij sommige mensen voor een zekere mate van emotionele stabiliteit. Een Duitse mijnwerker merkte op: ‘Zolang ik aan het werk ben, vergeet ik alles. Maar zodra ik thuis ben slaat de angst toe.’


      Naarmate de ondergang van het land dichterbij kwam, raakten sommige ontmoedigde arbeiders in hun angst en hulpeloosheid meer afhankelijk van het gezag – zowel dat van hun baas als dat van het plaatselijke nazi-apparaat. Per slot van rekening leefden ze in een maatschappij die gehoorzaamheid en discipline hoog in het vaandel had staan, karaktereigenschappen die hielpen te voorkomen dat de ontevredenheid zou escaleren tot publieke ongehoorzaamheid, en afwezigheid op het werk tot het niveau waarop die ernstige gevolgen zou hebben voor de oorlogsproductie. Als crisis en karakter niet bij machte waren de arbeidsdiscipline op peil te houden, bemoeide de staat zich ermee. Verklikkers van de SS en de Gestapo infiltreerden in fabrieken en fanatieke leden van de Hitlerjugend gaven zelfs hun eigen ouders bij de autoriteiten aan omdat ze zich tegen het regime hadden uitgesproken. De politie spoorde arbeiders op die niet op het werk verschenen, en in sommige munitiefabrieken was de discipline zo streng dat als de arbeiders hoorden dat hun buurt werd gebombardeerd, ze toch pas aan het einde van hun dienst weg mochten. Als er een familielid om het leven was gekomen, mochten de overlevenden geen traditionele rouwkleding dragen. De Gestapo zorgde ervoor dat die regels werden nageleefd. Franse dwangarbeiders die zij aan zij met Duitsers hadden gewerkt, vertelden aan Amerikaanse ondervragers dat hun collega’s banger waren geweest voor de politie dan voor de bommen. Maar er waren natuurlijk ook mensen – we zullen nooit weten hoeveel het er waren – die Hitler en zijn oorlog bleven steunen in de hoop dat zich op het laatste moment nog een wonder zou voltrekken.


      Het bombarderen om te demoraliseren wist zijn beide doeleinden niet te realiseren. In een politiestaat waar ijver en gehoorzaamheid zeer op prijs werden gesteld, bleven ontmoedigde arbeiders over het algemeen productieve arbeiders, al was het alleen maar uit angst of uit gewoonte. En dissident gedrag, als dat al aan de oppervlakte kwam, ontwikkelde zich tot weinig meer dan machteloze woede.


      Wat dachten de bommenwerperbaronnen die voorstanders waren van het bombarderen om te demoraliseren dat de Duitse bevolking zou doen als hun moreel het daadwerkelijk begaf? Ze hadden duidelijk geen idee. Gewetensvolle Duitsers, evenals zij die tegen het einde van de oorlog bij zinnen kwamen en inzagen dat het zinloos was om door te gaan met de strijd, maakten deel uit van een maatschappij waarin klagende mensen door naziburgerwachten aan straatlantaarns werden opgehangen op beschuldiging van ‘defaitisme’. Of zoals een arbeider het verwoordde: ‘Ik geloof toch liever in de eindoverwinning dan dat ze me opknopen.’


      Zelfs Arthur Harris stond sceptisch tegenover bombarderen om te demoraliseren, een strategisch doel dat hij meekreeg toen hij in 1942 het bevel over Bomber Command op zich nam. Hij noemde het een ‘wanhoopsdaad’ en betwijfelde of het ook maar enig resultaat van betekenis zou opleveren, zelfs als er inderdaad van demoralisering sprake was, ‘met het concentratiekamp om de hoek’. Zoals we hebben gezien bombardeerde hij Duitse steden om Duitse arbeiders te doden, niet het moreel. Door arbeiders te doden verbrijzelde hij de infrastructuur die hun leven droeg – stedelijke krachtcentrales, de waterleiding, tramverbindingen, en het belangrijkst van alles: hun huizen, de ‘kwartieren’ van de burger‘soldaten van de productie’. Bekend is zijn toespraak tot zijn bemanningen vlak voordat hij hen naar Berlijn stuurde: ‘Vanavond gaan jullie naar de Grote Stad. Jullie hebben de kans om in de buik van de vijand een vuur te ontsteken en zijn Zwarte Hart weg te branden.’ Hoewel de oceanen van vuur die hij in de Duitse steden creëerde aanzienlijk minder schade aan de Duitse oorlogsproductie toebrachten dan de aanvallen op de transportinfrastructuur en de olie-installaties, lag aan de oppervlaktebombardementen een in elk geval duidelijkere overweging ten grondslag dan aan de terreurbombardementen die de Amerikaanse luchtmachtleiding, in haar wanhoop en frustratie, haar bemanningen tegen het einde van de oorlog liet uitvoeren.


      Het zou echter onjuist zijn om het gedrag van Carl Spaatz en Frederick Anderson te criminaliseren. Als deze bevelhebbers al ergens schuldig aan zijn, dan is dat aan het onderschatten van de peilloze irrationaliteit van het naziregime. In de laatste maanden van de oorlog vocht een reeds verslagen vijand als een waanzinnige door, volgens historicus Richard Bessel, omdat ‘het enige dat het nazisme te bieden had oorlog en verwoesting was, oorlog zonder einde of een einde door oorlog’.


      De Achtste Luchtmacht is vier weken bezig geweest met het uitvoeren van terreurbombardementen. De RAF heeft dat drie jaar lang gedaan. Maar om eerlijk ten opzichte van Bomber Command te zijn moet daarbij worden opgemerkt dat niet alle oppervlaktebombardementen demoraliseringsbombardementen waren, en dat niet alle Britse bombardementen oppervlaktebombardementen waren. Hoewel Bomber Harris daartoe onder druk moest worden gezet, heeft Bomber Command toch ook synthetische olie-installaties en spoorwegemplacementen aangevallen; en Harris was erop gebrand de Duitse vliegtuig- en tankindustrie te vernietigen. Zijn oppervlaktebombardementen brachten, hoewel ze militair gezien lang niet zo effectief waren als de zogeheten precisieaanvallen van de Amerikanen, de Duitse oorlogsinspanningen zeker klappen toe. Bij RAF-aanvallen op stedelijke gebieden kwamen ontelbare geschoolde Duitse arbeiders om het leven, en de schade die deze vernietigende bombardementen aan de infrastructuur en nutsbedrijven aanrichtte, bracht de productie van in steden gevestigde oorlogsindustrieën aanzienlijk terug.


      Maar de belangrijkste bijdragen van de oppervlaktebombardementen waren indirect. Door de Britse luchtaanvallen op Duitse steden zag Hitler zich gedwongen onmiddellijk bevel te geven tot vergeldingsaanvallen op Engelse steden. Eind 1943 zei Göring tegen zijn staf dat ‘het enige [dat het Duitse volk] wilde horen nadat ergens in Duitsland een ziekenhuis of een kindertehuis was gebombardeerd, is dat wij eenzelfde doelwit in Engeland hebben vernietigd; dan [zijn] ze tevreden’. Het U.S. Strategic Bombing Survey schatte dat de hulpbronnen die voor de fabricage van vergeldingswapens zijn gebruikt, Duitsland in staat zouden hebben gesteld om 24.000 extra jachtvliegtuigen te bouwen en misschien een effectieve luchtdoelraket te ontwikkelen.


      Oppervlaktebombardementen, samen met de Amerikaanse luchtaanvallen, veroorzaakten in Duitsland nog andere verschuivingen in het gebruik van de oorlogshulpbronnen. Direct nadat Hitler in 1941 de Sovjet-Unie was binnengevallen, had Stalin er bij Churchill en Roosevelt op aangedrongen om in het noordwesten van Europa een ‘tweede front’ te openen. In 1943 wérden de geallieerde bombardementen dat tweede front, een voortdurende invasie door de lucht die voor Duitsland een last betekende die het niet kon dragen. Om het vaderland in 1944 te verdedigen was de Luftwaffe gedwongen om twee derde van zijn jachtvliegtuigen in Duitsland te concentreren, toestellen die aan het oostfront dringend nodig waren. Achthonderdduizend man militair personeel werd gemobiliseerd voor de luchtverdediging, meer soldaten dan Duitsland in Italië had. Ruim een derde van de Duitse artillerieproductie bestond uit luchtdoelkanonnen en 50 procent van de elektrotechnische productie betrof radar- en verbindingsapparatuur ten behoeve van de luchtverdediging. En er werden bijna 1,5 miljoen arbeiders – zowel Duitse als dwangarbeiders – ingezet voor het herstellen van bomschade. In 1944 maakte het Duitse luchtverdedigingssysteem gebruik van de diensten van 4,5 miljoen arbeiders en legde het beslag op ruim een derde van alle oorlogshulpbronnen van het land. In de oorlog tegen de bommenwerpers werden miljoenen Duitse burgers ingezet bij het graven van schuilkelders, de distributie van gasmaskers, het opruimen van puin en het bergen van slachtoffers uit verwoeste gebouwen; ze werkten als brandwacht en brandweerman, als eerstehulpverlener en sociaal werker, luchtwachter en ambulancechauffeur, als een waar ‘thuisfrontleger’.


      Wapens en manschappen die op een bepaalde plaats worden ingezet, kunnen niet tegelijkertijd elders worden gebruikt. Als er geen geallieerde bombardementen hadden plaatsgevonden, hadden in 1943 wel een kwart miljoen Duitse militairen en 7.500 zware kanonnen die voor de luchtverdediging waren ingezet naar het oostfront gestuurd kunnen worden, waar ze het tegen de tanks van het Rode Leger hadden kunnen opnemen. Dat was niet genoeg geweest om een Duitse overwinning zeker te stellen, maar het had het Russische tegenoffensief wel aanzienlijk kunnen vertragen.


      Er bestaan zelfs aanwijzingen dat het bombarderen van steden een nadelige invloed had op het moreel van de troepen te velde. In brieven van het thuisfront werden Duitse soldaten ‘in de meest schrille en schrijnende bewoordingen’ over de bombardementen geïnformeerd, ontdekten leden van het Amerikaanse team dat de bombardementen onderzocht nadat ze duizenden buitgemaakte poststukken hadden gelezen. Soldaten die van verlof terugkeerden brachten hun kameraden verslag uit over de verwoestingen die ze hadden gezien; een soldaat vertelde hoe hij had gezien dat zijn woonplaats in ‘een zee van vlammen en rook’ was veranderd. Anderen keerden naar huis terug en konden hun familieleden niet vinden omdat die onder het puin lagen of naar een andere stad waren geëvacueerd. Generaal Alfred Jodl, een van Hitlers naaste militaire adviseurs, vertelde geallieerde onderzoekers dat de bombardementen een diepe ‘psychologische uitwerking’ op Wehrmacht-troepen hadden. ‘Tot dan toe had een soldaat het idee dat hij door aan het front te vechten zijn land, zijn vrouw en zijn kinderen beschermde, maar dat element werd volkomen tenietgedaan en opgevolgd door het besef […] “Waar vecht ik eigenlijk voor. […] Ik kan zo dapper zijn als wat, maar intussen [wordt] thuis alles in puin gegooid.”


      Deze houding leek wel iets op die van de rebellen in de loopgraven rond Richmond in de laatste maanden van de Amerikaanse Burgeroorlog. Deze vasstgenagelde Geconfedereerden, van wie tienduizenden uit het Diepe Zuiden afkomstig waren, hadden opdracht om op hun post te blijven terwijl William Tecumseh Sherman hun huizen en steden verwoestte en hun vrouwen en kinderen op de vlucht joeg. Wehrmacht-troepen ‘vochten goed en het aantal deserteurs was altijd heel klein, maar de mannen waren een stuk minder gemotiveerd dan daarvoor’, en ze waren minder snel bereid verzet te bieden aan de vijand, beweerde Jodl.


      Het gecombineerde bommenwerperoffensief veroorzaakte ook emotionele schokken die hielpen Duitse houdingen te veranderen die hoognodig moesten veranderen, niet dat de oorlog gewonnen moest worden maar dat de vrede moest worden gered. De laatste maanden van Ursula von Kardorffs oorlogservaringen illustreren dit punt. Nadat in de late winter van 1944 haar flat in Berlijn door geallieerde bommen was verwoest, nam Von Kardorff ontslag en verliet ze de stad om naar een afgelegen dorpje in het landelijke Schwaben te vertrekken, waar het leven was ‘als iets op een schilderij’. Toen arriveerden in april de ‘nieuwe machthebbers’, hun Sherman-tanks ratelden over de dorpsstraat terwijl hun Flying Fortresses ronkend overvlogen, met ‘briljante precisie […] alsof ze door hun eigen luchtruim vlogen’.


      ‘Overal’ waren ‘mannen in kaki’ en voor Ursula brachten deze mannen de belofte van vrijheid met zich mee – bevrijding van de steeds aanwezige dreiging gearresteerd, gefolterd of gedood te worden. Toen ze op de Britse radio van de verpletterende ‘ontdekkingen’ hoorde die de geallieerden in de Duitse concentratiekampen hadden gedaan, deelde ze het schokkende nieuws met haar nieuwe dorpsgenoten, van wie de meesten partijaanhangers waren. Ze reageerden met een blik van koude afkeuring. ‘Dat zijn allemaal leugens.’


      Toen geallieerde soldaten en oorlogscorrespondenten door dorpjes in Schwaben en elders trokken, werden ze geconfronteerd met een burgerij die door de oorlog murw gebeukt was en klaarstond om zich over te geven, maar zonder wroeging of een diep besef van aansprakelijkheid. De fotojournaliste Lee Miller, de enige vrouw die het Amerikaanse leger van de Normandische stranden tot aan Hitlers Adelaarsnest bij Berchtesgaden vergezelde, vond de Duitsers ‘weerzinwekkend’ in hun ‘schijnheiligheid. […] Niemand in Duitsland had ooit van concentratiekampen gehoord, niemand was ooit lid van de nazipartij geweest’, en ‘geen enkele Duitser, tenzij ze bij het ondergrondse verzet zaten of in een concentratiekamp hebben gezeten, vindt dat Hitler iets verkeerds heeft gedaan behalve verliezen’. Voor Miller en collega-journalisten als Martha Gellhorn liet Duitsland uit niets blijken dat het ziek was, zelfs niet in zijn stervensuur.


      De bombardementen leken maar weinig mensen op andere gedachten te hebben gebracht over de Joden, of zelfs over het recht van Duitsland om zich het land en de rijkdom van zijn Europese buren toe te eigenen, veroveringen die werden ‘uitgelokt doordat Duitsland werd omsingeld door vijanden die het op het land gemunt hadden’, zeiden Duitsers tegen Raymond Daniell, een verslaggever van The New York Times. Maar net als in Japan brachten de bombardementen wel de oude leiders in diskrediet, ze verzwakten hun emotionele greep op de bevolking, de eerste en essentiële stap in het langdurige proces van de uitroeiing van het fascisme en militarisme. Het was de schokkende ervaring van het ontdekken dat je ‘de omvangrijkste ruïne ter wereld’ bent geworden, niet de afwijzing van de aandrijvende impulsen van het nationaalsocialisme, die in eerste instantie de band tussen de partij en de bevolking verbrak, de weg effenend voor de langzame overgang naar een maatschappij die zich verbond tot vrede en democratie. Het U.S. Strategic Bombing Survey concludeerde dat de morele effecten van het bombarderen belangrijker waren ‘voor de denazificatie van Duitsland dan voor het bespoedigen van de militaire nederlaag. […] De bombardementen doordrongen het Duitse volk van de volle uitwerking van de moderne oorlog, met al het lijden van dien. De indruk die dat op de Duitse natie heeft gemaakt zal blijvend zijn.’


      Toen en nu


      De Amerikaanse luchtmacht ging de Tweede Wereldoorlog in in de bizarre veronderstelling dat de luchtoorlog zodanig kon worden gevoerd dat de burgers van de tegenpartij minimale schade zouden oplopen, dat vernietiging en dood door nieuwe richtmiddelen beperkt konden worden. Maar de oorlogvoering met bommenwerpers bracht het gevechtsfront naar het thuisfront met een buitensporige destructiviteit die zelfs generaal William Tecumseh Sherman tot razernij zou hebben gebracht. Ongeveer 1,5 miljoen mensen, van wie meer dan de helft vrouwen en kinderen, werden tijdens de Tweede Wereldoorlog door bommen gedood, terwijl dat er in de Eerste Wereldoorlog maar zo’n drieduizend waren geweest, een 500-voudige toename van het aantal burgerdoden.


      Toch hebben de Amerikaanse luchtmachtbevelhebbers in Europa nooit publiekelijk toegegeven dat ze een oorlog hebben gevoerd die door verslaggever Percy Knauth van The New York Times werd omschreven als een ‘totale luchtoorlog – het soort totale oorlog dat door Duitsland werd gevoerd […] maar dan met minder effectieve middelen’. De Amerikaanse luchtmachtleiders wisten wat ze deden, betoogde Knauth, maar ze waren bang dat toe te geven uit angst dat de waarheid aan het thuisfront tweedracht zou zaaien.


      Maar daar hadden ze zich geen zorgen over hoeven maken. Het Amerikaanse volk stond als één man achter het gecombineerde bommenwerperoffensief, zoals het later als één man achter het afwerpen van de atoombommen op Japan zou staan. Begin 1944, toen de Britse pacifiste Vera Brittain in Fellowship, het orgaan van de pacifistische Fellowship of Reconciliation, een christelijke vredesbeweging, een vernietigende aanklacht – ‘Massamoord door bombardementen’ – tegen de terreurbombardementen van de RAF publiceerde, beschuldigde de vooraanstaande journalist William Shirer haar ervan dat ze zich voor het propagandawagentje van Joseph Goebbels had laten spannen. In februari van dat jaar meldde The New York Times dat er vijftig keer zoveel ingezonden brieven waren binnengekomen waarin tegen het essay van Brittain werd geageerd, dat de oorlog wel onderschreef maar vond dat hij humaan moest worden gevoerd, als brieven die ervoor waren. De hoofdredactionele positie van de Times leek op het oordeel van George Orwell, die in zijn eigen antwoord aan Vera Brittain in een Londense krant schreef dat ‘er iets heel weerzinwekkends kleeft aan het accepteren van oorlog als instrument en het tegelijkertijd ontduiken van de verantwoordelijkheid voor de meer zichtbare barbaarse aspecten ervan’.


      Vóór Pearl Harbor was Percy Knauth net als Vera Brittain van mening dat het bombarderen van non-combattanten tot internationale oorlogsmisdaad moest worden verklaard. Wat hij in de oorlog zag overtuigde hem ervan dat hij naïef was geweest. ‘We beseften niet dat er voor menselijkheid in een oorlog geen plaats is. […] We beseften niet dat het bombarderen van militaire en zogenaamde burgerdoelen samen de enige manier is om op effectieve wijze een luchtoorlog te voeren – dat het onmogelijk is om tussen die twee een scheiding aan te brengen.’ Maar noch Knauth, noch andere verslaggevers die de oorlog versloegen, geloofden dat bombardementen meer burgers om het leven brachten dan gevechten op de grond. Zoals Orwell in 1944 noteerde: ‘De hemel mag weten hoeveel mensen door onze [lucht]blitz tegen Duitsland en de bezette landen zijn gedood en nog gedood zullen worden, maar je kunt er zeker van zijn dat dat aantal nooit in de buurt zal komen van de slachting die aan het Russische front heeft plaatsgevonden.’ Orwell had, net als Knauth, oog voor het omkomen van een andere groep onschuldigen, buiten vrouwen, kinderen en ouderen. ‘Bij “normale” of “legitieme” oorlogvoering wordt het gezondste en dapperste deel van de mannelijke bevolking eruit gepikt en afgeslacht.’ Dezelfde idealisten die luidkeels hun afgrijzen betuigen over het bombarderen van Duitse steden, schreef Orwell, stonden te juichen als er weer eens een Duitse U-boot tot zinken was gebracht en vijftig of meer dappere jongemannen een vreselijke verstikkingsdood waren gestorven.


      Dit is nog maar een van de opzichten waarin een oorlog inherent barbaars is en daarom te allen tijde moet worden voorkomen als hij niet om een verkeerde zaak wordt gevoerd. En op dit punt kan de mensheid nog iets leren van de Tweede Wereldoorlog. De nazi’s zagen zichzelf niet als wilden, en dat maakte hen tot hopeloze gevallen. Maar zoals Orwell schreef: ‘Als we onszelf zien als de wilden die we zijn, is er enige verbetering mogelijk, of op z’n minst denkbaar.’


      De oorlog rekende met nog een van Percy Knauths veronderstellingen af: het idee dat er tussen de Amerikaanse en Britse aanpak van de bombardementen een duidelijk verschil bestond. In het voorjaar van 1945 bezocht hij een vliegtuigfabriek in de buurt van Neurenberg waarop de Achtste Luchtmacht een ‘precisiebombardement’ had uitgevoerd. Vlak naast de fabriek stond een speciaal voor de arbeiders gebouwde woonwijk. De Duitsers hadden de arbeiders naar een andere plek kunnen evacueren, ver buiten de gevarenzone, maar dat was niet gebeurd. Dus toen de Amerikanen de fabriek platgooiden, werden ook de arbeiderswoningen met de grond gelijkgemaakt. ‘In sommige ervan woonden nog wat mensen, vrouwen en kinderen van de arbeiders. Ze keken met een verwilderde blik om zich heen, zaten onder het vuil en gingen bijna dood van de honger. ’s Avonds verschansten ze zich in de grotachtige ruïne van hun huis uit angst om door langstrekkende vluchtelingen of soldaten verkracht te worden. Ze hadden alleen nog maar wat vodden aan. In sommige opzichten zagen ze er bijna net zo erg uit als de gevangenen in Buchenwald.’


      Na de oorlog las navigator Paul Slawter van de 493ste Bomb Group, een aspirant-schrijver, Percy Knauths indrukwekkende boek Germany in Defeat. ‘Wat hij daarin zei, dat er eigenlijk geen verschil was tussen de manier waarop wij bombardeerden en die van de Britten, herinnerde me aan een ontmoeting met een bommenwerperpiloot van de RAF die ik in het najaar van 1944 in een Londense pub tegen het lijf liep, vlak voordat ik mijn verplichte aantal operationele missies erop had zitten,’ zei hij in een interview. ‘Het was een forse knaap, een Schot, en hij was een geweldige prater. Op een gegeven moment keek hij me aan en zei hij: “Weet je, wij doen min of meer hetzelfde, hoewel jullie dat weigeren toe te geven. Wij voeren oppervlaktebombardementen uit op hele gebieden, jullie yanks voeren oppervlaktebombardementen uit op precisiedoelwitten.”


      Daar moest ik om lachen,’ vertelde Slawter. ‘Ik had geen zin om met die knaap in debat te gaan. Ik was bekaf en had heimwee, en ik wilde het helemaal niet over de oorlog hebben. En bovendien had hij gelijk. Onze nauwkeurigheid bij het bombarderen leek nergens op.


      Een hele tijd later moest ik aan dat gesprek terugdenken en kwam ik tot de conclusie dat ik een kans had gemist. Ik had tegen hem moeten zeggen: “Wij zijn wel degelijk anders dan jullie, niet beter, maar alleen anders. Het heeft niets te maken met moed of bezorgdheid om vrouwen en kinderen of zoiets. Het is de taak die we opgedragen hebben gekregen, de bevelen die we uitvoeren, die ons anders maken. Onze commandanten hebben een beter idee hoe we de vijand kunnen verslaan: door zijn industrieën te vernietigen, niet zijn steden, en door te proberen dat zo nauwkeurig mogelijk te doen. Ja, we hebben een hoop niet weten te raken, daar is niks aan te doen, maar bij het voeren van een oorlog, of wat dan ook, doet de bedoeling er zeker toe.”


      Maar je moet niet vergeten,’ zei Paul Slawter, ‘dat ik er de laatste maanden van de oorlog niet bij was, toen we samen met de Britten bommen midden op Duitse steden lieten vallen in de krankzinnige overtuiging dat de Duitsers daardoor zouden ophouden met vechten en werken.’


      *1 Ook zou er in 1944 geen invasie mogelijk zijn geweest zonder de zware strijd en de opofferingen van het Rode Leger en de Russische bevolking aan het Duitse oostfront, waar meer burgers en soldaten stierven dan op alle andere oorlogsfronten samen.


      *2 Op zijn maximale sterkte beschikte de Achtste Luchtmacht over ongeveer 200.000 man personeel, 2.800 zware bommenwerpers en ruim 1.400 jachtvliegtuigen. Er waren veertig bombardementsgroepen en vijftien jachtvlieggroepen. Tijdens de oorlog dienden meer dan 350.000 Amerikanen bij de Achtste Luchtmacht. Aan haar bemanningsleden werden zeventien Medals of Honor toegekend en het Achtste telde 261 jachtazen. De maximale sterkte van de Vijftiende Luchtmacht was daarentegen 1.190 bommenwerpers.

    

  


  
    
      HOOFDSTUK ZEVENTIEN


      Een stoet van ellende


      Onze vliegers die door de Duitsers gevangen werden gehouden zijn speciaal. Daar zaten ze, in de buik van het beest. Ze zagen en ondergingen de tirannie die andere luchtmachtmilitairen alleen uit de verte kenden.


      ROBERT ‘ROSIE’ ROSENTHAL,


      100STE BOMB GROUP


      Londen, 28 maart 1945


      Die ochtend stuurde Winston Churchill een briefje naar Charles Portal, de stafchef van de Royal Air Force. ‘Ik heb de indruk dat het moment is aangebroken om weer eens stil te staan bij de kwestie van het bombarderen van Duitse steden enkel met het doel de paniek onder de bevolking aan te wakkeren, zij het onder andere voorwendsels. Anders hebben we het straks voor het zeggen in een volkomen geruïneerd land. […] De vernietiging van Dresden blijft ernstige twijfels oproepen over de manier waarop geallieerde bombardementen worden uitgevoerd. […] Ik heb het gevoel dat we ons nauwkeuriger op militaire doelen moeten concentreren, zoals olie-installaties en de verbindingen achter de directe gevechtszone, in plaats van alleen maar terreur en moedwillige verwoesting te zaaien, hoe indrukwekkend ook.’


      Portal was verbolgen. Hoewel hij vergeefs had geprobeerd Arthur Harris ertoe te bewegen dat hij zich op de militaire doelwitten concentreerde waaraan de premier nu exclusief de voorkeur leek te geven, voelde hij zich beledigd door de implicatie dat Bomber Command alleen nog maar een strijdmacht zou zijn die terreur verspreidde. Het had een belangrijke rol gespeeld in zowel de olie- als de transportcampagne, en in januari was het Churchill geweest die de RAF had geprest om een begin te maken met het ‘afranselen’ van de steden in het oosten van Duitsland. Probeerde hij nu soms de schuld van Dresden helemaal bij Bomber Command te leggen? Portal dacht van wel.


      Toen Arthur Harris een kopie van het briefje van de premier onder ogen kreeg, brandmerkte hij het als een ‘belediging van zowel het bombardementsbeleid van het Air Ministry als de manier waarop dat beleid door Bomber Command ten uitvoer werd gebracht’. Maar in tegenstelling tot Portal vond hij dat de oppervlaktebombardementen moesten doorgaan. ‘Ik persoonlijk vind alle nog overeind staande steden in Duitsland de botten van één enkele Britse grenadier nog niet waard,’ brieste hij.


      Toen Portal Churchill voorstelde zijn ‘memorandum’ in te trekken, was de premier zo verstandig dat te doen en schreef hij een mildere versie. Een week later staakten de Britten hun oppervlakteoffensief en begonnen ze besprekingen met de Amerikanen om de hele strategische bombardementscampagne te beëindigden. Beiden luchtmachten waren door hun strategische doelen heen.


      Op 16 april stuurde Carl Spaatz een directief naar zijn twee bommenwerperbevelhebbers in Europa, Jimmy Doolittle in Engeland en Nathan Twining in Italië. ‘De opmars van de grondstrijdkrachten heeft de strategische luchtoorlog afgesloten die werd gevoerd door de strategische luchtstrijdkrachten van de Verenigde Staten en Bomber Command van de Royal Air Force. Deze oorlog is gewonnen met een beslissendheid die duidelijker wordt naarmate onze legers Duitsland verder onder de voet lopen. Vanaf nu dienen onze strategische luchtstrijdkrachten samen te werken met onze tactische luchtmacht, in nauwe samenwerking met onze grondstrijdkrachten.’


      Negen dagen later voerde de Achtste Luchtmacht haar laatste bombardementsmissie van de oorlog in Europa uit, een serie aanvallen op het uitgestrekte Skoda-complex in Pilsen (het huidige Plzenn) in Tsjecho-Slowakije, en nog wat kleinere doelwitten in Oostenrijk. Het was een tactische missie op verzoek van de grondstrijdkrachten, geen strategische aanval. De Tsjecho-Slowaakse munitiefabriek zou tanks en zware kanonnen leveren aan de Duitse strijdkrachten in dat deel van het ineenstortende Duitse Rijk, en in en rond Salzburg lagen nog enkele spoorwegemplacementen waarover nog steeds vijandelijke troepen en voorraden werden vervoerd.


      Een deel van de aanvalsmacht voor Pilsen bestond uit de 384ste Bomb Group, die opsteeg vanaf Grafton Underwood in de Engelse Midlands, hetzelfde vliegveld van waaraf de Achtste Luchtmacht op 17 augustus 1942 haar eerste zware bombardementsmissie van de oorlog had uitgevoerd. Tijdens die korte missie naar Rouen waren er geen verliezen geleden. Op 25 april 1945, zware bombardementsmissie nummer 968, werden door het vernietigende luchtafweergeschut rond de Skoda-fabriek zes Amerikaanse bommenwerpers neergehaald. De 42 bemanningsleden die daarbij vermist raakten waren de laatste slachtoffers door gevechtshandelingen die er bij de Achtste Luchtmacht te betreuren waren. De volgende dag maakten Sovjet- en Amerikaanse troepen aan de rivier de Elbe contact met elkaar en werd nazi-Duitsland in tweeën gesplitst. Het wiel der geschiedenis had opnieuw een slag gemaakt.


      Een van de bemanningsleden die behouden uit Pilsen terugkeerden mag kenmerkend worden genoemd voor het onverwoestbare moreel bij de luchtmacht dat bijdroeg aan de ondergang van Duitsland. De 27-jarige luitenant-kolonel Immanuel ‘Manny’ Klette, zoon van een lutherse dominee die uit Duitsland naar de Verenigde Staten was geëmigreerd, was in het begin van 1943 in Engeland aangekomen, toen de gemiddelde levensverwachting van een bemanningslid van een Amerikaanse bommenwerper vijftien missies was. Hij deed mee aan vluchten tegen de moeilijkste doelwitten – St.-Nazaire, Vegesack en Schweinfurt – raakte gewond door het vijandelijke luchtdoelgeschut en liep bij een crashlanding in Engeland vijf botbreuken op. Toen hij zijn benen weer kon gebruiken, werd hij bij de 91ste Bomb Group op Bassingbourn geplaatst en werd hij commandant van een van de met radar uitgeruste Pathfinder-squadrons. Hoewel hij in die functie niet zelf hoefde te vliegen, leidde hij zijn mannen bij elke zware missie zelf, inclusief de grote aanval op Berlijn van 3 februari 1945. ‘Ik vroeg hem wat vaker aan de grond te blijven,’ zei zijn commandant. ‘Maar hij bleef mee op missie gaan. Toen ben ik een keer pissig geworden en heb ik hem gezegd dat hij alleen maar mee mocht als het zijn reguliere beurt was. En toch bleef hij gaan. Wat moet je in godsdaam met zo’n kerel?’ Manny Klettes trip naar Pilsen op 25 april was zijn eenennegentigste bombardementsvlucht in de oorlog, een record voor het Europese strijdtoneel.


      Een ander soort luchtmacht


      De laatste lading die door de Achtste Luchtmacht werd afgeworpen bestond uit voedsel voor een uitgehongerd volk. Eind april hield het Duitse leger een groot deel van Nederland nog steeds in een ijzeren greep. Om de geallieerde opmars te vertragen en het hardnekkige Nederlandse verzet te straffen hadden de fanatieke nazicommandanten de voedselaanvoer naar de bevolkingscentra afgesneden en grote delen van het platteland onder water gezet. In de Oorlogswinter 1944-1945 stierven er ruim 12.000 Nederlanders van de honger, terwijl nog eens 4,5 miljoen Nederlanders ondervoed waren, gedwongen als ze waren om bloembollen te eten als ze door hun voorraad afschuwelijk smakende suikerbieten heen waren. ‘Als er niet snel een geschenk uit de hemel komt vallen,’ schreef een Nederlandse vrouw aan haar broer in Engeland, ‘gaan we straks allemaal dood.’


      In de laatste week van april, toen het Duitse garnizoen nog steeds weigerde zich over te geven, zette generaal Eisenhower de Duitse burgerlijke autoriteiten in Nederland onder grote druk om akkoord te gaan met een staakt-het-vuren waardoor Britse en Amerikaanse bommenwerpers in staat zouden zijn voedselvoorraden te droppen. Als de Duitsers ook maar iets zouden doen om die voedseldroppings te dwarsbomen, waarschuwde Eisenhower hen, zouden de geallieerden ‘iedere Duitse officier en iedere man die voor die verstoring verantwoordelijk was als oorlogsmisdadiger behandelen’.


      De luchtbrug redde talloze Nederlanders het leven en was voor de Amerikaanse bommenwerperjongens, van wie sommige moeite hadden met hun taak van door de staat gesanctioneerde zaaiers van dood en verderf, een broodnodige psychologische oppepper. ‘Tijdens lange gesprekken ’s avonds laat […] [vroegen we ons af] wat er met ons aan de hand was. Waren we machines? Waren we wrekers?’ herinnerde Harry Crosby zich, de voormalige bommenrichter bij de Bloody Hundredth die officier operatiën was geworden. Op 1 mei, de dag dat de zelfmoord van Adolf Hitler wereldkundig werd gemaakt, werd de Achtste Luchtmacht in Crosby’s woorden ‘een ander soort luchtmacht’ – niet strategisch of tactisch maar humanitair, een onderdeel van de missie die door de Britten operatie Manna werd genoemd, en door de Amerikanen, iets minder respectvol, operatie Chowhound (veelvraat). Met de Duitsers was afgesproken dat er alleen een basisbemanning aan boord van de toestellen zou zijn – een bemanning zonder boordschutters – maar daar trokken de mannen zich over het algemeen niets van aan. ‘Iedereen wilde dit meemaken,’ weet Crosby nog. Zelfs onderhoudsmensen en geestelijk verzorgers klauterden aan boord van de zware bommenwerpers nadat er dozen met legerrantsoenen en zakken aardappels, geschonken door Britse boeren, in het bommenruim waren geladen.


      De bommenwerpers vlogen in linie en op een hoogte van soms maar 60 meter het Nederlandse luchtruim binnen en wierpen hun lading af boven open terreinen waarop grote witte kruisen waren aangebracht. Alle goederen werden in vrije val afgeworpen – er zaten geen parachutes aan de dozen met voedsel – maar veel luchtmachtmilitairen hadden van zakdoeken en lappen stof zelf parachuutjes gemaakt, waar ze snoep, sigaretten en voedsel van thuis aan vast hadden gemaakt, om die vervolgens lukraak overboord te gooien. Verzetslieden die tijdens de oorlog parachutes hadden verstopt van neergehaalde geallieerde vliegers die ze hadden geholpen uit handen van de Gestapo te blijven, haalden de stof nu uit hun hooibergen en kelders tevoorschijn, beschilderden ze met fleurige kleuren, en maakten er feestkleding van – hoeden, sjaals en rokken. Ze voegden zich bij de tienduizenden dankbare landgenoten die zich rond de afwerpterreinen hadden verzameld, ondanks het verbod dat de Duitsers hadden uitgevaardigd, en zwaaiden met Britse en Amerikaanse vlaggetjes die ze speciaal voor het moment van de bevrijding hadden bewaard. Ten zuidwesten van Amsterdam vloog Chuck Alling met zijn Fortress laag over schitterend gekleurde tulpenvelden. In een daarvan waren de koppen van de bloemen zodanig afgeknipt dat de tekst MANY THANKS, YANKS te lezen was.


      ‘Ik had bij Manna-Chowhound een veel beter gevoel dan bij operatie Clarion,’ zei Harry Crosby.


      Terwijl Chowhound druk aan de gang was, gaf generaal Doolittle 30.000 man grondpersoneel van de Achtste Luchtmacht toestemming om ‘rondvluchten boven Duitsland te maken om met eigen ogen te zien wat ze hadden helpen teweegbrengen’. Monteurs, bomladers, koks, vrachtwagenchauffeurs, verkeersleiders en administratief personeel werden meegenomen voor een rondvlucht op geringe hoogte boven door bommen geteisterde Duitse steden – ‘trolleymissies’ noemden de mannen het. ‘Alle steden leken op elkaar […] grijs, nagenoeg met de grond gelijkgemaakt en doods,’ noteerde een lid van de 100ste Bomb Group in zijn dagboek. ‘Er zal nooit meer een nieuw Duitsland komen,’ zei Danny Roy Moore uit Homer, Louisiana. ‘Dit kunnen ze nooit meer opbouwen; no way. Zeker weten.’


      Zelfs de mannen die deze vernietiging tot stand hadden gebracht konden de omvang ervan nauwelijks bevatten. Kenneth ‘Deacon’ Jones, piloot bij de Achtste Luchtmacht, vloog op 3 mei 1945 een trolleymissie en noteerde zijn indrukken in een pocketaantekenboekje. Jones zag al een tijd verwachtingsvol uit naar de dag waarop hij zonder angst over Duitsland zou kunnen vliegen, maar toen hij op het in puin liggende land neerkeek, voelde hij alleen maar ‘leegte’. De krachtcentrales in het Rijndal waren aan stukken geslagen, maar dat gold ook voor woningen en ziekenhuizen, scholen en gemeenschapshuizen, en grote delen van de kathedralen in Lübeck, Mainz, Münster en Keulen. ‘De Europese mensheid moet zich diep schamen,’ had Joseph Goebbels gezegd, ‘bij de gedachte dat een twintig jaar oude Amerikaanse, Canadese of Australische terreurpiloot een schilderij van Albrecht Dürer of Titiaan kan, en mag, vernietigen, en zo heiligschennis pleegt tegen de meest eerbiedwaardige namen die de mensheid kent.’ Maar Deacon Jones twijfelde er geen moment aan dat de bommen die hij op Duitsland had laten vallen een passende straf waren voor de begane misdaad.


      Jones’ trolleymissie verschilde van de meeste andere. Zijn commandant wilde dat de mannen door de straten zouden lopen van een stad die door geallieerde bommen tot zwijgen was gebracht, zodat ze de verspilling van een totale oorlog konden zien en ruiken. Nadat het gezelschap was geland op een vliegveld in de buurt van de Duits-Nederlandse grens, stapten de mannen aan boord van legerwagens die hen naar Keulen brachten, de drukke rivierhaven met bijna een miljoen inwoners die 33 maanden lang was gebombardeerd, voornamelijk door de Britten, en daardoor in een mausoleum was veranderd. Veel van de 40.000 mensen die in Keulen waren blijven wonen, waren holbewoners geworden, troglodieten die met kaarsen verlichte kolenkelders deelden met ziekte verspreidende ratten en vliegen. De ratten, die ‘brutaal en vet’ waren, leefden van de in staat van ontbinding verkerende lijken die nog niet onder de puinhopen vandaan waren gehaald. Terwijl Jones door de spookstad liep, waarvan de straten omzoomd waren met naargeestige schoorstenen waar geen rook uit kwam, terwijl het puin heuvels vormde van wel 30 meter hoog, had hij het gevoel dat hij in de diepste krochten van de hel was beland.


      De luchtmachtmensen kregen te horen dat de nazi’s Keulen in paniek waren ontvlucht, en dat ze praktisch iedereen hadden meegenomen die het lijden van de achterblijvers nog enigszins had kunnen verlichten. Er waren geen gemeenteambtenaren meer, geen artsen en verpleegsters, geen politie en maatschappelijk werkers; de over het algemeen zo stevige Keulenaars, die zo van rijnwijn en aardappelknoedels hielden, waren terugworpen naar een bijna dierlijk bestaan, waardoor ze in de stinkende hopen kapotte stenen en ijzer naar voedsel moesten graven. Toch zag Deacon Jones in deze stad die nauwelijks meer bestond tengere Duitse huisvrouwen bezig met het vegen en schrobben van wat er nog van stoep en straat over was. Dat de met puin bezaaide straten die ze schoonmaakten ‘op een bizarre manier onbegaanbaar’ waren, leek hun niet te deren. Jones begreep het. In dit maanlandschap was het van belang om te benadrukken ‘dat het leven doorging’. Maar de meeste overlevenden in Keulen, merkte hij, bleven onzichtbaar, ze hielden zich schuil in hun onderaardse holen, alsof ze niet wilden beseffen wat hun was aangedaan.*1


      Toen de Amerikaanse legertrucks door de straten reden zag Jones de kille woede in de ogen van de Trümmerfrauen – puinruimsters – die ze passeerden. Hier had je de luchtgangsters die al deze ellende over hen hadden uitgestort. Enkele uren eerder hadden hun inkomende B-24’s zo laag over de stad gedenderd dat hun bomruimen vanaf de grond duidelijk te zien waren, waardoor de bevolking weer moest denken aan de ‘schuddende explosies’ die hun bestaan hadden vernietigd, ‘het beuken van de hemel op de aarde’.


      De vrachtwagens stopten in het centrum van Keulen en de mannen stapten uit voor een wandeling door de stad. Jones bleef even staan om een notitie in zijn dagboek te maken en vroeg zich af hoe ooit iemand zou kunnen uitroepen ‘wij hebben gewonnen’ bij het zien van al deze ruïnes; en toch was winnen, zo wist hij, ongelooflijk noodzakelijk geweest. Weer terug op het vliegveld, terwijl hij de motoren van zijn bommenwerper startte, kon hij maar aan één ding denken: het diepe verlangen ‘nooit meer hierheen te hoeven – met welke reden dan ook’. Het ongeschonden Amerika had hem nog nooit zó sterk aangetrokken.


      Toen hij onder een laag wolkendek door over de Noordzee naar Engeland terugvloog, had hij het gevoel dat hij zijn jeugd definitief achter zich liet. ‘Ik was twintig jaar, en ik voelde me een ouwe zak.’


      De mars door de sneeuwstorm


      Er wachtte de Achtste Luchtmacht nog één missie. Geallieerde krijgsgevangenen moesten uit kampen in het zuiden van Duitsland en in Oostenrijk naar doorgangskampen in Noord-Frankrijk worden overgebracht, waar ze eten, nieuwe kleren en medische verzorging zouden krijgen voordat ze naar de States werden gerepatrieerd. ‘Revivalmissies’ werden deze vluchten genoemd.


      Rosie Rosenthal – weer terug op Thorpe Abbotts en geheel hersteld van de verwondingen die hij op 3 februari tijdens de aanval op Berlijn had opgelopen – was een van de eersten die zich als vrijwilliger opgaven. ‘Ik kwam te laat bij het Honderdste terug om nog een keer tegen de Duitsers ingezet te kunnen worden, maar dit was een missie die ik graag wilde vliegen.’ Het werd een evacuatievlucht naar Linz in Oostenrijk en de bevrijde gevangenen waren Franse krijgsgevangenen. ‘Daarna wilde ik naar Zuid-Duitsland vliegen om daar onze eigen vrijgekomen mannen op te halen, maar dat was een missie die niet door het Honderdste zou worden uitgevoerd.’


      ‘In een plaats die Moosburg heette wachtten we tot we zouden worden opgehaald. Het was een enorm gevangenkamp in de buurt van München waar we door troepen van generaal Patton waren bevrijd,’ herinnerde luitenant Lou Loevsky zich. ‘Het kwam als een donderslag bij heldere hemel. De ene dag waren we nog slaven, de volgende dag waren we vrij. Op de dag dat we werden bevrijd stortte een aantal mannen mentaal helemaal in, ze barstten in tranen uit. Ik niet. Ik dwong mezelf niet te huilen. Ik dacht dat ik droomde en dat ik als ik ging huilen wakker zou worden en dan nog steeds gevangen zou zitten.’


      Niet een van deze bemanningsleden had vanaf het begin in Moosburg gevangengezeten. De geallieerde vliegers waren daar pas helemaal aan het eind van de oorlog aangekomen, na lange geforceerde marsen vanuit kampen die aan het Duitse oostfront lagen. Drie maanden lang waren ze voor de buitenwereld zoek geweest; zelfs het Rode Kruis was niet in staat geweest hen op te sporen. Te voet en per spoor waren ze door de steeds groter wordende chaos van het stervende Duitse Rijk getrokken, waarbij ze getuige waren van zowel het lijden dat ze zelf met hun bommen hadden veroorzaakt als van het barbarisme dat ze met gevaar voor eigen leven hadden willen uitroeien. ‘Wat velen van ons hebben gezien en hebben ervaren, had niemand thuis willen geloven,’ zei Gale Cleven van het Honderdste.


      Het is een verhaal dat op 27 januari 1945 begint en dat eigenlijk geen eind kent, want niet één luchtmachtman is er ooit in geslaagd de last van die ervaring van zich af te schudden. Op die dag, toen de Russen Posen (Poznan) en Breslau (Wrocław) naderden, respectievelijk zo’n 130 kilometer ten noorden en ten zuiden van Sagan, gaf Hitler de Luftwaffe opdracht om de gevangenen in Stalag Luft III naar kampen ten westen van Berlijn over te brengen. Daarna volgden er nieuwe bevelen om de andere stalags die op de route van de aanstormende Russen lagen ook te evacueren. Onder de honderdduizenden krijgsgevangenen die in Duitse kampen zaten bevonden zich zo’n 95.000 Amerikanen, van wie 38.000 luchtmachtmilitairen – bommenwerperbemanningen en jachtvliegers van overal in Europa gestationeerde eenheden. Hitler had deze luchtmachtmensen als gijzelaars achter de hand willen houden. Een van zijn verwrongen ideeën was hen te huisvesten in steden die regelmatig door de Anglo-Amerikaanse luchtstrijdkrachten werden gebombardeerd. Een ander plan van hem was hen te laten doodschieten als de bombardementen niet ophielden.


      Op de avond van 27 januari werden de gevangenen in compound Zuid getrakteerd op een kriegie-productie van de populaire Broadway-komedie You Can’t Take It with You. Halverwege de eerste akte vloog de deur open, kolonel Charles Goodrich, de hoogste in rang in de compound, stormde door het middenpad, sprong op het toneel en spreidde zijn armen ten teken dat iedereen stil moest zijn. ‘De idioten hebben […] ons een halfuur gegeven om ons bij de hoofdpoort te verzamelen. Haal jullie spullen en stel je daar op.’


      Boodschappers renden door alle compounds om iedereen op de hoogte te brengen, waarna de mannen de noodrantsoenen gingen inpakken die ze in de loop der tijd hadden verzameld en zo goed mogelijk hadden verstopt: chocola, suiker, gedroogde vruchten en kaas. Net als de meeste gevangenen dacht David Westheimer dat hij zich goed op de kou had voorbereid. Hij had twee paar sokken aan, een lange wollen onderbroek, een wollen shirt en dito broek, een trui, zijn uniformjasje, een lange gebreide muts, een das, een overjas en twee paar handschoenen. Het had de hele dag gesneeuwd, en ’s avonds laat, toen de mannen in rotten van drie voor hun barakken stonden aangetreden, lag er al een dikke laag en stond er een felle wind uit het westen, de richting waarin ze afgemarcheerd zouden worden. Terwijl ze in het donker wachtten op het bevel om op weg te gaan, stampten de mannen uit compound Zuid met hun voeten in de zachte sneeuw in een poging ze warm te houden. Sommige mannen begonnen te bibberen, doodsbang om straks een onbekende toekomst tegemoet te gaan. ‘Het leven in het kamp was geen pretje,’ zei Gale Cleven, ‘maar het was er relatief veilig. We hadden geen flauw idee wat ons aan de andere kant van het prikkeldraad te wachten stond.’


      De 2.000 krijgsgevangenen uit compound Zuid waren de eersten die Stalag Luft III verlieten, even later gevolgd door de mannen van compound West, onder leiding van kolonel Darr Alkire, de eerste commandant van de 100ste Bomb Group. John Egan en Buck Cleven, die in de stalag altijd bij elkaar waren gebleven, sloten zich bij Alkire aan. De centrale compound onder leiding van kolonel Delmar Spivey vertrok rond drie uur ’s nachts als laatste. Aan het hoofd van deze traag voortgaande colonne liep generaal Arthur Vanaman, die duidelijk zichtbaar mank liep ten gevolge van verwondingen die hij had opgelopen toen hij boven Duitsland van zijn parachute gebruik had gemaakt, en die daarna de hoogste officier was die zich in vijandelijke handen bevond. Toen de gevangenen langs de opslagplaats van het kamp liepen, kreeg iedereen een vijf kilo zwaar Rode Kruispakket. Deze ‘koffers’ waren te zwaar om te dragen, dus rukten de mannen ze open en stopten ze hun favoriete artikelen in de zakken van hun overjas en in hun rugzakken: chocoladerepen, gedroogde pruimen en sigaretten. Buiten de poort werden ze opgewacht door kampbewakers, met grommende waakhonden die dreigend aan hun riem trokken en met machinegeweren die op door paarden getrokken wagens stonden opgesteld. Enkele leden van de Hitlerjugend hadden zich bij de bewakers aangesloten, evenals enige gezette leden van de Volkssturm, Hitlers equivalent van de Engelse Homeguard. Iedereen die probeerde te ontsnappen zou worden neergeschoten, kondigden de ‘goons’ aan. ‘En daar gingen we,’ herinnerde Lou Loevsky zich, ‘met onbekende bestemming.’


      Toen luitenant Edwin Stern van de Bloody Hundredth het stille dennenbos bij het donkere kamp binnenmarcheerde, kwam er een afschuwelijke gedachte bij hem op. Nadat hij vorig voorjaar in de buurt van Berlijn gevangen was genomen, was er een vrouw uit de opstandige menigte om hem heen opgedoken om hem in het gezicht te spuwen. Nu zou hij zich tussen de mensen begeven die hij had gebombardeerd, Duitse kolonisten die naar Silezië waren overgebracht, naar de Lebensraum die was ontstaan na Hitlers snelle verovering van Polen. Hoe zou hij door deze mensen ontvangen worden?


      Maar de meeste gevangenen verkeerden in een goede stemming toen ze aan de mars begonnen. ‘Er werden veel grappen gemaakt en er werd gezinspeeld op de mogelijkheid dat we straks nog werden ingehaald door de jongens van Uncle Joe en over een dag of twee misschien al bevrijd zouden zijn,’ zei Cleven. ‘Maar zes, zeven uur later lachte niemand meer.’ Bijna iedereen was in een wanhopig zwijgen vervallen en iedere man was in zijn eigen gedachten verzonken, terwijl hij zijn eigen strijd tegen de kou voerde.


      Recht tegen een van de ergste sneeuwstormen van de afgelopen decennia in ploeterend, raakten enkele gevangenen tijdelijk blind door de striemende sneeuw. Met gebogen hoofd en de schouders opgetrokken tegen de wind, waren sommige mannen al lopend aan het slapen. Als iemand van uitputting en ontbering in elkaar zakte, werd hij door zijn kameraden omhooggetrokken en werden er snel suikerklontjes in zijn mond geschoven.


      De kou deed de hiërarchische structuur vervagen en maakte van gevangenen en bewakers een gemeenschap waarin iedereen met dezelfde ellende werd geconfronteerd. Bewakers van middelbare leeftijd die te uitgeput waren om hun geweer vast te houden lieten dat verder door gevangenen dragen. ‘Alles ist kaputt,’ mopperden ze. Op een gegeven moment keek luitenant Stern op en zag hij tussen de striemende sneeuwvlokken door twee Amerikanen die een van de oudere bewakers voorthielpen – de man kon niet meer. Na twee dagen lopen waren er twee bewakers en vier Amerikanen overleden. Er werd over ontsnappen gesproken, zelfs over een opstand, maar de Amerikaanse commandanten gaven hun mannen opdracht bij elkaar te blijven en zich ordelijk te gedragen. Ze bevonden zich diep in het Duitse Rijk, en buiten de bevroren weg was er alleen maar moordende kou. Het was beter om dit samen, niet alleen, te ondergaan.


      Ze kregen geen eten of water van de Duitsers, en ’s nachts werden de gevangenen in boerenschuren, kerken, kippenhokken en verlaten concentratiekampen ondergebracht. Darr Alkires groep sliep op een avond in een pottenbakkerij waar Poolse en Franse dwangarbeiders uit een plaatselijk concentratiekamp tewerk waren gesteld. Sommige vrouwen uit het kamp boden hun lichaam aan in ruil voor sigaretten, chocoladerepen en zeep, maar de meeste van seks verstoken mannen waren te uitgeput om van dat aanbod gebruik te maken. Cleven en Egan gingen op de betonnen vloer liggen, die goddank verwarmd werden door reusachtige kelderovens. ‘Het kostte de grootste moeite om een oog dicht te doen,’ zei Cleven. ‘Mannen schreeuwden in hun slaap dat ze geen stap meer konden doen.’ Na een lange rust bereikten ze een volgend dorp. Tegen die tijd hadden de bewakers nauwelijks nog aandacht voor hun gevangenen. De Duitsers waren in hun eigen overlevingsgevecht gewikkeld. Alleen de waakhonden, die van de riem waren gehaald, hielden de randen van de colonne in de gaten.


      De lange stoet gevangenen strekte zich over een afstand van bijna 50 kilometer uit over de route die Napoleon had genomen op zijn terugtocht uit Moskou, en de smalle weg werd geblokkeerd door mensen die op de vlucht waren voor de oprukkende Russen. Hun treurige karavaan maakte deel uit van de grootste paniekmigratie uit de Europese geschiedenis. In die week waren ruim zeven miljoen mensen, voor het overgrote deel afkomstig uit Silezië, Pommeren en Oost-Pruisen, bezig naar het vaderland terug te keren. Eind januari stroomden elke dag bijna 50.000 vluchtelingen Berlijn binnen, een deel van de massa ontheemden die op 3 februari in spoorwegstations het doelwit zou zijn van Amerikaanse bommenwerpers. ‘[We passeren] stille plaatsen waar vluchtelingen in door paarden en ossen getrokken wagens langs de kant van de weg staan, wachtend op het moment dat ze kunnen vertrekken,’ schreef de voormalige New Yorkse journalist Eugene Halmos in zijn geheime dagboekje. ‘Kleine kinderen gluren […] met rode gezichtjes van de kou, van onder enorme stapels huishoudelijke spullen, naar buiten.’ Reusachtige hooiwagens, voortgetrokken door zwaar ondervoede paarden waarvan de botten bijna door hun huid staken, ratelden langs over de weg. Familiehoofden met een uit steen gehouwen gezicht zaten op de bok en keken onbewogen toe hoe de gevangenen aan de kinderen die dicht op elkaar achter op de wagens zaten stukjes chocola gaven. Af en toe passeerde hen een haveloos Wehrmacht-regiment, dat in tegenovergestelde richting trok, op weg naar de westwaarts oprukkende Russen. Dit waren niet de in ganzenpas marcherende overwinnaars die de mannen thuis op het bioscoopjournaal hadden gezien. Ze zagen er onmogelijk jong en geweldig angstig uit, en sommigen vroegen de gevangenen zelfs om voedsel.


      Op 1 februari kwamen de eerste groepen krijgsgevangenen in de garnizoensstad Spremberg aan, waar ze eindelijk iets te eten kregen van de Duitsers: een kom verdunde gerstesoep en donkerbruin brood. Alkires groep had in vijf dagen meer dan 95 kilometer gelopen. Nadat ze het voedsel hadden verslonden legden ze de laatste twee kilometer naar het spoorwegstation af, waar ze in gesloten veewagons werden gedreven. Op geen enkele manier was aan de wagons te zien dat er krijgsgevangenen mee werden vervoerd en dit verontrustte de mannen nogal. Ze wisten dat de spoorlijnen door Amerikaanse jachtvliegtuigen in de gaten werden gehouden. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg een van de gevangenen aan een bewaker. ‘Naar een ander kamp,’ was het onwelkome antwoord. ‘Je zult het daar niet prettig vinden.’


      Een paar dagen later strompelde de groep van generaal Vanaman Spremberg binnen. Daar hoorde Spivey van de bewakers dat zijn manschappen per trein naar de plaats zouden worden getransporteerd waar de gevangenen uit compound Zuid net naartoe waren gestuurd – een groot kamp bij het stadje Moosburg, in het oosten van Beieren. Hij en Vanaman zouden niet met hen meegaan. Zíj werden in het kader van een geheime opdracht naar Berlijn overgebracht en daarna naar Zwitserland gerepatrieerd, als beloning omdat ze hun mannen in goede orde in Spremberg hadden afgeleverd. Spivey protesteerde. Hij wilde bij zijn mannen blijven, en hij wilde niet dat die zouden denken dat hij en Vanaman een persoonlijke deal met de Duitsers hadden gesloten om zelf vrij te komen. Maar de bewakers waren niet te vermurwen. Toen Spivey vanaf de kant van de weg toekeek hoe zijn 2.000 man naar het spoorwegstation werden afgemarcheerd, riep hij hun toe dat ze moesten volhouden.


      ‘De omstandigheden in de veewagons waren onbeschrijflijk,’ noteerde navigator Frank Murphy van de 100ste Bomb Group in zijn verslag over de mars. ‘Er was geen ruimte om te liggen, dus we stonden of zaten op een deken op de harde vloer, samengeperst met onze knieën strak onder onze kin […] Veel mannen vielen flauw van de kou of van de honger. Anderen werden zo ziek dat ze moesten braken of de controle over hun darmen verloren, terwijl we geen spullen hadden om onszelf schoon te maken. Sommige mannen voelden zich zo ellendig dat ze hun tranen de vrije loop lieten.’


      Twee dagen later, tegen middernacht, kwam Frank Murphy’s groep op een rangeerspoor in Moosburg aan. Toen de trein tot stilstand kwam, begonnen mannen te schreeuwen dat de deuren van de veewagens open moesten. Ze wilden frisse lucht, voedsel en water, maar ze werden de hele nacht in de afgesloten wagons aan hun lot overgelaten. Toen kort na zonsopgang de deuren opengingen, waren de meeste gevangenen te zwak om in beweging te komen; de bewakers moesten de wagens in om de mannen naar buiten te schuiven. Met hun kleren onder het braaksel en de uitwerpselen, moesten deze mannen lopend naar de poort van Stalag VIIA, een vergaarbak voor alle delen van de mensheid waarmee de nazi’s oorlog hadden gevoerd. Dit van ongedierte vergeven varkenskot zou de rest van de oorlog hun onderkomen zijn.


      In het ongewisse


      Een week eerder was Darr Alkires groep in een even afgrijselijk kamp in een buitenwijk van Neurenberg aangekomen, zo’n 130 kilometer ten noorden van Moosburg. William H. Wheeler, piloot bij de Achtste Luchtmacht en al anderhalf jaar krijgsgevangene nadat hij tijdens de aanval op Regensburg-Schweinfurt was neergeschoten, maakte deel uit van de groep. Toen de bewakers de deur van zijn veewagen openschoven, zag Wheeler dat ze zich op een groot rangeerterrein bevonden en dat de Luftwaffe-bewakers werden bijgestaan door in zwarte uniformen gestoken SS’ers. De Duitsers waren duidelijk op problemen voorbereid. ‘De woede en razernij van de krijgsgevangenen grensde aan het suïcidale,’ herinnerde Wheeler zich. Ze slingerden hun bewakers in het Duits allerlei vloeken naar het hoofd en leken in opstand te zullen komen. Toen liet Alkire doorgeven dat de mannen zich gedeisd moesten houden, zodat ze naar het kamp afgemarcheerd konden worden, waar voedsel en water was.


      In Stalag XIIID waren geen kachels en bedden, en het kamp lag op slechts drie kilometer van een rangeerterrein voor goederentreinen dat een geliefd doelwit was voor geallieerde bommenwerpers. Hier kregen de luchtmachtmilitairen een koekje van eigen deeg, aangezien de Achtste Luchtmacht en Bomber Command de stad dag en nacht bombardeerden. De mannen zochten dekking in smalle, ondiepe loopgraven die ze in de buurt van hun barakken hadden gegraven, met dekens en jassen over hun hoofd om zich tegen rondvliegende granaatscherven van het luchtdoelgeschut te beschermen. De Britten wierpen bommen af ter grootte van een bestelwagen en sommige daarvan kwamen vlak bij het kamp terecht, waar ze op de grond schokgolven creëerden die zo krachtig waren dat ze botten konden breken. ‘Ik bad (niet alleen voor mezelf),’ blikte een bemanningslid van de Achtste Luchtmacht terug, ‘maar vooral dat een Amerikaanse stad zoiets als dit nooit zou hoeven meemaken.’ Kolonel Alkire ging woedend naar de kampcommandant en eiste dat zijn mannen naar elders zouden worden overgebracht. Hij kreeg te horen dat er geen andere plek was. Of wilden ze misschien liever het brandende Neurenberg in?


      De mannen leerden te leven met de bommen. Honger was hun grootste vijand. Nog geen week nadat de gevangenen in Neurenberg waren gearriveerd, hadden de Duitsers geen gerstesoep en aardappelen meer en kregen de mannen gedroogde groenten voorgeschoteld die vol zaten met kevers en wormen. Er waren gevangenen die het ongedierte eruit haalden, maar anderen aten het op en probeerden zwakkere mannen van het eten af te houden, om het dan zelf naar binnen te werken.


      Op 1 april hoorden de gevangenen op hun verborgen radio’s dat het Amerikaanse Zevende Leger bezig was naar Neurenberg op te rukken. Twee dagen later werden ruim 15.000 uitgemergelde krijgsgevangenen in colonnes ingedeeld en op weg gestuurd naar München. De route ging door gebied dat onder vuur lag en de gevangenen liepen dagelijks gevaar door geallieerde toestellen aangevallen te worden. Toen ze een rangeerterrein passeerden zagen ze een squadron Thunderbolts, vurend met alles wat ze hadden, recht op hen neerduiken. Drie Amerikanen vonden de dood en drie andere raakten gewond. De volgende dag brachten de gevangenen een grote witte ster van de Amerikaanse strijdkrachten op de weg aan, met een pijl die in de richting van de mars wees. ‘De colonne werd daarna niet meer beschoten,’ zei sergeant Gordon K. Butts, de hospik van de groep.


      De mars was begonnen onder een heldere hemel, maar op de eerste middag begon er een koude regen te vallen die de mannen dagenlang achtervolgde. Als Alkire de gelederen in toom wilde houden, moest hij op korte termijn over meer voedsel kunnen beschikken. Er moesten direct Rode Kruispakketten komen, zei hij tegen de Duitse kapitein die de leiding over de mars had. Als ook maar één van zijn mannen stierf, zou Alkire hem daarvoor persoonlijk verantwoordelijk houden.


      Alkire kon niet weten dat generaal Vanaman en kolonel Spivey daar al voor hadden gezorgd. Nadat ze naar Berlijn waren overgebracht, hadden ze een ontmoeting met vertegenwoordigers van SS-luitenant-generaal Gottlob Berger, die nog steeds de leiding had over de Luftwaffe-krijgsgevangenkampen. Via de Zwitserse overheid regelde Berger dat er vanuit Genève Rode Kruisvoorraden beschikbaar kwamen voor geallieerde krijgsgevangenen die uit de buurt van het oostfront werden gerepatrieerd. Net als zijn eerdere pogingen om te voorkomen dat zijn eigen SS na de Great Escape de zeggenschap over de Luft-kampen naar zich toe trok, was dit een weloverwogen poging van Berger om bij de steeds verder oprukkende westelijke geallieerden in een goed blaadje te komen.


      De Amerikanen en de Britten zorgden voor een vloot van 200 vrachtwagens en twee speciale treinen, en de Duitsers garandeerden onder een noodhulpovereenkomst die door tussenkomst van Eisenhower was opgesteld de veilige doorgang ervan. Op aandringen van Churchill, die bang was dat Hitler van plan was ‘sommige of alle krijgsgevangenen te vermoorden’, stuurde Eisenhower een duidelijke boodschap naar de gecombineerde chefs van staven in Washington. ‘De kans bestaat dat krijgsgevangenen slachtoffer worden van daden van geweld en er zouden door SS-troepen of door de Gestapo massamoorden kunnen worden uitgelokt onder dekking van de algemene wanorde.’ Daarop werden er voorbereidingen getroffen om eenheden van de Special Forces vanuit de oprukkende geallieerde legers te sturen om de kampen te bevrijden die dicht bij de frontlijn lagen. En in Engeland werden luchtlandingstroepen getraind om reddingsmissies uit te voeren naar gevangenkampen die verder achter de Duitse linies lagen, luchtlandingsoperaties die leken op de bevrijdingsacties die de strijdkrachten van generaal Douglas MacArthur op de Filipijnen hadden uitgevoerd. Maar nog voordat er reddingspogingen konden worden ondernomen capituleerde Duitsland.*2


      Nadat Berger de Rode Kruisvoedselhulp had geregeld, ontbood hij Vanaman en Spivey op zijn zwaarbewaakte hoofdkwartier. Hij wilde dat Vanaman een boodschap aan Eisenhower overbracht waarin hij voorstelde te onderhandelen – door middel van geheime, gecodeerde radioberichten – over een afzonderlijke vrede met de westelijke geallieerden. Die zou de Wehrmacht in staat stellen met hernieuwde kracht de Russen terug te drijven naar de Oder. Hoge legerofficieren zouden dan Hitler en Himmler uit de weg ruimen – dat waren gekken, vond Berger – en een ‘ordelijke en correcte overgave’ van het land aan de westelijke geallieerden regelen. Berger wilde dit, zei hij tegen Spivey en Vanaman, om te voorkomen dat zijn land in handen van de ‘bolsjewistische beesten’ zou vallen. Hij beweerde ook dat hij het leven van geallieerde krijgsgevangenen wilde redden, omdat Hitler dreigde hen te laten doden als wraak voor wat Dresden was aangedaan.


      Vanaman ging akkoord, maar pas nadat Berger had beloofd een eind aan de geforceerde marsen van de krijgsgevangenen te zullen maken en de levering van voedsel aan de mannen te zullen bespoedigen. Hij en Spivey werden daarna het neutrale Zwitserland binnengesmokkeld. Van daaruit werd Vanaman naar Frankrijk gevlogen voor een ontmoeting met generaal Spaatz. Spaatz was sceptisch over Bergers voorstel. ‘Volgens mij heb je je in de maling laten nemen,’ zei hij tegen Vanaman. Toen stuurde hij Vanaman naar Washington om van hem af te zijn. De generaal stelde een volledig rapport op voor het ministerie van Oorlog, maar dat verdween in een diepe la. Niemand binnen de geallieerde bevelsstructuur zou hebben ingestemd met deze abjecte deal met een man die door Vanaman en Spivey, in hun gemeenschappelijke afkeer van communisten, ‘een groot Duitser’ werd genoemd. De Verenigde Staten ‘zouden vandaag de dag in een aanzienlijk betere positie verkeren’, verklaarde Vanaman – die er nog net zo over dacht als in 1945 – tijdens een interview in 1967, ‘als we op het voorstel van Berger waren ingegaan en over een afzonderlijke vredesovereenkomst tussen Duitsland en de westelijke geallieerden hadden onderhandeld. […] De aanvoerlijnen van de Russen waren lang en ik ben nog steeds van mening dat [de Wehrmacht] hen terug had kunnen drijven […] naar de buitengrenzen van Duitsland.’


      Na de oorlog is Spivey meermalen bij Berger op bezoek geweest en heeft hij hem uitgenodigd naar reünies van krijgsgevangenen in de Verenigde Staten te komen, waar hij de man in het zonnetje zette als de persoon die Amerikanen had gered van honger en massamoord. Volgens Berger had Hitler in het vroege voorjaar van 1945 opdracht gegeven al het geallieerde luchtmachtpersoneel dat in Duitsland gevangen werd gehouden naar zijn vestingachtige onderkomen bij Berchtesgaden in de Beierse Alpen ten zuiden van München over te brengen. Daar zouden ze dan als gijzelaars fungeren terwijl hij probeerde een gunstige wapenstilstand met de westelijke geallieerden te bedingen. Als Roosevelt en Churchill weigerden mee te werken, zouden de 35.000 mannen worden geëxecuteerd. Eva Braun, de maîtresse van Hitler, zou op morele gronden tegen dat bevel zijn geweest, en omdat ze wist dat Berger er net zo over dacht, zou ze Hitler hebben weten over te halen het al ondertekende bevel aan de SS-generaal te geven. Door een slimme bureaucratische list wist Berger te bereiken dat het bevel nooit werd uitgevoerd.


      Berger beweerde dat dat gebeurde op 22 april, hoewel er geen getuigen of documenten bestaan die zijn verhaal kunnen staven. Op die dag had Hitler besloten in zijn Berlijnse bunker te blijven – en er te sterven. Als hij die beslissing toen al had genomen, waarom zou hij dan nog opdracht hebben gegeven de krijgsgevangenen naar zijn Alpenvesting over te brengen?


      Berger mag dan misschien niet de man zijn geweest die geallieerde krijgsgevangenen van een doodvonnis redde, hij heeft wel, zij het zonder succes, geprobeerd een einde aan de geforceerde marsen te maken, en hij kreeg gedaan dat de Rode Kruispakketten sneller werden afgeleverd bij krijgsgevangenen die op weg waren. Enkele dagen na zijn laatste ontmoeting met Vanaman en Spivey slaagde een Rode Kruiskonvooi erin vanuit Zwitserland de colonne van Darr Alkire te lokaliseren en 4.000 voedselpakketten af te leveren. Terwijl de kriegies op een open veld chocoladerepen naar binnen zaten te werken en blikjes gecondenseerde melk achteroversloegen, hoorden ze via de BBC dat andere Amerikaanse luchtmachtmilitairen, voornamelijk sergeants, in andere delen van Duitsland nog steeds gedwongen werden lange afstanden te lopen. Het Rode Kruis probeerde deze geforceerde marsen te volgen, maar omdat er in Duitsland chaos heerste, was het onmogelijk te achterhalen om hoeveel mannen het ging, waar ze precies waren en waarheen ze op weg waren. Vertegenwoordigers van het Rode Kruis gaven aan Londen en Washington wel door dat bronnen in Duitsland aangaven dat deze mannen in groot gevaar verkeerden. Families en vrienden van de gevangenen ‘moeten voorbereid zijn op slecht nieuws’, liet een vertegenwoordiger van het Amerikaanse Rode Kruis weten.


      De boordschutters


      De gevangenen die in gevaar verkeerden waren afkomstig uit Stalag Luft IV in Pommeren. Sommigen van hen waren nog herstellende van de steekwonden die ze bij de Hydekrug-loop hadden opgelopen. Ze waren eind januari geëvacueerd, toen de Russen hun kamp steeds dichter naderden. Sommige gevangenen waren naar andere kampen overgebracht, verder naar het westen, maar 6.000 man, voornamelijk Amerikanen, werden in twee colonnes opgesplitst en trokken via een smalle, vlak langs de Oostzee lopende corridor – iets ten noorden van de Russische hoofdmacht die naar Berlijn oprukte – naar het westen. Van de bewakers kregen ze te horen dat het naar hun volgende bestemming een ‘driedaagse voettocht’ zou worden, maar toen de Duitsers begin mei capituleerden waren nog veel mannen onderweg, doelloos voortsjokkend. Niemand zal ooit weten hoeveel mannen er tijdens deze hongermars om het leven zijn gekomen, maar het moeten er honderden zijn geweest, bij wat voor Amerikaanse luchtmachtmilitairen het Europese equivalent was van de dodenmars op het Filipijnse schiereiland Bataan in april 1942.


      Dr. Leslie Caplan, de chef-arts in Stalag Luft IV, bleef in de achterhoede van de colonne, waar hij de zieken en stervenden opving die in steeds groteren getale achteropraakten en leden aan difterie, longontsteking, tuberculose, dysenterie en bevriezingsverschijnselen. Caplan deed wat hij kon voor deze mannen, samen met enkele hospikken die zich bij hem hadden aangemeld en in vuile boerenschuren kleine chirurgische ingrepen uitvoerden, waarbij onder andere ontstoken zweren op voeten werden weggesneden met scalpels die waren gemaakt van scheermesjes met een takje eraan. Zieke gevangenen die ’s avonds onderdak zochten, mochten vaak een schuur niet in omdat de boeren vonden dat ze te erg onder de luis zaten om samen met hun vee te overnachten. ‘Het was duidelijk,’ vertelde Caplan later aan onderzoekers, ‘dat het welzijn van het Duitse vee belangrijker werd gevonden dan het onze.’


      De ernstigste beproeving deed zich voor op 14 februari, toen de gevangenen gedwongen werden om 35 kilometer af te leggen. ‘De mannen hadden vreselijk last van dysenterie en mochten niet eens stoppen om hun behoefte te doen,’ zei sergeant George Guderley. ‘Als we door een plaats kwamen, minderden de mannen het tempo een beetje, lieten ze hun lange onderbroek zakken en lieten dan alles lopen. […] Omdat de Russen maar 25 tot 30 kilometer achter ons zaten, kregen we niet eens toestemming om even te stoppen om wat water te drinken. Met als gevolg dat de mannen onder het lopen, zonder te kijken, even door de knieën gingen en dan een handvol sneeuw opschepten en dat in hun mond stopten. Maar de kakikleurige sneeuw zat vol urine en bloederige uitwerpselen, zodat deze mannen besmet raakten met hepatitis en geelzucht.’


      Die nacht maakte de sneeuw plaats voor een ijskoude, striemende regen, en de moedeloze mannen sliepen op een doorweekte grond ‘die bezaaid was met de uitwerpselen van krijgsgevangenen die aan dysenterie leden’ en een stuk voor hen uit liepen, en ze dronken uit greppels die kort daarvoor nog als latrine dienst hadden gedaan. Mannen die zeker wisten dat ze de volgende ochtend niet zouden halen, namen afscheid van hun kameraden om vervolgens in te dommelen. ‘Het was de ergste nacht van mijn leven,’ herinnerde Guderley, de harde straatjongen uit Chicago, zich. ‘Het was stukken erger dan uit een brandende bommenwerper springen.’


      Sommige mannen overleefden de mars door egoïstisch te zijn – door voedsel en brandhout te hamsteren en voor anderen verborgen te houden – maar de meesten vormden groepjes van twee of drie man die samen op jacht gingen naar voedsel en brandhout en alles met elkaar deelden, zelfs hun lichaamswarmte. Dit buddysysteem heeft een hoop levens gered. ‘Dag 35 was mijn dag des oordeels,’ vertelde sergeant Joseph O’Donnell later. Op die dag stond de broodmagere buikkoepelschutter uit Riverside, New Jersey, op het punt het op te geven. Hij zakte in zijn drijfnatte kleding langs de kant van de weg in elkaar en staarde in een koude plas water naar zijn spiegelbeeld. Het was de eerste keer na het vertrek uit het kamp dat hij zijn gezicht zag. ‘Ik zag een gekweld, uitgehongerd, ongeschoren […] skelet,’ schreef hij dagen later in zijn logboek. O’Connell, die ervan overtuigd was dat hij het niet zou overleven, besloot ter plekke op de dood te wachten en bleef als een bedelaar langs de kant van de weg zitten. ‘Maar ik werd overeind getrokken door onze rugkoepelschutter, die me naar een schuur droeg en stro over me heen legde; de volgende ochtend voelde ik me iets beter.’


      Op 28 maart, nadat ze een plaats net ten westen van de Elbe hadden bereikt, werden de gevangenen in goederenwagons geladen en naar Stalag XIB in Fallingbostel gebracht, 50 kilometer verderop, een verzameling kampen voor tienduizenden gevangenen van alle mogelijke nationaliteiten. ‘We wilden weer een gevangenis in, waar voedsel en onderdak voor ons was,’ herinnerde Guderley zich. ‘Maar we kwamen er al snel achter dat deze afschuwelijke poel erger was dan Luft IV.’


      Een week later moest O’Donnells colonne zich verzamelen en moesten de mannen opnieuw aan een geforceerde mars geloven. Deze keer kregen ze van de bewakers bevel oostwaarts te trekken, anders zouden ze in de richting van de oprukkende Anglo-Amerikaanse legers lopen. In feite gingen ze terug en kwamen ze grotendeels door hetzelfde gebied waar ze de vorige maand door waren getrokken. Terwijl ze bij warmer weer verder trokken, het vlees etend van paarden die door Amerikaanse jachtvliegtuigen waren gedood, hoorden ze in de verte het gerommel van de geallieerde artillerie. Daardoor kregen ze weer hoop, maar op dag twintig vroegen sommige mannen zich toch af of ze nog over genoeg kracht beschikten om het nog even vol te houden.


      Terwijl ze het platteland van Duitsland doorkruisten kwamen de sergeant-boordschutters uit Stalag Luft IV geen deerniswekkende stoeten vluchtelingen tegen en trokken ze ook niet door steden die door geallieerde bommen met de grond gelijk waren gemaakt. En de enige barbaarsheid die ze meemaakten werd hún aangedaan. Een andere groep gevangenen die tot een mars waren gedwongen was getuige van de absolute verdorvenheid van het nazidom. Ze waren afkomstig uit Stalag XVIIB,*3 een gevangenis waar ruim 4.200 onderofficieren van de Amerikaanse luchtmacht opgesloten zaten, plus nog eens zo’n 26.000 krijgsgevangenen uit Frankrijk, Rusland, Italië en nog enkele kleinere landen.


      Op 18 april werden de Amerikaanse krijgsgevangenen, die in acht aparte colonnes waren opgesplitst, uit hun kamp bij Krems in Oostenrijk geëvacueerd, net op het moment dat het Rode Leger aan de omsingeling van Wenen begon, dat slechts 80 kilometer verderop lag. Er werd geen reden gegeven waarom alleen de Amerikanen werden verplaatst, maar misschien hoopten de Duitsers hen als gijzelaars te kunnen gebruiken bij eventuele onderhandelingen met het Amerikaanse leger.


      Een dag of wat later, toen de gevangenen de stad Linz naderden, zag sergeant Richard H. Hoffman, die staartschutter van een B-24 was geweest, hoe honderden mensen door Duitse soldaten op de weg bijeen werden gedreven. Toen de colonne Amerikanen dichterbij kwam, riep een van de kriegies : ‘Wie zijn die mensen?’


      ‘Untermenschen,’ antwoordde een bewaker.


      Het waren wandelende geraamtes met een ingevallen borst en een mond zonder tanden, en ze hadden een angstige, afwezige blik in hun ogen. Enkele krijgsgevangenen negeerden het bevel om niet met deze mensen te praten en riepen hun in verschillende talen aan en vroegen toen wie ze waren. Het bleken Joden en politieke gevangenen te zijn, hoofdzakelijk Hongaren, en ze waren afkomstig uit een kamp dat Mauthausen heette. Ze werden naar het front afgemarcheerd om daar voor hun Duitse slavendrijvers geschutsstellingen te graven.


      Plotseling klonk er een schot en een van de arme drommels, die op de grond zat, viel opzij terwijl er een straal bloed uit zijn hoofd spoot. Een SS-officier stopte zijn pistool terug in de holster en liep op een andere man af die op de weg zat. Hij gaf hem een harde trap en beval hem op te staan. De man probeerde het, maar hij kon niet. Onmiddellijk trok de Duitser zijn pistool en schoot hij de man door het hoofd.


      Terwijl de Amerikanen in geschokt stilzwijgen doorliepen, voelden veel van hen een mengeling van weerzin en angst: haat tegen de Duitsers en het angstaanjagende besef dat hun hetzelfde zou kunnen overkomen. ‘Ik had het liefst […] op die Duitsers af willen stormen en ze allemaal af willen maken, maar god, wat was ik bang,’ herinnerde Hoffman zich.


      In het plaatsje Mauthausen zag de groep van sergeant Hoffman nog meer lichamen met kogelwonden op straat liggen, languit in een steeds groter wordende plas van hun eigen bloed. Toen de geallieerde gevangenen halt hielden om te rusten, zei nauwelijks iemand een woord. Vlak bij Linz, een nazibolwerk, was bijna elk plaatsje waar ze doorheen trokken door bombardementen zwaar beschadigd. ‘Burgers, voornamelijk vrouwen, kinderen en oude mensen, zaten op de puinhopen en staarden geschokt en zwijgend naar de ruïnes,’ herinnerde Hoffman zich. Maar na wat ze zojuist hadden gezien konden de mannen nauwelijks mededogen voelen voor de bewoners van deze verwoeste plaatsen.


      Nadat ze de Donau waren overgestoken trokken de luchtmachtmilitairen in de richting van Braunau am Inn, de geboorteplaats van Hitler. Op 18 april bereikten ze een haastig gebouwd kamp in een dennenbos langs de rivier de Inn. Daar ontmoetten ze krijgsgevangenen uit Stalag XVIIA, die net voor hen waren aangekomen en op een met prikkeldraad afgezet terrein primitieve hutten hadden gebouwd. Er was slechts een klein bewakingsdetachement aanwezig, maar de andere gevangenen waarschuwden de nieuwkomers geen ontsnappingspogingen te ondernemen. Het Amerikaanse leger bevond zich aan de overkant van de rivier, waar goed te zien was dat uit de bovenramen van bijna elk huis witte lakens hingen.


      Bevrijding


      Nog geen 150 kilometer verder naar het westen was kort daarvoor het grootste deel van Darr Alkires colonne bij Stalag VIIA in Moosburg aangekomen. Gale Cleven zat daar niet meer bij. Hij was ontsnapt op de avond dat de Amerikaanse krijgsgevangenen de Donau hadden bereikt, nadat hij Alkire had verteld dat hij ervan overtuigd was dat de Duitsers van plan waren zich in de Alpen terug te trekken om zich daar tot het uiterste te verdedigen, waarbij de gevangenen waarschijnlijk als gijzelaars zouden worden gebruikt. Zijn vriend John Egan was het met hem eens, maar moest achterblijven; Alkire had hem belast met de veiligheidsmaatregelen tijdens de mars.


      Die nacht waren Cleven en nog twee mannen door een omheinde mestvaalt gekropen, terwijl Egan voor dekking had gezorgd door aan een roestige oude pomp te zwengelen, waarvan het gepiep en geschraap de aandacht van de bewakers moest trekken. Maar ze werden gered door de mest. ‘Het was net Chanel No. 5,’ zei Cleven later. ‘Het zorgde ervoor dat de honden ons spoor niet konden volgen. Toen we eenmaal buiten het kamp waren, gingen we ervandoor, dwars door modderige akkers en we sliepen die avond in een wilgenbosje. We hadden geen kaart, geen kompas, maar we gingen ervan uit dat als we in westelijke richting bleven lopen, alleen ’s nachts uiteraard, we uiteindelijk onze jongens tegen het lijf moesten lopen.’


      Op dat moment was het aantal gevangenen in Moosburg aangezwollen tot meer dan 100.000 – dwangarbeiders, recent overgeplaatste gevangenen uit concentratiekampen en krijgsgevangenen als Lou Loevsky, die er nu drie weken zat. Op zondagmorgen 29 april floten er plotseling kogels door het kamp en barstte er buiten de omheining overal vuur van zware wapens los. Nadat John Egan dekking had gevonden, noteerde hij in zijn dagboek: ‘Momenteel wordt er om ons heen een tamelijk forse oorlog uitgevochten.’ Het bleek te gaan om een gevecht tussen voorhoede-eenheden van Pattons Derde Leger en SS-troepen om het bezit van Moosburg. Toen Egan om zich heen keek, zag hij dat alle kampbewakers verdwenen waren. Ze hadden bevel gekregen zich bij de SS-eenheid aan te sluiten. ‘29 april, 12 uur 30. […] Het gevecht heeft zich verwijderd (hoop ik) […] en je kunt Old Glory zien [wapperen aan de toren van de dorpskerk]. De stad is ingenomen. Mijn eerste blik op het rood, wit en blauw van onze vlag in negentien maanden,’ schreef hij in het kamp waar nu stilte heerste.


      Duizenden Amerikaanse krijgsgevangenen stonden, terwijl de tranen over hun wangen stroomden, in de houding en groetten de vlag. Daarna ramde een Sherman-tank de hoofdpoort waarna de mannen eropaf stormden om het voertuig te bekloppen en te kussen, terwijl ze hun handen uitstaken naar hun bevrijders, die uit de luiken van de tank opdoken. Er klom een kapitein uit de tank, die met luide stem liet weten dat hij op zoek was naar zijn broer. Enkele seconden later holde er een gevangene naar de Sherman en de broers vielen elkaar in de armen. Een andere cavalerist bevrijdde zijn zoon, een luitenant bij de Amerikaanse luchtmacht. ‘VOOR ONS IS DE OORLOG AFGELOPEN!’ Schreef Eugene Halmos in zijn dagboek. Het was precies tien maanden geleden dat hij boven Nederland was neergeschoten.


      Iemand liet de hakenkruisvlag zakken en hees de Stars and Stripes in de vlaggenmast van het kamp. Daarna gingen de andere vlaggen omhoog die de mannen in afwachting van deze dag verborgen hadden gehouden: de Union Jack, de rode vlag met de gele hamer en sikkel van de Sovjet-Unie, de Franse tricolore en de vlaggen van bijna alle andere geallieerde landen. De gevangenen gingen uit hun dak. ‘We juichten nog harder,’ zei luchtmachtmilitair Roger Burwell, ‘toen er een vrachtwagen met brood het kamp binnenreed’. Het was ‘écht WITBrood, dat we net zo lekker vonden als cake’. Die avond kon Alkire tegen zijn mannen zeggen dat ze binnen zeven tot tien dagen per vliegtuig naar Frankrijk zouden worden overgebracht.


      Op 1 mei arriveerde George Patton in Moosburg in een lange Packard cabriolet, samen met een heel gevolg van verslaggevers en cameralieden. Terwijl hij als een zegevierende koning die het zojuist veroverde gebied eens komt bekijken met grote passen door het kamp beende, waarbij zijn twee pistolen met hun ivoren kolf op zijn heupen dansten, bleef hij plotseling staan om de bleke, vermagerde lichamen van Frank Murphy en zijn kameraden uit Sagan eens te bekijken. ‘Ik ga die klootzakken hiervoor afmaken,’ mompelde hij met een lage, koude stem.


      Die avond paradeerden bevrijde gevangenen uit nagenoeg alle landen van Europa door de straten van Moosburg, pronkend met de buit die ze uit Duitse woningen en winkels hadden ‘bevrijd’: dozen met flessen cognac en wijn, varkens en lammeren, kruisbogen en sabels, hoge hoeden en jachtgeweren. Amerikaanse krijgsgevangenen reden slingerend op Duitse fietsen, motoren en in gevorderde stafwagens door de menigte, terwijl ze bloemen rondstrooiden en het V-teken maakten. Ondertussen baanden Sherman-tanks zich een weg door de uitgelaten menigte, gevolgd door lange rijen soldaten die strak voor zich uit keken. Pattons mannen marcheerden naar het zuiden om de nog smeulende resten van het naziverzet uit te trappen.


      De volgende morgen liep sergeant Richard Hoffman bij een kamp in het bos bij Braunau naar de rivier de Inn om wat water te drinken. Op de terugweg zag hij een auto die langs een bergweg omhoogreed. Het was de stafwagen van de kampcommandant. Nadat de auto op het kampterrein was gestopt, stapte de Duitser uit, hij liep stram om de wagen heen en opende het andere portier. Daar kwam een Amerikaanse legerkapitein uit tevoorschijn die een stalen helm droeg. ‘Ik dacht dat de arme donder gevangen was genomen,’ herinnerde Hoffman zich. Maar hij zag dat de Amerikaan met een automatisch pistool gewapend was. ‘En gevangenen lopen nu eenmaal niet met een .45 rond. Ik holde naar de wagen en stootte een woeste strijdkreet uit.’ Terwijl hij dat deed, renden er krijgsgevangenen met wild maaiende armen op de Amerikaanse officier af. De kapitein ging op een boomstronk staan, stak zijn handen op om tot stilte te manen, en zei toen: ‘Mannen, jullie staan weer onder gezag van het leger van de Verenigde Staten. Een paar uur geleden is jullie Duitse kampcommandant naar Braunau gekomen en heeft hij zich aan ons overgegeven.’


      Twee dagen later liepen Joe O’Donnell, Leslie Caplan en honderden andere verwilderd uitziende krijgsgevangenen in de buurt van Hannover voorhoede-eenheden van het Britse Achtste Leger tegen het lijf. Het was de zesentwintigste dag van hun tweede geforceerde mars, en na zijn vertrek uit Polen was O’Donnell nu 86 dagen onderweg. Hij had eigenlijk samen met George Guderley moeten zijn, maar die had niet aan de tweede mars meegedaan. Met hulp van een sympathiserende Duitse bewaker had hij zich in de Russische compound van het kamp bij Fallingbostel schuilgehouden om niet weer op weg te hoeven. Twee weken later werd het kamp door een Britse tankcolonne bevrijd.


      O’Donnell, weinig meer dan een wandelend skelet, werd per vliegtuig naar een legerhospitaal in Engeland overgebracht. John Carson en de andere gevangenen die niet al te ziek waren, werden naar Camp Lucky Strike gevlogen, een tentenkamp in de buurt van de Franse havenstad Le Havre, waar bijna 50.000 bevrijde krijgsgevangenen waren ondergebracht. Daar kregen ze te eten, werden ze ontluisd en kregen ze nieuwe toiletspullen, een schoon uniform en een stapel Franse bankbiljetten. Op 6 mei, toen het bericht de ronde deed in het kamp dat de Duitsers op het punt stonden te capituleren, begonnen ex-kriegies met de voorbereidingen om dit te vieren.


      VE-day


      Op 7 mei 1945, om precies 14 uur 41, tekende generaal Alfred Jodl op het hoofdkwartier van Eisenhower in Reims, de stad van de kathedraal, de akte van militaire overgave. Beide partijen waren overeengekomen dat de onvoorwaardelijke capitulatie van Duitsland op 8 mei – VE-day – om één minuut voor middernacht van kracht zou worden. Maar toen Stalin protesteerde dat de oorlog pas officieel was afgelopen als de Duitsers de overeenkomst hadden geratificeerd in aanwezigheid van generaal Zjoekov, de man die Berlijn had ingenomen, kreeg Eisenhower opdracht om ‘het nieuws van de eerste ondertekening achter te houden totdat de tweede had plaatsgevonden’.


      Een grote delegatie hoogwaardigheidsbekleders en verslaggevers, onder aanvoering van Air Chief Marshall Sir Arthur Tedder, vloog op 7 mei naar Berlijn voor een ontmoeting met maarschalk Zjoekov en een Duitse afvaardiging met aan het hoofd veldmaarschalk Wilhelm Keitel, chef van het opperbevel van de Duitse strijdkrachten (OKW, het Oberkommando der Wehrmacht), en, samen met Jodl, een van Hitlers kruiperige pluimstrijkers – knikkende ezels, volgens Albert Speer. Generaal Carl Spaatz, die aanwezig was geweest bij de eerste capitulatieondertekening op het SHAEF-hoofdkwartier in Reims, vergezelde Tedder als vertegenwoordiger van de Verenigde Staten.


      De capitulatiebesprekingen werden gehouden in het voormalige officierscasino van de genieschool van de Wehrmacht in Karlshorst, een buitenwijk in het oostelijk deel van Berlijn. Na twaalf uur ruziën over de precieze bewoordingen van het overgavedocument verzamelden de geallieerde vertegenwoordigers, in gezelschap van een nogal luidruchtig gevolg van verslaggevers en fotografen, zich in een grote, sobere vergaderzaal. Maarschalk Zjoekov zat aan het hoofd van een eenvoudige houten tafel, met Tedder rechts van hem en Spaatz links. Een Russische bewakingseenheid leidde de Duitse delegatie naar binnen, met aan het hoofd veldmaarschalk Keitel. Recht voor zich uit kijkend bracht Keitel bij wijze van groet zijn maarschalksstaf even omhoog, daarna ging hij aan de tafel zitten en nam hij het vertrek op zoals hij het terrein van een slagveld zou kunnen hebben overzien,’ merkte kapitein-ter-zee Harry Butcher op, de marineadjudant van Eisenhower. Hier zag je de ‘Pruisische en nazi-arrogantie die ik, en alle anderen die er getuige van waren, me altijd zal blijven herinneren.’


      Nadat de laatste nazi zijn handtekening onder het document had gezet, stond Zjoekov op en vroeg hij de Duitsers de zaal te verlaten. Toen de deur achter hen dichtviel, gingen de Russische officieren als één man staan en stootten ze een donderende juichkreet uit, waarna ze elkaar in de armen vielen. Het was al ruimschoots na middernacht, maar plotseling doken bedienden op die een uitgebreid banket klaarzetten, met naast elk bord vier flessen: wijn, champagne, wodka en cognac. De Russen begonnen te zingen en ‘maarschalk Zjoekov zelf danste, onder luid gejuich van zijn generaals, de Russkaja’. Het feest duurde tot vroeg in de ochtend en minstens drie generaals moesten het vertrek uit worden gedragen. ‘Tot mijn grote blijdschap,’ zei Tedder later, ‘zag ik dat daar geen Britten bij waren.’


      De volgende ochtend vroegen Tedder en Spaatz of ze op weg naar het vliegveld Tempelhof, in het zuidelijk deel van de stad, door het hart van Berlijn gereden konden worden. ‘Dit is een dodenstad,’ schreef correspondent Harold King, die samen met hen een rondrit door de nazihoofdstad maakte. ‘Ik heb Stalingrad gezien; ik heb de hele London Blitz meegemaakt […] maar de aanblik van totale vernietiging, troosteloosheid en dood die je in Berlijn zover het oog reikt overal om je heen ziet, tart elke beschrijving. […] De stad is letterlijk onherkenbaar. […] Vanaf de [nog overeind staande] Brandenburger Tor is in een straal van drie tot acht kilometer alles vernietigd.’ Wat de bombardementen had overleefd, was door de Russische artillerie alsnog kapotgeschoten. De ruïnes deden aan die in Keulen denken. Alleen had je in Berlijn het gevoel dat er niet alleen een stad in puin was gegooid, maar een heel land, en daarmee een afschuwelijk denkbeeld.


      De capitulatie van Duitsland, zei Churchill, was ‘het signaal voor de grootste vreugde-uitbarsting uit de geschiedenis van de mensheid’. Londen was het brandpunt van die feestvreugde en de eerste minister kwam er op weg naar het Lagerhuis, waar hij zijn overwinningstoespraak zou houden, in vast te zitten. ‘Hij werd onmiddellijk omringd door mensen – hollende mensen, mensen die op hun tenen stonden en baby’s omhooghielden, zodat ze later zouden kunnen zeggen dat ze hem hadden gezien, en die hem het absurde koosnaampje “Winnie, Winnie!” toeriepen,’ schreef Mollie Panter-Downes, de in Londen wonende columniste van de New Yorker.


      ‘Londen werd compleet gek,’ herinnerde luitenant Rosie Rosenthal zich, die in de stad op verlof was toen op dinsdag 8 mei om 15.00 uur het nieuws bekend werd gemaakt. ‘Ik liep door een dichte mensenmenigte met een aardig meisje aan mijn arm, toen dat plotseling verdwenen was en er een heel ander aardig meisje voor in de plaats bleek te zijn gekomen. Het was een gekkenhuis, een prachtig, uitzinnig gekkenhuis.


      We hadden een luchtmachtmilitair bij ons die had gezworen nooit een druppel te drinken. We waren hem een uur lang kwijt en vonden hem toen stomdronken terug in de goot.’


      Op Piccadilly Circus kwamen de meest luidruchtige menigten bij elkaar. In de Rainbow Corner werd door het Rode Kruis een geweldig feest georganiseerd. Swingbands speelden onophoudelijk, en soldaten en lachende jonge vrouwen ‘liepen dwars over Piccadilly de polonaise’.


      Die avond werden de tweelingbroers John en Gene Carson eindelijk weer met elkaar verenigd. Nadat hij toestemming had gekregen uit Camp Lucky Strike te vertrekken, was John Carson met een Engels schip het Kanaal overgestoken en was hij naar de Rainbow Corner gegaan om daar naar Wing Ding op zoek te gaan. Daar liep hij Adele Astaire tegen het lijf, die nog steeds als vrijwilligster in de club werkzaam was en hem vertelde dat ze zijn broer kende en dat ze ervoor zou zorgen dat hij op de avond van 8 mei in de club aanwezig zou zijn, zonder te weten dat dat VE-day zou worden. ‘Ik zie nog steeds haarscherp voor me hoe mijn broer vanaf de linkerkant van de zaal op me af komt om me te begroeten,’ herinnerde John zich.


      Het was dé avond van hun jonge leven. Wing Ding liet zijn broer Londen zien, leerde hem hoe hij Engels bier moest drinken en nam hem mee naar het Windmill Theatre, zijn favoriete vaudevilletheater. Na de show maakte John kennis met een van de leden van het gezelschap, een rondborstige blonde danseres van een jaar of achttien. Vijftig jaar later wist hij haar adres nog.


      In East Anglia, zowel op de vliegvelden als in de dorpjes en stadjes, waren de festiviteiten aanzienlijk minder uitbundig. De Japanners vochten verbeten door en duizenden mannen uit East Anglia dienden bij de Britse strijdkrachten in de Pacific. In al heel wat huizen daar was er bericht binnengekomen dat echtgenoot of zoon in een Japans krijgsgevangenkamp zat opgesloten. ‘Het overheersende gevoel dat ik op VE-day had, was een intense eenzaamheid,’ zei een vrouw uit Norwich. ‘Zo’n dag is zo onwerkelijk als je man niet bij je is.’


      Amerikaanse luchtmachtmannen misten hun vrouw of vriendin, en ook zij dachten aan de strijd in de Grote Oceaan, want in feite wachtten ze op het bevel om zich voor te bereiden op ‘die andere oorlog’, waar ze tot dan toe nauwelijks aan hadden kunnen denken. Toch was het fantastisch dat aan deze oorlog een eind was gekomen. Die avond werden er op de dorpspleinen vreugdevuren ontstoken en veranderde de hemel boven East Anglia door zelfgemaakt vuurwerk en door lichtkogels die door seinpistolen van de luchtmacht werden afgevuurd in ‘een sprookjesland vol kleur’. ‘De gemoederen bleven tot middernacht verhit,’ noteerde een plaatselijke journalist.


      Op de Amerikaanse luchtmachtbases, waar gratis bier en whisky werd geschonken, duurden de feesten veel langer. Het grondpersoneel, dat de beste contacten had met de plaatselijke bevolking, stroomde de poort uit en toog naar hun favoriete pubs, met hun Engelse vriendinnetje aan hun arm. Maar in Mendlesham, de thuisbasis van de 34ste Bomb Group, kregen de manschappen van de commandant het bevel op de basis te blijven. ‘Hoe vreemd het ook mag klinken, de meesten van ons hadden toch al geen zin om te gaan stappen,’ zei Chuck Alling. Ze wilden het als een eenheid vieren, en op hun eigen manier. Elk uur werd er in de kapel van de basis een dienst gehouden die door alle bemanningen minstens één keer werd bezocht. Elke dienst werd beëindigd met de ‘Battle Hymn of the Republic’, waarbij de mannenstemmen aanzwollen bij de regel ‘Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord…’


      Die avond stonden de mannen bij de bar in de officiersclub op Mendlesham drie rijen dik en werden er voortdurend glazen geheven op gevallen vrienden.


      ‘Het is middernacht,’ noteerde Ursula von Kardorff in het Duitse dorpje waar ze naartoe was gevlucht in haar dagboek. ‘Vanaf dit moment is de onvoorwaardelijke capitulatie van kracht. Overal ter wereld worden nu overwinningsliederen gezongen en luiden er klokken. En hoe zit het met ons? […] Wij hebben de oorlog verloren, maar als we hem hadden gewonnen was alles nog vreselijker geweest dan het nu al is.’


      Op 8 mei bevond de uit Stalag XVIIA bevrijde krijgsgevangene Richard Hoffman zich in een doorgangskamp in de buurt van Nancy, waar hij met zijn bemanning werd verenigd. Die ochtend hadden de mannen te horen gekregen dat ze de dag daarop naar huis zouden gaan. Om dat te vieren liepen ze de stad in en namen ze meer wijn in dan ze aankonden. Omdat ze lichamelijk nog zwak en uitgedroogd waren, waren ze al na een paar slokken volslagen dronken. ‘Plotseling barstten er toeters, kerkklokken en sirenes los,’ herinnerde Hoffman zich. De Fransen kwamen hun huis uit hollen en dromden door de straten, waarbij ze elkaar omhelsden en hun vreugdetranen de vrije loop lieten.


      Die nacht moest Hoffman zich stevig aan zijn matras vasthouden doordat de kamer alsmaar aan het ronddraaien was, tot hij gelukkigerwijs het bewustzijn verloor. De volgende ochtend, terwijl zijn schip behoedzaam door de nog vol wrakken liggende haven van Le Havre richting zee manoeuvreerde, werd er door het luidsprekersysteem aan boord populaire muziek ten gehore gebracht. Het eerste liedje was ‘Don’t Fence Me In’ – sluit me alsjeblieft niet op.


      8 Mei was Gale Clevens laatste avond op Thorpe Abbotts. Gebruikmakend van de Poolster en een zelfgemaakt kompas hadden hij en zijn metgezel George Aring kans gezien Moosburg weer te bereiken. Tijdens hun eerste nacht als vluchteling hadden ze George Neithammer uit het oog verloren, Clevens beste vriend van college die samen met hem in Sagan gevangen had gezeten. Toen er een Amerikaanse Piper Cub laag overvloog, besloten ze dat het veilig was om ook overdag verder te trekken en met de hulp van enkele welwillende Duitsers kwamen ze bij resten van de Amerikaanse 45ste Divisie terecht. ‘Ik was zo mager,’ herinnerde Cleven zich, ‘dat ik, als ik gewoon rechtop stond, helemaal geen schaduw had.’


      Binnen een week, slechts enkele dagen voor het einde van de oorlog, werd Cleven met zijn oude eenheid verenigd. ‘De legendarische Cleven’ was terug, ‘en iedereen wilde hem spreken’, blikte een veteraan van het Honderdste terug. Cleven zat in de officiersclub en praatte wat met de mannen, zijn pet ‘op dezelfde nonchalante manier scheef op het hoofd, terwijl zijn rechterbeen lui over de armleuning van zijn stoel bungelde, waardoor de klok op slag zo’n negentien maanden leek teruggedraaid’. Maar hij kreeg er al snel genoeg van. ‘Ik heb gesmeekt om nog een laatste keer te mogen vliegen, want de Duitsers hadden me behoorlijk van mijn stuk gebracht, maar ze lieten het niet toe. Ik kreeg te horen dat onze oorlog, de bommenwerperoorlog, was afgelopen. Dus ik zei: ‘De pot op, stuur me maar naar huis. Ik heb een meisje en ik wil trouwen.’


      Dat huis stond in Hobbs, New Mexico, waarheen zijn vader vanuit Wyoming was overgeplaatst en waar Gale vlak voordat hij in dienst ging zijn verloofde had ontmoet. Hij vertrok van Thorpe Abbotts op VE-day, en er stonden tranen in zijn ogen toen de mannen van zijn oude squadron hem een van Engels zilver gemaakte herinneringspenning met inscriptie gaven. ‘Ik ben net een baby,’ zei hij, en hij strompelde de barak uit en liep zonder zijn regenjas de zwoele nacht in.


      Toen was hij voorgoed en zonder afscheid te nemen verdwenen. Toen hij bij de voordeur van het ouderlijk huis in New Mexico aankwam, kreeg hij het slechte nieuws te horen. De volgende dag was hij alweer op weg en liftte hij naar Caspar, Wyoming, om daar als slippendrager voor George Neithammer te fungeren. Zijn vriend was ergens in Duitsland alsnog in handen van de nazi’s gevallen en doodgeschoten.


      Toen John Egan in Hobbs aankwam om daar getuige te zijn bij het huwelijk van zijn vriend, had hij een zijden parachute bij zich. De moeder van de bruid wist onmiddellijk waar deze voor was en maakte er in één nacht een bruidsjurk van. Toen de bruid aan de hand van haar vader door het middenpad van de kerk liep, boog Egan zich naar Cleven toe en fluisterde hij: ‘Waar is het ripcord?’


      ‘The House that Flak Built’


      De laatste Amerikaanse luchtmachtmensen die werden bevrijd waren degenen die het Amerikaanse opperbevel gehoopt had als eersten terug te kunnen halen. Stalag Luft I was een kamp voor ‘luchtazen’, mannen die door fanatieke nazi’s wel eens als gijzelaar gebruikt zouden kunnen worden. Dit kamp werd ‘Zemkes Stalag’ genoemd. Toen Hubert ‘Hub’ Zemke in december 1944 met een speciaal escorte in het aan de Oostzee gelegen Barth aankwam, werd hij op basis van zijn rang op slag de hoogste geallieerde officier ter plaatse en kreeg hij de leiding over bijna 7.000 man. Bijna twee jaar lang waren Duitse piloten intensief naar hem op jacht geweest en uiteindelijk was het tijdens zijn laatste missie gedaan met zijn geluk, toen er in een onweersbui een vleugel van zijn Mustang brak en hij gedwongen was om van zijn parachute gebruik te maken, waarna hij in handen van de vijand viel.


      Er zaten nog vijf azen bij Zemke in het kamp, onder wie luitenant-kolonel Francis ‘Gabby’ Gabreski, die man die bij de Achtste Luchtmacht tijdens luchtgevechten 28 vijandelijke vliegtuigen had neergehaald, een record, en majoor Gerald Johnson, die achttien kills op zijn naam had staan. Gabreski en Johnson hadden voordat Zemke in het voorjaar van 1944 naar een Mustang-squadron was overgeplaatst, onder hem gediend in diens beruchte ‘Hun-hating’ Thunderbolt-eenheid, de 56ste Fighter Group. Ook Gabreski was tijdens de laatste missie die hij zou vliegen in vijandelijke handen gevallen, kort nadat hij op 20 juli 1944 bij een beschieting van een Duits vliegveld een crashlanding had moeten maken.


      Andere Air Corps-helden in Stalag Luft I waren luitenant-kolonel Charles ‘Ross’ Greening, die voor hij naar het Europese strijdtoneel werd overgeplaatst bij de fameuze aanval op Tokyo onder leiding van generaal Jimmy Doolittle als formatieleider had gefungeerd, en Fortress-piloot John ‘Red’ Morgan, aan wie in 1943 de Medal of Honor was toegekend en die op 6 maart 1944 boven Berlijn was neergeschoten. Lowell Bennett, redacteur van Pow Wow, de ondergrondse kampkrant, verwoordde het als volgt: voor veel gasten van het kamp ‘was het leven veel moeilijker geweest voor ze in […] the house that flak built […] waren beland’.


      Bennetts verhaal was nog fantastischer dan dat van Morgan. Nadat Duitsland in september 1939 Polen was binnengevallen, was hij van het Montclair State Teachers College in New Jersey af gegaan en was hij naar Finland vertrokken om daar tegen de binnengevallen Russen te vechten. Nadat Finland was verslagen had hij zich in Noord-Afrika bij het Franse Vreemdelingenlegioen gemeld en weer later werd hij chauffeur bij het American Volunteer Ambulance Corps in Frankrijk, waar hij door de Duitsers gevangen werd genomen. Hij wist te ontsnappen en schreef een boek over de veldtocht in Noord-Afrika. Daarna werd hij oorlogscorrespondent bij de Londense vestiging van de International News Service. In december 1943 werden hij en twee andere verslaggevers boven de Duitse hoofdstad neergehaald toen ze bezig waren met een reportage over een nachtelijke RAF-Aanval op de stad. Van de vier journalisten die mee mochten met Bomber Command om ‘Berlijn te zien branden’, keerde alleen Edward R. Murrow terug. Nadat hij zijn aangeschoten bommenwerper per parachute had verlaten, werd Bennett opnieuw door de nazi’s gevangengenomen. Zijn redactie hoorde pas weer van hem toen hij ‘van ergens in nazi-Duitsland’ een verslag verstuurde waarin hij vertelde dat hij ontsnapt was aan de mensen die hem hadden opgepakt en dat hij een boek aan het schrijven was over zijn ervaringen, gewoon met de hand. In mei hoorde zijn redactie opnieuw van hem. Hij ‘zat weer in de lik’, meldde hij – beschuldigd van spionage en veroordeeld tot eenzame opsluiting tot het einde van de oorlog. Bennett slaagde er nog twee keer in te ontsnappen, en werd toen maar naar Stalag Luft I gestuurd.


      Terwijl Richard Hoffman en andere bevrijde luchtmachtjongens in Frankrijk VE-day vierden, zaten de mannen van Stalag Luft I nog steeds achter het prikkeldraad, als gevangenen – niet van de Duitsers, maar van hun eigen commandanten. De Luftwaffe was vertrokken en werd vervangen door de veiligheidsmensen van kolonel Zemke, ‘die een discipline oplegden die zeker niet onderdeed voor die van de Duitsers’, merkte Bennett op. Bij de poorten werden bewakers geposteerd en de mannen werden gewaarschuwd dat ze, als ze probeerden te ontsnappen, na de oorlog alsnog voor de krijgsraad zouden worden gesleept. Zemke had ondertussen geregeld dat zijn mannen door vliegtuigen van de Achtste Luchtmacht zouden worden gerepatrieerd, maar een commandant van het Rode Leger die recent in Barth was aangekomen, hield vol dat een overeenkomst die in Jalta door Churchill en Roosevelt was ondertekend het vliegen met Britse en Amerikaanse toestellen boven door Rusland bezet gebied nadrukkelijk verbood. ‘Technisch zijn we bevrijd, maar ik maak me zorgen,’ schreef Alan Newcomb, een copiloot van een B-17, in zijn kamplogboek dat uit een groot aantal velletjes toiletpapier bestond. ‘Ik heb regelmatig last van duizeligheid, mijn hart schijnt schrikbarend tekeer te gaan en ik ben in de greep van een vage, dreigende angst voor alles en iedereen.’ Newcomb, die kort daarvoor aan de Ohio Wesleyan University was afgestudeerd, had het gevoel dat hij elk moment ‘gek’ kon worden.


      De chaos en de afschuwelijke onzekerheid waren begonnen op de middag van 28 april, toen de gevangenen voor het eerst hoorden dat het Rode Leger nog maar 40 kilometer van hen verwijderd was en als een razende hun kant uit kwam. De kampcommandant, kolonel Von Warnstadt, ontbood Zemke, de zoon van Duitse emigranten, en liet hem weten dat hij opdracht had gekregen het kamp onmiddellijk te evacueren en de gevangenen te voet naar een onbekende bestemming in de buurt van Hamburg over te brengen, een afstand van zo’n 240 kilometer. Als hij dat probeerde, waarschuwde Zemke, zouden de in het geheim in het kamp opgeleide Amerikaanse commando’s de bewakers overmeesteren en de leiding over de stalag overnemen. Zemke wist de kampcommandant ervan te overtuigen dat het beter voor hem was het gezag aan hem over te dragen en er met zijn staf vandoor te gaan voor de Russen kwamen.


      De volgende ochtend waren de wachttorens bemand door Amerikaans luchtmachtpersoneel en wapperde Old Glory van de vlaggenmast midden in het kamp. Later die dag stuurde Zemke er verkenningspatrouilles opuit om contact te maken met het Rode Leger. Nadat de Russen waren gelokaliseerd reed een klein groepje Amerikanen, onder wie Zemke, Bennett en een tolk, naar hun hoofdkwartier. Na een ontbijt dat uit champagne, wodka en gebakken eieren bestond, keerde het groepje naar het kamp terug. Tijdens de terugrit passeerden de Amerikanen detachementen van het Rode Leger die vastberaden en vol wraaklust naar Berlijn oprukten. Ze voerden hooiwagens met zich mee die beladen waren met kisten, pakken en dronken vrouwen, terwijl ernaast, marcherend in wanordelijke colonnes, Siberische, Mongoolse en Oekraïense soldaten liepen – met rode gezichten en een verwilderde blik na een meedogenloze wintercampagne. De troepen zongen volksliedjes en dronken wodka direct uit de fles, en vloekten hartgrondig naar de geblindeerde ramen van de Duitse huizen waar ze langs trokken. Af en toe maakte een soldaat zich los uit de gelederen om op een boerenerf achter een kip aan te gaan om hem direct na vangst de nek om te draaien. Toen Zemkes groepje even stopte om met een Russische luitenant te overleggen, werd hij onderbroken door een blaffende hond. ‘De Rus trok nonchalant zijn pistool en schoot het dier zonder met zijn ogen te knipperen dood.’ Bennett begreep onmiddellijk dat er moeilijkheden in het verschiet lagen.


      De volgende dag reed een dronken kozak op een wit boerenpaard het kamp binnen. ‘Waarom zitten deze mannen nog steeds achter prikkeldraad?’ wilde hij weten. ‘Haal die omheining neer. Ga naar huis. Jullie zijn vrij!’ schreeuwde hij naar de Amerikanen in Zemkes compound, en om zijn woorden kracht bij te zetten schoot hij met zijn pistool met lange loop een paar keer in de lucht. Toen Zemke probeerde hem te kalmeren, zette de aangeschoten Rus de loop van zijn pistool tegen het hoofd van de kolonel en spande hij de haan. Op dat moment ‘werd iedereen in het kamp hartstikke gek’, zei een gevangene later. Mannen die onder Zemkes ijzeren discipline zo langzamerhand het gevoel hadden dat ze opnieuw gevangenzaten, haalden de omheiningen neer en honderden van hen sloegen op de vlucht, deels om zich bij de Russen en de bevrijde dwangarbeiders aan te sluiten, die in Barth aan het plunderen waren geslagen en het stadje daarna in brand hadden gestoken, of om naar het westen te gaan en zich bij de geallieerde legers aan te sluiten.


      De volgende ochtend werden in de buurt van het kamp meer dan twintig lijken van Duitse vrouwen gevonden die gewurgd of doodgeschoten waren. Daarna meldden zich elke ochtend uit Barth afkomstige doodsbange vrouwen en kinderen bij het Amerikaanse kamp die smeekten binnengelaten te worden; sommige jonge vrouwen boden zelfs hun lichaam aan in ruil voor een toevlucht. De radeloze vluchtelingen gingen niet weg en sliepen voor de veiligheid buiten aan de voet van de hoge wachttorens. ‘Ik had nooit verwacht zoiets te zullen zien,’ zei luchtmachtman Forrest Howell, ‘Duitsers die bij ons bescherming zochten.’


      Uit angst voor anarchie vaardigde Zemke het bevel uit dat alleen zijn mannen het kamp in en uit mochten, maar hij was niet in staat om gewapende en dronken soldaten van het Rode Leger buiten de deur te houden. Hij had ook geen greep op hun gedrag binnen en buiten het kamp. ‘Honderden moffen zijn doodgeschoten of hebben zelfmoord gepleegd,’ schreef Newcomb. ‘Zo’n 100 meter bij mijn barak vandaan hebben drie vrouwen zich door het hoofd geschoten; we hebben er een ploeg naartoe gestuurd om ze te begraven. De burgemeester van Barth heeft ook zelfmoord gepleegd […] en verkrachte meisjes en vrouwen van zes tot zestig worden door de Duitsers naar onze artsen gebracht.’ Wanhopige Duitse vaders vroegen aan Amerikanen of ze in hun huis bij hun dochter op de kamer wilde slapen, zodat ze met rust gelaten zouden worden door de Russen. Een Amerikaanse luchtmachtman zag op een gegeven moment tien, twaalf Russische soldaten voor een huis staan, met hun hoge zwarte laarzen, netjes op hun beurt wachtend om een Duits meisje te verkrachten.


      De dag daarop dreef een Russische kolonel een hele kudde in beslag genomen koeien het Amerikaanse kamp binnen en schoot hij de dieren toen met een mitrailleur dood. Het vee werd geslacht door gevangenen die voor de oorlog slager waren geweest en die avond hadden de mannen van Zemkes stalag bij het avondeten biefstuk en schnapps. Later confisqueerden dronken Amerikanen paarden en rijtuigen, ze spanden de dieren in alsof het om Romeinse strijdwagens ging en hielden toen een race door de smalle straatjes van het stadje, terwijl ze met revolvers in de lucht schoten en tegen geschrokken Russen ‘Tovaritsj’ schreeuwden. ‘Maar de meesten van ons hielden zich aan Zemkes bevelen en bleven in het kamp,’ herinnerde bommenrichter Oscar G. Richard III zich, een zachtaardige jongeman uit Sunshine, Louisiana. ‘Ik geloof nog steeds dat het vooral aan kolonel Zemke te danken is dat we zonder al te veel mannen te verliezen uiteindelijk uit Barth zijn vertrokken.’


      Toen de Russische hoofdmacht arriveerde, werkten de officieren met Zemke mee om te proberen de mannen zo veel mogelijk in het kamp te houden. In het stadje werd een avondklok ingesteld en de Amerikanen die in Barth werden aangetroffen, soms zelfs in het bed van een of andere Fräulein, werden door de Russen naar het Amerikaanse kamp teruggestuurd, waar de prikkeldraadomheining ondertussen was gerepareerd.


      Zemkes commando’s stuitten in de buurt van Barth op een klein concentratiekamp, waarna een aantal Amerikaanse kampartsen daarheen ging om bevrijde gevangenen te behandelen – het bleken Joden en politieke gevangenen te zijn die als dwangarbeiders in een plaatselijke vliegtuigfabriek tewerk waren gesteld. Lowell Bennett ging met hen mee. De SS-bewakers waren al weken geleden gevlucht en hadden de toch al verzwakte gevangenen aan de hongerdood overgeleverd. Er waren al bijna 300 mannen bezweken. Burgers uit Barth werden door de geallieerde artsen gedwongen om de overleden gevangenen te begraven. ‘De Duitsers die massagraven voor de doden groeven, wisten aanvankelijk niet zeker of de greppels voor hen bedoeld waren of voor de gevangenen,’ schreef Bennett later.


      Toen Gabby Gabreski op een dag het kamp uit liep, merkte hij iets vreemds. Aan de andere kant van de hoofdcompound hingen enkele lichamen in het hek. Als laatste daad van barbaarse wreedheid hadden de vluchtende SS’ers de poorten afgesloten en zonder dat de gevangenen het wisten de elektrische omheining weer onder stroom gezet. Geëlektrocuteerde slachtoffers – met ogen die waren verstard in verbijstering – hielden krampachtig het draad omklemd. ‘Die aanblik overtuigde me meer van de noodzaak van deze oorlog dan alle propaganda bij elkaar,’ zei Gabreski.


      In Zemkes stalag liep de nervositeit onder de mannen gevaarlijk hoog op. Door de swingmuziek die uit de luidsprekers schetterde kregen de mannen steeds meer heimwee en Alan Newcomb was niet de enige die het gevoel had elk moment gek te kunnen worden. Uit pure wanhoop ontsnapten meer dan 300 man op Duitse fietsen en paarden en in gestolen auto’s en rijtuigen. Lowell Bennett en drie vrienden sloten zich bij de uittocht aan. Ze vorderden een kleine auto met een tweecilindermotor die bij het kamp hoorde, laadden die vol met Rode Kruispakketten en plakten een stuk papier op de voorruit met in het Russisch de tekst: ‘Pers – vrijelijk laten passeren.’ En ze begonnen aan een 650 kilometer lange rit naar de Amerikaanse linies.


      ‘Overal heerste een totale onbeschrijflijke chaos,’ schreef Bennett in zijn later uitgegeven verslag van de reis. Hij had in 1940 in Frankrijk de overblijfselen van een verslagen leger gezien, maar ‘dit was duizend keer erger’ – kilometer na kilometer uitgebrande tanks, vliegtuigen en kanonnen, terwijl in de greppels langs de wegen stapels opgezwollen lijken van Wehrmacht-soldaten lagen. En verloren langs de weg stonden de ouderloze kinderen bij wie een briefje met hun naam erop met een veiligheidsspeld op hun trui was bevestigd. Dit was het bevrijde, wetteloze Duitsland. Zou het ooit nog uit zijn puinhopen kunnen herrijzen, vroeg Bennett zich af.


      Nadat Bennetts groepje de Amerikaanse zone had bereikt, werden de mannen per vliegtuig naar Parijs gebracht, waar ze in een hotel midden in de stad VE-day vierden.


      De mannen in Zemkes stalag luisterden op VE-day naar in beslag genomen Duitse radio’s voor nieuws over hun aanstaande redding. Op 12 mei kregen ze eindelijk te horen dat er ’s middags op een vliegveld in de buurt een aantal Flying Fortresses zou landen. Tijdens geheime besprekingen aan de Elbe waren de Russen akkoord gegaan met een luchtbrug, op voorwaarde dat de Amerikanen één gevangene zouden uitleveren die de Russen maar al te graag in handen wilden krijgen. Andrei Vlasov, een voormalige generaal van het Rode Leger, was in 1942 door de Duitsers gevangengenomen en had vervolgens met nazisteun een leger van Russische krijgsgevangenen gevormd dat het moederland van het stalinisme moest bevrijden. Nu zou hij aan het land worden uitgeleverd dat hij eerder had verraden.


      Later die middag steeg er uit Zemkes stalag een enorm gejuich op. Boven hun hoofd cirkelde een hele vloot zilverkleurige bommenwerpers. Het was halfdrie. Op dat moment werd Andrei Vlasov aan de Russen overgedragen, en dat was het afgesproken teken dat de bommenwerpers konden landen.


      Zemke had opdracht gegeven de Britten als eersten aan boord te laten gaan, omdat zij vaak al veel langer gevangenzaten. De Amerikaanse luchtmachtmensen vertrokken de volgende ochtend, nadat ze in een lange colonne – 6.250 naar vrijheid hunkerende mannen – van het kamp naar het vliegveld waren gelopen. Elke B-17 kon twintig tot dertig man meenemen. Niemand had een parachute, en niemand maakte zich daar druk om.


      De bommenwerpers zetten koers naar Le Havre en daalden vervolgens tot een hoogte van 150 meter, zodat de mannen enkele steden die ze hadden verwoest eens goed konden bekijken. ‘Ik wist een plaatsje vlak bij een van de zijopeningen te bemachtigen, zodat ik Duitsland nog één keer vanuit de lucht kon zien,’ herinnerde Oscar Richard zich. Toen ze laag over het karkas van een Duitse stad vlogen, zei Richard tegen de man die naast hem zat: ‘Dat had ook Amerika kunnen zijn. Niemand heeft gezegd dat we deze oorlog moesten winnen.’


      De Fortresses landden in de buurt van Rouen, waar de mannen in een trein stapten die hen naar Camp Lucky Strike zou brengen. Van daaruit ‘liftte’ Richard met een bemanning van zijn bombardementsgroep, het 384ste, terug naar Engeland. Ze waren naar Frankrijk gevlogen om daar naar een paar squadrongenoten op zoek te gaan en waren maar al te blij dat ze daar een van hun mensen van het eerste uur tegen het lijf waren gelopen. Toen ze op Grafton Underwood landden, het vliegveld van waaraf de Achtste Luchtmacht met de Amerikaanse luchtoorlog was begonnen, voelde Oscar Richard zich een vreemde. ‘De enige mensen die ik kende waren een paar officieren van het grondpersoneel. […] En de bemanningsleden die ik tegenkwam, zagen er een stuk jonger uit dan de mannen met wie ik had gevlogen.’ In de briefingruimte hing nog steeds de grote kaart van West-Europa aan de muur en de opslagruimte stond nog steeds vol met uitrustingsspullen, maar de geur van angst en sigaretten was verdwenen.


      Die avond liep luitenant Richard naar zijn nissenhut en ging hij op zijn bed liggen. Terwijl hij daar zo lag moest hij terugdenken aan de dag dat hij voor het eerst voet op Engelse bodem had gezet, in de winter van 1943, toen de Achtste Luchtmacht nog regelmatig van de Luftwaffe een pak slaag kreeg en de kans dat je als bemanningslid van een bommenwerper een operationele missie overleefde nog vrij klein was. Even later meende hij door het open raam het puffen en hoesten van Wright Cyclone-motoren te horen die werden gestart, en het geschreeuw van crewchiefs die de Fortresses voor de missie van die dag klaar moesten maken. Een vertrouwde angst trok door zijn lichaam… en toen viel hij in slaap.


      Ze vertrokken haastig, soms zelfs zonder van de mensen op wie ze gesteld waren geraakt afscheid te nemen. De negenjarige Frank Patton woonde in de buurt van het Amerikaanse vliegveld Eye – Station 138 – de thuisbasis van de 490ste Bomb Group. Zijn moeder deed de was voor de Amerikanen, die hij op zijn fiets ophaalde en schoon terugbracht. Ze beloonden hem met snoep en koffie, en algauw bracht hij regelmatig mandjes met verse eieren voor hen mee. Het grondpersoneel mocht de jongen wel en de mannen vonden het niet erg als hij bij hun tenten naast de opstelplaatsen rondhing. Ze leerden hem hoe hij knetterend kon vloeken en hoe hij sigaren moest roken.


      Op een druilerige dag in augustus, toen de oorlog in Europa voorbij was, fietste Frank Patton naar de basis en zag hij dat er bij de poort geen wachtpost meer stond. De gebouwen waren leeg en de vliegtuigen waren verdwenen. ‘Het was de verdrietigste dag van mijn leven,’ zei hij vijftig jaar later.


      Op Horsham St. Faith werd wel fatsoenlijk afscheid genomen. Zo’n honderd omwonenden, keurig in hun zondagse kleding, hadden zich op het vliegveld verzameld en zwaaiden een Liberator uit van de 458ste Bomb Group die naar de startbaan taxiede. Alice Bingham had haar nachtjapon al aan toen ze een foto nam van de laatste Liberators van de groep die pal over haar huis aan Pinewood Close vlogen. Toen ze naar de bommenwerpers keek, herinnerde ze zich weer hoe een van deze prachtige vliegtuigen met zijn enorme spanwijdte ooit eens een crashlanding door haar achtertuin had gemaakt en een huisje van buren totaal had vernield. ‘We hadden toen nog kolenkachels, en als ze laag over onze daken vlogen sneden de wielen van het landingsgestel soms door de rook die uit de schoorsteen kwam.’


      ‘Ik herinner me de yanks nog heel goed,’ vertelde een vrouw uit Suffolk jaren na dato, ‘bijna nog beter dan de oorlog zelf.’


      Het afscheid was niet moeilijk omdat de mannen aan het einde van de reis thuis zouden zijn. Maar vrienden die ze achterlieten konden ze niet vergeten. Voordat Eugene ‘Wing Ding’ Carson uit Engeland vertrok, ging hij eerst nog naar de Amerikaanse militaire begraafplaats bij Madingley, die op een heuvel bij Cambridge ligt. Hij wilde afscheid nemen van Mike Chaklos, een medebemanningslid dat begin 1944 bij een missie om het leven was gekomen. ‘Toen ik langs de grafstenen liep, moest ik in stilte vreselijk huilen,’ herinnerde Carson zich.


      Decennia later, toen het verleden zo hard aan hem trok dat verzet geen enkele zin meer had, besloot Carson zijn eigen oorlogservaringen op papier te zetten. Hij sloot die af met woorden van een anonieme dichter.


      Oh do not let the Dead March play


      O’er these at Madingley do stay


      For they were young and old-style gay,


      Play their music of the day;


      Tunes of Dorsey, songs of Bing,


      Let them hear Glenn Miller’s swing


      Then too the crosses wel may sway


      With those at Madingley do stay.


      [O, breng de Dodenmars niet ten gehore


      Voor hen die op Madingley liggen


      Want zij waren jong en ouderwets uitbundig,


      Speel de muziek van hun dagen;


      Deuntjes van Dorsey, liedjes van Bing


      Laat ze luisteren naar Glenn Millers swing,


      Misschien dat de kruisen dan meewiegen


      Van hen die op Madingley achterblijven.]


      *1 In Heinrich Bölls autobiografische roman De engel zweeg keert een Duitse soldaat die de oorlog meer dan beu is naar het zojuist bevrijde Keulen terug en trekt hij in bij een vrouw die weigert de jaloezieën van haar flat, met uitzicht over de stad, open te doen. Op een ochtend, als ze de kamer uit is om zich aan te kleden, doet hij ze toch open, kijkt over de ‘verkoolde ruïnes van de stad’ uit en doet ze dan snel weer dicht. ‘Nu was het binnen weer schemerig en stil. […] Hij begreep waarom ze het venster niet wilde openen.’


      In een essay over de luchtoorlog schreef de in 2001 overleden Duitse schrijver W.G. Sebald, die in Engeland had gewoond en gewerkt, dat er na de oorlog ‘tussen iedereen [in Duitsland] een stilzwijgende overeenkomst bestond om de werkelijke staat van materiële en morele verwoesting waarin het land verkeerde onbesproken te laten. Op de donkerste aspecten van het laatste bedrijf van vernietiging, zoals ervaren door de grote meerderheid van de Duitse bevolking, bleef een soort taboe rusten, als een schaamtevol familiegeheim.’


      Sebald prees Bölls De engel zweeg als een van de weinige door de oorlogsgeneratie geschreven boeken die ‘enig inzicht bieden in de peilloze verschrikking die iedereen dreigde te overweldigen die goed naar de verwoestingen om hem heen keek’. Dat was dan ook, vermoedde hij, de reden dat het boek pas in 1992 werd uitgegeven.


      *2 Er waren geen soortgelijke plannen voor een noodoperatie op stapel gezet om de Hongaarse Joden in Auschwitz te redden.


      *3 Het kamp werd later beroemd door Stalag 17, een Broadway-stuk waarvan later een succesvolle Hollywoodfilm is gemaakt. De regisseur was Billy Wilder, terwijl hoofdrolspeler William Holden voor zijn acteerprestatie een oscar in ontvangst mocht nemen in de categorie Beste Acteur. Het toneelstuk is in krijgsgevangenschap geschreven door twee boordschutters van de Amerikaanse luchtmacht, Donald Bevan en Edmund Trzcinski; laatstgenoemde speelde een van de gevangenen in de film.

    

  


  
    
      Epiloog


      De Achtste Luchtmacht begon op 19 mei 1945 aan de grote verhuizing terug naar de Verenigde Staten. De bomber boys vlogen hun eigen toestel naar huis en het grondpersoneel ging per boot naar de States terug. Degenen die per schip gingen, werden eerst met vrachtwagens naar het plaatselijke treinstation gebracht, waar heel wat mannen door hun nieuwe bruid werden opgewacht. ‘Oorlog is iets heel raars,’ schreef een verslaggever van Stars and Stripes. ‘De net getrouwde mannen gaan nu naar huis om daar in spanning op hun Engelse eega te wachten.’ Zeven maanden lang was er geen scheepsruimte beschikbaar om de ongeveer 45.000 Britse vrouwen te vervoeren die met een Amerikaanse militair waren getrouwd. Ze moesten wachten tot alle Amerikaanse soldaten en matrozen van waar ook ter wereld naar huis waren gebracht.


      De meeste oorlogsbruiden waren of zwanger of hadden een of twee kleine kinderen toen ze eind december 1945 eindelijk te horen kregen dat alle immigratiebeperkende maatregelen voor hen waren opgeschort en dat er schepen voor hen beschikbaar waren om ze naar hun nieuwe vaderland en echtgenoot te brengen. ‘Operatie Diaper Run’ [Luiervaart], zoals de pers het noemde, begon op 26 januari 1946 in de haven van Southampton. Aan boord van het passagiersschip SS Argentina bevonden zich 452 oorlogsbruiden, 173 kleine kinderen en één oorlogsbruidegom. Zijn vrouw, die als vrijwilligster voor het Women’s Air Corps in Engeland werkzaam was geweest, was al naar New York gerepatrieerd. ‘Toen we uit Southampton vertrokken […] kwamen we een Brits troepentransportschip tegen met […] terugkerende militairen die ons met een boegeroep lieten gaan,’ herinnerde een van de vertrekkende bruiden zich.


      In New York City en Newport News, de twee havens waar de vrouwen van boord gingen, was er niet altijd sprake van een vreugdevolle hereniging. Sommige bruiden hadden hun toekomstige man slechts een paar weken meegemaakt en waren vergeten hoe hij eruitzag. Een vrouw uit Londen zag een man de loopplank op komen die moeiteloos voor pooier had kunnen doorgaan. ‘O god,’ dacht ze, ‘ik hoop niet dat die van mij er zo uitziet.’ Tientallen echtgenoten waren van gedachten veranderd en waren niet komen opdagen; weer anderen wénsten dat ze nooit waren komen opdagen. ‘Sommige [vrouwen] werden tijdens de oversteek betrapt terwijl ze met een bemanningslid in de koffer lagen,’ vertelde oorlogsbruid Ann Holmes later. ‘Toen ze in New York door hun echtgenoot werden opgehaald, werden die mannen in de gelegenheid gesteld deze vrouwen te weigeren. En veel van hen deden dat. Die vrouwen werden zonder pardon teruggestuurd.’ Talloze echtgenotes kregen bij aankomst te horen dat hun man, die voor ‘een dubbele portie oorlog’ naar de Pacific was gestuurd, nog niet terug was.


      Nadat de Achtste Luchtmacht uit Engeland was vertrokken, werd de eenheid onder commando van Jimmy Doolittle, die in 1942 de eerste luchtaanval op Japan had geleid, op het recent veroverde Okinawa gestationeerd. Carl Spaatz kreeg het commando over de Amerikaanse strategische luchtmacht in de Pacific, met het hoofdkwartier op het eiland Guam. Paul Tibbets, die vroeger bij de Achtste Luchtmacht had gevlogen, kreeg op 6 augustus, nadat hij daarvoor vanuit Washington toestemming had gekregen, van Spaatz opdracht om boven Hiroshima een uraniumbom af te werpen. Drie dagen later vernietigde een nog krachtigere plutoniumbom de helft van de stad Nagasaki. Daarna zei Spaatz tegen Doolittle dat hij, als hij zijn Achtste Luchtmacht nog tegen de Japanners wilde inzetten, maar beter een operatie voor de volgende dag kon plannen, omdat de oorlog gauw afgelopen zou zijn. Voor Doolittles strijdmacht waren 720 Boeing B-29’s gereserveerd, en veel daarvan waren direct inzetbaar, maar hij maakte er geen gebruik meer van. ‘Als de oorlog is afgelopen,’ zei hij tegen Spaatz, ‘dan ga ik er niet één vliegtuig of één lid van een bommenwerperbemanning aan wagen enkel om te kunnen zeggen dat de Achtste Luchtmacht nog tegen de Japanners in de Pacific heeft gevochten.’ Na Europa hoefden zijn jongens zich niet meer te bewijzen.


      Drie weken later stond Carl Spaatz op het achterdek van het slagschip USS Missouri voor de overgave van Japan, waarmee hij de enige persoon werd die bij alle capitulaties van de drie asmogendheden aanwezig is geweest. Na de oorlog volgde hij de ernstig zieke Hap Arnold op als opperbevelhebber van de U.S. Army Air Forces. Hij stond aan het roer op 17 september 1947, toen de luchtmacht eindelijk van het leger werd losgekoppeld en een zelfstandig onderdeel van de Amerikaanse strijdkrachten werd. Het was dan ook passend dat Carl Spaatz de eerste stafchef van de USAF werd. Billy Mitchell moet hebben geglimlacht.


      Toen Japan capituleerde, was Robert ‘Rosie’ Rosenthal in Florida aan het trainen met de B-29. Nadat hij uit Engeland was teruggekeerd, was hij rechtstreeks naar Washington doorgereisd, linea recta naar het kantoor van Arnold, om te proberen het bevel over een operationele eenheid in de Pacific te krijgen. Generaal Orvil Anderson had gepoogd hem op andere gedachten te brengen – ‘jij hebt wel genoeg gedaan, laat anderen dit maar opknappen’ – maar Rosenthal had voet bij stuk gehouden. Ook al was de oorlog afgelopen, hij was er nog lang niet klaar mee.


      Eenmaal thuis in Brooklyn, en weer aan het werk op zijn oude advocatenkantoor in Manhattan, merkte hij dat hij zijn draai niet kon vinden. ‘In de hele oorlogstijd had ik met een strakke discipline te maken gehad. Ik parkeerde mijn emoties en hield waarschijnlijk te veel binnen. En nu kwam alles los. Ik kon me niet meer concentreren, ik kon mijn aandacht niet bij mijn werk houden. We waren met een paar belangrijke juridische zaken bezig, maar na alles wat ik had meegemaakt leek het werk een suffe boel.’


      Rosenthal had het nieuws van het oorlogstribunaal in Neurenberg, dat in november 1945 was begonnen, nauwgezet gevolgd en hij had het gevoel dat hij erbij moest zijn. Daar stonden de monsters terecht, en om die monsters te vernietigen was hij de oorlog ingegaan. ‘Toen ik hoorde dat het leger op zoek was naar openbare aanklagers voor de kleinere rechtszaken die op de grote processen zouden volgen, nam ik de trein naar Washington en ik werd als medewerker aangenomen.’ Aan boord van het schip dat hem in juli 1946 terugbracht naar Europa, ontmoette hij Phillis Heller, een marinejuriste die ook aan het Amerikaanse rechtskundige team in Neurenberg zou worden toegevoegd. Hij en de stralende jonge vrouw met de vreemd gespelde voornaam werden onmiddellijk verliefd op elkaar en tien dagen later verloofde het stel zich. ‘We wilden zo snel mogelijk trouwen, maar Phillis zei dat ze haar vader had beloofd dat ze hem eerst om toestemming zou vragen,’ vertelde Rosenthal later. ‘Ik vond dat prachtig. Ik ging met een ouderwets meisje trouwen. Ik heb toen een lange brief aan haar vader geschreven, en die beantwoordde hij met: “Robert, jullie jonge mensen begaan samen een grote vergissing. Kom onmiddellijk naar huis.” Ik zei tegen Phillis: “Dat is het dan, neem ik aan.” En zij zei: “Waar heb je het over? Ik zei dat ik om toestemming moest vrágen. En dat hebben we gedaan. Nu kunnen we trouwen.”


      Toen wist ik dat ik in de problemen zat – ik stond op het punt met een advocate te trouwen.’


      Op 14 september 1946 gaf het paar elkaar het jawoord in Neurenberg, de stad die door het Amerikaanse leger ‘voor 91 procent dood’ was verklaard. Ze namen hun intrek in een door bommen beschadigde, miserabel verwarmde flat op korte afstand van het paleis van justitie. Hoewel ze het te druk hadden om zich met de buren te bemoeien, waren de Duitsers met wie ze wel in contact kwamen niet bereid over de bombardementen te praten. ‘De mensen liepen zwijgend tussen de ruïnes door en keerden zich niet eens om om ernaar te kijken,’ merkte Rosie later op. ‘Het was alsof deze enorme piramiden van puin niet bestonden en alsof ze nog steeds in de prachtige stad van voor de oorlog leefden.


      De bommen hadden niet alleen de stad verwoest, maar ook de mensen. Ze hadden het die winter vreselijk zwaar. De kleding van de vrouwen zag er onverzorgd uit, oude mannen liepen er ongeschoren bij en je zag nauwelijks jonge mensen. Gezinnen hadden niet genoeg te eten en een economie was er niet, alleen maar een bloeiende zwarte markt.


      Op een avond liepen Phillis en ik met z’n tweeën langs de rivier en hadden we het gevoel dat we door iemand werden gevolgd. Toen we bleven staan, bleef hij ook staan. Phillis rookte een sigaret en toen ze hem in de goot gooide, holde de man ernaartoe, hij griste het peukje weg en verdween weer in het duister. Sigaretten, zelfs peukjes, waren op de zwarte markt heel wat waard en we namen aan dat hij die peuk ergens voor wilde ruilen. Zo diep was de bevolking van het Duizendjarig Rijk gezonken.


      Onwillekeurig had je toch medelijden met ze, terwijl ik tegelijkertijd weigerde te geloven dat zij niet voor Hitler verantwoordelijk waren geweest, vooral hier in Neurenberg, de stad waar de nazi’s hun Romeins aandoende massabijeenkomsten hadden gehouden en waar adorerende vrouwen bloemen op Hitlers autocolonne hadden gestrooid.


      Het was niet nodig om deze gewone Duitsers, mensen die Hitler hadden gesteund, nog tot mikpunt van een strafoperatie te maken. Ze hadden al genoeg geleden. Ze moesten zien te leven met wat ze hadden gedaan, en met wat hun was aangedaan. Dat zou straf genoeg zijn. Maar de nazileiders en hun misdadige handlangers verdienden een andere behandeling.’


      De processen tegen de belangrijkste nazi’s – Göring, Speer, Dönitz en anderen – duurden die septembermaand nog voort, maar de Rosenthals waren al zaken tegen minder prominente oorlogsmisdadigers aan het voorbereiden – Wehrmacht-officieren, nazifunctionarissen en Duitse industriëlen die nauw met de partij hadden samengewerkt. Deze zaken werden behandeld door Amerikaanse militaire tribunalen, die ook in Neurenberg waren ondergebracht, vanaf november 1946. Phillis Rosenthal deed onderzoek naar I.G. Farben, het door de nazi’s beheerste chemische concern dat gebruik had gemaakt van uit concentratiekampen afkomstige dwangarbeiders. Haar man had tot taak de raciale misdaden te onderzoeken die waren begaan door mensen die onder Göring, Jodl en Keitel hadden gediend. ‘Ik heb ze alle drie ondervraagd. Göring was arrogant en toonde geen enkel berouw, maar de legergeneraals praatten tegen me alsof ze mijn opa waren en beweerden met een soort kalme verontwaardiging dat ze niets met de door de nazi’s gepleegde wreedheden te maken hadden. Vooral Keitel legde er sterk de nadruk op dat hij zich steeds aan de erecode van het Duitse leger had gehouden. Ze logen natuurlijk.


      Toen ik deze verwaande veroveraars na hun veroordeling terugzag – machteloos, deerniswekkend en zich voorbereidend op het schavot – was dat de afsluiting die ik nodig had. Het kwaad was door gerechtigheid ingehaald. Mijn oorlog was ten einde.’

    

  


  
    
      Dankbetuiging


      Terugblikkend besef ik dat dit boek begon op het moment dat ik bij mijn opa op zolder het USAAF-vliegerjack uit de Tweede Wereldoorlog ontdekte dat van mijn vader was geweest. Ik was toen een kleine jongen die op bezoek was in het rijtjeshuis van zijn grootouders, waar mijn moeder en haar zus Helen, nieuwe bruiden van jongens die in dienst moesten, de oorlogsjaren hebben doorgebracht. Een jaar later droeg mijn moeder dat jack toen ze in de achtertuin de was ophing en mij ondertussen vertelde dat we die avond naar het Strand Theater zouden gaan om de film The Glenn Miller Story te zien, met in de hoofdrol Jimmy Stewart, die in het echt een held bij de Achtste Luchtmacht was geweest, hoorde ik na de film van mijn vader. Het jack kwam uiteindelijk in mijn bezit nadat ik Gregory Peck in Twelve O’Clock High had gezien, de beste film die ooit over de Achtste Luchtmacht is gemaakt. Eigenlijk is het verbazend dat het zo lang heeft geduurd voor ik dit boek over een van de eminentste gevechtseenheden uit de militaire geschiedenis ben gaan schrijven.


      Ik was al met het verhaal bezig toen ik Robert ‘Rosie’ Rosenthal ontmoette, maar vanaf dat moment werd hij de inspirerende factor. Hij stond te allen tijde voor me klaar en hij bracht me in contact met andere veteranen van zijn bombardementsgroep, de Bloody Hundredth. Ik kwam Rosie tegen in Savannah, Georgia, in het Mighty Eighth Air Force Heritage Museum, en het hartstochtelijk toegewijde personeel daarvan heeft van het museum al snel de thuisbasis van Rosies onderneming gemaakt. Bijzonder behulpzaam was het hoofd Orale Geschiedenis, dr. Vivian Rogers-Price, die mij haar indrukwekkende verzameling interviews met veteranen van de Achtste Luchtmacht ter beschikking stelde en in de fabelachtige verzameling van het museum meer foto’s voor me wist op te sporen dan ik ooit kon hopen te gebruiken. De voormalige directeur van het museum, C.J. Roberts, en de huidige directeur, dr. Walter E. Brown, hebben hun uiterste best gedaan om mijn reguliere bezoeken aan Savannah zowel vruchtbaar als genietbaar te laten zijn.


      Telkens wanneer ik problemen kreeg, maakten veteranen van de Achtste Luchtmacht, onder wie Gale Cleven, Sherman Small, Lou Loevsky, Hank Plume, Craig Harris en wijlen Paul Slawter, tijd vrij om mijn vragen te beantwoorden. En Rosie was er altijd.


      In de vijf jaar die nodig waren voor de research en het schrijven van dit boek heb ik ruim 250 veteranen van de Achtste Luchtmacht geïnterviewd. Het waren stuk voor stuk bescheiden mannen die zelf nooit in de belangstelling wilden staan maar benadrukten dat de enige helden de mannen waren die niet waren teruggekeerd. En naarmate deze veteranen ons ontvallen, kunnen we alleen maar hopen dat we ooit nog eens dit soort mannen zullen meemaken.


      Zonder hulp van toegewijde onderzoeksbibliothecarissen zou een historicus onmogelijk zijn werk kunnen doen. Bij elke bibliotheek en elk archief dat ik bezocht, had ik het geluk dat ik met vriendelijke mensen als Stan Spurgeon te maken kreeg, die er een hele week voor uittrok om me met de collectie mondelinge verhalen van het American Airpower Heritage Museum in Midland, Texas, vertrouwd te maken. Wegens ruimtegebrek moet ik de tientallen bibliothecarissen die me bij de research deskundig hebben geholpen helaas ongenoemd laten, maar ik heb hun instituten wel in de bibliografie opgenomen.


      Ik ben bijzondere dank verschuldigd aan de kinderen van overleden veteranen van de Achtste Luchtmacht vanwege hun bereidheid om brieven en dagboeken van hun vader aan mij ter beschikking te stellen. Speciale dank gaat naar Pat Caruso en Suzi Tiernan, de dochters van de luchtmachtmilitairen Francis Gerald en Paul Slawter.


      Lafayette College had niet behulpzamer kunnen zijn. Karen Haduck, directeur van de interbibliothecaire uitleendienst van de Skillman Library, bleef erin slagen oude documenten en boeken voor me boven water te krijgen waarvan ik dacht dat ze niet meer te krijgen waren. Op een gegeven moment was bijna de halve onderzoeksstaf van de Skillman Library – en vooral Terese Heidenwolf – daarmee bezig. Door op voorhand rekening te houden met alles wat ik nodig zou kunnen hebben, maakte Neil McElroy, de directeur van de bibliotheek, het werken in Skillman tot het equivalent van het werken in een belangrijk onderzoeksinstituut.


      Lafayette College en de Mellon Foundation voorzagen in de fondsen die mij in staat stelden een bijzonder team student-onderzoekers bijeen te brengen dat onder leiding stond van Alix Kenney, Marisa Floriani en Emily Goldberg, en werd bijgestaan door Jessica Cygler, Miriam Habeeb en Margarita Karasoulas. Alix was met name behulpzaam in de Library of Congress en de National Archives, en een groot deel van de foto’s die in dit boek staan afgedrukt heeft zij weten op te sporen. De onmisbare Kathy Anckaitis stelde me in staat de gang van zaken te blijven volgen door werk van mij over te nemen dat me anders boven het hoofd zou zijn gegroeid.


      Twee gerenommeerde militaire historici, William Murray en Conrad Crane, en de zeer goed geïnformeerde, aan het fotoarchief van de 100ste Bomb Group verbonden historicus Michael P. Faley, hebben het conceptmanuscript gelezen en van kritische kanttekeningen voorzien, waardoor pijnlijke fouten en omissies me bespaard zijn gebleven. Donald Meyerson, met wie ik al 35 jaar bevriend ben, een gedecoreerde oorlogsveteraan, heeft het boek gedurende zijn ontstaan gelezen en hielp het vormgeven in langdurige gesprekken die vaak tot diep in de nacht duurden. Een andere goede vriend, James Tiernan, heeft delen van het manuscript gelezen en me enorm geholpen bij de research in het Verenigd Koninkrijk: in het Imperial War Museum in Londen, in het Mass-Observation-archief en in de diverse, door enthousiaste vrijwilligers gerunde musea op voormalige bases van de Achtste Luchtmacht. Mijn speciale dank gaat uit naar Ron Batley van het 100th Bomb Group Memorial Museum in Thorpe Abbotts, die mij in East Anglia ontving en regelde dat ik dorpelingen kon interviewen die de bommenwerperjongens tijdens de oorlog hadden meegemaakt. Het National D-Day Museum in New Orleans hielp mij om onderzoek te verrichten in Duitsland en nog vier landen op het Europese vasteland. Susan Wedlake, van het Cultural Affairs Office van de Amerikaanse ambassade in Londen, regelde dat ik nog voor publicatie van het boek over het onderwerp lezingen kon houden, onder andere aan de universiteit van Oxford en van Cambridge. En toen ik in Oxford in het All Souls College verbleef, bracht ik mijn eerste bezoek aan oude vliegbases van de Achtste Luchtmacht.


      Schrijven mag dan de eenzaamste bezigheid zijn die er bestaat, twee vrienden, Bob Bender, mijn redacteur, en Gina Maccoby, mijn literair agent, waren er altijd om me met steun en zinvolle raad bij te staan. Ik heb samen met Bob en zijn voortreffelijke assistente Johanna Li vier boeken het licht doen zien, en zes met Gina, en nooit waren ze me behulpzamer dan bij dit boek. Gypsy da Silva en Fred Chase waren wederom mijn bureauredacteuren – en scherpziende critici. Stagiaire Dahlia Adler was hun zeer bekwame assistente. En dan is er mijn moeder natuurlijk nog, Frances Miller, de meest inspirerende en stimulerende persoon in mijn leven, degene die me heeft aangespoord dit boek te schrijven.


      Elk boek dat ik schrijf zou ik aan Rose moeten opdragen. Zoals al heel wat van mijn vrienden hebben gezegd: geen Rose, geen boeken. Maar dit boek is voor onze zes kleinkinderen – de bende van de Black Cat Bar – de plek van samenkomst in ons huis die zo genoemd is door mijn kleindochter Alyssa en die is opgedragen aan de nagedachtenis van mijn vader, Donald L. Miller.
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