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    Volgens mij bladerde God op een ochtend verveeld door zijn dossiers tot hij mijn naam vond. O ja, dat sukkeltje, Annie Bolles. Dat kruidje-roer-mij-niet, dat nooit stilzit. Laten we eens een bliksemstraal haar kant opsturen en zien hoe ze dat aanpakt.
  


  
    Ik wist dat er iets mis was toen mijn benen verdwenen. Het was een van die mistige herfstochtenden, met zeemeeuwen die ineens als spookvogels opdoken, en ik was bezig aan mijn derde rondje rond het Central Park Reservoir. Aanvankelijk was er een tintelend gevoel in mijn tenen, dat erger werd met elke stap, tot het voelde alsof mijn hardloopschoenen stroomstootjes afgaven. Ik probeerde het eruit te rennen, ervan uitgaande dat het een soort vreemde kramp in mijn scheenbeenspieren moest zijn. Maar nog geen halve kilometer verder waren de stroomstootjes tot mijn knieën opgekropen en prikkelden mijn spieren. En vervolgens gaven mijn benen het gewoon op. Ik zakte zo'n beetje ineen tegen het ijzeren hek, en bleef daar hangen tot een van de vaste klanten, Armando, voorbijkwam en me hielp naar Fifth Avenue te hobbelen, waar hij me in een taxi zette. Het was mijn laatste grote hardloopwedstrijd.
  


  
    MS - multiple sclerosis. Gedurende een tijdje dacht ik op die manier aan mezelf. 'Anna Marie Bolles, MS', alsof het een soort toegevoegde titel was die overal achter mijn naam kwam te staan. Maar zoals bleek, was MS krijgen niet de belangrijkste gebeurtenis in mijn leven.
  


  
    Dat was vijf jaar geleden, en ik had al een lange aanpassingstijd achter de rug voor ik mezelf die zaterdagmiddag met mijn rolstoel het Amerikaanse Genootschap voor Fotografie binnenreed. Gedurende die perioden dat ik volkomen immobiel was, omringde ik me vaak met kunstboeken. Erdoorheen bladeren gaf me de plezierige illusie dat ik door het museum slenterde. Hoe dan ook, foto's hadden me altijd geïnteresseerd. In gedachten hoor ik mijn moeder snuiven om die opmerking. Wat heeft je interesse niet, schat? Leguanenpoep? Mijn moeder neemt geen blad voor haar mond, maar het irritante is dat ze negen van de tien keer gelijk heeft. Dus, om nauwkeuriger te zijn, fotografie is een van mijn vele passies.
  


  
    Deze speciale tentoonstelling op het A.G.F. heette 'Onze Eigen Achtertuin', en het toonde werk van lokale amateurs. Het was een zomermiddag, heel warm, en ik had niet veel meer gedaan dan mijn haar in een paardenstaart borstelen, een beslissing waar ik eeuwig spijt van kreeg. De stadsbus had geen airconditioning, maar gelukkig wel een functionerende uitgang voor gehandicapten. Toen ik mezelf door Ninety-fourth Street rolde en een glimp opving van de joggers die rond het stuwbekken draafden, moest ik toegeven dat het aan me knaagde.
  


  
    Ik zag hem zodra ik de galerie binnenkwam. Iedereen zou dat aantrekkelijke gezicht zijn opgevallen, maar het was meer dan dat. Later kwam ik erachter dat hij onlangs op de cover van Crain's magazine had gestaan, dat in de kiosk in mijn buurt op rolstoelooghoogte wordt verkocht. Maar nu vraag ik me af of de schok van herkenning een stuk dieper ging. Hij stond supernonchalant tegen de deurpost geleund, en deed net of hij naar de foto's keek, maar ik wist dat hij deed alsof. Een van de voordelen van deze rolstoel is dat, nadat mensen me die eerste ongemakkelijke blik hebben geschonken, ik half onzichtbaar schijn te worden en dat ik naar hartelust naar iedereen kan staren. Ik nam aan dat hij was gekomen om de vrouwen te bekijken. Er was een oogverblindend Italiaans exemplaar in een gele zonnejurk. Eigenlijk waren de meeste bezoekers van buitenlandse afkomst. Elke New Yorker met een beetje gezond verstand en een kaartje voor de ondergrondse lag op een dag als deze op het strand.
  


  
    Ik begon de foto's te bekijken, nam er de tijd voor - ook iets waarvoor ik vroeger nooit het geduld had opgebracht. De meeste waren nogal gewoontjes. Ik hou echt wel van dat oude vrouwtje in het park met duiven op haar hoofd, maar ik denk dat het misschien tijd is voor iets anders. Ik reed verder, en stopte ineens. Ik staarde. Ik trok aan de rem omdat ik wist dat ik voorlopig niet verder zou gaan. Het was een brug, maar van onderaf gefotografeerd, zodat je het traliewerk kon zien. Het liep omhoog in een teer, ingewikkeld patroon dat sterk contrasteerde met de kracht van het staal. Het overbrugde de rivier en verdween toen zomaar in een wolkenbank. De afbeelding trok me helemaal binnen de omlijsting. Ik merkte dat ik huiverde, de koude adem van de mist voelde, en me afvroeg of iemand zich daarin verborgen hield, zich voorbereidend op een sprong over de rand. Ik weet gewoon niet hoe lang ik daar zat te kijken. Maar soms, als ik te lang dezelfde houding aanhoud, krijg ik pijn. Uiteindelijk merkte ik dat de achterkant van mijn benen was gaan kloppen, en toen ik mijn stoel verplaatste, stond de man die ik meteen bij binnenkomst had gezien naast me. God weet hoe lang hij daar had gestaan.
  


  
    'U lijkt geïnteresseerd in deze foto,' zei hij.
  


  
    'Heel erg,' antwoordde ik. Ik was nerveus, gedesoriënteerd, alsof hij me uit een verontrustende droom had gewekt.
  


  
    'Waarom?' Het was geen nonchalante vraag - hij wilde het echt weten. Ik bekeek hem aandachtiger. Hij was ongeveer een meter tachtig lang, een beetje gebogen en aan de magere kant, in een marineblauw poloshirt en een verschoten spijkerbroek. Zijn haar was donkerblond met zongebleekte strepen erin, en met zo'n steile, fijne structuur die ik, na te veel Merchant-Ivoryfilms te hebben gezien, bij de Engelse aristocraten vind horen. Hij had blauwe, diepliggende ogen in zijn benige gezicht. Hij had zich niet geschoren.
  


  
    Ik keek weer naar de foto, deed net of ik erover nadacht, maar probeerde de naam op het kaartje eronder te ontcijferen: Joseph D. Malone.
  


  
    'Nou, meneer Malone, ik hoop dat u een goede psychiater hebt,' zei ik.
  


  
    Zijn ogen gingen een eindje verder open, toen grinnikte hij. 'Zo slecht?'
  


  
    'Of goed.'
  


  
    'Ik heb u al eens eerder ontmoet, is het niet?' vroeg hij.
  


  
    'Dat denk ik niet.' Hij had een uitdrukking op zijn gezicht die hetzelfde was als mijn eigen verwarde blik toen ik hem voor het eerst zag: Waar ken ik haar in hemelsnaam van?
  


  
    'Ik vind het dapper van je dat je hier rondhangt terwijl mensen je werk bekijken,' vervolgde ik.
  


  
    'Ik heb nog nooit een fototentoonstelling meegemaakt, dus was ik nieuwsgierig. Maar ik weet niet zeker of ik het nog eens doe.'
  


  
    'Zijn al je foto's zo triest?'
  


  
    'Ik vond dit geen trieste foto.' Hij keek ernaar. 'Maar eigenlijk was ik in een niet zo'n beste bui toen ik deze maakte.'
  


  
    Mij hou je niet voor de gek, dacht ik. 'En die?' Ik wees naar de volgende foto van iemand die Smith heette, van een fiets die schuin tegen een bodega was gezet.
  


  
    'Jij eerst,' zei hij. Ik kreeg de indruk dat hij me op de proef stelde.
  


  
    'Het is een interessant gegeven, maar niet goed uitgevoerd. Het is te vlak.'
  


  
    'Ik geloof dat we beter een kop koffie kunnen gaan drinken.' Zonder op een antwoord te wachten, pakte hij mijn rolstoel alsof het de gewoonste zaak van de wereld was en begon me in de richting van de uitgang te rijden. Misschien veronderstelde hij dat ik, aangezien ik gehandicapt was, niets dringends te doen had. Ik wist niet of ik boos of verward moest reageren, wat rond 1950 allemaal te passief-vrouwelijk was. En dat niet alleen, ik was misselijkmakend dankbaar dat ik mijn lichtblauwe topje droeg, omdat ik wist dat het mijn ogen bijna marineblauw maakte. Ik keek op naar Joseph Malone en kreeg die gecomprimeerde rolstoelaanblik van onder de kin. Er zat een gleufje onder zijn baardstoppels. Toen ik de neiging kreeg mijn hand uit te steken om het aan te raken, gingen er alarmbelletjes in mijn hoofd rinkelen. Die ik negeerde.
  


  
    'Wie heeft hier in de buurt een rolstoelingang?' vroeg hij, toen we buiten tegen de muur van hitte stuitten.
  


  
    'Jackson Hole is prima,' antwoordde ik. Ik wist dat ze daar airconditioning hadden, en die zou ik snel nodig hebben. Ik functioneer niet zo best wanneer het boven de dertig graden komt.
  


  
    Het is moeilijk een gesprek te voeren terwijl je bij wijze van spreken onder zeil bent, dus zat ik me in stilte af te vragen of deze man een vreemde voorkeur voor gehandicapten had. Ik had op de MS-website over dit soort dingen gehoord, maar tot dusverre was het mij nooit overkomen. Vroeger vielen mannen altijd op me, en tot mijn verbazing had ik dat totaal niet gemist, althans niet tot nu toe. Op een bepaalde manier is het een verademing je niet verleidelijk te voelen.
  


  
    Op de hoek van Madison kwam een vrouw in een short en beha aanrennen die al joggend met ons stond te wachten tot het verkeerslicht van kleur zou veranderen. 'Hallo, Joe,' zei ze. Haar ogen waren te volledig op hem gericht om mij op te merken. 'Waar was je gisteravond? Ik dacht dat je bij Michael's zou zijn.'
  


  
    'Tot laat gewerkt,' zei Joe op het moment dat het licht op groen sprong. Hij keek haar niet na toen ze met wapperende haren richting park rende, maar ik wel. Ze zag er fantastisch uit.
  


  
    Het vroeg enig gemanoeuvreer om me door de smalle deur het restaurant binnen te krijgen. Ze stationeerden ons bij het raam waar ik niemand in de weg stond. Joe zat met zijn gezicht naar het restaurant toe en ik had een adembenemend uitzicht op de straat. Normaal gesproken kan ik mijn aandacht niet afwenden van het New Yorkse publiek dat buiten voorbijtrekt, maar nu moest ik mezelf ertoe dwingen om te voorkomen dat ik Joe Malone zat aan te gapen. Van dichtbij bevatten zijn ogen prisma's van goud die ze een ongebruikelijke waterige kleur verleenden. Zijn wenkbrauwen en wimpers waren donker, veel donkerder dan zijn haar. Het effect ervan was dat ze zijn buitengewone ogen extra goed deden uitkomen. Ik wilde hem naar Michael's vragen, waar hij gisteravond werd verondersteld te zijn, maar ik hield het voor me terwijl we iets bestelden. Hij vroeg om een van die grote, politiek incorrecte hamburgers. Ik wilde alleen ijsthee. Mijn maag maakte namelijk van die rare buitelingen.
  


  
    Sinds ik ziek was, begonnen de meeste mensen met: 'Vind je het erg als ik je een persoonlijke vraag stel?' Het verbaast me soms. Taxichauffeurs, vreemden op straat. Een keer stuurde een vrouw in het park haar kind naar me toe om de kastanjes uit het vuur te halen. 'Wat mankeert u, mevrouw? Heeft u een ongeluk gehad, of zo?' Dus was ik verbaasd toen Joe zei: 'Je bent een scherpzinnige criticus. Ben je fotografe?'
  


  
    Ik lachte. 'Als je een voorliefde hebt voor voeten van mensen op kilometers grasveld. Ik ben alleen maar een kunstverslaafde. Alle soorten kunst.'
  


  
    'Misschien hebben we elkaar dan in een museum of een galerie gezien.'
  


  
    Een Afro-Amerikaanse vrouw liep buiten voorbij, draaide zich om en tikte naast Joe's hoofd op het raam. Hij draaide zich om en zwaaide naar haar. Het gebaar had iets elegants. Zijn profiel onthulde een bobbel halverwege zijn neus. Het was ook niet een van die varkensachtige neusjes, meer een echte Romeinse gok. 'Je kent een hoop vrouwen,' merkte ik op.
  


  
    'Het is gewoon New York,' zei hij, alsof dat alles verklaarde. 'Weet je, je hebt me aan het denken gezet. Ik vond de foto van die brug altijd een bemoedigende afbeelding.'
  


  
    'Ach, het bewijst gewoon dat je een goede fotograaf bent. Dat er ook andere gevoelens opborrelen.'
  


  
    'Of dat je een ontvankelijke kijk op de dingen hebt,' zei hij.
  


  
    Ik was buitengewoon tevreden, maar ik wilde hem dolgraag vragen naar de ongelukkige tijd waar hij in de galerie naar had verwezen. Misschien had hij het uitgemaakt met een vriendin of zat hij midden in een scheiding. Ik keek naar zijn vinger. Geen ring. 'Dus je werkt in de kunstwereld?' vroeg ik.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd en de ogen werden iets donkerder. 'Mijn tijd wordt grotendeels in beslag genomen door de familiezaak.' Misschien wilde hij niet dat ik verder vroeg, maar ik kon niet anders.
  


  
    'En dat is?'
  


  
    'Een kleine luchtvaartmaatschappij. Ik heb de leiding van het kantoor in New York. En wat doe jij?' Hij veranderde beslist haastig van onderwerp.
  


  
    'Ik geef Engels aan high school-kinderen.'
  


  
    'Over dapper gesproken,' zei hij. Ik zette mijn brein in zijn achteruit en kwam uit bij het antwoord: mijn opmerking in de galerie. De man lette goed op.
  


  
    'Ach, het is Cameron, de particuliere school,' zei ik, 'dus hoef ik me niet zo druk te maken over wapenbezit en schietpartijen. Maar ik wil graag meer weten over je foto's.' En over je familie, en je jeugd, waar je hebt gestudeerd, je vriendinnen (hoewel, dat misschien niet), je baan die je niet bevalt. Daarbij zou ik graag binnenkort elke centimeter van je lichaam willen verkennen. Het was een hele tijd geleden dat ik mezelf dergelijke fantasieën had toegestaan. Ik hoorde mijn moeder in mijn oor sissen: Zo zo, Annie, je zit diep in de shit - behalve dat ze geen shit zou hebben gezegd. Ik geloof dat het mijn vorm van opstandigheid is - ik gebruik nooit vulgaire uitdrukkingen, behalve om ma te citeren.
  


  
    'Nee, jij eerst. Ik wil gewoon alles over je weten,' zei hij, en onze ogen klonken zich aan elkaar vast met wat een hoorbare klik leek. Ik weet niet wie er verbaasder was. 'Jezus,' mompelde hij.
  


  
    Maar aangezien ik al in de trein was gesprongen, besloot ik de reis voort te zetten. 'Het is MS. De reden waarom ik in de stoel zit.'
  


  
    'Hoe lang heb je het al?'
  


  
    'Vijf jaar.'
  


  
    'Krijg je terugvallen?'
  


  
    'Meestal gaat het redelijk goed. Ik moest me alleen met dit behelpen,' ik klopte op mijn stoel, 'twee keer. Ik ga nog wel naar gym als ik het aankan. Vroeger was ik een soort atlete.' Hardlopen, hoofd van het skiteam van Brighton University, vier jaar dansen, en ga zo maar door.
  


  
    'Werd die terugval door iets veroorzaakt?'
  


  
    'Ik weet het niet. Het gebeurt gewoon af en toe, en ik had kougevat.' Eigenlijk was het een urineweginfectie, maar dat ging ik hem niet aan zijn neus hangen.
  


  
    Het beviel me dat hij niet verviel in sentimenteel medelijden, verspilde jeugd, en dergelijke. Hij knikte alleen maar alsof ik hem vertelde hoeveel broers en zussen ik had. 'Gewoonlijk geef ik er de voorkeur aan er een fantasierijker verhaal van te maken,' bekende ik.
  


  
    'Laat eens horen.' Zijn hamburger werd gebracht, in uien gebakken. Hij bood me het eerste hapje aan. Het zag er erg aanlokkelijk uit, dus nam ik het aan. Om eerlijk te zijn was iets met hem delen het enige dat ik wilde.
  


  
    'Het hangt ervan af wie het vraagt, het niveau van onbeschaamdheid. Betrekkelijke vreemden krijgen zoiets als: het is een gedegenereerd anti-afweermechanisme. Het kostte me toen ik zeven jaar was twee weken om het woord te leren, dus vind ik dat ik het recht heb het af en toe eens te gebruiken. Voor volkomen vreemden is het: ik ben een vermomde undercoveragent, of ik heb een taxichauffeur een dikke fooi gegeven om me aan te rijden, of dat ik het prettig vind om te zitten.' Hij wilde iets gaan zeggen, en schudde zijn hoofd. 'Wat is er?' vroeg ik.
  


  
    'Ik vroeg me af bij welke categorie ik hoor. Ik denk bij de vreemden.'
  


  
    'O. Daar weet ik geen antwoord op te geven.' Ik stak mijn hand uit naar zijn bord en pikte een patatje.
  


  
    We deden een uur over de lunch, waarbij Joe op zijn gemak en vurig over fotografie en lezen sprak, een van zijn andere hobby's. Over zijn carrière was hij terughoudend, en pas toen we het restaurant verlieten om naar het park te gaan, had ik hem zo ver dat hij toeschietelijker werd. Ik gebruik de term opzettelijk, aangezien hij de informatie op zo'n afgemeten manier verschafte. Maar ik maakte er uit op dat hij voor een kleine chartermaatschappij bij Utica werkte, die zijn vader had gestart. Zijn vader was als piloot een soort genie op het gebied van vliegtuigmotoren. Zijn moeder en oudere broer hadden de zaak opgezet. Toen Joe van school kwam, veranderden zijn verkoop vaardigheden het bedrijf in meerdere staten tot een succesverhaal. Vandaar het artikel in Crain's, maar dat had ik uit een andere bron vernomen. Joe zou daar nooit zelf over zijn begonnen.
  


  
    En ik vertelde hem op mijn beurt over mijn vroegere jaren als dilettante, hoe moeilijk het altijd voor me was geweest om keuzes te maken terwijl ik het allemaal wilde doen. Op high school was ik gek op muziek. Ik vond het vreselijk om een bepaald instrument te leren bespelen, terwijl ik in werkelijkheid een one-womanband wilde vormen. Hetzelfde gold voor atletiek. Ik wilde net zo graag naar het American Ballet Theatre als naar de Miami Dolphins. Ik bekende dat ik mijn carrière te danken had aan het feit dat mijn moeder me dwong lerares te worden. Godzijdank, zoals later bleek, want ik moest al mijn andere werkzaamheden opgeven - tennisles geven, gymnastiekles geven in West Side, jazzdansers begeleiden. De Cameron School was ongelooflijk soepel geweest, gedeeltelijk omdat ik een oud-leerling was, maar ook, denk ik, omdat de rector vond dat het leerzaam was een gehandicapte lerares in het team te hebben.
  


  
    Joe duwde me naar de Great Lawn, waar verscheidene balspelen aan de gang waren. Het duurde slechts een paar minuten voor de bovenkanten van mijn knieën rood werden onder de brandende zon, maar ik peinsde er niet over te klagen. Ik wist dat de hitte me ziek kon maken, maar ik had het idee dat ik nog half bevroren was door Jackson Hole, en dat het misschien een tijdje zou duren om te ontdooien.
  


  
    'Je had het over je moeder,' zei hij. Ik zette mijn stoel naast een lege bank op de rem toen hij ging zitten en zijn benen voor zich uit strekte. Ik zag dat hij gehavende Top-Siders droeg zonder sokken. Ik zag de aderen aan weerskanten van zijn enkels kloppen. 'Is je vader...?'
  


  
    'Vertrokken toen ik zes jaar was. Hij woont in LA.'
  


  
    'Zie je hem ooit?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Al niet voor mijn ziekte werd vastgesteld. Hij is drie keer getrouwd geweest en er zijn een heleboel kinderen. Hij heeft altijd geld gestuurd, maar nu heeft mam haar bakkerij in de buurt. We redden ons wel.'
  


  
    'Hoe zit het met mannen?'
  


  
    Ik staarde hem aan.
  


  
    'Ik heb gezegd dat ik alles wil weten,' zei hij. Toen hij glimlachte, ontstonden er rimpeltjes naast zijn ogen, en een ondefinieerbare triestheid verdween. Ik zag dat zijn ondertanden een beetje scheef stonden.
  


  
    'Ben je getrouwd?' Hij gaf het niet op. 'Heb je drie kinderen? Een vriend? Toe nou.'
  


  
    Ik werd ineens verlegen. Niet zomaar een beetje verlegen, maar blozend, stotterend verlegen. 'Deze keer moet jij eerst antwoorden.'
  


  
    'Goed. Ik ben met een heleboel vrouwen uitgegaan, maar er is slechts één relatie geweest die langer dan een paar maanden duurde. Het werkte niet. Ik weet wat je denkt. Kan me niet binden.'
  


  
    'Ik ben ook niet zo goed op het gebied van binden. Ik had een aan-uitrelatie die twee jaar heeft geduurd, maar die eindigde toen ik ziek werd.'
  


  
    Precies op dat moment scoorde iemand aan de West Side-kant en er ging gejuich op. Ik keek naar een honkballer die een homerun sloeg en voelde zo'n steek, een heftige emotie. Gewoonlijk was het niet zo erg, maar nu moest ik flink met mijn ogen knipperen. Ik had het nooit erg gevonden om tijdens zo'n sliding smerig te worden. Joe sloeg me aandachtig gade, dus hief ik een hand naar mijn ogen, alsof zijn blik me hinderde. Hij pakte mijn andere hand en hield hem vast, bestudeerde mijn toekomst in de handpalm.
  


  
    'Dus er is nu niemand?' vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd, omdat ik mijn stem niet helemaal vertrouwde.
  


  
    'Weet je wat, ik geloof dat we beter kunnen gaan,' zei ik, en trok mijn hand terug.
  


  
    'Weet je het zeker?'
  


  
    Ik ontgrendelde de stoel en gaf mezelf een duw.
  


  
    'Ik kan je in een taxi zetten,' bood hij aan. Ik vond het fijn dat hij niet protesteerde toen hij zag dat ik vastbesloten was.
  


  
    'Je mag me het park uit rijden, maar daarna red ik me wel. Het is goed voor me om mijn biceps te gebruiken.' Ik maakte een bodybuildersgebaar met mijn armen, toonde hem wat ik ermee bedoelde.
  


  
    Toen we langs het Metropolitan Museum reden, probeerde ik niet te denken, alleen maar te zijn. In het nu te leven. Het was moeilijk, aangezien ik zoveel jaren had doorgebracht met vooruitkijken, naar de volgende uitdaging, de volgende keuze. Maar het voelde goed het gezelschap van een man te hebben, me te herinneren hoe het was om te worden aangeraakt, zelfs wanneer het pijn deed. Toen we bij de straat kwamen, zei hij: 'Weet je zeker dat je het redt?'
  


  
    'Absoluut.'
  


  
    'Anna, geef me je nummer.'
  


  
    'O. Nou nee. Laat maar. Ik ben niet... het lijkt me beter van niet.'
  


  
    'Ik weet niet eens waar je woont.'
  


  
    'Het licht gaat op groen,' zei ik, en gaf mezelf 'een geweldige duw waarmee ik naar de overkant van Eighty-fourth Street zeilde. 'Blijf vooral foto's maken!' Ik zwaaide achterom naar hem, zodat ik zijn gezicht niet hoefde te zien. Ik zou eigenlijk van die vliegtuigkotszakken bij me moeten hebben voor als ik dergelijke opmerkingen maak.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    In plaats van naar huis te gaan, rolde ik mezelf naar York Avenue. Ik stopte voor de bakkerij om te zien of er klanten waren. Niemand. Mam stond achter de toonbank over een tijdschrift gebogen. People, waarschijnlijk. Ze zei altijd dat ze het pulp vond, maar ik wist toevallig dat ze er elke week een kocht en hem stiekem las. Ik was blij dat ze het niet druk had. Normaal gesproken gebruikte ze vrije tijd om nieuwe recepten uit te proberen. Ze had redelijk succes gehad met haar kruidige wortel-vijgenkoekjes, maar minder met de laatste poging om de saaiheid van chocoladechips op te vijzelen, de zogenoemde space-junkies. Ik heb niet durven vragen wat erin zat.
  


  
    Norma's Crust had de breedste, vloeiendste rolstoelingang in de stad. Toen de winkelbel rinkelde, keek mam op en schoof het tijdschrift haastig onder de toonbank. Ze fronste haar wenkbrauwen zodra ze een blik op mijn gezicht had geworpen.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze.
  


  
    Ik opende mijn mond om 'Niets' te zeggen, en barstte vervolgens in tranen uit. Ik ben bepaald niet zo'n huiler, dus mam was binnen een seconde achter die toonbank vandaan. Ik kreeg de indruk dat ze eroverheen was gesprongen, maar dat is natuurlijk belachelijk.
  


  
    'Wat is er verdomme, Anna?' Ze sloeg haar armen om me heen terwijl ik tranen met tuiten huilde en haar schort drijfnat maakte. Ik haalde een paar keer diep adem en begon te lachen. Wat een vertoning. Op dat moment kwam mam overeind en ging de whisky halen. Ze schonk een fikse teug in een maatbeker en sloeg me gade terwijl ik het opdronk. Vervolgens liep ze naar de deur, hing het bord 'Gesloten' op en trok een stoel bij. Mijn paardenstaart was zo'n beetje de ergste dracht. Mam stak haar hand uit en duwde wat losse krullen achter mijn oren. 'Ben je zover om erover te praten?' vroeg ze.
  


  
    'Ik heb het niet meer,' zei ik. 'Ik heb namelijk een man op het A.G.F. ontmoet en we hebben een aangename middag in het park doorgebracht.'
  


  
    'Hmm, hmm,' zei mam. Met twee lettergrepen kon ze boekdelen spreken.
  


  
    'Nou, dat is het. Denk je dat ik nog een heel klein beetje kan krijgen?' Ik hield de maatbeker op. Ze schonk er nog een bodempje in, waar ik van nipte.
  


  
    'Trek je nou niet in jezelf terug,' waarschuwde mam. 'Je kent de afspraak.'
  


  
    Toen mijn ziekte was geconstateerd, had mam me laten beloven dat ik me moest uiten als ik het niet meer zag zitten. Anders, had ze gezegd, zou ze me een trap onder mijn achterste geven. Mijn vader was niet iemand geweest om zijn gevoelens te delen, en mam had gezegd dat vijftien jaar van opgekropte woede genoeg was. Desondanks waren er bepaalde dingen die we nooit bespraken.
  


  
    'Ik heb niemand gehad. Ik bedoel mannen. Erna.'
  


  
    'Ik neem aan dat je dat mist,' zei mam. 'Je had altijd een hoop jongens om je heen.'
  


  
    Ik knikte. 'Ik geloof dat ik er opzettelijk niet aan denk. Niet na Bobby. Dat was zo'n toestand.' Bobby Zaklow was twee jaar mijn vaste vriend geweest voor die laatste hardloopwedstrijd bij het stuwbekken. Hij had het nog zes maanden volgehouden, maar ging er toen vandoor. Ik kon het hem niet kwalijk nemen, en ik geloof dat ik bij nader inzien toch niet verliefd op hem was. Ik heb altijd gedacht dat ik me, aangezien ik Marlon Brando in Streetcar niet kon krijgen, nooit helemaal aan een allesverterende hartstocht zou kunnen overgeven. Maar het voelde toch niet goed toen Bobby me verliet, en daarna had ik mezelf voor alle mannen afgesloten. Ik wist dat ze zich allemaal van me terug zouden trekken zodra ze erachter kwamen wat de toekomst voor me in petto had.
  


  
    'Vertel me over deze persoon,' zei mam.
  


  
    'Zijn naam is Joseph D. Malone. Hij heeft een werkelijk schitterende foto op de tentoonstelling. Misschien was het toevallig. Hij is aardig. Hij is ongelukkig. Hij. Hij.' Ik voelde de tranen alweer opkomen. 'Hij heeft me ondersteboven gegooid, mam,' huilde ik, 'en ik stond niet eens.'
  


  
    'O, Jezus,' zei mam, en streelde mijn gezicht. Ze liet me een tijdje uithuilen.
  


  
    'Sorry,' snikte ik na een poosje. Ik zag dat ze zich zorgen maakte. Het doet me geen goed wanneer ik geagiteerd raak.
  


  
    'En wat ben je van plan eraan te doen, schat?' vroeg mam.
  


  
    'Niets.' Ik keek naar het bureau in de hoek waar mam haar boekhouding deed. Er stond een foto van me op college, terwijl ik een prijs in ontvangst nam voor het skiteam. Ik leunde op mijn skistokken, een heup omhoog, een knie licht gebogen. Als ik dat nu zou proberen, zou ik op mijn billen in de sneeuw vallen. God, ik weet nog hoe het voelde om heuvelafwaarts te vliegen, met de opspattende sneeuw in mijn gezicht. Ik droom er nog wel eens over. 'Niets,' herhaalde ik. Ik trok een stom gezicht naar mam. 'Heb je een nieuw koekje voor me om te proeven? Wat denk je van iets met peultjes?'
  


  
    
  


  
    Joe Malone vergeten was niet zo makkelijk als ik had gedacht. Het leek wel of er een kosmische samenzwering was om hem telkens weer onder mijn aandacht te brengen. Om te beginnen lag er een uitgave van Crain's in de wachtkamer van mijn neuroloog. Ik klaagde altijd tegen dr. Klewanis over het schaarse aanwezige leesmateriaal, ervan uitgaande dat hij de vooruitgang van de peesschedebeschadiging van zijn patiënten probeerde te bespoedigen door ons in Your Well Body en Scientific American te laten bladeren. Maar deze keer griste ik de wekelijkse zakenkrant van tafel alsof het een dubbeldik nummer van Vogue was. Het gezicht van Joe Malone staarde me recht aan, met het uiterlijk van een geplukte kip vanwege een recent bezoek aan de kapper. In werkelijkheid was hij een van de zes 'nieuwe gezichten in de bestuurskamer'. Er was een kort artikel over elke topfunctionaris. Het artikeltje over Joe vertelde dat hij zijn tijd verdeelde tussen New York City en het binnenland bij North Lockville, waar dat ook mocht liggen, en dat hij zich een weg naar de kantoren van de president-directeuren van alle grote luchtvaartmaatschappijen had gebaand, door gebruik te maken van hun kennis over samenwerkende luchtvaartroutes in het oostelijke deel van de VS. Zowel Air East als Blue Skies Airways waren zó onder de indruk van hem dat ze hadden geprobeerd Joe in te pikken, en AirMalone erbij. Ik overwoog of ik het artikel in mijn tas zou proppen. Daarna, nadat ik het had laten liggen, stopte ik bij alle kiosken onderweg naar huis tot ik een overgebleven uitgave vond.
  


  
    AirMalone koos die week om met een reclamecampagne te beginnen die dagelijks op WNYC werd uitgezonden. Ik luisterde naar de radio en zeulde mijn achtpondsgewichten rond, toen er plotseling een stem klonk, die zei: 'AirMalone, de kleine luchtvaartmaatschappij met de grote toekomst.'' Misschien was het al eerder uitgezonden en had ik het niet gemerkt.
  


  
    Vervolgens bracht de Sunday Times de laatste slag toe met een artikel in de zakelijke bijlage. Ik lag in bad te weken toen mam binnenkwam en met de krant naar me wapperde als een rode lap naar een stier.
  


  
    'Is dit niet jouw fotograaf?' Ze hield het artikel voor mijn neus, en daar was hij weer, deze keer met langer haar. BINNENLANDSE PARVENU VLIEGT HOOG. Of AirMalone had een fantastische journalist ingehuurd of ik werd achtervolgd door een of andere sadistische gelegenheidsgod. Ik deed net of ik nauwelijks belangstelling had, pakte de krant aan en maakte hem drijfnat. Ik leerde een paar dingen over Joe Malone: (a) hij was eenendertig jaar oud; (b) hij was als beste van zijn jaar afgestudeerd op Cornell, en vervolgens op Harvard Business School; (c) zijn moeder werd omschreven als 'formidabel'; en (d) hij was 'romantisch verbonden' met iemand genaamd Lola Falcon. De naam deed me denken aan een heldin van Thomas Hardy, en wat betekent 'romantisch verbonden' eigenlijk? Ik denk daarbij aan een verbonden been of iets dergelijks.
  


  
    'Er is geen ontkomen aan die man,' mompelde ik.
  


  
    'En wat is dat met die Lola-trut?' vroeg mam.
  


  
    'Hij zei min of meer dat hij een rokkenjager is, dus ik hecht er niet zoveel waarde aan.'
  


  
    'O, nou, gelukkig maar,' zei ze met zo'n bepaalde blik in haar ogen.
  


  
    Ik staarde naar mijn benen die als lichtroze worsten in het badwater dreven. 'Hij maakte me echt geen avances, mam. Geloof me. Ik zat in mijn rolstoel, weet je wel?'
  


  
    'Alsof dat je vrijspraak verleent.' Ze pakte de kletsnatte krant van me af en deed net of ze hem als een theedoek uitwrong. 'Ik zal het met de haardroger proberen. Voor het geval dat je je bedenkt en dit wilt bewaren.'
  


  
    
  


  
    Tegen de tijd dat september in aantocht kwam, was ik in remissie. Goddank, want ik haatte het altijd om het academische jaar in mijn stoel te beginnen. Ik was een van die verafschuwde faculteitsleden die onveranderlijk enthousiast waren om weer aan het werk te gaan. Om te beginnen was het veel gemakkelijker mijn eigen klachten te vergeten wanneer ik omringd was door zenuwachtige, onhandige, gespannen, dwaze, enorm gevoelige en door hormonen geplaagde tieners. Ik kon nooit voorspellen wat er uit hun mond zou komen - opmerkingen van het intellectuele niveau van Einstein tot Daffy Duck. Aangezien ik bijna voortdurend in verwarring was, verveelde ik me nooit. De derde week op school nam ik een van mijn klassen mee op een tochtje naar de Pierpont Morgan Library om de verlichte manuscripten te bestuderen. We stonden bij Blake samengedromd toen ik opkeek en het gezicht van Joe Malone als van een heilige zag opgloeien, gebogen over een vitrinekast aan de andere kant van de gedimd verlichte ruimte. Op dat moment sloeg hij zijn ogen op en zag mij. Het was verrukkelijk de combinatie van verwarring en schrik op zijn gezicht te zien op het moment dat hij me herkende. De laatste keer dat hij me zag had ik een rolstoel in plaats van voeten, en hier stond ik in al mijn glorie van een meter zevenenzestig. Ik kon zijn gedachten lezen: Is ze naar Lourdes geweest of zo?
  


  
    Ik zwaaide even naar hem. Michelle Cross, goedgekleed in Calvin Klein, rook drama in de lucht, en gluurde naar Joe toen hij door het vertrek liep. Hij pakte mijn beide handen en kuste me op de wang.
  


  
    'Anna,' zei Joe. De kinderen weken achteruit toen zijn blik van mijn hoofd naar mijn tenen dwaalde. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Ik ben beter,' antwoordde ik. Ik dacht dat Michelles klinisch-vergrote oogbollen uit hun kassen zouden floepen. 'Dit zijn mijn leerlingen. We laten ons hier verlichten.'
  


  
    Joe glimlachte naar hen. Michelles beste vriendin Sukey haalde hoorbaar adem. 'Ik leen jullie lerares voor een minuutje,' kondigde Joe aan. Ik had daar natuurlijk niets op te zeggen.
  


  
    Ik keek bijna bars naar Michelle. 'Lees de transcriptie in deze vitrine. Maak gedetailleerde aantekeningen omdat we die op school zullen bespreken.'
  


  
    Ze gingen overdreven gehoorzaam om de vitrine heen staan, maar bleven ons in de gaten houden. Behalve de goeie, ouwe afwezige Rudy Steinberger, die al ijverig in zijn aantekenboek stond te krabbelen.
  


  
    'Waarom heb je me niet teruggebeld?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik heb de school een paar keer gebeld en boodschappen achtergelaten.'
  


  
    Dat reptiel, Chubb, dacht ik. Hij greep altijd de afdelingstelefoon om te zien of hij een collega kon dwarszitten. Het vorige semester had hij verzuimd me te vertellen dat de rector me al twee dagen probeerde te bereiken.
  


  
    'Maar ik ben niet echt verbaasd je te zien,' vervolgde Joe. Hij had mijn arm nog steeds vast. 'Het is het ontbreken van de wielen.'
  


  
    'Het was gewoon niet zo'n beste zomer, snap je. Toen ik jou ontmoette. Niet dat het niet geweldig was je te ontmoeten.' O, shit. Nou ja, soms vloek ik, maar alleen wanneer iets echt de moeite waard is, en voornamelijk in gedachten.
  


  
    'Ik ben je overal tegengekomen,' zei Joe. Ik hield van die fijne lachrimpeltjes, zo'n vrolijke interpunctie.
  


  
    'Waar was dat?'
  


  
    'Eens even kijken. Ik kreeg met de post een verzoek van de MS Society. Ik huurde twee video's met Cameron Diaz. Daarna probeerde ik mijn skistokken achter in mijn kast te zoeken, waarbij de bowlingbal van mijn broer van de plank rolde en me bijna een hersenschudding bezorgde.' Hij raakte de plek aan. Ik was zijn lange, gevoelige vingers vergeten.
  


  
    'O. Jakkes,' zei ik. Ik was echt niet van plan over de relikwieën in mijn bureaula te beginnen - de foto's uit Crain's en de Times. 'Skistokken in oktober?'
  


  
    'Volgende maand zal er in de Adirondacks genoeg sneeuw liggen. Kun je? Ik bedoel...' Hij wees in de richting van mijn knieën. Ik was kwaad dat ik een lange broek droeg. Mijn benen zien er nog steeds goed uit.
  


  
    'Ik weet het niet.' Ik wist niet meer of ik hem over het skiteam had verteld. Hoe dan ook, het was niet het skiën dat me zorgen baarde. Het was meer het gevoel dat er onder mijn voeten een aardbeving plaatsvond, 7.5 op de schaal van Richter. Ik keek naar mijn leerlingen die stonden te fluisteren en te duwen en lolletjes maakten. 'Ik moet naar ze terug.'
  


  
    'Je nummer thuis staat niet in het boek,' zei hij. Dus zo ver was hij gekomen. Hij had mijn arm vast en had kennelijk geen haast om hem los te laten.
  


  
    'Ik zal ervoor zorgen dat je er op Cameron doorheen komt.
  


  
    Vraag naar de Engelse afdeling.' Ik bedacht dat als hij probeerde in contact te komen, ik zijn telefoontjes makkelijker kon ontlopen tot ik wist wat ik moest doen. Hij zag de onwil, of was het angst, op mijn gezicht.
  


  
    'Luister, Anna, je hoeft je niet vast te leggen op een weekend in het noorden. We kunnen uit eten gaan.'
  


  
    'Fantastisch,' zei ik. Hij liet me los en ik stapte achteruit. 'Het was leuk je hier te zien. Ik moet...' Ik maakte een vaag gebaar in de richting van de leerlingen.
  


  
    Dat was het. Ik pakte een papieren vliegtuigje van de vloer en voegde me weer bij de rusteloze groep, en dat was net op tijd. Ik kon me niet voorstellen dat de geest van Pierpont Morgan het decibellenniveau zou waarderen. Toen ik weer opkeek, was Joe verdwenen.
  


  
    'Is dat uw vriend?' vroeg Michelle. Ze had nieuwe lippenstift opgedaan, in de kleur van cappuccino.
  


  
    'God, Michelle, je bent zo onbeschaamd!' piepte Sukey. Die twee hadden een ingewikkelde relatie, symbiotisch en doorspekt met conflicten.
  


  
    'Nou, is het zo?' Dit kwam van Will Simmons, die een dubbelganger was van Johnny Depp. Ik zou voor hem bijna alles hebben gedaan wat hij me zou vragen, behalve hem een hoog overgangscijfer geven dat hij beslist niet verdiende.
  


  
    'Nee, hij … is niet mijn vriend.'
  


  
    'Nou, dat wil hij wel zijn,' zei Will.
  


  
    'O, o, meneer de expert!' Michelle was diep verontwaardigd dat ik hem had geantwoord.
  


  
    Rudy Steinberger keek op van de vitrine. 'Denkt u dat ze deze tekeningen hebben bijgewerkt? Ze zien eruit alsof iemand ze vanochtend heeft getekend.'
  


  
    Tien-plus, Rudy, dacht ik.
  


  
    
  


  
    Aan het eind van de dag was er een bericht op de voicemail van de Engelse afdeling. Ik wiste hem zonder zijn nummer op te schrijven. Ik besloot dat ik het niet tegen mijn moeder zou zeggen, maar hij had ook naar de bakkerij gebeld. Ik herinnerde me niet dat ik hem die naam had verteld.
  


  
    'Nee, ik maak geen afspraak,' zei ik tijdens het avondeten. Het was salade-avond in het huishouden van Bolles, en we prikten ons een weg door een assortiment bladgroenten uit het Braziliaanse regenwoud.
  


  
    'Waarom niet?' Het klonk een beetje strijdlustig, vond ik.
  


  
    'O, heb jij hierover een standpunt ingenomen?' vroeg ik haar.
  


  
    'Ik vond zijn stem aardig. Om je de waarheid te zeggen, hebben we een beetje gebabbeld.'
  


  
    Het is een oud gezegde: mijn hart zonk in mijn schoenen. Maar zo voelde het, alsof iets in mijn borst een paar centimeter lager zakte, naar een duistere plek. 'Heb je niet gezworen dat je je nooit met mijn sociale leven zou bemoeien?'
  


  
    'Ik was beleefd.'
  


  
    'Wat zei hij? Vertel het me precies.'
  


  
    'Dat hij je wilde zien en dat hij dacht dat jij probeerde hem af te wimpelen.'
  


  
    Ik legde mijn vork neer. 'Dat zei hij niet.'
  


  
    'Ik zweer het.'
  


  
    'En wat zei jij?'
  


  
    'Dat ik je zou aanmoedigen met hem uit te gaan.'
  


  
    'Nou, het kostte je niet veel tijd om gezellig te worden.'
  


  
    'Ik zei je al dat ik zijn stem aardig vond.'
  


  
    'Hij had net zo goed een seriemoordenaar kunnen zijn.'
  


  
    'Nou, dan is hij een erg betrokken seriemoordenaar met een aardige stem.' Ze trok een homp van de parmezaanse baguette en schraapte er mee over de binnenkant van haar slakom. Ze deed net of ze een te ingewikkelde chirurgische ingreep uitvoerde om mij aan te kijken.
  


  
    'Kurt Finnegan,' zei ik.
  


  
    Het schrapen werd even onderbroken, daarna hervat. 'Ik geef toe dat ik in dat geval te ver ben gegaan. Een babbeltje aan de telefoon is daar niet mee te vergelijken.'
  


  
    'Te ver gegaan! Door jou werd de man ontslagen op zijn werk!'
  


  
    Ze keek me aan en haar ogen smeulden. 'Hij had erger verdiend. Die knaap was een zak.'
  


  
    'Omdat hij je dochter beduvelde.'
  


  
    'Met de vrouw van zijn baas.'
  


  
    Ik zuchtte. 'Mam, ik begin niets met Joe Malone. Als hij mij wil hebben, betekent dat dat er een steekje aan hem los zit, en ik ben niet geïnteresseerd.'
  


  
    'Dus in feite zeg je nu dat je jezelf uit de markt hebt gehaald.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Herinner je je nog hoe je reageerde toen je van de zomer een middag met hem had doorgebracht? De tranen, de Sturm und Drang?'
  


  
    Ik stond op en begon de tafel af te ruimen. 'Ik ben kwetsbaarder als ik in mijn stoel zit. Hij was symbolisch voor iets, dat is alles.'
  


  
    'Wat een flauwekul. Je hebt besloten dat je een relatie niet aankunt omdat je ziek bent. En nu ga je dat deel gewoon uit je leven schrappen?'
  


  
    Ik draaide me zo snel om dat ik mijn evenwicht verloor en me aan een stoelleuning moest vastgrijpen. 'Ja! Dat is het precies. Het is al moeilijk genoeg om met mezelf om te gaan. Het laatste dat ik nodig heb is een of ander masochistisch sociaal-werkertype die in mijn nek ademt en zichzelf feliciteert omdat hij mij heeft opgepikt.'
  


  
    Mams oogballen boorden zich als laserstralen in de mijne. 'Ik schaam me voor je.'
  


  
    Zoiets had mam nog nooit tegen me had gezegd. Ik voelde de tranen in mijn ogen wellen terwijl we elkaar aanstaarden. Toen vloog er een zekere vermoeidheid over haar gezicht waarna ze haar stoel naar achteren schoof en op haar schoot klopte. Ik ging zitten. Het is behoorlijk absurd, geloof ik, maar we deden dit vanaf mijn kleutertijd en we hebben die gewoonte nooit afgeleerd. We namen beiden de tijd om een paar keer diep adem te halen.
  


  
    'Anna, hoe zie je je leven wanneer je naar de toekomst kijkt?' vroeg ze na een poosje.
  


  
    'Ik probeer dat niet te doen,' zei ik over haar schouder.
  


  
    'Nou, het wordt tijd dat je dat eens gaat doen.'
  


  
    'Moet de toekomst een man inhouden?'
  


  
    'Het zou leuk zijn.'
  


  
    Ik week iets terug en keek haar aan. 'Jij hebt het zonder man prima gedaan.'
  


  
    Ze glimlachte. '"Prima" is een verdraaid betrekkelijke uitdrukking, lieve schat.'
  


  
    'Nou, ik heb geen man nodig. Ik ben een feministe.'
  


  
    Dat maakte haar aan het lachen. 'Luister, ik weet hoe moeilijk het voor een onafhankelijk type als jij was om weer bij je moeder in te trekken. Als ik dood ben kan het me niet schelen of je alleen woont of met twee rottweilers. Daar gaat dit gesprek niet over.' Ze plukte een draadje van mijn trui. 'Toch?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, en voelde me zes jaar oud. Ik had waarschijnlijk een snotneus.
  


  
    'Joe Malone is niet een symbool voor iets,' ging ze verder. 'Hij is een persoon tot wie jij je voelt aangetrokken, en je bent bang. Wees dapper en geef het toe.'
  


  
    Ik haalde diep adem. 'Goed. Ik geef het toe.'
  


  
    'Ik zeg niet dat je daar iets aan zou moeten doen. Maar kom me niet met die flauwekul aanzetten. Dat pik ik niet.'
  


  
    Mam had altijd de warme geur van de bakkerij om zich heen. Haar omhelzen was zoiets als een reuzenbrood omarmen. Daarna gleed ik van haar schoot en pakte haar lege slakom. 'Ik zal erover nadenken,' zei ik.
  


  
    'Zo ken ik je weer.'
  


  


  
    
  


  3


  
    
  


  
    Gedurende de week daarop luisterde ik veel naar Mozart. Ik weet niet wat het is met Mozart, maar hij lijkt de kern van de dingen te raken; je kunt er niet omheen. Tijdens de hartverscheurende finale van het Requiem stond ik op en draaide het nummer dat ik had gewist maar niet was vergeten. Ik had een overeenkomst met Mozart gesloten. Als ik het antwoordapparaat van Joe zou krijgen, was het niet de bedoeling dat ik hem zou ontmoeten, waarna ik gewoon zou ophangen.
  


  
    'Met Joe,' zei zijn stem. Geen hallo.
  


  
    'Met Anna,' antwoordde ik. Wolfgang Amadeus mocht die grijns van zijn gezicht halen.
  


  
    Er viel een korte stilte. Toen: 'Je moeder kan er wat van.'
  


  
    'Ik zal het doorgeven.'
  


  
    'De Met is morgenavond tot laat open. Wil je me daar ontmoeten en rondkijken, en mag ik je daarna mee uit eten nemen?'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Half zeven, dan hebben voldoende tijd voor de schilderijen.'
  


  
    'Goed.' Kort en bondig.
  


  
    We hingen haastig op, allebei blij dat we dit deel achter de rug hadden.
  


  
    Het was gewoon ergerlijk hoe gelukkig ik me die hele dinsdag voelde. Na een les doorspekt met slecht gekozen vrolijke grappen over de arme, gekke mevrouw Rochester, die op zolder zat opgesloten, kwam Michelle Cross naar me toe en vroeg of ik een nieuwe vochtinbrengende crème gebruikte.
  


  
    Hij stond onder aan de stoep te wachten. Niemand staat onder aan de stoep te wachten, altijd in de grote foyer. Het drong tot me door dat hij het had gedaan omdat hij dacht dat ik misschien hulp nodig zou hebben om die brede, marmeren bocht te nemen. Ik voelde een licht geschraap van een stoppelbaard toen hij zich bukte om mijn wang te kussen. Daarna grijnsde hij even naar me, op een soort jongensachtige manier. Ik beken dat ik enigszins gevoelig ben voor een jongensachtige grijns. Joe pakte mijn arm en leidde me de stoep op. 'Ik ben blij je te zien. Wat zullen we gaan bekijken?'
  


  
    'Raak je gedeprimeerd van de Hollandse portretten?' vroeg ik. 'Dat had ik in mijn hoofd.'
  


  
    Hij lachte. 'Dit verbaast me eigenlijk niet. Ze zijn mijn favorieten.'
  


  
    'Hoe komt dat zo?'
  


  
    'O, al dat theatrale, denk ik,' zei hij.
  


  
    Iedereen bekeek de impressionisten, dus we hadden de Oude Hollandse Meesters voor onszelf. Hij was heel goed op de hoogte, en praatte over Vermeers uitgebalanceerde compositie en het gebruik van licht.
  


  
    'Ze lijkt op mevrouw Hendrix, mijn lerares uit de brugklas,' zei Joe, wijzend naar een bijzonder streng persoon in een vergulde lijst. 'Ze had altijd een metalen meetlat bij zich en sloeg ons als we niet opletten.'
  


  
    'Goeie God, waar was dat, de goelag?'
  


  
    'Black River Falls, New York. Ze gaf me het eerste boek te lezen waar ik werkelijk van heb genoten, dus koester ik een warm plekje voor haar.'
  


  
    'Laat me raden. Bleak House.'
  


  
    'Nee. Our Town. Ze nam ons ook mee naar Syracuse, voor een amateurvoorstelling. Ik vond het geweldig, ook al liep Emily Webb tegen de vijftig.'
  


  
    'Ik denk niet aan toneelstukken als boeken.'
  


  
    'Dat is bijna het enige wat ik lees. Sam Shepherd, Mamet, Ibsen. Skakespeare, om de dingen te verhelderen.'
  


  
    'Als ik een toneelstuk lees, heb ik het gevoel de schrijver ervan te bedriegen.'
  


  
    'Er is een Tom Stoppard in voorvertoning. Wil je met me mee?'
  


  
    'Misschien,' zei ik. Ik wilde eerst zien hoe de dingen zouden gaan.
  


  
    'We zien wel.'
  


  
    Hij koos een rustig restaurant in de buurt waar ze zelfgemaakte pasta serveerden. Tijdens de linguini vertelde hij me dat hij zelden in de stad overbleef als hij nog naar het noorden kon terugreizen. 'Het is ironisch. Mijn moeder en broer zijn veel stedelijker en zij zitten daar vast in de rimboe om de dagelijkse dingen te regelen. En hier zit ik, boer Jansen, reilend en zeilend in de grote stad.'
  


  
    'O, vast, boer Jansen, ik heb in de Crain's over je gelezen. Dat was een leuke foto van je terwijl je bezig was in je overall koeien te melken.'
  


  
    'Heb je dat gelezen?' Hij leek verheugd.
  


  
    'En de Times.'' Verdraaid. Ik ben te oud om verlegen te zijn.
  


  
    'Dan ben je volledig op de hoogte.'
  


  
    'Hmm.' Niet helemaal. Er was nog dat stukje over Lola Falcon.
  


  
    'Je zei dat je over de MS zou vertellen.'
  


  
    Ik gehoorzaamde, beschreef de litanie van de eerste symptomen, de vruchteloze ritjes naar specialisten, de verkeerde diagnose van de ziekte van Lyme, hypochondrie, Guillain-Barre, hersentumor. Mam had me dat laatste pas later verteld, en ging vier dagen lang in haar eentje door een hel. 'Het was eigenlijk een opluchting toen ik een goede neuroloog vond die wist wat ik had.'
  


  
    'Ben je aan de steroïden of een van de ABC-drugs?' Hij glimlachte om mijn gezicht. 'Ik heb wat tijd in de medische bibliotheek doorgebracht. Ik heb ook een arts in het noorden die mijn telefoontjes niet meer aanneemt.'
  


  
    Hij overdreef natuurlijk, maar het was desondanks ontwapenend. 'Ik gebruik prednison,' zei ik. 'Binnenkort zal ik eruitzien als een opgeblazen ballon, en dan kunnen ze me in de Macy's Thanksgiving Day-parade gebruiken.'
  


  
    'Nou, dat is nog niet het geval.' Hij wenkte de serveerster. 'Deze dame wil de Chocolate Sin als dessert.'
  


  
    'Je bent tamelijk bazig.'
  


  
    'Daarom heb ik in Crain's gestaan.'
  


  
    'Ik snap het. Goed, Joe, ik heb mijn plicht gedaan. Vertel me nu eens alles over de vliegtuigen.'
  


  
    Hij schoof zijn stoel een paar centimeter van de tafel af. 'Ik ben niet zo goed in zelfbespiegeling. Soms, wanneer ik eraan denk hoe het allemaal zo is gekomen, heb ik het gevoel dat het over iemand anders gaat.'
  


  
    'In welk opzicht?'
  


  
    'Nou, om te beginnen op high school. Ik werd altijd tot klassenvertegenwoordiger gekozen, maar daar was ik nooit op uit, ik wilde het ook niet. Het gebeurde gewoon, ieder jaar opnieuw.'
  


  
    Ik lachte. 'Dat was ik ook, maar ik gooide me als een gek in de verkiezingsstrijd. Deed van alles om stemmen te winnen, baby's kussen... nou ja, dat laatste misschien niet. Het punt is dat je waarschijnlijk goed bent in leiding geven.'
  


  
    Hij knikte. 'Ik weet het.'
  


  
    Het was moeilijk niet te glimlachen. Hij deed alsof leiderschap een talent was dat een vreselijke karakterfout suggereerde. 'Misschien heb je alleen niet zoveel interesse voor vliegtuigen,' merkte ik op.
  


  
    'Eigenlijk vind ik ze mooi om te zien. Erg oogstrelend. De vorm. De elegantie. Ik bestuur ze of fotografeer ze liever dan in die eindeloze bestuursvergaderingen te zitten met een groep mensen die spreadsheets net zo belangrijk vinden als het Gettysburg Address.' Hij raakte enigszins buiten adem. 'Wat een verhaal. Sorry.'
  


  
    'Ik weet eigenlijk niet zeker of je wel de juiste baan hebt.'
  


  
    'Nou, ik ben er anders wel mijn hele leven voor opgeleid.'
  


  
    'Beste van de klas op de B-school.'
  


  
    'Dat klopt. We hebben een paar honderd werknemers in een economisch noodlijdende streek die van ons afhankelijk is om de dingen gaande te houden. Dat is behoorlijk bevredigend.'
  


  
    'En je vader? Is hij nog steeds...?'
  


  
    'O, hij besteedt al zijn tijd aan antieke vliegtuigen en met zijn maten over de goeie ouwe tijd praten. Je Chocolate Sin staat te smelten.'
  


  
    Ik porde erin. Ik zou Joe ook nog wel wat meer willen opporren, maar hij zag er zo opgejaagd uit dat ik medelijden met hem kreeg. En plotseling kreeg ik weer zo'n vlaag van vermoeidheid die aanvoelde alsof iemand een zwaar, zwart gordijn over mijn hoofd had gegooid. Hij merkte het.
  


  
    'Gaat het, Anna?'
  


  
    Ik probeerde geruststellend naar hem te glimlachen, maar mijn hand koos dat moment om mijn glas water om te stoten. Als ik kon voorspellen wanneer dit soort dingen zouden gebeuren, dan kon ik een gecapitonneerde cel huren tot het voorbij was en minder schade aanrichten. Het glas tolde over de tafel, wankelde op de rand en kletterde op de vloer. Er ontstond een hoop drukte toen de serveerster de boel kwam opruimen. Ik was niet zozeer geschrokken als wel heel erg moe, zo volkomen uitgeput dat het me moeite kostte mijn mond te openen om te praten.
  


  
    'Wil je dat ik de rekening vraag?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Terwijl we zaten te wachten, staarde hij me door het kaarslicht heen aan. 'Je bent zo angstwekkend mooi,' zei hij.
  


  
    'Komt door de kaarsen.'
  


  
    'Je weet dat ik tot over mijn oren verloren ben.'
  


  
    'Dat kan niet. Het is te vroeg en ik ben een bijzonder slechte keus.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Anna, je bent zo slaperig dat ik kan zeggen wat ik wil, zonder dat jij merkt dat ik mezelf volkomen voor gek zet.'
  


  
    Geen denken aan. O, over schoonheid gesproken. Zijn ogen waren als juwelen in dat licht, glanzende facetten van blauw en groen en goud.
  


  
    'Wil je me naar huis brengen?'
  


  
    In de taxi hield hij me heel dicht tegen zich aan, en toen we voor de deur van de flat stonden, gaf hij me een zacht, traag kusje op de mond.
  


  
    'Doe je moeder de groeten van me,' zei hij. Ik hield me ter ondersteuning vast aan de deurknop tot hij wegliep en ik mezelf binnenliet.
  


  
    Mam lag al in bed met haar leeslampje aan. Ze waakte er altijd voor mijn privacy niet te schenden wanneer ik uit was geweest. Als ik naar haar toe ging, was dat aan mij, maar ik kon er altijd op rekenen dat ze me anders met rust zou laten. Ik had gedacht dat ik na thuiskomst in bed zou ploffen om minstens tien uur te slapen. Maar ik ging in het donker in de woonkamer zitten en staarde naar buiten. Joe was daar ergens in een flat in Manhattan, gooide zijn sleutels op tafel, schudde zijn jasje uit, schonk een glas water in. Misschien zou hij een ogenblik bij de gootsteen blijven staan, verloren in gepeins, denkend aan het zachte schijnsel in het restaurant. Ik keek naar de lichtjes van de gebouwen in de verte. De vermoeidheid kroop weer over me heen, maar ik dwong mezelf wakker te blijven. Ik wist dat het gevoel dat ik had niet erg lang zou blijven bestaan.
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    Op donderdagavond belde Joe om te zeggen dat hij een paar weken de stad uit moest, maar wilde weten wanneer hij me mee naar het theater kon nemen.
  


  
    'O, wanneer je maar wilt,' antwoordde ik, met de kleine aantekening die ik in gedachten altijd maakte: ervan uitgaande dat ik niet in het ziekenhuis lig. Een van de kenmerken van terugval en remissie bij MS is het verrassingselement. Net wanneer je denkt dat je op een gelijkmatig niveau zit, of zelfs zo'n goede dag hebt gehad dat je je ziekte even bent vergeten, steekt het de kop op en roept: 'Hebbes!' Afgelopen zomer was ik aan het oefenen op de tredmolen op de 'Y'. Afgezien van een licht tintelend gevoel wanneer ik mijn voeten optilde, leek alles normaal. Normaal betekent natuurlijk niet hetzelfde als in de tijd dat ik in het hardloopteam zat. En opeens, nadat ik mijn oefeningen tien minuten had gedaan, hield alles plotseling op. Mijn benen verdwenen onder me en de tredmolen spuwde me als een hoopje op de vloer. Ik stootte mijn hoofd behoorlijk hard en kwam pas weer bij toen een van de begeleiders probeerde me op te tillen. Het eindigde met een paar weken ziekenhuis tot ze me met steroïden weer stabiel hadden, nog een paar MRI's deden die hersenbeschadigingen aangaven, en me in een rolstoel naar huis stuurden. Dat doet terugval/remissie met je. Dus toen ik tegen Joe 'wanneer je maar wilt' zei, was het met een zekere terughoudendheid.
  


  
    'Het spijt me dat ik zo lang wegblijf,' zei hij voordat hij ophing.
  


  
    'Mij ook.' Maar ik loog. Ik genoot nog te veel van de nawerking. Waarom zo'n haast om een fantastische herinnering te bederven? Trouwens, ik ben een onnozele hals op het gebied van snelle herhaling.
  


  
    Op mijn mentale video van Joe en Anna: De eerste afspraak, bekeek ik het charmante paar dat naast elkaar over Madison Avenue liep, van achteren verlicht door de elegante etalages. Joe slaat zijn arm om Anna's schouders. Hoor je de muziek aanzwellen? De schaduwen versmelten, en ik kan de druk van zijn heup tegen de mijne bijna voelen. Verrukkelijk. En de beslissende afscheidskus wordt vanuit alle mogelijke gezichtspunten aanschouwd. De filmcamera maakt een langzame draai om hen heen, Joe en Anna, versmeltende monden. Ik kan hier zes maanden plezier aan beleven voordat de vage smaak van de wijn van zijn lippen geheel vervaagt en de video niet veel meer wordt dan een afgezaagde herhaling.
  


  
    'Ben je nog wakker?' riep mam.
  


  
    'Een beetje,' antwoordde ik.
  


  
    'Heb je morgen niet een ouderbijeenkomst?' vroeg ze.
  


  
    'O. Ja.' Wat een ontnuchtering. In plaats van in bed kinderlijk te fantaseren dat ik Nina Simone kan evenaren, moest ik me ter voorbereiding over mijn aantekeningen buigen voor een van de meest ergerlijke dagen van het academische jaar. De video van Joe en Anna schoof uit mijn brein om te worden vervangen voor Anna's eerste ouderbijeenkomst. Ik bewaar het onder Griezel en spanning.
  


  
    Op de Cameron School is het de klassenleraar die de schoolrapporten inzamelt en ze twee keer per jaar met de leerlingen en ouders bespreekt. Het is een uitstekend systeem, maar niet zonder ogenblikken van onverwacht drama. Voor mijn eerste bijeenkomst was ik tot drie uur 's nachts opgebleven om de rapporten in mijn hoofd te stampen. Ik was nerveus, en ik geloof dat ik dacht dat als ik niet naar de bladzijden hoefde te verwijzen, ik zou overkomen als een oudgediende in plaats van een angstige amateur.
  


  
    Ik feliciteerde mezelf met het feit dat mijn eerste afspraak met de Steinbergers en hun zoon Eric was, de oudere broer van Rudy, die op dat moment nog steeds op de lagere school zat. Eric was een wonder op het gebied van wiskunde, maar hij had niet Rudy's vriendelijke charme en hij verachtte alles wat beweging vereiste, zoals lopen of ademhalen. Het was interessant te zien hoe Eric zijn hand hief, alsof hij vastzat aan een touw waar de poppenspeler tergend langzaam aan trok.
  


  
    De Steinbergers arriveerden precies op tijd met hun afschriften van de rapporten die ze in de gang beneden hadden opgehaald. We zeiden goedemorgen, en toen begon ik aan mijn toespraakje over Erics weigering de gymlessen te volgen. Meneer Steinberger kreeg prompt een toeval. Ik bedoel een echte toeval, waarbij hij van zijn stoel viel, met schuim om de mond. Ik herinner me nog dat ik me heel even afvroeg of meneer Steinberger atletiek echt zo belangrijk vond. Maar het bleek dat de arme man aan epileptische aanvallen leed, een bezoeking waarin ik me nu makkelijk kan verplaatsen. Maar wat er als resultaat hiervan iedere keer gebeurde wanneer iemand Ouderbijeenkomst zei, was dat ik het beeld van Albert Steinberger voor ogen kreeg, waarbij hij met uitpuilende ogen kronkelend op de vloer lag.
  


  
    Ik zette iets van Vivaldi op om me wat op te vrolijken en ging aan mijn bureau zitten. Joe was nu geheel uit mijn brein verdwenen, angst was een effectief tegengif voor dagdromerij.
  


  
    
  


  
    Onze klaslokalen werden klaargemaakt voor kinderen van alle vier de high school-klassen. Ik ging van start met een leerling wiens vader de hele bijeenkomst aan zijn mobieltje doorbracht, ruziemakend met de afwezige moeder over reparaties aan het zwembad van hun buitenhuis. Daarna volgde een inspirerende sessie met Marti Guzman die in de South Bronx woonde en minstens vier keer in de ondergrondse op weg naar school was beroofd. Marti moest alles wat ik zei in het Spaans voor zijn moeder vertalen, en als zij iets hoorde dat haar niet beviel, schoten haar ogen vuur. Vervolgens kwam Will Simmons, de dubbelganger van Johnny Depp, wiens ouders met dezelfde charmante zorgeloosheid naar de litanie van fraaie cijfers luisterden als hun zoon. Toen volgde voor mij een half uur tandenknarsen omdat mij werd gezegd dat ik Sukey's overplaatsing uit Grant Hursts wiskundeles moest regelen, want anders: 1. zou Grant worden ontslagen; 2. zou ik worden ontslagen; 3. de school zou worden aangeklaagd wegens crimineel geweld tegen Sukey, die sinds september geen enkele keer het opgedragen huiswerk had gemaakt.
  


  
    Maar uiteindelijk waren daar de Steinbergers, Maria en Albert (de beruchte zieke) die me minzaam gezind waren nadat Eric me voor Rudy's klas had gevraagd. De Steinbergers waren wat Sukey vreemdsoortig zou noemen. Maria had vooruitstekende tanden en een bril met jampotbodemglazen. Alberts kapsel was regelrecht uit een schilderij van Norman Rockwell, compleet met spuuglok. Maar Rudy was enorm op hen gesteld, ondanks hun uiterlijk. Ik vond het aandoenlijk dat hij gedurende zijn rapportbespreking de hand van zijn moeder vasthield. Rudy had tienen voor mijn lessen Klassieke Verhandelingen, maar hij had moeite met vreemde talen. De Steinbergers knikten beleefd bij mijn enthousiaste opmerkingen, maar het was de vijf-min voor Frans die hun onverholen vreugde uitlokte.
  


  
    'Rudy heeft het afgelopen trimester heel hard gewerkt,' zei Albert. 'Het is geweldig te zien dat hij de leerstof begint te begrijpen.'
  


  
    'We zijn zo trots op hem,' zei Maria.
  


  
    Geen hysterie over nooit naar Harvard gaan met een vijf-min op zijn rapport. Het was het cijfer, het waren Rudy's gevoel van eigenwaarde en de triomf die voor hen telden. Toen Albert met zijn dasspeld en te korte broek zijn hand uitstak om vol trots de wang van zijn zoon te strelen, kreeg ik een prop in mijn keel. Een staaltje van goed ouderschap - het ontroerde me iedere keer.
  


  
    Ik was misschien wel de enige die vond dat Rudy Steinberger sex-appeal had. Er was gewoon iets met zijn mond, een soort kuiltje in de hoeken, dat ik aantrekkelijk vond. Het voorspelde dat hij op een dag een hartenbreker zou zijn. Zijn klasgenoten noemden hem, zoals tieners dat nu eenmaal zo treffend kunnen doen, Rudy het Uilskuiken.
  


  
    
  


  
    Ik ging vroeg een hapje eten met Grant Hurst, mijn vriend van de afdeling wiskunde. Grant had wat je noemt waardigheid. Als hij ooit over een bananenschil zou uitglijden, dan zou je dat op video willen vastleggen en naast Nurejev en Baryshnikov bewaren. Een paar jaar geleden had ik een oogje op hem gehad, ervan uitgaande dat hij alleen dacht dat hij homo was en dat ik hem zijn vergissing wel kon laten inzien. Hij ontmoedigde me op de meest tactvolle manier en werd een goede vriend. In plaats van de 'Smelly Deli' of de '111 Grill' naast de school, gingen we naar een Mexicaanse tent die zelfs door de kinderen werd gemeden. Het vreemde was dat ik daar nog nooit een Mexicaan had ontdekt. De naam van de eigenaar was Weiner, de kelner droeg een tulband, en de jongen die thuis maaltijden bezorgde was een Koreaan. New York, de grote smeltkroes.
  


  
    'Met wie heb jij seks gehad?' bulderde Grant. De voornaamste reden waarom ik voor deze tent had gekozen was dat het niet te dicht bij school was. Elk gesprek met Grant was kilometers ver te horen. De sikh-bediende spitste zijn oren.
  


  
    'Wat zeg je me nou?'
  


  
    'Kom op, voor de draad ermee, Bolles. De postcoïtale tevredenheid druipt uit elke porie.' Hij hief zijn margarita naar me en nam een slok.
  


  
    'Ik heb iemand gezoend. Stelt niets voor.'
  


  
    'Moet nogal een zoen zijn geweest.'
  


  
    Ik probeerde een glimlach á la Mona Lisa te produceren.
  


  
    'Brand maar los,' beval hij.
  


  
    'Hij is iemand die ik van de zomer heb ontmoet. Ik ben niet van plan over hem te praten. Het zou ongeluk kunnen aantrekken.'
  


  
    Grant tuurde me door halfdichte ogen aan. Op zulke momenten kreeg je het gevoel dat je scherp werd bekeken door een buitengewoon alerte roofvogel. 'Komt wel wanneer je er klaar voor bent,' zei hij, me tijdelijk uitstel verlenend. 'Maak je niet druk om Sukey,' vervolgde hij. 'Ze zal het in Frieda's groep een stuk beter doen. Ben je zoals gewoonlijk soepeitjes door Rapportendag gerold?'
  


  
    'O, absoluut. De gebruikelijke mix van Eugene O'Neill met een snufje Ionesco. Maar bedankt voor de vriendelijke woorden inzake Rudy Steinberger.' Ik nam nog een tweede cola. Ik vond dat ik een oppepper nodig had. 'Zijn ouders vinden elke ademhaling perfect. Ik heb de neiging het daarmee eens te zijn. Ze brachten marmelade voor me mee.' Hoewel hij nog maar een tweedejaars was, volgde Rudy Grants lessen voor gevorderd differentiaalrekenen.
  


  
    'Wat maak jij hiervan?' Grant pakte een pen en krabbelde iets op een servet: 'musclebran'.
  


  
    'Musclebran,' las ik. 'Een gezonde pap?'
  


  
    'Het is een huiswerkopdracht.'
  


  
    'Ik snap het niet. Wat moet je ermee doen?'
  


  
    'Dat heb ik hun er niet bij verteld. Denk erover na.'
  


  
    Ik kauwde op mijn burrito. Ik wist niet zeker of het wel zo knapperig moest zijn. 'O,' zei ik, 'wacht even, een anagram. Un-scramble.'
  


  
    Hij knikte. 'Slechts één leerling had het door.'
  


  
    'Dat was vast Rudy.' Ik zag dat Grant knikte en vervolgens een hap van zijn taco nam. Ik weet dat het ongelooflijk lijkt, maar hij heeft nog nooit een sliertje sla laten vallen. 'Moet ik me zorgen maken over Michelle Cross?' vroeg ik.
  


  
    'Ze heeft wel dat uitgemergelde aanzien gekregen,' zei Grant.
  


  
    'De moeder laat haar nooit alleen, plukt pluisjes van haar trui, dept haar gezicht met een tissue.' Ik reikte over tafel heen om te demonstreren hoe Filona Cross, met van afkeuring gefronste wenkbrauwen, heftig in de weer was met Michelles haar. 'Je opleiding kan me geen moer schelen, Michelle-lief,' deed ik haar na. 'Wat me wel zorgen baart is dat je er uiterlijk onvolmaakt uitziet.'
  


  
    'Gooi de verrekte ouders op de brandstapel!' brulde hij.
  


  
    'Moet je altijd harder gaan praten wanneer je dit soort dingen zegt?'
  


  
    'Heb ik namen genoemd?' Hij schraapte het laatste korreltje rijst van zijn zorgvuldig schoongemaakte bord. Mijn tafelschikking zag er daarentegen uit als een rampgebied. 'Lesgeven betekent rondlopen met barsten in je hart,' ging hij verder. 'Neem me niet kwalijk dat ik dit moet zeggen.'
  


  
    'Ik weet het. Maar tot mijn eigen verbazing is er niets anders wat ik liever zou doen.' Ik zuchtte. 'Het werd verondersteld een gewone baan te zijn.'
  


  
    Grant zweeg een ogenblik, altijd een duister teken. 'Anna,' zei hij, en vouwde zijn lange handen ineen, nog erger.
  


  
    'O, o,' zei ik.
  


  
    'Iemand heeft weer geklaagd,' zei hij.
  


  
    Binnen in me ging de halfverteerde burrito overeind staan toen mijn maag zich omdraaide. 'Wat nu weer?'
  


  
    Af en toe belde er een ouder naar onze rector of een bestuurslid om te protesteren over het feit dat ik zoveel dagen afwezig was geweest, of dat ik in de gang was gevallen, en met de vraag of ik misschien een drankprobleem had. Een keer had iemand iets over mijn rolstoel gezegd, en beweerd dat de aanblik traumatisch en verwarrend voor hun kind was. Maar tot nu toe was ik erin geslaagd ernstige moeilijkheden te vermijden, waarschijnlijk omdat mijn leerlingen goede cijfers voor hun proefwerken haalden. Dat was een voorwaarde, zoals ze zeggen, op particuliere scholen in Manhattan. Maar MS hebben gaf heel veel ouders de kriebels, en aangezien Grant administrateur was van de commissie van advies, kreeg hij er alles over te horen.
  


  
    'Het komt erop neer dat je ziekte te veel invloed krijgt, zoals vorige week werd bewezen toen je Jennifers architectuurproject verkeerd had opgeborgen.'
  


  
    'Maar dat had iedereen kunnen gebeuren, jou ook. Nou ja, jou misschien niet. Hoe dan ook, ik vond het meteen weer terug.'
  


  
    'Iemand heeft het haar ouders verteld, die meteen naar Duncan Reese gingen. Het gerucht gaat dat je cognitieve problemen hebt.'
  


  
    Het ergste ervan was dat ik er niet tegenin kon gaan. Iedereen kan natuurlijk iets verkeerd opbergen, maar er was dat griezelige gevoel dat gepaard gaat met dergelijke vergissingen, alsof mijn brein naar een blanco scherm staart. Ik had geprobeerd mezelf voor te stellen met Jennifers ontwerp in mijn handen. Maar toen ik hem eindelijk gevonden had, zorgvuldig opgerold in de reservetrui die ik boven in mijn kast bewaarde, kon ik me niet herinneren dat ik hem daar had neergelegd.
  


  
    'Ik denk dat ik wel kan raden hoe het naar buiten is gekomen,' zei ik.
  


  
    'Die gladakker van een Chubb,' zei hij. 'Jij kende hem in zijn jeugd, Anna. Vertel me dat hij een feestbeest was. Zeg me dat hij onder al dat tweed een navelpiercing heeft.'
  


  
    'Het spijt me.' Leonard Chubb en ik waren samen afgestuurd op Cameron. Hij was het soort kind geweest dat de bibliotheek binnenglipte om het bronmateriaal te verstoppen zodat zijn klasgenoten hun projecten niet op tijd konden inleveren. Om een of andere reden had het hem gestoord dat ik, net als hij, op Harvard was aangenomen, maar me in plaats daarvan aangetrokken voelde tot het onconventionele, intellectuele Brighton, en me serieus met atletiek wilde bezighouden. 'Ik heb jarenlang geprobeerd medelijden met hem te hebben,' zei ik.
  


  
    'Doe niet zo stom, Annie!' bulderde Grant. 'Hij zit achter jouw baan aan!'
  


  
    Een moeder met twee kleine kinderen staarde ons aan. Ik kon het haar nauwelijks kwalijk nemen.
  


  
    'Hij smacht ernaar hoofd van de Engelse afdeling te worden en vervolgens rector,' zei ik. 'Het enige dat ik wil is lesgeven, dus waarom heeft hij het altijd op mij gemunt?'
  


  
    'Om te beginnen vindt hij dat jij de grootste bedreiging vormt, en terecht.' Hij praatte dwars door mijn protesten heen. 'En verder heeft hij de pik op je.'
  


  
    'O, Grant, dat is belachelijk. Ik zou wel eens willen weten waarom je me dit niet eerder hebt verteld? Dat ik in moeilijkheden zit, bedoel ik.'
  


  
    'Ik zeg niet dat je in moeilijkheden zit. Hoe dan ook, Rapportendag is al spannend genoeg.'
  


  
    'Doe me dat niet aan.' Ik boorde de knorrige toon in mijn stem en legde mijn hand op de zijne. 'Nee, ik waardeer de impuls, echt. Maar ik ben niet zwakzinnig en ik moet het weten. Hoe kan ik mezelf anders beschermen?'
  


  
    'Goed dan. Begrepen. Best. Nee, ik neem dit.' Hij greep de rekening. Ik maakte geen bezwaar omdat ik gewoon te uitgeput was om ertegenin te gaan. Wanneer ik eraan dacht te worden ontslagen, kwamen er een paar dingen bij me op die ik het meest zou missen, zoals de geur in de gangen - zweet, voeten, tieners. Wat mij betrof was dat de heerlijkste geur die deze ellendige wereld te bieden heeft.
  


  
    Buiten leunde ik op Grants arm om hem te laten weten dat het me speet dat ik zo knorrig was geweest. 'Ze ontslaan me niet. Dat kunnen ze niet doen.'
  


  
    'Hou je ogen in je achterhoofd, Annie-lief.'
  


  
    
  


  
    'Dus iedereen is vandaag over je heen gevallen?' was de eerste vraag die mam me stelde toen ik binnenkwam.
  


  
    'Nee.' Er was geen denken aan dat ik haar over Chubb zou vertellen. Als eerste zou ze Duncan Reese bellen en eisen dat de knaap werd ingeblikt, en vervolgens zou ze de meest verfijnde methode verzinnen om Chubbs leven tot een hel te maken, te beginnen met zijn verbanning van de Harvard Club.
  


  
    'En hoe ging het met dat Spaanse kind uit de Bronx?'
  


  
    'Hij redt het wel, maar het is moeilijk te begrijpen hoe het hem lukt. Hij heeft na schooltijd dagelijks twee baantjes.' Ze zag dat ik zo moe was dat praten me moeite kostte. Ik nam een snelle, koude douche en ging meteen naar bed. Mijn telefoon ging om half elf. Joe's stem vloeide als warme honing in mijn oor en door mijn lichaam.
  


  
    'O, Joe,' zei ik slaperig. 'Ik droomde over je.' Het was een heerlijke droom en bijna had ik als gevolg daarvan onbeschaamd gezegd: Joe, ik hou van je, echt. In plaats daarvan zei ik tegen mezelf: Wat ben je, achterlijk mens? Behéérs je. Ik ging rechtop zitten. 'Waar ben je?'
  


  
    'Sioux Falls.'
  


  
    'Idaho?'
  


  
    'Iowa.'
  


  
    'Ik wist dat het met een "I" begon. Wanneer kom je thuis?' Te gretig. Hij had me niet moeten bellen terwijl ik sliep - het was niet goed dat hij mijn onbewuste gevoelens heet van de naald te horen kreeg.
  


  
    'Aanstaande donderdag. Ik wil je zien, Anna.'
  


  
    'Is dat niet te vroeg? Ik dacht -'
  


  
    'Op mijn terugweg naar het noorden blijf ik een nachtje in de stad over.' In mijn tranceachtige toestand was ik ervan overtuigd dat hij alleen om mij vanuit de lucht kwam vallen, misschien wel met een parachute. 'Waar droomde je over?' vroeg hij.
  


  
    'O, nee.' We waren naakt. In feite was ik naakt en hing in een lijst zoals een van de Hollandse portretten. Hij stond me met zijn handen op zijn heupen taxerend te bekijken. Daarna schonk hij me zijn verrukkelijke glimlach en stak zijn armen uit. God, ik kon alleen maar hopen daarin terug te kunnen stappen. Dat kan ik soms, de droomvideo op 'play' zetten en hem weer afdraaien.
  


  
    'Het is hier zo eenzaam in het centrum van het land,' zei hij. 'Vertel me iets over je leven.'
  


  
    'Vandaag was het Rapportendag, maar ik geloof niet dat ik dat nu opnieuw wil doormaken. Wat gebeurt er in de goudgele wuivende korenvelden?'
  


  
    Ik hoorde hem glimlachen. Je kunt iemand niet altijd, zoals ik nu, over de telefoon horen glimlachen. 'Ik werk aan een nieuwe lijnverbinding, maar dat moeten we samen met een ander bedrijf doen. Het is een goede organisatie, behalve dat de directeur een cocaïne ver slaafde is.'
  


  
    'Een kleine "maar"?'
  


  
    'Ik heb hem gezegd dat we tot een overeenkomst komen als hij gaat afkicken. Wanneer kan ik je zien?'
  


  
    'Zodra je thuis bent.' Ik aarzelde geen moment.
  


  
    'Mijn vlucht komt donderdag om tien voor half vijf aan op La-Guardia. Gaan we samen eten?'
  


  
    'Allicht.'
  


  
    Er viel een lange stilte.
  


  
    'Ik bel je nog,' zei hij. Ik wist dat dat hij nog geen afscheid wilde nemen, maar hij hoorde dat ik uitgeput was.
  


  
    Zodra ik mijn ogen dichtdeed, glipte ik terug in een andere droom. Er was een prachtig bos met bomen waaraan mossen hingen, en varens en wilde bloemen bedekten de grond. Er verscheen een dier, een soort wilde kat, maar dan kleiner. Het was slank en zwart, maar toen het door de lage, door de zon gevlekte, onderbegroeiing scharrelde, zag ik dat het, met een slepend pootje liep. Plotseling veranderde de stemming van een soort magische schoonheid naar angstwekkend. Het bos werd donkerder en de hangende mossen veranderden in klimranken, verstrengeld en kronkelend als slangen. Gevaar bespeurend, begon het dier te rennen, maar het werd gehinderd door zijn verlamming. Uiteindelijk viel het dier uitgeput neer op een open plek. Vanboven weerklonk een kreet en het klapwieken van enorme zwarte vleugels. Een gigantische vogel dook naar beneden, greep het hulpeloze dier met zijn klauwen en vloog weg.
  


  
    Badend in het zweet en met een wild kloppend hart werd ik wakker en ik had pijn en kramp in mijn linkerbeen. De schaduwen door het raam wierpen een griezelig spinnenweb op het plafond. Ik bleef stil liggen, langzaam ademend. Door voorkeur en gewoonte wordt een lerares literatuur een tolk, en het was duidelijk dat deze droom geen Finnegan's Wake was. Om te beginnen werd het sprookjesachtige bos steeds dreigender. Er waren een paar wegen te gaan: mijn baan en mijn aantrekking tot Joe Malone. Beide waren veelbelovend, maar er dreigde gevaar. Het dier: nou, de kat had niet alleen zijdezwart haar en een manke poot, maar ik wist ook, omdat dromen vaak vreemd in elkaar zitten, dat het net als ik een schoonheidsvlekje op zijn buik had. En het gevleugelde wezen was natuurlijk Chubb. Terwijl ik elk onderdeel van de droom aan iets in mijn tastbare, wakende leven verbond, kalmeerde ik tot mijn hart zijn normale ritme had hervonden en de vormen op mijn plafond weer bekend waren. Nachtmerries verdwijnen meestal nadat ik ze grondig heb ontleed, maar deze keer was ik niet in staat het van me af te zetten. In mijn achterhoofd bleef iets knagen. Klaarblijkelijk was ik meer uit mijn doen door Grants nieuwtje dan ik had gedacht. Ik woelde en draaide me op mijn zij, zonder een lekkere houding te kunnen vinden. Mijn kussen voelde aan als een blok beton. Toen drong het tot me door. De vogel. Het was Chubb helemaal niet, het was een valk. Lola Falcon! De Valk! Ik lachte hardop. Het liefst had ik mam wakker gemaakt om haar te vertellen wat een trut haar dochter was. In plaats daarvan ging ik rechtop zitten en knipte het licht aan. Mijn bed zag eruit alsof er een oorlog in was uitgevochten.
  


  
    Toen mam tegen half zes de keuken binnenkwam, zat ik er al met mijn kruidenthee in een van haar oude tijdschriften te lezen. In People stond een artikel over een rockster die kunstwerken in de vorm van tatoeages over zijn hele lichaam had. Het Laatste Avondmaal dwars over zijn kont. Ik zweer het.
  


  
    'Wat doe jij in 's hemelsnaam zo vroeg op?' vroeg ze.
  


  
    'Ook goedemorgen,' antwoordde ik.
  


  
    Ze legde haar hand tegen mijn voorhoofd. 'Ik hoop voor je dat je verliefd bent, want het is dat, of je hebt een terugval.'
  


  
    'Ik voel me prima en ik ben niet verliefd. Ik ken de man nauwelijks.' Ik wapperde met het tijdschrift naar haar. 'Heb je dit gezien? Hij heeft De Moeder van Whistler op zijn pik.'
  


  
    Ze schonk water in het koffiezetapparaat. 'Laat maar. Ik ben echt niet van gisteren.'
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    'Ik denk niet dat ik hem aardig ga vinden,' zei ik donderdagochtend tegen mam.
  


  
    Ze tilde op dat moment mijn rechterarm boven mijn hoofd. Mijn vader had geld aangeboden voor een fysiotherapeut, maar daar wilde ze niet van horen. 'Waarvoor?' had ze hem over de telefoon gevraagd. 'Als ik een zak meel van vijfentwintig pond van de vloer kan tillen, kan ik ook Anna met haar oefeningen helpen.' En ik moet zeggen, dat van alle handen die me de afgelopen vijf jaar hebben aangeraakt, die van mam de sterkste en de zachtste zijn. Bovendien gebruiken we mijn oefenuurtje om belangrijke zaken van dat moment te bespreken, bijvoorbeeld of een van haar klanten weer een facelift heeft laten doen.
  


  
    'We zijn dus weer terug bij het punt of Joe Malone een seriemoordenaar is?' zei mam.
  


  
    'Hij wil niet over zichzelf praten.'
  


  
    'Daar kan ik mee leven.'
  


  
    'Het enige dat hij doet is vragen stellen en daar zitten terwijl ik maar doorklets. Ik moet alles vanuit zijn tenen halen.'
  


  
    'Klinkt in mijn oren als de perfecte combinatie. Hij luisteren, jij praten.'
  


  
    'Dank je.' Ik zweeg even terwijl ze mijn arm bij de elleboog boog. Hij was een beetje stijf.
  


  
    'Kost dit je moeite?' vroeg ze. Ze merkt het altijd.
  


  
    'Niet erg.'
  


  
    Mam hief haar linkerwenkbrauw, ten teken dat ze me niet geloofde. 'Misschien heb je geluk en helpt hij je overeind.'
  


  
    'Shit,' zei ik.
  


  
    'Let op je woorden,' zei ze.
  


  
    'O, die is goed.' Ik ging rechtop zitten en wreef mijn schouder. Alles deed pijn. Ze zeggen dat het weer geen invloed heeft op pijn en pijntjes, maar ze liegen. Vandaag kwam de regen met bakken naar beneden, en aangezien het even onder nul was, was het bijna natte sneeuw, halverwege oktober nog wel. Hoe zit het eigenlijk met mondiale verwarming?
  


  
    'Ik zal een afspraak met je maken,' zei ik. 'Als jij uitgaat met pater Dewbright, zal ik overwegen of ik deze man een kans zal geven. Ervan uitgaande dat hij belt.'
  


  
    'O, hartelijk bedankt, zeg. Het enige wat je hoeft te doen is een meter van die ouwe knar af te gaan staan en je bent een alcoholicus bij volmacht.' Pater Dewbright, gepensioneerd na leiding te hebben gegeven aan zijn parochie op Eighty-ninth Street, was een trouwe bewonderaar van mam. 'Hoe dan ook, je schuift de verantwoordelijkheid van je af.'
  


  
    'Nee, ik blaas deze hele zaak te veel op. Als hij belt, prima. Belt hij niet, ook goed.'
  


  
    Juist op dat moment rinkelde de telefoon. Ik schrok alsof ik met een veestok was geprikt.
  


  
    Mam glimlachte. 'Waarom zeg je niet dat er wat tussen is gekomen en dat je hem niet kunt ontmoeten?'
  


  
    Maar ik had het te druk met een duik naar de hoorn nemen. Ik draaide mijn rug naar mam toe in een zwakke poging enige privacy te krijgen, en toen ik ophing en me omdraaide, stond ze daar met een grijns op haar gezicht. 'Is het "goed-goed-leuk" of "lazer op, sukkel"?'
  


  
    'Hij wil in zijn huis voor me koken. Ik moet mijn badpak meenemen.'
  


  
    Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes.
  


  
    'Ik heb hem verteld dat ik van zwemmen hou. Hij heeft een zwembad op de bovenste verdieping,' legde ik uit, en keek daarna langs mijn lichaam naar beneden. 'Jij hebt zeker niet toevallig een van die Victoriaanse gevallen die alles bedekken?'
  


  
    'Ja, in dezelfde la als waar ik mijn queue de Paris bewaar.'
  


  
    
  


  
    Joe's flat bleek een hoog gebouw aan de West Side, niet ver van het Lincoln Center. Ik stond voor zijn deur en staarde een tijdje naar '8C', waarbij ik me voorstelde dat binnenstappen hetzelfde was als door de omslag in een boek stappen. Ik had hetzelfde gevoel van verwachting. Een nieuw verhaal is tamelijk opwindend, maar wat gaat het me kosten? Hoe bang zal ik zijn? Zal ik gaan huilen? Zal het eind me bevallen?
  


  
    De deur zwaaide open en Joe trok me de kamer binnen en in zijn armen. Hij hield me geruime tijd vast. Geen kus, maar daar was ik ook nog niet aan toe. Mijn benen waren nu al als gesmolten was. De geur die er hing was echt vreselijk, zoals die keer toen ik negen jaar was en mijn haar vlam vatte door het rooster in de oven.
  


  
    'Ik heb net de hors d'oeuvres laten verbranden,' zei Joe.
  


  
    Ik was druk bezig het interieur te bekijken. Het zag eruit als een tijdelijk onderkomen. Nietszeggende meubels, alles in beige en grijstinten, geen planten, geen prullaria. Maar aan de muur hing een aantal van de prachtigste foto's die ik ooit had gezien. De gedachte dat Joe er misschien de maker van was, deed me de adem inhouden. Ik keek hem aan. 'Van jou?'
  


  
    Hij knikte.
  


  
    'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Ik vertrouw erop dat als ik erg geduldig ben, jij wel iets zult bedenken.' Hij pakte mijn hand en leidde me naar de bank. Er stonden een schaal met kaas en crackers op de salontafel en twee glazen rode wijn. Hij ging zó dicht naast me zitten dat onze knieën elkaar raakten. Het maakte me duizelig dat iemand me zo uit mijn doen kon brengen, en ik was bang dat mijn been zou gaan trillen, zoals een hond wanneer je zijn buik kriebelt.
  


  
    Ik stond op en liep naar het raam. 'Je had niet zoveel moeite hoeven doen,' zei ik. 'Je bent net uit het vliegtuig gestapt.' Het onaantrekkelijke uitzicht op het aangrenzende gebouw kalmeerde me een beetje. Maar het volgende moment stond hij achter me.
  


  
    'Ik wilde graag iets leuks voor je doen,' zei hij. Daarna pakte hij mijn glas en zette het op de vensterbank. Hij boog zich over me heen en gaf me een langdurige kus. Toen nog eens. Onze lippen weken vaneen en zijn handen reikten naar achteren om mijn heupen tegen zich aan te trekken. Als hij me niet had vastgehouden, was ik dwars door de vloer gezakt. Ik deed een klein stapje achteruit en haalde adem. Daarna glimlachten we naar elkaar, een brede samenzweerderige glimlach, alsof we iets hadden om ons over te verkneukelen.
  


  
    'Kom,' zei hij, en trok me de keuken binnen. Op het aanrecht lag een bakplaat met verkoolde restjes. Hij negeerde het, en pakte met één hand een schaal met iets dat op lasagne leek uit de koelkast die hij in de magnetron zette. Hij had me in de houdgreep.
  


  
    'Zou het niet makkelijker zijn als -'
  


  
    'Nee, je zou kunnen weglopen,' zei hij langs zijn neus weg.
  


  
    Terwijl we op de lasagne wachtten, bekeken we zijn foto's die me bijna de druk van zijn heup tegen de mijne deden vergeten. Er was een foto van een gespikkelde rivier, een andere afdruk van de brug in de wolken, verscheidene van een rots met sneeuw op de top, een aantal van een enkele vliegtuigvleugel, en een opname van bovenaf op Park Avenue. Hij had de schaduwen zo goed getroffen dat als je je ogen een beetje dichtkneep je een kubistische constructie kon zien die aan Braque deed denken. Of een indrukwekkende natuurlijke formatie zoals Monument Valley. Zelfs soldaten die in formatie stonden. Het was een studie over macht en het kwam heel sexy op me over, maar misschien was ik nog opgewonden door die kussen. Hij was een krachtige magneet, en ik was een hulpeloos metalen dingetje dat per ongeluk in zijn krachtveld was terechtgekomen. Ik vroeg me af of de meeste vrouwen op die manier op hem reageerden, en dacht ineens aan die blonde jogger op Madison Avenue, en de vrouw die op het raam van Jackson Hole had getikt.
  


  
    'Hoe komt het dat je geen mensen fotografeert?' vroeg ik. Hij had mijn hand om zijn middel heen getrokken. Ik vond het fijn dat hij slank en gespierd was. Ik had me nooit zo aangetrokken gevoeld tot omvangrijke mannen.
  


  
    Hij wees naar de foto van de stenen in de rivier. 'Dat is Steve aan het vliegvissen met een hengel. Telt hij niet?'
  


  
    Toen ik mijn ogen samenkneep kon ik net een figuurtje van een visser onderscheiden met de grootte van een hertenteek. Ik rolde met mijn ogen.
  


  
    'Eigenlijk weet ik niet goed hoe ik mensen moet doen,' bekende Joe. 'Ze brengen me in verwarring.'
  


  
    Ik lachte. 'Ik ook?'
  


  
    'Jij helemaal,' zei hij. Hij had het geluk dat de wekker van de magnetron afliep, maar ik sloeg deze opmerking in mijn geheugen op voor een toekomstige discussie. Hij wees naar de tafel. 'Ga zitten. Ik kom zo terug.' Toen hij mijn hand losliet werd deze koud.
  


  
    'Kan ik niet -'
  


  
    'Zitten.' Ik gehoorzaamde als een brave hond. Het was ontroerend hem daar te horen rondscharrelen alsof hij een banket voor tweehonderd mensen stond voor te bereiden. Potten, pannen, serviesgoed, deurtjes dichtklappen - de keuken van de Four Seasons.
  


  
    'Wie is Steve?' riep ik.
  


  
    'Een oude vriend. We zijn samen opgegroeid.'
  


  
    Ik vroeg me af of Joe zijn oude vriend Steve over mij had verteld. De wekker van de magnetron liep weer af, en Joe verscheen met twee borden. Hij zette ze neer, stak de kaarsen aan, schonk nog een glas wijn voor ons in en hief zijn glas.
  


  
    'Sterkte,' zei hij.
  


  
    'Waarvoor?' Ik tikte zijn glas aan.
  


  
    'Bij het eten van dit spul.'
  


  
    Het was behoorlijk slecht. De lasagne was verbrand aan de bodem en de rest was kleverig. Hij had een salade gemaakt van voorgewassen groenten, maar ze waren voorbij hun versheidsdatum. Er was nog iets waarvan ik veronderstelde dat het ratatouille was. Maar het brood was verrukkelijk. Daar nam ik een heleboel van, en trouwens, ik moest aldoor aan zijn erectie denken die ik tegen mijn bekken had gevoeld toen we voor het raam stonden. De herinnering daaraan maakte het eten tamelijk onbelangrijk.
  


  
    'Waarom praat je nooit over je vader?' vroeg hij, terwijl hij van zijn lasagne zat te bunkeren. Hij was kennelijk geen kieskeurige eter.
  


  
    Ik lachte weer. 'Wat denk je van een beetje prietpraat, zo van hoe-was-je-dag? Eerst kus je me tot mijn benen eraf vallen en vervolgens wil je een psychologisch profiel.'
  


  
    'Je hebt me teruggekust. Neem je verantwoordelijkheid.' Daarna sloeg hij me afwachtend gade.
  


  
    'Hij vertrok toen ik ziek was. Ik bedoel zes. Ik heb hem lang voor de tijd dat ik ziek werd niet meer gezien.' Jaren ervoor. Ik weet het, ik weet het, onopgeloste rotzooi. Ik had geen zin erover te praten. 'Nu ik eraan denk, jij hebt ook niet bepaald veel over jouw vader verteld.' Of je moeder, of je broer, of die verdomde Lola Falcon, dacht ik.
  


  
    'Dat moet jouw schuld zijn,' zei ik. 'Vroeger vloekte ik nooit.'
  


  
    'Wat?' Hij sloeg me gade terwijl ik een fikse teug wijn nam. 'Hoe komt het dat dit allemaal is verbrand?' vroeg hij, wijzend naar mijn lasagne.
  


  
    'Heb je een laagje saus onder in de schaal gedaan?'
  


  
    'O.' Hij grinnikte. 'En, hoe was je dag?'
  


  
    Maar de wijn begon ten slotte te werken, en bovendien was ik geroerd door zijn gevoeligheid geen oude wonden open te halen, met andere woorden, niet over mijn lieve, ouwe pa te beginnen.
  


  
    Wat natuurlijk slechts één doel had, mij het gevoel te geven dat ik hem kon vertrouwen. 'Ik neem aan dat het rationeel klinkt, maar ik weet niet wat ik heb gemist. Ik zie het zo vaak op school. Eenoudergezinnen of zelfs complete gezinnen met twee ontspoorde ouders. Ze kunnen een hoop schade aanrichten. Over het geheel genomen mag ik niet mopperen.'
  


  
    'Je moeder?'
  


  
    Ik knikte. 'Onvoorwaardelijk op de bres volgens de richtlijnen van Attila de Hun.'
  


  
    'Ik wil haar graag ontmoeten.'
  


  
    'Je hebt aan de telefoon al een onderonsje met haar gehad. Dat is voor dit moment voldoende.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Toen ik je op school niet kon bereiken, heb ik de Gouden Gids geraadpleegd. Weet je wel hoeveel bakkerijen er aan de Upper East Side zijn?'
  


  
    Hij nam een teug uit zijn glas. Het beviel me dat hij er uitgebreid op inging. Ik amuseerde me geweldig.
  


  
    'Zonder succes,' vervolgde hij. 'Tot ik ten slotte bij de N's kwam. Toen ik bij Norma's Crust naar jou vroeg, zei de persoon: "Wie wil dat weten?" Ik dacht: weer verkeerd verbonden.'
  


  
    'Ik ben er nog niet aan toe je aan mam voor te stellen.'
  


  
    'Heb ik veel documentatie nodig? Geboortebewijs, belastingteruggaven, negatieve aidstest?'
  


  
    'Alleen een eenvoudig DNA-onderzoek is voldoende.'
  


  
    'Wat denk je van een toetje?' vroeg hij.
  


  
    Ik moest gealarmeerd hebben gekeken.
  


  
    'Het is van Sarabeth's,' stelde hij me gerust.
  


  
    Ik knikte instemmend. Toen hij naar de keuken ging, nam ik de kans waar om rond te neuzen, niet dat er veel te zien was. Het was er zo persoonlijk als de meubelafdeling van Bloomingdale's. Maar er was een boekenplank. Enkele fotoboeken: Ansel Adams, Diane Arbus, Paul Strand. Wat me verbaasde waren de drie kookboeken. Ik pakte er een met de titel The High-Rise Health Nut en sloeg het open. Falcon Publishing. Er was een opdracht in zwarte inkt: Voor lieve Joe - zonder jou had ik het nooit gered! Dank je, dank je! XXXXX Lola. Verbrande lasagne had me geen groter misselijkmakend gevoel kunnen bezorgen. Om te beginnen haat ik mensen die veelvuldig gebruikmaken van uitroeptekens. Toen wierp ik een blik op het boekomslag en een stralende blondine glimlachte me toe vanaf een bergtop. Ze had een rugzak aan haar schouder hangen. Eronder stond de zin Gefotografeerd door Joe Malone. Ik dacht dat hij geen mensen deed.
  


  
    Hij kwam met een bord vol taart en koekjes uit de keuken. Hij zag wat ik in mijn hand had en zijn gezicht kreeg een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
  


  
    'De relatie over wie je het had?' vroeg ik, het boek voor hem ophoudend.
  


  
    Hij knikte. Verzwijgen is niet hetzelfde als liegen. Ik wist dat hij terughoudend was, maar dit was anders. Ik schoof het boek terug op zijn plaats op de plank, ging zitten en probeerde me een weg te banen door een stuk limoencake.
  


  
    'Het leuke van Sarabeth is dat je weet dat je niet een homp kumquat in je taart krijgt,' zei ik.
  


  
    'Het is echt voorbij, Anna. Ze is alleen een erg volhardende vrouw.'
  


  
    'Ik hou van een meisje dat weet wat ze wil.'
  


  
    'Je zou haar eigenlijk best aardig vinden,' zei hij.
  


  
    In een rattenkont, dacht ik. Ik word steeds meer mijn moeders dochter.
  


  
    'Onze ouders zijn bevriend. Ze wonen tamelijk dicht bij elkaar.'
  


  
    In gedachten zag ik De Moeders 's avonds met mantels aan in het donkere bos, waar ze bij een dampende heksenketel stonden te bekokstoven, en salamanderoogjes aan het brouwsel toevoegden om Joe en Lola tot in de eeuwigheid samen te verbinden.
  


  
    'Lola is uitgeefster. Nou, dat zie je. Kookboeken voor gezonde voeding. Ze heeft het op eigen kracht zo ver geschopt.'
  


  
    Als je jezelf een beetje dieper wilt ingraven, mannetje, blijf dan vooral lekker doorpraten, ik dacht aan die zomerdag dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet, en ik het gevoel kreeg dat Joe niet helemaal beschikbaar was. Er was een zekere afstand geweest voor hij probeerde me te bereiken. Ik voelde allerlei vragen in me opborrelen. Mijn opwelling was het onderwerp Lola dwars door een betonnen muur te rijden, tezamen met een volmaakt fatsoenlijke avond. Ik hoorde gierende remmen in mijn hoofd toen ik van richting veranderde en van onderwerp. Mijn persoontje.
  


  
    'Op wat voor manier breng ik je in verwarring?' vroeg ik hem.
  


  
    'Het gaat verder dan verwarring,' antwoordde hij. 'Denk in de orde van aardbevingen.'
  


  
    Daar was het weer, passende metaforen. Ik feliciteerde mezelf met het feit dat ik niet vroeg waar Lola Falcon op de schaal van Richter stond geregistreerd.
  


  
    'Hoe komt dat?' vroeg ik.
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet of daar een antwoord op is.'
  


  
    Wanneer iemand suggereert dat er geen antwoord is, open ik mijn mond. Het is het Pavlov-effect, en gaat buiten mijn wil om. Dit geldt voor gevarieerde onderwerpen, zoals wanneer mam me vertelt dat er geen perfecte manier is om een kalkoen te braden tot het raadsel van de Grote-Knal-theorie. Er is natuurlijk een antwoord; we doen alleen niet goed genoeg ons best. Mogelijkheden kietelden mijn tong: een gedeelde esthetische ervaring, bekende overeenkomstigheden en nog onontdekte, eenvoudige scheikunde. Er was niets waar ik meer van genoot dan een mysterie tot de grond toe afbreken en het doodslaan met halfbakken psychologie.
  


  
    Joe keek me afwachtend aan. 'Heb je je badpak meegenomen?' vroeg hij uiteindelijk.
  


  
    Ik deed mijn mond dicht. Niets voor mij. Ik wou het liefst denken dat het kwam omdat ik een zekere fatalistische neiging in Joe leerde te respecteren, maar eigenlijk kon ik niet wachten met hem in een zwembroek te zien. 'Moeten we niet een uurtje wachten?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is ouwewijvenpraat.'
  


  
    Ik stond op om mijn tas te pakken. 'Nou, ik ben geen oud wijf, laten we dus maar gaan. Hebben ze handdoeken?'
  


  
    'Alles wat we nodig hebben.'
  


  
    Er waren kleedhokjes op de bovenste verdieping. Ik kleedde me om in mijn badpak en bekeek mezelf in de spiegel. Ik zag er niet hetzelfde uit als voor mijn ziekte. Mijn linkerbeen stond niet helemaal recht en er was een verweking in mijn ledematen, een verdikking in mijn nek en rond mijn middel, ik neem aan als gevolg van de steroïden. Eens had ik het lichaam van een atleet. Ik wou dat Joe me toen had gezien. Ik keerde mezelf de rug toe, greep een handdoek van een keurige stapel bij de deur en duwde tegen de zware deur met een bordje NAAR HET ZWEMBAD.
  


  
    Joe had de lichten niet aangedaan, en een volle maan, wazig aan de randen door een laagje condens, scheen door het dakraam op het water. Op mijn heenweg in de bus had het geregend. Ik had het gevoel alsof Joe de wolken had verdreven en deze prachtige maan voor mij te voorschijn had gehaald.
  


  
    Hij zwom met krachtige slagen in zijn eentje in het zwembad. Zijn voortgang brak het oppervlak in miljoenen lichtfragmenten.
  


  
    Dankbaar voor de kans in het water te kunnen glippen voor ik me van dichtbij zo goed als naakt vertoonde, liep ik naar het ondiepe deel en pakte de zijkanten van het trapje. Als ik mijn zwemoefeningen op de 'Y' doe, draag ik altijd speciale rubberschoentjes, maar ik had het vertikt die vanavond mee te nemen. Ik splijt mijn hoofd liever open dan er als een volslagen trut uit te zien. Dit besluit had mam ertoe aangezet, op het moment dat ik de stomme schoentjes achter in de kast gooide, mij erop te wijzen dat ik op de adolescenten leek voor wie ik verondersteld werd een verstandig rolmodel te zijn.
  


  
    O, maar het water voelde goed. Het was goddank koel, niet dat lauwe brouwsel dat me licht in mijn hoofd maakt, of erger, me soms kramp in mijn benen bezorgt. Zwaartekracht is mijn vijand, maar in het zwembad ben ik daar tijdelijk van verlost. Dat geldt ook voor tijd, alsof de jaren van pijn en ziekte eenvoudig worden weggespoeld.
  


  
    Ik wilde naar de andere kant waar Joe net was aangekomen. Ik zwom door vloeibaar maanlicht naar hem toe. Ik voelde me soepel als een zeemeermin. Hij ving me op toen ik de rand bereikte. Het was ondiep genoeg om te kunnen staan, en met zijn natte haar achterover en zijn gezicht waarop het licht weerkaatste, zag hij er natuurlijk en kwetsbaar uit. We stonden, tot onze schouders in het maanlicht, elkaar een ogenblik aan te staren. We staken onze handen tegelijkertijd uit. Onze kussen waren heftig. Zijn rugspieren voelden soepel en glad aan onder mijn vingers, en tussen mijn benen was een aandrang die los van de rest van mijn lichaam leek te bestaan. Toen onze kussen steeds dwingender werden, fluisterde hij: 'Anna, Anna.' Maar ik was mezelf niet meer en werd alleen maar een verscheurend verlangen. Hij hielp me mijn badpak uit te trekken. Mijn naakte borsten gleden tegen zijn borstkas, mijn mond drukte zich begerig op de zijne, mijn benen gingen voor hem vaneen, en toen hij diep naar binnen stootte, hoorde ik mezelf zijn naam zeggen met een stem die ik niet herkende.
  


  
    Daarna stond ik bevend tegen hem aan; plotseling heel koud. Hij tilde me op en droeg me naar de rand, zette me erop en haalde mijn badpak. Hij stond een ogenblik voor me in het water, keek alleen maar naar me op terwijl ik in mijn blootje zat te rillen. Hij hees zich op de rand, de gebeeldhouwde vlakken van zijn gezicht en lichaam bleekblauw in het maanlicht. Hij pakte onze handdoeken en wikkelde ze om ons heen, waarbij onze voeten in het water bleven bungelen, alsof ze weigerden zich op het onvermijdelijke droge te trekken.
  


  
    Hij stond op en trok me overeind. Met onze armen om elkaar heen geslagen liepen we naar de kleedhokjes, waar we uit elkaar gingen om droge kleren aan te trekken en misschien ons verstand terug te vinden.
  


  
    We gingen zwijgend in de lift naar beneden. In de flat liet Joe me in het donker op zijn bank plaatsnemen en hij ging meer handdoeken halen. Daarna droogde hij mijn haar en sloeg me gade terwijl ik het uitkamde.
  


  
    'Zeemeermin,' fluisterde hij.
  


  
    Ik schonk hem een ironisch lachje. 'Er was zoveel fout aan wat we net hebben gedaan.'
  


  
    Hij kuste me heel zacht.
  


  
    'Ik moet naar huis,' zei ik.
  


  
    'Ik zal je in een taxi zetten.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee.' Het was mijn beurt hem te kussen. We hielden onze ogen open, keken elkaar aan. 'Ik zou nu kunnen sterven, Joe,' vertelde ik hem. 'Begrijp je dat?'
  


  
    Hij knikte en hield me nog een ogenblik vast. Daarna gleed ik uit zijn armen. Toen ik het gebouw verliet, bleef ik een ogenblik staan en staarde omhoog naar de maan. Hij was volkomen rond en glazig, alsof de monocle van een of andere gigantische intelligentie op me neer tuurde. Zonder oordeel, hooguit nieuwsgierig, alsof hij wilde zeggen: Wat denk je nu?
  


  
    Nou, ik dacht helemaal niet, en dat was zo ongeveer het enige wat duidelijk leek.
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    'En, hoe was je afspraakje?' vroeg mam. Ze liet de bakkerij altijd een uurtje over aan haar assistente zodat ze me iets warms uit de oven voor het ontbijt kon brengen. Tegelijk met de dampende muffin schoof ze mijn vitamine C-capsule naar me toe. Ik slik vier keer per dag duizend milligram om mijn urine zuur te houden. Eén behandeling met een katheter was genoeg om een voorstander van me te maken, maar deze ochtend was ik het bijna vergeten.
  


  
    Tot mijn afkeer en ongeloof voelde ik dat ik bloosde. Net als in mijn laatste jaar op high school toen ik mijn maagdelijkheid aan Phil Massey verloor. Ze keek me op de ochtend na het schoolbal vluchtig aan, en zei: 'Heb je me soms iets te vertellen?' Ik had geprobeerd verbaasd te kijken, maar mijn gezicht was alleen maar nog roder geworden.
  


  
    'Anna, er is niets mis met seks,' had ze gezegd. 'Maar er is een hoop mis met stommiteit.'
  


  
    'Ik ben niet verliefd op Phil,' zei ik.
  


  
    'Dat weet ik. Zal het nog eens gebeuren?'
  


  
    Ik zweeg. Ik had het kunnen ontkennen, denk ik, maar het feit was dat ik er met Phil van had genoten en meer wilde.
  


  
    'We moeten maar een afspraak met dr. Bernini maken,' zei ze. Gewoon een opmerking, geen oordeel.
  


  
    Op de dag van mijn afspraak vroeg ze me of ik wilde dat ze meeging. Ik knikte. Ze bleef in de wachtkamer terwijl dr. Bernini me onderzocht, en toen ik met een voorraad anticonceptiepillen voor zes maanden naar buiten kwam, welden er tranen in haar ogen. Ik moest haar het pakje geven want het paste niet in mijn tasje. In die tijd deden we alles met de bus, maar die dag hield ze een taxi aan. Op de achterbank pakte ik haar hand.
  


  
    'Ben je boos op me?' vroeg ik.
  


  
    Ze schudde haar hoofd, maar de tranen waren er nog. Ik wilde op haar schoot kruipen en het kleine meisje worden wier voeten de grond nog niet raakten wanneer ze me vasthield. Maar er was geen weg terug, en dat wisten we beiden.
  


  
    'Ik zag je badpak op het toilet,' zei mam. 'Dus ik neem aan dat je hebt gezwommen. Weet je nog, dat zwembadpartijtje toen je Penny Edmonds bijna verdronk?' Ze draaide zich om, en begon zogenaamd de ontbijtborden af te wassen, maar in feite bood ze me enige privacy.
  


  
    'Penny was een stom wicht,' antwoordde ik, en dacht ondertussen: (a) we hadden betrapt kunnen worden, we hadden betrapt moeten worden, twee naakte gekken in het zwembad. Waar was iedereen trouwens? (b) nooit een moment aan condooms gedacht, en ik bedoel, werkelijk geen moment, geen onderdeel van een seconde, geen vluchtige gedachte van o, het is de moeite waard van deze man een seksueel overdraagbare ziekte op te lopen; (c) er was altijd een kleine kans dat ik zwanger kon worden. Twee dagen na mijn periode niet echt aannemelijk. Maar toch. En (d) wat we voor het milieu van het zwembad deden is een reden voor rechtsvervolging. Je verwacht altijd die warme plekken waar kleine kinderen plassen, maar mijn God.
  


  
    Toen ik aan de lessen dacht die ik mijn tieners op school over veilige seks gaf, moest ik me diep schamen. Ze zouden me midden op een verkeersplein moeten zetten en stokslagen geven en stenigen. Bovendien was ik zo belachelijk, walgelijk gelukkig, dat ik in zingen had kunnen uitbarsten, maar dat zou een straf zijn voor iedereen binnen gehoorsafstand.
  


  
    Ik glimlachte beheerst. 'Zijn er nog meer muffins? Ik ben uitgehongerd.' Mam vindt het heerlijk als ik om meer vraag.
  


  
    'Ik heb je altijd aangemoedigd meer te zwemmen,' zei ze. 'Het maakt je schouders losser.' Ze legde een cranberry-bananenmuffin op mijn bord en sloeg me gade toen ik hem openbrak en beboterde. Ik nam een hap en begon te lachen.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ze.
  


  
    'Raindrops keep falling on my head,' brabbelde ik, enigszins zingend, hoewel dat ruim moet worden opgevat. Het is de wijs die ik altijd zong wanneer ik van een skihelling afdaalde. Het perfecte ritme.
  


  
    'Ik geloof dat ik die knaap maar eens moet ontmoeten,' zei ze.
  


  
    Dus zei ik tegen haar hetzelfde als hetgeen ik tegen Joe had gezegd. 'O, nee. Nog niet.'
  


  
    
  


  
    Mijn onverwoestbaar goede humeur lag abrupt in duigen toen ik op school kwam. Ik had een e-mail waarin stond dat ik me bij de rector moest melden zodra de lessen begonnen. Ik nam aan dat ik geconfronteerd zou worden met Jennifers zoekgeraakte ontwerp. Bovendien stond Rudy Steinberger me voor de ingang van mijn lokaal op te wachten. Toen ik mijn hand op zijn arm legde, voelde ik hem trillen.
  


  
    'Rudy, wat is er?' Hij maakte me bang.
  


  
    'Er is iets mis met Michelle Cross.'
  


  
    'Is ze ziek? Waar is ze?'
  


  
    'Binnen. Ze zit alleen maar te huilen. Misschien is ze ziek. Ze is zo mager de laatste tijd. Ik weet het niet.' De enorme bruine ogen waren intens verdrietig. Ik zag hoe het met Rudy gesteld was en had met hem te doen. Hij had zijn verliefdheid wijselijk geheimgehouden in het besef dat Sukey Marks en de andere meisjes hier slechts één woord voor zouden hebben: sukkel!
  


  
    Ik haastte me naar binnen en zag drie van Michelles vriendinnen druk in de weer met Kleenex. Sukey snikte bijna net zo hard als Michelle en genoot zichtbaar van het drama. Mijn andere kinderen probeerden huiswerkopdrachten uit te wissen of gooiden paperclips naar het bord. Ik liep naar Michelle en gebaarde naar haar vriendinnen ons even alleen te laten. Vervolgens sloeg ik mijn arm om het huilende meisje en voerde haar mee naar de Praathoek, zoals we de nis noemen tussen enkele archiefkasten die net breed genoeg was voor twee stoelen. De bel ging en iedereen stommelde naar buiten, terwijl Sukey lang genoeg bleef staan om me een dieptragische blik toe te werpen.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg ik aan Michelle.
  


  
    Wanneer Michelle van streek was, werd ze knalrood, met uitzondering van haar neus die als een bleke knobbel aan haar gezicht gevroren leek te zitten. Een bizar overblijfsel van haar neuscorrectie, vermoed ik. Ze rook naar nicotine. Heel veel meisjes waren gaan roken als hulp bij het afvallen.
  


  
    Michelle keek me een ogenblik met gezwollen ogen aan, toen verborg ze haar gezicht in haar handen. 'Ik haat mijn leven!' jammerde ze. Haar ringen zaten losjes om haar vingers. Waar was haar goede gezondheid van nog maar twee maanden geleden gebleven?
  


  
    'Gaat het om het natuurkundeproefwerk?' Ze had er gisteren weer een verpest, en de rest van haar cijfers was erg bedroevend.
  


  
    Dat veroorzaakte alleen maar een nieuwe huilbui. Ik gaf haar een stapeltje tissues. 'Kom op, Michelle, droog je gezicht en haal eens diep adem.'
  


  
    Ik wachtte. Ze beefde meelijwekkend, maar het was een begin. Haar gezichtskleur werd ten slotte weer normaal.
  


  
    'Goed zo, meisje. Wil je een cola?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Blijf zitten,' zei ik, en haalde er een uit het koelkastje dat ik onder in mijn boekenkast had. Daarna sloot ik de deur zodat niemand ons zou komen storen. Door de manier waarop Michelle zat, met haar knokige knieën tegen elkaar gedrukt en haar voeten plat op de grond, leek ze hooguit tien jaar, ondanks de schoenen van minstens driehonderd dollar. Ze nam een teug en verslikte zich.
  


  
    Ik klopte haar op de rug tot ze was uitgehoest. 'Wat heeft dit allemaal veroorzaakt?'
  


  
    'Ik kan niet geloven dat u dat niet weet, juf Bolles. Iedereen weet het. De hele school staart me aan.'
  


  
    In mijn eigenaardige staat van halverwege tussen schuld en opperste vreugde was ik de lerarenkamer niet binnengegaan. Op weg naar mijn lokaal had ik niet eens met iemand gepraat. 'Je kunt het me maar beter vertellen,' zei ik.
  


  
    'Mijn vader is gisteravond getrouwd met dat mens, die Dakota Blue. Het was vanochtend op de tv.'
  


  
    'Dakota Blue, de zangeres?'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'En zo ben jij erachter gekomen, via het nieuws?' Ik kon het niet geloven.
  


  
    Ze snoot haar neus. 'Mam zag het. Ze ging over de rooie en belde mijn vader meteen op zijn mobiel, en hij zei dat het waar was.' De tranen sprongen weer naar buiten, maar ik kon het haar nauwelijks kwalijk nemen. Dakota Blue was nauwelijks twintig, 'nauwelijks' was ook het geschikte woord voor de kleding die ze op elke foto droeg die ik had gezien, aangezien het uit niet meer bestond dan twee memobriefjes en een cocktailservetje. Nou ja, dat is misschien lichtelijk overdreven. Maar goed, deze popzangeres was Michelles nieuwe stiefmoeder, een pseudo-Amerikaanse uit de buurt van Bayonne, New Jersey.
  


  
    'Wat heb ik gedaan?' vroeg Michelle fluisterend.
  


  
    'Wat?'
  


  
    Ze keek me aan alsof ik met slechts een half brein functioneerde. 'Nou, ik moet iets hebben gedaan. Waardoor hij weg wilde.'
  


  
    Ik kreeg het gevoel alsof er zojuist een brok graniet op mijn hart was gevallen. 'Michelle, je moet niet op die manier denken.'
  


  
    'Dat kunt u zeggen. U weet het niet.' En weer was ze van de kaart. 'Ik dacht dat hij en mam weer bij elkaar zouden komen. Nu wil ik mezelf het liefst doden.'
  


  
    Ik was niet een van die leraren die bevriend zijn met hun leerlingen. Maar Michelles verdriet raakte een gevoelige snaar. Ik haalde diep en beverig adem, klaar om van wal te steken.
  


  
    'Ik weet wat het is, Michelle. Mijn vader is ook weggegaan.'
  


  
    Haar hoofd kwam met een ruk omhoog en haar mond viel open. Er is ellende en er is andermans ellende, en deze voerden een heftige strijd in haar. Zoals ik had gehoopt won haar nieuwsgierigheid het.
  


  
    'Echt? Hij ging weg? Wanneer?' Dit zou me enkele dagen overpeinzingen met sorbets bij Starbucks kosten, maar het was de moeite waard.
  


  
    'Ik was nog maar zes jaar, maar ik weet nog hoe het voelde. Ik gaf ook mezelf de schuld.'
  


  
    'O, juf Bolles, wat erg voor u! Had hij een affaire?' Geen enkele goede daad blijft natuurlijk ongestraft. Nu moest ik met de kern van de zaak op de proppen komen.
  


  
    'Ja. Met een vrouw die veel jonger was dan mijn moeder.'
  


  
    'Is hij met haar getrouwd?'
  


  
    Ik knikte. 'En van haar gescheiden, en weer hertrouwd.'
  


  
    'O, mijn God. Hoe bent u daar doorheen gekomen?'
  


  
    Ik wilde haar niet vertellen wat een steunpilaar mijn moeder was geweest, gezien Filona Cross' twijfelachtige moederlijke vaardigheden. 'Soms denk ik dat het me meer dwarszat toen ik jouw leeftijd kreeg. Ik had het gevoel anders te zijn dan alle anderen. Het hielp niet te weten dat de helft van de kinderen die ik kende ook gescheiden ouders had.'
  


  
    Ze luisterde aandachtig. Tranen drupten nog steeds over haar wangen, maar ze dacht nu in ieder geval na.
  


  
    'Haatte u hem heel erg?'
  


  
    'Tuurlijk.' Het brok graniet drukte nu tegen mijn longen, bemoeilijkte het ademhalen. Als ze zou vragen hoe ik er nu over dacht, wist ik absoluut niet wat ik moest antwoorden. 'Een van de dingen die ik heb geleerd was dat ik me op mezelf moest concentreren in plaats van op hem.'
  


  
    'Ik begrijp het niet,' zei Michelle.
  


  
    'Nou, er waren een paar dingen waar ik goed in was. Ik besloot te proberen er nog beter in te worden. Niet voor mijn vader, maar om me een beter gevoel over mezelf te geven.' Dit was allemaal mams bemoeienis, natuurlijk.
  


  
    'Ik denk dat u heel goed kon leren,' zei Michelle droefgeestig.
  


  
    'Eigenlijk hield ik alleen van sport. Vooral tennis. Ik nam eens per week les en speelde in de weekends. En als ik een beroerde dag had, bracht ik extra tijd op de tennisbaan door. Het was een manier om alle vervelende dingen met elkaar in evenwicht te brengen. Maar het had net zo goed op het vlak van leren kunnen liggen, denk ik. Waarom niet?'
  


  
    'Niet voor mij. Ik ben alleen op Cameron gekomen omdat mijn vader zoveel geld voor het nieuwe scheikundelokaal heeft geschonken. Ik ben de stomste leerling op de hele school.'
  


  
    'Je kunt fantastisch dansen, Michelle.' Ik had haar in de schoolvoorstellingen gezien, en het was waar. Als zij zich over het podium bewoog, was ze alle zorgen over haar haar en haar kleding vergeten; dan vloog ze gewoon, haar gezicht in vervoering.
  


  
    'O, nou, het gaat wel. Jennifer is veel beter dan ik.'
  


  
    'Denk alleen aan hoe je je voelt wanneer je danst.'
  


  
    Ze viel stil.
  


  
    'Wil je dat ik met mevrouw Phillips praat?' vroeg ik. 'Ik weet zeker dat ze je toegang tot de dansstudio zal geven wanneer die vrij is.'
  


  
    'Dat denk ik ook. Ja, dat zou ik heel fijn vinden,' zei Michelle. We glimlachten naar elkaar. Er is dat gevoel dat je krijgt wanneer je in de buurt bent van een medesoldaat die in dezelfde oorlog gewond is geraakt. Michelle en ik waren vanaf nu maatjes uit hetzelfde nest. Ze zou het moeilijk krijgen met zoveel openlijk vertoon. Er zouden vandaag misschien wel krantenmensen en fotografen voor de school rondhangen, geduldig hun kans afwachtend op haar reactie voor de op roddels beluste lezers. Ik moest met de rector praten.
  


  
    Michelle morste cola toen ik een kreet gaf en opsprong. Ik was helemaal vergeten dat ik een afspraak met Duncan Reese had. Ik keek op mijn horloge. Kwart voor tien. Ik was al te laat.
  


  
    'Het spijt me, Michelle. Ik was vergeten dat ik naar dr. Reese toe moet.'
  


  
    'Dat geeft niet.' Ze stond op en veegde de druppels cola van haar suède rok. 'Bedankt, juf Bolles. Echt. Bedankt. God, ik kan niet geloven dat we dezelfde ellende delen.' Ik nam aan dat dit regelrecht uit de nieuwste rocksong kwam. 'God, ik moet er afgrijselijk uitzien,' vervolgde ze, maar voordat ze haar make-uptasje en spiegel kon pakken, trok ik haar in een snelle omhelzing, nog iets dat ik normaal gesproken nooit doe. Ze was graatmager, een kwestie voor de volgende dag. Daarna haastte ik me weg om erachter te komen of ik was ontslagen.
  


  
    
  


  
    Duncan Reese was een grote, gerimpelde man met een rood gezicht en stroblond haar. Hij had iets van een bejaarde middelbare scholier over zich, en zijn politicusglimlach en omwikkelende handdruk boezemden onmiddellijk wantrouwen in. Heel veel mensen mochten hem niet, maar ik zou waarschijnlijk doden voor de man, en dit is waarom. Voor mijn vader al zijn geld in Californië verdiende, was ik een leerling op Cameron. Gelukkig haalde ik allemaal tienen, maar ik was ook een lastpost, en mijn moeder was nog erger. Ze protesteerde altijd tegen iets - Cameron legde te veel nadruk op standaardtests, weinig steun aan leerlingen met een donkere huidskleur, slecht voedsel in de cafetaria - met als hoogtepunt haar eenvrouwsprotestactie, waarbij ze het ontslag van mijn favoriete scheikundeleraar openlijk afkeurde. Hij werd op een weekend gearresteerd met een paar ons marihuana op zak. Aangezien mam de drugscriminaliteit altijd vergeleek met drankverbod, dat wil zeggen dat zulke restricties zowel nutteloos als gevaarlijk waren, tekende ze een bord en ging er voor de school mee heen en weer lopen. Ik was in die tijd dertien jaar, en laat ik het zo zeggen, dat waren drie zwarte dagen. Ik heb zelfs verdrongen wat ze op dat bord had geschreven - ik denk iets over begenadigde leerkrachten die een bedreigde soort waren. Het punt was dat het eind november was en ijskoud. Iedere dag dat ze daar liep reikte Duncan, op weg naar het gebouw, mam een kop hete chocola aan.
  


  
    Ik heb in de loop der jaren ook gemerkt dat Duncan ervan hield demagogen bij het bestuur te betrekken. In feite deed hij hetzelfde met Grant, die altijd zijn mond vol had over dit of dat en zichzelf aansloot bij de leerlingengroep tegen de faculteit. Duncan stelde hem aan als 'Assistent van de high school-decaan'. Het is moeilijk je af te zetten tegen de machtsstructuur wanneer je er plotseling deel van uitmaakt, en bovendien bracht Grant heel veel waardevolle nieuwe ideeën en energie in het systeem aan.
  


  
    Daarnaast was er de kwestie van mijn eigen hinderlijke carrière als Cameron-leerling. Toen ik tot klassenvertegenwoordigster werd gekozen, lobbyde ik keihard voor de verstrekking van condooms op school. Duncan vond het om vele redenen niet prettig, vooral niet toen ik dia's van venerische ziekten uit de wetenschappelijke afdeling had gestolen en ze tijdens de ouders/lerarenvergadering vertoonde. Overgehaald door visioenen van hun kinderen met groene vagina's of met wratten overdekte penissen, om maar niet te spreken over kwijnend op hun doodsbed als gevolg van aids, werden het bestuur en Duncan Reese voortdurend onder druk gezet tot ik in alle toiletten mijn condoomautomaten had.
  


  
    Ondanks dit alles nam Duncan me een jaar na mijn afstuderen meteen in dienst, terwijl ik geen enkele ervaring in lesgeven had. Toen ik ziek werd, weigerde hij me, zelfs onder aanzienlijke druk, 'met pensioen' te sturen. Ik vroeg me echter altijd af of ik op het punt stond aan de dijk te worden gezet.
  


  
    Ik stond niet al te stevig op mijn voeten, en zocht met een hand steun aan de deurpost. 'Het spijt me. Ik raakte betrokken bij een crisis...' Ik wist nooit of ik hem Duncan moest noemen of dr. Reese. Het ene was te amicaal, het andere te formeel, dus liet ik het achterwege. 'De vader van Michelle Cross... misschien weet je...'
  


  
    Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten. 'De pers dromt al samen,' zei hij. 'Maar aangezien je laat bent, moeten we het nu kort houden. Anna, ik heb een paar gesprekken met de ouders van Jennifer Matthews gehad.' Hij was een van die mensen die altijd je naam gebruikten wanneer hij tegen je sprak. Weer zo'n politiek trucje.
  


  
    'Het architectuurproject,' zei ik. 'Maar ik heb het teruggevonden.'
  


  
    'Dat weet ik, maar desondanks hebben ze mij gevraagd Jennifer naar een ander lokaal over te plaatsen. Ze is bezig haar portfolio samen te stellen voor haar collegeaanstelling, en ze is bang voor toekomstige problemen.'
  


  
    'O,' zei ik. Niet echt een antwoord, maar dit was een wrede actie. Ik verheugde me dagelijks op Jennifers glinsterende gezicht. Letterlijk glinsterend - ze gebruikt een hoop glitters bij haar make-up.
  


  
    'Was deze vergissing een gevolg van je ziekte, Anna?'
  


  
    Ik had al heel veel over deze kwestie nagedacht. Dat doe je, als je MS hebt. Je trekt alles van jezelf in twijfel wanneer er iets vreemds gebeurt in de vorm van een verspreking of een tijdelijk geheugenverlies, en je vraagt je af of deze signalen een terugval betekenen met blijvende en onheilspellende gevolgen.
  


  
    'Ik trek dit in verband met het feit dat je twee faculteitsvergaderingen hebt gemist,' vervolgde Duncan.
  


  
    Ik hoorde die trommelslagen in mijn hoofd, zoals die welke ratelen wanneer je het schavot nadert.
  


  
    'Het zijn geregelde, wekelijkse vergaderingen, Anna,' ging Duncan verder. 'Ik weet heel goed hoe plichtsgetrouw je bent, maar sommige mensen interpreteren deze vergissingen als onverschilligheid of zorgeloosheid. Vertel eens, is de MS progressief geworden?'
  


  
    Wat ik wel eens wilde weten, was hoe hij wist dat ik die vergaderingen had gemist, hoewel ik er wel een slag naar kon slaan.
  


  
    'Het is niet makkelijk vast te stellen,' zei ik, 'maar ik kan je vertellen dat ik tevreden ben over mijn werk en mijn relatie met mijn klassenleerlingen. Moet Jennifer echt worden overgeplaatst?'
  


  
    Duncan knikte. Ik wist dat er meer was dat hij me niet wilde vertellen.
  


  
    'Loop ik gevaar mijn baan kwijt te raken?'
  


  
    Er was een lichte aarzeling voor hij me geruststelde.'Je bent een geweldige lerares, Anna. Ik ben niet van plan je kwijt te raken.'
  


  
    Nou, er was hier duidelijk sprake van een niet-ontkennende ontkenning. 'Ik besef dat er bezwaren aan mijn aanstelling kleven,' zei ik. 'Maar ik hoop dat ik iets bijdraag. Ik denk dat ik zal weten dat ik ermee moet stoppen op het moment dat ik niet langer naar behoren functioneer.' Ik geloof dat dit waarschijnlijk een leugen was, maar ik was wanhopig.
  


  
    Hij stond op en liep om het bureau heen, stak zijn grote hand naar me uit en schonk me een katachtige glimlach. Ik stond ook op, en deed zo mijn uiterste best volkomen beheerst over te komen, dat ik tegen hem op botste. Dat was geen spasticiteit! wilde ik zeggen. Zenuwen, doodgewone zenuwen!
  


  
    'Ik ben blij dat je wat tijd aan Michelle Cross hebt besteed,' zei hij, me naar de deur leidend. 'Ik weet zeker dat ze er iets aan heeft gehad.' Hij glipte voor me langs en liep met zijn vreemde loopje voor me uit door de gang, alsof hij op wieltjes reed.
  


  
    Dat was het. Er was een licht gevoel van opluchting aangezien ik wist dat ik zojuist een ernstige waarschuwing had gekregen. Bovendien besefte ik dat ik een paar dossiers in de lerarenkamer had laten liggen - weer een vergissing? Ik voelde dat ik met mijn voeten sleepte - beginnende voetverslapping? En ik had geen zin om iemand van de faculteit te ontmoeten. Ik vroeg me af of het verstandig was les te geven op een school waar ik zelf zo lang een leerling was geweest. Het was zo makkelijk om terug te vallen naar de puberale gelederen. In de lerarenkamer bevond zich slechts een van mijn collega's: Leonard Chubb. Hij zat met zijn voeten onder zich opgetrokken op de bank genesteld; hij had zijn schoenen aan. Het irriteerde me altijd wanneer hij dat deed. Wie wist uiteindelijk waar die schoenen hadden gelopen?
  


  
    Chubb had een paar cobra-ogen, kleine zwarte irissen die onder geloken oogleden naar me staarden. Ze vertelden me dat hij precies wist waar ik was geweest en waarom. 'Goedemorgen, Anna,' zei hij. Hij likte ook veelvuldig over zijn lippen, zodat ze altijd gebarsten waren.
  


  
    'Hou op met je "goedemorgen", Leonard, jij giftige slang. Ik weet precies waar je op uit bent.' In werkelijk zei ik alleen: 'Goedemorgen.'
  


  
    'Hoe voel je je?' Hij zwaaide zijn smerige met hondenpoep bedekte schoenen op de grond.
  


  
    'Geweldig. En jij?' Jij achterbakse glibberige worm. Ik pakte mijn dossiers van de salontafel.
  


  
    'Ik vroeg me al af of je die was vergeten,' zei hij. 'Ik had ze wel naar je lokaal kunnen brengen.'
  


  
    En dan meteen naar het kantoor van Reese om je bezorgdheid te uiten over mijn vergeetachtigheid.
  


  
    Maar Leonard was een goede leerkracht, vooral op het gebied van dichtkunst. De kinderen mochten hem niet zo erg, maar ze deden hun huiswerk.
  


  
    Een van de dossiers gleed uit mijn handen en viel op de vloer. Leonard bukte zich om het op te rapen. Toen hij het me overhandigde, vroeg hij: 'Weet je zeker dat je je goed voelt?' Ik denk dat hij zich ervan overtuigd had dat hij mijn belang en dat van de school op het oog had. Hij had besloten dat iedereen, ook ik, voordeel zou hebben van mijn vertrek.
  


  
    'Opperbest,' zei ik. Op weg naar de deur bedacht ik me. 'Vergeet de faculteitsvergadering niet, Leonard.'
  


  
    Hij knipperde op die trage manier met zijn ogen, zwaaide even, en trok zijn voeten weer onder zich op de bank.
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    Joe had op school een boodschap achtergelaten op het antwoordapparaat, en toen ik thuiskwam was er nog een bericht: Waarom heb je me niet teruggebeld? Niets meer en niets minder. Ik vond zijn ondoorgrondelijke intonatie zowel irritant als sexy. Bij mij maakt het eenvoudigste 'hallo' in één klap alles duidelijk: Ik ben gelukkig! Ik ben kwaad! Ik ben moe! Het feit was dat ik hem na ons 'afspraakje' niet meer had gesproken, wat een tamelijk slap woord was om te beschrijven wat er in het zwembad was gebeurd.
  


  
    Ik draaide het nummer dat hij had achtergelaten, iets met het kengetal 315. 'Ik geloof dat ik heb geprobeerd erachter te komen wat ik tegen je moet zeggen,' was het enige dat ik kon bedenken. Ik hoorde maanverlicht water tegen me aan klotsen, gepaard met een plotselinge golf van opwinding tussen mijn benen. 'Verdomme,' mompelde ik.
  


  
    Hij lachte. 'Nou, dat is een begin.'
  


  
    'Ik moet je vertellen dat ik normaal gesproken nooit -'
  


  
    'Luister, Anna, er is niets normaals aan dit alles. Ik land morgenochtend vroeg en dan wil ik je meenemen naar het noorden.'
  


  
    Het was al moeilijk genoeg te leven met het feit dat ik op ons tweede afspraakje onderwaterseks met deze man had gehad. Ik was niet klaar voor relativeren. 'Even naar Taconic Parkway. Er is iets dat ik wil fotograferen. Er moeten nog wat blaadjes over zijn.'
  


  
    'Goed,' zei ik.
  


  
    Toen ik dagen later terugdacht, en mijn opgelopen schrammen overdacht, zowel geestelijk als lichamelijk, had ik het waarschijnlijk moeten afslaan. Maar op dat moment leek het een onschuldige uitnodiging, en eerlijk hoor, als hij me had gevraagd hem te vergezellen op een tocht naar de vuilstortplaats op Staten Island, had ik waarschijnlijk ook ja gezegd.
  


  
    'Fantastisch,' zei hij. 'Ik wilde Halloween met je vieren.' Onze eerste feestdag. Onwillekeurig vroeg ik me af of onze toekomst een Thanksgiving of een Kerstmis inhield. Ik dwong mezelf niet verder te gaan dan oudejaarsavond.
  


  
    
  


  
    Halloween is een drukke tijd voor mam, en ik zorgde ervoor dat ze al in de bakkerij was op het moment dat Joe me zou ophalen. Ik wachtte in de lobby met de New York Times waarin de zaterdagse dodelijke kruiswoordpuzzel stond. Ik was er eigenlijk van overtuigd dat Joe me zou laten zitten, en deed het magische spelletje: als ik het antwoord op 4 horizontaal weet, zal hij komen. Na dit spelletje twintig minuten te hebben gespeeld, kwam hij aanrijden. De portier, Big Bob, wierp zich op de auto zodat hij Joe kon bekijken. Eigenlijk was het maar goed dat hij er was. Ik had hulp nodig bij het plaatsnemen op de voorbank.
  


  
    Joe boog zich omstandig naar me toe en gaf me een kus. Ik weigerde naar Big Bob te kijken, maar ik voelde dat zijn kraaloogjes me scherp opnamen voor een toekomstig politierapport: De houten klaas droeg een gele coltrui, een blauwe spijkerbroek, tennisschoenen. Gat in linkermouw van trui... Big Bob was altijd alert. Vroeger was hij politieagent, maar werd uitgeschakeld door wat hij omschrijft als 'filosofische verschillen' met zijn superieuren, waarna hij als bodyguard ging werken. Zijn baas, een 'meneer G.', was momenteel voor zaken in Ossining, die geen maximale veiligheid vereisten, vandaar zijn portierstaak. Hoe dan ook, Big Bob gaf me een groot gevoel van veiligheid, in tegenstelling tot Joe, die me nu al de kriebels bezorgde. In aanmerking genomen hoe ik eruitzag toen we terugkwamen, was het verdomd fijn dat Bob niet bij de deur stond. Hij zou Joe hebben platgewalst als een lap deeg.
  


  
    'Sorry dat ik te laat ben,' zei Joe. 'De garage was vergeten waar ze mijn auto hadden neergezet.' Big Bob deinsde saluerend achteruit toen Joe First Avenue op draaide. Standaard versnelling. Zoals velen met mij in Manhattan, vind ik auto's verbijsterend, zelfs intimiderend. De meesten van ons leerden pas rijden toen we op college zaten, en zelfs toen benaderden we een stuur nooit met hetzelfde gemak als onze stadse leeftijdgenoten. Auto's zijn dingen die je huurt wanneer je ergens naartoe moet waar je niet met de ondergrondse kunt komen.
  


  
    'Wat is dit voor soort auto?' vroeg ik.
  


  
    'Een BMW uit '79.'
  


  
    'Is dat hip?'
  


  
    'Erg,' zei hij grijnzend. Ik staarde naar zijn profiel en verbaasde me over wat we in het maanlicht hadden gedaan, de intimiteit ervan. Na een paar blokken kreeg ik het gevoel dat er nog iemand bij ons in de auto zat, iemand die groot en opdringerig was. Ik wou dat ik iets aan mijn mond kon doen, zoals leren hem dicht te houden, maar wanneer iets me dwarszit, voel ik me lichamelijk ongemakkelijk worden. Dan moet ik denken aan buitenaardse wezens die uit iemands borst springen. Nou, er was een beest dat binnen in me opzwol, en ik kon het niet negeren.
  


  
    'Je moet aan de kant gaan staan,' zei ik.
  


  
    Hij keek me geschrokken aan.
  


  
    'Nee, ik ben prima. Maar ik moet iets zeggen.'
  


  
    Hij parkeerde naast een brandkraan en zette de motor af.
  


  
    'Wat we hebben gedaan...' begon ik. 'Ik bedoel, als volwassenen moeten we ons richten op -' Hij pakte mijn hand, wat niet hielp. 'Waar was iedereen? Bij het zwembad.' Hoewel de gedachte bij me op was gekomen dat iemand uit een kleedhokje had kunnen stappen, ons bij ons waterballet had kunnen betrappen en zich haastig had teruggetrokken. Een of andere lieve moeder met haar dochtertje, ongetwijfeld. Of een non. Waarschijnlijk een non.
  


  
    'Heb je er spijt van?' vroeg hij. 'Ik namelijk niet.'
  


  
    'Ik ben een lerares, Joe. In mijn beroep probeer ik kinderen iets bij te brengen... hoe ze orde in een chaotische wereld moeten scheppen zodat ze veilig kunnen functioneren. Het onverwachte. Zodat ze voorbereid zijn om handelend op te treden...' Dit deel had ik gerepeteerd, maar het ging niet goed.
  


  
    'Je hebt mijn vraag niet beantwoord.'
  


  
    Vlakbij toeterde een claxon, een van die oorverdovende vrachtwagenclaxons. Het was een uitroepteken aan het eind van mijn antwoord. Nee, ik heb geen spijt!
  


  
    'Ik zou spijt moeten hebben,' zei ik, en legde een hand tegen mijn borst waar de buitenaardse kraker zich kronkelde om naar buiten te komen. 'Het punt is dat ik het hier ter plekke zou kunnen doen,' jammerde ik. 'Ik zou je op de achterbank kunnen gooien en boven op je springen.'
  


  
    Hij lachte, maar toen hij zag hoe gekweld ik was, begon hij een voor een mijn vingertoppen te kussen. Plotseling walgde ik van mezelf - omdat ik een lafaard was, omdat ik hoopte dat hij het onverklaarbare zou verklaren, omdat ik probeerde de verantwoordelijkheid op hem te schuiven. Ik wist trouwens helemaal niet wat ik van hem wilde. Vergiffenis, misschien, maar eigenlijk liever wat ik had gehoord, dat hij geen spijt had.
  


  
    'Laten we maar gewoon gaan,' zei ik, en leunde naar hem toe om hem een kus op zijn wang te geven. Daarna klikte ik mezelf en mijn buitenaardse wezen vast in de veiligheidsgordel, en reden we weg. Zonder enige reden voelde ik me plotseling geweldig.
  


  
    Het is me opgevallen dat mensen rijden in een stijl die bij hun karakter past. Ik zal de dodemansrit naar Connecticut, waar ik met Grant Hurt naartoe ging om zijn moeder te bezoeken, nooit vergeten. Grant is een van die automobilisten die zich keurig aan de snelheidsbeperking houden, maar hij staat erop dat op de linkerrijbaan te doen. Auto's verzamelen zich kilometerslang achter hem, terwijl hij met een gangetje van tachtig kilometer kalmpjes voortsukkelt. Ik stelde hem een keer voor dat hij misschien beter van rijbaan kon verwisselen, maar hij keek me met zijn blauwe ogen strak aan en verklaarde dat hij zich aan de wet hield en dat iedereen dat moest doen. Grant heeft ook de neiging over de witte lijnen te zeilen wanneer iemand hem in een gesprek betrekt, dus is het heel verstandig je mond te houden, je ogen dicht te doen en je voor te nemen de volgende keer met de bus te gaan.
  


  
    Joe schakelde daarentegen vakkundig naar de vierde versnelling, terwijl hij zijn snelheid regelde naar het verkeer op de FDR Drive. Hij was zelfbewust maar hoffelijk, zwaaide af en toe naar andere bestuurders voor hem en sneed nooit een andere wagen. Hier was iemand die wist hoe hij de leiding moest nemen en op zijn tijd moest delegeren. Portret van een succesvolle zakenman. Aangemoedigd toe te geven aan mijn natuurlijke neiging om achterin te zitten, leunde ik achterover en sloeg een vliegtuig gade dat van LaGuardia opsteeg en richting westen verdween.
  


  
    'Waar heb je het meeste spijt van?' vroeg ik.
  


  
    Hij glimlachte naar me. 'Wil je me vertellen hoe je daar ineens op komt?'
  


  
    Het was het vliegtuig, maar dat wilde ik niet zeggen. 'Je lijkt soms zo triest en ik weet niet waarom.'
  


  
    'Nu niet,' zei hij.
  


  
    'Maar je ontwijkt mijn vraag.'
  


  
    'Geef me een momentje.'
  


  
    Ik zou hem uren geven zolang ik daar kon blijven zitten en naar hem kijken. De saaiheid van het Bronx-landschap maakte zijn schoonheid nog verbazingwekkender. Niet dat er iets conventioneels moois aan Joe was, niet met die gok en dat hoekige gezicht. Maar de warmte van zijn ogen benam me de adem. Ze deden me denken aan het water dat ik eens op vakantie in Florida had gezien, toen ik klein was en mijn vader nog bij ons was - een mengeling van onwaarschijnlijk blauw, het lichte goud van het zand en diepere blauw- en groentinten. De donkere kleuren leken te overheersen wanneer hij in gedachten was, zoals nu. Zijn handen rustten losjes op het stuur. Handen die zich teder en vaardig over mijn lichaam hadden bewogen.
  


  
    'Ik had een jaar in Rome kunnen studeren,' zei hij.
  


  
    Het duurde even voor ik mezelf uit het zwembad had gehesen. 'Tijdens je studie?' vroeg ik.
  


  
    Hij knikte. 'Mijn vader heeft familie in Toscane. Zijn moeder was Italiaans. Maar ik was bang dat ik mijn tentamens zou verknallen.' Zijn stem, gewoonlijk zo behoedzaam, klonk scherp.
  


  
    'Ben je er ooit op bezoek gegaan?' vroeg ik. 'Om je familie te zien.'
  


  
    'Dat was het plan, samen met mijn broer, maar toen gebeurde er iets. Ik weet niet meer precies wat. Iets met mijn moeder, haar gezondheid, hoewel dat vreemd lijkt. Ze is nooit ziek.' Ik interpreteerde me suf. En zat er waarschijnlijk helemaal naast. 'Het is lang geleden sinds ik daaraan heb gedacht,' zei hij, en gooide me toen heel typerend het balletje toe. 'En waar heb jij het meeste spijt van?'
  


  
    Ik dacht een ogenblik na. Interessant dat de MS niet bij me opkwam, maar ik denk dat dat te ingewikkeld is om spijt over te hebben.
  


  
    'Dat ik de correspondentie van meneer Gross in de prullenbak heb verstopt,' antwoordde ik. Het buitenaardse wezen had me dat vast laten zeggen. Ik wilde er niet verder op doorgaan, maar nu was het te laat. 'Ik had die zomer tijdens mijn studie een secretaressebaantje op een administratiekantoor,' legde ik uit. 'Ik had me nog nooit van mijn leven zo verveeld. Dat is geen excuus, besef ik. Maar de allerlaatste dag, toen ik zo tevreden was over mezelf - een salaris, daarna twee weken aan het strand voor de school weer begon - ruimde ik mijn bureau op en er lag een stapel post met een elastiek eromheen die op 1 juni stond gedateerd. Ik was het op een of andere manier vergeten aan meneer Gross te geven. Hij had zo'n verschrikkelijk toupetje.' Ik keek naar Joe. 'Dat is ook geen excuus. Dus ik was als de dood dat hij zou gaan schreeuwen en me waarschijnlijk niet zou uitbetalen. Toen niemand keek, verstopte ik het hele pak onder in mijn prullenbak. Zo. Nu weet je het ergste van me.'
  


  
    Het was echt heel vreselijk geweest. Het voorval gaf duidelijk een fatale breuk in mijn carrière aan. Er waren zelfs tijden dat ik geloofde dat ik voor straf MS had gekregen omdat ik de post van meneer Gross had weggemoffeld. Ik haalde me een cruciale brief voor ogen:
  


  
    Geachte heer Gross, u bent uitgekozen om uw bedrijf in Genève te vertegenwoordigen bij de Internationale Vereniging van Accountants. Ik hoop dat u deze buitengewone eer accepteert die voor accountants het equivalent is van de Nobelprijs voor de Vrede, uw antwoord ontvangen we graag per omgaande post...
  


  
    Ik was te veel in paniek geweest om het na te kijken. Ik verbeeldde me dat meneer Gross door mijn laffe toedoen op het matje was geroepen of zelfs ontslagen. Hij had een vrouw en een kale baby die precies op hem leek. Zes maanden later had ik mam midden in de nacht wakker gemaakt om het op te biechten. We hadden theegedronken in bed en gepraat.
  


  
    'En wat wil je er aan doen?' had ze me gevraagd.
  


  
    'Ik weet het niet. Bekennen.'
  


  
    'Met welk resultaat?'
  


  
    'Ik denk dat ik daarna veel beter zal slapen.'
  


  
    'Wat zou meneer Gross eraan hebben?'
  


  
    Ik dacht erover na. 'Niet veel.'
  


  
    'We verzieken allemaal wel eens wat, schat. Soms heel erg. Je kunt beter een manier vinden om ermee te leven, want het zal niet de laatste keer zijn.'
  


  
    Ik had met het idee gespeeld me te bekeren tot het katholicisme - oprecht aangetrokken door het idee van biechten en vergiffenis. Meneer Gross gluurde duidelijk nog steeds over mijn schouder mee, met zijn toupetje scheef op zijn hoofd en zijn naar pepermunt riekende adem.
  


  
    'Valt dat onder valsheid in geschrifte?' vroeg ik aan Joe. 'Ik wed dat ze me naar het gevang hadden kunnen sturen.'
  


  
    Joe reed nu op de snelle baan en keek me af en toe van terzijde aan.
  


  
    Hij schudde afwezig zijn hoofd en ik zag dat hij iets anders aan zijn hoofd had. Misschien had hij mijn hartverscheurende bekentenis niet eens gehoord.
  


  
    'Je ziet er prachtig uit,' zei hij.
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Ik moet aldoor aan de rolstoel terugdenken,' zei hij. 'Het is moeilijk te geloven.'
  


  
    'Hmm,' zei ik, zonder hem op weg te helpen. Als hij van plan was tijd met me door te brengen, zou hij moeten leren de moeilijke vragen te stellen. Anders konden we er wat mij betrof net zo goed meteen een streep onder zetten.
  


  
    Er viel een stilte die een kilometer duurde. Een bord kondigde aan dat we Westchester County binnenreden. Ik was al zo lang de stad niet uit geweest, niet sinds mijn laatste terugval. Scarsdale leek net zo exotisch als de Kalahari-woestijn.
  


  
    'Ben je pijnvrij?' vervolgde hij. 'Ik bedoel, hoe weet je op dit moment dat je MS hebt?'
  


  
    Het was ongewoon voor hem om over het onderwerp te beginnen, en ik wilde voorzichtig zijn met mijn antwoord. Het was verleidelijk te liegen, hem te zeggen dat hij de auto aan de kant moest zetten waarna ik een paar honderd push-ups kon doen. Aan de andere kant was er geen reden hem te trakteren op dit ochtendritueel, wanneer ik zo stijf uit bed was gekomen dat ik me aan de rand van mijn toilettafel moest vastgrijpen zodat ik mijn eerste stappen kon zetten. Daarna volgden de mini-oefeningen om mezelf soepel genoeg te maken om een tandenborstel te pakken. Vanochtend had ik mijn yin en yang-syndroom onder de douche ervaren. Alsof ik van middentorso tot knieën in tweeën was gespleten; de ene helft van me voelde het water helemaal niet en de andere helft leek te verbranden. Het gebeurt niet iedere dag, maar de laatste maanden steeds regelmatiger. Joe had ook niet gemerkt hoeveel moeite het me kostte om in zijn auto te stappen. Mijn linkerbeen wilde niet buigen, dus had Big Bob me min of meer achterstevoren naar binnen geduwd. Het was logisch dat Joe vragen had. Een relatie met mij betekende eveneens een relatie met mijn ziekte.
  


  
    'Om te beginnen,' zei ik, 'voel ik me alsof ik een korset draag rond mijn middendeel. De linkerkant van mijn lichaam brandt alsof ik te lang in de zon heb gelegen. En mijn voeten voelen alsof ze tapdansen, maar ze bewegen niet.' Ik dacht een ogenblik na. 'Ik geloof dat dit op het moment alles is. Het varieert.' Ik keek hem aan en zag ontzetting op zijn gezicht. 'Het spijt me, Joe. Maar het is niet zo erg, en je vroeg er zelf om.' Ik liet het een ogenblik bezinken. 'Kunnen we het nu over jouw achterste hebben?' vroeg ik vervolgens.
  


  
    
      Hij lachte, en iets van het zonbeschenen zeewater vloeide terug in zijn ogen. 'Wat is daarmee?'
    


    
      'Ik was van plan een klacht in te dienen. Het heeft mijn mantra verknoeid.'
    


    
      Het verkeer was uitgedund en de weg naar het noorden strekte zich uit in een landschap van heuvels en bossen. Joe had gelijk. Er zaten nog steeds wat schitterende herfstbladeren aan de bovenste takken. 'Toen mijn ziekte net was vastgesteld,' vervolgde ik, 'stelde mijn neuroloog voor dat ik een woord of een geluid moest kiezen om als reactie op stress te gebruiken. Het is een ontspanningstechniek. Ik koos het woord "maan".'
    


    
      Joe glimlachte aarzelend, maar hij begreep het nog steeds niet helemaal. 'Dus deed ik de afgelopen vijf jaar in een stressvolle of angstige situatie mijn ogen dicht en stelde me een bleke maan voor in een fluwelen lucht en zei het woord hardop in gedachten. Maan. Langzaam. M-a-a-a-a-n.'
    


    
      Nu grinnikte hij.
    


    
      'Maar sinds die keer dat we naakt in jouw zwembad hebben gezwommen kan ik nietmaandenken zonder dat jouw kont bij me opkomt, die niet ontworpen is om mijn hartslag te vertragen. Ik zweer je dat ik geen grapje maak. Het is een ernstig probleem.'
    


    
      Hij lachte weer. Ik hoopte dat ik hem had afgeleid van de litanie van pijntjes en pijn.
    


    
      'Dus nu moet je me helpen een ander woord te zoeken,' zei ik. 'Heb je een paar suggesties?'
    


    
      Hij dacht even na. 'Borsten.'
    


    
      'Nou, daar heb ik wat aan!'
    


    
      'Ze zijn prachtig, je borsten.'
    


    
      'Ergens zijn we het spoor bijster geraakt,' mompelde ik. 'Wat vind je van om? Heel veel mensen zweren erbij.'
    


    
      Maar hij was naar de rechter rijbaan gezwenkt. Hij stopte op een grasachtige heuvel en zette de motor uit.
    


    
      'Wat is er? Wat?' Ik dacht dat hij misschien een lekke band had.
    


    
      'Noodgeval,' zei hij, maakte zijn veiligheidsriem los en boog zich naar me toe om me te kussen. Het was een langdurige verkenning. Hier was een man die van kussen hield. Die zijn er niet zoveel. Het enige dat hen interesseert is de bal tussen de doelpalen te schieten, bij wijze van spreken.
    


    
      Ik was praktisch buiten adem toen hij me losliet. Zijn ogen dwaalden zoekend naar het bos, en door de bomen heen zag ik een golfbaan.
    


    
      'O, nee,' zei ik. 'We kleden ons niet uit om bij de veertiende hole seks te hebben. Denk je nou echt dat ik volkomen schaamteloos ben?'
    


    
      Hij schonk me een tedere glimlach, maar zei niets.
    


    
      'Goed. Dat ben ik. Ik weet het. Alsjeblieft, Joe, laten we weer naar de weg gaan en alle raampjes opendraaien. Ik heb afkoeling nodig.' Hitte is niet goed voor me. Nog even en mijn benen zouden net doen alsof ik zojuist aan de Adirondack houtblok-rolwedstrijd had deelgenomen.
    


    
      We reden verder in een verrukkelijke frustratie. Na een poosje stopte hij bij een bona fide uitgang met een bord STOCKBRIDGE FALLS STATE PARK. Later kijk je terug naar dingen en vraag je je af hoe het komt dat er geen teken was, een of andere waarschuwing voor naderend onheil. Maar er was niets, alleen Joe die een snel wijsje floot, een beetje jazzy. Ik ben te a-muzikaal om een song zonder tekst te herkennen.
    


    
      Hij parkeerde op een parkeerplaats die verbazingwekkend verlaten was op zo'n schitterende dag. 'Waarschijnlijk is iedereen thuis druk bezig aan zijn Halloweenkostuum,' zei ik.
    


    
      Joe reikte op de achterbank naar zijn cameratas, liep toen om naar mijn kant om me te helpen uitstappen. Ik was na die lange rit voornamelijk een dood gewicht, en zodra hij me uit de auto had geholpen, begon hij me weer te kussen. Ik ben geneigd al dat kussen de schuld te geven voor mijn ongelukje, maar ik moet me verzetten tegen dergelijke puriteinse rationaliseringen.
    


    
      We hoefden slechts een paar honderd meter over een bospad te lopen voor hij bleef staan en wees. Aan de andere kant van een wei leek het alsof een heel deel van de aarde plotseling twintig etages was opgehoogd in de vorm van een rots die ik herkende van een foto in zijn appartement. Het leek een schitterend beeldhouwwerk, zuiver en zwart boven de zachte tinten van het herfstlandschap.
    


    
      'Wauw,' zei ik.
    


    
      'Het licht op deze plaats kan je brein roosteren.' Joe schroefde een lens op zijn camera. 'Kun je er met me naartoe lopen, of wil je hier wachten?'
    


    
      De grond was egaal genoeg en ik wilde graag wat beweging hebben. We bevonden ons al snel aan de voet van het klif, en ik zag het natuurlijke pad dat zigzaggend langs de voorkant omhoogliep. Ik dacht dat het uitzicht vanaf dat punt oogverblindend moest zijn. 'Ben je ooit helemaal boven geweest?' vroeg ik aan Joe.
    


    
      Maar hij pakte me bij mijn schouders, te veel in beslag genomen om me te antwoorden of zelfs te horen wat ik zei. 'Blijf hier staan,' zei hij.
    


    
      'Wat doe je?'
    


    
      'Een foto van je nemen.'
    


    
      'Ik dacht dat je geen mensen deed.' Op het moment dat ik het zei, herinnerde ik me de achterflap van Lola's boek. Ik wilde erover beginnen, maar zag dat Joe volkomen in zijn werk opging. Zijn camera klikte, en klikte, en hij veranderde telkens mijn positie. Ik vond het prettig zijn handen op mijn lichaam te voelen en gaf mezelf over aan zijn Stieglitz in mijn rol als Georgia O'Keeffe. Ten slotte liet hij me plaatsnemen en tegen de rotswand leunen, met mijn handen rond mijn knieën. De manier waarop zijn ogen me taxeerden als onderdeel van het visuele veld, voelde zowel onpersoonlijk als buitengewoon intiem. Hij stak zijn hand uit om mijn haar tegen mijn schouders te schikken.
    


    
      'Ik wou dat ik het op een of andere manier kon overbrengen, de zachtheid,' zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Ik denk dat het te koud voor je is om je kleren uit te trekken.'
    


    
      'Wat zeg je?' vroeg ik.
    


    
      'Ik zou graag een naaktfoto van je maken, met de rots als achtergrond.'
    


    
      'O, leuk,' zei ik. 'Kippenvel zal een interessante structuur vormen.' Maar hij besteedde geen aandacht aan me, en knielde al halverwege neer om de kiek te maken. Lola had er op haar foto zo walgelijk gezond uitgezien, met al die witte tanden en dat in de wind wapperende blonde haar. Een beetje jaloezie was me niet vreemd. Ik begreep niet waarom de MS-stoornissen nietdatdeel van mijn brein wegschroeide in plaats van het deel dat me mijn ene voet voor mijn andere liet zetten. Er is geen gerechtigheid.
    


    
      'Ben je ooit naar de top geklommen?' vroeg ik nogmaals toen hij een nieuw filmrolletje in zijn camera zette.
    


    
      'Ja,' zei hij afwezig.
    


    
      Ik vroeg me af of Lola bij hem was geweest. 'Het moet erg mooi zijn,' zei ik.
    


    
      'Ongelooflijk.'
    


    
      'Ik zou het graag willen doen.'
    


    
      Hij keek op.
    


    
      'Het lijkt me niet zo steil.'
    


    
      Zijn weifelende gezichtsuitdrukking spoorde me alleen maar aan. 'Nee, het is goed. Ik ben niet helemaal hulpeloos, weet je.' Ik krabbelde overeind. 'Kom op. Wie het eerste boven is.'
    


    
      'Weet je het zeker, Anna? Ik geloof niet -'
    


    
      'Het zal goed voor me zijn,' zei ik. 'Ik heb het nodig.'
    


    
      Terwijl hij zijn camera opborg, dacht ik nog: goed, Anna, je kunt nog terug. Doe niet zo stom. Maar vervolgens bedacht ik hoe fit ik vroeger altijd was geweest. Zeven jaar geleden had ik een wandeltocht in de Siërra Nevada gemaakt met vijftien kilo bagage in mijn rugzak. In vergelijking daarmee was dit niet meer dan een verkeersdrempel.
    


    
      Het pad was aanvankelijk veelbetreden en vlak. Ik veronderstel dat vele zogenaamde bergbeklimmers met dappere bedoelingen waren begonnen. Maar al snel volgde er een stijging in het terrein en het pad werd dramatisch smaller. De grond was brokkelig en het begon me moeite te kosten mijn evenwicht te bewaren. Ik kreeg het ook te warm, een bijna zeker recept voor beenkrampen. Je zou denken dat een volwassen vrouw als ik op dit punt zou zeggen: 'Goed, het uitzicht is prachtig, maar het is tijd om naar beneden te gaan.'
    


    
      Joe liep vlak achter me. 'Gaat het wel, Anna? Het is tamelijk ruw terrein.' Juist door een zekere bezorgdheid in zijn stem was het me onmogelijk te stoppen. Ik was te zeer buiten adem om te antwoorden, dus wuifde ik alleen naar hem.
    


    
      Ik vermoed dat ik geluk had dat ik niet veel verder kwam voor ik mijn verdiende loon kreeg. Ik was misschien nog dertig meter hoger gekomen toen mijn linkerbeen onbeheersbaar werd. Het rukte met een groteske zwaai opzij en ik viel hard op de grond. Ik herinner me dat ik kiezelstenen onder me hoorde wegrollen toen ik op het pad belandde, en me afvroeg of ik het beginpunt van een spectaculaire lawine zou worden. Daarna was er een hiaat, want ik werd wakker terwijl er een man over me heen leunde. Hij zag er bang en boos uit.
    


    
      'Sorry, pap,' mompelde ik. 'Het buitenaardse wezen heeft me hiertoe aangezet.'
    


    
      'Ik had je nooit naar boven moeten laten gaan,' zei de man. 'Je hebt snijwonden opgelopen.'
    


    
      'Maar jij kunt het allemaal beter maken.' Ik kon altijd op mijn vader rekenen. Hij was mijn held. Liet me nooit in de penarie zitten. Bovendien voelde ik niets. Nergens. Dat gebeurt af en toe, alsof iemand me een ruggenprik heeft toegediend. Ik hief mijn hand naar mijn hoofd en voelde iets kleverigs op mijn wang en hals. 'Oeps,' zei ik.
    


    
      'We moeten je zo snel mogelijk naar een ziekenhuis brengen.'
    


    
      'Drat,' zei ik, en begon te giechelen. Ik kreeg ineens een visioen van mezelf als Icarus' zus, liggend op een hoop met mijn gesmolten vleugels. 'Drat is een afkorting van "dratophopoulous",' legde ik pap uit. 'Van de Grieken.' Ik weet niet waarom ik het allemaal zo grappig vond, want ik had mijn hoofd behoorlijk hard gestoten. De wereld verdween een ogenblik uit beeld, en toen het weer scherp werd, hielp Joe me rechtop te gaan zitten. Mijn vader was weg, maar dat verbaasde me niet.
    


    
      'O, Joe. God. Je bent natuurlijk woedend.' Het sloeg nergens op. Plotseling verdween de verlamming en beide benen begonnen hevig te trillen.
    


    
      'Wat is er met je gymschoen gebeurd?' vroeg Joe. De veters moeten zijn losgegaan, en door de krampen had ik hem uit geschopt. Joe vond hem vlakbij en schoof hem weer aan mijn voet. Niet eenvoudig, aangezien hij nu onhandig slap was en scheef leek te zitten. Het was duidelijk dat ik niet kon lopen.
    


    
      Joe schoof zijn armen onder me door en tilde me op. Het werd een gruwelijke tocht naar beneden; door de losse stenen op het pad en mijn krampen die zich af en toe voordeden. Het bloed van mijn gezicht verspreidde zich over Joe's overhemd. We zeiden geen woord. Ik nomineerde mezelf als 's werelds grootste gek, en elke aangespannen spier in Joe's lichaam steunde het voorstel.
    


    
      Mij in de auto krijgen was ook niet echt gemakkelijk. Aangezien mijn linkerbeen nu helemaal weigerde zich te buigen, moest Joe me uiteindelijk op de achterbank installeren waar ik mijn been gestrekt kon houden.
    


    
      'Het spijt me, Joe,' zei ik, mild uitgedrukt.
    


    
      Hij gaf geen antwoord, gleed achter het stuur en reed met gierende banden weg. 'Jij kende het terrein niet,' zei hij. Maar hij was kwaad. Ik zag het aan zijn kaaklijn, en die ogen, die ook hard konden worden.
    


    
      De hele linkerkant van mijn gezicht begon te kloppen, en praten deed pijn. Joe vroeg de man in het tolhokje de weg naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. Het was volgens de man een kwartiertje rijden, maar we deden het in vijf minuten.
    


    
      Het Stockbridge Falls Medisch Centrum was een motelachtig gebouw, met een enkele ambulance die bij de noodingang stond geparkeerd. Het begon tot me door te dringen dat ik hier in ernstige moeilijkheden kon raken. Joe kreeg me op de een of andere manier uit de auto en door de deur. Ik voelde me nogal versuft, maar ik herinner me dat de niet-stadse receptioniste me opviel - een jonge vrouw met weelderig ponyhaar, dat tot haar schouders hing. Die haarstijl leek altijd het grote verschil tussen stadsmensen en het plattelandsvolk van Amerika. Je ziet het in talkshows, de vrouwen in het publiek, en het is een van de manieren waardoor je toeristen in Manhattan er zo uitpikt.
    


    
      'U zult moeten wachten. De dokter is bezig.'
    


    
      Het bleek dat de enige andere patiënt een jongetje was wiens Halloweenkostuum tussen de spaken van zijn fiets was gekomen, waardoor hij over de kop was geslagen. Hij had schaafwonden aan zijn handen en een gescheurde lip. Terwijl hij werd verzorgd, legden ze mij op een bed in een hokje en schoven het gordijn dicht. Joe plofte op een plastic stoel. Het was moeilijk te geloven dat ik er bloederiger en smeriger uitzag dan hij. Het bed dreef rond. Ik voelde dat ik ronddreef op een zee van zonden, en de meest overheersende daartussen waren Trots en Afgunst. Misschien zou ik verdrinken. Maar ik had geen recht op zelfmedelijden. Joe pakte mijn hand. Het deed pijn, zoals alles me pijn deed, maar het was desondanks troostend.
    


    
      'Joe,' zei ik. 'Ik heb het verknald. Het spijt me.'
    


    
      'Jij wist niet hoe het daarboven was.' Het was niet alleen boosheid op zijn gezicht. Angst had donkere schaduwen onder zijn ogen getekend. 'Ik had je niet moeten laten gaan.'
    


    
      'Latengaan. Ik ben toch zeker volwassen -' Ik maakte de vergissing mijn hoofd te schudden. Misselijkheid kneep mijn keel dicht. Ik had er geen idee van hoe ernstig ik gewond was, en was vastbesloten dit te zeggen voor ik flauwviel of misschien zou sterven. Joe moest niet het gevoel krijgen dat hij hiervoor verantwoordelijk was. De kwestie had met onze toekomst samen te maken, als die er was.
    


    
      'Luister even,' begon ik. Maar ik was zo duizelig dat ik mijn gedachten niet eens kon vasthouden. Ik liep ook ernstig gevaar te gaan overgeven, en had nog steeds genoeg ijdelheid over om te hopen dat ik zo'n vertoning kon vermijden. Joe schonk me een blik die mensen naar waanzinnigen werpen en ging weg om naar de dokter te vragen. Ik hoorde stemmen in de verte, heel ver weg: 'Waar is verdomme... multiple sclerosis... soort tweederangs ziekenhuis... waarom hebt u niet gezegd...'
    


    
      Ik geloof dat ze een röntgenfoto maakten. Daarna doezelde ik een beetje weg, en toen ik wakker werd, stond Joe naast een vrouw met een stethoscoop om haar nek.
    


    
      'Ik ben dr. Kratz,' zei ze. 'U hebt geen hersenschudding, maar we moeten dat gat dichtmaken.'
    


    
      'Ik moet mijn eigen dokter spreken,' zei ik. 'Ik heb MS.'
    


    
      'Uw vriend heeft het al geprobeerd, maar hij is niet bereikbaar.'
    


    
      Ik herinnerde me niet dat ik Joe zijn nummer had gegeven. 'Hij is altijd. Bereikt,' zei ik langs de rubberen prop in mijn keel.
    


    
      'Zijn dienst zegt dat hij met zijn dochtertje op een Halloweenfeest is,' zei Joe.
    


    
      'O, watsnoezig!'Ik kon wel janken.
    


    
      'U moet gehecht worden,' zei dr. Kratz, 'en wel meteen.'
    


    
      'Bent u plastisch chirurg?'
    


    
      Het beviel dr. Kratz niet, dat zag ik best. Ze keek Joe aan met een blik van verstandhouding, alsof ze er samen in zaten, de campagne om mij weer redelijk te laten functioneren. Maar ik zag in gedachten een Frankensteinachtig litteken over mijn wang, met krammen die de huid bij elkaar hielden.
    


    
      'De wond is vlak onder uw kaaklijn,' verklaarde de dokter. Ik herinnerde me niet dat ze me had onderzocht, maar ik zakte af en toe even weg. 'Ik ben afgestudeerd op Bellevue en ik ben volledig toegerust om u zo goed als nieuw dicht te hechten.' Ze schonk me een onoprechte glimlach, maar het diende zijn doel want ik zag dat ze tandkronen had, duur en vakkundig. Verder stelde ik vast dat ze handig met make-up was. Uiterlijk telde voor dr. Kratz, constateerde ik. Dus zou ze de krammen misschien achterwege laten.
    


    
      'Goed,' zei ik. 'Maar geen Xylocaïne.'
    


    
      'Natuurlijk krijgt u Xylocaïne,' zei ze. 'En een antibioticum- en tetanusprik.'
    


    
      Ik schudde mijn hoofd weer, vergat wat een beroerd idee dat was. Ik voelde dat mijn ogen door de pijn naar mijn achterhoofd rolden. Dr. Kratz keek naar Joe en bewoog haar mond. Ik verstond de woorden niet, maar de uitdrukking op haar gezicht was duidelijk genoeg.Deze meid is een lastpost en wat doet zo'n verrukkelijke man met een dergelijk triest geval en kun je haar niet wat begrip bijbrengen?
    


    
      Ineens was ik er weer helemaal bij. In feite ging ik rechterop zitten. Door een soort wonder rolde mijn hoofd, inmiddels opgezwollen tot de grootte van Utah, niet van mijn dunne nek. Ik zette mijn meest autoritaire stem op, de stem die ik altijd gebruikte wanneer op de ochtend voor de kerstvakantie de hel in mijn lokaal losbrak.
    


    
      'Luister,' zei ik. 'Ik wil niemand in de buurt hebben met pijnstillers of iets anders dat verdooft. Als u me een antibioticum wilt geven is dat prima. En tetanus is ook goed, maar meer niet. En als u het goed vindt, wil ik zo snel mogelijk weer op krachten zijn. Ik ben niet van plan de poets-of-snoep van Halloween te missen.'
    


    
      Er verscheen iets nieuws in de ogen van dr. Kratz, dat niet gemakkelijk te ontcijferen was, aangezien ze haar ogen tot spleetjes had samengetrokken. Maar ik was nu overtuigd van één ding: mijn kaak zou gehecht worden met de kleinste steekjes van haar carrière.
    


    
      'Hebt u hier een radio?' Mijn tandarts laat me altijd naar muziek luisteren als hij een gat moet vullen. De laatste keer dat hij novocaïne had gebruikt, had ik twee maanden met een gezichtsverlamming gelopen, en ik had gemerkt dat iemand met een dergelijke verlamming veel kwijlt.
    


    
      Maar er was geen radio. Het volgende half uur was een waas van wat de medische gemeenschap alsongemakomschrijft. Joe hield mijn hand tijdens dit alles vast, en depte mijn wangen droog toen ze vochtig werden. Ik noem het met opzet geen tranen, want ik huilde niet. Ik geloof dat het gewoon een van die anatomische reacties was die je krijgt wanneer iemand een zoom in je gezicht legt - je ogen gaan wateren.
    


    
      De receptioniste verscheen met een of ander smoesje, waarschijnlijk omdat ze nog nooit van iemand had gehoord die veertien hechtingen zonder verdoving kreeg. Tijdens de procedure keek ik niet naar Joe. Zijn gezicht, een en al ellende, ondermijnde mijn moed, en ik had het allemaal nodig. Dus in plaats daarvan staarde ik naar het haar van dr. Kratz, bewonderde de kleurspoeling en herhaalde telkens weer in mezelf:om, om.
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    Ik werd wakker op het moment dat we de Triborough Bridge overstaken. De zon stond boven New Jersey, en de skyline van Manhattan was zo scherp dat het pijn deed aan mijn ogen. De binnenkant van mijn mond voelde aan als een onderaardse grot die een miljoen vleermuizen herbergde. Ik zocht naar de citroenzuurtjes in mijn tas. Toen ik weer rechtop zat, keek Joe via de spiegel naar me. Er waren nu geen lachrimpeltjes.
  


  
    'Hoe lang heb ik geslapen?' Mijn kaak klopte. Praten deed geen goed.
  


  
    'Ongeveer een uur. Hoe voel je je?'
  


  
    'Niet slecht.' Een beetje alsof ik een paar ronden tegen Mike Tyson had gebokst, waarbij hij mijn gezicht eraf had geslagen.
  


  
    'Ik zal aan de kant gaan staan en dan kun je hier bij me komen zitten.
  


  
    'Nee. Dit is goed. Ik heb het gevoel alsof ik iets spannends met de chauffeur heb.' Te lang achter elkaar gesproken. Ik moest leren het kort te houden tot ik was genezen. Smakeloos trouwens, om nu grappen te maken, aangezien Joe waarschijnlijk schoon genoeg van me had. 'Heb je schoon genoeg van me?'
  


  
    'Dat zou ik niet willen zeggen.'
  


  
    'Wat zou je dan willen zeggen?'
  


  
    'Ik vraag me af waarom je erop stond naar boven te klimmen.'
  


  
    Tot nu toe was mijn relatie met Joe totaal anders dan andere in mijn leven. Ik dacht terug aan onze eerste ontmoeting op de fototentoonstelling, daarna de toevallige, of wie weet voorbestemde, ontmoeting in de Morgan Library, en vervolgens onze vrijpartij in het maanlicht onder water. Ik nam een volgens mij dapper besluit, want het was moeilijk voor me, veel moeilijker dan de veertien hechtingen zonder verdoving doorstaan.
  


  
    'Ik was jaloers op Lola Falcon.'
  


  
    'Waar heb je het over?'
  


  
    Hij was op de rechter rijbaan gaan rijden, waar hij vaart kon minderen en beter naar me kon luisteren. Het verkeer vanaf de brug was druk, waarschijnlijk met mensen die wegens de Halloweenfestiviteiten naar de stad gingen. 'Ik zag de foto die je voor het boekomslag in de bergen hebt genomen. Ik probeerde het te evenaren. Het lukte niet.'
  


  
    Onze ogen ontmoetten elkaar in de achteruitkijkspiegel, en hielden elkaar langer vast dan eigenlijk veilig was, gezien de verkeersgekte op de FDR Drive. Ik had kunnen zweren dat zijn ogen heel even wazig werden voor hij wegkeek.
  


  
    'Doe dat nooit meer, Anna.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    We zeiden een poosje niets. Mijn kaken zouden gedurende de rest van mijn leven stevig op elkaar blijven. Maar ik moest nog een ding kwijt. 'We moeten maar rechtstreeks naar de bakkerij gaan.'
  


  
    'Wil je niet naar huis?'
  


  
    'Mijn moeder zit zich op te vreten.' Ik zei vleten, wat op een of andere manier makkelijker was met mijn hechtingen. 'Ze zal me in levenden lijve willen zien.' Joe had haar vanuit de kliniek gebeld toen hij probeerde contact te krijgen met dr. Klewanis.
  


  
    Gelukkig was er vlak bij Norma's Crust een parkeerplaats. Joe liep om de auto heen en hielp me uitstappen. Toen ik opstond viel ik bijna flauw van de pijn. Hij hield me stevig vast. Zelfs op dat moment was ik me bewust van zijn lichaam, de soepele kracht van zijn armen.
  


  
    'Weet je zeker dat dit een goed idee is?'
  


  
    'Je hebt volkomen het recht dit te vragen,' zei ik. Plotseling drong het tot me door dat ik in een heel lange tijd geen man mee naar huis had genomen. 'Mam kan excentriek doen.' Vooral wanneer haar dochter eruitziet alsof ze haar kaaklijn door een bulldozer had laten reconstrueren.
  


  
    Ik had mam geholpen de etalage voor Halloween met zwart en oranje crêpepapier te versieren. Er lagen de standaard feestartikelen: koekjes in de vorm van spoken, lampionnetjes, zwarte katten enzovoort. Maar mam was nu eenmaal mam, en er waren ook de minder standaardartikelen die de buurt had geleerd te verwachten: een afgesneden oor waaruit aardbeiensaus droop (ze noemde het de Van Gogh-specialiteit), Rudy Giuliani in de rol van Phantom of the Opera, en mijn persoonlijke favoriet, Leona Helmsley als Lady Macbeth.
  


  
    Ik wilde mezelf stabiliseren voor ze ons zag. Ik hield Joe staande en gluurde naar binnen. Plotseling zag ik dat mam ouder leek dan haar leeftijd, die tweeënvijftig jaar was. Er was niet veel glans op haar warrige grijze krullenbol en mollige lichaam, en aan haar afhangende schouders zag ik dat ze moe was. Ze had net afgerekend met pater Dewbright, die alleen langskwam met een smoesje om mams hand te pakken en haar ten huwelijk te vragen. Ze draaide zich om en stuurde Carmen naar de keuken om iets te halen.
  


  
    Toen Joe de deur voor de geestelijke opende, knikte ik, en hij schonk ons die glimlach, waarvan ik moet zeggen dat hij eerder duivels was dan hemels. Met zijn bijziende ogen zag hij mijn verbanden waarschijnlijk niet eens. Maar mam wel. Ze keek naar mij, toen naar Joe en vervolgens weer naar mij. Ze leek wel een toeschouwer op Wimbledon.
  


  
    'Poets of snoep,' zei ik.
  


  
    'Shit,' antwoordde mam.
  


  
    'Ik heb Joe Malone meegebracht,' zei ik. Het klonk als Mawone. 'Joe, mam. Norma Bolles.' Hij stak zijn hand uit die ze niet pakte. Een slecht teken.
  


  
    'Wat heb je met mijn dochter gedaan?' vroeg ze.
  


  
    'Ik,' zei ik. 'Joe zei dat ik het niet moest doen. Ik was stom.' Haar mondhoeken zakten met rukjes naar beneden. In mijn puberteit garandeerden die onheilspellende krampjes dat ik huisarrest zou krijgen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Carmen ons vanachter de keukendeur gadesloeg. Ik merkte op dat je iemands oogwit van heel ver kunt zien als ze hun ogen wijd genoeg openen.
  


  
    'Je moeder heeft gelijk, Anna,' zei Joe. 'Het was onverantwoordelijk je daar naar boven te laten gaan.'
  


  
    'Je zou een pak op je magere kont moeten krijgen,' beet mam hem toe. Ze knoopte haar schort los en ik wist dat ze binnen twee seconden om de toonbank heen zou zijn.
  


  
    'Hou op! Jullie alle twee!' zei ik, en ik moest me aan de toonbank vastgrijpen om niet te vallen. Ze staarden me stomverbaasd aan, terwijl ik wachtte tot de lichtflitsen voor mijn oogbollen verdwenen. 'Ik hou het kort want het doet pijn. Ik heb iets stoms gedaan en ik betaal de tol. Jullie maken het erger, dus kap ermee.'
  


  
    Er viel een stilte. Toen keek mam naar Joe. 'Wil je komen eten?'
  


  
    'Graag,' zei Joe.
  


  
    
  


  
    Het flatgebouw was slechts vier deuren verwijderd van de bakkerij. Nadat mijn ziekte was vastgesteld, verhuisden we van een huis met veel trappen en te smalle deuren naar een gloednieuw gebouw dat een stuk handiger was.
  


  
    Ik werd verscheurd door het verlangen regelrecht mijn bed in te duiken en een enorme nieuwsgierigheid, niet te zeggen ongerustheid, omtrent Joe en mam. Aangezien de flat een open keuken had, kon ik in de kamer op de bank liggen en zien wat er in de keuken gebeurde. Ik was van plan dat te doen, zodat ik me ervan kon verzekeren dat de dingen niet uit de hand zouden lopen.
  


  
    Vroeger had mam altijd veel eters over de vloer. Haar keuken rook altijd zo lekker en mijn vriendinnen genoten met volle teugen en dienden tegelijkertijd als proefbrigade. Ze was een veilige volwassene, een afgezant van de verwarrende volwassen wereld die ons zowel fascineerde als tegenstond. Mijn vriendin Patsy Waterman kon soms stinken als een asbak en van mam te horen krijgen: 'Wat ben je voor een idioot, Pats, dat je je longen met die shit vergiftigt?' terwijl de minste of geringste milde opmerking van haar ouders plannen bij haar wekten om van huis weg te lopen. Ze wist dat mam onvoorwaardelijk van haar hield, en dat mam haar, als zij met een borst vol longkanker in een ziekenhuis zou liggen, met bakjes van Patsy's vegetarische lievelingschili op bezoek zou komen.
  


  
    Joe leunde op neutraal terrein, halverwege de bank en de keuken, tegen de boekenkast. Hij deed een greep in de reuzenzak met snoepgoed voor de poets-of-snoepers en kauwde op een kleverige popcornsubstantie die mam had gemaakt. Alleen al door naar zijn kauwen te kijken ging mijn kaak kloppen.
  


  
    'Waarmee kan ik helpen?' vroeg hij aan mam.
  


  
    'Kun je koken?'
  


  
    Hij wierp mij een blik toe. 'Dat kun je beter aan Anna vragen.'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Dan kun je niet helpen,' zei ze.
  


  
    De pijn in mijn gezicht was inmiddels een eigen leven gaan leiden. Ik probeerde er afstand van te nemen, stelde me voor dat het een vuurbal was die me net niet helemaal raakte. Niemand zei iets, en gezien de manier waarop mam zich op de broccoli stortte, kon ik beter een poging wagen.
  


  
    'Heeft pater Dewbright je mee uit gevraagd?' Ik moest met mijn lippen op elkaar praten, wat mijn spraak een enigszins griezelige klank verleende. Mam keek niet-begrijpend op, dus herhaalde Joe mijn vraag.
  


  
    'Hij wilde dat ik met hem meeging op een retraite,' antwoordde mam, en hervatte haar verwoestende slachtpartij. 'Eén ding moet ik de oude kerel nageven, hij geeft niet op.'
  


  
    'Pater Dewbright was mams eerste klant,' legde ik Joe uit. Gordijnen van rode regen stroomden voor mijn ogen naar beneden, en ik wist dat ik op het gebied van conversatie mijn Waterloo had bereikt. Ze zouden het zonder mij moeten klaarspelen.
  


  
    'Hij is vijftien jaar missionaris in Kenya geweest,' zei mam, 'en ik geloof dat hij denkt dat hij me tot zijn standpunt kan bekeren als hij het lang genoeg volhoudt. Ach wat, hij is een lieve ouwe scheet.'
  


  
    Dank je wel, wilde ik zeggen. Ik wist dat ze kwaad op Joe was en dat het een heldhaftige inspanning van haar zou eisen om zich beschaafd te gedragen. Ik probeerde haar vanuit zijn standpunt te bekijken. Ze had wat mijn grootmoeder noemde een 'perzik-en-room'-huid, en haar ogen waren helderblauw. Haar lippen hadden een meisjesachtige vorm, maar de lijntjes aan weerskanten gaven haar een ouder aanzien. En het grijze haar, natuurlijk, dat ze nooit een kleurspoeling zou geven.
  


  
    Daarna overwon de slaap. Ik leefde even op toen ik Joe over mijn hechtingen hoorde vertellen, en tegen mam zei dat ik zo dapper was. Daarna bogen ze zich over me heen. Ik voelde mams hand op mijn voorhoofd, en weg waren ze weer. De volgende keer dat ik bijkwam, zaten ze aan tafel wijn te drinken. Flarden van geluid dreven over en weer tussen hen in.
  


  
    'Hoe komt het dat het drie maanden heeft geduurd voor je haar belde?' vroeg mam. Had ze het over mij? Ik zwom in een hulpeloze mengeling van afschuw en nieuwsgierigheid.
  


  
    'Ik dacht over de situatie na,' zei Joe.
  


  
    'Vanwege haar ziekte?'
  


  
    Ik hoorde het antwoord niet, maar nam aan dat hij knikte.
  


  
    'Nou, zeg het dan,' zei mam.
  


  
    Ik protesteerde, of probeerde het, maar ze hoorden me niet. Of misschien dacht ik alleen maar dat ik geluiden voortbracht.
  


  
    'Er was geen keus,' zei Joe.
  


  
    'Er is altijd een keus,' antwoordde mam.
  


  
    'Het was heel eenvoudig. Ik moest haar gewoon zien,' zei Joe. 'De MS deed er helemaal niet toe.'
  


  
    'Dat is flauwekul. Natuurlijk doet het ertoe.'
  


  
    Het verbazingwekkende was dat ik een hoogst merkwaardig gevoel van afstandelijkheid had. Alsof we alledrie in een soort tv-stuk speelden dat niets met mijn leven te maken had.
  


  
    'U houdt toch ook van haar, mét MS,' zei Joe.
  


  
    'Ik ben haar moeder, weet je wel.'
  


  
    'Is dit een test, mevrouw Bolles?'
  


  
    'Zet je maar schrap, lieverd,' antwoordde mam. 'Ik ben nog maar net begonnen.'
  


  
    Vanuit een oranje wolk verscheen ze naast de bank en vroeg me of ik niet liever naar bed wilde gaan. Ik weet nog dat ik dacht dat ze me kwijt wilden, zodat ze elkaar ongestoord te lijf konden gaan. Ik herinner me niet dat ik het echt zei, maar ze liet me liggen. Ik doezelde weer weg en werd wakker in het ziekenhuis. Althans, dat dacht ik. Er klonk een rinkelend geluid, zoals de bel die een intercombericht aankondigt. Maar het hield niet op: ring, ring, ring. Ik zag mam langs me heen naar de voordeur lopen, gevolgd door een schreeuw. 'Poets of snoep!'
  


  
    Ik dwong mezelf omhoog door de duistere lagen van pijn, terug in de woonkamer, en knipperde snel met mijn ogen om te voorkomen dat ze weer dichtvielen. We kregen nooit veel poets-of-snoepers, ik weet niet waarom. Misschien schrok mijn rolstoel hen af.
  


  
    Ik ving een glimp op van kniehoge kabouters, waarschijnlijk van het gezin van de huismeester. Met uitzondering van de baby droegen ze allemaal de kaart van Ierland als masker voor hun gezicht. Dennis was met zeven maanden nog het kind van zijn moeder. Ze was Napolitaans, en had haar jongste gezegend met de vloeibare ogen en olijfkleurige huid van Italië. Zodra Dennis mijn moeder zag hief hij zijn mollige armpjes in de lucht en begon te krijsen. Ondertussen bleven de anderen schreeuwen: 'Poets of snoep!' tot de Weimaraner in 4B uit protest begon te blaffen. Maar Dennis wist wat hij wilde en was niet van plan te stoppen voor hij zijn zin had.
  


  
    'Jullie moeten de poets bakken, niet ik,' riep mam berispend. Dennis schonk een perfecte glimlach. 'Twee nieuwe tandjes,' merkte mam op. 'Nog een eind te gaan, Dennis.'
  


  
    'Doe het, mevrouw Bolles! Doe het! Doe het dan!' riepen de kinderen in koor. Dus tilde mam Dennis op, greep hem bij zijn voetjes en liet hem boven de kinderhoofden balanceren. Ik had mam dit al tientallen keren zien doen, en het was onbegrijpelijk dat de baby's nooit bang waren. Ze voelden zich volkomen veilig, altijd uitgelaten van de pret, en strekten hun armpjes als volleerde acrobaten.
  


  
    Joe hield naast me op de armleuning van de bank zijn adem in. Mam had hem er tenminste nog steeds niet uitgeschopt.
  


  
    'Ze heeft er nog nooit een laten vallen,' zei ik. Of ik probeerde het. Niets werkte zoals het moest. En de aanblik van mijn moeder en het balancerende kind bezorgde me pijn in mijn hart. Ik had het gevoel dat ik Dennis was, mams dagelijkse, vierentwintig-uur-zorg-eisende Dennis, die ze door haar eigen vermetelheid en behendigheid overeind hield. Maar vandaag leek ze uitgeput, en plotseling begreep ik dat er een tijd zou komen dat een kind zijn armpjes naar haar uitstrekte en dat ze met haar hoofd moest schudden. Net als ik. Ik zal dit nooit kunnen doen, dacht ik. En eigenlijk begreep ik pas op dat moment heel duidelijk waarom ik mezelf deze afgelopen paar jaar van Dee Sunderland had afgezonderd.
  


  
    Dee was het hoofd van de Kunstafdeling op Cameron, en was eens mijn beste vriendin op het werk geweest. Ik was altijd opgenomen geweest in de schoot van haar gezin, rolde met haar kinderen over de grond, speelde spelletjes met ze, droeg baby's op mijn schouders en heupen. Dat werd van 'tante Anna' verwacht. Maar toen ik ziek werd, tilde ik geen peuter meer op mijn knie om hem te laten paardjerijden. Ik drong niet langer aan om een baby zijn flesje te mogen geven, zodat ik mijn gezicht tegen zijn vochtige haartjes kon leggen en de heerlijke babygeur opsnuiven. Ik besefte dat een gevoelloze arm of een plotselinge kramp een onbetrouwbare, en zelfs gevaarlijke verzorgster van me kon maken. Ik was geen veilige haven voor een kind en dat zou ik nooit worden. Het was gewoon te pijnlijk te zitten toekijken naar de spelende kleuters, en mijn hoofd te schudden wanneer een handje tegen mijn knie drukte om te worden opgetild. Misschien had ik me op Grant gericht, omdat het niet aannemelijk was dat hij me met het gezinstafereel zou confronteren, waarvan ik eens had aangenomen dat het mijn toekomst was.
  


  
    De kinderen waren doorgelopen naar de hal, en mam kwam de keuken uit met een schaal gepureerde broccoli. Ze ging naast de salontafel zitten en begon het in me te lepelen terwijl Joe toekeek.
  


  
    Het smaakte zo ongelooflijk dat ik me niet anders kon gedragen dan een babyvogel in zijn nest.
  


  
    'Joe heeft al drie schaaltjes gehad,' zei mam. Ik vroeg me af of Joe had geraden dat vragen om een tweede portie de weg naar mams hart was.
  


  
    'Tezamen met gekruide kammosselen, roerbakgroenten en iets aardappelachtigs...' zei Joe.
  


  
    'Niet voor jou,' zei mam. 'We houden het bij puree en vloeibaar tot die hechtingen eruit gaan.'
  


  
    De soep gaf me het gevoel alsof ik op een dag het leven weer zou hervatten. Ik vroeg me af wat zich had afgespeeld terwijl ik buiten spel was geweest.
  


  
    'Hebben jullie een band gesmeed?' vroeg ik aan Joe.
  


  
    Hij keek naar mam. 'Vraag dat maar aan je moeder.'
  


  
    'Er wordt aan gewerkt,' zei mam. 'Maar er zijn nog een paar dingen die we moeten gladstrijken.'
  


  
    'Wacht,' zei ik. Maar natuurlijk besteedde ze daar geen aandacht aan.
  


  
    'Wat betekent "romantisch verbonden"?' vroeg ze aan Joe.
  


  
    'O, mijn God,' zei ik. 'Had je dit niet kunnen bespreken terwijl ik bewusteloos was?' Mijn kaak voelde iets soepeler aan. Broccoli, het wondermedicijn.
  


  
    'Maak er geen halszaak van, Anna,' zei mam. 'Het is een eenvoudige kwestie.'
  


  
    'Misschien te eenvoudig,' opperde ik.
  


  
    'Romantisch verbonden?' vroeg Joe. Hij snapte er niets van, arm schaap. Nou ja, het was nog steeds slachttijd, en het leidde mijn gedachten tenminste af van ongeboren baby's.
  


  
    'Het artikel in Crain's,' legde ik uit. 'Er stond dat je een romantische verbintenis met iemand had.' Alsof ik niet wist met wie.
  


  
    'O, Lola Falcon,' zei Joe. 'Ik zei tegen de mensen van de uitgeverij dat ze dat konden doen. Er was net een nieuw kookboek van haar uitgekomen en ze wilden haar naam bekendheid geven.' Hij stond op. 'Ik ben zo terug. Ik wil nog een paar van die kammosselen.'
  


  
    'Breng voor mij wat appelmoes mee,' zei mam. 'In de koelkast, de grote bak. Doe maar wat in een schaaltje.'
  


  
    'Vlucht voor je leven,' zei ik tegen hem. Terwijl hij in de keuken was, fluisterde ik tegen mam: 'Laat hem met rust.'
  


  
    'Hij kan het wel hebben,' zei ze, en lepelde nog meer soep in mijn mond.
  


  
    'Beloof het,' zei ik.
  


  
    Maar toen Joe terugkwam met de appelmoes zag ik aan de manier waarop ze met haar ogen naar hem knipperde dat ze zich voorbereidde op de genadeslag.
  


  
    'Heb je nog steeds iets met haar?' vroeg mam.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb haar in geen weken gezien.'
  


  
    'Nou, dat betekent geen moer,' zei mam.
  


  
    De geur van de 'noordelijke kruiden' in mams zelfgemaakte appelmoes was te veel voor me. Ik opende mijn mond voor een volle lepel. Ach wat, Joe was een grote jongen, en als hij bij me in de buurt zou blijven, kon hij er maar beter achter komen hoe hij met mam moest omgaan. En ik moet eerlijk bekennen dat ik ook stierf van nieuwsgierigheid naar wat hij te zeggen had.
  


  
    'Je hebt gelijk,' zei Joe. 'Maar ik denk ook niet aan haar.'
  


  
    Mam knikte, maar er was meer. 'Wat voor soort vrouw is die Lola?'
  


  
    Daar kon ik antwoord op geven: talentvol, atletisch, blond en oogverblindend. Je zou haar echt geweldig vinden.
  


  
    'Wat wilt u eigenlijk allemaal weten, mevrouw Bolles,' zei Joe. Respectvol maar vastberaden. Hij had genoeg van het spelletje. Zo nu en dan ving ik een glimp op van de zakenman die hij was.
  


  
    'Goed dan,' zei mam. 'Heeft zij een handicap?'
  


  
    'Hallo,' protesteerde ik.
  


  
    'Het is een verstandige vraag,' zei Joe. 'Je moeder wil weten of ik een kick krijg van gehandicapte vrouwen. En nee, Lola is volkomen normaal. Erg atletisch, in feite. Ze wint ieder jaar de triatlon van Glens Falls.'
  


  
    Bravo voor haar. Ik opende mijn mond voor nog een hap. Je moet het ijzer uiteindelijk smeden als het heet is.
  


  
    'Mooi gebied,' zei mam. Dit was een vredesoffer. Ik zag dat ze vertederd raakte.
  


  
    'Bent u er wel eens geweest?' vroeg Joe.
  


  
    Mam knikte. 'Alleen in de winter.'
  


  
    'Echt?' vroeg ik.
  


  
    'Een keer in november. Er was een verschrikkelijke sneeuwstorm. Het kostte ons twee dagen om ons uit te graven en de sneeuwbergen reikten tot onze heupen.'
  


  
    'Wanneer was dat dan?' vroeg ik. Ik dacht dat ik mams reizen kende vanaf de dag dat ze was geboren.
  


  
    'O...' Ze brak haar antwoord af. 'Ik weet het niet meer precies.'
  


  
    Nou ken ik mijn moeder bijna beter dan ik mezelf ken. Ze is altijd pijnlijk eerlijk. Maar nu loog ze. En dat niet alleen - ze bood me een lege lepel aan.
  


  
    'Het geeft niet. Ik heb genoeg,' zei ik. Ze legde de lepel neer. 'Was het voordat jij en pap getrouwd waren?'
  


  
    'O, nee,' zei ze. 'Na de scheiding.'
  


  
    Ik keek Joe aan met een blik van wat-krijgen-we-nou. Mam was opgestaan en liep naar keuken, maar ik had de blos op haar wangen nog net gezien. Als zij Joe zo graag wil kwellen, dacht ik, waarom moet zij er dan zo makkelijk van af komen?
  


  
    'Met wie was je daar dan?' riep ik haar achterna.
  


  
    Ik hoorde haar met pannen rondrommelen. Ze deed net of ze me niet hoorde.
  


  
    'Doet het pijn als ik je kus?' Joe legde zijn vinger heel zacht op mijn lippen.
  


  
    'Het doet pijn als je me niet kust.'
  


  
    Hij boog zich voorover en drukte zijn lippen tegen de mijne. Het voelde alsof er een vlinder op was geland. Het gevoel stroomde langs een elektrisch circuit regelrecht naar mijn kruis. 'Jij wint,' mompelde ik tegen zijn mond. Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'In de strijd met pijn,' verklaarde ik. 'Ga nu naar huis. Vergeet je poets-of-snoep niet mee te nemen. Je bent zo'n brave jongen geweest.'
  


  
    Weer een kusje en toen: 'Ik geloof dat ik van je moeder hou.'
  


  
    'Waarom?' vroeg ik. Zoiets had hij niet over mij gezegd, maar ik was niet van plan daar een punt van te maken.
  


  
    'Ze is een krijger.'
  


  
    'Torquemada van Eighty-first Street.'
  


  
    'Ik bel vanuit Akron.'
  


  
    'Dank je, Joe.' Ik wist niet waar ik moest beginnen, de lijst was zo lang.
  


  
    Hij stond op. Ik hoorde hem in de keuken iets tegen mam zeggen, maar voordat hij de deur uit was, sliep ik al.
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    De adrenaline moet me die Halloweenavond voor een deel bij bewustzijn hebben gehouden. Enkele dagen daarna krabbelde ik uit bed, maar alleen om op de bank voor de tv te ploffen. Ik maakte me zorgen over mijn afwezigheid op Cameron, en stelde me voor hoe Leonard Chubb zijn oprechte bezorgdheid tegenover Duncan Reese uitsprak. 'Het is reuze triest voor Anna, vind je niet?' zou hij zeggen. 'Komt steeds vaker voor, maar ja, ik geloof dat dat het verloop is van deze tragische ziekte.' Waarbij hij voordurend zijn zwerende mond aanstipte met de aarbeienlippenpommade die hij altijd in zijn borstzakje bij zich heeft.
  


  
    Ik sliep bijna achttien uur, een record. Er waren natuurlijk wel wakkere momenten van kloppende pijn in mijn wond, maar mam zorgde ervoor dat ik een constante stroom van acetaminofeen in mijn bloed had. Mijn veelvuldige dromen waren als rotsen in een rivier. Ik sprong behoedzaam van de een naar de ander, aangespoord door de noodzaak de oever te bereiken. Mijn herinnering aan de inhoud ervan was zo troebel als het donkere water, maar wanneer ik wakker werd had ik het gevoel dat mijn droomrivier een naam had: Spijt. Misschien wel opgeroepen door gedachten aan meneer Gross en zijn weggemoffelde post, was ik tijdens die uren kennelijk gedoemd de glibberige stromen van een levenslange voorraad wroeging te doorleven. De laatste droom, de grote finale, wekte me voorgoed.
  


  
    Ik zat met Patsy ergens op het platteland in een zandbak. We waren naakt, en hoewel ik me geen daadwerkelijk lichamelijk contact tussen ons herinner, was er een sfeer van seksuele verkenning. Het was erg opwindend, erg plezierig. Maar toen merkte ik dat Patsy's lichaam, dat ontelbare keren veranderde van een kind naar een volwassen vrouw, overdekt was met zweren. Vol weerzin, maar toch gefascineerd, raakte ik een voor een de bulten aan, zelfs die welke verborgen waren in haar warrige schaamhaar. 'Je zult er spijt van krijgen, Anna,' zei Patsy triest. En toen was ik alleen en vervuld van een groot gevoel van verlies.
  


  
    Nadat ik mezelf in mijn eigen kamer en in de huidige tijd had verankerd, besefte ik dat ik me in mijn slaap iets had herinnerd. Kort voordat mijn vader wegging, had ik waterpokken opgelopen van Patsy Waterman. Ik had een ernstige vorm onder de leden, en mijn moeder had haar handen vol met mij ervan te overtuigen dat mijn vader ons niet verliet vanwege mijn afzichtelijke bulten. Het andere element was nieuw, dat Patsy en ik ons hadden overgegeven aan kinderlijke seksspelletjes. Het voegde nog een dimensie toe aan de grote gebeurtenis van mijn vaders verdwijning. Het was duidelijk dat mijn diepste spijtgevoelens, die niets te maken hadden met de post van meneer Gross, over een rotspad van schuld vloeiden.
  


  
    Ik lag in bed geruime tijd met nog een spookbeeld te worstelen - als mijn vader was gebleven, had ik misschien nooit MS gekregen. Ongeacht hoe volwassen ik probeerde te zijn, ik raakte dat beeld nooit helemaal kwijt, dat in mijn primitieve deel op aannemelijk wijze in mijn dromen opdook. Ik was slecht, pappie vertrok, zijn afwezigheid maakte mij letterlijk ziek.
  


  
    'O, hou op en gedraag je volwassen,' zei ik tegen mezelf, en trok het kussen over mijn hoofd alsof dat me tegen nachtmerries kon beschermen.
  


  
    
  


  
    Na een paar dagen ging ik met sprongen vooruit. Het kloppen veranderde in ondraaglijk jeuken, en in plaats van op een pelikaan met een keelzak vol vis te lijken, begon mijn gezicht er weer menselijk uit te zien. Het eerste dat ik deed was op mam liggen wachten tot ze thuiskwam van haar werk zodat ik haar over Joe kon ondervragen.
  


  
    'Waar hebben jullie over gepraat?' vroeg ik haar, omdat ik me vaag opmerkingen herinnerde die met mij te maken hadden.
  


  
    'We voelen ons beter, is het niet?' Mam pakte de boodschappen uit. Ik had de afgelopen dagen alleen maar vloeibaar gemaakt voedsel genuttigd, en zag gealarmeerd dat er bevroren levertjes op het aanrecht lagen.
  


  
    'Ik zag dat jullie boven jullie wijnglazen heel wat af zaten te leuteren.'
  


  
    'We konden het samen goed vinden.'
  


  
    'Plaag me niet. Jullie hadden het over mijn MS, nietwaar?'
  


  
    Ze keek op, haar gezicht stond ernstig. 'Hij is volkomen platgegaan voor je, schat. Je moet echt oppassen.'
  


  
    'Dat moet je me uitleggen.'
  


  
    'Breng hem niet in verwarring, dat is alles. Als je hem wilt hebben en dat blijft zo, goed. Anders moet je een manier verzinnen om het hem voorzichtig te zeggen, en doe het verdomme heel snel.'
  


  
    Tot dit moment was het nooit tot me doorgedrongen wat Joe wellicht voelde. In mijn eigen film was ik de heldin, getekend door het leven of iets anders, en tot nu was alleen Joe's effect op mij belangrijk geweest. 'Ik geloof dat ik ervan uitging dat het toch niet zou voortduren,' zei ik ten slotte. 'Maar wat zei hij trouwens tegen jou?'
  


  
    'Ik kan je zeggen dat hij aan de toekomst denkt,' zei ze.
  


  
    'Joe heeft er geen flauw idee van wat dat betekent met iemand zoals ik.'
  


  
    'Wees daar maar niet zo zeker van,' zei mam. 'Het feit dat hij nou toevallig niet zo'n kletskous is als wij, wil niet zeggen dat hij niet veel over de diepere dingen nadenkt.' Ze propte de boodschappen in de koelkast en sloeg de deur dicht. 'Jullie kunnen je beter op dezelfde golflengte afstemmen, anders wordt er iemand gemangeld.' Ze liep met de levertjes naar de deur.
  


  
    'Waar ga je heen.'
  


  
    'Mevrouw Gladstone heeft migraine en kon geen boodschappen halen.'
  


  
    Ik was blij dat het de Weimaraner was die de organen kreeg, en niet ik. Maar het was mam gelukt me wakker te schudden. In de afgelopen vijf jaar had ik kennelijk geleerd fantasietjes over de toekomst ergens in een duister hoekje van mijn brein te verstoppen, de deur op slot te doen en de sleutel weg te gooien. Heel aanvaardbaar wanneer je alleen bent, maar nu was er een ander om rekening mee te houden. Toen mam terugkwam van mevrouw Gladstone, durfde ik haar amper aan te kijken. Ze werd uiteindelijk verondersteld aan mijn kant te staan, en nu gebruikte ze de waarheid om mijn genotzuchtige vreugde neer te sabelen.
  


  
    Na het eten nam ik heel voorzichtig een douche en ging achter mijn bureau zitten om mijn e-mail te lezen. Cameron was beroemd om zijn technologische vooruitstrevendheid, en hoewel de faculteit nog steeds het liefst persoonlijke gesprekken voerde, communiceerden de meeste studenten via de computer.
  


  
    Om te beginnen was er een vraag van Rudy of ik het onderwerp van zijn werkstuk wilde goedkeuren. Hij eindigde met een klaaglijke opmerking: Wanneer komt u terug, juf Bolles? We zijn bang voor de vervanger. Ik antwoordde dat zijn onderwerp prima was, dat ik volgende week zou terugkomen en dat ik hoopte dat de klas wat minder bang voor mij was.
  


  
    Daarna de volgende: Anna, verontrust dat je Beloved van Morrison hebt opgenomen. Lit. curriculum voor voorjaarstrimester. Het werk is te overdreven en overschat en ik zal het onder geen beding in mijn lessen opnemen. Ik dacht dat we dit onderwerp tijdens de laatste afdelingsvergadering hadden opgelost, of was je dat vergeten? Bespreek het zo spoedig mogelijk met me. Hoop dat je je beter voelt. Leonard.
  


  
    Ik voelde mijn gezicht warm worden. Vorig jaar, toen Leonard zei dat Shipping News op publiciteit gerichte kletspraat was, was ik bijna tot geweld overgegaan. En dan die kleine steek over mijn geheugen, ik stond net op het punt een gepeperd antwoord te schrijven, toen mam haar hoofd om de hoek van de deur stak. Ik hoorde het Nature Channel in de woonkamer dreunen, altijd dezelfde vervormde mannelijke stem die het perfecte tegengif voor slapeloosheid was: 'De hyena's wachten af tot de leeuw een succesvolle vangst...'
  


  
    'Kijk je e-mail na,' zei mam.
  


  
    'Ben ik mee bezig.'
  


  
    'Joe belde net uit Dayton. Hij zegt dat hij je een brief heeft geschreven.' Ik maakte aanstalten om op te staan. 'Nee,' zei ze. 'Hij zei dat hij je morgen zal bellen.'
  


  
    'Heeft hij opgehangen?' Maar ze was al weg. Ik vergat Chubb en zijn onvermogen om een literair oordeel te geven en klikte op mijn e-mailmap, waar ik het volgende vond:
  


  
    
  


  
    5 november
  


  
    Liefste Anna,
  


  
    Zet je schrap. Ik doe een ongebruikelijke poging mijn ziel bloot te leggen en het belooft vreemd te worden. Ik bedacht alleen dat ik het beter kon schrijven. Hierna de onbewerkte versie:
  


  
    Jou ontmoeten heeft me naar een andere plaats getild. Het is zowel heerlijk als verbazingwekkend, heb dus geduld als ik probeer je te vertellen wat ik voel. Vergeet niet dat het woord 'voel' voor mij gereserveerd is voor teksten als 'ik heb het gevoel dat we een uitgebreidere studie van de spreadsheets moeten maken'. Ik ben ver weg van mijn hart. Ik heb aan niet veel anders gedacht sinds we elkaar bij de fototentoonstelling hebben ontmoet. Jouw reactie op die beelden gade te slaan - nou, dat was de beste film die ik ooit heb gezien. Je opmerking over mijn brug-foto was net een lichamelijke klap. Het heeft alles veranderd. Jij hebt alles veranderd. In Frankrijk noemen ze dat geloof ik 'coup de coeur'. Een jaar geleden zou ik hebben gezworen dat zoiets volkomen flauwekul was. Toont aan hoeveel ik weet.
  


  
    De reden waarom je tot september niets van me hebt gehoord was omdat ik erachter wilde komen hoe ik over de MS dacht. Ik wilde je niet opgeven. Maar er zijn paren die met dit soort uitdagingen leven. Ik besloot dat ik sterk genoeg was. De vraagt blijft echter, jij ook? En meer tot de kern, haalde ik me de totaal verkeerde gedachten in mijn hoofd over jouw gevoelens? Tegen de tijd dat de bladeren van kleur veranderden kon ik geen week meer wachten om daar achter te komen.
  


  
    Ik ben geroerd door alles wat je doet en zegt. Wanneer je je baan beschrijft, is het als een groot avontuur, zeilend rond de aardbol in een heteluchtballon of de maan verkennen. Ik ben geraakt door je relatie met je moeder. Ik heb het gevoel alsof jullie een of ander interessant boek bewonen, terwijl ik in een garage heb gewoond. Dickens is in jouw wereld aan het werk - Popular Mechanics in de mijne.
  


  
    En dan dat andere - die dimensie die ik niet aan deze elektronische krabbels wil toevertrouwen. Ik kan je alleen vertellen dat de manier waarop je je handen beweegt, de draaiing van je schouders wanneer je je op een stoel nestelt, de manier waarop je ogen me gevangen houden en me niet loslaten. Jezus, Anna, ik wil je voortdurend hebben. Ik kan me op niets anders concentreren.
  


  
    Ik ben nooit zo gelovig geweest: niet in God, mystiek, liefde, noem maar op. Ik heb me redelijk prettig gevoeld bij het oppervlakkige. Maar jij hebt alles met een pneumatische boor bewerkt. Ik ben in stukjes gehakt. Ik ben niet alleen bang, maar ook vol ontzag. Niet dat ik ineens religieus ben geworden, maar ik ben gaan geloven. Ik geloof in jou.
  


  
    Hoe dan ook, ik heb een glas rode wijn gedronken, hier in het midden van het land, waar miss Sue-Ann, de barpianiste, een medley zingt die eindigt met 'God Bless America'. Ik kan maar beter welterusten zeggen voor ik hopeloos sentimenteel word. Ik zou je willen zeggen dat ik van je hou, maar het lijkt zo'n meelijwekkende manier om te omschrijven wat ik voel.
  


  
    Je Joe
  


  
    
  


  
    Ik las het steeds weer opnieuw tot ik het uit mijn hoofd kon citeren - wat ik deed toen ik in bed lag en slapeloos naar het schaduwspel op mijn muur staarde. Hoe kon dit? vroeg ik me telkens weer af. Hoe was het mogelijk dat ik deze buitengewone reactie had veroorzaakt. Over ambivalentie gesproken. Aan de ene kant was ik helemaal in de wolken. Aan de andere kant hoorde ik mams gevreesde opmerking over de toekomst. Het was een heel geschikt moment daaraan te denken. Ik stelde me Joe voor die me door ons leven sleepte, een spoor van krukken, looprekjes en rolstoelen achter ons latend. Ik zou er echter pas later dieper over nadenken. Echt. Maar eerst wilde ik alleen maar genieten van de verrukkelijke kromme dichtkunst van zijn brief.
  


  
    De volgende dag moest ik mijn hechtingen laten verwijderen. Ik was zo in gedachten verdiept dat ik niet eens om muziek vroeg om me af te leiden van de pijn. Toen de dokter me vroeg hoe ik die verwonding had opgelopen, vertelde ik hem dat ik een spectaculaire bergwandeling in het noorden had gemaakt. Ik wist dat ik overdreef, maar ik kon het niet helpen. Het voelde alsof alles wat me ooit was overkomen, goed of slecht, had bijgedragen tot dat wat Joe voor me voelde. Ik zou niet hebben willen riskeren er iets uit weg te laten, niet mijn vaders vertrek, niet de MS, niet de val op mijn gezicht. Het was duidelijk toverkracht, en dan rommel je niet met het kleinste detail.
  


  
    
  


  
    Die vrijdag ging ik na schooltijd naar Cameron voor een afdelingsvergadering die ik naar aanleiding van Leonard Chubbs e-mail absoluut niet wilde missen. Gelukkig stond het voor na vier uur gepland, dus had ik een beetje tijd om de andere leraren Amerikaanse Literatuur op te sporen en hen aan de rechtvaardige kant en Toni Morrison op te stellen. Jerry LaRosa was een makkie, maar met Myra Zak, na twintig jaar een doorgewinterde veteraan, moest ik Beloved kopen door Sylvia Plath voor Adrienne Rich te ruilen.
  


  
    Toen Chubb verscheen, wierp hij een blik op Jerry en Myra en wist dat hij was verslagen. 'Elke leerling die aan deze school afstudeert zonder The Last of the Mohicans te lezen is op intellectueel en historisch gebied verarmd,' zei hij, en wendde zich tot mij. 'Welkom terug, Anna. Blij dat je je beter voelt.' Zijn gezichtsuitdrukking zei: Ik krijg je nog wel, kreng. Daarna meldde hij dat hij een afspraak had, en vertrok.
  


  
    Op weg naar buiten stopte ik bij het prikbord in de gang. Er is een zekere stemming in de memo's: soms zijn het allemaal protesten - vorige maand was het geslachtsdiscriminatie; soms hangt er een hedonistische laten-we-feest-vieren-stemming. Vandaag, te midden van een hele rij new age-zelfhulpadvertenties, hing er een verkreukeld stukje papier, gladgestreken en met een punaise opgeprikt. Er stond: 'G, je raadt nooit wie het te pakken heeft van Michelle Cross. Het Uilskuiken! Is dat krankzinnig of niet? Zie je na de les. S.'
  


  
    In tienertaai betekent te pakken hebben dat je je tot iemand voelt aangetrokken. Toch niet zo gek gevonden, gezien de overactieve hormonen van adolescenten. Hoe dan ook, ik griste het briefje van het prikbord en verscheurde het. Hopeloze liefde is al grimmig genoeg.
  


  
    Toen herinnerde ik me dat Joe zou landen. Ik keek op mijn horloge en danste bijna naar buiten. Hij zat waarschijnlijk al in een taxi. Er bestond geen twijfel over, ik had het zwaar te pakken van Joe.
  


  
    
  


  
    Om zeven uur ging ik met een taxi naar zijn flat. Deze keer draalde ik niet bij de deur. Ik had hem omver kunnen blazen, hem met een wuivende vinger kunnen verpulveren, of mezelf er gewoon doorheen teleporteren. Eenmaal binnen keek ik naar Joe's gezicht en ervoer een overweldigend gevoel van bevoorrechting, van dankbaarheid. Ik omvatte zijn middel met mijn armen en legde mijn hoofd tegen zijn borst. Ik luisterde naar zijn hartslag en besefte dat ik het antwoord op vragen omhelsde waarvan ik had gedacht dat ze niet te beantwoorden waren. Ik wist dat Joe Malone precies de man was die ik wilde hebben en van wie ik had geloofd dat hij niet bestond. Hij was het eind van de weg waarvan ik niet had geweten dat ik hem volgde. Ik had nu al een afschuw van de dood omdat ik wist dat me dat op een dag van hem zou scheiden.
  


  
    Ik bleef zo een hele tijd staan, met mijn armen om hem heen, zijn adem tegen mijn haar, en luisterde naar dat regelmatige ritme dat het bewijs was dat hij leefde. Uiteindelijk was ik te vol van woorden dat ik naar hem opkeek, en zei: 'Joe, ik hou van je. Joe. Echt.'
  


  
    Hij pakte mijn hand en trok me naar zijn slaapkamer, en daar bleven we tot hij weer terug moest vliegen.
  


  
    
  


  
    Mam zei niets toen ik zondagavond laat thuiskwam, maar aan de uitdrukking op haar gezicht zag ik dat ze een grote vraag in gedachten had. Ik wilde er niet over nadenken. Ik kon er niet over nadenken. Dus ging ik in het donker op de rand van mijn bed zitten en beloofde mezelf plechtig dat ik binnenkort die verboden deur zou openen met het bordje Toekomst erop. Ik wist dat de tijd gekomen was, maar vanavond kon ik het gewoon nog niet doen.
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    Op maandagochtend stapte ik mijn lokaal binnen, mijn eerste volledige werkdag, en zag een bos bloemen op mijn bureau staan, zorgvuldig geschikt in een pot uit het scheikundelokaal. Enkele leerlingen besteedden geen aandacht aan mijn binnenkomst, maar drie paar ogen - van Michelle, Sukey en Rudy - letten op mijn reactie. Ik was eigenlijk in een vreemde stemming, ontstaan door endorfinen en seratoninen en elke andere fantastische chemicalie die geproduceerd wordt door non-stop seks, dus toen ik de bloemen zag barstte ik in lachen uit. Michelle en Sukey gaapten me vol afschuw en nieuwsgierigheid aan, maar Rudy grijnsde. Hij herkende gelukzaligheid wanneer hij het zag.
  


  
    Ik zei beverig dank jullie wel, en kwam terzake, in dit geval een plan voor ons aanstaande klassenfeest. 'Heeft iemand Chelsea Pier gebeld om er zeker van te zijn dat onze banen zijn gereserveerd?' Er was voor bowlen gestemd.
  


  
    'Ik,' zei Michelle. 'Neem me niet kwalijk, maar wat is er met uw gezicht gebeurd?'
  


  
    Ik had dit verwacht. Ik wilde liever niet vertellen dat ik was gevallen, dus besloot ik de waarheid te ontwijken. 'Gesneden met scheren,' zei ik.
  


  
    'Nee, echt,' drong Michelle aan.
  


  
    'Michelle,' zei Sukey. 'Je gedraagt je als een brugpieper.'
  


  
    'Ze is alleen bezorgd,' zei Rudy.
  


  
    'Raak, Uilskuiken!' riep Eddie Zimmer. Eddie is niet zo subtiel. In mijn Shakespeare-les vroeg ik mijn leerlingen, Eddie inbegrepen, een anonieme woordenlijst op te schrijven over hun romantische ideaal en de briefjes in een pet te doen. Ik hoopte dat de kwaliteiten zodanig waren dat we er een modern liefdesgedicht van konden maken in de stijl van Shakespeares sonnetten. Dit jaar stond er op het eerste briefje dat ik uit de pet koos: Grote Tieten. Toen ik het hardop voorlas, begon iedereen meteen dingen naar Eddie te gooien.
  


  
    Ik probeerde niet boos te worden over zijn goedbedoelde plagerij richting Rudy, maar ik kon hem wel wurgen. Arme Rudy, betrapt door zijn verdediging van Michelle, bloosde tot onder zijn haarwortels en staarde naar de vloer.
  


  
    Ik ging haastig verder. 'Dank jullie voor al die bloemen. Ik heb jullie gemist en ben blij weer terug te zijn. De bel gaat... nu.' Het was een grapje tussen ons. Ik wist meestal precies wanneer de bel voor de les zou klinken. Waarschijnlijk door al die jaren op Cameron; het ritme was net zo bekend als mijn hartslag.
  


  
    Grant was alleen in de lerarenkamer. 'Jezus, Anna,' zei hij toen hij mijn gezicht zag.
  


  
    'Ik beken, niet een van mijn beste uren.'
  


  
    'Ze moeten je vol morfine hebben gespoten. Je ziet eruit alsof ze lobotomie hebben toegepast.'
  


  
    'Nee, dat niet,' zei ik glimlachend.
  


  
    'O, nou. Goed dan, ik denk dat we weten wat je hebt gedaan wanneer je niet hebt geprobeerd jezelf te onthoofden. Was hij niet afgeschrokken toen hij dat gezicht zag?'
  


  
    'Ik begin te geloven dat hij niet zo gauw ergens van schrikt,' zei ik. Ik schonk een kop koffie voor ons in en liet drie suikerklontjes en een halve in Grants kopje vallen. Ik drink mijn koffie graag zwart, en zo sterk dat je het kunt kauwen. Grant morste een beetje toen ik hem zijn kopje aangaf, dus wist ik dat hij ergens mee zat.
  


  
    'Vertel me niet dat ze me ontslaan omdat ik op mijn gezicht ben gevallen,' zei ik.
  


  
    Grant schudde zijn hoofd. 'Reese zit zwaar in de shit.' Voor één keer liet hij zijn stem dalen. 'Er is iets tussen hem en Jessica.'
  


  
    'Lassiter?' Ik kon het niet geloven. Jessica Lassiter was de administratrice, en moeder van twee middelbare scholieren. 'Wat bedoel je met "er is iets tussen hen"?'
  


  
    'Ze werden dit weekend in een restaurant bij Columbia betrapt, en het zag er heel gezellig uit, volgens horen zeggen. Gisteravond is hij bij een spoedvergadering van het bestuur geroepen, en hij wilde het niet ontkennen. Ook niet bevestigen. Hij lijkt Clinton wel.'
  


  
    Ik zat daar en draaide mijn kartonnen koffiekopje almaar in het rond. 'Hoe kan dat nou?'
  


  
    'Jessica ziet er niet slecht uit.' Zijn stem klonk weer net zo schallend als altijd.
  


  
    'Maar ze is getrouwd.'
  


  
    Hij keek me aan alsof ik de dorpsgek was. 'Annie-lief.'
  


  
    'Wat gaat er gebeuren?'
  


  
    Grant haalde zijn schouders op.
  


  
    'Je zit in de adviesraad. Ze laten hem toch niet opstappen?'
  


  
    'Zou kunnen. Sommigen nemen zoiets hoog op.'
  


  
    'Ik kan me Cameron zonder hem niet voorstellen. Hij kwam in hetzelfde jaar als ik, eerste jaar.'
  


  
    'Niemand is onvervangbaar, dat weet je ook. Hoe dan ook, het is nu alleen nog maar koren op de roddelmolen.'
  


  
    'Wie heeft ze gezien?'
  


  
    'Dat zegt niemand. Luister, schat, waarom dagdroom je niet lekker verder over je speeltje en hou je op met je vooraf zorgen te maken?' Hij stond op en drukte een kus op mijn kruin. 'Ik ben een video aan het bekijken die jouw maatje Rudy voor zijn speciale project in elkaar heeft gezet. Theoretische wiskunde ten aanzien van de pompoen op de toren van de Cornell-bibliotheek. Wil je mee?'
  


  
    'Kan niet.' Ik was plotseling erg moe. Ik trok me terug in een hoekje om even te doezelen toen ik voelde dat er iemand bij de deur stond. Ik nam aan dat het Leonard was omdat hij altijd overal zijn hoofd om de hoek stak om het terrein te verkennen. Hij was de laatste persoon van wie ik wilde dat hij me zag dutten, dus toverde ik een hyperalerte uitdrukking op mijn gezicht.
  


  
    Leonard zag er absoluut verheugd uit. Voor Leonards doen tenminste. Zijn lippen glinsterden van speeksel. 'Het verheugt me je hier te treffen, Annie,' zei hij.
  


  
    Hij had gehoord dat Grant me zo noemde, en nam aan dat hij als een oude klasgenoot ook dat recht had. Het ergerde me, en ik had ook het gevoel een indringer te zijn door ruimte in beslag te nemen op zijn bank, in zijn hoekje.
  


  
    'Goedemorgen, Leonard.' Hij ging naast me zitten en begon aan zijn vingertoppen te pulken. Ik deed een ernstige poging enige sympathie op te brengen. Wat voor soort jeugd kon deze man in 's hemelsnaam hebben gehad waardoor hij zo onaangenaam was geworden?
  


  
    'Er gaan hier binnenkort misschien wel dingen veranderen,' zei hij, en zijn stem klonk ongebruikelijk geanimeerd.
  


  
    'Bedoel je in verband met die geruchten?'
  


  
    'O, het zijn geen geruchten.' Door de jaren heen had Reese Leonard betutteld, gedwarsboomd en genegeerd. De mogelijkheid op een coup was kennelijk een verleidelijk vooruitzicht. 'Ik heb een paar voorstellen met je te bespreken,' vervolgde hij. Zijn tong sproeide een fijne nevel in de lucht tussen ons in. Hij wachtte op aanmoediging, maar ik bleef zwijgend zitten. 'Jij en ik hebben verschillende gezichtspunten, Anna,' ging hij verder, 'maar onze verschillen kunnen positieve doelen dienen.' Hij glimlachte, alsof ik al moest begrijpen waar hij naartoe wilde.
  


  
    'Ik heb geen idee waar je het over hebt,' bekende ik. Leonard was helemaal voor het herstellen van het elite-onderwijs. Hogere toelatingseisen, agressieve werving onder de rijken, jaarlijkse tests voor de studiebeurskinderen (dat wil zeggen, minderheid), om er zeker van te zijn dat ze mee konden komen, en hij had zelfs een keer voorgesteld dat ze gebruikt konden worden voor gratis conciërgewerkzaamheden op school. Hij had ook een onbevoegde trip naar Ralph Lauren gemaakt om over een ontwerp voor schooluniformen te praten. Ik weet niet wat meneer Lauren hem vertelde, maar de kinderen droegen nog steeds hun eigen kleding. Aangezien Leonard en ik over dergelijke kwesties al vaak aanvaringen hadden gehad, wist hij heel goed dat ik vierkant aan de andere kant stond.
  


  
    'Wat probeer je precies te zeggen?' vroeg ik.
  


  
    'Als Reese weg is, kunnen wij samen het hoofd van de afdeling vormen.'
  


  
    Ik barstte in lachen uit. 'Jij en ik samen?' Bij het zien van zijn gekwetste uitdrukking bond ik in. 'Om te beginnen is dat ongeveer tien jaar te vroeg, en bovendien zouden we elkaar vermoorden.'
  


  
    'Integendeel, we zouden een heel goed team vormen. Ik ken mijn zwakheden, Anna. Ik heb geen natuurlijke aanleg om met mensen te communiceren. Maar jij bent toegankelijk en populair. Aan de andere kant ben ik erg efficiënt, en met alle respect, ik heb een ruimer begrip van het leerplan.'
  


  
    Nu kreeg ik hem door. Ik moest hem helpen zijn doel te bereiken om rector te worden. Eén ding moest ik hem nageven. Hij wist waar enkele van de strategische gaten waren en had een behoorlijk fantasierijke manier gevonden om ze te dichten.
  


  
    'Wat denk je van Mary Feeny?' vroeg ik. Ze was het huidige hoofd van de afdeling. Ze was al heel lang favoriet bij Reese, en als ex-non was Mary opgekomen voor Amerikaanse schrijfsters in de tijd dat Emily Dickinson de enige was over wie werd lesgegeven. Mary had me gesteund bij Annie Proulx.
  


  
    'Feeny is verleden tijd wanneer Reese vertrekt.' Het glipte er zo opgewekt uit dat Leonard zelf besefte dat hij buiten zijn boekje was gegaan. 'Ik bedoel natuurlijk dat ze toch binnenkort met pensioen gaat.'
  


  
    'Dat duurt nog minstens drie jaar,' zei ik. 'Mary heeft jou aangenomen, Leonard, weet je nog? Vlak na je afstuderen, net als mij.' Ik stond op.
  


  
    'Waar ga je naartoe?' Hij greep mijn arm.
  


  
    'Het zou niet werken.' Zijn vingers waren net grijpende tentakels. 'Dit doet pijn,' zei ik.
  


  
    'Denk erover na, Anna,' zei hij, en liet me los. 'Jij houdt van nieuwe benaderingen; ik bied je er een.' Leonard is de enige van de weinige mensen die ik ken die met hoorbare puntkomma's praat.
  


  
    'Je hebt het niet alleen over de afdeling, toch?'
  


  
    Hij gaf geen antwoord, maar terwijl ik mijn paperassen bijeenzocht had hij nog een snedige opmerking voor me. 'Als je geen deel uitmaakt van de oplossing -' zei hij.
  


  
    Ik draaide me snel om. 'Geen dreigementen.'
  


  
    'Ik suggereer alleen dat jij praktisch bent. Je eigen positie kan kwetsbaar zijn, weet je, gezien je handicap.'
  


  
    'Jij bent degene die me tegenover Reese is afgevallen, weet je nog?'
  


  
    Zijn oogleden gingen een ogenblik dicht en zijn lippen vormden het begin van een glimlach. Toen ik het vertrek verliet zag ik vanuit mijn ooghoek dat hij zich op zijn favoriete plekje op de bank had genesteld, met zijn voeten onder zich opgetrokken, met vuile schoenen en al.
  


  
    
  


  
    Ik wilde naar huis en me bij mam beklagen of Joe een e-mail schrijven om mijn hart te luchten over de Uriah Heep van de Engelse afdeling op Cameron. Maar zodra ik mezelf binnenliet en mam al thuis trof, wist ik dat er iets aan de hand was. Ze zat boontjes in een pan te doppen en ze ketsten tegen de bodem als hagel uit een geweer.
  


  
    'Zijn we een beetje gespannen?' vroeg ik.
  


  
    Ze wierp me een raadselachtige blik toe die me duidelijk maakte dat ze het, wat het ook was, nog even voor zich zou houden. 'Hoe was je dag?' vroeg ze.
  


  
    'Interessant.' Wat zij kon, kon ik ook.
  


  
    Ze schoof de pan opzij en ging tegenover me aan de keukentafel zitten. 'Goed,' zei ze. 'Jij eerst, dan ik.'
  


  
    'Duncan Reese heeft vermoedelijk een affaire met een getrouwde werknemer.'
  


  
    Mam kromp in elkaar alsof ik haar met een natte theedoek in haar gezicht had geslagen.
  


  
    'Ik weet het,' zei ik. 'Ik kan het ook haast niet geloven.'
  


  
    'Wie?' vroeg ze.
  


  
    'Jessica Lassiter. De administratrice.'
  


  
    'Is ze niet van jouw leeftijd?'
  


  
    'Ouder. Ik denk vijfendertig jaar.' Ik wachtte een ogenblik terwijl het tot haar doordrong. 'Denk je dat ze hem gaan ontslaan?' vroeg ik haar. 'Misschien zijn er verzachtende omstandigheden. Ik bedoel, hij is al jaren gescheiden.'
  


  
    'Als het waar is, is hij niet goed bij zijn hoofd.'
  


  
    We zwegen een poosje. Toen stond ze op om iets te drinken in te schenken. 'Wil je ook?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Een halfje.' Ik had nog proefwerken na te kijken en ik was uitgeput. Nadat ze weer was gaan zitten, zei ik: 'Ik heb altijd gehoord dat Jessica en haar man het nauwelijks opbrengen elkaar een hand te geven. Goed, Nu jij.'
  


  
    Ze kwam met moeite terug van een andere planeet. 'Het is je vader. Hij wil je zien.'
  


  
    'Mama mia.' Ik hield mijn glas op. 'Misschien moet ik die andere helft ook maar nemen.'
  


  
    
  


  
    Ik probeerde het Joe uit te leggen terwijl we in bed lagen tijdens het Weekend van de Duizend Orgasmes, zoals hij het noemde. Zoals gewoonlijk zat hij me uit te horen over mijn vader en wilde niets over de zijne zeggen. Ik weet nog dat ik me afvroeg of Joe hetzelfde met de zijne zou doen als ik het deksel van mijn pot wormen optilde. Zo werkte het echter niet, maar ik groef een paar van mijn eigen aardwormen uit de diepte op.
  


  
    'Vraag je je niet af hoe hij eruitziet?' vroeg Joe.
  


  
    'Ik heb foto's van hem gezien.'
  


  
    'Recente?'
  


  
    'Hij staat soms in tijdschriften. Hij is de man die achter de persoon staat die achter de verouderde televisiepersoonlijkheid staat. Ik heb hem twaalf jaar geleden bij mijn afstuderen gezien. Ik vond het niet prettig.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ik kreeg veel prijzen uitgereikt, en hij gedroeg zich of het allemaal door zijn toedoen was. De manier waarop hij zijn arm om me heen sloeg, in het bijzijn van mijn vrienden, terwijl hij me al die jaren niet had gezien. Ik kon niet wachten om van hem af te komen.'
  


  
    Joe gaf me een kus tussen mijn wenkbrauwen en zakte daarna af over mijn neus naar mijn mond. Ik dacht dat hij het spoor misschien bijster was, maar ik had hem tegen die tijd beter moeten kennen.
  


  
    'Heeft je moeder dan nooit wat over hem verteld?' vroeg hij.
  


  
    Ik rolde me om op een zoute stengel. We hadden voor tussendoor genoeg te eten bij ons.
  


  
    'Vanaf de dag dat hij vertrok heeft mam nooit een negatief ding over hem gezegd. Vroeger legde ze haar eigen vader het zwijgen op wanneer hij tegen me van leer trok.' Ik dacht terug, herinnerde me het boze gezicht van mijn grootvader. Het werd zo rood dat ik bang was dat het als een ballon zou knappen.
  


  
    'Maar ze blijft contact met hem houden,' zei Joe.
  


  
    'Tuurlijk, wegens de financiële kwesties. Hij is erg royaal met mijn medische rekeningen. Maar zij weet dat ik niet echt geïnteresseerd ben om over hem te praten.'
  


  
    'Niet geïnteresseerd of wil je niet?'
  


  
    'Heel goed, Meneer de Psycholoog, een beetje van alle twee.' Ik zweeg. In de stilte boog Joe zich over me heen en kuste me. Ik voelde mijn ledematen ontspannen toen de druk van zijn mond op de mijne mij weer liet drijven, alleen Joe en ik op een kalme zee. Het was tijd om pappie overboord te zetten. Hij hoorde niet in deze boot.
  


  
    'Misschien is het niet zo'n slecht idee om je eigen familieleden uit te zoeken,' zei Joe.
  


  
    'Zeker als de echte beroerd zijn,' zei ik, en greep deze kans aan om over zijn vader te beginnen. 'Maar jouw vader is toch niet zo slecht, Joe?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Niet slecht, niet goed, helemaal niets.' Daar was het weer, die ondoorgrondelijke toon zodra het over zijn eigen vader ging. Hij legde een been over me heen en snoerde me de mond.
  


  
    Pappie verdween onder de golven en we waren weer met ons tweeën.
  


  
    Deze mentale duik terug in bed met Joe moest minder dan een seconde hebben geduurd, want mam scheen het niet te hebben gemerkt. Ze staarde met afwezige ogen naar het raam alsof ook zij wegdreef op een herinnering.
  


  
    
  


  
    'Waarom?' vroeg ik haar. Ze keek me neutraal aan. 'Wat is de reden van pa's bezoek?'
  


  
    'O, hij komt over een paar weken naar New York,' zei ze. 'Hij belde naar de bakkerij om te vragen of jij met hem uit eten wilde.' Ze stond op en liep naar het aanrecht om kipkoteletjes met een houten hamer te bewerken. Er scheen een persoonlijke grief bij betrokken te zijn, gezien het niveau van geweld waar dit mee gepaard ging.
  


  
    'Wat wil hij van me?' riep ik. We hoorden beiden de pruilende vijfjarige in mijn stem, en toen mam zich naar me omdraaide, glimlachte ik droevig. Tot nu toe was het makkelijk geweest mijn vader te ontlopen. Zijn tweede vrouw wilde niet dat hij nog iets met ons te maken had. Tegen de tijd dat hij van haar was gescheiden en voor de derde keer getrouwd, was bij mij MS geconstateerd, en zijn zeldzame verzoekjes om mij te zien werden tot nul gereduceerd. Pas tijdens mijn matrassengesprek met Joe besefte ik dat mijn jarenlang gekoesterde wrok enigszins onrechtvaardig was. Ik had zelf ook schuld aan het feit dat we zo weinig contact hadden.
  


  
    'Die kip is al dood, mam,' merkte ik op. 'Had hij me niet rechtstreeks kunnen bellen?'
  


  
    Ze keek me hoogst verbaasd aan. 'Zodra je zijn stem aan de andere kant van de lijn hoort, zeg je: "O, hallo pa, mam staat pal naast me." Vervolgens duik je je kamer in en dat is dat. Hij hoopte dat ik je kon overhalen.'
  


  
    'Doe je dat?'
  


  
    'Neem je eigen beslissing.'
  


  
    Daar was ze weer, de Koningin van de Onderliggende Tekst. Ik zag de strijd die zich op haar gezicht aftekende; de troepen werden verzameld. Maar het vooruitzicht mijn vader daadwerkelijk te ontmoeten, deed me ineenkrimpen alsof de keukenstoel ineens een onplezierige elektrische stroomstoot afgaf. Ik stond op en begon te ijsberen, maar de ergerlijke stootjes gingen ook mee. Ik gaf er de voorkeur aan mijn vader op een tijdschriftfoto te houden. Op die manier kon hij geen onhandelbare dimensies aannemen. 'Het is geen goed moment,' zei ik. 'Ik ben de tussentijdse proefwerken aan het voorbereiden, en ik heb ook nog rekening te houden met Joe.'
  


  
    'Hm-mm,' zei mam.
  


  
    'Welke avond was het?'
  


  
    'Vanavond over twee weken.'
  


  
    'Ga jij dan ook mee?'
  


  
    'Christus, nee. Waarom doe je zo zenuwachtig?'
  


  
    Ik hield een ogenblik op met ijsberen. 'Ik weet het niet. Wat vind je ervan om kop of munt te gooien?'
  


  
    'Als dat de manier is waarop jij dit wilt doen,' zei ze.
  


  
    'Noem me niet een idioot.'
  


  
    'Ik noemde je geen idioot,' zei ze.
  


  
    'Ja, dat deed je wel.'
  


  
    Ze deed het deksel op de pan met flinterdunne kipkoteletjes en ging zitten. Haar ogen zagen er een beetje glanzend uit. Plotseling drong het in een flits, als een soort openbaring, tot me door dat mam de scheiding op een manier had ervaren die niets met mij te maken had. Gedurende de eerste maanden nadat mijn vader was vertrokken, had ze vaak onder de douche staan huilen. Ze dacht dat ik haar dan niet hoorde.
  


  
    'Maak plaats,' zei ik. Ze schoof haar stoel naar achteren en ik ging zitten. Haar schoot was zacht en kalmerend. Het verstomde de stekende elektrische stroompjes in mijn ledematen. 'Voors en tegens?' vroeg ik. Haar krullerige haar kietelde tegen mijn wang.
  


  
    'Tuurlijk,' zei ze, 'als je maar wat eet. Je kont wordt weer benig.' Ze schoof me van haar schoot en liep naar de oven.
  


  
    'Voors,' zei ik, en even later: 'ik kan er niet een bedenken.'
  


  
    'Ik zal je er een geven,' zei ze, met een gezicht als Margaret Thatcher in een slechte bui. 'Je bent een volwassen vrouw. Het wordt tijd op te houden met je als een klein kind te gedragen.'
  


  
    
  


  
    Ik sliep er een nachtje over. De volgende middag belde ik naar LA en sprak met de secretaresse van mijn vader. Een man. Volgens mij zijn het daar allemaal mannen.
  


  
    'Meneer Bolles is er op dit moment niet.' Als een stem volkomen gecoiffeerd kan zijn, dan was deze het. 'Mag hij terugbellen?'
  


  
    Ik dacht even na. Terugbellen, waarheen? Toen besefte ik dat showbusinessmensen het waarschijnlijk te druk hebben om hun zinnen af te maken. 'Ik ben zijn dochter, Anna, in New York.'
  


  
    'O, ja,' spinde de stem. 'Je vader is op reis, maar hij verwachtte je telefoontje. Jullie hebben een voorlopige afspraak op vijfentwintig november, om half zeven bij Patrick's in West Fifty-fifth Street. Als het je uitkomt, vind je het erg om dat bevestigen?'
  


  
    'Helemaal niet.' Tuurlijk, dacht ik, ik zal terugbellen om het te bevestigen, ik zal komen opdagen en praten.
  


  
    Er was een lichte aarzeling, daarna: 'Meneer Bolles heeft die avond een vergadering om acht uur...'
  


  
    Ik verzekerde hem dat ik hem niet te lang in beslag zou nemen, daarna ging ik zitten met mijn opspelende maag en probeerde niet te braken.
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    Na het avondeten trok ik me terug in mijn kamer en leidde mezelf af door duivelse vragen te bedenken voor een tussentijds mondeling proefwerk. Toen mijn hersenen het punt van uitputting naderden, controleerde ik mijn e-mail. Joe had me zoals verwacht geschreven:
  


  
    
  


  
    Lieve Anna,
  


  
    Ik heb mijn afspraken veranderd en vanaf donderdag zal ik tien dagen achter elkaar in de stad blijven. Tel ze: tien. Ik heb de neiging je gedurende die tijd aan mijn bed te kluisteren, maar bedacht dat we tussendoor ook iets cultureels kunnen gaan doen. Ik heb wat kaartjes voor ons gekocht. Doe je mee?
  


  
    Je Joe
  


  
    
  


  
    Naar mijn gevoel hebben mannen het idee dat vrouwen boeken zijn die op de boekenplanken staan te wachten tot ze op afroep aan hen worden uitgeleend. Joe had kaartjes gekocht. Had ik soms geen leven, een carrière, verplichtingen? Het enige dat ik kon doen was hem een brief terugmailen met een lijst van mijn vele afspraken, en de opmerking dat ik had verwacht dat hij aan de mogelijkheid had gedacht dat ik misschien niet beschikbaar zou kunnen zijn.
  


  
    Dus schreef ik het volgende: Lieve Joe, graag. En vervolgens, omdat ik vond dat hij me iets schuldig was omdat ik zo bereidwillig was, lanceerde ik een nonchalante vraag, alleen maar om te zien wat er zou gebeuren: Luister, er is iets dat ik je moet vragen. Met al die gezonde, jonge vrouwen daar om je heen, waarom ik? Ik ben niet de voor de hand liggende keus. Liefs, Anna.
  


  
    Zijn antwoord: A: omdat ik je zo lekker vind ruiken. J.
  


  
    
  


  
    Misschien komt het door een beschadiging aan mijn hersenbedrading, maar die tien dagen hebben altijd aangevoeld als een glanzende ronde bal, een versiering aan het ingewikkelde takkenstelsel van mijn herinneringsboom. Veel vaker dan ik had gewild, heb ik hem eraf gehaald en een ogenblik vastgehouden, alleen om de verwondering en troost.
  


  
    Die donderdag verraste Joe me door voor de school op me te wachten. Aangezien hij daar niet paste, een indringer uit een ander deel van mijn leven, zag ik hem onmiddellijk staan. Hij leunde tegen het smeedijzeren hek in een legergroen jack, kauwend op een brownie en kijkend naar de kinderen die bij de bakkerskraam op het trottoir stonden. Hij had de intense uitdrukking op zijn gezicht van een fotograaf. Ik vond het jammer dat te doorbreken, maar hij kreeg me in het oog, grijnsde en stak zijn armen uit, kennelijk om me in zijn armen te trekken. Ik verstijfde, maar het was te laat. Ik kwam niet verder dan: 'Wat een leuke verras-' toen Joe zijn mond op de mijne drukte. Nadat hij me had losgelaten, zag ik dat Eddie Zimmer naast ons stond met zijn gympjes op enkele centimeters van mijn schoenen. Hij bekeek ons met klinische belangstelling.
  


  
    'O,' zei ik toen ik mijn adem terug had, en keek Eddie aan met een blik van hoepel op. Maar Eddie stak gewoon zijn hand uit naar Joe.
  


  
    'Ik ben Eddie, de lievelingsleerling van juf Bolles.'
  


  
    Joe glimlachte en gaf Eddie een hand. 'Leuk je te ontmoeten, Eddie, maar we moeten weg.' Daarna pakte hij twee dingen die naast zijn voeten lagen, en die eruitzagen als twee bowlingballen. Het bleken valhelmen te zijn. 'Zet deze op,' zei hij, en klipte de zijne onder zijn kin dicht. Eddie had zich nog geen millimeter verwijderd. Ik kon zelfs het gaatje in zijn oor zien waar hij ooit een oorringetje had gehad. Joe pakte mijn elleboog en voerde me naar een enorme zwarte motorfiets aan de overkant. Eddie liep ook mee.
  


  
    'Verwacht je dat ik daar op ga zitten?' vroeg ik.
  


  
    'Ik wil wel,' zei Eddie.
  


  
    'Een andere keer,' zei Joe, en hielp me op het gestroomlijnde zadel plaats te nemen. Het was verrassend comfortabel. 'Hou je heel stevig vast,' zei hij overbodig, alsof ik me niet als een papiertje om een lolly aan hem zou vastkleven.
  


  
    Eddie was inmiddels omringd door zo'n beetje de hele klas en enkele faculteitsmedewerkers, onder wie Leonard Chubb. Ik ontdekte dat de bakkerskraam nu geheel verlaten was. Misschien kwam het door het machogeluid van de brullende motor, maar plotseling overwoog ik in de stad een Motorkip-tatoeage te laten zetten. Ik zwaaide naar Eddie toen we wegreden.
  


  
    Het bleek dat de motor niet van Joe was. Hij had hem voor zijn vriend Steve naar de stad gereden, waar deze wilde proberen hem te verkopen. We reden niet zo ver, alleen maar naar de West Side en vervolgens naar Columbus, naar Joe's flatgebouw. Maar het was heel sexy, al die kracht die tussen mijn benen vibreerde. Het deed me denken aan D.H. Lawrence, en zodra we boven waren, gingen we rechtstreeks naar de slaapkamer. Het was geweldig. Geen langdurig voorspel - naderhand hadden we de helft van onze kleren nog aan - maar desondanks geweldig.
  


  
    'Hoe weet jij hoe je op zo'n ding moet rijden?' vroeg ik hem. Ik trapte naar de warboel van uitgerukte kleren rond mijn enkels.
  


  
    'Op high school had ik een Harley-Davidson.'
  


  
    'Ik ben blij dat ik je moeder niet was. Ik zou voortdurend doodsangsten hebben uitgestaan.'
  


  
    'Ze vond het ook niet echt leuk, maar mijn grootmoeder wel. We hebben samen heel wat ritjes gemaakt.'
  


  
    Ik keek hem aan.
  


  
    'Ze was mijn eerste passagier op de dag dat ik hem had gekocht. Ze was vooral dol op de wegen in de bergen. Al die bochten.'
  


  
    'Joe, ik geloof dat je maar eens iets over die grootmoeder moet vertellen.'
  


  
    Maar hij stond op uit bed. 'Ik heb dorst. Wil je ook iets?' Ik moet in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd, had ik een plaid over me heen. Ik riep Joe, maar er kwam geen reactie. Ik stond op, wikkelde mezelf in de plaid en stiefelde naar de woonkamer. Joe stond in zijn onderbroek tegen de muur, maar zijn voeten waren waar zijn hoofd had moeten zijn. Zijn gezicht was purperrood en zijn ogen waren gesloten. Ik wou nog vragen: Heb ik iets verkeerds gezegd maar ik was bang dat hij dan zou omvallen. Ik ging dus maar op de bank zitten en keek naar zijn borst die zich langzaam uitzette en samentrok. Na ongeveer tien minuten boog hij zijn benen en zette ze geluidloos op de vloer. Hij keek me aan en hief een vinger om aan te geven dat hij bijna klaar was. Hij vouwde zijn lichaam in een onmogelijke knoop, balanceerde op zijn handen terwijl zijn benen tegen zijn borst waren opgetrokken. In deze houding bleef hij een paar minuten, zette daarna zijn voeten op de grond en stond op.
  


  
    'Hallo,' zei hij met een hemelse glimlach.
  


  
    'Daardoor ben je dus zo diesel,' zei ik. Hij keek me vragend aan. 'Je weet wel, sterk, gespierd, fit,' verklaarde ik.
  


  
    Hij droogde zichzelf met een handdoek af. 'Yoga is draagbare gym. Voor mensen die veel reizen.'
  


  
    En om antwoorden over je grootmoeder te ontwijken, dacht ik. 'Heb je nog andere geheime hobby's waarvan ik op de hoogte moet zijn?' vroeg ik.
  


  
    'Mmm,' zei hij, en dronk een halve liter Evian in één teug op. Ik had dat jongens in de cafetaria op school zien doen. Mannen moeten kelen als drainagepijpen hebben. Ik keek op mijn horloge, dat ik nooit afdeed. 'Heb je tijd voor een snelle hap?' vroeg ik hem.
  


  
    'We hebben om half acht een reservering in Café des Artistes,' zei hij, en plofte naast me op de bank. Ik staarde naar zijn blote voeten op de salontafel. Er is iets intiems en kwetsbaars aan blote tenen.
  


  
    'Ik wou dat ik kon,' zei ik. 'Ik moet proefwerken corrigeren.'
  


  
    'Je moet toch iets eten.' Hij klonk verbaasd dat ik hem misschien zou laten zitten.
  


  
    'Die proefwerken gaan het grootste deel van de avond in beslag nemen.'
  


  
    'En als ik je help?'
  


  
    'Alleen als ik bij je volgende afspraak ook iets in te brengen heb.' Ik liet het even tot hem doordringen. 'Ik heb geen vakantie, Joe. Ik was niet betrokken bij het stadium van plannen maken.'
  


  
    'Je kunt hier werken,' zei hij. Ik gaf hier niet eens antwoord op. Uiteindelijk glimlachte hij naar me en krabde tussen zijn borsthaar. 'Daar was ik namelijk van uitgegaan.' Ik zag dat hij ergens over nadacht. 'Betekent dit dat je morgenavond niet naar de party kunt komen?'
  


  
    Ik lachte.
  


  
    'Michael van de yogales geeft een pre-Thanksgivingsfeest. O, barst, het is al goed. Ik wil je trouwens toch met niemand delen.'
  


  
    
  


  
    Gelukkig was ik niet helemaal gevloerd toen ik thuiskwam. Behalve pijnlijke zonnebrandachtige plekken op mijn schouders en bovenarmen voelde ik me redelijk goed. Mam was nog tot laat in de bakkerij, dus ik was alleen met mijn stapel proefwerken en de voortdurende gedachten aan Joe die aanvankelijk steeds tussen de geschreven bladzijden op mijn bureau opdoken. Algauw ging ik echter helemaal op in de onlogische, opportunistische, creatieve en soms briljante spelling van de essays van mijn leerlingen. De dichtkunst van Beowulf was verspild aan Sukey, maar Eddie verbaasde me met een gevoelige analyse. Voor de verandering had hij het boek gelezen, waarschijnlijk omdat het dun was.
  


  
    Na een poosje begon mijn linkerbeen op en neer te hopsen, ten teken dat ik een pauze moest nemen. Ik draaide me om en boog me voorover om mijn computer aan te zetten. Er was weer een e-mail van Joe, geschreven nadat ik net zijn flat had verlaten.
  


  
    
  


  
    Tien voor half acht.
  


  
    Lieve Anna,
  


  
    Er is één belangrijke andere vrouw in mijn leven geweest - mijn oma, de moeder van mijn moeder. Toen ik klein was en mijn enkel had gebroken, kwam oma iedere dag om me in een kruiwagen rond te rijden. Het was zo leuk dat ik, lang nadat mijn enkel genezen was, volhield dat ik nog niet kon lopen. Op de dag dat ze vijfenzeventig werd, was ze tamelijk zwak, en we vierden het in haar huis met champagne en taart. De volgende dag ging ik even bij haar langs en trof haar aan in bed, waar ze vanaf een dienblad zat te ontbijten - rijstcrackers en een glas champagne. Ze vertelde me dat, als ik dacht dat ze sinaasappelsap zou drinken terwijl er nog champagne over was, ik het volkomen bij het verkeerde eind had. Ik moest me tegen de familie verweren om haar op het laatst uit het ziekenhuis te houden. Ze wilde sterven terwijl ze naar Scott Joplin luisterde. Ik weet niet of ze het kon horen, maar ik liet het de laatste achtenveertig uur nonstop voor haar spelen.
  


  
    Je J.
  


  
    
  


  
    Ik printte het uit en legde het in een la bij mijn andere aandenkens aan Joe. Het was inmiddels duidelijk dat Joe zijn gevoelens makkelijker via de elektronische weg uitte. Ik vroeg me af wat dat impliceerde. Maar hij had een poging gedaan, en eindelijk kon ik een persoon uit zijn verleden identificeren die belangrijk voor hem was. Ik zat altijd tegen Joe te kletsen over mijn leerlingen, mijn ouders, mensen in mijn flatgebouw, zelfs de onverlaat op Eighty-fourth Street die wilde dat ik Down and Out in Paris and Londen aan mijn twintigste-eeuwse literaire curriculum toevoegde. Maar alle vragen aan Joe over zijn familie en vrienden waren tot nu toe tegen een stenen muur afgeketst. Uiteindelijk gaf zijn brief hem een nieuwe en aangrijpende context. Joe's oma mocht dan dood zijn, maar ze was echt, net zo echt als het gevoel van verlies dat ze achter had gelaten.
  


  
    
  


  
    Voor iemand die zo gesloten was als Joe, lukte het hem in die tien dagen in elke hoek en nis van mijn leven binnen te dringen. Ik vroeg hem me niet meer op te halen van mijn werk, maar de schade was al aangericht. Toen ik op dinsdagochtend mijn klas binnenkwam, hing er een poster aan de muur: Marlon Brando in The Wild One, schrijlings op zijn motorfiets. Ik staarde naar de veertien paar ogen. Kon ik dit niveau van aandacht maar in mijn lessen over de klassieken bewerkstelligen. Ik verwijderde de poster, ervoor zorgend dat ik de randen niet scheurde.
  


  
    'Heel erg bedankt allemaal. Ik zal hem thuis boven mijn bureau hangen. Sukey, heb je het ingevulde formulier van de sociale dienst meegebracht?'
  


  
    Sukey knipperde slaperig met haar ogen. 'Vergeten. Ik had nog geen koffie gehad.'
  


  
    'Heb niet gehad,' verbeterde ik haar, en draaide een elastiekje om Marlon Brando.
  


  
    Was het maar zo gemakkelijk om een elastiekje om Joe heen te doen en hem op te bergen. Ik zocht aldoor naar een excuus om over hem te praten. Ik kreeg mijn kans met Grant terwijl ik in de lerarenkamer een folder over lichamelijke fitheid zat te lezen. Dat was mijn opening om hem te zeggen dat we allemaal aan yoga moesten gaan doen om in net zo'n goede vorm als Joe te komen. Grant keek me met kraaloogjes aan. 'Je begint vermoeiend te worden, Annabella,' zei hij.
  


  
    'Ben ik geobsedeerd?' vroeg ik hem.
  


  
    'Dat kunnen we testen.' Hij dacht een ogenblik na. 'Beschermen,' zei hij ten slotte.
  


  
    'Goede buren, Robert Frost, de bossen, de Adirondacks, Joe Malone,' zei ik.
  


  
    'Niet dat soort beschermen.' Hij ging in de houding staan. 'En garde!'
  


  
    'Zorro, films, fotografie, Joe Malone.'
  


  
    'Knollen!' schreeuwde hij vol afschuw.
  


  
    'Ik hoop altijd dat hij boven de grond komt? O, mijn God. Dit is echt eng.'
  


  
    Grant drukte zijn middelvingers tegen mijn slapen. Steve Rosenberg, een van onze leraren Latijn, bleef in de deuropening staan.
  


  
    'Iets aan de hand?' vroeg hij.
  


  
    'Ik geef haar een lobotomie,' zei Grant.
  


  
    'Wanneer je met haar klaar bent, kun je het bij mij ook doen.'
  


  
    Maar de druk van Grants vingers deed me denken aan de bandjes van mijn zwembril, die me eraan herinnerde dat Joe met me mee naar zwemmen zou gaan. Alle rivieren stroomden in dezelfde oceaan, leek het wel, en ik had geen controle op de vloedlijn.
  


  
    
  


  
    We zaten weer eens met onze voeten bungelend op de rand van het zwembad, maar deze keer scheen er daglicht door het dakraam, terwijl verscheidene zwemmers hun baantjes trokken, in stijl variërend van zeeotter tot watermolen.
  


  
    'Dus je ontmoet je vader over een paar dagen,' zei Joe.
  


  
    'Dan ben jij al weg. Daar wil ik nog niet aan denken.'
  


  
    'Is dat de enige reden?'
  


  
    Ik schopte in het water. Een enkel wilde niet buigen, de andere was gesmolten en samen met mijn voet verdwenen. 'Ik ben een beetje afgeleid geweest,' zei ik, en gaf hem een duwtje.
  


  
    'Verheug je je erop?'
  


  
    'Ja,' zei ik, tot mijn eigen verbazing.
  


  
    Hij wachtte. Dat vond ik zo fijn aan Joe. Zijn timing was perfect.
  


  
    'Ik ben oneerlijk geweest door wrok te koesteren. Uiteindelijk is hij financieel erg goed voor me geweest en daar heb ik hem nauwelijks een aanleiding voor gegeven. Ik vind het aardig dat hij me wil zien. Weet je, ik geloof dat ik vannacht van hem heb gedroomd.'
  


  
    Joe trok een groot badlaken om onze schouders. Ik stelde me voor hoe we eruit moesten zien, een groot bultig lichaam met twee hoofden.
  


  
    'Ik herinner me geen details,' zei ik. 'Hij voerde een of andere missie uit om mensen te helpen. Maar erg bescheiden. Hij straalde zoiets fatsoenlijks uit. Eigenlijk leek hij een beetje op Harrison Ford. Ik wed dat hij veel op Harrison Ford lijkt.'
  


  
    Joe boog zich naar me toe en kuste me. Ik stelde me een ontmoeting tussen Joe en mijn vader voor, waarbij ze ouwe jongens onder elkaar zouden spelen, elkaar een beetje de loef afsteken, bezitterig over mij, maar respectvol en aardig tegen elkaar. Harrison Ford was een beetje jong, maar geef hem er vijf jaar bij, meer grijs in zijn haar. Zie je hem voor je?
  


  
    
  


  
    Mijn werk had een achterstand opgelopen, dus lasten we een pauze in, opdat ik de proefwerken een cijfer kon geven. Eén avond slechts. Het voelde als een week. De dag erna maakten we plannen voor een etentje, maar toen ik na mijn werk onderweg naar huis bij de bakkerij stopte, stond Joe tegen de toonbank geleund met pater Dewbright te praten. Mam was bezig drie dames, ieder met een looprekje, te bedienen.
  


  
    'Ik gebruik zelf het liefst een eendagsvlieg,' zei pater Dewbright. Hij was een fervent visser.
  


  
    'Bindt u uw eigen vliegen?' vroeg Joe.
  


  
    'Vroeger wel, tot mijn handen...' Hij stak zijn reumatische vingers omhoog, keek toen naar mam en verborg ze haastig. Zodra Joe mij zag, veranderde zijn gezicht op een wonderbaarlijke manier, alsof hij zojuist de loterij had gewonnen. Hij strekte zijn armen uit en trok me tegen zich aan.
  


  
    'Hallo, Anna,' zei pater Dewbright. 'Joseph en ik bespreken onze lievelingsplekjes om op forel te vissen. Een visser onthult ze eigenlijk nooit, tenzij hij eenzelfde aantal in ruil te horen krijgt.'
  


  
    'Ik ging vroeger op de Upper Eagle met mijn vader op forel vissen,' zei Joe, 'maar ik denk dat zure regen ze nogal heeft uitgeroeid.'
  


  
    'Ging je vroeger met je vader vissen?' vroeg ik aan Joe. Plotseling was dit gesprek interessant geworden.
  


  
    Zijn toon veranderde een fractie. 'Ja, toen ik een kind was.' Vervolgens richtte hij zijn aandacht op mam, die klaar was met haar klanten. 'Norma, wil je me een paar van die kaasdingen verkopen?' vroeg hij. Ik wou hem door elkaar schudden en zeggen: 'Vertel het me.'
  


  
    Joe nam de gewoonte aan iedere middag bij Norma's Crust langs te gaan. Als het druk was in de winkel, trof ik hem helpend achter de toonbank aan. Anders waren hij en mam ogenschijnlijk diep in gesprek. Op een dag stond ik buiten op het trottoir waar ze me niet konden zien, en ik probeerde te begrijpen wat ze zeiden. Ik kreeg een steek van jaloezie toen ik zag dat Joe een lange monoloog afstak, waarvan ik kon zweren dat het langer duurde dan hij ooit tegen mij had gedaan. Er werden ook handgebaren bij gebruikt, die aangaven dat het gesprek een diepgaande emotionele inhoud had.
  


  
    'Waar praten jij en Joe zoal over?' vroeg ik mam terwijl ik me aankleedde om naar een kamermuziekconcert te gaan.
  


  
    'Ik weet het niet, ditjes en datjes,' zei mam. Mijn rits zat vast en ik kon hem met mijn onhandige vingers met geen mogelijkheid los krijgen.
  


  
    'Doe niet zo gezellig, wil je?'
  


  
    Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.
  


  
    'Nou, het bevalt me niet,' zei ik.
  


  
    'Valt iemand je lastig?' vroeg mam.
  


  
    'Stel dat het niet werkt? Het zal voor iedereen alleen maar moeilijker worden wanneer jullie zulke dikke maatjes zijn.'
  


  
    'Denk je dan dat het niets wordt?'
  


  
    'Om wel duizend redenen,' zei ik. Het floepte er eigenlijk zomaar, zonder feitelijke reden uit. Ik had er in ieder geval nog niet bewust over nagedacht.
  


  
    'Als je hem wilt dumpen, doe het dan snel.' Ze gaf een fikse ruk aan de rits. Ik hoorde de stof scheuren. 'Shit,' mompelde ze. 'Ik geloof dat je beter een andere jurk kunt uitkiezen.'
  


  
    Aan wiens kant sta je eigenlijk? wilde ik vragen, maar trok gewoon iets anders aan en vertrok naar mijn afspraak met Joe.
  


  
    
  


  
    Op onze laatste avond, een zaterdagavond, gingen we naar een theaterstuk, Mud Tracks, geproduceerd door een experimentele theatergroep die Joe bewonderde. Het optreden was in Wooster Street, in een zolderruimte die gemeubileerd was met ongemakkelijke klapstoeltjes. We gingen zitten, bij ongeveer vijftig andere mensen, hoofdzakelijk stadstypes in zwarte kleren met een woeste haardos. Vroeger was Harold Pinter ongeveer zo radicaal als ik me maar kon voorstellen, dus toen het stuk eenmaal was begonnen, wachtte ik met gepijnigde verdraagzaamheid tot het zou zijn afgelopen. In de eerste akte spraken de acteurs - vermoedelijk een familie aan de eettafel - een soort koeterwaals tegen elkaar. Ik luisterde met één oor, verschuivend op mijn stoel en hopend dat ik uiteindelijk het gevoel in mijn achterste zou terugkrijgen. Maar geleidelijk begonnen zich fragmenten van echte woorden en vervolgens delen van zinnen in de vloed van lettergrepen af te tekenen. Ik keek naar Joe. Hij ging er helemaal in op. Weldra staken samenhangende zinnen als wrede lichtstralen, verlichtten pijnlijke waarheden. Bij iedere onthulling knipperde ik met mijn ogen. Tegen het eind was de dialoog dermate direct geworden dat het bijna ondraaglijk was om aan te horen. Het publiek vertrok als in shellshock.
  


  
    Voornamelijk zwijgend liepen we naar het restaurant om de hoek. Er stond een vochtige bries en ik wou dat ik een extra laagje had aangetrokken. Tijdens de sushi vroeg ik Joe waar hij aan dacht. Zoals gewoonlijk nam hij de tijd voor hij antwoordde. Ten slotte zei hij: 'Soms begrijp ik niet waar mijn foto's over gaan tot ze in het chemische bad vorm beginnen aan te nemen. Wanneer ze niet gevangen zijn in de parameter van de lens, komen ze van me af te staan.' Hij wachtte weer, dronk wat sake, en ging verder. 'Soms zijn ze niet makkelijk om naar te kijken. Ik krijg informatie over mezelf, of ik het leuk vind of niet.'
  


  
    Ik was geroerd door zijn poëtische en zeer persoonlijke associatie met het toneelstuk. 'Hou je daarom van toneelstukken?' vroeg ik. Hij keek verbluft. 'Om informatie over jezelf te krijgen.' Ik dacht dat dat vrij duidelijk was, maar zijn verwarring begon meer op ongemak te lijken. Ik voelde dat hij zich terugtrok. Het was een bijna lichamelijke ervaring, alsof hij aan zijn kant van de tafel een paar centimeter achteruitdeinsde.
  


  
    'Je klinkt als Steve,' zei hij. 'Wil je een broodje toro? Die zijn hier verrukkelijk.'
  


  
    'Wat zegt Steve?'
  


  
    'Dat ik een chronische toeschouwer ben. Hij noemt me "de criticus".'
  


  
    'Wanneer ontmoet ik hem?' vroeg ik.
  


  
    Dat maakte hem aan het lachen. Maar ik dacht, goed, je zult wel weer een e-mail sturen zodra we ons weer op veilige afstand van elkaar bevinden, en dan zul je me cryptische aanwijzingen geven in jouw psychologie als er een metafoor is om je achter te verbergen. Maar die foto's zijn emotioneel geladen. Jij bent emotioneel geladen.
  


  
    'Waar is de man die de brug in de mist fotografeerde?' vroeg ik. 'Ik vang glimpen op en dan verberg je je onder een steen.'
  


  
    Joe was opgehouden met eten en roerde met een eetstokje cirkels in de sojasaus op zijn bord. Toen keek hij naar me op. Zijn stem was kalm maar zijn gezicht niet. 'Ik doe mijn best, Anna. Jij maakt me doodsbang.' Hij wuifde met het eetstokje tussen ons heen en weer.'Dit maakt me doodsbang.'
  


  
    Waarom zit je deze man te kwellen, Bolles? vroeg ik me af. Als hij zich alleen via de elektronische signalen van een satelliet kon laten zien, dan zou ik daar tevreden mee moeten zijn. Hou je mond.
  


  
    Ik stond op en liep om de tafel heen naar zijn stoel. 'Maak ruimte,' zei ik. Hij leunde achterover en ik ging op zijn schoot zitten. Ik sloeg mijn armen om zijn nek en gaf hem een dikke zoen, een van die lange, vochtige zoenen waardoor je denkt te stikken voor het voorbij is. Daarna stond ik op en liep naar mijn plaats terug. De koks achter de sushi-bar zagen er een beetje verbaasd uit. Ik geloof dat mensen in Japan dat soort dingen niet doen. Maar dit was de grote stad en het kon me geen barst schelen.
  


  
    Die nacht sliep ik in Joe's armen en droomde weer over mijn vader. Hij reed op een paard en droeg een rafelige vilthoed - weer Harrison Ford - en vlak voor het eind van de droom verscheen er plotseling een kind achter hem in het zadel. Ik werd wakker met het gevoel dat mij nooit iets slechts zou overkomen. Het duurde tot ik rechtop ging zitten en Joe's geopende koffer op het voeteneind van het bed zag staan.
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    De hele dinsdag had ik te kampen met misselijkheid, en hield mezelf voor dat ik een beetje nerveus was vanwege het etentje die avond. Bovendien had ik weer last van het verdoofde gevoel in mijn handen. Tot dusverre had ik die dag mijn tandenborstel al laten vallen, een buskaartje, een dossiermap, twee pennen en een Life Saver. Zodra ik thuis was van mijn werk was het idee alleen al dat ik me moest omkleden voor het restaurant me bijna te veel - dat gehannes met ritsen, kantjes, panty en knoopjes. Ik moest ook een douche nemen. Ik slikte heftig de halfverteerde lunch terug in mijn keel en begon moeizaam mijn blouse los te knopen. Aangezien ik niets voelde, gebruikte ik mijn ogen om mijn vingers te leiden.
  


  
    Ik hoorde de voordeur dichtslaan, mams snelle voetstappen, en daar stond ze in mijn deuropening. Ze nam mijn toestand in een oogopslag op, zoals ik mijn softwarevirus controleerde na het opstarten van mijn computer. Alleen was mam een stuk grondiger.
  


  
    'Handen?' zei ze.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Schouder ook.'
  


  
    'O,' zei ik, en probeerde de spier daar te strekken. Ik had niet gemerkt dat hij strak in de knoop zat.
  


  
    'We zullen eraan werken wanneer je terug bent,' zei ze, en had me binnen enkele seconden uit mijn kleren. 'Je kunt dat ding aan met die ene lange rits. Wil je iets voor de misselijkheid?'
  


  
    'Het gaat wel, dank je. Maar even uit nieuwsgierigheid, hoe weet je dat nou?'
  


  
    'Kleur rond je mond.' Ze legde mijn zwarte, wollen A-lijngeval voor me op bed. 'Laat me weten wanneer je zover bent.'
  


  
    'Ik geloof dat ik het wel red. Bedankt, mam.'
  


  
    'Okidoki.' Ze liep naar de deur.
  


  
    Maar ik greep haar hand. 'Nee, ik bedoel bedankt.'
  


  
    Ze draaide zich om, en ik wist dat ze de boekdelen begreep die ik probeerde te zeggen. Ze glimlachte. 'Graag gedaan, lieverd.'
  


  
    Ik kwam tien minuten te vroeg bij Patrick's aan, bleef buiten staan en overwoog nog even te wachten voor ik naar binnen zou gaan. Ik voelde me niet helemaal stevig in mijn schoenen staan, en een wandeling om het blok zonder stok zou heel makkelijk in een valpartij kunnen eindigen. Aan de andere kant trok het me niet aan dat mijn vader me daar als een of andere gretige groupie zou zien zitten wachten. Maar de verdoving bereikte nu langzaam mijn voeten. Ik ging naar binnen.
  


  
    Ze gaven me een tafel met uitzicht op de ingang. Mensen met theaterreserveringen druppelden binnen, en ik bestudeerde iedere man alleen, die vaag op de laatste foto leek die ik had gezien, en hield mezelf voor dat hij echt niet op de man uit mijn dromen zou lijken. Hier was een kandidaat: kalend, een beetje gezet, maar een zekere ernstige uitdrukking, een zekere waardigheid - niet zo slecht. Maar hij liep langs me heen. De volgende was een retro-bopper, vet zwart haar in een paardenstaart, diepgebruind, zware gouden ketting - lieve God, hij niet. Hij was het niet, hoewel hij me een glimlach schonk van: later heb ik misschien wel tijd voor je, pop. Maar toen wist ik het. Hij liep recht op me af. De ironie ervan was - na al die jaren - dat ik door een ober aan mijn vader werd voorgesteld.
  


  
    'Uw eigen tafel, meneer Bolles,' zei de ober, en trok een stoel tegenover de mijne. Hij was dus een vaste klant.
  


  
    Maar mijn vader kwam eerst naar me toe en gaf me een zoen op mijn wang. Hij was een aantrekkelijke verschijning en leek minstens tien jaar jonger dan mam. Hij droeg een donkergrijs, zijden overhemd zonder jasje. Zodra hij tegenover me was gaan zitten, staarden we elkaar doordringend aan en begonnen vervolgens te lachen. Het zag er veelbelovend uit, en plotseling flitste er een gedachte door me heen: misschien komt hij voor Thanksgiving bij ons; dan zijn we een gewoon gezin.
  


  
    'Je lijkt zo erg op mijn moeder,' zei hij. 'Alleen mooier. God, je bent fantastisch. Met die ogen zou je zo een filmcontract krijgen.'
  


  
    Dat voelde goed. Maar nu ik hem van dichterbij bekeek, zag ik dat haarverf hem niet vreemd was, en de huid rond zijn ogen was verdacht rimpelvrij.
  


  
    'Hoe kom je daaraan?' Hij wees naar het litteken langs mijn kaaklijn.
  


  
    'Een ongelukje tijdens een wandeling.'
  


  
    'Dat kun je laten herstellen,' zei hij. 'Ik zal je de naam geven van een goede man op Seventy-first. Nou, hoe lang is het geleden. Negen, tien jaar?'
  


  
    'Twaalf.'
  


  
    'Zo lang,' zei hij afwezig, en wuifde naar een ober. 'We moeten iets bestellen. Tegen half acht moet ik ervandoor. De heilbot is verrukkelijk. De risotto ook.'
  


  
    Het was prettig de bestelling aan hem over te laten, en hem te horen zeggen: 'Mijn dochter wil graag...' Ik keek om me heen, en genoot van het onbekende gevoel: Ik ben met mijn vader, vertelde ik iedereen in stilte. Dit hier is mijn vader. We hebben een vader-dochteruitje.
  


  
    Toen hij zijn handen op tafel ineensloeg, zag ik dat zijn nagels gelakt waren. Daar ben ik niet dol op, besefte ik plotseling. Maar in zijn beroep moest je de regels volgen. Als het aan hem lag zou hij zijn nagels vast niet eens laten manicuren.
  


  
    'Hoe is het met je moeder?' vroeg hij.
  


  
    'De bakkerij loopt goed. Ze moet er nog een assistent bij nemen.'
  


  
    Het verbaasde me dat dit niet lekker viel. 'Het is een belachelijk iets. Waar heeft ze die ergernis voor nodig?'
  


  
    'Ze vindt het leuk,' zei ik.
  


  
    'Het vervelende met je moeder is dat ze geen hulp kan accepteren. Ze weet dat ik haar alles zal sturen wat ze nodig heeft. Koppig mens.'
  


  
    Schuldig merkte ik dat ik het hierin met hem eens moest zijn, dus compenseerde ik dat met mijn toon. 'Misschien vindt ze het gewoon fijn om onafhankelijk te zijn.' Ik voelde mijn kin naar voren steken, zoals ik doe wanneer ik me erger.
  


  
    Hij reageerde niet, ging over op een ander onderwerp. 'Ik was zo blij dat je besloot te komen, Anna.' Hij reikte over tafel en pakte mijn hand in zijn zachte hand. In de afgelopen jaren had ik me dit gebaar wel duizend keer voorgesteld. Mijn ogen begonnen verdacht te prikken. Ik beval mezelf: o, nee, onder geen beding.
  


  
    'Vertel eens iets over jezelf, Anna. Je geeft les op de Dalton-school?'
  


  
    'Cameron,' zei ik. 'Maar hetzelfde principe.'
  


  
    'Geschiedenis, is het niet?'
  


  
    'Nou nee, Engels.'
  


  
    'Moet bevredigend zijn.' Hij had iemand gezien die hij kende en gebaarde hem naar ons toe. Deze knaap, een stoere haan in spijkerbroek en een poloshirt, rook naar dure aftershave. Ik nam aan dat hij belangrijk was als hij zich in die outfit op zijn gemak voelde. 'Ron, dit is mijn dochter, Anna Bolles; geeft geschiedenisles aan rijke rotzakjes.'
  


  
    Ron boog zich over mijn hand en kuste hem. 'Je verspilt je tijd. We hebben zo'n gezicht in de business nodig.'
  


  
    Ik draaide mijn hoofd een fractie om mijn gehavende kaaklijn te verhullen, hoewel ik me als een verrader van mijn eigen geslacht voelde. Ik had het zo druk met al die mannelijke aandacht te verwerken, dat het me even was ontgaan dat mijn vader een verkeerde omschrijving van mijn baan had gegeven.
  


  
    Hij en Ron wisselden een ogenblik de laatste showbusinessnieuwtjes uit, waarbij ik probeerde er kalm en zelfverzekerd uit te zien. In werkelijkheid rook ik vochtige wol omdat ik onder mijn oksels zweette, en de verdoving had inmiddels de hoogte van mijn linkerheup bereikt. Ik voelde me onzeker, alsof ik op het puntje van mijn stoel zat te wiebelen. Ik reikte mijn handen naar beneden om me ervan te verzekeren dat ik in het midden zat en vroeg me af of de helft van mijn brein aanstonds ook verdoofd zou aanvoelen. Als ik nog maar de helft van mijn brein over had, welke functies zouden dan uitvallen? Misschien zou ik mijn gevoel voor kleur kwijtraken, en zou ik me in een zwartwitwereld bevinden. Het restaurant zou de romantische sfeer aannemen van Rick's in Casablanca. En hoe zat het met mijn gehoor, wanneer alle gesprekken letterlijk het ene oor in en het andere uit zouden gaan?
  


  
    Gelukkig verdween Ron, na een elegante handkus, naar een andere ruimte aan de achterkant van het restaurant. Door de glazen deuren zag je dat daar geen enkele vrouw te bekennen was.
  


  
    'Is Ron iemand met wie je vaak werkt?' vroeg ik. Mijn vader mocht dan in totale onwetendheid verkeren over mijn carrière, ik was een heimelijke expert op het gebied van zijn werk. Hij en twee andere ondernemende types hadden vijftien jaar geleden ontdekt dat de culturele smaak van het Amerikaanse publiek nog banaler werd. Ze bundelden hun krachten tot iets dat ze Straight to the Shot noemden, een videoproductiemaatschappij van videofilms die in heel Amerika op de markt werden gebracht. Ik had er tientallen van gezien in de hoop iets origineels te ontdekken, een uitdaging voor mijn intellect, een sprankje creativiteit. Mam verklaarde uiteindelijk dat ik de kern miste, dat de producties juist werden gemaakt om dergelijke vervelende kwaliteiten te vermijden. Kijkers vonden het geruststellend een van die verhalen in hun tv te duwen, achterover te hangen en elke zin van een dialoog te kunnen voorspellen. Het eindresultaat was dat mijn vader nog een aantal keren zou kunnen scheiden en hertrouwen, zonder zich zorgen te maken over de alimentatie.
  


  
    'Ik geloof dat je mijn neus hebt,' zei mijn vader. 'Ginnie heeft hem ook. Mijn jongste. Ze is een dynamo. Wat een atlete. Ze serveert al tennisballen met een snelheid van honderd kilometer per uur en ze is nog maar acht jaar.'
  


  
    Waar was je toen ik de Beste Atleet Trofee tijdens mijn eerste jaar op high school won, de eerste vrouw die hem sinds tweeëntwintig jaar won? Maar hij zat alweer bij een volgend onderwerp.
  


  
    'Is er eigenlijk een man in je leven? Zo'n mooi meisje als jij... O.' Hij onderbrak zichzelf. 'Ik denk... ik geloof dat het...' Ik nam aan dat hij zich de MS herinnerde.
  


  
    'Eigenlijk wel,' zei ik, trachtend niet uitdagend te klinken.
  


  
    'Dat is geweldig! Is hij...? Ik bedoel heeft hij ook...?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, hij is volkomen normaal.'
  


  
    'Wat doet hij, geeft hij ook les op je school?'
  


  
    'Nee, hij is een zakenman. Hij stond in Crain's.' Hij is mooi en eerlijk en getalenteerd, pappie, wilde ik eraan toevoegen. Maar ik had het gevoel dat ik had kunnen vertellen dat Joe boaconstrictors trainde om filmproducenten dood te knijpen, en dat mijn vader Mooi, dat is geweldig, zou hebben geantwoord.
  


  
    'Denk je dat je met hem gaat trouwen?'
  


  
    'Nee.' Ik flapte het er met zoveel overtuiging uit dat het bijna was alsof iemand anders het had gezegd. Wat? wou ik mezelf vragen. Wat zei je?!
  


  
    'Jammer,' mompelde hij. Plotseling schoof hij zijn bord opzij. De stemming veranderde zo snel dat ik het gevoel kreeg of de lichten aan het plafond plotseling uit waren gegaan, en het kwam niet omdat mijn vader bezorgd was over mijn toekomst met Joe.
  


  
    'Weet je, Anna,' zei hij, 'er was een bepaalde reden waarom ik je wilde ontmoeten. Ja, ik wilde jou natuurlijk ook graag weer eens zien. Maar ik wilde je niet dwingen, natuurlijk.'
  


  
    Ik had het vooruitzicht betreffende mijn toekomst met Joe heel snel uit mijn hoofd gezet. Het was veel te complex en verontrustend om er hier over na te denken. Dus zat ik daar en wachtte tot mijn vader zijn hart zou luchten. Het leek niet veel zin te hebben hem nu te zeggen dat hij me lang geleden had kunnen ontmoeten als hij die behoefte had gehad. Ik begon te vermoeden dat ik de rest van de avond kon doorkomen met hooguit tien woorden of minder te zeggen. Ik telde opnieuw. Misschien zes.
  


  
    'Ik heb slecht nieuws gekregen. En ineens zag hij er beroerd uit. 'Het is mijn prostaat. Kanker. Ze behandelen het met een combinatie van chemo en bestraling. Ik ben nooit een dag in mijn leven ziek geweest. Ik voel me ellendig, kan niet naar de sportzaal, heb nergens energie voor, seksleven is naar de maan. O, sorry, maar we kunnen net zo goed eerlijk tegen elkaar zijn.'
  


  
    Spreek voor jezelf, dacht ik, maar hij ging gewoon door. 'Anna, jij hebt je ziekte al zo lang dat je er niet meer aan denkt. Het is beter als het je op jonge leeftijd treft, omdat je je dan gemakkelijker kunt aanpassen. Maar voor een kerel zoals ik, ik hoef het je niet te vertellen, is het alsof je door de hel gaat. Met een prachtige, jonge vrouw en zo... Jij hebt je er kennelijk al bij neergelegd dat je geen lang leven zult leiden. God, liefje, ik heb Prozac geprobeerd, en elk ander verdomd middel, maar ik ben nog steeds doodsbang. Kun jij je vader niet een handje helpen?'
  


  
    Ik staarde mijn vader aan over een sneeuwwit veld van linnen. De man had het duidelijk behoorlijk moeilijk. Het zweet parelde op zijn voorhoofd, hij had een ongezonde kleur gekregen die niet paste bij zijn dure overhemd. Zijn ogen waterden van zelfmedelijden. Ik dankte de hemel dat ik voor de helft verdoofd was. Als ik het voor honderd procent tot me had laten doordringen, geloof ik niet dat ik het had kunnen verdragen. Ik zei tegen mezelf: Vergeet dat dit je vader is. Hij is gewoon een ziek persoon die niets met jou te maken heeft.
  


  
    'Je hebt het hier over een aantal kwesties,' begon ik, verbaasd over mijn afgemeten, ongeëmotioneerde toon. Misschien was dat de invloed van Joe. 'Om te beginnen leef je in de veronderstelling dat MS een dodelijke ziekte is.' Eigenlijk klonk ik als een schoolfrik, maar ik was zo des duivels, zo gekwetst, dat gezwollen taalgebruik de voorkeur genoot boven het alternatief, en dat was de tafel op zijn schoot kieperen.
  


  
    'O, nee?' Hij was oprecht verbaasd.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Maar de vrouw van een collega van me had het, en zij is net overleden, nog maar drieënvijftig jaar.'
  


  
    'MS kan in sommige gevallen levensbedreigende complicaties veroorzaken,' legde ik hem uit, 'maar met de juiste medische verzorging bestaat er een goede reden om een normale levensduur te verwachten.'
  


  
    'O.' Hij was een ogenblik verslagen, en vervolgens maakte hij een gigantische mentale sprong en slaagde erin flauwtjes te glimlachen. 'Nou, dat is fantastisch nieuws. Ik wou dat ik dat eerder had geweten.'
  


  
    Ik was ook mijn moeders kind, dus kon het me ineens geen barst meer schelen. 'Wat had je dan anders gedaan?' vroeg ik hem.
  


  
    Hij keek me aan alsof ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was. 'Nou, het is behoorlijk ondermijnend om je emoties in iemand te investeren die toch doodgaat, vind je ook niet?'
  


  
    'Bedoel je dat je al die tijd uit de buurt bleef omdat je dacht dat ik doodging?'
  


  
    'Ja, onder andere, zeker. Wie zou dat niet doen? Daarbij leek je niet zo geïnteresseerd in bij elkaar te komen.'
  


  
    'Dat was niet aan mij. Ik was een kind.' Mensen aan naburige tafels begonnen naar ons te kijken.
  


  
    Na een ogenblik van ijzige stilte zag ik dat mijn vader tot een besluit was gekomen: ik zou hem bij zijn gezondheidscrisis nauwelijks kunnen helpen. Hij hief zijn hand om de rekening te vragen. 'Sorry dat we geen tijd voor een dessert of koffie hebben.' Hij was vast gewend een goede fooi te geven, want de ober verscheen voordat hij zijn laatste lettergreep had uitgesproken. Hij tekende de rekening terwijl ik mijn best deed mezelf te beheersen. Ik maakte me bovendien zorgen over vervoer. Als mijn benen me niet overeind konden houden, zou ik misschien mijn vader om hulp moeten vragen. Op dat moment maakte die gedachte dat ik bijna moest kokhalzen.
  


  
    Gelukkig was ik alleen verdoofd, niet zwak. Terwijl we naar de deur liepen, pakte mijn vader mijn elleboog. 'Het is fijn dat je slank blijft,' zei hij. 'Is je moeder nog steeds zo dik?'
  


  
    'Mam ziet er prima uit.' De dreigende trilling in mijn stem ontging hem volledig.
  


  
    'Norma was wat aan de zware kant,' zei hij. 'Vooral haar benen. Opvallend. De laatste keer dat ik haar zag had ze minstens maat vierenveertig, misschien achtenveertig. Geen zelfdiscipline om zich zo te laten gaan.' We stonden buiten op het trottoir. Hij hield een taxi aan terwijl ik mezelf uit zijn greep rond mijn elleboog bevrijdde.
  


  
    'Waag het niet kritiek te hebben op mijn moeder, jij onverschillige, egocentrische man,' zei ik. 'Het was leuk je te ontmoeten. Bedankt voor het eten.'
  


  
    Ik viel zo ongeveer achter in de taxi, in plaats van kalm te gaan zitten. Ik huilde niet. Misschien was ik zo witheet van woede dat het water in stoom was opgegaan voor het door de traanbuisjes naar buiten kwam. En pas toen ik bijna thuis was dacht ik aan het geld. Al die bedragen die hij jaar in jaar uit had gestuurd zonder ooit een vraag te stellen. Hij had natuurlijk altijd gedacht dat ik binnen de kortste keren dood zou neervallen, maar toch. Dat was dus Harrison Ford.
  


  
    
  


  
    Mam deed net of ze tv keek toen ik slepend met mijn linkerbeen binnenkwam. Eigenlijk wilde ik maar één ding: rechtstreeks naar mijn kamer en mezelf onder mijn bed verstoppen, maar dat leek me vrij onvolwassen.
  


  
    'Hallo,' zei ik, en plofte aan de andere kant van de bank neer.
  


  
    'O-oh,' zei ze, en drukte op de off-knop van de afstandsbediening.
  


  
    'Had je me niet gezegd dat je hem nooit aan de praat kon krijgen over zijn gevoelens?'
  


  
    'Een steen kan niet huilen.'
  


  
    'Nou, hij heeft geleerd zijn hart te luchten.' Ik wreef mijn tenen, een eigenaardige oefening, aangezien ik zowel in mijn vingers als mijn voeten geen gevoel had.
  


  
    'Blijf je zo cryptisch of ga je me vertellen wat er is gebeurd? En wil je misschien wat Lioresal? Je loopt verdomme als Quasimodo.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Door Lioresal gaan mijn oren galmen, en op dat moment werd er al genoeg geschreeuwd in mijn hoofd.
  


  
    'Is hij kaal?' vroeg ze.
  


  
    'Ik geloof dat hij haarimplantatie heeft ondergaan. Zijn hoofd ziet eruit als een braambos.'
  


  
    'Ik wist het. God, hij had een prachtige kop met haar, maar de vader van zijn moeder was zo kaal als een biljartbal.'
  


  
    'Mam, mag ik je een persoonlijke vraag stellen?'
  


  
    Ze had het niet gehoord. 'Hij was erg aantrekkelijk,' verklaarde ze.
  


  
    Het was bevrijdend om te lachen.
  


  
    'O, en dat is niet belangrijk als je achttien jaar bent?' zei ze. 'Dat niet alleen, hij was slim en grappig en mijn ouders konden hem niet uitstaan. Wat wil een meisje nog meer?'
  


  
    'En, wat is er met hem gebeurd? Werd hij door de bliksem getroffen of zoiets?'
  


  
    'Dat zou je denken,' zei ze. 'En al die tijd dacht ik dat hij in de puberteit was blijven steken. Het is niet ongewoon, weet je. En toen gingen ze naar LA. Die stad is vol met mannen in een onderontwikkelde staat.'
  


  
    Ik vertelde haar over zijn prostaat. Ze was een ogenblik stil. Eigenlijk denk ik dat ze een beetje volschoot. Daarna herstelde ze zich en zei iets in de trant van: als hij kanker moest krijgen, was het niet meer dan logisch dat het hem in een gebied trof dat het grootste aantal mensen het diepst had gegriefd.
  


  
    'Hij denkt dat MS dodelijk is,' zei ik. 'Hij wilde dat ik hem hielp een vroegtijdige dood onder ogen te zien.'
  


  
    'Ik heb het hem wel duizend keer verteld,' zei mam. 'Hij staat verdomme op de mededelingenlijst van de MS Vereniging.'
  


  
    'Nou, de man kan ook niet goed luisteren.'
  


  
    Nu was het haar beurt om te lachen. 'Ik krijg niet de indruk dat je dit op regelmatige basis gaat doen.'
  


  
    'Dat niet alleen, ik betwijfel of ik ooit nog een stuiver van hem zal krijgen.'
  


  
    'Was het zo erg?'
  


  
    'Ik werd witheet.'
  


  
    Ze trok een wenkbrauw op.
  


  
    'Misschien kan ik opslag krijgen,' zei ik. 'Ik zal eens met Duncan Reese gaan praten.'
  


  
    'We redden ons wel. Maar je vader is niet te stuiten. Hij zal geld blijven sturen tot hij erbij neervalt.'
  


  
    'Nu begrijp ik waarom je die migraineaanvallen hebt.'
  


  
    'Pas nadat hij was vertrokken. Er waren ook goede jaren, Anna Marie. En kijk niet met die blik naar me alsof je er niets over wilt horen.'
  


  
    'Ik haat hem,' zei ik. Ik hoorde dat mijn stem klonk als die van een klein kind.
  


  
    Mam pakte mijn hand, en ik dacht aan hetzelfde gebaar dat mijn vader aan tafel had gemaakt. Maar zijn hand was leeg, in tegenstelling tot de hare. Ik hief hem op en legde hem zacht tegen mijn pijnlijke kaak. Een genezende hand, een helende, werkende, reparerende, liefhebbende hand.
  


  
    'Ik ga nu een pilletje nemen, als je het niet erg vindt.' De krampen in mijn benen waren behoorlijk ondraaglijk. Toen ze terugkwam met het medicijn, nam ik het in en zei: 'Ik hoorde je eens met Hannah praten, en ik citeer: "Jamie heeft nooit geleerd zijn pik in zijn boxershort te houden." Zou je dat willen toelichten?' Hannah was mijn peetmoeder en al vijfendertig jaar mams beste vriendin. Ik was eigenlijk een beetje naar haar vernoemd. Jammer genoeg was ze rond de tijd dat ik ziek werd naar Europa verhuisd.
  


  
    'Wanneer was dat?' vroeg ze.
  


  
    'Je had haar aan de telefoon. Ik was misschien tien jaar.'
  


  
    'Goed,' zei ze. 'Maar je krijgt er slechts één kant van te horen.'
  


  
    'Wil je alsjeblieft ophouden zo eerlijk te zijn?'
  


  
    Ze haalde chocolademelk voor ons en een chocolade wortel-en-banaancake, en die was een stuk lekkerder dan het klonk.
  


  
    'Het is heel eenvoudig. Hij begon met de secretaresses van zijn vaders verzekeringsbedrijf te rommelen, daarna volgden serieuzere affaires.'
  


  
    'Was dat nadat ik geboren was?'
  


  
    'O, vanaf het begin, maar toen wist ik het nog niet.'
  


  
    'God,' zei ik.
  


  
    'Je wilde het hele verhaal horen, nu krijg je het, schat,' zei ze. 'Ik wilde hem hebben, maar ik was doodsbang. Geen baan, geen enkele opleiding. Ik had geen idee hoe ik het moest aanpakken.'
  


  
    We zaten zwijgend bij elkaar. Er was een hoop dat moest bezinken.
  


  
    'Dit is geen origineel verhaal, Anna,' zei ze zacht. 'Het komt voortdurend en overal voor.'
  


  
    'Nu begrijp ik waarom je zo van streek was over Duncan Reese,' zei ik. Ze gaf geen antwoord. 'Ging hij weg of schopte jij hem de deur uit?' vroeg ik.
  


  
    'Een beetje van allebei, zou ik zeggen.'
  


  
    'Mam.'
  


  
    Ze zuchtte. 'Goed, hij beloofde dat hij niet meer met andere vrouwen zou rommelen, maar bij mijn volgende controle bleek ik syfilis te hebben. Hij had zich natuurlijk niet aan zijn woord gehouden. En waarom zou hij? Het was het beste van twee werelden. Ik moest een broodmes naar hem opheffen om hem de deur uit te jagen.'
  


  
    Nou, ik had erom gevraagd, toch? Vreemd genoeg was het bijna een opluchting. Enkele van de verhalen die ik me in mijn hoofd had gehaald, waren nog erger. 'Maar jij dan?' vroeg ik. 'Was er niemand anders in jouw leven?'
  


  
    Ze aarzelde slechts een seconde, daarna schudde ze haar hoofd.
  


  
    'Mam?'
  


  
    'Nee. Er was niemand. Luister, Anna, je vader gedroeg zich als een schoft, maar hij was nooit gewelddadig, hij dronk niet, hij sloeg ons nooit, en hij is al die jaren trouw blijven betalen. Dat is heel wat meer dan ik van de rest van de gescheiden mannen kan zeggen.'
  


  
    'Ik had niet tegen hem moeten schreeuwen.'
  


  
    Ze glimlachte en sneed nog een plak cake voor me af. 'Ach, barst, liefje, ik weet zeker dat hij het verdiende.'
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    Mam en ik vierden Thanksgiving met de buren, een gedenkwaardige gebeurtenis, alleen al vanwege het heftige hondengevecht dat onder de tafel eindigde. AirMalone had het met de feestdagen extra druk, dus was er weinig hoop dat ik Joe in de komende paar weken zou zien - gelukkig toeval, aangezien ik slaapproblemen had gekregen en elk greintje energie nodig had voor mijn einde-trimesterwerk. De meeste nachten had ik aanvallen van nocturia, hetgeen losweg vertaald betekent 'af en toe lig je daar en je hoeft niet te plassen'. Daarbij had ik PBS, of 'periodieke beenbewegingen in de slaap'. Naast het bewegen en urineren ervoer ik iets dat alleen maar omschreven kan worden als wakkere nachtmerries. Een aanwezigheid bezocht mijn slaapkamer, soms zo werkelijk dat ik er eenmaal echt tegen praatte. Verscheidene keren deed ik het licht aan in de hoop het te zien. Het was niet bedreigend. Integendeel, eigenlijk. Een wijze, beschermende ziel voor wie ik een overweldigende liefde voelde, materialiseerde zich zo rond twee uur 's nachts om me met een weldadige capsule van warmte te omwikkelen. Ik koesterde me in de vreugde ervan, voelde me zo geliefd, zo veilig en dan, ineens, werd het weggerukt, liet het me alleen en angstig achter. Het was alsof iemand die me dierbaar was keer op keer doodging. En wanneer het eindelijk ochtend was, was de overtuiging dat de leegte zou genezen ook weg.
  


  
    Ik sleepte mezelf verdwaasd en opgejaagd door de dagen die volgden op deze angstaanjagende ervaringen. Op de laatste ochtend bekeek mam me met een langdurige, taxerende blik, en overhandigde me toen zwijgend het stadskatern van de Times bij mijn koffie. Het artikel had de kop: SCHANDAAL OP CAMERON SCHOOL. Rector Duncan Reese, stond er, 'geciteerd uit een anonieme bron', heeft een storm van verontwaardiging opgeroepen door een affaire te beginnen met een vrouwelijke medewerker van de administratie. Bij een tweede spoedberaad van de Raad van Commissarissen werd een ontslagbrief opgesteld en meneer Reese zal worden verzocht die te ondertekenen. Volgens dezelfde bron zijn vele leden van de faculteit de laatste tijd ontevreden over de aanstelling van meneer Reese en geloven dat deze relatie typerend is voor zijn gedrag van de afgelopen jaren.
  


  
    Ik keek op naar mam. Mijn mond hing open en niet alleen omdat ik te moe was om hem dicht te doen.
  


  
    'Je vriendje Leonard Chubb?' vroeg ze.
  


  
    'Dat moet wel.' Ik las het nogmaals vluchtig door. 'Leonard moet zijn neef hierop hebben gezet. Vernon Chubb schrijft voor de wetenschappelijke bijlage.'
  


  
    'Ik denk dat ze hem eruit gaan schoppen,' zei mam.
  


  
    'Als hij gaat, ben ik de volgende.' Mijn geheimzinnige nachtelijke gevechten leken plotseling volkomen onbelangrijk. Ik zou misschien zonder werk komen te zitten.
  


  
    Mam ging naar de keuken en zette het koffiezetapparaat uit. 'Dat weet je niet zeker,' zei ze, maar toen miste ze de afvalemmer en gooide het koffiedik over de keukenvloer. Ik was gewoon te uitgeput om haar te helpen.
  


  
    Er was een onderstroom van spanning op Cameron, door de fotografen die aan de overkant van de straat rondhingen en groepjes leraren en leerlingen die in de gang stonden te praten. De deur van Duncan Reese bleef gesloten, en Jessica Lassiter kwam niet opdagen, maar eerlijk gezegd voerde ik mijn eigen strijd tegen vermoeidheid, en hield me overal buiten. Ik was blij toen ik om vier uur in Eighty-seventh Street naar buiten liep. Dat wil zeggen, tot ik merkte dat het was gaan sneeuwen.
  


  
    Als kind verheugde ik me altijd op die eerste vlokken alsof ze cadeautjes waren voor mij alleen. Ik stelde me voor dat engelen de wolken tegen een gouden rasp schraapten waardoor de ijsfragmenten naar beneden dwarrelden, in de straten van de stad, waar ik ze op mijn wanten kon bekijken of opvangen met mijn tong. Daarna, toen ik ouder was, werd ik een geoefend skiër, volgde de sneeuw van berg tot berg, maakte tochten naar Stowe of Sugarloaf of naar West. Zodra er genoeg sneeuw lag om langs de hellingen te suizen, vloog ik naar beneden, met opdwarrelende sneeuwgolven rond mijn knieën, alsof de sneeuw niet meer was dan bevroren lucht.
  


  
    Maar nu is sneeuw mijn gevreesde vijand en eist een soort oorlogsmentaliteit. Het maakt de stoepen, straten en trottoirs glibberig. Het bedekt gevaarlijke bevroren ijsplekjes. De hele winter bestudeer ik de weerberichten, en als er ook maar de geringste kans op sneeuw bestaat, neem ik mijn stok mee. Maar vanochtend was ik zo afgeleid geweest door dat artikel, dat ik vergeten was de tv aan te zetten. Dus ging ik zonder stok naar huis via Lexington en Eighty-fifth, gleed prompt uit op een putdeksel op de oversteekplaats en belandde plat op mijn achterste. Ik wist heel goed dat het verdraaide ding er was. Ik ken elke putdeksel op de route van Cameron naar mijn flat. Ze zijn dodelijk als ze bedekt zijn met sneeuw of nat van de regen, en waarom de stad die dingen midden op de oversteekplaatsen aanlegt, is mij een volslagen raadsel.
  


  
    Ik lag te wachten tot mijn benen reageerden alsof ze aan de rest van me vastzaten, maar iedere keer dat ik een poging deed om op te staan, lieten ze me weten dat ze vrijaf hadden. Ondertussen was het verkeer blijven staan en de auto's claxonneerden. Normaal gesproken vind ik New Yorkers enorm behulpzaam in dergelijke situaties, maar vandaag was de straat bevolkt met schoolkinderen die in hun verwarring met een grote boog om me heen liepen.
  


  
    Toen gebeurde er iets heel vreemds. Ik lag daar, als een stapel oude lappen, op het punt onder de wielen van een aanrijdende auto te worden verpletterd en in plaats daarvan werd ik getroffen door een verklaring. Ik zag mezelf met mijn vader zitten eten, waarbij ik hem verklaarde dat ik nooit met Joe zou trouwen. Daar was het: het zou niets worden. De eenvoud ervan verbaasde me. Ik stond voor een leven van episodes waarbij mijn lichaam me in de steek liet. Ze zouden verwarrend zijn, komisch, gevaarlijk, misschien zelfs fataal, maar ze zouden van mij zijn. Ik zou ze nooit met Joe delen. Ik zou geen relatie kunnen verdragen waarbij mijn betere helft mijn verpleegster zou moeten zijn. Ik wilde niet dat Joe me in mijn rolstoel zou rondrijden, me uit bed helpen, mijn kleren dichtknopen, me voeren. Het was gewoon te vernederend. Ik neem aan dat deze hele mentale verhandeling zich in slechts enkele seconden afspeelde, maar het voelde alsof ik daar uren had gelegen, omhoog starend naar de lucht terwijl de dikke sneeuwvlokken op mijn gezicht terechtkwamen.
  


  
    Een grote hand verscheen in mijn gezichtsveld. Ik pakte hem zonder te kijken wie er aan de andere kant aan vastzat. Het bleek Duncan Reese te zijn.
  


  
    'Ben je op weg naar huis, Anna?' vroeg hij zodra ik stond.
  


  
    Ik knikte. De omgeving, de planeet leek te zijn veranderd. Ik dwong mezelf mijn vorige leven te verbinden aan de verhelderende gedachten over Joe. Pijn bleek te helpen. Ik wist dat mijn achterwerk onder de blauwe plekken moest zitten. Daar concentreerde ik me op en op de vernedering doordat ik door mijn veelgeplaagde baas was behoed voor een roemloze ondergang.
  


  
    'Ik loop met je mee,' bood hij aan.
  


  
    'O, dat is niet nodig,' zei ik, en tegelijkertijd gleden mijn beide voeten weer onder me uit.
  


  
    Duncan, die me stevig overeind hield, had de beleefdheid naar zijn grote, rubberen overschoenen te wijzen. 'Puur geluk dat ik die op mijn kantoor had staan. Fungeren als sneeuwbanden.'
  


  
    Onder het lopen pijnigde ik mijn hersens af om iets verstandigs te zeggen. 'Het spijt me van de Times,' zei ik ten slotte. 'Ik vond de toon onaanvaardbaar.'
  


  
    'Dank je, Anna. Niemand anders heeft de moed gehad erover te beginnen.'
  


  
    Alsof het kon worden genegeerd. Ik herinnerde me een sollicitatiegesprek voor een zomerbaantje, waarbij mijn toekomstige werkgever een opgezette papegaai op zijn schouder had. Werd ik verondersteld te doen alsof het beest er niet was?
  


  
    Duncan leverde me af bij de bank in de hal. Ik ging even zitten om op adem te komen, en keek naar Big Bob die koffers in iemands achterbak slingerde. Toen ik opstond keek ik de straat in, en bedacht dat ik naar de bakkerij zou gaan als de trottoirs met zand waren bestrooid. Ik had behoefte om even bij mam te zijn. Ik was net op tijd om te zien dat Duncan Reese bij Norma's Crust naar binnen glipte.
  


  
    
  


  
    Joe was van plan voor een avond over te vliegen, zodat we samen Kerstmis konden vieren. In verband met de feestdagen was er een enorme stroom reizigers die hem verzekerde van een hectisch reisschema, maar anders zou hij tot na begin januari niet meer naar de stad kunnen komen. Maar nu wilde ik dat ik onze afspraak kon afzeggen. Ik had tijd nodig om mijn acrobatische toeren op straat, zowel de lichamelijke als de geestelijke, te overdenken. Ik had het gevoel dat een vederlichte aanraking waar dan ook op mijn lichaam al een blauwe plek zou veroorzaken, en bovendien had ik er geen idee van hoe ik Joe met mijn zekerheid, dat onze relatie gedoemd was, moest confronteren.
  


  
    Onder de douche richtte ik de douchekop op de muur, ving het water in mijn handen en goot het behoedzaam over mijn gehavende lichaam. Dat hielp een beetje. Daarna kleedde ik me aan, greep mijn zak met kerstcadeautjes en liep naar de deur. Ik wist dat ik mijn stok moest pakken. Ik bleef naar de paraplubak staan kijken waar ik hem bij de hand hield. Ik rook pepermunt en chocola uit de keuken, waar mam met koekjes stond te experimenteren. Ze stak haar hoofd om de hoek van de deur en zag dat ik peinzend naar mijn stok keek.
  


  
    'Het is verstandig die mee te nemen, liefje,' zei ze. 'Je ziet er een beetje zwakjes uit.'
  


  
    'Mmm.'
  


  
    Ze kende mijn woordeloze Mmm, dus keek ze me alleen maar aan en trok zich terug in de keuken. Omdat ik niet onzeker op Joe wilde overkomen, besloot ik de stok niet mee te nemen. Big Bob hield een taxi voor me aan en meneer Singh en ik glibberden op kale banden naar West Side.
  


  
    Joe opende de deur. Hij droeg een kerstmanmuts en Mel Torme zong 'Chestnuts roasting on an open fire'. Ik barstte prompt in tranen uit. Joe was meelevend, maar volkomen in de war. Hij leidde me naar de bank en liet me punch drinken. Gekocht in de winkel. Hij kende duidelijk zijn kwaliteiten.
  


  
    'Schrik maar niet,' snikte ik. 'Ik geloof dat het mijn pseudo... pseudo... pseudo-verlengde-merg-verlamming is.'
  


  
    'Wil je dat nog eens herhalen?' vroeg Joe.
  


  
    'Produceert vreemde stemmingswisselingen... en zo.' Het was niet makkelijk iets door die tranenstroom heen uit te leggen. Ik depte mijn gezicht met een servet. 'Ik weet bijna zeker dat het dat is.' Terugkijkend was het natuurlijk een combinatie van neurologische uitval en het feit dat ik al rouwde.
  


  
    'Wat kan ik doen?'
  


  
    'Even wachten tot het voorbij is.'
  


  
    'Is er een medicijn voor?'
  


  
    'Thor - Thor - Thorazine.'
  


  
    
      Hij keek geschrokken.
    


    
      'Ik maak een grapje.' Ik haalde lang en beverig adem. Het begon af te zwakken. Vreemd, alsof de duivel je in zijn greep heeft en zijn klauwen ineens wegglijden. 'Het medicijn heeft bijwerkingen die erger zijn dan de symptomen, althans voor mij. O-o. Daar gaan we weer.' Ik verborg mijn gezicht tegen Joe's borst en begon te huilen. Ik geloof dat ik zelfsWah!jammerde.
    


    
      'Luister naar de muziek,' zei Joe. Mel was ervandoor met de kastanjes, en nu hadden we deMessiah.Het was een prachtige weergave met instrumenten en jongenssopranen. De duivel kon zich daarbij onmogelijk staande houden, en tegen de tijd dat we het eerste koorstuk achter de rug hadden, was ik opgehouden met huilen. Joe's overhemd was drijfnat. Hij hield me een eindje van zich af om me aan te kijken, en toen hij naar mijn neus staarde, wist ik dat de punt afzichtelijk rood gevlekt was zoals altijd wanneer ik een tijdje heb gehuild.
    


    
      'Misschien was ik in een vorig leven de oudere zus van Rudolph,' zei ik. Praten bezorgde me een trillerig gevoel in mijn borst alsof ik weer zou gaan huilen, maar ik vermande mezelf.
    


    
      'Beter?' vroeg Joe.
    


    
      'Het ergste is achter de rug. Dank je.'
    


    
      Hij kuste me, weer een van die zalige lange kussen waar ik zo van hou. Je kunt langzaam tot dertig tellen en dan is hij er nog steeds. Is dit de laatste? dacht ik. Uiteindelijk maakte hij zich van me los.
    


    
      'Niet echt een kerstgalafeestje,' zei ik. 'Sorry.'
    


    
      'Snuit je neus,' zei hij. 'We gaan naar de slaapkamer.' Hij stond op. 'Alleen even een plasje doen.'
    


    
      Dat was weer zoiets van Joe. Ik wist dat hij de wc-deur open zou laten, en er niet mee zat als ik mijn haar zou komen kammen terwijl hij stond te plassen. Hij was volkomen open in die dingen. De laatste keer dat ik was blijven slapen, was hij zomaar binnengestapt terwijl ik op het toilet zat, en leek te schrikken toen ik gilde.
    


    
      Ik wachtte, in conflict met mijn ethische verplichtingen. Als het voorbij was, moest ik hem dat dan nu niet vertellen en naar huis gaan? Maar ik wilde nog een laatste keer, die ik heel goed in mijn geheugen zou griffen, om mee te nemen naar mijn eenzame toekomst.
    


    
      Ik liep met mijn zak kerstcadeautjes naar de slaapkamer. Joe had een kerstboom in de hoek opgezet. Afgezien van een enkele gymsok in de top en een slinger met lichtjes was de boom kaal. De geur was heerlijk en prikkelend. Ik veronderstelde dat de prop in mijn keel daar voor de rest van mijn leven zou blijven.
    


    
      Joe kwam binnen en ging in kleermakerszit op het bed zitten. Hij stak zijn hand onder zijn kussen en haalde een pakje te voorschijn dat in zilverfolie was verpakt met een roodgroen lint eromheen.
    


    
      Ik ging zitten en haalde mijn drie pakjes uit de zak. 'Jij eerst,' zei ik. 'Dat is van mam.' Ik zag dat er maar een voor mij was, en ik vond het fijn dat hij zich daar niet over verontschuldigde. Hij glimlachte en begon met uitpakken. Het was een genot zijn vingers te zien bewegen - die vastberaden, zonder gefrunnik hun werk deden. Hij bewerkte mij met dezelfde vakkundigheid.
    


    
      Mam had haar versie van een kerstcake voor hem gebakken. Het zag er traditioneel genoeg uit, met al die donkere kruiderijen, maar ik wist toevallig dat ze er stukjes kandij in had verwerkt. Ik had haar gezegd dat ze aanvechtbaar terrein betrad, misschien van een nietsvermoedende ziel met gloednieuwe vullingen. Maar ik moest ook toegeven dat het verrassend lekker smaakte.
    


    
      'Dat was aardig van haar,' zei Joe. Hij nam een hap alsof hij uitgehongerd was. 'Voedzaam.'
    


    
      Vervolgens was er een chocolade vliegtuig dat ik speciaal bij Bloomingdale's had besteld. Er stondAirMaloneop.
    


    
      'Dat kan ik niet opeten,' zei hij. 'Die bewaar ik op mijn bureau.'
    


    
      'Het zal gaan stinken,' zei ik. 'Trouwens, in plaats van je door je werk te laten opslokken, moet jijhetopslokken.'
    


    
      Het laatste pakje was een uitgave van Stieglitz foto's van Georgia O'Keeffe. Nadat hij het had geopend keek hij me doordringend aan en gaf me daarna mijn cadeautje. Hij bleef heel stil zitten terwijl ik het lint losmaakte.
    


    
      Het was ook een boek, maar een zelfgemaakte compilatie van foto's. In plaats van Stieglitz over O'Keeffe, was het Malone over Bolles. Joe had de foto's van de rots ontwikkeld en ook enkele kiekjes van thuis. Vorige maand had hij me op een gedenkwaardige avond gevraagd of hij naaktfoto's van me mocht maken. We keken naar de video vanTootsie,dus ik weet niet precies waardoor hij op het idee kwam, en het kostte hem enige moeite me over te halen. Ik was me heimelijk erg bewust van een kritische blik op wat de ravage leek van te veel steroïden. Hij liet me mijn kleren uittrekken en drapeerde vervolgens het bedlaken om me heen. Soms was ik voor het grootste deel bedekt, soms volkomen naakt. Ik geloof dat we niet verder kwamen dan een half filmrolletje voor we overgingen op een wilde liefdesnacht. Nu staarde ik naar de vrouw op de foto's en vond dat twee dingen erg duidelijk waren: er was te veel verdriet in haar ogen en ze was tot over haar oren verliefd op de fotograaf.
    


    
      'Ze zijn prachtig, Joe. Dank je.'
    


    
      'Prettige kerst,' zei hij, en boog zich voorover voor een kus. 'Ze zijn een werk in wording,' mompelde hij tegen mijn mond. Hij hield me een eindje van zich af en ik wist dat hij dwars door mijn kleren heen keek, en erover fantaseerde hoe de structuur van mijn huid zich in het zachte licht van de kerstboom zou laten fotograferen. Hij streelde mijn schouder en vervolgens mijn borst. Ik deed mijn ogen dicht. Ik wilde alleen voelen, meer niet. Niet denken. Dat kon ik. Maar daarna, tot mijn verbazing, was het pijnlijk toen hij binnendrong, alsof ik door een gloeiende pook werd gespietst. Joe voelde dat ik me terugtrok.
    


    
      'Wat is er? Je val?' vroeg hij, want hij had de blauwe plekken gezien.
    


    
      'Niets. Nee, het is goed.' Ik wilde hem niet vertellen dat ik vanbinnen in brand stond. Ik sloeg mijn benen om zijn rug en liet de tranen in mijn haar lopen.
    


    
      'Wat gebeurde er, Anna?' vroeg hij naderhand. Hij wist dat ik niet was klaargekomen.
    


    
      'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het was een beetje pijnlijk vanbinnen.'
    


    
      'Het spijt me. Ik wil je natuurlijk geen pijn doen.'
    


    
      Ik zweeg. De woorden HET IS VOORBIJ zweefden boven het bed, zo helder, dat ze de kerstlampjes verduisterden.
    


    
      'Wat is er, Anna?'
    


    
      Mijn hart bonsde. Ik was hier nog niet klaar voor. 'O, Joe.' Meer kon ik niet zeggen.
    


    
      Hij hees zich op een elleboog omhoog en staarde me recht aan. 'Je kunt het maar beter vertellen.'
    


    
      Ik keek in die edelstenen van ogen, die nu zo donker als de nacht waren. 'Ik denk niet dat het iets wordt.'
    


    
      Er was een ogenblik van ongelovige stilte, toen: 'Hoe kan het niets worden?' Alsof hij vroeg hoe de zon de volgende dag niet zou gaan opkomen. Alsof er een soort natuurwet was, wij tweeën bij elkaar.
    


    
      'Ik kan het niet doen.'
    


    
      'Wat valt er te doen, Anna? Er is niets te doen.'
    


    
      Ik ging rechtop tegen de koude muur zitten en was dankbaar voor de pijn die de beweging veroorzaakte. Ik kwetste hem en wilde ook gekwetst worden. 'Ik weet niet of ik het je kan laten begrijpen.'
    


    
      'Probeer het,' zei hij. Er was meer dan een beetje boosheid in zijn stem. Het hielp om te voorkomen dat ik ging huilen.
    


    
      'Het is mijn ziekte.'
    


    
      'Je ziekte kan me geen barst schelen,' zei hij.
    


    
      'Maar mij wel. Het zal erger worden en ik wil niet dat je erbij betrokken wordt.'
    


    
      'Moet ik dat niet zelf uitmaken?'
    


    
      'Nee,' zei ik.
    


    
      'Wil je me alsjeblieft vertellen waarom je er zo over bent gaan denken?'
    


    
      'Door mijn val. Misschien werd het me daardoor ineens duidelijk, hoewel het al een tijdje had zitten broeien.'
    


    
      'Laat het me even op een rijtje zetten,' zei hij. 'Je gaat weggooien wat we hebben zodat je kunt weglopen in de zonsondergang, alleen jij en je verdomde MS? Wat gezellig.'
    


    
      'Struikelend weglopen,' zei ik. Ik was nu ook kwaad. Maar toen ging hij rechtop zitten en zwaaide zijn benen buiten bed. Met zijn rug naar me toe kon ik zijn krullende nekhaartjes zien, en het brak mijn hart. Ik hield zoveel van hem dat ik het in mijn mond kon proeven. Hij zat in mijn aderen - rode bloedlichaampjes, witte bloedlichaampjes, Joe bloedlichaampjes.
    


    
      'Hoe moet ik jou uit mezelf krijgen?' vroeg hij. 'Je zit in mijn bloed.' Mijn nekharen gingen overeind staan. 'We wisten toch al die tijd dat je ziek was,' vervolgde hij. 'We hadden het ingecalculeerd.'
    


    
      Wanneer dan?wilde ik hem vragen. Maar het leek nu niet van toepassing. 'Ik dacht niet vooruit. Vandaag heb ik dat eindelijk gedaan en ik zie in dat ik het niet kan doen. Niet met jou, niet met iemand anders.' Ik vroeg me af hoe lang ik met mijn volle gewicht tegen de kastdeur in mijn hoofd had geleund, in een poging te voorkomen dat het monster naar buiten zou springen. Misschien wel vanaf die duikeling met Halloween.
    


    
      'Denk je niet dat het verstandig is er nog eens een nachtje over te slapen?' vroeg hij.
    


    
      'Het zal niets veranderen.'
    


    
      Hij boog zijn hoofd in zijn handen.
    


    
      'Ik wil je een gunst vragen,' zei hij nadat ik een poosje naar iemands bonzende hartslag had zitten luisteren. 'Ga met me mee naar het noorden.' Ik haalde adem ter voorbereiding om 'nee' te zeggen, maar Joe was me voor. 'Ik wil dat je dat deel van mijn leven met me deelt,' vervolgde hij, 'al is het maar voor een paar dagen.'
    


    
      'Ik geloof dat ik het niet begrijp,' zei ik.
    


    
      'Nou, ik begrijpjouniet.'
    


    
      'Dat verwacht ik ook niet van je. Jij bent niet ziek.'
    


    
      'Het lijkt of MS een exclusieve club is waar je lid van bent,' zei hij.
    


    
      'Op een bepaalde manier, ja.' Ik verlangde ernaar naast hem te gaan zitten, voorzichtig, om me niet op te dringen door hem aan te raken. De kussens lagen op een hoop bij onze voeten. Als Joe helemaal opging in het vrijen, schopte hij ze altijd weg, alsof hij het niet kon verdragen iets anders in bed te hebben dan ons tweeën. De kerstlichtjes reflecteerden op onze lichamen, zo klein als speldenprikjes. Ik verwachtte half en half bloed te zien.
    


    
      'Ik hou van je, Anna,' zei hij. Het was de eerste keer dat hij het had uitgesproken, onopgesmukt en direct.
    


    
      Ik had op soortgelijke wijze moeten reageren, ondanks mijn besluit, dat niets veranderde aan mijn gevoelens voor hem. Maar had ik hem verteld hoeveel hij voor me betekende, wat een zeldzaam en ongelooflijk mens hij was? Hoe dankbaar ik was dat hij op dezelfde planeet rondliep?
    


    
      'Ja, maar zou je van me houden wanneer ik geen MS had?' Dat was wat ik zei.
    


    
      Hij zweeg een hele tijd, terwijl ik me afvroeg of het mogelijk was jezelf in een glas punch te verdrinken, bijvoorbeeld in het glas dat op het nachtkastje stond. Vast wel, als je het beslist wilde, en de hele inhoud met één kosmische snuif in je longen zou inhaleren.
    


    
      'Het spijt me, Joe,' zei ik. 'Ik hou ook van jou.' Maar hij leek me niet te horen. Ik had het hem een keer eerder gezegd, maar God weet dat ik het in mijn hoofd wel honderd keer had gezegd, en het zelfs, tot mijn verbazing, had opgeschreven zoals schoolmeisjes doen:ik hou van Joe. Anna Bolles Malone. Mevr. Joseph DeLand Malone.
    


    
      Ik was er altijd trots op geweest dat ik niemand had verteld dat ik van hem hield, zelfs niet tegen Bobby Zaklov. Nou, met twee uitzonderingen. De eerste was mijn wiskundeleraar in de vijfde, en ik zei het tegen niemand. Ik schreef het op een anoniem briefje dat op hetzelfde Cameron-prikbord kwam te hangen, de smerige klootzak. Geen wonder dat ik er niet zo happig op was om juist die verklaring nog eens overhaast af te geven. En de tweede keer was ik dronken op een schoolfeestje, en ik geloof dat ik het tegen een fantastische, narcistische kunstleraar zei. Maar ik meende het niet en ik heb hem nooit meer gezien, dus dat telde niet. Ik had mezelf bezworen dat ik mijn graf in zou gaan zonder het tegen iemand te zeggen, tenzij ik het echt meende. Maar met Joe was het me overkomen... vanuit de tenen van mijn Godzilla-voeten omhoog gekropen. Ik hield gewoon van hem. Punt uit. Ik wist niet zeker of ik het wilde, vooral nu, maar het was het naakte feit. Wat een ellende. Ondertussen had hij al die tijd helemaal niets gezegd. We hadden ons geen van beiden bewogen, twee standbeelden met kippenvel op de rand van het bed. 'Joe?'
    


    
      'Ik zit na te denken.'
    


    
      'Waarover?'
    


    
      'Je stelde me een vraag.'
    


    
      'Je bedoelt dat je er nooit over hebt gefantaseerd dat ik wel in orde ben?'
    


    
      'Hoop ik dat ze een medicijn vinden? Allicht. Ik wil niet dat je lijdt.'
    


    
      'Stel je mij voor als een gezond individu, geen rolstoel, geen gestruikel, geen pijnen en pijntjes.' Zoals die beeldige Lola, dacht ik. 'Zou je ook van haar houden?'
    


    
      'Hoe moet ik dat weten? Je bent die persoon niet en ik ben heus niet verliefd op je ziekte.' Hij stond op, gooide me mijn kleren toe en trok zijn broek aan. 'Ik kan je met nieuwjaar overvliegen.'
    


    
      'Ik geloof niet dat het een goed idee is.'
    


    
      Hij boog zich over het bed heen, steunde zijn handen aan weerszijden van mijn lichaam, zijn gezicht drie centimeter van het mijne. 'Het kan me geen barst schelen of het een goed idee is of niet,' zei hij. 'Ik wil jouw indruk op mijn leven daar. Ik wil dat je de mensen ontmoet die me na staan zodat je niet alleen maar een spook bent wanneer ik je naam noem.'
    


    
      'Wordt het dan niet juist moeilijker?'
    


    
      'Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Ik vind dat je me dat verplicht bent.'
    


    
      Ik dacht erover na. Het leek me de waarheid. 'Goed.'
    


    
      'Bedankt.'
    


    
      Hij ging rechtop staan en nam me in zijn armen. We ademden beiden op die onnatuurlijke manier die tranen aankondigt. 'Haat je me, Joe?' vroeg ik met mijn hoofd tegen zijn borst. Stomme, zelfzuchtige trut, dacht ik.
    


    
      'Ik doe mijn best,' zei hij. 'Het sneeuwt. Zal ik meegaan in de taxi?'
    


    
      'Nee,' zei ik.
    


    
      Dus liet hij me los. Ik greep mijn kleren en vluchtte.
    


    
      
    


    
      In de taxi had ik dat sombere gevoel van vrijheid. Ik vroeg me af of gevangenen voor een executie hetzelfde ervoeren: het besluit is genomen, je hebt het zelf niet meer in de hand en helemaal niets is nog belangrijk. Toen ik thuiskwam ging ik rechtstreeks naar mijn kamer, en mam schonk me de volgende ochtend een van die blikken die ze voor de video bewaart wanneer het ding zich misdraagt, op de manier van: er is iets mis met je en je kunt het me maar beter vertellen of ik zal ervoor zorgen dat je wou dat je dat had gedaan. Ze heeft de neiging de video met lichamelijk geweld te lijf te gaan, en ik vroeg me af of ze me dadelijk een schop zou geven. Ik negeerde haar, en mijn muffin, en dronk zwijgend van mijn koffie.
    


    
      'Kun je me misschien iets vertellen, Anna?' vroeg ze.
    


    
      'Nee,' antwoordde ik, in het besef dat het vruchteloos was.
    


    
      'Sinds je je vader hebt gezien, gedraag je je vreemd.'
    


    
      'Hoezo?'
    


    
      'Je praat niet genoeg.'
    


    
      'Of ik denk meer,' zei ik. Misschien zou dat er een eind aan maken.
    


    
      'Niet alle mannen zijn zakken, weet je.'
    


    
      'Ik volg je niet,' zei ik. 'En alsjeblieft, geen verklaringen. Het is nog te vroeg op de ochtend.'
    


    
      'Is alles goed met jou en Joe?'
    


    
      'Hangt ervan af wat je met goed bedoelt,' zei ik.
    


    
      'Doe niet zo stom.' Ze schoof de muffin een paar centimeter dichter naar me toe.
    


    
      'Ik wil er gewoon nog niet over praten.' Een van mams verrassende kwaliteiten is dat ze ondanks haar bulldozermentaliteit buitengewoon gevoelig kan zijn. Ze is zoals die balletdanser, het nijlpaard inFantasia.Al dat gewicht voorzichtig balancerend op een teen. Ze hield zich meteen in en ik wist dat ze geen woord meer zou zeggen tenzij ik zelf over het onderwerp begon.
    


    
      'Je hebt me nooit verteld waar jij en Duncan Reese gisteren over hebben gesproken,' zei ik.
    


    
      'Wat bedoel je?' Ik was een beetje tevreden dat ik haar zo makkelijk van mezelf had afgeleid.
    


    
      'Ik zag hem de bakkerij binnengaan,' zei ik.
    


    
      Ik weet niet wat ik had verwacht, maar niet wat ik op haar gezicht zag, de triestheid.
    


    
      'Hij gaat me ontslaan, nietwaar?' Een juiste conclusie, gezien de uitdrukking op haar gezicht.
    


    
      'Ik denk het niet,' zei mam. Ze stond op, liep naar de gootsteen en begon de vaat veel te grondig af te spoelen voor ze de dingen in het afwaswater liet vallen. 'Hij heeft het niet gezegd.'
    


    
      'Wat deed hij dan in je winkel?'
    


    
      'Hij vertelde me dat je op straat was gevallen, en dat je niets mankeerde, dat ik me geen zorgen hoefde te maken.'
    


    
      Ik kon niets uit haar stem opmaken, zoals ik dat anders wel altijd kon.
    


    
      'Wat hou je voor me achter?' Maar het feit was dat het me nauwelijks iets kon schelen.
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    Lieve Anna,
  


  
    Dit is de manier waarop ik dit wil afronden. Ik vermoed dat je nog genoeg tijd zult hebben om je kwaad en ellendig te voelen, en ik wil onze laatste dagen liever niet in die sfeer doorbrengen. Ik begrijp dat je meent wat je zegt en ik zal mijn best doen je besluit te respecteren en mijn aandacht op de goede dingen richten. Ik wil dat je mijn familie en Steve ontmoet, het stipje op de foto. Ik wil vrijen en lachen (onmogelijk, wellicht) zodat, wanneer het voorbij is, ik dat over zal hebben om me te blijven herinneren. Ik besef dat het een grote opdracht is, maar we slaan ons er wel doorheen.
  


  
    De jouwe,
  


  
    Joe
  


  
    
  


  
    'De jouwe', niet 'jouw'. Een wereld van verschil. Ik e-mailde hem terug dat ik het ermee eens was dat het de moeite van het proberen waard was. Daarna spraken we elkaar een paar keer door de telefoon, en namen een soort oorlogsmentaliteit aan van vrolijkheid in het gezicht van een naderende ramp. Ik was alleen zo dankbaar dat hij niet probeerde mij op andere gedachten te brengen, wat pijnlijker zou zijn geweest dan ik kon verdragen.
  


  
    Ik had grote moeite gehad met mijn kleren, omdat ik er geen idee van had wat mensen in het achterland tijdens hun vakantie dragen. Gezien de grootte van mijn koffer zou je denken dat ik drie maanden wegging.
  


  
    'Zullen er feesten zijn?' had ik hem door de telefoon gevraagd. Hij zat ingesneeuwd in Bangor, Maine, en wachtte tot de sneeuwstorm voorbij was zodat hij kon overvliegen om me op te halen.
  


  
    'Nieuwjaarsavond in de club, denk ik. Meer niet.'
  


  
    'Ah, de club,' echode ik nonchalant. Er was een tijd dat ik een smoking-gebeuren op het Witte Huis met vol vertrouwen tegemoet zou zijn getreden, en ervan genoten zou hebben. Maar wanneer je je afvraagt of je de naam van de president van de Verenigde Staten kunt uitspreken, of vermoedt dat je cabernet over de jurk van de First Lady zult morsen, neemt de vreugde af.
  


  
    Ik had al een tijdje geen ernstige terugval gehad, en ik had Joe gevraagd niet tegen zijn familie te zeggen dat ik MS had. Ik zag er geen reden voor en ik wilde die paar dagen van mijn bezoek een gewoon mens zijn. Daarna konden mijn MS en ik samen wegsluipen, zoals Joe had gezegd. Heel gezellig. Ik kon me er slechts een vage voorstelling van maken hoe het leven zou zijn nadat ik van Joe was gescheiden, maar ik wist wel dat ik ondanks het verschrikkelijke verlies vanuit een fundamentele en zeer ernstige noodzaak handelde.
  


  
    Ik gooide elk medicijn dat ik had in mijn koffer, ook enkele die afschuwelijke bijwerkingen veroorzaakten. Ik wilde een zo groot mogelijke keuze bij me hebben. Voor mijn zwanenzang wilde ik niet rondwaggelen als een broedse kip.
  


  
    Joe haalde me op in een open overjas met een donkerblauw uniform eronder. Er zat een naamplaatje op zijn revers waarop stond: JOSEPH MALONE, AIRMALONE.
  


  
    'Wat is dit?' vroeg ik. 'Een soort reclame?'
  


  
    Hij reikte naar mijn bagage. 'Passagiers willen graag dat hun piloot een uniform draagt. Het geeft hun op de een of andere manier meer vertrouwen.'
  


  
    'Wat?' zei ik.
  


  
    'Marty zit vast in Pittsburgh met mankementen aan de instrumenten, dus val ik in.' Joe had zijn vliegbrevet, maar ik had gedacht dat dat meer een formaliteit was. Het was nooit bij me opgekomen dat hij echt zelf vloog.
  


  
    'We zullen een taxi nemen naar de Marine Terminal,' zei hij. 'Het kost een vermogen om een auto achter te laten.'
  


  
    Big Bob was zeer onder de indruk van Joe's verschijning en salueerde zelfs toen we wegreden bij het gebouw. Het feit was dat hij er erg sexy uitzag. Wat is dat toch? Waarom is een pilotenuniform veel oogverblindender dan, laten we zeggen, een soldatenuniform? Op high school had ik een vriendje die in zijn scoutinguniform in mijn flat verscheen. Het was het begin van het einde, maar in die tijd had ik mijn oppervlakkige kant.
  


  
    'Ik wil graag dat je me wat over je familie vertelt voor we er zijn,' zei ik.
  


  
    'Heel gewoon,' zei hij. 'Niets bijzonders. Niet zoals de jouwe.'
  


  
    'Ik heb alleen mijn moeder.'
  


  
    Hij schonk me een droevige glimlach. Ik begreep waarom. 'Maar er moeten toch verhalen zijn. Die heeft elke familie, bijzondere momenten...'
  


  
    'Goed, hier komt er een,' zei hij. 'Mijn broer duwde me uit een boom toen ik zeven jaar was. Je hebt dat litteken toch wel gezien?'
  


  
    'Nee,' zei ik, en herinnerde me vaag iets over een gebroken enkel. Maar ik dacht dat ik elk detail van zijn lichaam kende. Het leek een misser van mijn kant dat ik het over het hoofd had gezien.
  


  
    'We waren in de eik in de achtertuin geklommen zodat we op de hoop bladeren konden springen die eronder lag. De tak was echt heel hoog. Ik werd bang en durfde niet te springen. Dus gaf Frank me een duw. Ik brak een been en ze moesten me opereren.'
  


  
    Ik zweeg een ogenblik, denkend dat Frank in die tijd veertien jaar was geweest, oud genoeg om beter te weten. 'Ik geloof dat ik Frank haat,' zei ik.
  


  
    'O, Frank is prima,' verzekerde hij me. 'Je zult het zelf zien.'
  


  
    Bij de AirMalone-gate waren de meeste vluchtvoorbereidingen al voltooid. Maar er was nog een piloot die gebogen zat over computeruitdraaien.
  


  
    'Morgen, Sam. Sam Barney,' zei Joe, bij wijze van voorstellen. Joe pakte een koptelefoon uit zijn canvas tas. Later hoorde ik dat piloten hun eigen koptelefoon hebben. Daar hoort ook een microfoontje bij om met de vluchtleiding te kunnen communiceren.
  


  
    'Morgen, Joe,' zei Sam. 'Wauw, ze is beeldschoon. Hallo, Anna.' Hij stak zijn hand uit.
  


  
    Dit was interessant. Tot dit moment had ik nog nooit iemand ontmoet die Joe kende. Afgezien van de twee vrouwen die hem afgelopen zomer op straat hadden aangesproken, was het alsof hij in een vacuüm leefde. Alle fragmenten van zijn leven waren buiten mijn gezichtsveld gebleven. Het gaf me een steek van jaloezie dat Sam Barney ook een verleden met Joe had, en ik besefte plotseling dat ik op het punt stond uit de beschermende cocon te kruipen waarin we samen hadden geleefd. Goed, zei ik tegen mezelf. Dit zou het halfweg-station zijn naar de volkomen loslating.
  


  
    'Wat kunnen we verwachten?' vroeg Joe, leunend over Sams schouder.
  


  
    'Niets slechts. Een paar buien even ten noorden van het Coate-kruispunt.'
  


  
    'Hoeveel aan boord?'
  


  
    'Zes. We hebben een paar casinoknapen opgepikt.'
  


  
    'We zitten zo'n dertig kilometer van het grootste casino van de staat,' legde Joe me uit. 'Het management is een goede klant van ons.'
  


  
    'Dankzij Joe,' zei Sam. 'Hij heeft er hard aan gewerkt.'
  


  
    Ik was nieuwsgierig, maar Joe zei: 'Later. We moeten gaan.'
  


  
    Voor een chartermaatschappij van deze omvang beschikte AirMalone op het gebied van veiligheid en punctualiteit over de beste papieren. Deze uitspraak, regelrecht van de radioreclame afkomstig, herhaalde ik tegen iedereen die me vroeg wat mijn vriend eigenlijk voor zijn brood deed. Toen Joe en Sam me door de gate naar buiten, richting platform leidden, begon ik te denken aan de veiligheidscijfers waarover in die reclameboodschap werd gesproken. Het was een mooi vliegtuigje, een beetje speelgoedachtig, maar ik had nog nooit in iets kleiners gevlogen dan een Boeing 737. Joe keek naar mijn gezicht.
  


  
    'Wat had je verwacht, de Concorde?'
  


  
    'Wat is dat?' riep ik. Er was een hoop lawaai.
  


  
    'Een Beechcraft KingAir.'
  


  
    Joe ging ergens heen terwijl Sam me de aluminium trap naar de cockpit op hielp. De gammele manier waarop het ding bij elke stap heen en weer zwaaide, beviel me niet. Daarna borg Sam mijn bagage weg en installeerde me op een stoel pal achter hem. Hij begon onbegrijpelijke dingen met het instrumentenpaneel te doen, en aangezien hij net zijn koptelefoon had opgezet, had het geen zin hem enkele vragen te stellen. Ik rekte mijn nek uit en keek rond in de cabine om te zien of er een speciaal rek was waar de parachutes waren opgeborgen.
  


  
    Joe kwam algauw terug met de casinomedewerkers, die indianen van de Oneida-stam bleken te zijn - een kerel die Roy heette en zijn neef. Roy en Joe leken erg bevriend en voerden een kort maar technisch gesprek over een eventuele uitbreiding van het vliegveld. Joe ging rechts van Sam zitten, zette zijn koptelefoon op, en binnen enkele minuten taxieden we over de startbaan. Ik keek naar Joe's achterhoofd en bedacht dat ik nog niet zo lang geleden met deze man in bed had gelegen. Ik wilde hem aanraken, lichamelijk contact maken, nu ik dat nog steeds kon. Maar ondertussen hobbelden we heen en weer slingerend voort over de baan. Toen we opstegen, werd het brullende geluid iets minder en vervolgens zeilden we over de baai, met Manhattan in al zijn glorie uitgespreid aan de westkant. Het was fantastisch, veel intiemer dan de enorme onpersoonlijkheid van de vliegtuigen waaraan ik gewend was. Joe draaide zich om en trok zijn wenkbrauwen op met die blik van: Is dit geweldig of niet? Ben ik geweldig of niet?
  


  
    Het beviel me daarboven, waar de lucht op zestienduizend voet hoogte gespierd en stevig aanvoelde, terwijl de aarde onder ons wegviel. Ik ontdekte ook hoeveel Joe van vliegen hield. Toen hij iets tegen Sam zei, was er een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien, een soort van verrukking. Het verbaasde me en bezorgde me pijn in mijn borst. Er was zoveel aan deze man waar ik nooit achter zou komen.
  


  
    Ongeveer een uur later kwam het vliegtuig midden in de lucht tot stilstand, althans, zo voelde het. We hingen geruime tijd op een plek en begonnen toen eindeloos te vallen, naar de met sneeuw bedekte stukjes van de Andrew Wyeth-winter beneden.
  


  
    Ik had me een of andere leuke blokhut langs de landingsbaan voorgesteld, misschien met zo'n windvaan aan het eind. Ik was zeker niet voorbereid op een hotelachtig gebouw met een glazen controletoren erop. Er waren acht landingsbanen en twee in aanbouw. Borden buiten de terminal waarschuwden tegen smokkelen. Dat leek romantisch, maar het bleek dat mensen geen juwelen smokkelden, maar drugs, vooral via kleinere vliegvelden met minder beveiliging. Je kon met een paar kilo heroïne in je tassen uit het vliegtuig springen, opgepikt worden door de plaatselijke dealer in zijn terreinwagen, en je zat in zaken.
  


  
    We moesten voor een ondervraging naar het kantoor van de terminal. Toen Joe met Sam naar achteren verdween, keek ik om me heen. Om te beginnen speelde er countrymuziek. Het klonk exotisch in mijn stadse oren en deed me denken aan rugzaktripjes die ik vroeger door de Appalachen had gemaakt. Er was een muur vol met dingen die op repen van oude T-shirts leken. Op ieder stukje stond met een textielmarker een naam, een datum, en Eerste Solovlucht gekrabbeld. Ik wist dat AirMalone ook een vliegschool had, en vermoedde dat dit bewijzen waren dat leerlingen hun vliegbrevet hadden gehaald.
  


  
    Joe kwam een paar minuten later terug. Hij werd gevolgd door een streng kijkende man met Joe's gelaatstrekken, opgeblazen met een fietspomp; zelfde idee, maar opgezwollen tot de omvang van een reus.
  


  
    'Anna, dit is mijn broer Frank. Franklin, dit is Anna Bolles.' We gaven elkaar een hand en probeerden elkaar niet onbeleefd aan te staren. Frank had donker, dunnend haar, zag ik nu, en zijn ogen waren niet zo complex als die van Joe, doodgewoon blauw.
  


  
    'Dapper van je dat je je leven waagt met mijn broer aan de stuurknuppel,' zei hij.
  


  
    'Dat klinkt behoorlijk vijandig om als eerste uit jouw mond te horen,' zei ik. Nou nee, dat zei ik niet. Ik dacht het alleen maar, en schonk Frank mijn meest misleidende glimlach. Ik was nog niet vergeten dat hij Joe uit die eik had geduwd.
  


  
    'Ik kom terug zodra ik Anna heb weggebracht,' zei Joe. Ik had geweten dat hij veel van de tijd zou moeten werken, maar het was niet tot me doorgedrongen dat ik me zonder Joe nogal gestrand zou voelen. Terwijl we wegliepen, hield Joe mijn arm vast, waar ik blij om was, want ik voelde Franks ogen op ons rusten. Ik wist dat ik mijn linkerbeen een dienst bewees.
  


  
    Buiten was de lucht koud maar aangenaam, zonder de vochtige wreedheid van een Manhattanse winter. We waren in sneeuwbergenland. Een recente sneeuwstorm had heuphoge bergen langs de parkeerplaats doen opwaaien, en met elke ademhaling kreeg ik een schone hap lucht die me naar een paar ski's deed verlangen. We stopten naast een pick-up die begraven was onder een laag van twintig centimeter sneeuw. De portierhendel was vastgevroren, dus kostte het Joe een minuutje voor hij hem los had.
  


  
    'Kun je het een paar minuten uithouden met je koffer onder je voeten?' vroeg hij, terwijl hij me hielp instappen. Eigenlijk was het gemakkelijker voor me om in de pick-up te stappen dan in zijn lage BMW in New York.
  


  
    'Tuurlijk.' Joe moest de motor een beetje 'kietelen' voor hij uiteindelijk brullend tot leven kwam.
  


  
    'We zullen hem even laten opwarmen.' Hij drukte op een knop waarna een stoot hitte vanonder het dashboard in ons gezicht werd geblazen. We zaten daar met een bevroren voorruit, terug in de cocon, alleen Joe en ik. Hij boog zich naar me toe en kuste me. Ik neem aan dat het voor hem dezelfde reactie opriep van verdriet en vreugde als voor mij, want hij trok zich terug met afgewende ogen. Ik wilde hem vragen of hij spijt had dat hij op deze trip had aangedrongen. Misschien begon hij nu te beseffen hoe ondraaglijk het misschien zou worden. Aan de andere kant kon ik me moeiteloos voorstellen dat we hier bevroren zaten, de pick-up verzegeld door een dikke laag ijs. Ze zouden ons in het voorjaar met onze armen om elkaar heen vinden, zo hard als een paar ijslolly's. Ergens had het wel wat.
  


  
    'Je houdt van vliegen, is het niet, Joe?' vroeg ik, naar afleiding zoekend.
  


  
    'Ik was het vergeten, maar ja, het is waar,' zei hij.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Als kind was het de vrijheid die me aantrok,' zei hij. 'Ik vond het heerlijk om aan de grond en alles erop te ontsnappen.'
  


  
    Misschien aan iederéén, dacht ik, maar liet hem verdergaan.
  


  
    'Nu ligt het ingewikkelder. De bevrijding wanneer de wielen loskomen van de grond, maar ook het visuele element. De lucht is nooit hetzelfde. Heb je ooit de film The English Patiënt gezien?'
  


  
    'Het begin, dat vliegtuigje boven de woestijn.'
  


  
    'Dat is waarschijnlijk het mooiste beeld van alle films die ik heb gezien.' Hij keek me aan alsof hij me weer wilde kussen, maar in plaats daarvan zette hij de pick-up in de eerste versnelling. Toen we wegreden, rinkelden de kettingen om de banden welluidend over de weg.
  


  
    'Ik heb nog nooit in zo'n pick-up gereden,' zei ik. Zo hoog boven de weg rijden gaf een totaal ander beeld van het landschap waar we doorheen reden en de weidse heldere lucht erboven. Er was een lichamelijk gevoel van ontsnapping aan de drukte van de stad, een uitstrekken van spieren en uitzetten van organen. Het was ook beangstigend. Er is iets troostends aan inperking, vooral als je je eigen lichaam niet vertrouwt.
  


  
    Het was een rit van een kwartier van het vliegveld naar North Lockville. 'Ze zouden hier een zijtak van het Erie Canal aanleggen,' verklaarde Joe. 'Met een sluis in verband met de stroomversnellingen. We kregen de naam, maar niet het kanaal.'
  


  
    Ik geloof dat ik had verwacht dat het landschap hetzelfde zou zijn als rond Brighton University, maar de glooiende heuvels gaven dat deel van Connecticut een hobbelig aanzien. We reden over een slingerende weg langs boerderijen met besneeuwde velden. Toen we bij een bocht vaart minderden, zag ik een schuur waar melkkoeien in lange rijen stoom uitademden. Op de top van de heuvel maakten we een bocht en reden langs een richel met uitzicht op de vallei van de Adirondack Mountains.
  


  
    'O,' was het enige dat ik kon zeggen.
  


  
    'Ik heb de toeristische route genomen,' bekende hij. Hij parkeerde aan de kant en hielp me uitstappen op de beijzelde weg. 'Deze heuvels werden uitgesleten door de gletsjer. Helemaal tot boven New York. Zie je dat beneden? Dat is het vliegveld.'
  


  
    Dit was nieuw voor me. Hij houdt hiervan, besefte ik, en waardeerde het dat hij niet een of andere verontschuldigende opmerking maakte over dat ik het in het voorjaar zou moeten zien, wanneer alles groen was. Hij hield ervan zoals het op dat moment was, en altijd. Ik leunde achterover tegen hem aan en sloeg de donkere wolken gade. Ze gleden snel voort langs de richel aan de overkant, opgejaagd door een onstuimige winterwind.
  


  
    'De Vijfde van Beethoven,' mompelde ik.
  


  
    'Wat?' vroeg Joe. Het was moeilijk praten omdat elk woord uit onze mond werd gerukt en helemaal naar Canada werd geblazen.
  


  
    'Als ik dat moest orkestreren.' Ik gebaarde naar de lucht. 'De Vijfde van Beethoven.'
  


  
    Hij draaide me om en hield me tegen zijn borst. Er zijn zoveel keren geweest dat ik aan dat moment heb teruggedacht en het heb gekoesterd. Ik kan de wind nog steeds proeven.
  


  
    
  


  
    De Malones woonden aan de rand van een van die kleine dorpen die een dorpsplein hebben met een muziektent, waar 's zomers concerten worden gegeven. Colgate en Hamilton lagen slechts een paar kilometer verderop aan de weg, en het had de sfeer van een studentenstad, met een boekwinkel en een coffeeshop waar je cappuccino kon drinken. We reden de oprit in van een wit, koloniaal huis dat een eindje van de weg lag. Er stonden verscheidene oude bomen langs het grasveld aan de voorkant en ik kon me voorstellen hoe indrukwekkend die in de zomer moesten zijn als ze vol in het blad stonden. In plaats van aan de voorkant te parkeren, reden we om het huis heen naar de achterkant. Er stond een schuur aan het verste eind van het terrein, met weilanden en beboste heuvels erachter.
  


  
    Toen ik uit de auto stapte, zag ik dat het bestaande huis aan de achterkant was uitgebreid. Er was een trap die naar een aparte ingang leidde.
  


  
    'Mijn appartement,' zei Joe. 'Het is een beetje vreemd zo dicht bij mijn familie te zijn, maar ik ben er niet veel, en het maakte die middernachtelijke spoedbijeenkomsten een stuk gemakkelijker.'
  


  
    'Wonen Frank en Eva hier ook?' Ik was erin geslaagd Joe te ontfutselen dat zijn broer een vrouw had die 'best aardig' was. Geen kinderen. Het feit was dat Joe nooit veel over deze mensen zei. Het enige dat ik wist was dat de eettafel bevolkt kon zijn door karikaturen van de Addams-family.
  


  
    Joe's appartement was veel meer bewoonbaar dan zijn onderkomen in New York. Iemand had een vuur in de open haard aangelegd, en het rook er naar het bos, met ruwe grenenhouten wanden en een tafel en stoelen in de 'twijgen'-stijl van Adirondack. De slaapkamer had roodzwart geruite plaids en een oude petroleumlamp die was omgebouwd tot elektrische lamp. Er waren boekenplanken vol met een verzameling toneelstukken, en de muren waren bedekt met ingelijste foto's van vliegtuigen. In de verte hoorde ik beneden gerammel van serviesgoed.
  


  
    'Wie is er thuis?' vroeg ik. Het enige voertuig, ook een pick-up, stond beneden naast de schuur geparkeerd.
  


  
    'Bij het avondeten zul je iedereen ontmoeten.' Hij gooide mijn koffer op zijn bed. 'Ik dacht dat je graag een poosje wilde rusten terwijl ik naar het vliegveld ben. Er ligt genoeg in de koelkast. Ik heb ijs voor je ingeslagen, kaasbolletjes en appels. Kijk maar rustig rond en neem wat je wilt.' Hij bleef een ogenblik staan, sloeg me gade terwijl ik naast mijn koffer ging zitten. Ik wist wat hij deed - me fotograferen met zijn ogen. Toen hij met zijn ogen knipperde, kon ik het klikken van de sluiter bijna horen.
  


  
    'Het is fijn dat je hier bent, Anna,' zei hij. 'Bedankt.' Vervolgens gaf hij me een kus en was weg. Ik keek naar de soepele gratie waarmee hij de trap af liep.
  


  
    Voor het eerst sinds mijn ijzige val op Lexington Avenue voelde ik een spoortje twijfel over het beëindigen van de relatie met Joe. Misschien omdat mijn echte leven zo ver weg leek, had de dag iets dromerigs gekregen en, net als Dorothy, was ik door de lucht naar een andere dimensie gevlogen. 'Doe niet zo stom,' zei ik hardop. Ik dwong mezelf aan mijn ongelukkige val op Halloween te denken. Dat was onze toekomst, een eindeloze cartoon van blunders met Joe als bijgeleverde kruk. Het ontnuchterde me snel.
  


  
    Ik had gedacht dat ik het appartement meteen na Joe's vertrek aan een inspectie zou onderwerpen, maar in plaats daarvan ging ik op het bed liggen. Mijn hoofd deed pijn en mijn ogen voelden droog, uitgepuild aan, zoals altijd wanneer ze oververmoeid zijn. Het volgende moment rinkelde de telefoon. Even had ik er geen idee van waar ik was, en vervolgens kon ik de telefoon niet vinden. Ik ontdekte hem op de plank onder het nachtkastje en zei 'Hallo', in de veronderstelling dat het Joe was.
  


  
    'Hallo?' Het was de stem van een oudere vrouw, die even wachtte. 'O. Jij moet Anna zijn. Je spreekt met Celeste Malone.'
  


  
    'En wie rebben we dar.' Soms heb ik moeite met articuleren als ik net wakker ben.
  


  
    'Wat zeg je?' zei ze.
  


  
    Ik schudde heftig met mijn hoofd in de hoop dat mijn synapsen zich op hun plaats zouden voegen. 'Hoe gat it?' zei ik.
  


  
    Weer een pauze. Ze moest hebben gedacht dat ik aan Joe's drankvoorraad had gezeten. 'Prima,' zei ze, ineens zakelijk. 'Ik wilde alleen even horen of je veilig was aangekomen en je laten weten dat we om half acht eten. Joe heeft de neiging te laat te komen, maar dat heb je vast al gemerkt.'
  


  
    Nee, dat heb ik niet, wilde ik zeggen, maar er waren veel redenen waarom het me beter leek mijn mond hierover te houden. 'Gord,' zei ik, in plaats van 'goed'. Eenlettergrepige woorden kwamen er meestal goed uit, dus ik wist dat ik een groot probleem had.
  


  
    'Ik verheug me erop je te ontmoeten,' zei ze op de toon van iemand die de Vrouw met de Baard verwacht. Ze hing op voor ik nog meer vreemd gegrom moest laten horen.
  


  
    Vervolgens barstte ik op een sombere manier in hysterisch lachen uit. Ik wilde mam bellen omdat zij het komische element ervan kon waarderen. In plaats daarvan nam ik een duik in mijn gigantische voorraad medicijnen - een van die, een paar van die - ik slikte het hele arsenaal door, en liep daarna behoedzaam naar de andere kamer, zette de tv aan en ging in Joe's grote, versleten leren stoel zitten. Het was het E!-kanaal, en Michelles vader, Deke Cross, was degene die voluit in beeld was, met zijn kindbruidje Dakota Blue smaakvol verpakt in een haarband met franje en een soort hotpants. Zelfs op het kleine scherm kon ik drie navelringen zien. De commentator sprak op de licht ironische toon die bedoeld was om haar superieure beroemdheid als waanzin aan te duiden:
  


  
    'En wie er op het laatste moment op Eltons concert verscheen, was ieders lieveling, onze nationale popster, Dakota Blue, en haar steenrijke bruidegom Deke Cross. Elton probeerde Dakota over te halen samen een onvoorbereid duet te zingen, maar ze weigerde. Was Dakota te verlegen of was ze domweg niet in staat haar lippen los te maken van haar nieuwe mannie? Een trendy restaurateur vertelde ons dat hij had overwogen de zedenpolitie te bellen toen dit paar onlangs een beetje over de schreef ging met het tonen van hun toewijding.'
  


  
    Ik hoopte dat Michelle dit niet had gezien, maar zelfs als dat zo was, stonden de media bol over de pasgehuwden. In de scheidingspapieren, die naar de roddelbladen waren uitgelekt, had Deke Cross Michelles moeder ervan beschuldigd dat ze van jonge jongens hield. Filona beschuldigde Deke ervan dat hij het prettig vond geslagen te worden met een natte panty. Dit alles was een marteling voor Michelle, vooral toen een lollige klasgenoot een vochtige panty aan haar kleedkastje had gehangen. Maar ik had het voor elkaar gekregen dat ze twee middagen per week de dansstudio voor zich alleen had, en Michelle had dankbaar gebruikgemaakt van de gelegenheid. Ik was op een dag langsgegaan en trof Rudy Steinberger voor de deur. Er was een smal raampje waardoor je kon zien wat er binnen gaande was. Ik drukte mijn gezicht tegen het glas en zag Michelle een spectaculaire dansdemonstratie geven.
  


  
    'Zou het niet geweldig zijn om dat te kunnen doen?' vroeg ik aan Rudy.
  


  
    Hij knikte, en ik zag dat hij niet kon praten omdat hij een prop in zijn keel had. Mijn hart brak voor hem toen hij met afhangende schouders en een losse gymp door de gang wegliep.
  


  
    Ik zette Joe's tv uit en liep naar het raam. De sneeuw viel in dikke vlokken naar beneden. Het lag in een dikke laag op de vensterbank en onder de dennen in de verte tegen de heuvel. Het tafereel deed me denken aan een kalender in de lerarenkamer op Cameron. Het lukte me niet zo goed de stad echt achter me te laten. Ik stond naar buiten te staren, onberoerd door het adembenemende uitzicht, en maakte me druk over de uitkomst van de vergadering van de bestuursraad die op dat moment aan de gang was. Het leek onvoorstelbaar dat ze Duncan Reese halverwege het schooljaar de laan uit zouden sturen, maar hij had te weinig spijt getoond over zijn relatie met Jessica Lassiter. Ik vroeg me af in hoeverre mijn eigen beroepsmatige toekomst met die van Reese zou overeenkomen.
  


  
    Deze gedachtegang was bepaald niet kalmerend. Ik wendde me af van het Grandma Moses-uitzicht met de bedoeling mezelf wat af te leiden door een beetje rond te snuffelen. Mijn Stieglitz-boek lag prominent op Joe's salontafel naast een stapel Playbill-tijdschriften en een dikke reep chocola. Joe was een echte chocoholic. Een detective zou hem makkelijk kunnen opsporen door het spoor van Snickerwikkels, Marsrepen en M&M's te volgen. Ik had hem eens een eetlepel cacaopoeder zien eten toen al het andere op was.
  


  
    Ik liep naar de wand met foto's die een serie vormden van een man en twee jongens naast een vliegtuig dat duidelijk in verschillende bouwfasen verkeerde. Een van de jongens was onmiskenbaar Joe, met rondere wangen en witblond haar. Frank was toen al mollig, en brildragend. Het gezicht van de man werd overschaduwd door een vilthoed. Geen van de kiekjes was bijzonder goed van compositie en sommige waren nogal vaag. Het verbaasde me een beetje dat Joe deze amateuristische foto's had opgehangen.
  


  
    Vervolgens liep ik naar Joe's bureau, en wreef mijn handen vol schuldige verwachting tegen elkaar. Bureaus waren schatkisten voor de serieuze onderzoeker. Het eerste dat ik zag was de rij ingelijste foto's, de meeste van mij, boven op het bureaublad. Maar eentje, groter dan de andere, lag met de voorkant naar beneden. Ik draaide hem om en keek in de ogen van een oude vrouw. Als enige gladde oppervlakjes in een landkaart vol rimpels, staarden ze me aan. Het portret nodigde uit tot, eiste zelfs, nadere bestudering. Ik ging er zo in op dat ik Joe's autoportier niet hoorde dichtslaan. Hij stormde naar binnen, helemaal besneeuwd, trok zijn jack uit, gooide dat in een hoek en tilde me op in zijn armen. Hij was de laatste tijd zo voorzichtig met me geweest dat ik verrast was door de uitbundigheid.
  


  
    'Je ruikt heerlijk,' zei hij, 'houtrook en shampoo.'
  


  
    Ik schudde de sneeuw uit zijn haar en overhandigde hem de foto. 'Is dit je grootmoeder?'
  


  
    Hij knikte en zette hem terug op het bureau. Ondersteboven. 'Het is nog steeds te moeilijk ernaar te kijken.'
  


  
    Ik dacht dat hij me had verteld dat ze vier jaar geleden was overleden. 'Heb jij die foto genomen?'
  


  
    'Ja, kort voor ze stierf. Ik zie het daar in haar gezicht dat ze heengaat.' Hij liep naar de open haard en wierp een houtblok op de kooltjes. Het was duidelijk dat het onderwerp grootmoeder op dit moment van de baan was. Hij pookte in het vuur, en toen hij zich weer naar me omdraaide, glimlachte hij.
  


  
    'Ik vind dit leuk,' zei hij. 'Het vrouwtje wachtend bij de haard.'
  


  
    'O, ja, het vrouwtje,' zei ik. 'Je kunt me verplaatsen, weet je. Me bij het vuur parkeren, of rechtop bij het fornuis. Ik heb mijn accessoires bij me, zoals een blaasbalg en een schort.'
  


  
    Hij opende zijn mond om een geestige opmerking te maken, en bedacht zich. Ik nam aan dat hij aan seks dacht, maar dat onderwerp was net een beetje te beladen om aan te roeren. Gezien de omstandigheden leek vrijen niet aan de orde.
  


  
    'Je moeder belde,' zei ik. 'Ze wekte me uit een dutje en ik kwam wat onsamenhangend over.'
  


  
    'Ze belde mij op kantoor. We worden verondersteld een drankje met haar te drinken. Ben je zover?'
  


  
    Makkelijke vraag. 'Nee,' zei ik.
  


  
    Maar zodra Joe naar het toilet ging - met de deur open, natuurlijk - verklaarde hij dat Happy Hour bij de Malones een verplicht nummer was.
  


  
    Er was een deur in Joe's keuken die naar een trap leidde die uitkwam in de hal van het grote huis. Vanaf het moment dat ik ziek werd, had ik geleerd ogenblikkelijk gebruik te maken van de meestal onvoldoende hulpmiddelen van de omgeving. Staande in die hal wist ik meteen dat dit huis een nachtmerrie was. Om te beginnen lagen er twee losse kleedjes om me weg te laten schieten als een vliegende vis, zoals ik de spectaculaire val noem, waarbij al mijn lichaamsdelen tegelijkertijd van de grond loskomen. In de woonkamer erachter rees het kamerbrede tapijt tot een hoogte die alleen geschikt was als je toevallig een leeuw of een wildebeest was. Voor degenen onder ons die moeite hebben hun voeten op te tillen, voorspelde het een ramp. Na te hebben vastgesteld dat ik een vierwielaandrijving nodig zou hebben om naar de bank in de woonkamer te komen, zag ik met één oogopslag dat elke centimeter van het vertrek dat zichtbaar was door de deur, volgestouwd was met kostbare snuisterijtjes. Alleen al de aanblik van al dat porselein bezorgde me spastische krampen in mijn vingertoppen.
  


  
    Staande naast Joe begon ik heftig aan mijn polsen te rukken. Soms helpt dat om de krampen te verdrijven, maar dit was natuurlijk precies het moment dat Celeste Malone vanuit de keuken in de hal verscheen. Ze kwam met uitgestoken hand naar ons toe lopen, maar bleef ter plekke staan toen ik als een hyperactieve kolibrie met mijn handen naar haar wapperde.
  


  
    'Het is MS,' zei ik. 'Ik heb multiple sclerosis. Hoe maakt u het?'
  


  
    Mevrouw Malone keek alsof ze net haar vingers in een stopcontact had geduwd. Haar mond vormde een O, terwijl haar hand uitgestoken bleef, stijf genoeg om als kapstok te dienen.
  


  
    'Moeder, dit is Anna Bolles,' zei Joe. 'Ze wilde het je zelf vertellen.'
  


  
    'Het spijt me dat ik zo abrupt ben,' zei ik. Joe's arm om mijn middel was een steun. 'Ik ben bang dat ik een beetje nerveus ben.' Vertel het ze voorzichtig, was wat ik mezelf had aangeraden, en zelfs dan nog alleen als het moet. Nu leek het alsof ik vanaf tien hoog een Toyota op haar hoofd had laten vallen.
  


  
    Ik moest haar bewonderen. Ze was uiterst beheerst, gaf me alleen een hand en een grimmige glimlach. Ze was heel goed gekleed, zag ik, een designer broekpak en een kasjmieren coltrui.
  


  
    'Laten we een drankje nemen,' zei ze, en draaide zich met een militaire manoeuvre kwiek om. 'Joseph, zoals gewoonlijk? En wat kan ik voor jou inschenken, Anna?' Joseph? Wie was Joseph, de butler?
  


  
    'Een glas wijn zou heerlijk zijn,' zei ik, terwijl ik er nog over nadacht.
  


  
    'Rood of wit?' Haar stem liet het klinken of het een test was.
  


  
    'Maakt me niet uit,' antwoordde ik. Ik ben een vrouw die geen uitgesproken smaak heeft, zolang het de zaak dient en de vraag me onverhoeds wordt gesteld. Nou ja, de kat was uit de zak, bij wijze van spreken. Een kat met een ernstig kreupele poot en ongelooflijke gaten in haar geheugen. Ik hielp mezelf herinneren dat het er niet toe deed aangezien dit mijn laatste dagen met Joe waren. Maar trots is een potente ondeugd, en ik wilde absoluut een fatsoenlijke indruk achterlaten.
  


  
    'Kom bij het vuur zitten,' zei Joe, en voerde me over het schouderhoge tapijt naar de bank. Hij liet me plaatsnemen en ging zijn moeder helpen. Ik nam de kans waar om rond te kijken. De kamer was uitgevoerd in gebroken wit, beige en taupe, met hier en daar wat Chineesrode accenten. Je zou denken dat er met al die beeldjes enig gevoel van persoonlijkheid zou zijn, maar het was mooi en tegelijkertijd volkomen zonder karakter. Zelfs de overgebleven kerstversieringen waren stijfjes - een griezelige witte tak op de schoorsteenmantel deed me denken aan Boris, het skelet dat in de hoek van het biologielokaal hing. Er stond echter een grote piano in een hoek, die een menselijk trekje toevoegde, hoewel de klep dicht was en er nergens een bewijs van muziek was. Het zwijgen opgelegd, misschien door de intimiderende strengheid van de kamer.
  


  
    Joe gaf me mijn drankje en ging naast me zitten, of bijna op me zoals hij graag wilde, ondanks het feit dat zijn moeder recht tegenover ons was gaan zitten. Het vuur liet een harde knal horen en ik morste bijna mijn wijn over de rand. Ze had me rode wijn gegeven, wat een vergissing was, zoals ik me te laat realiseerde. Het enige dat ik kon doen was het snel in één teug opdrinken. Ik deed het, en bestudeerde Joe's moeder terwijl ze samen over de machines praatten, waarmee Joe vliegtuigen bedoelt.
  


  
    Celeste had een mooi gezicht, dat in elke gelaatstrek het evenbeeld was van Joe's gezicht. Dezelfde benige neus, dezelfde hoekigheid. De verbaasde uitdrukking van haar mond, die Chinees-rood was gestift, paste bij de snuisterijen in de woonkamer. Een knappe vrouw in een mooie kamer. Ze maakte me doodsbang.
  


  
    'Joseph heeft me verteld dat je lerares bent,' zei ze, haar aandacht op mij richtend.
  


  
    'Ja, op een particuliere school in Manhattan.'
  


  
    'Een mooi beroep,' zei ze. Zoiets als toiletten schoonmaken, was de boodschap, maar vooruit, iemand moet het doen. 'Waarin geef je les?'
  


  
    'Literatuur.' Ik had genoeg wijn op om hooghartig te zeggen: lit-tra-toer, maar ik probeerde me te gedragen als de piano en hield de klep dicht.
  


  
    'Ik heb nooit tijd om iets te lezen,' zei ze, 'behalve zakelijke tijdschriften en dergelijke.' Ze zei het op de manier waarop sommige mensen je vertellen dat ze nooit tv kijken.
  


  
    'Anna's moeder heeft een bakkerij,' zei Joe. Ik denk dat hij dacht dat het zou helpen om van onderwerp te veranderen, maar dat bleek een misvatting.
  


  
    'Wat interessant. Frans?'
  


  
    'IJslands,' antwoordde ik. Maar niet heus. 'Eigenlijk heeft ze haar eigen eclectische stijl.' Ik had overwogen een assortiment van artikelen uit Norma's Crust als geschenk mee te nemen, maar had me bedacht, en goddank gekozen voor een eenvoudige glazen schaal. 'Ze houdt ervan met ongebruikelijke ingrediënten te experimenteren.'
  


  
    'Het is de hoge school voor kookkunst,' zei Joe. 'Je weet nooit wat er in je muffin zit tot je hem openbreekt.'
  


  
    'Wat interessant,' mompelde Celeste weer. Ik had al een belangrijk feit geleerd: Joe's moeder zei altijd wat interessant wanneer ze zich dodelijk verveelde. 'Josephs grootmoeder aan de DeLand-kant was een getalenteerde kok,' zei Celeste. 'Cordon Bleu en zo.' Tot zo ver mams muffins, tegen Cordon Bleu kon ze niet op. Celeste gooide de rest van haar cocktail achterover en stond op. 'Eens even naar het eten kijken.' En misschien vluchtig een paar artikelen in Forbes lezen om de eentonigheid te breken, peinsde ik.
  


  
    'Komen Frank en Eva niet?' vroeg Joe. Ik dacht een vleugje wanhoop in zijn stem te bespeuren.
  


  
    'O, die komen zoals gewoonlijk natuurlijk op het laatste moment binnenvallen.'
  


  
    Verdraaid slim van hen bekeken, dacht ik.
  


  
    Zodra ze buiten gehoorsafstand was, stak ik mijn lege glas naar hem toe. 'Nog een, alsjeblieft, snel. Maar deze keer wit.'
  


  
    'Zei je niet dat je wat medicijnen had ingenomen?' vroeg hij.
  


  
    'Lang niet genoeg.'
  


  
    Hij bracht mijn glas terug met een bodempje wijn erin. Ik trok een gezicht naar hem, maar hij had gelijk. Ik begon John Philip Sousa in mijn hoofd te horen, een gevaarlijk teken. 'En wat is er met de DeLand-kant?'
  


  
    '"De" zoals "van" en "land" als "land". Moeder ziet haar familie graag als aristocraten, maar in werkelijkheid waren het boeren. Haar grootvader deed een gelukkige investering in stoffabrieken, maar daarvoor waren het allemaal straatarme sloebers. Wat vind je van haar?'
  


  
    'Had je me niet kunnen waarschuwen?'
  


  
    'Je maakt haar een beetje nerveus,' zei hij.
  


  
    'O, dat is grappig.' Ik overwoog Celeste apart te nemen en haar uit haar lijden te helpen. 'Joe en ik hebben geen toekomst,' zou ik haar zeggen. 'Je kunt ophouden met je kaken te bewegen alsof je tien stukken kauwgom in je mond hebt.'
  


  
    Maar het eten was klaar en we begaven ons naar de formele eetkamer, waarbij ik mijn benen tot kniehoogte optrok om me over het vloerkleed voort te bewegen. Frank en zijn vrouw, Eva, moesten buiten op de uitkijk hebben gestaan tot ze zagen dat het vlees uit de oven werd gehaald, omdat ze, zoals voorspeld, binnenkwamen toen het eten was opgediend. Eva was rond en lomp en werd volkomen gekoeioneerd door iedereen, niet alleen Celeste. Ze zag eruit als het soort vrouw naar wie vroeger werd verwezen als een 'slagschip', dat wil zeggen, de ideale producent van kinderen.
  


  
    Maar Joe had me verteld dat ze ironisch genoeg nooit een zwangerschap had voldragen. Onder het eten sloeg ik de manier gade waarop ze Frank adorerende blikken toewierp, en ik vroeg me af hoe hun seksleven eruitzag. Het deed me genoegen daar te zitten luisteren naar Celeste die zat te leuteren over iets dat ze de Airline Service Improvement Act noemde, terwijl ik ondertussen zat te fantaseren over Eva en Frank die verhitte, bij voorkeur kinky, seks in hun slaapkamer hadden, of misschien op het gazon in hun voortuin als het weer het toeliet.
  


  
    'Sam zegt dat de Oneida's plannen hebben om hun eigen vliegveld te bouwen,' zei Frank.
  


  
    'Waar?' wilde Joe belangstellend weten.
  


  
    'Clinton Center.'
  


  
    'Dat is onzin,' zei Celeste. Frank bloosde als een tiener die op zijn vingers was getikt. Hij viel stil en reikte in zijn zak naar een tijdschrift dat hij onder zijn bord schoof. Ik voelde dat hij het dolgraag wilde gaan lezen. 'Leg dat weg, Frank,' zei Celeste. 'Het is een zeer ongemanierde gewoonte om te lezen onder het eten.'
  


  
    'Dat deed ik niet, moeder,' protesteerde Frank. 'Ik wilde Joe straks iets laten zien.'
  


  
    Maar Celeste negeerde hem. 'Joseph, de Oneida's hebben toch geen klachten over ons, of wel?' vroeg ze, en keek naar Joe of hij 's werelds hoogste autoriteit was op het gebied van indianenzaken.
  


  
    'Daar gaat het niet om,' zei Joe. 'Waarom zouden ze ons huren om hen rond te vliegen terwijl ze het zich kunnen permitteren om de hele luchtmacht van de VS te kopen als ze daar zin in hebben?' Hij wendde zich tot mij. 'Dit moet voor jou een erg saai gesprek zijn.'
  


  
    'Het enige waarover iedereen hier praat is zaken,' flapte Eva eruit, en boog vervolgens angstig haar hoofd.
  


  
    Ik keek snel naar Celeste, evenals de anderen. Haar ogen glinsterden dreigend, maar mijn aanwezigheid was voldoende om haar in het gareel te houden. Ze hief haar mondhoeken en richtte een soort glimlach naar mij. 'Ik ben bang dat het de vloek van de familie is, de passie die we delen voor AirMalone. Vooral Joseph is er altijd bezeten van geweest, net als ik. Wij zijn altijd twee appels van één boom geweest.'
  


  
    Wauw. Waar was mam wanneer we haar nodig hadden? Iemand die zou zeggen: 'Echt, Celeste, schat, je lijkt zo op je zoon als kippenpoep op een kippensalade.' Ik dreigde te gaan giechelen. Toen Frank zijn tijdschrift weglegde, zag ik dat het over vliegvissen ging. Ergens in het midden van een stroom, in zijn lieslaarzen, waar hij niet hoefde te luisteren naar dit vrouwengelul over zijn perfecte broertje. Als een serieuze bestudeerder van families had ik het keer op keer zien gebeuren. Het aantrekkelijke kind is bijna altijd favoriet, en de alledaagse - arme Frank - wordt ondergesneeuwd.
  


  
    Ik keek naar Joe om zijn reactie te zien op Celestes flikflooierij. Hij ving mijn blik en glimlachte, zich nergens van bewust. Ik kreeg de indruk dat zijn moeder het zo vaak had gezegd dat iedereen het accepteerde als het evangelie, dat Joe en zijn moeder op zoveel manieren op elkaar leken.
  


  
    Maar het meest verbazingwekkende was dat Joe's vader aan de maaltijd ontbrak. Tegenover Celeste stond een lege stoel, en er was voor hem gedekt, maar niemand zei er iets over, of ze merkten het niet eens. Ik kon nauwelijks wachten om alleen met Joe te zijn.
  


  
    Celeste duwde haar stoel achteruit en stond op. 'Waarom blijven jullie niet even zitten om koffie te drinken? Ik moet naar de club om toe te zien op de versieringen voor het nieuwjaarsbal. O, en Joseph, ik geloof dat ik je nog niet heb gezegd dat Lola vanochtend heeft gebeld. Op nieuwjaarsavond zal ze in de stad zijn, dus heb ik haar gevraagd aan onze tafel te komen zitten.' Ze wendde zich tot mij. 'Een oude vriendin van de familie, Anna. Ik weet zeker dat je haar aardig zult vinden.'
  


  
    O... mijn... God... Ik moet zeggen dat zelfs Joe hierover met zijn ogen knipperde, en hij was niet makkelijk van zijn stuk te brengen. Als reactie op deze mededeling was ik bereid een toeval voor te wenden, zoiets als die van Rudy Steinbergers vader, maar ik beheerste me. Voor het eerst keek Eva niet zo verveeld. Ze had haar ogen op Joe gericht om te zien hoe hij zou reageren.
  


  
    'Goed,' antwoordde Joe. Tja, wat had hij anders moeten zeggen?
  


  
    Celeste Malone gedroeg zich alsof ze zich daarmee een plaatsje kon veroveren in die duistere hoek van mijn psyche die gereserveerd was voor afschuwelijke zondaars. Ik hou ze daar in een kooi: de vader van Patsy Waterman, die Patsy's leven verwoestte omdat ze haar ware liefde, Rock Bulfomante, moest verloochenen; de schooladviseur met de naam 'V' - voor verachtelijk - die me een baby noemde omdat ik heimwee had toen we op schoolkamp waren en me voor mijn hele slaapzaal op mijn duim liet zuigen; af en toe mijn vader, hoewel hij er door mams tussenkomst soms uit mag; Leonard Chubb, om voor de hand liggende redenen; en ten slotte de vrouw die ik gedurende een terugval ontmoette, naar mijn krukken keek en me vertelde dat ik haar aan Itzhak Perlman deed denken. Als ik op dat moment met een viool had staan zwaaien, was ik misschien wel verrukt geweest. Maar dat deed ik niet, dus opende ik mijn mond en flapte eruit dat ze volgens mijn waarneming het evenbeeld was van Luciano Pavarotti. Ik kon nauwelijks wachten met dit op de MS-website te zetten, maar tot mijn verbazing bleek dat er een heleboel Itzhak-klonen rondliepen. Een tiental MS-mensen, van wie twee vrouwen, meldden hetzelfde fenomeen. We konden een heel strijkkwartet beginnen.
  


  
    Gelukkig zonk Celeste Malones hooghartigheid niet zo krankzinnig diep, maar ik wist nu al dat ze in staat was tot geniepige daden. Ja, ik zag Celeste Malone absoluut worden opgenomen in mijn geestelijke kerker te midden van die gemene groep.
  


  
    Maar ten slotte was de beproeving van de maaltijd voorbij. Frank en Eva verdwenen in de nacht, en Joe en ik nokten af naar zijn kamer. Er gloeiden kooltjes in de open haard en het rook lekker. De sfeer van het vertrek sloeg zijn armen om me heen, en Joe deed hetzelfde. Ik zat zo propvol medicijnen en wijn dat ik er de kracht niet voor had te beslissen of seks een goed moreel alternatief was. Maar, edelachtbare, ik was te stoned om op een verantwoordelijke manier te handelen. Het ging niet weg, besefte ik.
  


  
    Toen maakte Joe het nog moeilijker door te zeggen: 'Kom eens hierheen. Ik moet je iets laten zien.' Hij trok me van de bank en de slaapkamer binnen.
  


  
    'Ik geloof dat ik die zin al eens eerder heb gehoord,' merkte ik op, maar ik protesteerde niet.
  


  
    Joe reikte naar het nachtkastje en haalde iets te voorschijn dat op een tube tandpasta leek. 'Klaar voor een kosmisch reisje?' vroeg hij. Ik zag dat er Astroglide op het etiket stond. Ik wist dat het een glijmiddel was om pijnlijke geslachtsgemeenschap te voorkomen. En ik dacht dat ik de laatste keer nog wel zo discreet was geweest over mijn ongemak. 'Het punt is,' zei hij, 'wat we ermee moeten doen. Is het voor jou of voor mij?'
  


  
    We gingen voor de democratische benadering - hij deed een beetje op mij en ik een beetje op hem, en het volgende moment was hij in me en het deed helemaal geen pijn. Het dovende vuur in de andere kamer was het enige licht, en Joe's haar was als gesponnen goud. Het kon me niet schelen dat ik maagpijn had van de medicijnen, of dat ik Joe's moeder haatte, en Lola Falcon, en dat het het begin van het einde was. Zolang Joe en ik verstrengeld in vlammenlicht lagen, kon de toekomst verdomme wel even wachten.
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    Het was een onrustige nacht. Om te beginnen droomde ik dat ik vastzat onder een omgevallen boom. Toen ik wakker werd zag ik dat Joe's been over me heen lag. Daarna lag ik me zorgen te maken over wie de was deed. Ik was vergeten een plas te doen voor de seks en ik had een beetje gelekt. Het was één ding om in Joe's bed in de stad te plassen, maar ik stelde me voor dat Celeste Malone de lakens inspecteerde en misschien een soort duivelse vloek over mijn opgedroogde lichaamssappen zou uitspreken. Daar in de noordelijke duisternis waren geen vriendelijke lichtjes van naburige gebouwen, en ik verloor mezelf makkelijk in rare fantasieën. Maar toen Joe zich in zijn slaap omdraaide, verwarmde zijn adem mijn schouder. Ik nestelde me tegen hem aan, viel weer in slaap en werd pas wakker toen hij aan het voeteneind van het bed stond, aangekleed en wel om naar het werk te gaan.
  


  
    'Waar ga je naartoe?' Ik raakte in paniek bij de gedachte om alleen met zijn moeder en de vuile was achter te blijven. Het kwam me voor dat de lakens naar urine roken.
  


  
    'Ik ben tegen twee uur terug. Ik ga even snel op en neer naar Ithaca.'
  


  
    'Waar is je moeder?'
  


  
    'Op kantoor, zeker weten.'
  


  
    Ik probeerde niet te opgelucht te kijken, maar Joe zag het en glimlachte. 'Ze blijft de hele dag weg. Wat ga je doen tijdens mijn afwezigheid?'
  


  
    'Koffie voor mezelf zetten, lezen, soaps kijken.' Hij gaf me een kus. Een van Joe's pluspunten was dat hij zich absoluut niets aantrok van een ochtendmond. 'Doe me een lol, en stort niet neer,' zei ik.
  


  
    'Goed. Als je kunt wachten, neem ik de lunch mee.'
  


  
    Toen was hij weg en het was plotseling zó stil dat ik de verwarming vanuit zijn keuken hoorde zoemen. Ik rolde me om teneinde de lakens op vlekken te controleren - ze waren niet zo erg als ik had gevreesd - toen er buiten een harde knal klonk die me regelrecht uit bed deed schieten. Ik waggelde op mijn slaperige benen naar het raam en keek naar buiten. Een rij gigantische ijspegels was van de dakrand gebroken en op de grond beland. Ik vroeg me af hoeveel mensen jaarlijks het leven lieten doordat hun hersenen door deze dodelijke stalactieten werden doorboord. Daar lees je nooit iets over.
  


  
    Ik zette de tv aan voor gezelschap en liep naar de keuken. Er lagen een bananenschil en een Snickers-wikkel op het aanrecht, bewijzen van Joe's ontbijt. Ik ben zo verslaafd aan mijn dagelijkse dosis cafeïne dat ik mijn eigen koffie had meegebracht voor het geval dat die van Joe niet sterk genoeg was. Ik ging met mijn mok in de woonkamer zitten en keek naar Kade Couric, en vroeg me af wat mam aan het doen was. Ik stelde me voor dat ik haar over de maaltijd van gisteravond vertelde, en over die lege stoel waarover niemand iets had gezegd. Zodra mijn geest afdwaalde naar de dagen die Joe en mij restten, stond ik op en nam een douche.
  


  
    Tegen tien uur was ik aangekleed. Om een of andere reden voelde ik me beter dan gewoonlijk. Niet zo stijf, geen speldenprikken in mijn benen. Niets zat in de knoop en ik had wat energie. Ik liep naar het raam. Het was een van die winterdagen waarbij het kleurenpalet uit zachte grijs- en wittinten bestond, met de kale bomen in scherp contrast. Beneden schudde de wind poedersneeuw van de takken. Ik kon gewoon niet binnen blijven.
  


  
    Ik had voor de zekerheid laarzen en een opvouwbare aluminium stok ingepakt. Ik dacht dat ik het daarmee wel zou redden wanneer ik de trap af was en op de oprit stond. Vervolgens zou ik heel voorzichtig naar de schuur aan de verste kant lopen, een paar minuten uitrusten, en weer teruggaan. Ik pakte mezelf helemaal in, handschoenen, muts, een sjaal, en opende de deur. De vrieslucht was als een klap in mijn gezicht. Tranen sprongen in mijn ogen, ik sloeg de deur dicht, leunde er met mijn hoofd tegenaan en probeerde mezelf weer in de hand te krijgen. Het verdriet is soms zo'n verrassing. Ik heb bijvoorbeeld geleerd niet naar de olympische winterspelen te kijken. De aanblik van die atleten die langs de hellingen suizen is gewoon te pijnlijk. Maar vanochtend was ik er niet op voorbereid. Alleen al het staan in de deuropening met die bijtende koude lucht was genoeg om het me weer te herinneren.
  


  
    Ik was nooit van een helling afgedaald zonder een ogenblik op de top te pauzeren, naar beneden te kijken en de schoonheid en uitdaging ervan in te ademen. Ik had ervan genoten mezelf te plagen, de onvermijdelijke afdaling uit te stellen. Ski's bij elkaar, knieën gebogen, bovenlichaam stil, de afsprong en daarna hetgeen wat naar mijn gevoel bijna met vliegen te vergelijken is. Het deed pijn, en op dit moment hielp het me niet me te herinneren hoe gelukkig ik was dat ik het allemaal had meegemaakt.
  


  
    Ik gaf me over aan een paar diepe snikken, die een beetje ratelend klonken, zoals verkeerd loodgieterswerk in een vooroorlogs flatgebouw. Daarna telde ik mijn zegeningen. Als eerste dacht ik aan mam. Hoeveel mensen in mijn conditie hadden een Norma Bolles om hen een trap onder hun achterste te geven? En mijn baan, waarvoor ik tot mijn verbazing was geboren, en daarna Joe, die me van voldoende herinneringen had voorzien om een heel leven op te teren. Dus wat stelde het nou eigenlijk voor dat ik niet langer mijn lijf en leden kon riskeren door op een paar houten latten van een heuvel af te racen? Bovendien wist ik hoeveel dat waard kon zijn - en waarschijnlijk zou ik dat snel genoeg ervaren. Ik zei tegen mezelf dat ik mijn mond moest houden en gaan wandelen.
  


  
    Ik propte een paar tissues in mijn zak en pakte mijn stok. De traptreden waren beijzeld, maar er was een stevige leuning, en toen ik eenmaal op de begane grond was, voelde ik me trots en bereid mijn benen te strekken. Het was waarschijnlijk zo'n driehonderd meter naar de schuur, maar de oprit was dik met zand bestrooid. Ik vroeg me af waarom ze die moeite hadden genomen aangezien Joe niet had gezegd dat de schuur ergens voor werd gebruikt. Maar toen ik er dichterbij kwam, zag ik een dikke rookpluim uit een zinken schoorsteen ontsnappen. Nu werd ik nieuwsgierig en versnelde mijn pas. Het voelde zo goed in beweging te zijn, zelfs met een stok. Ik wist dat mijn stappen stijfjes waren, dat mijn linkerbeen bij iedere stap een rare knik maakte, maar ik voelde me energiek en, althans op dat moment, voorbij het punt van oude lichamelijke pijn.
  


  
    De schuur was een van die verweerde bouwwerken die mensen in de voorsteden van New York proberen na te maken. Boven de deur hing een handgeschilderd bord: Kielbasa Airlines, met een logo van een worstje met vleugels. Er lag een sneeuwverstuiving tegen de ingang, alsof er al enige tijd niemand naar binnen of naar buiten was gegaan. Maar de deur hing een beetje uit zijn voegen en ik kon hem met mijn stok openduwen.
  


  
    De rommel binnen lag van de vloer tot het plafond opgestapeld, een aanblik die Louise Nevelson zou hebben geïnspireerd. De troep op de vloer bestond voornamelijk uit vliegtuigdelen - wielen, staartstukken, vleugels, propellers. Planken boordevol geheimzinnige spullen bedekten de muren, en verder stonden er een stuk of zes vliegtuigen die met dekzeilen waren afgedekt. Aan de rechterkant was een deel afgeschot en daar ging ik naartoe. Ik had het steenkoud, en ik zag de schoorsteen van een kachel die achter lage muurtjes tot het plafond reikte. Vage countrymuziek begeleidde het getimmer van metaal op metaal.
  


  
    Ik klopte op de zwaaideur en wachtte. Niets. Ik klopte nog eens, luider ditmaal. Er was een korte onderbreking in het getimmer, maar daarna werd het weer net zo lustig hervat. Ik duwde met mijn schouder tegen de deur en stapte naar binnen.
  


  
    Het was bijna niet te geloven dat iemand daar echt kon staan. De werktafel had nauwelijks nog een plekje ruimte over, en op de potkachel lagen stapels onherkenbare dingen, waaronder borden met teksten als Whatever we've got you'll never find en Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate. De wankele stellingen waren overvol, en waar kwam die muziek nou vandaan? Gebogen over de werktafel stond een man in een denim overal. Hij keek op en overzag het geheel: vrouw gekleed voor een expeditie naar de Himalaja, rode neus, stok.
  


  
    'Ben jij Joe's vriendin?'
  


  
    Ik knikte. 'Joe's vader?'
  


  
    Hij knikte. Hij had bruine ogen en een donkere stoppelbaard op zijn kin. Zijn haar was ook donker, met hier en daar wat grijs. Hij was slank en krom, misschien van een leven lang hard werken.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik. Ik had nu al het gevoel dat verbale zuinigheid van belang was, dus besloot ik me niet te verontschuldigen voor het feit dat ik zomaar was komen binnenvallen.
  


  
    'Staartstuk, 1929 Kittyhawk.' De belettering op het voorwerp zei VIKING AIRBOAT CO.
  


  
    'Luchtsloep,' zei ik. 'Leuk.'
  


  
    Hij keek me nogmaals vluchtig aan. 'Waar is dat voor?' Hij bedoelde de stok.
  


  
    'Multiple sclerosis.'
  


  
    Hij zei niets, maar reikte naar een berg troep en zette de radio wat zachter. 'Denk dat je wilt zitten.'
  


  
    Hij gooide me er tenminste niet uit. 'Heb ik geen bezwaar tegen,' zei ik.
  


  
    Hij trok een kruk onder de tafel vandaan, veegde hem met zijn mouw af en zette hem naast de kachel. Ik ging zitten. En wachtte. Ik vond het leuk hem te zien werken. Onder al die smeerolie had hij dezelfde elegante handen als Joe. Hij was zelfvervingerd, en als dat geen woord is, zou het dat moeten zijn.
  


  
    'Joe naar zijn werk?'
  


  
    'Ja. Vliegt naar Ithaca.'
  


  
    'Goede piloot, Joe. Altijd geweest.'
  


  
    Ik wist niet precies hoe ik verder moest, maar ik was vastbesloten het te proberen. 'Joe vertelde me dat u met de chartermaatschappij bent begonnen.'
  


  
    'Ik hou gewoon van vliegtuigen. Om ze bouwen, ermee te vliegen. Ik laat de zaak aan de anderen over. Ben je zakenvrouw?'
  


  
    'Nee. Lerares Engels.'
  


  
    Hij knikte bij het citaat van Dante. 'Leert u ze de klassieken?'
  


  
    'Ja, we behandelen de Inferno.'
  


  
    Hij glimlachte naar me, voor het eerst. Als mijn uiteinden al niet opgewarmd waren, had die glimlach dat zeker gedaan. Ik vroeg me af hoe ik het hem nog eens kon laten doen.
  


  
    'Wilt u me een rondleiding geven?'
  


  
    'Ja, graag.'
  


  
    We liepen om de wirwar van werktuigkundige toestanden heen, waarbij Joe's vader mijn elleboog pakte om ervoor te zorgen dat ik niet over iets zou struikelen. Hij wilde me kennelijk naar de dekzeilen aan het verste eind van de ruimte leiden. Onderweg erheen hoorde ik fladderende geluiden, en opkijkend zag ik vogels tussen de dakspanten zeilen. Het leek me gepast voor een ruimte die bedoeld was om vliegmachines te bouwen.
  


  
    Een voor een trok hij de dekzeilen van zijn vliegtuigen en stelde ze als oude vrienden aan me voor. Er waren twee Cessna's, een Fleet en een Tiger Moth - een Engelse tweedekker uit de Tweede Wereldoorlog. Ik herinnerde me een serie foto's aan Joe's muur, een man en twee jongens naast een vliegtuig in verschillende bouwstadia. 'Heeft u met Joe en Frank een vliegtuig gebouwd?'
  


  
    Zijn gezicht nam dezelfde afstandelijke uitdrukking aan die Joe had wanneer ik mijn neus in verboden terrein stak. 'Hij staat op het vliegveld opgeslagen. De jongens geven er niets meer om.' Inmiddels begaven we ons naar het laatste vliegtuig dat hij met enig ceremonieel onthulde.
  


  
    'O, hemel,' zei ik.
  


  
    Blij met mijn zichtbare bewondering, streek hij liefkozend met een hand langs de vleugel. 'Een Stearman. Ze is een schoonheid.'
  


  
    Het was een geel met zwarte tweedekker, groter dan de andere. 'Ik probeer haar af te krijgen voor de fly-in die komende zomer in het westen wordt gehouden.'
  


  
    'Wat is een fly-in?'
  


  
    'Een paar honderd Stearman-gekken komen bij elkaar en vliegen de hele dag rond. Daarna drinken we heel veel bier en vertellen elkaar leugens over vliegen.'
  


  
    'Hoe lang heeft u aan deze gewerkt?'
  


  
    'Een paar jaar.'
  


  
    'Mag ik... is het mogelijk om er even in te zitten?'
  


  
    Hij keek verheugd. 'Tuurlijk. Wou dat ik je mee de lucht in kon nemen, maar ze is nog niet klaar.' Hij hielp me omhoog naar de achterste zitplaats. Er hing een zware geur van leer en verf. Ik ging zitten en deed mijn ogen dicht, stelde me een zomerse dag voor, een wolkeloze lucht, omhoog zwevend. Ik snap het, dacht ik. Ik snap helemaal waarom iemand dit doet.
  


  
    Maar daarna lukte het me niet meer op aarde te komen. Letterlijk. Mijn benen weigerden zich op wat voor manier dan ook te buigen. 'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik meedoe met uw fly-in,' zei ik. 'Ik geloof niet dat ik hier ooit nog uit kan komen.'
  


  
    Maar hij stapte op de vleugel, pakte me beet onder mijn armen en tilde me eruit. Net als Joe was hij veel sterker dan hij eruitzag. Ik belandde onhandig op de vloer en verzwikte mijn voet een beetje. Hij zag mijn grimas.
  


  
    'Gaat het?'
  


  
    'Ja hoor.'
  


  
    'Helpt een kopje thee?'
  


  
    'Tuurlijk.'
  


  
    Toen we terugkwamen bij de plek waar hij aan het werk was geweest, zette hij een theeketel aan en rommelde rond tot hij twee mokken had gevonden. 'Niet gewend aan gezelschap,' verklaarde hij. 'Hoe lang ben je al ziek?'
  


  
    'Vijf jaar.'
  


  
    'Slik je Betaseron?' Hij zag dat ik verbaasd was. 'Advocatenvriendje van me komt hier om te prutsen. Hij heeft al twintig, dertig jaar MS.'
  


  
    'Ik heb niet veel geluk gehad met de medicijnen. Ze maken me zieker dan de ziekte.'
  


  
    'Hij zegt dat het spul zijn terugvallen helpt voorkomen. Vorige week zijn we gaan skiën.'
  


  
    'O!' Het kwam er onverhoeds en met een ziekelijke kreet uit. Hij wierp me boven de theeketel een scherpe blik toe.
  


  
    'Ben je een skiër?' vroeg hij.
  


  
    'Was.' Ik staarde in mijn mok en zei tegen mezelf: Anna, als je gaat huilen schrijf ik je af. Je doet het niet.
  


  
    'Dit is voor de Stearman,' zei Joe's vader, en hij hield een gebogen stuk metaal op dat eruitzag alsof het over een wiel paste. 'Heb me suf gezocht tot ik het had. Uiteindelijk vond ik het via internet, helemaal in LA. Een vriend van me rijdt op een trekker met oplegger. Hij ging op pad voor een opdracht, en bracht dit mee terug met een trucklading broccoli.' Wat een toespraak voor zo'n laconiek persoon, maar ik besefte dat hij me de tijd bood mezelf weer in de hand te krijgen.
  


  
    We praatten gedurende twee mokken thee. Het bleek dat Gus - wiens naam Joe nooit had genoemd - een gretige lezer was van avonturenverhalen, vooral van mensen als Joseph Conrad, Melville en nu Patrick O'Brian. Maar toen was ik ineens heel erg moe.
  


  
    Gus zette zijn mok neer. 'Je ziet er een beetje uitgeput uit. Het wordt tijd dat je teruggaat.' Ik protesteerde niet toen hij me in mijn jas hielp, maar toen hees hij zich in zijn eigen jack en liep met me mee naar buiten.
  


  
    'Je hoeft niet mee te gaan. Ik red het wel,' zei ik.
  


  
    'Ik heb thuis iets vergeten,' zei hij, maar ik wist dat hij een smoesje verzon om mij te begeleiden. De sneeuw dwarrelde weer naar beneden, bepoederde het pad. Ik was te moe om mijn evenwicht te kunnen bewaren en was dankbaar voor de steunende arm van Gus.
  


  
    Joe kwam net aanrijden op het moment dat we bij het huis waren. Hij tuurde door de sneeuw naar ons, en toen hij uit de auto stapte, leek hij een beetje boos. Ik keek naar Gus, en het enige dat ik op zijn gezicht zag, was pure liefde. Het was gek, maar als eerste dacht ik dat ik hoopte dat Gus op dezelfde manier naar Frank zou kijken.
  


  
    'Je vader heeft me zijn werkplaats laten zien,' zei ik.
  


  
    Joe stak zijn hand uit en Gus pakte hem. 'Pa,' zei Joe, alsof ik hen net aan elkaar had voorgesteld.
  


  
    'We hebben theegedronken,' zei ik. Gus glimlachte naar me, maar Joe keek verward. 'Ik dacht dat je om twee uur zou thuiskomen,' zei ik.
  


  
    'Het weer,' zei Joe. 'Het is in Ithaca een stuk slechter dan hier, dus konden we niet vliegen.'
  


  
    We stonden een ogenblik zwijgend bijeen. Ik wilde Gus vragen of hij met ons wilde lunchen, maar veronderstelde dat Joe me dan misschien zou vermoorden.
  


  
    'Nou,' zei Gus, draaide zich om en ging op weg naar de schuur.
  


  
    'U vergeet uw... wat het ook was,' zei ik. Maar hij zwaaide slechts en liep door.
  


  
    'Kom mee,' zei Joe. 'Ik heb een lunch voor ons meegebracht. In de auto.'
  


  
    Ik koos ervoor niets te zeggen tot we zaten te eten. Het vuur knetterde, de sandwiches lagen klaar, en ik had een fles mineraalwater in de kast gevonden. Ik schonk een glas voor ons in. Hij ging zitten, haalde diep adem, en zei: 'Jullie hebben elkaar in korte tijd erg snel leren kennen.' Er was een scherpe klank in zijn stem.
  


  
    'Hè?' zei ik. Intelligent, maar ik was moe en spoorde niet goed.
  


  
    'Laat maar,' zei hij.
  


  
    'Wat is er, Joe?' vroeg ik. Nu klonk ik scherp.
  


  
    'Je klinkt net als je moeder.'
  


  
    Ik negeerde het. 'Wilde je niet dat ik hem zou ontmoeten?'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op, nam een grote hap van zijn sandwich zodat hij geen antwoord hoefde te geven.
  


  
    'Om te beginnen,' ging ik verder, 'kostte het jou ook niet veel tijd om bevriend te raken met mijn moeder. Ze weet waarschijnlijk heel veel meer over jou dan ik. Ten tweede, wat speelt er tussen jou en Gus?'
  


  
    'Er speelt niets.'
  


  
    'Je doet of hij een vreemde is.'
  


  
    'We hebben gewoon niet zoveel met elkaar gemeen, dat is alles,' zei hij zachtaardig. 'Hoe smaakt je sandwich? Komt van een nieuwe tent, even buiten Boston. Ze spellen mozzarella verkeerd, maar hun bedoelingen zijn eervol.'
  


  
    Dit was dus een interessante situatie. Joe leefde duidelijk met een waandenkbeeld, een misvatting binnen de familie. Jarenlang was hij gehersenspoeld om te geloven dat hij Celestes kloon was, terwijl hij in feite helemaal niet op haar leek. Moet je je met een dergelijke fundamentele psychische kwestie bemoeien, of is het verstandiger je mond te houden, vooral omdat die ander binnenkort toch buiten beeld zal zijn?
  


  
    'Je lijkt precies op je vader, Joe,' zei ik. Daar ging ik met mijn voorgenomen zelfbeheersing. 'En wat belangrijker is, je lijkt in de verste verte niet op Celeste.'
  


  
    Hij stopte halverwege het kauwen. 'Nou, dat was snel. Instant psychoanalyse.'
  


  
    'Ik durf te wedden dat ze het al eeuwen doet, zoals tijdens het eten, steeds maar exponeren dat jullie zoveel op elkaar lijken. Joe, jullie komen niet eens van dezelfde planeet.'
  


  
    'Hé, Anna. Rustig aan, wil je? Je bent hier net. Je kent deze mensen niet eens.'
  


  
    'Nou, ik ken jou, en dit maakt me kwaad. Ik mag je vader. Heel erg graag. En hij is stapel op jou.'
  


  
    Joe liet zijn sandwich op zijn bord vallen en stond op. 'Het enige dat hij altijd doet is zichzelf opsluiten zodat hij met zijn speeltjes kan spelen. Hij doet niet mee met de rest.'
  


  
    'Ik betwijfel of hij zich wel welkom voelt.' Ik zag Celeste voor me die hem probeerde op te knappen voor cocktailparty's. 'Waarom bezoek je hem niet eens op zijn eigen terrein?'
  


  
    'Weet je, voor iemand die een slechte relatie heeft met haar eigen vader, heb je een hoop lef om over de mijne te beginnen.'
  


  
    'Lef?' Om een of andere reden vond ik die uitdrukking ineens grappig. Uit Joe's mond klonk het volkomen ongepast. Ik begon te lachen, en Joe ook.
  


  
    'Daarom heb ik zo'n grote mond,' zei ik, en stond ook op om mijn arm door de zijne te haken. 'Om mijn lef eruit te gooien.'
  


  
    We zwegen een ogenblik, toen vroeg hij: 'Waarom denk je dat ik op hem lijk?'
  


  
    'Kunnen we gaan zitten en eten als ik je dat vertel?'
  


  
    Eerst stookte hij het vuur op. Het was een verzengende hitte. Ik stelde me voor dat het de misvattingen verschroeide die zich als spinnenwebben in Joe's hoofd hadden gevormd.
  


  
    Ik somde de kwaliteiten op die ik in Gus Malone had opgemerkt: het spaarzame woordgebruik, de lichaamsbouw, de bewegingen van zijn handen, de gevoeligheid en edelmoedigheid, en ten slotte de creativiteit, de behoefte iets te bouwen, iets te maken.
  


  
    De telefoon ging. Joe maakte geen aanstalten hem op te pakken, maar ik breng het niet op een telefoon te laten rinkelen. Ik nam de hoorn op en werd beloond met een vrouwenstem. 'Hallo, is Joe thuis?'
  


  
    'Hij staat naast me.'
  


  
    Ik overhandigde hem de hoorn en hij gromde min of meer een 'hallo'. 'Sorry,' ging hij verder. 'Ik zit midden in iets... Ja... Tuurlijk... Ja, fantastisch... Doe ik. Dag.' Hij zag er een beetje vreemd uit toen hij ophing. 'Ik zie geen enkele gelijkenis tussen ons,' zei hij.
  


  
    O nee, dacht ik. Dat flik je me niet. Ik bedoel, er zijn prioriteiten. 'Wie was dat?' Alsof ik dat al niet voor de helft wist.
  


  
    'Lola Falcon.'
  


  
    'Wat is dat trouwens voor een nepnaam?' vroeg ik. Nee, dat deed ik niet. Ik wachtte gewoon tot Joe besloot wat hij me zou vertellen.
  


  
    'Ze verheugt zich erop jou morgenavond te ontmoeten.'
  


  
    'Dat was alles?'
  


  
    'En dat ze volgende week een keer met me wil lunchen om een nieuwe onderneming te bespreken waarbij ze betrokken is.'
  


  
    'Wat leuk,' zei ik, terwijl ik mijn kiezen op elkaar klemde. Dit was goed: ik werd met mijn neus op de feiten gedrukt. Dacht ik dat zijn leven niet verderging nadat ik me had teruggetrokken? Ik geloof alleen dat ik geen rekening had gehouden met de mogelijkheid dat hij de draad met haar zou oppakken.
  


  
    'Ik zal een paar oppervlakkige gelijkenissen voor je opsommen,' zei Joe. 'Maar ik begrijp niet waarom je zegt dat mijn vader en ik creatief gezien hetzelfde zijn.'
  


  
    Ik haalde adem. Ik zou Lola Falcon binnenkort zien en er moest iets weerzinwekkends aan haar zijn dat mij kon troosten. Misschien had ze haar haren zo stijf in de lak gespoten dat je er je jas aan kon ophangen. Joe haatte haarlak. Daarom had hij waarschijnlijk met haar gebroken.
  


  
    'Goed,' zei ik. 'Je fotografie. Zelfs de zaak. Jullie houden beiden van vliegtuigen. Om ze te maken.'
  


  
    'Mijn moeder is verantwoordelijk voor de charterlijn. Pa trok zich terug zodra we een vliegtuig met plastic zitplaatsen kochten. Hetzelfde gold voor de club. Zodra hij het ergens niet mee eens was, schreef hij de hele onderneming af en kwam nooit meer opdagen. Hij is erg dogmatisch.'
  


  
    Of misschien onbuigzaam, dacht ik, wat niet per se een slecht teken is. 'Ik weet niets van de club, maar wat vliegtuigen betreft, dat is voor hem een passie. Vliegtuigen vertegenwoordigen een zekere integriteit waar hij niet omheen kan. Celeste mag dan misschien een fantastische zakenvrouw zijn, maar het zou haar niets uitmaken als jullie wasmachines zouden verkopen, zolang het maar geld oplevert. Jij en Gus zijn degenen die van vliegtuigen houden.' Ik gebaarde naar de foto's aan de muur, waar op bijna allemaal een vliegtuig stond afgebeeld.
  


  
    'Ik heb alleen maar verstand van vliegtuigen,' zei Joe. Maar hij leunde met stoel en al op twee poten achterover en schoof zijn handen ineen achter zijn hoofd. Dat is een gewoonte wanneer hij ergens over zit te piekeren.
  


  
    'Ben je ooit wel eens achterovergevallen?' vroeg ik.
  


  
    'Eén keer,' zei hij, maar ging er verder niet op door. 'Ik probeer niet defensief te zijn.'
  


  
    'Tegen wie?'
  


  
    'Ik weet het niet. Mezelf. Mijn moeder. Het lijkt een radicale gedachte.'
  


  
    'Kun je er niet een beetje mee leven?' Geef Gus een kans, wilde ik zeggen. Maar tot mijn eigen verbazing hield ik mijn mond. Ik nam aan dat ik hem op dit moment genoeg had gegeven om over na te denken. En bovendien moest ik overhaast de kamer verlaten. Ik lekte weer. Ik was van plan op nieuwjaarsavond een dure jurk te dragen. Moest ik Joe vragen luiers voor me te kopen?
  


  
    Gelukkig was Joe diep in gedachten. Ik bewonderde de manier waarop hij informatie verwerkte, zelfs wanneer het onplezierig of moeilijk was. Hij was een probleemoplosser, terwijl ik de handenwringende leer aanhing.
  


  
    Na de lunch ging Joe terug naar het kantoor en ik sliep het grootste deel van de dag, afgestopt met wattenbolletjes en dromend over Chopin en George Sand. Over een disfunctioneel paar gesproken. Er was een moment in mijn droom waarop Sand zei: 'Speel ons lied, Fred,' en Chopin ging gehoorzaam zitten en speelde een etude. Joe en ik hadden geen lied en nu was het er te laat voor. Dat leek tragisch.
  


  
    Toen ik wakker werd was het donker en ik was laat voor mijn vitamine C. Ascorbinezuur vereist, in mijn geval, tegelijkertijd voedselinname, of je eindigt met een venijnige buikpijn. Ik keek naar het restant van onze lunch, waarvoor ik te moe was geweest om die op te ruimen. Het brood had opgekrulde randen en de mayonaise glom van botulisme. In de koelkast lag niets meer, op een halve citroen na. Ik wist dat ik snel iets moest vinden, dus kroop ik de trap af naar Celestes huis - gek, ik dacht er niet aan als het huis van Gus - en ging naar de keuken.
  


  
    Toen hoorde ik de muziek, een nocturne van Chopin. Het was zo prachtig dat ik helemaal niet meer aan eten dacht, maar op zoek ging naar de cd-speler. Ik wilde die opname hebben. In de deuropening van de woonkamer bleef ik abrupt staan. Celeste zat achter de piano, in bijna duisternis, en speelde uit haar hoofd. Het waren haar zoete, trieste geluiden geweest die naar boven door de muren heen en in mijn dromen waren gedreven. Ik bleef een tijdje staan luisteren zonder dat ze me zag. Soms, wanneer ik bedenk dat ik echt verdraaid schrander ben, komt er een moment als dit om me eraan te herinneren dat ik er geen lor van begrijp.
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    De volgende ochtend, oudejaarsdag, ging Joe weg om mensen naar hun feestbestemmingen te vliegen. Ik vond het niet erg, want ik wilde een beetje blijven liggen. Ik had een rare hoofdpijn, alsof iemand een band strak om mijn hoofd had geknoopt. Ik slikte Tylenol en tegen elf uur was ik eindelijk in staat koffie voor mezelf te zetten. Ik lag lekker voor de tv genesteld naar Roman Holiday te kijken en bereid eens lekker te huilen, toen de telefoon ging. Ik hoopte dat het mam was. Ik miste haar, en ik had mezelf ervan weerhouden haar te bellen door me voor te houden dat ik een grote meid van negenentwintig jaar was. Maar het was Gus Malone.
  


  
    'Bezig?' vroeg hij.
  


  
    'Met luieren,' zei ik.
  


  
    'Ik wil je iets laten zien. Wil je hulp om hier te komen?'
  


  
    'Nee, maar kunt u me een half uurtje geven?'
  


  
    'Goed,' zei hij, en hing op.
  


  
    Nieuwsgierigheid leidde me af van mijn ongemak, hoewel mijn evenwicht zich niet leek te willen schikken. De kamer was gekanteld zoals in de Fred Astaire-film, waar hij tegen de muren en plafonds danst. En aangezien ik lang niet zo kwiek was als Fred, moest ik me onderweg naar de badkamer aan alle meubelstukken vastgrijpen.
  


  
    Maar de ijzige lucht buiten onderdrukte mijn hoofdpijn met zó'n schok dat de horizon weer recht leek te liggen. Tegen de tijd dat ik de schuur bereikte, voelde ik me energiek en enthousiast. Ik verheugde me zelfs op de deurklink. Er is niets frustrerender dan een deurknop wanneer je vingers niet willen meewerken. Ik liet mezelf binnen en begaf me naar de werkplaats van Gus. Hij stond gebogen over een vreemd ding dat leek samengesteld uit krukken met latten aan de onderkant. Hij knikte me toe en keek naar mijn schoeisel.
  


  
    'Daar lukt het wel mee,' zei hij. 'Mooie dag om te skiën. Poging wagen?'
  


  
    Nu pas besefte ik dat de latten in feite langlaufski's waren met loopstokken aan weerskanten. Ik moet dubieus hebben gekeken.
  


  
    'Vliegtuigen hebben een richtingsroer,' zei hij.
  


  
    'Waarom jij niet?'
  


  
    Hij draaide een laatste schroef aan en daarna gingen we naar buiten. Ik volgde hem langs de schuur, waar een met sneeuw bedekt pad een weiland omzoomde. We stopten bij de rand en Gus hielp me mijn snowboots in de beugels te klemmen. Mijn hart bonkte zo hard dat ik zijn instructies nauwelijks hoorde.
  


  
    'Leun met je gewicht op je ene voet en daarna op je andere,' zei hij. 'Ga nog nergens heen.' Alsof ik dat kon, dacht ik. Toen ik mijn evenwicht min of meer had gevonden, controleerde Gus alles nog een keer. 'Probeer je rechtervoet vooruit te glijden,' stelde hij ten slotte voor. 'Een paar centimeter is voldoende.'
  


  
    Ik haalde adem en deed het, een beetje wiebelig, maar de vreemd uitziende, aluminium krukken waren handig geplaatst om me steun te geven. Ik gleed de linkervoet vooruit. Lukte ook. Toen beide voeten, deze keer iets verder. Ik voelde me volkomen veilig. Wauw. Ik grinnikte naar Gus, maar hij was geheel op het proces gericht, wat werkte, wat niet, hoewel wat mij betrof dit ding al een plaatsje verdiende naast de twee andere grootste uitvindingen van de twintigste eeuw - contactlenzen en tampons.
  


  
    Ik vervolgde mijn weg langs de rand van het weiland en na een paar honderd meter was ik bedreven genoeg om mijn streken een beetje langer te maken. Aan het eind van het pad was een lichte glooiing. Gus kwam op de top ervan naast me staan.
  


  
    'Wat denk je?' vroeg hij.
  


  
    'O, ik denk van wel,' zei ik, en schoof naar voren. Gelukkig was het niet echt een heuvel, maar het was genoeg om me heel even het oude gevoel te geven, de koude lucht langs mijn gezicht te voelen, en een heel klein beetje over te hellen, rechts, daarna links - Raindrops-keep-falling-on-my-head...
  


  
    Onderaan gekomen viel ik om en Gus kwam aanrennen, maar ik vond het heerlijk daar in de sneeuw te zitten, en ik lachte als een krankzinnige. Gus keek grijnzend op me neer. Met de sneeuw die op zijn gezicht reflecteerde, kreeg ik een beeld van Joe, hoe hij er over twintig jaar zou uitzien. Ik ben altijd dankbaar gebleven voor dat beeld.
  


  
    Toen we terug waren in de schuur vroeg ik Gus of hij die avond naar het oudejaarsavondfeest ging.
  


  
    'Nee,' zei hij, en begon aan de ski's te prutsen.
  


  
    'Waarom niet?' Ik wist dat het gewaagd was dat te vragen, maar ik zou hem er graag bij willen hebben, gezien het stevige verbond tussen Lola Falcon en Celeste.
  


  
    'Ik heb niet veel nut voor de club.' Hij draaide aan een van de krukken. 'Zo. Dat zal de volgende keer beter werken.' Hij keek op, en zei: 'Ik zal je naar huis brengen.'
  


  
    Onderweg naar het huis vroeg ik hem hoeveel uur hij nodig had gehad om de ski's te maken.
  


  
    'Een paar,' wat volgens mij betekende: niet verder vragen. Onder aan de trap zei ik dat ik het verder wel alleen afkon. Hij draaide zich om, maar ik legde mijn hand op zijn arm.
  


  
    'Gus,' zei ik. 'Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.'
  


  
    Maar hij maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand en liep weg over de oprit. Ik wist dat hij verder ging prutsen aan zijn nieuwe uitvinding tot hij helemaal tevreden was. Wat mij betrof was het nu al perfect.
  


  
    
  


  
    Ik wou dat mam er was geweest om me de trap op te zien vliegen. Mijn avontuur op de ski's had me zo vol adrenaline gepompt dat ik bereid was de reuzenslalom af te leggen. Hoe ver was het trouwens naar Lake Placid? Het zou aan het eind van de weg kunnen liggen.
  


  
    En zo glipte ik in een van die heerlijke maar idiote toestanden van ontkenning die me af en toe overvallen. Ik was sterk, bijna net als vroeger. Ik was al zo lang in remissie dat ik kennelijk was genezen. Sommige mensen met MS hebben jarenlang geen terugval. Tegen de tijd dat het weer toesloeg, zouden ze een medicijn hebben. Jeetje, ze maakten al enorme vorderingen. De ABC-drugs - Avonex, Betaseron en Copaxone - waren een reuzenstap vooruit. Het enige dat ze hoefden te doen was ze een beetje versterken en de bijwerkingen gladstrijken. Enzovoort, enzovoort. Ik sloeg helemaal door van verrukking. Toen Joe binnenkwam, gooide ik hem bijna omver.
  


  
    'Joe, het komt goed,' zei ik nadat ik hem een eindeloze kus had gegeven. 'Ik neem alles terug wat ik heb gezegd. Wil je me nog steeds hebben?'
  


  
    'Wat heb je gerookt?' wilde hij weten. Maar de lachrimpeltjes waren terug, hoewel een beetje aarzelend.
  


  
    'Ik heb geskied met je vader.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Hij heeft ski's voor me gemaakt. Ik ben van een heuvel geskied. Het was een molshoop, maar toch. Het was echt een heuveltje. God, Joe, ik heb me in geen vijf jaar zo goed gevoeld.'
  


  
    Hij pakte mijn hand en trok me naar de bank. Het vuur was gedoofd, maar het kon me niets schelen. 'Ik denk dat je eerst wat moet kalmeren.'
  


  
    'Onze toekomst is net uit de klauwen van de dood gered, en jij verwacht dat ik kalm ben?'
  


  
    Joe stond op en schonk iets stevigs voor zichzelf in. Hij hief de fles bij wijze van vraag op.
  


  
    'Tuurlijk, het is oudjaar,' zei ik.
  


  
    Daarna kwam hij naast me zitten. Zijn gezicht was nog steeds rood van de kou. 'Het feit dat je hebt geskied betekent dus dat we bij elkaar blijven,' zei Joe langzaam.
  


  
    'Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar begrijp je het niet? Het is een symbool. Ik word niet een of andere belemmerende last. We kunnen een leven hebben.' Hij leek me nog niet vrolijk genoeg. 'Wil je me terug, Joe?' vroeg ik. Plotseling was ik bang dat hij me al had laten gaan, dat het al te laat was.
  


  
    'Luister, Anna, je zou me goed genoeg moeten kennen om te begrijpen dat ik je niet zonder strijd zal laten gaan.'
  


  
    'Je lijkt zo stoïcijns' zei ik. Bijna passief, zelfs. Ik had beter moeten weten. Je komt niet in Crain's door een watje te zijn.'
  


  
    'Ik hoopte dat als je hier bij mij zou zijn, je een of ander perspectief zou krijgen.'
  


  
    'Nou, je had gelijk. Heel erg gelijk. Ik heb een perspectief.' Ik wist dat ik misschien wat doordraafde, maar het voelde zo goed om weer enig vertrouwen in de toekomst te hebben. 'Weet je,' vervolgde ik, 'het is mogelijk dat ik nooit meer een aanval krijg.'
  


  
    Zijn gezicht versomberde enigszins, maar ik negeerde het. Ik had helemaal geen zin om somber te zijn. 'Echt,' ging ik verder, 'er is iets van me af getild. Psychologisch. Het is heel merkwaardig.'
  


  
    'Ik ben blij.'
  


  
    Zijn glimlach speelde alleen rond zijn mond. Zijn ogen bleven ernstig.
  


  
    Ik stond op zonder de armleuning van de bank te pakken. 'Je went er wel aan, Joe. En wat vanavond betreft, kijk maar uit. Ik ben in een feeststemming. Ontmoeten we je oude vismaatje, Steve?'
  


  
    'Hij zal er zijn.'
  


  
    'Excuseer me. Ik ga mezelf omtoveren in een oogverblindende New Yorkse vrouw.'
  


  
    Ik had een zijden jurk meegenomen, zwart met zilveren draden en drie paar schoenen met hakken in verschillende hoogten. Ik was van plan het besluit tot het laatste moment uit te stellen, afhankelijk van de conditie van mijn spieren. Zelfs op mijn torenhoge naaldhakken voelden mijn benen sterk, geen zenuwachtige bewegingen. Ik zag dat Joe zijn smoking aantrok. Het was een genot hem gade te slaan terwijl hij op zijn nonchalante manier door de kamer liep. Het had me moeite gekost me hem zo formeel gekleed voor te stellen, maar hij zag er in zijn smoking adembenemend uit, met dat blonde haar dat over zijn boord krulde.
  


  
    'Van hoge afkomst,' zei ik. Hij keek me aan. 'Nu zie ik je aristocratische kant,' verklaarde ik.
  


  
    Hij glimlachte en bood me zijn arm.
  


  
    In de auto vroeg ik Joe waarom zijn vader niet van de club hield. 'Het verbaast me dat hij er zelfs over begonnen is,' zei Joe.
  


  
    'Nou, hij weidde er niet over uit.'
  


  
    'Toen ik een kind was, heeft mijn vader geholpen bij de bouw ervan,' zei Joe. 'North Lockville had een plaats nodig waar de families konden rondhangen. Een zwembad, een kleine golfbaan, een tennisbaan. Met toegang voor iedereen in de omgeving.'
  


  
    We reden een steile berg op en plotseling lag de vallei onder ons uitgespreid met de lichten van de stadjes glinsterend in de verte, als sterren in de melkweg. 'Pa was bezorgd over de grondwaterstand. Hij ontwikkelde een systeem om water vanuit de zijrivier te gebruiken. Ik vermoed dat het behoorlijk innovatief was. Ingenieurs vanuit het hele land komen er nog steeds naar kijken.'
  


  
    'Is hij daar dan niet trots op?'
  


  
    'Ach, het is er veranderd en daar was pa het niet mee eens. Aanvankelijk maakte iedereen gebruik van de club, van schoonmakers tot ondernemers. Ik heb geweldige herinneringen aan die jaren; spelletjes in het zwembad en Halloweenfeestjes. Voor kinderen was het er echt fantastisch.'
  


  
    'En wat is er toen gebeurd?' De auto raakte een stuk ijs. Ik voelde het achtereind wegslippen, maar Joe gaf een ruk aan het stuur en we stonden weer recht op de weg.
  


  
    'Enkele rijke mensen besloten dat ze een exclusievere sfeer wilden. Ze waren in de meerderheid in het bestuur, verhoogden de contributie, en gaven het een nieuwe naam - Highgate. Begonnen mensen buiten te houden die ze niet van het goede soort vonden. En toen hield pa op met erheen te gaan.'
  


  
    'Joe, ik wou dat je je meer met hem bezighield. Ik vraag me af waarom dat niet zo is.'
  


  
    Er viel een van die lange, peinzende stiltes die niet betekenden dat hij zich beledigd voelde, maar dat hij nadacht.
  


  
    'Ik weet het niet, Anna,' antwoordde hij ten slotte. 'Ik geloof dat ik je voor een deel ook hierheen heb laten komen om die vraag te beantwoorden. Of althans die vraag te stellen.'
  


  
    We parkeerden voor een gebouw van twee verdiepingen met zuilen aan weerskanten van de deur. Een bediende hielp me uitstappen en nam de sleutels van Joe over. In de bomen en struiken hingen slingers van kerstballen. Binnen was de ruimte stralend verlicht. Er was een bijna hemels schijnsel dat het gebouw omgaf. Ik bleef een ogenblik staan om het in me op te nemen.
  


  
    'Dat is verbazingwekkend,' zei ik tegen Joe. 'Hoe hebben ze dat effect gekregen?'
  


  
    'Door de lichtknop om te draaien,' zei Joe. Voor een fotograaf vond ik dat hij bijzonder onverschillig was voor het visuele fenomeen. Op dat moment drong het niet tot me door dat er iets sinisters aan dat hemelse schijnsel kon zijn.
  


  
    Nadat we onze jassen hadden afgegeven, leidde Joe me de grote lounge binnen die versierd was met serpentines en ballonnen en verlicht werd door een ronddraaiende discobal. Een band speelde keiharde muziek uit de jaren zeventig. Iedereen kende Joe. De mannen stopten om hem een hand te geven, de vrouwen kusten hem. De mensen waren openlijk nieuwsgierig naar mij. Sommigen misschien een beetje vijandig, vooral de vrouwen, maar ik was uiteindelijk een stadsmeisje, en ik had hun plaatselijke ster verslagen. Tegen de tijd dat we bij onze tafel kwamen, waren Joe's wangen bedekt met vegen rode lippenstift. Hij boog zich voorover om Celeste te begroeten, en een andere vrouw, die me een dodelijke glimlach schonk, tanden opeengeklemd, wangspieren zo hard als vuisten. 'Anna, dit is Barbara Falcon.'
  


  
    Ik glimlachte terug, en ontdekte met schuldige tevredenheid dat Barbara's tanden besmeurd waren met lippenstift. Goddank gingen Joe en ik een lege stoel van haar verwijderd zitten. Voor Lola, veronderstelde ik. Naast Celeste waren nog twee plaatsen vrij.
  


  
    'Is Frank er nog niet?' vroeg Joe aan zijn moeder.
  


  
    'Ze schijnen zich bij de Polaski's te hebben gevoegd,' zei Celeste.
  


  
    'Eva's familie,' verklaarde Joe, en hij strekte zijn nek om te zien of hij ze ergens zag.
  


  
    'De Mortons hadden bij nader inzien toch bij ons kunnen zitten,' zei Celeste verongelijkt. 'Het is erg onattent van Frank.' We wisten allemaal dat ze Eva bedoelde.
  


  
    'Misschien kunnen we Steve en Darwina laten aanschuiven. Ze hebben een ander feest, maar ze zullen later hierheen komen. Laten we dansen,' zei Joe, en trok me overeind.
  


  
    Ik schonk de vrouwen een verontschuldigend glimlachje, alsof ik wilde zeggen dat ik liever zou blijven babbelen, maar ja, wat had je in te brengen tegen een man die niet stil kon zitten? Ik had nog nooit eerder met Joe gedanst, afgezien van een keer in zijn slaapkamer, toen we beiden naakt waren en een beetje dronken, wat bepaald geen voorbereiding was op deze luidruchtige vertolking van 'Twist and Shout'. Ik schuifelde discreet een beetje rond, maar Joe greep me rond mijn middel en begon een wilde dans over de hele dansvloer. Hij scheen precies te weten waar hij naartoe ging, en bij God, ik ging mee, of ik het leuk vond of niet. En ik vond het leuk. Na vijf minuten wist ik niet of ik had ademgehaald, maar we hadden mijn nieuwe hoge hakken grondig ingewijd.
  


  
    Ik volbracht 'Blue Suede Shoes' en 'Celebrate' voor ik tegen hem aan ineenzakte. 'Genoeg, Joe. Waar heb je zo leren dansen? Je bent geweldig.'
  


  
    'Geoefend met Frank. Kijk, hetzelfde voetenwerk.'
  


  
    En werkelijk, Frank zwaaide zijn vrouw met dezelfde nonchalante stijl over de hele dansvloer. Eva's gezicht was knalrood, en ze lachte. Ik vroeg me af of ze ooit aan onze tafel zouden komen zitten.
  


  
    Joe schonk een glas wijn voor me in, en ik probeerde discreet mijn gezicht met een servet te deppen. De muziek was te hard voor een beleefd gesprek met Celeste en Barbara, dus bleef ik onafgebroken naar hen glimlachen. Joe boog zich naar me toe. 'Let op de hiërarchie.'
  


  
    Ik ontdekte dat de gasten aan de tafels dicht bij de dansvloer opzichtig waren gekleed, met grote hoeveelheden juwelen. Verder weg, polyester kleding, evenals goedkopere kapsels en enkelen met kauwgom.
  


  
    'Zie je die kerel in dat blauwe pak? Hij heeft een loodgieterszaak. Op een keer sprongen we met een hele groep van de brug in de rivier. Ik sloeg met mijn hoofd tegen een rots, en ik zou zijn verdronken als Gino me er niet uit had gehaald.'
  


  
    Er was enig tumult bij de deur. Gasten draaiden hun hoofd en de band begon plotseling 'Whatever Lola Wants' van Damn Yankees te spelen. Een lange, blonde schoonheid zeilde door de ingang naar binnen. Ze droeg ijsblauw satijn en haar haren hingen glanzend en los tot op haar schouders. Niks klotehairspray. Barbara Falcon en Celeste straalden van trots.
  


  
    'Lola,' verklaarde Joe overbodig, en stond op. De blik van alle aanwezigen was op haar gericht, in afwachting van wat ze zou doen als ze Joe had bereikt. Het enige dat ze deed was hem een kus op zijn mond geven. Het was niet meer dan een zoentje, maar toch. Daarna wendde ze zich tot mij, glimlachte evenals haar moeder ter begroeting al haar gave tanden bloot, maar dan zonder lippenstift. We gaven elkaar een hand, en tot mijn tevredenheid droeg ze een ring. Mijn atletische handdruk veroorzaakte er een deukje in. De gedachte drong zich aan me op dat ik misschien te veel met tieners optrok. Ik was duidelijk nooit volwassen geworden. Maar ze had hem net als ieder ander op de wang kunnen kussen.
  


  
    Lola ging tussen Joe en haar moeder zitten. Ze boog zich met veel vertoon langs Joe heen om met mij te praten. 'Ik ben zo blij je eindelijk te ontmoeten,' zei Lola. Onder het praten bewogen haar lippen nauwelijks, waardoor het moeilijk was erachter te komen wat ze nou eigenlijk zei. Maar het was op een gekmakende manier ook erg sexy. Je moest je naar haar over buigen om de strekking te volgen. 'Joe heeft me alles over je verteld.'
  


  
    Ik weet nooit wat ik op zo'n opmerking moet antwoorden. Om te beginnen wist Joe niet alles over me. Niemand weet alles over een ander. 'Wat raar, hij heeft me geen rooie rotmoer over jou verteld, pop,' antwoordde ik. Nee dus, maar het idee dat Joe met haar over mij had gesproken, was ergerlijk. Ik zag dat Lola's champagneglas al leeg was. Ze moest het in ongeveer vier seconden achterover hebben geslagen.
  


  
    'Ik heb zo'n bewondering voor je,' dweepte Lola, als je kunt dwepen tussen lippen die nauwelijks een centimeter vaneen wijken. 'Al die mensen met MS hebben toch zo'n verbazingwekkende houding. Ik ken nu drie MS-mensen, en ieder van jullie is zo optimistisch. Misschien heeft het iets te maken met de zenuwbeschadiging in jullie hersenen. Denk je niet?'
  


  
    Mijn klassenleerlingen vertelden me dat wanneer hun ouders hun een preek geven over huiswerk, seks of drugs, ze de regel hanteren: knik en glimlach. Ik maakte die avond dankbaar gebruik van die techniek. Ondertussen drukte Lola haar borsten, die enorm waren, tegen Joe's zij terwijl ze langs hem heen leunde. Ik keek naar zichtbare tekenen van siliconen, maar volgens mij waren ze echt. Haar navel ook. Eigenlijk kon ik niet zo ver naar beneden kijken, maar ver genoeg. Ze gaf haar glas aan Joe. 'Joe, wil je een engel zijn en hem nog een keer vullen? En voor Anna ook?' Het drong tot me door dat ze behoorlijk dronken was, en geen wonder. Ik schaamde me dat jaloezie me zo blind had gemaakt voor haar pijnlijke situatie.
  


  
    'Ik heb je kookboek gelezen,' zei ik.
  


  
    'Welk?' Ze leek verrast.
  


  
    'High-Rise Health Nut. Het was geweldig. Heel knap en geestig.' Ik had niet onder de indruk willen zijn, maar het was zo. Ze was een goede schrijfster, intelligent, literair en onderhoudend.
  


  
    Maar mijn waardering, in combinatie met een half vat champagne, had kennelijk een knopje omgedraaid. Ze pakte mijn hand in de hare en keek me aan met prachtige, maar enigszins niet-sporende ogen. 'Anna. Anna. Als je een kreng was geweest, zou ik je dit niet hebben gezegd. Maar je bent kennelijk een bijzonder mens...' Ze keek om naar Joe die in geen velden of wegen te bekennen viel. 'Hij is een slechte gok, Anna. Ik ken hem beter dan wie ook, dus kan ik vol overtuiging zeggen dat hij gestoord is. Afgesloten. Intimiteit? Vergeet het maar.' Ze keek weer om zich heen, haar haren zwaaiden als een gouden gordijn, en ze kwam nog dichter bij me. 'Afgelopen zomer maakten we een wandeltocht in de Adirondacks, vier dagen in de wildernis. Fantastisch. Kampvuren, samen in een slaapzak, de hele nacht meteorenregens bekijken. Over een band smeden gesproken. We kwamen thuis en daarna hoorde ik een maandlang niets van hem. Geen telefoontje, niets. Noppes. En raad eens wat hij zei toen ik hem dat voor de voeten gooide...'
  


  
    Ze wachtte alsof ze echt verwachtte dat ik er een slag naar zou slaan. Ik opende mijn mond, maar ze ging verder voor ik haar kon zeggen dat dit gesprek enigszins ongepast was.
  


  
    'Hij was me helemaal vergeten,' zei ze. 'Dat waren zijn letterlijke woorden. Hij had het heel druk met zijn werk gehad en was mij vergeten.' Ze liet mijn hand los en trok haar jurk omhoog die gevaarlijk was afgezakt. 'Er is iets heel erg mis met zo'n man, en geloof me, dat is niet het enige voorbeeld. Een jaar geleden zou ik mijn mond hebben gehouden, maar onlangs ben ik tot de conclusie gekomen dat wij vrouwen elkaar moeten beschermen.'
  


  
    Ik zocht naarstig naar een antwoord, maar het levendige beeld van Joe en Lola samen knus in een slaapzak onder een sterrenlucht, verdrong alles uit mijn brein. Het enige dat ik kon bedenken was haar hand weer pakken en er een meelevend kneepje in geven. Gelukkig kwam Joe me op dat moment redden.
  


  
    'Laten we iets gaan eten,' zei hij. Het was moeilijk niet te glimlachen - zo primitief en mannelijk na Lola's gekwelde, emotionele verhaal. Ik stelde me Joe voor in zijn berenvel met een knuppel in een hand, terwijl Lola en ik in de grot samen zaten te klagen over hoe mannen alleen aan seks dachten en aan jagen op dinosaurussen.
  


  
    'Ga maar,' zei Lola met een dapper en bevend glimlachje. Wat zou er gebeuren als ik haar echt aardig zou vinden?
  


  
    Joe voerde me naar de rij die zich langs de buffettafel had gevormd. 'Jullie leken elkaar een hoop te vertellen te hebben.'
  


  
    Ik was blij dat ik niet hoefde te schreeuwen. De band was iets zachter gaan spelen, zodat de mensen geen agita zouden krijgen van het eten terwijl Jerry Lee Lewis zong. 'Ze gaf me alleen wat inlichtingen,' zei ik.
  


  
    'Waarover?'
  


  
    Ik zou er niets mee winnen door hem nadere toelichtingen te geven, dus koos ik voor ontwijkende tactieken. 'Ik moet zeggen dat ik onder de indruk ben,' zei ik. 'Geen enkele band heeft ooit "Anna Banana" gespeeld wanneer ik een ruimte binnenkwam.'
  


  
    'Alleen maar omdat niemand daar ooit van heeft gehoord. Hoe dan ook, het is alleen maar een bokey-traditie. Lola is hier nogal een favoriet.'
  


  
    'Dat heb ik gemerkt,' zei ik. 'Wat waren jullie, de koning en koningin van het bal?'
  


  
    'Eigenlijk wel, ja, vroeger althans.' Mijn gezicht moest hebben onthuld dat ik alleen maar een grapje maakte. Joe zag er schaapachtig uit. 'Ze lieten ons van die stomme kroontjes dragen,' vervolgde hij, 'en ze namen foto's voor de plaatselijke krant. Het was zo belachelijk dat we er een stokje voor hebben gestoken.'
  


  
    'Wanneer was dat?'
  


  
    'Vorig jaar.'
  


  
    'Heel D.V., Joe, geloof ik niet dat ze helemaal over je heen is.'
  


  
    'D.V.?' vroeg hij.
  


  
    'Diep Vanbinnen. Sorry, tienertaal. Vertrouwelijk. Lola heeft het nog steeds van je te pakken, helemaal.'
  


  
    'Doe niet zo gek,' zei Joe, terwijl hij een homp rosbief op zijn bord legde. Er was geen groente te bekennen, tenzij je de met hamburger gevulde Spaanse pepers meetelde. 'We zijn nu alleen nog maar vrienden.'
  


  
    Terwijl ik de tafel overzag op zoek naar iets smakelijks, zoals misschien een plak gerookte zalm of een garnaal, werd alles ineens glinsterend, een beetje zoals water er in het maanlicht uitziet. Het was prachtig, maar behoorlijk vreemd. Een pan met Hongaarse goulash, zelfs als die echt goed is, glinstert normaal gesproken niet als diamanten. Ik keek omhoog naar de lichten om te zien wat die abnormale verandering voor mijn ogen teweegbracht, maar net zo plotseling werd alles weer normaal -macaronisalade en gebakken ham. Inmiddels had ik moeten begrijpen dat er iets in mijn hersenen niet helemaal in orde was, maar ik nam zo'n kalmerend warm bad in een badkuip vol ontkenning.
  


  
    'Gaat het, Anna?' vroeg Joe. Hij had geleerd aan te voelen wanneer ik mezelf op problemen controleerde.
  


  
    'Tuurlijk,' zei ik. 'Ik ga even naar het damestoilet. Kun je twee borden meenemen?'
  


  
    'Het is door de deur aan de rechterkant,' zei hij. 'Heb je hulp nodig?' Hij keek me net zo doordringend aan als mam kon doen.
  


  
    'Ik ben prima.' Maar ik geloof dat ik toch niet zo prima was, want ik ging linksaf in plaats van naar rechts, en in plaats van het damestoilet te vinden, kwam ik uit in een klein vertrek met kaarttafeltjes. Ik bleef een ogenblik in de deuropening staan in een poging me te oriënteren, toen ik binnen een vrouw hoorde snikken. Ik neem aan dat ik me onmiddellijk uit de voeten had moeten maken, maar het geluid was zo hartverscheurend dat het de Samaritaan in me boven bracht. Misschien kon ik iets doen. Vervolgens hoorde ik woorden door het snikken heen - het was onmiskenbaar Celestes stem die zei: 'Als ze echt van hem hield zou ze hem met rust laten. Wat voor soort toekomst denkt ze dat hij met haar zal krijgen?'
  


  
    Ik stond als vastgenageld op mijn dode benen te luisteren terwijl ze verderging. 'Je weet hoe ik altijd over lichamelijke misvorming heb gedacht, Barbara,' snikte ze. 'Ik weet dat het niet aardig van me is, maar mijn God, ze is gewoon weer een van zijn verdwaalde dieren.' Een pauze om haar neus te snuiten, en toen: 'Weet je nog dat hij als kind altijd gewonde dieren mee naar huis bracht? Ik wist dat ik hem naar een therapeut had moeten sturen.'
  


  
    Zo was het genoeg. Ik vergat dat ik moest plassen en liep als in een soort trance terug naar de balzaal. Joe en Lola stonden te dansen. Wat een paar. Ze pasten perfect bij elkaar, en ik was niet de enige die dat zag. Een paar vrouwen hadden letterlijk tranen in hun ogen. Toen Joe en Lola de dansvloer verlieten leken ze ieder een halo rond hun hoofd te dragen. Ik knipperde met mijn ogen en vroeg me af of iemand het kroonritueel in ere had hersteld. Probeerde God me iets duidelijk te maken? Bijvoorbeeld dat iedereen beter af was als ik stilletjes in de nacht vertrok? Een dame met stijve krullen raakte mijn arm aan en zei me wat een bofkont ik was dat ik het hart van North Lockvilles favoriete zoon had gevangen. Ze zei letterlijk het hart had gevangen. Ik hoop dat ik naar haar glimlachte.
  


  
    Tegen de tijd dat ik de weg terug naar de tafel had afgelegd, had Joe een ander hoofd gekregen. Het bleek zijn beste vriend Steve te zijn, die Joe van achteren omhelsde. Steves hoofd bestudeerde me waarbij zijn kin op Joe's schouder rustte. Ik ontdekte dat hij op een androgyne manier knap was, met blauwe ogen die tot je ondergoed door je heen kijken. Joe had me verteld dat Steve een computergenie was, een musicus, en de beste visser in de Little Moose River. Hij was vaak onbetrouwbaar, maar het werd hem even vaak vergeven op grond van zijn zelfverwijt en eeuwig goede humeur. Ik denk dat ik normaal gesproken nerveus zou zijn geworden door die onderzoekende ogen, maar nu staarde ik hem als verdoofd aan.
  


  
    'Ga opzij,' zei Steve tegen Joe, terwijl hij hem zonder omhaal wegduwde. 'Ik moet met deze vrouw praten.'
  


  
    'Kalm aan met haar,' zei Joe. 'Waar is verdomme de chocola? Wat is dit trouwens voor een feest?' Hij liep weg om bij de desserttafel te gaan fourageren. Naast me deed Lola net of ze naar een wat oudere bewonderaar luisterde, maar ik voelde haar half op mijn schoot leunen terwijl ze probeerde te horen wat er tussen Steve en mij werd gezegd.
  


  
    'Hij is verkocht, weet je,' zei Steve. 'Voor Joe de eerste keer. Ik had nooit gedacht dat ik dat nog eens zou meemaken.'
  


  
    'Ik geloof dat ik niet hierheen had moeten komen,' zei ik. De fase waarin ik me bevond liet niet toe dat ik een slag om mijn arm hield.
  


  
    'Hij rekende erop je te kunnen overhalen dat je hem niet de bons gaat geven,' zei Steve.
  


  
    'Dat was niet de afspraak.' Ik wist dat ik hem zou moeten zeggen dat hij zijn kop moest houden, maar ik kon Steves ogen niet weerstaan. De regering zou deze kerel kunnen gebruiken om terroristen geheimen te ontfutselen. 'Maar ik geloof dat als ik echt had gedacht dat het voorbij was, ik ons dit niet had aangedaan.' Wat dit ook was. 'Ik weet het gewoon niet meer,' eindigde ik slap.
  


  
    'Laten we beginnen met wat jij wilt, mooie Anna.'
  


  
    'Als de dingen anders waren, zou ik Joe willen hebben. Ik wil Joe hebben, maar ik kan niet gelukkig bij hem zijn.' Toen deed ik mijn mond dicht. Was ik verplicht mijn diepste gevoelens met hem te delen? Het begon erop te lijken alsof iedereen ten noorden van New York in de rij was gaan staan om mij op de korrel te nemen. Maar Steve pakte mijn hand en drukte er een kus op. Het gebaar was medelijdend, niet flirterig, en het ontwapende me volkomen. Op dat moment kwam Joe terug met een bord vol brownies en duwde Steve met zijn elleboog opzij. De mannelijke lichamelijkheid van hun interactie leek een schrijnende parodie van de lunchroom op Cameron. Ik keek naar hen, maar ze waren nevelig. Ik knipperde hard met mijn ogen, in een poging de voorruit schoon te vegen, maar het hielp niet.
  


  
    Op de een of andere manier werd het middernacht. Steve ging weg om zijn vriendin te zoeken. Celeste en Barbara kwamen terug naar de tafel. Lola gaf Joe ruim zicht op haar decolleté en keek medeplichtig naar mij, maar mijn haat was gesmolten. Ze was iemand met wie ik onder andere omstandigheden bevriend zou kunnen zijn. Toen was het plotseling tien seconden voor het nieuwe jaar. De bandleider begon af te tellen terwijl de gasten de dansvloer verlieten. 'Waar gaat iedereen naartoe?' vroeg ik aan Joe.
  


  
    'Traditie,' antwoordde hij.
  


  
    'Vier-drie-twee-een-middernacht! Gelukkig nieuwjaar!' Onder de klanken van 'Auld Lang Syne' kuste Joe eerst mij, toen kuste Lola zowel mij als Joe op de lippen, en Celeste en Barbara omhelsden elkaar in tranen. Vervolgens riep de bandleider: 'Eerste dans in het nieuwe jaar! Eerste dans!' Iedereen verstomde min of meer, afwachtend, tot hij onder tromgeroffel aankondigde: 'Onze eigen Joe Malone en zijn mooie vriendin uit New York, Annette Bolles!' In plaats van de juiste uitspraak 'bowls' zei hij 'bolls' op de manier van 'dolls'.
  


  
    Ik wendde mijn ogen van onze tafel af toen Joe me onder luid gejoel en applaus naar de dansvloer leidde. Ik wilde Celestes gezichtsuitdrukking niet zien, noch die van Lola. 'Sorry,' mompelde hij in mijn oor. 'Ik had er geen idee van dat ze dit nog eens zouden doen.'
  


  
    De bandleider had een makkie met 'You Are the Sunshine of My Life'. Er viel niets anders te doen dan meedoen. Ik versmolt met Joe, leunde met mijn hoofd tegen zijn schouder en deed mijn ogen dicht.
  


  
    Het probleem was dat het toen ik mijn ogen weer opende nog steeds donker was.
  


  
    'Joe,' zei ik.
  


  
    'Mmm,' mompelde hij in mijn haar.
  


  
    'Hoe letterlijk is het wanneer ze zeggen dat liefde blind maakt?'
  


  
    Hij hoorde het in mijn stem. Hij hield op met dansen en hield me een eindje van zich af zodat hij naar mijn gezicht kon kijken, althans, ik nam aan dat hij dat deed. Alles was pikkedonker, alsof ik plotseling in het middelpunt van de aarde was gesprongen waar het zonlicht nooit kwam.
  


  
    'Zeg me wat er aan de hand is,' zei hij.
  


  
    'Ik zie niets. Alles is zwart.'
  


  
    Hij drukte me tegen zich aan en leidde me van de dansvloer af. Ik herinner me dat zijn heup tegen de mijne bewoog, en het geluid van de wegstervende muziek. Daarna werd ik half naar de auto gedragen en naar binnen geduwd. Ik hoorde Steves stem kalm en zacht aan Joe vragen of we een ambulance nodig hadden.
  


  
    'Ik wil naar huis,' herhaalde ik telkens weer. 'Kun je me alsjeblieft naar huis brengen?' Nu ben ik een van Joe's verdwaalde dieren geworden, dacht ik. Alsof ik ooit iets anders was geweest.
  


  
    
  


  
    Joe moest mijn spullen inpakken en een vliegtuig regelen. Vanwege de feestdagen had AirMalone een tekort aan personeel, en het zou een heel gedoe worden om een voor mij geschikt toestel te vinden. 'Ik blijf niet lang weg,' zei Joe, terwijl hij me op de bank in het Malone-huis nestelde. 'Mijn moeder zal bij je blijven.'
  


  
    'Alsjeblieft, waar is Gus?' zei ik.
  


  
    Na een poosje voelde ik dat een eeltige hand de mijne pakte. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. Ik probeerde hem in die sobere kamer in beeld te krijgen, in zijn overal op een van Celestes ivoorkleurige, brokaten stoelen. Hij moest hem naast de bank hebben geschoven. Ze zou niet blij zijn met de sporen in het kleed.
  


  
    'Ik kan niets zien,' verklaarde ik. Ik vroeg me af waarom mijn paniek door Gus' aanwezigheid verminderde.
  


  
    'Ooit eerder gebeurd?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wat kan ik doen?'
  


  
    'Vertel me een verhaaltje.' Het ontviel me zomaar, ik weet niet waarom.
  


  
    Ik hoorde hem glimlachen, net als met Joe. 'Daar ben ik nooit zo goed in geweest,' zei hij. 'Er is dat ene verhaaltje over drie biggetjes, maar ik kan me het eind niet herinneren.'
  


  
    'Praat maar gewoon over vliegtuigen. Vertel me over het vliegtuig dat je met de jongens hebt gebouwd.'
  


  
    Gus bedekte mijn vingers met zijn andere hand. Ik wilde in die veilige ruimte wegkruipen.
  


  
    'We hadden haar uit een catalogus gekozen,' begon Gus. 'Een bouwpakket. Het kostte ons vijf jaar, maar we hadden veel plezier.'
  


  
    'Hoe oud was Joe?'
  


  
    'Kan niet ouder dan een jaar of acht zijn geweest toen we begonnen, en Frank zat op high school. De tekeningen waren vrij onduidelijk, maar Frank kwam er altijd uit. En Joe, het enige dat hij wilde was aan vliegtuigen werken. Hij spijbelde van school en kreeg van zijn moeder op zijn donder.'
  


  
    Hij kon dus iets samen met zijn vader doen, dacht ik. Ik begon weg te zakken. Ik weet niet hoeveel ik miste, maar ik herinner me dat ik iets hoorde over het neerstorten van het vliegtuig, wat me wakker genoeg maakte om te vragen of er iemand gewond raakte.
  


  
    'Nee, alleen het landingsgestel, dat te licht bleek te zijn.'
  


  
    'Gus, dit betekent iets, dat ik blind word. Voor Joe en mij.' Ik verzette me toen mijn brein werd samengeknepen tot een zwart balletje. Maar ik bleef bij bewustzijn, dus kon ik Gus blijven volgen.
  


  
    Ik hoorde hem zeggen: 'Doe niet zo mysterieus tegen me,' en daarna lukte het me niet meer om me te verzetten. Ik viel in slaap. Ik geloof dat Celeste op een gegeven moment binnenkwam. Er volgde een gedempte conversatie, maar ik was niet in staat uit mijn half bewusteloze staat te ontwaken. Maar door alles heen zorgde Gus' aanwezigheid ervoor dat mijn ergste angst op de achtergrond bleef, de werkelijkheid ver genoeg weg, zodat ik op krachten kon komen voor de strijd die zou volgen.
  


  
    Joe en Gus gingen naast me in de ambulance zitten, en Steve reed voor de chauffeur uit. Toen we met een schok bij het huis wegreden, moet ik hebben geprotesteerd. Ik voelde me angstaanjagend onzeker, over de weg rijden zonder iets te zien, alsof het mijn ogen waren die ons op de weg hielden. Joe pakte mijn ene hand en Gus de andere, wat een troost.
  


  
    'Ik ben zo gelukkig,' zei ik. Ze lachten een beetje, identieke geluiden achter in hun keel, die zeiden deze vrouw is knettergek. Twee appels aan een boom.
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    Wanneer je niets kunt zien, is beweging een vreemde en beangstigende ervaring. Het is net of het gehoor een anker is, en zonder dat ben je volkomen stuurloos aan de golven overgeleverd. Terwijl we naar het zuiden vlogen, met Gus en Sam aan de stuurknuppels, voelde ik de aarde onder me rond zijn as draaien. Er was geen zwaartekracht. Ik wilde in een bed liggen waarvan ik de zijkanten stevig kon vastgrijpen.
  


  
    'Heb je ergens pijn?' vroeg Joe boven het gebulder van de motor uit.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Kan ik iets voor je pakken? Een of ander medicijn?'
  


  
    'Nee. Bedankt. Het gaat wel.' Ik kon alleen niets meer zien, dat was het enige. En ik wilde niet praten, het leek wel of ik niet kón praten. Alsof de kracht van de spraak op een of andere manier gekoppeld was aan mijn gezichtszenuw. Afgesloten. Onopgemerkt versmolten. Anna heeft het allemaal al gezien, alles al gezegd. Het is voorbij.
  


  
    Ik denk dat ze me in het ziekenhuis een injectie hebben gegeven, want ik kan me er nauwelijks iets van herinneren. Ik beleefde in mijn slaap de vreemdste dromen, en toen ik wakker werd, was er een bekende geur van versgebakken brood.
  


  
    'Hallo, schat,' zei mam naast me. 'Zeg het eens?'
  


  
    Ik opende langzaam mijn ogen, hoopte tegen beter weten in, maar alles was donker. Toen kwamen de tranen. Dat deel functioneerde tenminste nog.
  


  
    'Toe maar,' zei ze. 'Je mag best huilen.'
  


  
    Er was een vraag in haar stem, maar ze begon iets te zoeken naast het bed, en dat was weer net zo zakelijk als gewoonlijk.
  


  
    'Waar verstoppen ze hier in vredesnaam de tissues? Het is verdomme een ziekenhuis. Goed, dan moet het hier maar mee.'
  


  
    Ik hoorde haar de kraan bij de wastafel opendraaien. Even later kwam ze terug en veegde mijn gezicht af met een warm washandje. Het voelde goed. Ik doezelde weer weg. Op een gegeven moment klonken er voetstappen die bij de deur stopten. Er was een zacht geritsel toen mam opstond, en ik wilde zeggen laat me niet alleen. Maar ik kon door mijn slaperigheid niet praten en dat onvermogen leek verbonden met de huidige blindheid.
  


  
    Ik hoorde een gesmoord kuchen, toen Joe's sussende stem. 'Norma. Het is goed. Het zal goed komen...' En ik zakte weer weg.
  


  
    Toen ik weer wakker werd, was ik nog steeds blind maar mijn geestelijke helderheid was terug. Het eerste dat ik besefte was dat het voorbij was met Joe, voorgoed. Voor geen van beiden meer uitvluchten in ontkenning. Ironisch dat er blindheid voor nodig was om de waarheid te onthullen. Ik luisterde heel ingespannen naar een bewijs van iemands aanwezigheid in het vertrek. Niets.
  


  
    'Hallo?' probeerde ik. Het was moeilijk het woord eruit te persen. Niemand antwoordde. Toen de werkelijkheid van mijn isolement tot me doordrong, raakte ik in paniek. Misschien zal ik nooit meer kunnen zien, dacht ik. Hoe zou mijn leven eruitzien, hoe moest ik mijn werk doen, wat zou er van me terechtkomen? Ik begon naar het knopje te zoeken om een zuster te bellen. Ik probeerde op te staan, maar de rekken van het bed waren omhoog en ik had een infuus in mijn arm.
  


  
    'Help me!' gilde ik. 'Help!'
  


  
    Binnen enkele seconden hoorde ik voetstappen en dat ruisende geluid dat gepaard gaat met een gesteven uniform in beweging.
  


  
    'Wat is er, liefje?' Een lieve stem, een meelevende stem.
  


  
    Ik wilde haar zeggen: Ik ben bang. Ik ben zo bang. Maar er kwamen geen woorden. Ze legde een hand op mijn voorhoofd.
  


  
    'Wil je een slaappilletje? Dr. Klewanis heeft je iets voorgeschreven.'
  


  
    Vergetelheid. Ja, dat was precies wat ik wilde. Ik knikte, en binnen de kortste keren was ik terug op een plaats met gezichten en kleuren. Ik droomde van de prins en Assepoester, van mijn favoriete Walt Disney-film, die samen in de grote balzaal dansten, maar het waren Joe en Lola. Ik was er ook, keek naar hen, samen met anderen, alleen was ik ook al die anderen. Ik stond een eindje van het elegante paar af, wiegde op de maat van de muziek, en geloofde uit de grond van mijn hart dat dit precies was zoals het moest zijn.
  


  
    
  


  
    Ik lag daar als een hol vat, de passieve ontvanger van medicijnen, voedsel, voelde handen die op me werden gelegd, sommige vriendelijk, andere niet. Dr. Klewanis had erop gestaan me dicht bij de zusterpost te installeren. Het was medisch gezien een voordeel, maar een beetje lawaaierig. Die eerste ochtend hoorde ik hem met zijn lichte Midwest-accent vragen waarom de resultaten van de uitslag van mijn bloedtest verkeerd waren opgeborgen.
  


  
    'Een of andere theorie?' hoorde ik hem aan de hoofdzuster vragen. 'Er is niets stimulerender dan 's morgens eerst wat theoretiseren. Beter dan cafeïne. Als u ze nu eens voor me gaat zoeken, zuster, dan kunnen we een babbeltje maken over de procedure. Geen lijfstraf. Psychologische intimidatie is meer mijn stijl.'
  


  
    Ik hoorde de zuster een antwoord mompelen, respectvol, maar onbevreesd. Mijn neuroloog laat zelden de glimlach van zijn gezicht verdwijnen, en er was altijd een humoristische ondertoon in zijn stem te horen. Ik neem aan dat hem dat op de been hield wanneer hij gedwongen was de onvermijdelijke achteruitgang van zovelen van zijn patiënten onder ogen te zien. Ik hoorde voetstappen in de richting van mijn kamer komen, en zag in gedachten zijn houterige postuur, witte jas scheef dicht - hij leek meer op een klusjesman van de tv dan een arts van wereldklasse. Andere voetstappen volgden hem, de alom tegenwoordige studenten.
  


  
    Hij bleef aan het voeteneind van mijn bed staan, om mijn status te lezen, nam ik aan.
  


  
    'Goedemorgen, Bolles. Privé-vliegtuig, hè? Toe maar. Hoe voel je je vandaag?'
  


  
    'Heerlijk.'
  


  
    Hij sprak tegen zijn studenten, die muisstil waren. 'Patiënt, vrouw, negenentwintig jaar, blank, MS ongeveer vijf jaar geleden gediagnosticeerd, afwisselende terugval en remissie. Dit is haar eerste periode van retrobulbar neuritis, resulterend in blindheid. Wat zit er in dat infuus, Johnson?'
  


  
    'Corticosteroïde?' antwoordde een hoofd op kille toon.
  


  
    'En?'
  


  
    Veel geschuifel van voeten.
  


  
    'We spelen het keihard met mevrouw Bolles hier, mensen. Wat nog meer?'
  


  
    'A.C.T.H.?' Een vrouwelijke stem. Ik probeerde te glimlachen om mijn sekse te bemoedigen, maar het was een te grote inspanning.
  


  
    'Hang je bordje maar op, Finnegan,' zei de arts. 'De harde aanpak is volgens mij de enige manier. Kritisch luisteren en dan kom je er wel. Ik ga mevrouw Bolles hier overhalen mij mijn gang te laten gaan om haar hier uit te krijgen. De ABC's. Benillo, wat bedoel ik daarmee?'
  


  
    'Avonex, Betaseron of Copaxone?' Ik hoorde de trilling van angst in de stem, had hij het goed of fout?
  


  
    'Precies.' Hij kwam dichterbij en pakte mijn pols. 'Wat denk je, Bolles, ben je ten slotte bereid met mijn team te werken?'
  


  
    'De injecties?' Wat een inspanning. Het leken wel honderd woorden.
  


  
    'Bingo.'
  


  
    'Verkeerde metaforen,' zei ik, en dacht dat dat voldoende was wat praten betrof.
  


  
    'Lerares Engels,' verklaarde hij aan de groep.
  


  
    Ik herinnerde me de ellende van de laatste poging met drugstherapie, de trillingen, de pijntjes, de gewrichtspijnen. Het overkomt niet iedereen en soms verdwijnt het na een tijdje. Een van die brouwsels bezorgde me visioenen van stroppen en scheermesjes die als suikerbonen door mijn hoofd dansten. Vreemd dat een drug zo'n specifieke ideologie kan voortbrengen - in mijn geval fantasieën over zelfmoord, en ik was niet eens zo gedeprimeerd geweest. Maar op dit moment had ik meer belangstelling voor de nabije toekomst.
  


  
    'Krijg ik mijn gezichtsvermogen terug?' vroeg ik.
  


  
    'Ik hoop het. Hoe is het met je spraakvermogen?'
  


  
    'Het is u opgevallen.'
  


  
    'Daarom laten ze me hier werken.' Hij boog zich over me heen en tilde mijn oogleden op. Ik nam aan dat hij er met zijn lampje in scheen.
  


  
    'Woorden zijn te verstaan,' zei ik. 'Niet onduidelijk.'
  


  
    'Een beetje wel, eigenlijk,' zei hij. Dat was nieuws. Ik had gedacht dat mijn uitspraak redelijk duidelijk was. Hij ging rechtop staan. 'Mevrouw Bolles hier staat op de lijst voor een MRI.' Een hand op mijn schouder. 'Goed, bokser. Ik zal vanavond nog eens langskomen. Je moeder kan me rond zeven uur te spreken krijgen, en zeg haar dat ik wat van dat cranberry-notenbrood wil.' Het geluid van weglopende voetstappen maakte me razend.
  


  
    Ga niet weg. Doe iets. Genees me. Help me.
  


  
    Ik zei dit allemaal niet. Het was te moeilijk om de woorden eruit te krijgen, en trouwens, wat had het voor zin?
  


  
    
  


  
    Aangezien ik me niet bewust was van het al of niet aanwezige zonlicht buiten, werd ik afhankelijk van bepaalde gebeurtenissen als aanknopingspunten gedurende mijn dag. De ochtendrondes van de dokters, de maaltijden die ik moeilijk vond om door mijn keel te krijgen - hoewel Grant later zei dat het niet helemaal in mijn nadeel was dat ik niet kon zien wat ik at. De bezoekjes van mam - kort, maar verscheidene keren per dag - de telefoontjes van Joe, die een crisis op de zaak meemaakte en goddank niet in de stad was. Ik had tijd nodig om woorden te formuleren teneinde mezelf uit te drukken, een onmogelijkheid toen mijn tong zich in mijn mond had opgerold als een oud vloerkleedje. Joe zette me door de telefoon niet onder druk. We lieten het erbij dat ik medisch gezien niet in staat was te communiceren.
  


  
    Maar na een week van dr. Klewanis' radicale behandeling begon mijn spraak te verbeteren. Grant had zitten zeuren dat hij me wilde bezoeken en het werd steeds moeilijker hem af te wimpelen.
  


  
    'Luister, Annie,' verklaarde hij. 'Je bent zo blind als een vleermuis. Je zult het trieste medelijden op mijn gezicht toch niet zien, dus waarom laat je me niet komen? Ik heb roddeltjes.'
  


  
    'Die kun je me door de telefoon vertellen,' zei ik.
  


  
    'Ja, maar dat zal ik niet doen.'
  


  
    'Schoft.'
  


  
    'Vier uur?'
  


  
    'O, goed.'
  


  
    Het is niet makkelijke een stevige omhelzing te beantwoorden wanneer je vast zit aan infusen, maar op een of andere manier slaagden we erin. Hij rook zoals altijd heerlijk, de aftershave vaag gemengd met iets van tabak van een enkele heimelijke sigaret.
  


  
    'Wat heb je aan?' vroeg ik.
  


  
    'Wat is dit, een obsceen telefoontje in eigen persoon?'
  


  
    'De grijze visgraat, wed ik.'
  


  
    'Nee, bruin en groen geruit.' Ik voelde dat hij op de rand van het bed ging zitten.
  


  
    'Met de beige broek?'
  


  
    'En de taupekleurige das met de griezelige duizendpootjes.'
  


  
    'Ik ben dol op die das.'
  


  
    'Speciaal voor jou aangedaan, lieverd. Ik heb iets voor je meegebracht.' Ik hoorde een papieren zak ritselen en was plotseling overgebracht naar ons Mexicaanse restaurant. Taco's! Voor het eerst sinds geruime tijd moest ik lachen. Ik zat rechtop in bed, de hete saus vermoedelijk druipend over mijn lakens terwijl hij me voerde.
  


  
    'Duncan Reese is weg. Heb jij je Hertog van Windsor-brief gekregen?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, te zeer in beslag genomen door taco om te spreken.
  


  
    'Het bestuur liet doorschemeren dat hij zijn baan kon houden als hij zich echt berouwvol opstelde en met Jessica zou breken. Reese stelde een zeer elegant antwoord op, dat er in het kort op neerkwam dat hij de vrouw van wie hij hield niet zou verstoten voor een plaats op Cameron, of waar dan ook. Zeg tegen Norma dat ze de post moet nakijken. Je zult ervan smullen.'
  


  
    'Denk je dat Chubb zijn krachten met het hoofd van het bestuur heeft gebundeld?' vroeg ik. 'Die vrouw wier man haar heeft verlaten.'
  


  
    'Goed zo, Watson,' zei Grant. 'Jezus, als je toch eens zou kunnen zien wat je met je bed hebt gedaan. Je ziet eruit als een slachtoffer van een schietpartij.'
  


  
    'Hoe moet de school het zonder hem redden, Grant?'
  


  
    'Ze hebben een interim-knul, een gepensioneerde rector uit Dalton. Tja, het leven gaat door.'
  


  
    'Misschien wel, maar het zal niet hetzelfde zijn. Om nog maar niet te spreken over het feit dat ik waarschijnlijk ook mijn baan zal verliezen.'
  


  
    'Luister, doe nou niet zo idioot. Kan ik je ergens mee kalmeren? Ik geloof dat ik nog een jointje in mijn zak heb.'
  


  
    Ik hoorde aan zijn stem dat hij nieuws achterhield, maar ik was er gewoon niet aan toe om het te horen.
  


  
    'Hoe is het met de vriend?' vroeg hij. Laat het maar aan Grant over om de lastige kwesties aan te snijden.
  


  
    'O, tja.'
  


  
    'De zak heeft je verlaten nu je hem het hardste nodig hebt!'
  


  
    'Om te beginnen moet je niet zo schreeuwen. Verder maak ik het uit, niet Joe. Hij is perfect geweest.'
  


  
    Hij viel een ogenblik stil. 'Goed,' zei hij ten slotte. 'Daar werk ik aan.'
  


  
    'Ik voel me verplicht het eerst aan Joe uit te leggen voor ik het jou uitleg. Maar vertel me over mijn kinderen.'
  


  
    'Ze willen je komen opzoeken. Er wordt een plan gesmeed.'
  


  
    Totale paniek. 'Dat kunnen ze niet doen.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Ze mogen me zo niet zien.'
  


  
    'Doe niet zo stom!' bulderde hij. 'Het zal ze goed doen! Een levensles!'
  


  
    'Ssst, Grant. Ik wil geen levensles zijn. Ik wil alleen hun lerares zijn.'
  


  
    'Je ziet er prima uit.'
  


  
    'Het is onprofessioneel.'
  


  
    'Dus ik moet teruggaan en ze vertellen dat ze niet welkom zijn.'
  


  
    'Besef je wel hoe moeilijk het voor me is ze te ontvangen zonder dat ik ze kan zien?'
  


  
    Weer een stilte, niet makkelijk voor Grant.
  


  
    'Maar je kunt me over hen vertellen,' zei ik. 'Hoe is het met Rudy?'
  


  
    'Geen nieuws.'
  


  
    'Toe nou, Grant.'
  


  
    'Geen woord.'
  


  
    'Dat is chantage.'
  


  
    'Het zij zo. Je hebt een tacoschelp in je haar hangen, lieverd.' Hij stak zijn hand uit om me te fatsoeneren. 'Ik geloof dat ik er maar weer eens vandoor ga.'
  


  
    'Maar hoe zit het met Michelle, is ze een beetje aangekomen? Hebben ze deze keer een plaatsvervanger voor me ingehuurd?'
  


  
    
      'Blij te merken dat je zo'n gezonde belangstelling hebt,' zei Grant. Ik hoorde zijn kleding over elkaar schuiven toen hij zijn jas aantrok. Ik werd hier steeds beter in.
    


    
      'Waag het niet me alleen te laten,' zei ik.
    


    
      Maar hij boog zich voorover en gaf me een kus. 'Mmm, je ruikt als een pittige dipsaus. Tot ziens, schat.'
    


    
      'Jij rat. Jij reuzenrat. Bedankt voor je bezoekje.'
    


    
      Zoals gewoonlijk hoorde ik hem niet grinniken. Toen hij naar de deur liep, riep ik hem achterna.
    


    
      'Glimlach je? Grant Hurst, glimlach je?'
    


    
      
    


    
      Ze stonden voor mijn deur te fluisteren. Sukey stond Eddie Zimmer te bedreigen.
    


    
      'Waag het niet er iets over te zeggen, hoor je?'
    


    
      'Doe ikniet,Sukey. Jezus, vertrouw me een beetje, zeg.'
    


    
      Daarna Rudy's stem. 'Gaan we nou naar binnen of hoe zit het?'
    


    
      Ik had mam gevraagd wat gewone kleren voor me mee te brengen, en ik had mijn haar gewassen en geföhnd. De zusters hadden me naar de stoel bij het raam geholpen. Ik zat nog steeds vast aan mijn infuus, maar ik nam aan dat ik er niet al te angstaanjagend uitzag.
    


    
      'Kom binnen, mensen!' riep ik. Ik kon het net zo goed maar achter de rug hebben. Ik transpireerde van angst, en vermoedde dat zij dat ook allemaal deden. Ik vervloekte Grant vanwege dit buitengewoon stomme idee.
    


    
      Ze kwamen achter elkaar naar binnen en ik kreeg een neus vol van adolescenten - acnemiddeltjes, haargel en vuile voeten. Iemand stootte tegen de kruk die ik gebruikte om in bed te klimmen.
    


    
      'Shit!' zei Eddie.
    


    
      'Eddie, wat is jefunctie?'zei Sukey, en ik hoorde een klap.
    


    
      Ik kon wel huilen van vreugde.
    


    
      'Hallo, jongens,' zei ik. 'Hoe gaat het allemaal?'
    


    
      'Het is een tamme bedoening zonder u, juf Bolles,' zei de hemelse Will Simmons, alias Johnny Depp. Gemiddeld allemaal onvoldoendes en voorbestemd om van school te worden gestuurd. Waarschijnlijk zouden we tegelijkertijd van Cameron worden gewipt.
    


    
      'Wie zijn hier allemaal?'
    


    
      Sukey begon aan een opsomming: 'Rudy, Mark, Jennifer, ik en... Eddie.' Dat laatste kwam er minachtend uit. 'Het spijt Michelle dat ze niet kon komen. Ze geeft een dansvoorstelling.'
    


    
      'Dat is geweldig.'
    


    
      Jennifer, Camerons meest getalenteerde danser, nam het woord. 'Ze is zo goed geworden, juf Bolles. U zou haar moeten zien - o, sorry.'
    


    
      'Het geeft niet, Jen. Ik zou haar graag willen zien. Ik hoop dat dat gauw zal gebeuren.'
    


    
      'Wanneer krijgt u uw gezichtsvermogen terug?' vroeg Mark.
    


    
      In gedachten zag ik Sukey's ogen rollen.Mark, wat ben je weer tactloos.
    


    
      'Met MS weet je nooit wat er gaat gebeuren,' antwoordde ik. 'Waarschijnlijk zal het zich langzaam herstellen, maar er is iets beschadigd. Misschien zal ik straks een bril moeten dragen. Ik waarschuw jullie maar vast.'
    


    
      'We willen dat u terugkomt, juf Bolles,' zei Eddie. 'Ze hebben ons een afgrijselijke plaatsvervanger gegeven -'
    


    
      'U geeft ons onze proefwerken altijd terug met een heleboel aantekeningen,' zei Rudy. 'Zij geeft ons één zin.'
    


    
      'Ja,' zei Mark. 'Zoals: dit is waardeloos, vijf-min. Erg opbouwend, hoor.'
    


    
      Sukey haakte erop in. 'Ze is stom! Ik bedoel, het enige dat ze doet is ons tweehonderd bladzijden per week laten lezen alsof we geen ander huiswerk hebben. En de proefwerkweek komt eraan, en ze laatonsde opdrachten maken zodat zij het niet hoeft te doen, zoals het materiaal nog eens opnieuw bekijken. Ze heeft vorige week zelfs haar nagels zitten vijlen, dat is toch... grof of niet? Mijn ouders willen haar ontslaan.'
    


    
      Ze wilden mij ook eens ontslaan, peinsde ik, maar ik hield het voor me. Ik ergerde me aan Sukey's afschildering van mijn verknoeide cursus. Ik besloot een ander onderwerp aan te snijden. 'Wat is er verder nog gebeurd?' vroeg ik.
    


    
      Ik wilde zien of ze zelf over het vertrek van Duncan Reese zouden beginnen. Het was Rudy die het spits afbeet.
    


    
      'Dr. Reese is weg. Er zit een nieuwe in zijn kantoor.'
    


    
      'Ik ben blij dat hij weg is,' zei Sukey. 'Tjonge, tjonge wat een sukkel.'
    


    
      'Je kunt er niets aan doen als je verliefd wordt,' zei Rudy.
    


    
      'Mevrouw Lassiter werdverondersteldverliefd te zijn op haar echtgenoot.' Vreemd genoeg kwam dat van Eddie.
    


    
      'Je hebt geen controle over je hart,' zei Rudy met een stem van iemand die wist waar hij het over had. Dat beantwoordde een vraag - hij had het nog steeds te pakken van Michelle.
    


    
      'Wie gaat uit met wie?' vroeg ik.
    


    
      'Deze school stelt sociaal gezien niet zoveel voor,' klaagde Sukey. 'Niemand doet iets, behalve stomme video's kijken.'
    


    
      'Ik vraag haar steeds weer mee uit, juf Bolles,' protesteerde Eddie, 'maar ze wijst me telkens af.'
    


    
      Ik hoorde weer een klap, gevolgd door Marks zure opmerking: 'Waarom zou dat nou toch zijn, Eddie.'
    


    
      'Michelle gaat met Wilson,' zei Eddie onverschrokken. Wilson Parker was de enige footballheld op Cameron, een school die op sportgebied nooit een prijs won, behalve met schaaktoernooien.
    


    
      'Ja, ze gaan naar het winterbal.' Rudy probeerde, en faalde, opgewekt te klinken.
    


    
      'Geef het niet op, joh,' zei Eddie. 'Je weet maar nooit.'
    


    
      'We hebben wat te snoepen voor u meegebracht, juf Bolles,' zei Sukey. 'Het ligt op tafel.'
    


    
      'Skittles,' zei Mark. Ze kenden mijn zwakheid.
    


    
      Voeten begonnen te schuifelen. Ik voelde dat het tijd werd er een eind aan te maken. 'Bedankt. Jullie weten dat ik ervan zal genieten. En ook bedankt voor jullie bezoek,' zei ik. 'Het was heerlijk jullie allemaal te zien.'
    


    
      Ik verbeeldde me dat ze elkaar aankeken na deze opmerking. Ze begaven zich langzaam richting deur.
    


    
      'Het is niet hetzelfde op school,' zei Jennifer. 'Dr. Reese is weg en nou zit u hier vast.'
    


    
      'U moet snel terugkomen.' Rudy's stem. Ik wou dat ik zijn gezicht kon zien, die bruine ogen.
    


    
      'Dag, tot ziens,' riepen ze in koor, en weg waren ze. Maar ik hoorde Sukey's fluisterstem op de gang. 'O, mijn God. Ik geloof dat ik moethuilen.'
    


    
      Wat precies was wat ik deed. Maar niet lang, niet met een zak Skittles die naast mijn bed lag te wachten. Ik at ze allemaal op. Zodra ik mijn gezichtsvermogen begon terug te krijgen, staken er andere symptomen in ruil de kop op. Twee weken na mijn opname werd ik wakker en ontdekte ik dat ik een vage lichtcirkel zag. Toen ik mijn hand erlangs zwaaide, was er een schaduw. Na verloop van enkele uren doken vormen uit de duisternis op. Dr. Klewanis was verheugd, en vertaalde het in een van zijn sportanalogieën - de beloning van vasthoudendheid tijdens langeafstandslopen en marathons, of zoiets. Ik begreep het verband niet helemaal, maar zijn vreugde was hoe dan ook een ware troost. Later diezelfde ochtend kreeg ik hevige krampen in mijn kuiten en daarna de bekende zwakheid die me terug in de rolstoel plaatste.
    


    
      Naast dit alles belde Joe om te zeggen dat hij naar de stad kwam en me zou komen bezoeken. Dit zou de eerste keer worden na ons debacle in het noorden, en ik had veel tijd gehad om te bedenken wat ik zou gaan zeggen wanneer dit moment uiteindelijk zou komen. Ik had gedacht dat ik was voorbereid. Maar dat was ik natuurlijk niet, niet toen ik daadwerkelijk zijn gezicht zag. Joe zag er mooi uit, ondanks de vertekening van de lenzen van mijn sciencefictionachtige MS-bril. Hij boog zich over het bed en gaf me een lange, lange kus. Toen ik niet op mijn gebruikelijke ademloze manier reageerde, deinsde hij achteruit.
    


    
      'Ik wist dat er iets was,' zei hij.
    


    
      'Doe de deur alsjeblieft even dicht, Joe.'
    


    
      Hij deed het. Vervolgens trok hij een stoel naast het bed, waar ik hem beter kon zien.
    


    
      'Ik had gezegd dat ik het zou proberen,' begon ik, 'toen ik toestemde om met je mee naar het noorden te gaan.'
    


    
      'Je zei dat het goed zat tussen ons.'
    


    
      'Ik weet het. Maar nu besef ik dat ik alleen het onvermijdelijke uitstelde.' Ik haatte de manier waarop ik klonk. Dat gebeurt, denk ik, wanneer je iets te veel in jezelf herhaalt. Joe stond op en begon te ijsberen, iets dat hij doet als hij geagiteerd is.
    


    
      'Goed, Anna,' zei hij. 'We kunnen dit het beste voorgoed uitpraten. Zoals ik het zie, neem je een besluit voor mij, en dat recht heb je niet. Je bent zo'n ziekelijk wezentje dat ik onmogelijk verliefd op je kan zijn. Niet voor de lange duur. Dat is het toch?'
    


    
      'Ik ben niet van plan jou te vertellen wat je moet voelen. Ik kan alleen voor mezelf spreken. Ik weet niet hoe ik jou -'
    


    
      'Vertel me alsjeblieft niet dat ik nooit zal begrijpen wat het is om gehandicapt te zijn. Jij zult nooit snappen wat het is om een man te zijn. Ik zal nooit begrijpen wat het is om een lerares te zijn. Niemand kan ooit begrijpen hoe het is om in andermans schoenen te staan. Het is verdomme al moeilijk genoeg om erachter te komen hoe je in jeeigenschoenen moet overleven. Mensen verschillen nou eenmaal van elkaar. Dat is goed. Dat maakt het echt en interessant. We hoeven samen niet hetzelfde te zijn.'
    


    
      'Maar er is zoiets als te veel verschil,' zei ik.
    


    
      Er werd op de deur geklopt. 'Ga weg!' schreeuwde Joe, en de voetstappen trokken zich terug in de gang. Hij liep naar de deur, deed hem op slot, en kwam terug. Hij draaide de stoel om en keek me over de rug heen aan. De latten rugleuning vormde een barrière tussen ons.
    


    
      'Denk je dat ik er niet over heb nagedacht,' zei Joe, 'dat ik er gewoon stompzinnig intuin?' Ik gaf geen antwoord. 'Nadat ik je de eerste keer in de galerie had ontmoet,' vervolgde hij, 'heb ik weken lopen piekeren. Ik hield mezelf voor dat ik nog niets met je had en dat ik er nog steeds voor kon kiezen het daarbij te laten. Ik heb op het gebied van MS alles gelezen wat ik te pakken kon krijgen, en we weten allemaal dat het geen leuk verhaal is. Maar ik besefte ook dat wat er tussen ons gebeurde zeldzaam en verbazingwekkend was. Wat jij voor mijn leven kon betekenen, en ik zag het niet verkeerd. Verdomme, Anna.'
    


    
      Hij wees met zijn vinger naar me, en ging verder. 'Ik wil dat je me uitlegt hoe twee mensen die zo volkomen met elkaar verbonden zijn in godsnaam zonder elkaar kunnen leven.'
    


    
      Voor iemand die niet vaak over zijn gevoelens sprak, was hij lekker op dreef.
    


    
      'Omdat een van hen het zo verschrikkelijk nodig heeft,' antwoordde ik.
    


    
      Er viel een lange stilte, en toen ik verderging, haperend, sprak ik eindelijk uit het diepst van mijzelf, en herhaalde niet alleen maar hetgeen ik dagenlang had liggen oefenen. 'Ik heb bijna zes jaar de tijd gehad erachter te komen hoe ik met MS moet leven,' zei ik. 'Vaak genoeg leek het makkelijker om mezelf gewoon van een brug te gooien. Vergeef me het beeld.' De cirkel was rond, terug bij zijn foto in de galerie die eerste zomerdag. Aan de ironische grimas op zijn gezicht zag ik dat hij er ook aan dacht.
    


    
      'Het spijt me als ik sentimenteel klink, of vol zelfmedelijden,' vervolgde ik. 'Maar het feit is dat ik me, toen ik je die dag ontmoette, eindelijk had neergelegd bij mijn leven en mijn toekomst. Ik was zelfs redelijk gelukkig.'
    


    
      'Ik heb dat in de war geschopt, is het niet?' vroeg Joe. Zijn stem klonk zowel triest als sarcastisch.
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Door je terug te sleuren naar de wereld?'
    


    
      'Bij jou zijn geeft mij het gevoel dat ik een wandelende zak van symptomen ben!' Dat was wreed, maar ik kon gewoon niet tot hem doordringen. 'Ik stond niet stil bij mijn ziekte, zelfs niet als ik een terugval had. Ik ging gewoon verder met mijn baan en het leven dat ik voor mezelf had uitgestippeld. Maar toen jij eenmaal was opgedoken, begon ik weer overal spijt van te krijgen. Ik bleef maar denken aan de dingen die we samen niet zouden kunnen doen - zoals een normaal seksleven en een normaal huwelijk, en kinderen. Waar ik het meeste spijt van heb is dat ik jou in mijn ontkenning heb meegesleept. Maar ik kan het niet doen, Joe. Het is gewoon te pijnlijk.'
    


    
      'Ik wil bij je zijn zoals je bent, en zoals je zult worden,' zei Joe. 'Als ik het kan, waarom kun jij het dan niet?'
    


    
      'Omdat jij niet degene bent die ziek is. Ik vind het verschrikkelijk me zorgen te maken als ik in bed lek wanneer we vrijen. Het kan ook nog veel erger worden. Mijn ingewanden zullen volgen. Wil je midden in een vrijpartij mijn luier verschonen?'
    


    
      'Luister, Anna, toen mijn grootmoeder aan darmkanker leed, schoof ik tweemaal per dag een zetpil in haar achterste. Het veranderde niets aan de manier waarop ik van haar hield. Je shit is gewoon ook een deel van je lichaam.'
    


    
      'Heb je er ooit aan gedacht dat ik misschien een vervanging voor haar ben?' vroeg ik.
    


    
      'En misschien geloof jij dat elke man net zo'n zak is als je vader,' sneerde hij terug.
    


    
      We zwegen even.
    


    
      'Als ik nou iemand ben die het nodig heeft om voor iemand te zorgen,' ze hij zacht, 'wat is daar dan zo vreselijk aan?'
    


    
      'Ik kan er niets aan doen, Joe,' zei ik.
    


    
      Hij keek me recht aan. Ondanks mijn vreemde lenzen wist ik dat ik zijn ogen nog nooit zo donker had gezien. Hij stond op en zette de stoel behoedzaam terug op zijn plaatsje tegen de muur. Mijn hart begon hard te bonken. Kijk dan, kijk naar hem, het is de laatste keer, hield ik mezelf voor. Grif het in je hersenen zodat je zijn schoonheid nooit vergeet. Zijn vriendelijkheid. Zijn wonderbaarlijke goedheid.
    


    
      'Tot ziens, Anna Marie,' zei hij. En toen liep hij de deur uit. Ik spitste mijn oren om zijn voetstappen helemaal tot aan de lift te horen. Ik hield mezelf voor dat hij nog niet echt weg was tot ik de liftbel hoorde. Ik kon hem nog steeds terugroepen. Ik kon nog steeds uit het diepst van mijn ziel schreeuwen: 'Hou hem tegen! Hou die man tegen!'
    


    
      Maar ik deed het niet. Ik zette mijn bril af en legde hem op de tafel en wachtte tot ik eindelijk het geluid van het belletje hoorde. Het luidt voor jou, Anna, dacht ik. Het is voorbij.
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    Op de krant die de volgende ochtend bij het ontbijt werd gebracht, viel me de datum op: 16 januari. De grote dag van mijn vaders vertrek. Het was altijd een dag geweest waarop ik op een of andere manier aandacht aan mijn kleding besteedde. Een jaar droeg ik zijn stropdas naar schooi. Een keer maakte ik een soort altaartje met foto's en spulletjes - een sigarettenaansteker, een kaartje van een musical waar hij mij eens mee naartoe had genomen, een Tootsie Roll - een miniatuuruitvoering, zoals hij ze altijd in zijn zakken bij zich had. Ik stak kaarsjes aan, en bad op mijn knieën dat hij weer naar huis zou komen. Daarna, toen ik vijftien jaar was, verzamelden Patsy en ik de video's die hij produceerde en rukten er systematisch de banden uit. Het vormde een gigantisch indrukwekkende stapel van middelmatig acteerwerk en voorspelbare dialoog. Daarna wikkelden we een Ken-pop in diezelfde stropdas en doorstaken hem met honderden naalden. Alles werd in een kussensloop gepropt en weggegooid door de stortkoker die uitkwam in de afvalverwerker.
  


  
    Ik staarde naar het infuus in mijn arm, die de kleur had van een rijpe pruim na zoveel prikken. Het was me nu allemaal heel duidelijk. Met dat privé-ritueel van zo lang geleden had ik mijn eigen noodlot bezegeld. Mijn vader huppelde vrolijk rond op de speelweiden van Californië, terwijl ik hier als straf voor mijn eigen verdorven daden lag vastgepind. Ik was slecht. Altijd geweest.
  


  
    Ik keek naar het voeteneind van mijn bed waar plotseling een rij zusters was verschenen. Ik herkende hen niet, en het was vreemd dat ze zo stilletjes waren binnengekomen.
  


  
    'Jullie zijn geen vaste werknemers,' zei ik, naar hen turend door mijn speciale bril. Hun uniform was van wit leer, een verkwisting, dacht ik, in dit gemeentelijke ziekenhuis.
  


  
    Ze hieven tegelijkertijd hun wijsvinger. 'Duivels kind,' zeiden ze. 'Walgelijke meid.' Ik keek toe terwijl hun haar, evenals hun wimpers en wenkbrauwen uitliepen, zoals stekels op een cactus. Plotseling besefte ik dat dit helemaal geen zusters waren, maar aanklagers, die gekomen waren om wraak te nemen wegens al die mensen die ik mijn hele leven het slechte had toegewenst.
  


  
    'Hoe zijn jullie hier binnengekomen?' riep ik. 'Het is geen bezoekuur!' In ganzenpas waggelden ze met ratelende stekels naar me toe. Ze roken smerig naar rotte eieren.
  


  
    Ik trok aan mijn infuus, waarna een enorme straal bloed over de lakens spoot. Ik tuimelde op de grond en probeerde weg te rennen, maar mijn benen waren te zwak. De zusters staken hun handen naar me uit, lachend om mijn meelijwekkende poging te ontsnappen. Terwijl ik viel schampte ik met mijn hoofd langs de rand van de deur, en toen werd alles weer donker op het moment dat ze me levend in een verstikkend hol begroeven. Er was niet eens een doodkist, alleen zware kluiten aarde die in mijn mond terechtkwamen toen ik hem opende om te schreeuwen. Ik kon nauwelijks ademhalen en het enige dat ik hoorde was het snelle kloppen van mijn eigen bloed dat door mijn aderen stroomde. Ik dwong mezelf te sterven - het enige wat ik kon doen om mezelf uit deze hel te bevrijden. Slecht. Slecht. Slechte Anna.
  


  
    'Anna. Anna.' Het was te licht. Na de duisternis van mijn graf was het pijnlijk mijn ogen te openen. Maar ik was tenminste uit dat gat.
  


  
    'Ben ik dood?' vroeg ik. Misschien was dit zwevende gevoel bedoeld als een teken, dat ik gelouterd was en naar een makkelijker leven was gestuurd, een leven zonder MS, geen verliezen, alleen vrede.
  


  
    'Wil je dat ik de jaloezieën dichtdoe?'
  


  
    'Ja, graag.'
  


  
    Ik waagde het een oog een kiertje te openen en ontwaarde dr. Klewanis, die naast mijn bed zat. Ik keek snel rond om me ervan te overtuigen dat er geen duivelse harpijen in de buurt waren.
  


  
    'Je hebt een reactie op de medicijnen gehad,' zei hij. Ik probeerde de woorden te begrijpen, maar ze leken raadselachtig. 'Begrijp je me, Anna?'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    'Herinner je je dat je naar het ziekenhuis bent gekomen? Je kon niet zien.'
  


  
    'Ja.' En vervolgens herinnerde ik me het ergste. 'Geen Joe meer,' zei ik. Een kreet ontsnapte aan mijn mond.
  


  
    'Wil je hem bellen?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Waar is mam?'
  


  
    'Op de gang. Maar ik moet je eerst onderzoeken. Goed?'
  


  
    Hij had nog nooit op deze manier tegen me gesproken, alsof ik breekbaar was. Maar geleidelijk aan voelde ik me weer in beeld komen, zoals een fotograaf die een foto in een chemisch bad ontwikkelt. 'Wie heeft de wedstrijd gewonnen?' vroeg ik hem.
  


  
    'Welke wedstrijd?' Hij keek met dat afschuwelijke felle lampje in mijn ogen.
  


  
    'Maakt niet uit welke.'
  


  
    'Philadelphia,' zei hij bitter. 'Slecht gespeeld.'
  


  
    Hij leunde naar achteren en ik wierp een blik op mijn pijnlijke arm. Het leek of ik een aanvaring met iemands vleesvork had gehad.
  


  
    'Je hebt je infuus eruit getrokken,' zei dr. Klewanis.
  


  
    'Wat krijg ik nu binnen?'
  


  
    'Lagere dosis steroïden en een beetje van iets voor de stemming. Sorry, voor die slechte trip.'
  


  
    'Ik heb mijn gezichtsvermogen terug.'
  


  
    Hij stond op. 'Goed, maatje. Ik stuur je moeder naar binnen. Ze heeft zich nogal bezorgd gemaakt.'
  


  
    Ik deed mijn ogen misschien langer dicht dan ik dacht, en toen ik ze weer opende, was mam er. Ze zag er afgetobd uit, maar glimlachte naar me. Ze schoof de tafel over het bed en zette er een bord met een soort cake op.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg ik.
  


  
    'Tropische vruchtencake. Er zitten mango's in en papaja's. De zusters zeggen dat het hen eraan herinnert dat er ergens nog warm weer bestaat.'
  


  
    Ik besefte dat ik sinds Joe's bezoek niet meer met mam had gesproken. Dit zou niet gemakkelijk worden, maar gelukkig was ik nog onder de invloed van een of andere drug die me een plezierig laat-maar-waaiengevoel gaf. Ik begreep ineens wat verslaving was.
  


  
    'Fijn dat je terug bent,' zei mam. 'Hoe voel je je?'
  


  
    'Geweldig,' zei ik. Voor iemand die levend begraven is geweest. Ik brak een stukje van de cake af en kauwde erop. We wisten beiden dat ik het voor de show deed.
  


  
    'Joe belde naar de bakkerij om te horen hoe het met je gaat,' zei ze. 'Hij klonk ellendig.'
  


  
    Ik zei niets.
  


  
    'Je let niet op. Ben je stoned?'
  


  
    'Gebroken,' zei ik.
  


  
    'Wat.' Het was niet echt een vraag, meer een van mams eenlettergrepige uitdrukkingen.
  


  
    'We hebben gebroken,' zei ik.
  


  
    'Jij of hij.'
  


  
    'Gezamenlijk.'
  


  
    'Vast niet.'
  


  
    'Ik heb het eerlijk geprobeerd.'
  


  
    'Als het je met Joe niet lukt, lukt het je met niemand.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Voorgoed alleen.'
  


  
    Ze zweeg een hele tijd. Dit was onverwacht. Ik had een woedeaanval verwacht, en wat ik kreeg was een gezicht dat plotseling een paar extra rimpeltjes had gekregen. Ze begaf zich naar het raam.
  


  
    'Wil je iets voor me doen?' vroeg ik, aan haar rug.
  


  
    'Als ik het kan.'
  


  
    'Ga naar een psychiater.'
  


  
    'Dat dacht ik niet, nee,' zei ze. 'Dat is niets voor mij. Alles is zo veel moeilijker te dragen.'
  


  
    Ik zag hoe ze de klap in zich opnam, zoals ze zoveel andere dingen had verwerkt. Na een ogenblik rechtte ze haar schouders en draaide zich om. 'Nou, ik zal hem missen. Hij was verdomme net een heilige, maar dan met veel meer lol.'
  


  
    'Wil je de rest van die cake meenemen naar het kind hiernaast? Ik heb niet zo'n honger.'
  


  
    
  


  
    Een week later verliet ik in mijn rolstoel het ziekenhuis. Alleen in de flat, dreven gedachten aan Joe me in een soort paniek. Dus ondernam ik, ondanks het feit dat er bevroren plassen waren en dat New Yorkse taxi's opvallend nonchalant waren op het gebied van gehandicapte mensen verpletteren, dagelijks tochtjes in de stadse winter. Ik rolstoelde mezelf heen en weer over Third Avenue, stopte om in de etalages te kijken en een praatje te maken met de eigenaar van de stomerij en de deli.
  


  
    Mijn buurt voelde onbekend, evenals iedereen die er woonde.
  


  
    De drogist leek korzelig, bijna bedreigend. Ik vroeg hem of hij die snor onlangs had laten staan, en met een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht vertelde hij me dat hij hem al vijftien jaar droeg. Ik zei tegen mam dat ik de lelijke kleur van de nieuwe raamrand van de bakkerij niet mooi vond, maar er was niets opnieuw geverfd. Al dat zinloze gebabbel met mensen en doelloos rondrijden vermoeiden me al snel, en ik was genoodzaakt me op mijn kamer terug te trekken, waar ik naar mijn behang en gordijnen en boekenkasten staarde, en besefte dat die ook niet hetzelfde waren. Na mijn afscheid van Joe leken kleuren valer, gebeurtenissen waren oninteressant, niets deed er nog toe. Ik hield mezelf voor dat ik eroverheen zou komen. Ik had me toch uiteindelijk ook bij MS neergelegd? Het was gewoon een kwestie van geduld.
  


  
    'Voelde jij je gedeprimeerd en raar nadat pa was vertrokken?' vroeg ik aan mam. We keken naar een video van Barton Fink. Ik had ontdekt dat films door de Coen-broers perfect aansloten bij mijn zwartgallige stemming.
  


  
    'Nee. Opgelucht. Hoezo?'
  


  
    'Alleen nieuwsgierig.' Mijn linkerbeen maakte een sprongetje alsof hij werd gestoken.
  


  
    'Weet je zeker dat je weer aan het werk kunt?'
  


  
    'O, ja.' Ik hoopte dat mijn baan me zou redden. Van de bezorgdheid, de eenzaamheid, de overtuiging dat er zonder Joe nooit meer iets belangrijks met me zou gebeuren.
  


  
    Ik had afgesproken volgende week weer aan de slag te gaan. Met het begin van een nieuw semester kon ik misschien iets van de schade herstellen die mijn plaatsvervanger had aangericht. Op afspraak pikte Grant me op in mijn hal.
  


  
    'Wauw, je ziet er afgedraaid uit,' zei hij. 'Weet je zeker dat je hier klaar voor bent?'
  


  
    'Nou, ontzettend bedankt, zeg,' zei ik. Ik vertelde hem niet dat ik om vijf uur wakker was geworden en twee uur in bed was blijven liggen proberen me niet af te vragen of Joe in de stad was of niet.
  


  
    'Ik was vergeten hoe lang het duurt om je aan te kleden wanneer je voeten niet werken,' zei ik. 'Kunnen we nog een kop koffie op Lex drinken?'
  


  
    'Tuurlijk, honnepon. Maar tjee, is dat niet zo'n parmantig Lana Turner-brilletje?'
  


  
    'Lana Turner droeg geen bril,' zei ik, en gaf een enorme zwaai aan mijn stoel om de stoep in Eighty-fifth Street op te komen.
  


  
    'Je gaat toch niet zitten vitten, hè?' vroeg hij. 'Ik haat het wanneer je zo vitterig bent.'
  


  
    'Ik ben nerveus over mijn werk, meer niet.' Mensen staarden naar ons omdat we zoveel ruimte op de stoep in beslag namen, maar Grant wist dat ik het fijn vond als hij naast me liep zodat we konden praten. Hij hield de deur open terwijl ik de Refill binnenzoefde, een koffievoorziening welks enige voordeel de brede toegangsdeur was. Ondanks het feit dat ik direct in het gezichtsveld van de man achter de toonbank was, richtte hij zich tot Grant.
  


  
    'Ik neem de Colombiaanse, zwart,' zei ik.
  


  
    'Meenemen of opdrinken?' vroeg de bediende aan Grant.
  


  
    Waarom gaan mensen er toch van uit dat je, wanneer je in een rolstoel zit, een zegsman nodig hebt? Deze knaap was niet verder dan een meter van mijn gezicht. Het kostte hem veel meer moeite om zijn nek te strekken en tegen Grant te praten.
  


  
    'Meenemen,' antwoordde ik.
  


  
    En weer ging de volgende vraag pal over mijn hoofd heen. 'Wil ze suiker?'
  


  
    'De zak wil weten of je suiker wilt,' zei Grant tegen mij.
  


  
    'Hé,' protesteerde de bediende.
  


  
    'Zou je zo vriendelijk willen zijn tegen de man te zeggen dat ik geen suiker gebruik, alsjeblieft?' zei ik tegen Grant, en gaf hem twee dollar. 'En zou je ook zo vriendelijk willen zijn hem dit te geven? Ik schijn vandaag gewoon onzichtbaar te zijn.' Ik had er meteen spijt van. De knaap wist absoluut niet wat er aan de hand was, dus wat had het voor zin hem zo te pesten? Grant opende zijn mond. 'Doe dat ding dicht, Grant,' zei ik met mijn strengste schooljuffrouwstem. 'We moeten hier weg.'
  


  
    'Géén fooi geven,' bulderde Grant, en we zeilden naar buiten.
  


  
    'Hij kan het niet helpen,' zei ik.
  


  
    'Ik hoop dat hij met zijn pik in het cappuccino-apparaat vast komt te zitten.'
  


  
    'Jij moet een groteske fantasie hebben. Wanneer is de volgende afdelingsvergadering?'
  


  
    'Gisteren,' zei Grant.
  


  
    'Wanneer wou je me erover gaan vertellen?'
  


  
    'Wanneer je ernaar zou vragen.'
  


  
    'O-oh,' zei ik.
  


  
    'Chubb zit in de selectiecommissie voor de nieuwe rector.'
  


  
    Ik was met stomheid geslagen. Wie vertrouwde die slak zo'n cruciale taak toe?
  


  
    'Hij heeft ook iets te zeggen over wie de afdeling Engels overneemt wanneer Mary Feeny met pensioen gaat.'
  


  
    'Maar dat duurt nog een paar jaar.'
  


  
    'Nou, haar dochter heeft net haar man verloren. Kanker, en ze heeft kleine kinderen, in het binnenland van Massachusetts. Mary wil haar gaan helpen.'
  


  
    'Had je me dat niet eerder kunnen vertellen?'
  


  
    'O, verdomme, Anna, je weet dat ik op dat gebied een lafaard ben.'
  


  
    'Je bedoelt als je me slecht nieuws moet doorgeven.'
  


  
    'Goed, ja. Ik vind het niet prettig. Helemaal niet prettig.' Hij wond zich op. Stoom wolkte uit zijn mond als bij Puff, de Magische Draak na het innemen van slechte drugs.
  


  
    'Denk je dat ze op Cameron een kreupele lerares in dienst nemen?' vroeg ik.
  


  
    Aan het eind van het blok stonden we stil. De jongere kinderen holden naar binnen, terwijl de ouderejaars rondhingen op de stoep en hun sigaretten verborgen hielden.
  


  
    'Goed, Grant. Vanaf hier red ik het wel. Bel je me vanavond?'
  


  
    'Sorry dat ik zo onhandig ben,' zei hij. Hij gaf een kus op zijn vinger en drukte die op mijn hoofd. Daarna verdween hij door de voordeur. Ik wendde mijn blik af van het hek waar Joe had gestaan toen hij me op zijn motor afhaalde. Slik het door, Anna, hield ik mezelf voor. Die prop moet worden doorgeslikt.
  


  
    Ik rolde mezelf naar Michelle. Ze zag me te laat, en terwijl ze probeerde haar peuk weg te gooien, streek ze met het brandende eind langs Sukey.
  


  
    'O-au!' gilde Sukey.
  


  
    Maar ik was te blij hen te zien om er iets van te zeggen. Michelle was de afgelopen maand zichtbaar aangekomen, minstens vijf kilo. Ze zag er fantastisch uit.
  


  
    'Juf Bolles!' Haar gezicht was een door elkaar gegooide puzzel van schuld wegens de sigaret, vreugde me te zien, en ontzetting over de rolstoel en vreemde bril. Ik stak mijn hand uit en ze pakte hem. Geen handschoenen op deze ijskoude dag, en ik zag dat ze nog steeds op haar nagels beet. 'Gaat het goed met u? Ik bedoel, o. Tjeetje. God. We hadden de ergste lerares. We hebben geen moer geleerd.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat je een dansvoorstelling hebt gegeven,' zei ik.
  


  
    Sukey, wrijvend over haar brandplek van de sigaret, begon te jubelen. 'Ze was geweldig, juf Bolles. Iedereen zei het. Er was iemand van een dansgezelschap die haar wilde hebben. Ze hebben Jennifer niet eens gevraagd.'
  


  
    'Ik vond dat heel raar,' zei Michelle.
  


  
    'Nou, gefeliciteerd,' zei ik. 'We moeten maar eens naar binnen gaan.' Er waren nog een paar achterblijvers op de stoep, en mijn innerlijke klok vertelde me dat de bel zou gaan voor we boven in het klaslokaal waren. 'Gaan jullie maar vast. Ik kom zo.'
  


  
    Ik wachtte een ogenblik in de hal, ademde de sfeer in me op, luisterde naar de geluiden van kreten en rennende voeten, en rook de gemengde geur van warmte, natte wol en zweet. Het maakte me verdrietig te denken dat het kantoor van Duncan Reese door een ander werd bezet. Hoe moest Duncan zich voelen nu er iemand anders op zijn gehavende leren stoel zat waarop hij twintig jaar had gezeten? Ik had me tot dit moment niet gerealiseerd hoe afhankelijk ik van zijn steun was geweest. Ik voelde me kwetsbaar en belachelijk in mijn rolstoel.
  


  
    Op mijn weg erlangs keek ik naar het prikbord om de huidige stand van zaken te bekijken - een aantal folders tegen dierenmishandeling, met foto's van verminkte dieren in vallen. Een kaartje, onderaan in de rand gestoken, trok mijn aandacht, MEDEDELING: Martine heeft haar doel bereikt! Ze heeft een C-cup! Ah, het was heerlijk weer terug te zijn. Ik rukte het eraf en stak het in mijn zak bij de andere schatten.
  


  
    Het bleek dat mijn terugkeer niet zo makkelijk was. De terugval had invloed gehad op mijn cognitieve functie. Die eerste ochtend probeerde ik een aanvraagformulier voor een vrije dag voor Sukey te ondertekenen. Ik pakte de pen en staarde naar de zwarte lijn, maar mijn vingers weigerden zich domweg te bewegen.
  


  
    'Maar u zei dat ik mocht gaan,' klaagde Sukey, die mijn verlamming verkeerd interpreteerde.
  


  
    'Kom straks nog maar even terug,' zei ik. 'Dan zal ik het tekenen.' Ze deinsde achteruit alsof ik de pest had, maar het had geen zin te proberen het uit te leggen.
  


  
    Ik voelde dat het me moeite kostte de juiste vocabulaire te vinden, en als ik die had gevonden, hem duidelijk verstaanbaar uit te spreken. Ik zei eerst 'Whit Waltman', en vervolgens 'Joe Whitman' - wat misschien niet helemaal alleen aan MS te wijten was - en 'poëzie' klonk als 'moëzrie'. Ik zag de verwarring op sommige gezichten. De meesten zwegen tactvol, behalve Eddie natuurlijk, die riep: 'Wat zegt u, juf Bolles? Ik begrijp helemaal niet wat u zegt!' Rudy keek hem vernietigend aan, maar waarom zou Eddie niet mogen protesteren? Als ik mezelf niet begrijpelijk kon uitdrukken, zou ik geen les moeten geven.
  


  
    Het duurde niet lang of de praatjes gingen rond. Er waren meelevende blikken van de andere leraren, alsof ze hun best deden de bijl niet te zien die boven mijn hoofd hing. Het engste was dat Leonard Chubb, iedere keer dat ik een glimp van hem opving, om een hoek verdween, een nis of een klaslokaal binnenglipte, zodat hij niet tegen me hoefde te praten. Ik vatte dat als een ernstig teken op, en vermoedde dat ik als een politieke partner niet langer een bedreiging voor hem vormde. Hoe dan ook, hij deed het prima zonder mij. De paar keer dat ik Peevik, de interim-rector, tegenkwam, was Leonard bij hem en ze schenen op vriendschappelijke voet te staan. In feite deed Peevik geen enkele moeite zichzelf voor te stellen. Ik denk dat ik voor hem net zo onzichtbaar was als voor die bediende in Refill. Dit alles spoorde me aan een overdreven bedankbrief aan Duncan Reese te schrijven, om hem te vertellen hoezeer ik hetgeen bewonderde dat hij voor Cameron had gedaan, hoezeer ik zijn steun had gewaardeerd en dat ik hem miste.
  


  
    Op school concentreerde ik al mijn energie op mijn klassenwerk, maakte lijstjes van dingen die ik moest onthouden, en sprak op een alerte manier tijdens de afdelingsvergadering - hoewel dit gevaarlijk kon zijn. Op een dag, nadat ik was gestruikeld over het woord 'curriculum', verviel ik in een bitter gegiechel. Het bleef eruit komen als 'curried cumin', alsof ik iets oplas van een menu in een Indiaas restaurant.
  


  
    Aan het eind van elke dag rolde ik de schooluitgang uit en zwaaide vrolijk naar iedereen die in de hal stond. Maar dat was allemaal show. Dikwijls zag ik de vuilniswagen op Eighty-fifth en wenste dat ze mij gewoon zouden oppakken, met stoel en al, en me met de rest van het vuil zouden samenpersen.
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    Joe was van de planeet verdwenen. Vorige zomer was er een voortdurende mediastroom geweest van advertenties en artikelen. Gedurende die weken had ik mezelf afgebeeld gezien onder een getekende stripparaplu, waarop de woorden Joe en Malone regenden. Maar deze keer sleepte de winter zich voort en er heerste totale droogte. Hij kon niet langer deel uitmaken van mijn leven, maar ik snakte wanhopig naar een of ander teken dat hij nog steeds bestond. Een keer, in de lift van mijn flatgebouw, keek een peuter met Joe's ogen naar me op. Zijn moeder, ongetwijfeld gewend aan opmerkingen over de ongewone kleur, was desondanks overrompeld door mijn overdreven geestdrift.
  


  
    In het zakelijke katern van de krant werd met geen woord over AirMalone gerept, en in geen enkele van die adembenemende artikelen over de meest begeerde vrijgezellen stond iets over Joe. Lola Falcons nieuwste boek was uitgekomen, maar dat wist ik alleen omdat ik in de boekwinkel rondsnuffelde. Ik keek snel naar de achterkant, op zoek naar de foto van de auteur, maar deze keer was er een glanzende spuitbustekening van iemand anders. Ik had Joe's naam zo graag willen zien staan, dan had ik er met mijn vinger overheen kunnen vegen, alsof ik troost kon putten uit de gedrukte letters. Ik zat in mijn rolstoel achter in bij Barnes & Noble, met het boek tegen mijn borst geklemd te huilen. Het was de eerste keer dat ik huilde. Ik had uitgerekend de hoek gekozen waar bedaarde mensen rondscharrelden op zoek naar boeken over hoe ze hun seksuele mogelijkheden konden vergroten.
  


  
    
  


  
    Een paar weken later zei dr. Klewanis dat ik mijn rolstoel kon opvouwen en mijn Lana Turner-bril kon afzetten. Ik kreeg een dieet van injecties voorgeschreven, en net als eerder, gaven ze me het gevoel dat ik de griep had. Maar door aloë op de injectieplek te smeren, bleef de zwelling weg, en ik voelde me sterker. Mijn tong was absoluut soepeler. Om te beginnen oefende ik op de trouwadvertenties in de zondagse Times, door de moeilijke namen hardop te zeggen: Gwyn MacIlvennie, Huson Klenawicus, Ryan Van Buskreek. Maar algauw raakte ik gedeprimeerd door al die glimlachende bruiden, en ging ik verder met de overlijdensberichten.
  


  
    Tot nu toe was er niemand die me na stond overleden, maar ik begon te begrijpen wat rouwen betekende en hoe Joe moest hebben getreurd toen zijn grootmoeder overleed. Het was het typerende van een persoon - het gewoontegebaar, de ronding van de mond, de afgebroken tand, het kenmerkende keelgeluid dat een lach aankondigde - het missen van deze dingen snijdt je zo diep door de ziel. Ik neem aan dat je eroverheen begint te komen wanneer deze specifieke dingen uit je geheugen beginnen te verdwijnen. Maar dat wilde ik nou juist niet. Ik klemde me eraan vast, dwong mezelf me te herinneren hoe Joe altijd naar rijmwoorden zocht, dat hij er niet tegen kon wanneer ik zijn linker knieholte kietelde, dat ik alleen maar naar zijn ogen hoefde te kijken om te weten dat hij glimlachte. Ik hield me vast aan de herinneringen omdat ze me op een soort sombere manier gezelschap hielden. Ik had begrip voor mensen die altaartjes bouwden.
  


  
    Tijdens mijn herstel had mam zich tegen haar gewoonte in op de achtergrond gehouden. Ik neem aan dat ik een strijd over de breuk had verwacht, of althans heel veel vragen, maar ze noemde Joe's naam niet één keer. Haar zwijgzaamheid droeg alleen maar bij aan het vreemde vacuüm dat mijn verlangen naar hem verergerde. Op een zaterdagavond in eind maart begon ik zelf over het onderwerp. We zaten naar een herhaling van Chariots of Fire te kijken, terwijl het prille voorjaar door het open raam naar binnen kwam, wat mijn hart pijn deed. Op het tv-scherm had de aristocratische hordeloper een aantal champagneglazen op een serie hindernissen gezet en sprong eroverheen.
  


  
    'Die acteur doet me aan Joe denken,' zei ik. Prachtige hoekige gelaatstrekken en dat zijdeachtige, blonde haar. Om nog maar niet te spreken over de atletische gratie. Het bezorgde me een ellendig gevoel in mijn maag, alsof ik te lang niets had gegeten, en toch kon ik mijn blik niet van hem afwenden.
  


  
    'Mmm,' zei ze.
  


  
    'Vind je niet?' drong ik aan.
  


  
    'Niet echt.' Ze stond op. 'Wil je mocca-chip of room-pecan?'
  


  
    Toen ze terugkwam met het ijs, zei ik: 'Mam, waarom praat je nooit over Joe?'
  


  
    'Doe ik dat niet?' zei ze.
  


  
    'Je noemt nooit zijn naam.'
  


  
    'O.'
  


  
    'Je vond hem toch aardig?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ben je boos op mij omdat ik het heb uitgemaakt?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei ze, op die gematigde toon die ik de laatste tijd vaker van haar hoorde. 'Ik vind alleen dat het weinig zin heeft om stil te staan bij een afgesloten hoofdstuk. Laat dat ijs niet smelten.'
  


  
    Haar terughoudendheid moedigde geen verdere discussie aan, en dat gaf me een nog eenzamer gevoel. Een week na dit gesprek kondigde mam aan dat ze op vakantie ging.
  


  
    'Een vakantie,' herhaalde ik niet-begrijpend. Voor zover ik het me kon herinneren was ze nooit op vakantie gegaan.
  


  
    'Ja. Ik moet er even tussenuit.'
  


  
    'Tussenuit.' Ik wist dat ik als een onbenullig kind klonk, maar ik had veel moeite met de gedachte te begrijpen. Mam stond op van de eettafel en begon luidruchtig in de keuken rond te scharrelen.
  


  
    'Waar ga je heen?' vroeg ik.
  


  
    'Key West,' zei ze over haar schouder. 'Ik heb de pest aan dit rotweer.'
  


  
    'Het is bijna voorjaar,' zei ik.
  


  
    'Bijna telt niet.'
  


  
    'Helemaal alleen?'
  


  
    'Tuurlijk.' In de gootsteen kletterden het bestek en servies tegen elkaar. 'Het lijkt me heerlijk alleen maar te liggen en een goed boek te lezen.'
  


  
    Heerlijk om niet voor mij te hoeven zorgen. Misschien draaide het daarom. Ze was moe, en hoe kon het ook anders? Mijn laatste terugval had een nieuwe rimpel in haar gezicht gegroefd, tussen haar wenkbrauwen. Maar ik voelde me bedroefd en boos, verlaten. Ik wist dat ik weer ging huilen. Beschaamd sloop ik naar mijn kamer en deed de deur dicht. Ik nestelde me op mijn bed en bedacht dat ik het beeld net zo goed compleet kon maken door mijn duim in mijn mond te steken.
  


  
    'En wanneer ben je van plan te vertrekken?' vroeg ik de volgende ochtend aan het ontbijt.
  


  
    'Volgende week.'
  


  
    'Volgende week!' Ik kon het gevoel van paniek niet onderdrukken.
  


  
    'Mevrouw Wellaway zegt dat ze boodschappen voor je zal halen als je haar nodig hebt.'
  


  
    Ik bedacht dat mevrouw Wellaway me niet kon helpen met mijn oefeningen en ik zou zeker nooit van mijn leven op haar benige schoot ploffen.
  


  
    'Waarom doe je dit, mam?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb het je al gezegd. Ik moet er even tussenuit.'
  


  
    'Maar ik ben net uit mijn rolstoel.'
  


  
    'Je redt het wel. Ik heb het met dr. Klewanis overlegd.'
  


  
    Daar had ik geen antwoord op, dus deed ik een nieuwe aanval. 'Hoe redt Carmen het in haar eentje in de bakkerij?' Smerig spel, maar mam hapte niet in het aas.
  


  
    'Als ze een probleem heeft, kan ze me bellen.'
  


  
    'Ik voel dat er nog iets anders is. Weet je zeker dat je niet boos op mij bent?'
  


  
    'Natuurlijk niet. Sinds wanneer zou ik het je niet vertellen dat ik boos op je ben?'
  


  
    'Goed,' zei ik. Maar ik dacht: Sinds het buitenaardse wezen kwam die je lichaam overnam.
  


  
    
  


  
    Er kwam een ware stroom onfatsoenlijke taal uit mams kamer terwijl ze bezig was voor haar reis naar Florida te pakken. Haar koffer was verdomme veel te klein, het handvat was shit, haar badpak was een kloterige aanfluiting waarin ze eruitzag als een zeekoe, enzovoort, enzovoort. Heimelijk genoot ik van deze vertoning, die zich voegde bij mijn verlatingsangst. God weet dat ik daarmee behept ben. Maar in plaats van te vloeken, trok ik me terug op de plek die ik steeds vaker bezocht, een ommuurde kamer binnen in mijn gestoorde brein waar stilte de verkozen taal was.
  


  
    Op de ochtend van mams vertrek ontbeten we samen. Ik zat boordevol gevoelens, maar er was nu een nieuwe voorzichtigheid tussen ons. Ik kon haar niet vertellen hoeveel ik van haar hield en op haar steunde, en hoe bang ik was dat ik haar nooit meer zou zien. Ik kon haar niet vertellen dat ik helemaal niet wilde dat ze me verliet. Nooit.
  


  
    'Bewaar het modekatern uit de zondagskrant,' zei ze. We vonden het altijd heerlijk om giechelend de vreemdsoortige kleding te bekijken.
  


  
    'Goed. Nou, ik moet naar school.' Ik stond op van tafel, greep mijn stok en mijn jas en boog me voorover om mam een kus op haar wang te geven. 'Tot over een paar weken.'
  


  
    'Zorg goed voor jezelf, Annabelle.' Ik rekende op een enkel traantje, of twee, maar ze hield haar gezicht afgewend.
  


  
    Dat was het dan. Mams vliegtuig vertrok halverwege de middag, dus toen ik die avond thuiskwam, was alles donker en stil, zonder de troostende geur van eten dat werd bereid. Ik stak mijn neus in het schort dat aan een haakje in de keuken hing en ademde de geur in van badzeep en meel.
  


  
    'Grote meid zijn, Anna,' zei ik tegen mezelf, en pakte een vork voor mijn Chinese afhaalmaaltijd.
  


  
    
  


  
    Ik kijk terug op die tijd als op een soort beproeving. Om te beginnen werd ik de dag erna ontslagen.
  


  
    Ik had moeten weten dat er iets in de lucht hing toen ik Leonard Chubb in de lerarenkamer tegenkwam. In plaats van zich in zijn hoekje van de bank op te krullen, bleef hij midden in het vertrek met zijn benen gespreid staan, armen gekruist, op en top een kasteelheer die zijn landgoed in ogenschouw neemt. Hij had een scheiding aan de andere kant van zijn haar, en een zijden pochet in zijn borstzakje.
  


  
    'Blij je weer op de been te zien,' zei hij, waarbij hij erin slaagde over te brengen dat hij dat niet was. Maar hij was duidelijk wel blij over iets anders. Hij begon met een van die palmtopcomputers te frunniken. 'Ik wil je alleen laten weten,' zei hij, turend naar het schermpje, 'dat ik er niets mee te maken heb.'
  


  
    Ah. Ik bleef een ogenblik stilstaan, draaide me vervolgens om - of probeerde dat althans, want het valt niet mee met een stok - en begaf me rechtstreeks naar mijn klaslokaal.
  


  
    Mijn e-mail vroeg me naar het kantoor van de decaan te gaan. Ik haalde diep adem. Misschien vanwege mijn nauwe verbondenheid met Duncan Reese, had ik een afstandelijke relatie met Conley Mellen. In feite was ik slechts één keer naar zijn kantoor geroepen en wel omdat ik als leerling tijdens een brandoefening een sneeuwballengevecht had georganiseerd. Mellen en ik glimlachten veelvuldig naar elkaar, maar we hadden elkaar niet veel te zeggen.
  


  
    Toen hij me in de deuropening zag staan, sloeg hij snel zijn ogen neer. Toen wist ik meteen dat het voorbij was.
  


  
    'Moet ik nog de moeite nemen te gaan zitten?' vroeg ik.
  


  
    'Natuurlijk.' Hij verschoof een paar dossiers van de ene stapel naar de andere, maar ik wist dat hij alleen iets om handen wilde hebben. Ik doe precies hetzelfde wanneer ik een moeilijk gesprek met ouders op een ouderavond moet voeren. 'Anna...' begon hij, en liet zijn ogen een ogenblik over mijn gezicht dwalen. Hij haperde, maar ik verdomde het hem op weg te helpen. Ik ontdekte voor het eerst dat hij het geaderde gezicht van een zware drinker had. Mijn brein ging terug naar afdelingsfeestjes. Ik zag in gedachten het glas in Conley's hand. Het was altijd gevuld met cola-light. Een genezen alcoholist. Ik verzette me tegen medeleven. Uiteindelijk stond deze persoon op het punt me te ontslaan.
  


  
    'Ik ben bang dat we je in je huidige hoedanigheid niet kunnen aanhouden,' zei hij.
  


  
    'In mijn huidige hoedanigheid,' herhaalde ik. Wat betekende dat precies? Duidelijke taal, alsjeblieft. In mijn huidige hoedanigheid van stoffige, oude literatuur tot leven brengen? Voor meeleven met mijn leerlingen? Wegens het struikelen over meubilair? Wat?
  


  
    'We wilden je ruimschoots de tijd geven. Om het jaar vol te maken. Gezien de omstandigheden. Om je mogelijkheden te bekijken.'
  


  
    'Ik zou het waarderen als u me de reden vertelt.'
  


  
    Hij stond op en liep naar het raam. Ik stelde me voor dat hij nu naar een stevige slok verlangde, en ik moet zeggen dat ik die zelf ook wel kon gebruiken. Hij richtte zijn opmerkingen tegen de stenen muur aan de overkant van het schoolplein. 'Er zijn klachten geweest,' zei hij, 'vooral sinds je laatste ziekenhuisopname. Zoals je weet is het altijd moeilijk een geschikte plaatsvervanger te vinden. Het is onrustig voor de leerlingen, en jammer genoeg vermoeden we dat we diezelfde situatie in de toekomst vaker kunnen verwachten.'
  


  
    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ten slotte flapte ik eruit: 'Het kan nog jaren duren voor ik weer een terugval krijg. Ik hou van lesgeven. Ik geloof dat ik een goede lerares ben.'
  


  
    Ten slotte draaide hij zich naar me om. 'Je bent een buitengewoon goede lerares, Anna. Maar we hebben veeleisende gezinnen en een actieve medezeggenschapsraad.'
  


  
    'Kunt u iets specifieker zijn? Het zou helpen.'
  


  
    Hij ging zitten en pakte een dossier van de stapel. 'Sinds je terugkeer heb je twee proefwerken verkeerd beoordeeld. Je bent een vragenlijst van een leerling kwijtgeraakt. Je spraak is soms onverstaanbaar voor de leerlingen en de andere leden van de afdeling.' Hij sloeg een bladzijde om. Iemand had zorgvuldig aantekeningen bijgehouden. Ik vroeg me af wie.
  


  
    'Zo is het genoeg, Conley. Je hoeft niet verder te gaan.' Ik zou mezelf wel ontslaan.
  


  
    'Wat mij betreft,' zei hij, 'wegen deze problemen, hoewel serieus, niet op tegen hetgeen je je leerlingen geeft, en voor zover ik het begrijp kun je weer enige tijd in remissie blijven. Niemand bereidt zijn leerlingen beter voor dan jij, en je vindt altijd weer fantastische manieren om ze enthousiast voor literatuur te houden. Hij slaakte een diepe zucht. 'Even onder ons, ik wil dat je weet dat dit onder mijn protest gebeurt.'
  


  
    'Bedankt,' zei ik. 'Dat is een hele troost.' Ik stond op en pakte de hand die hij me over zijn bureau toestak.
  


  
    'Je kunt heel trots zijn op wat je hier hebt bereikt, Anna,' zei hij. 'Je hebt alleen pech gehad.'
  


  
    Ik stond buiten in de gang, leunde op mijn stok en keek naar de leerlingen. Er waren op de begane vloer geen klaslokalen, maar er was uitzicht op de hal en de ingang naar de aula. Ik wist dat er een repetitie voor de voorjaarsmusical aan de gang was. Ik had invloed uitgeoefend op de keuze van Stephen Sondheims Company, en had Michelle aangemoedigd om auditie te doen voor de rol van Kathy. Ze moest hem hebben gekregen, want ze stond vlak voor de auladeur verrukt te luisteren naar Don Stein, het hoofd van de theaterafdeling. Ik zag dat de opgejaagde blik van haar gezicht was verdwenen. Rudy liep langs met een brugklasser die hij bijlas gaf in wiskunde. Ik zag zijn ogen naar Michelle afdwalen, en de pijn die in die blik besloten lag, zelfs nu nog, na al die maanden - een lesje voor diegenen onder ons die de bestendigheid van adolescente hartstocht onderschatten. Kalverliefde, ja hoor.
  


  
    Ik moet daar tien minuten hebben gestaan, kijkend naar de eb en vloed van leerlingen, de jongere kinderen zeulend met hun rugzakken die bijna half zo groot waren als zijzelf, de ouderejaars die er op weg naar buiten typerend in slaagden tegen iemand of iets op te botsen. Een paar van die lange slungels waren anderhalf maal hun lengte geworden sinds ik met lesgeven was begonnen. Ik vroeg me af hoe ik mezelf moest losrukken van een plaats waar alles me zo bekend was dat ik het rinkelen van de bel zelfs op zaterdag voelde aankomen.
  


  
    Ik liep het gebouw uit en begaf me richting park. Ik had mijn jas niet aan, maar lichamelijk ongemak was bijna een troost. Ik nam de ingang op Ninetieth Street naar het stuwmeer en sloeg de zeemeeuwen gade die boven het uitgestrekte water scheerden. Eenden waggelden over het doorzichtige ijslaagje. De lucht was loodgrijs, en aan de overkant op de West Side, had iemand tientallen ballonnen losgelaten, kleine gekleurde speldenknopjes die als wensen omhooggingen. Ik volgde hun hemelvaart tot mijn ogen ineens een klein vliegtuig ontwaarden, een speelgoedje tegen te wolken. Ik verbeeldde me dat Joe in dat vliegtuig zat. Weer een wens, nog een droom, zo ver buiten mijn bereik, zoals al het andere wat belangrijk voor me was.
  


  
    Ik bewoog me heen en weer tussen de stille flat en de gangen van Cameron waar ik me nu al een indringer voelde. Door de manier waarop mijn collega's zich gedroegen, wist ik dat het nieuws de ronde al had gedaan. Mijn oude vriendin Dee Sunderland vroeg of ze me op een lunch mocht trakteren. Grant bestookte mijn lokaal en liet e-mailberichten voor me achter over het kwaad van verdringing. Maar ik ontliep iedereen. Ik neem aan dat ik in shock verkeerde, wat een beetje belachelijk leek na al mijn voorafgaande geklets over de aanwezige mogelijkheid dat ik zou worden ontslagen. Misschien had ik de achterliggende gedachte dat me zorgen maken het eigenlijke gebeuren zou voorkomen.
  


  
    Ironisch genoeg was het mijn werk dat me op de been hield. Ik wist dat ik proefwerken moest nakijken, examens voorbereiden, problemen oplossen. Mooie Will kwam vertellen dat hij te horen had gekregen dat hij na de herfst niet terug zou komen. Terwijl we praatten over een leven na Cameron, voelde ik me in stilte aan hem verwant. Jennifer was aan haar enkel geopereerd nadat ze die in de dansstudio had gebroken, en ze had wat extra hulp nodig met de gemiste lessen. Dus tussen acht en vier uur was ik dagelijks met iets echts verbonden. Het was in het lege huis erna dat ik als een kliekje op een schaal lag te verwelken, terwijl de randen geleidelijk bruin werden, wachtend op het moment om in de afvalemmer te worden geschoven.
  


  
    Ik at 's avonds voor de tv, vaak met het geluid uit om de kwebbelende stemmen niet te horen. Op een avond ving ik in het raam een glimp op van mezelf, zittend op de bank met mijn afhaalmaaltijd in een kartonnen doos. Ik was zo doorzichtig dat het behang op de muur achter me duidelijk zichtbaar was. Angst rees in mijn borst als indigestie. Ik stond op en pakte een pen van mams bureau. Ik voelde mijn polsslag in mijn vingers waar ze de pen vasthielden. Ik zweette, de koude druppels van angstzweet.
  


  
    ANNA MARIE BOLLES, krabbelde ik, en onderstreepte mijn naam een paar keer, alsof ik me ervan wilde verzekeren dat ik echt bestond. Daarna begon ik een lijst samen te stellen:
  


  
    
      Joe's meisje
    


    
      Mams dochter
    


    
      Lerares
    


    
      Atlete
    


    
      MS-slachtoffer
    

  


  
    Ik kon aan niets anders denken. Ik staarde naar de woorden, en kwam langzaam tot het besef dat de enige juiste omschrijvingen op dit moment alleen dochter en slachtoffer waren. Voor al het andere moest ex worden geplaatst. De angst verdikte zich tot iets dat nog donkerder was. Ik voegde haastig Vriend toe aan de lijst met Grant erachter tussen haakjes.
  


  
    Het leek ondenkbaar dat er zoiets belangrijks gebeurde als mijn baan verliezen, zonder dat Joe het wist. Mijn verlangen naar hem voelde als iets lichamelijks, een fundamentele honger, dorst, de behoefte aan slaap, het vermijden van pijn. Ik staarde naar de telefoon en verwachtte half en half dat hij zou rinkelen, alsof een geestelijke verbinding tussen ons hem op de hoogte kon brengen. Ik legde mijn hand op de hoorn, er bleef een klamme handdruk achter. Ik had het zo koud, zo koud als een lijk.
  


  
    Dat weekend liep ik alleen met mijn stok door Seventy-ninth Street. Voor de New York Society-bibliotheek stond een motor aan een kettingslot. Ik staarde ernaar, herinnerde me het gebrom van de motor, het leer onder mijn benen, en de warmte van Joe's rug. Wat een euforische rit, samen overhellen in de bochten alsof we één wezen waren. Ik wist dat ik me met dezelfde vasthoudendheid aan mijn herinneringen vastklemde als ik die middag aan Joe had gedaan. Het was misschien niet gezond, maar ik kon er niets aan doen.
  


  
    Toen, voor het Guggenheim Museum op Fifth Avenue, zag ik een vrouw die een rolstoel voortduwde met een man erin. Het gezicht van de vrouw was vermoeid en verdrietig. Bij de stoeprand keek de man op om iets tegen haar te zeggen. Onmiddellijk maskeerde ze de uitputting en verving die voor belangstelling. Alsof het speciaal voor mij was bedoeld, was hier het portret van onze toekomst als we bij elkaar waren gebleven.
  


  
    Toen ik thuiskwam stond de telefoon te rinkelen. Mijn hart begon wild te kloppen. Het was een moeilijke gewoonte om te breken, me voorstellen dat Joe vanuit een of andere anonieme hotelkamer in Burlington of Montreal belde. Maar het was dr. Klewanis.
  


  
    'Hallo daar, maatje,' zei hij. 'Waar was je?'
  


  
    'Ik heb net een wandeling gemaakt,' zei ik. 'Controleert u mij soms?'
  


  
    'Ja. Hoe is het met je gezichtsvermogen?'
  


  
    'Redelijk goed.' Ik had er geen zin in hem te vertellen dat ik net ontslagen was.
  


  
    'Hoe gaat het met je moeder?' vroeg hij. 'Ik maak me trouwens meer zorgen over haar.'
  


  
    'Wat?' Een paniekaanval. Wist hij iets dat ik niet wist?
  


  
    'Ik moest praktisch van een gerechtelijk bevel gebruikmaken om haar weg te krijgen. Is ze nog steeds op vakantie?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Fantastisch. Goed, meid, ik ga ervandoor. Hou me op de hoogte.'
  


  
    Hij hing op. Bedankt voor het wegsturen van mijn levenssteun, dokter, wilde ik hem zeggen.
  


  
    Ik bleef een ogenblik bij de telefoon zitten en probeerde me te vermannen. Joe was weg, mam was weg, en ik kon me niet langer als troost op mijn werk storten. Ik liep naar de tv en zette hem aan. Op het scherm was een oude film met Robert Redford die langs een skihelling suisde. Ik moest er bijna om lachen.
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    Het weekend sleepte zich voort, net als ik, vanwege een ernstig geval van nep-zonnebrand die elke beweging tot een hel maakte. Aangezien dit specifieke symptoom zich al een hele tijd niet had voorgedaan, dacht ik dat het misschien ter ere van mams vakantie in Florida de kop had opgestoken. Niet dat mijn huid een spoortje roze vertoonde. Het had alleen te maken met pijnreceptoren die de kluts kwijt waren.
  


  
    'Ik hoop dat je genoeg zonnebrandcrème gebruikt,' zei ik tegen haar toen ze zondagavond belde. Haar stem maakte dat ik ernaar verlangde haar te zien. Nog vier dagen en ze zou thuiskomen om me op te vrolijken met haar stekelige troost.
  


  
    'Ja. Geen sproetje te bekennen. Hoe gaat het met je? Met je werk?'
  


  
    De woorden lagen op het puntje van mijn tong. Ze hebben me ontslagen, mam. Nu heb ik helemaal niets meer. Maar de aarzeling duurde slechts kort. 'Ach, zoals gewoonlijk,' loog ik.
  


  
    'Weet je het zeker? Hoe is het met je spraak? Je klinkt zo raar.'
  


  
    'Prima. Ik zit een bagel te eten.' Ze zou boos worden wanneer ze erachter kwam, maar ik wist dat de waarheid haar met de eerste vlucht naar huis zou brengen. 'Hoe is het met jou? Dr. Klewanis wil weten of je goed uitrust.'
  


  
    'O, ik heb het hier geweldig,' zei ze. 'Ik denk dat ik een beetje langer blijf. Tenminste, als jij je goed voelt.'
  


  
    'Ik voel me ook prima, mam,' zei ik. 'Hoeveel langer?' Ik geloof dat het me lukte mijn stem neutraal te houden.
  


  
    'Een paar weken,' antwoordde mam.
  


  
    Nog twee weken! Ik had het tot nu toe aardig gered, dat wil zeggen, ik had mezelf nog niet uit het raam gegooid. Maar nog twee weken! 'Wat heb je uitgespookt, een man ontmoet?' vroeg ik.
  


  
    'Shit, hou op, zeg. Tenzij je de tuinman van het hotel meerekent. Hij is minstens negentig jaar, maar toen ik hem tussen de begonia's passeerde, kneep hij in mijn kont.'
  


  
    'Ben je weer verkouden?' vroeg ik.
  


  
    'Misschien.' Ik hoorde dat ze haar neus snoot. Ze is nooit verkouden.
  


  
    'Mam, denk je er soms over om de bakkerij op te geven?' Misschien was dat het, een crisis in haar carrière.
  


  
    'Nee.'
  


  
    Ik vroeg haar niet of ze mij ging opgeven. 'Ik heb Carmen vandaag niet gezien,' zei ik. Was ook een beetje moeilijk met een huid die aanvoelde alsof hij elk moment van mijn botten kon vallen.
  


  
    'Ik heb haar gebeld. Alles is in orde, behalve pater Dewbright. Hij komt iedere dag om te zien of ik er ben, ongeacht wat Carmen hem vertelt.'
  


  
    'Wanneer kan ik je nou precies terug verwachten?' vroeg ik. Ik wilde haar thuis hebben, zodat ik kon geloven dat sommige dingen weer goed zouden komen.
  


  
    'Ik zal het je laten weten. Ik heb een open ticket.' Ze snoot haar neus weer, en ik hoorde haar mompelen: 'God, shitterdeshit.'
  


  
    
  


  
    Toen ik alleen woonde, rechtstreeks van de collegebanken, leefde ik op ijs, pizza en crackers. Maar nu was het tijd iets meer aandacht aan het koken te besteden. Hoe moeilijk kon het zijn om zelf een spaghettisaus te maken, dacht ik. Wat ik leerde was dat de blikopener een zege was.
  


  
    De zonnebrand verdween geleidelijk, en ik had mijn stok voor de veiligheid alleen op straat nodig, en om bepaalde opstandige leerlingen te straffen, zoals Eddie, die ik betrapte toen hij bezig was een sneeuwpop in Sukey's kastje te maken. Het was een hele toer om voldoende bronmateriaal te verzamelen, aangezien het al bijna twee maanden niet had gesneeuwd. Hij beweerde dat hij op creatieve wijze de wisseling van seizoenen uitbeeldde, maar toch.
  


  
    De week ging voorbij, en nog een. Ik begon een beetje trots te worden op mijn pasgevonden zelfstandigheid. Wanneer mijn handen aan het eind van de dag niet meer wilden meewerken, gebruikte ik keukengerei dat speciaal voor gehandicapten was ontworpen. De meeste dingen zaten nog ingepakt in de la. Wie had ze nodig terwijl ik mam had? Hetzelfde gold voor het aantrekken van kleding. Het kostte een beetje gemanoeuvreer om de technieken te leren, maar algauw was ik handig met de knopen, zelfs de kleintjes. Ik ontdekte dat Mozart morele steun verschafte wanneer haakjes en ritsen recalcitrant waren.
  


  
    Voor het eerst sinds ik ziek was geworden, begon ik erover te denken om weer alleen te gaan wonen. Ik kon best voor mezelf zorgen, en in het geval van een terugval, zou mam me weer tijdelijk in huis nemen. Ik besloot het na haar terugkomst met haar te bespreken. Ik ging op bed naar Don Giovanni liggen luisteren en richtte mijn kleine flatje in. Ik stelde me het behang voor - Joe's gezicht honderden keren herhaald, duizenden keren - zodat ik hem overal kon zien, naar welke kant ik me ook omdraaide.
  


  
    
  


  
    Op de ochtend dat mam zou thuiskomen, riep de decaan me naar zijn kantoor. Ik vermoedde dat ze iemand hadden gevonden om mijn positie in te nemen, en me dus niet eens het semester lieten volmaken. De hele weg naar Conley's kantoor repeteerde ik mijn verdediging, hoe mijn spraakvermogen weer bijna helemaal hersteld was, en dat ik niets meer verkeerd had opgeborgen, afgezien van een enkele paperclip. Conley stond bij het raam, met zijn rug naar het licht, zodat ik zijn gezicht niet kon zien, alleen de contouren van zijn lichaam.
  


  
    'Ga zitten, Anna.'
  


  
    Aan zijn stem hoorde ik dat ik maar beter kon gehoorzamen. Dus ging ik zitten.
  


  
    'Als je wilt heb je komende herfst je baan hier terug.'
  


  
    Er borrelde iets op in mijn maag, terwijl ik dacht: Neem me niet in de maling, man. Het moet te zien zijn geweest. Hij glimlachte.
  


  
    'Ik meen het,' zei hij. 'Je ontslag is ingetrokken.'
  


  
    'Hoe kan dat nou?'
  


  
    'De afdeling is van gedachten veranderd.'
  


  
    'Wacht even. Ik probeer het... u houdt me niet voor de gek?'
  


  
    'Een aantal van ons had het gevoel dat het je rauw op je dak was gevallen, en dat de leerlingen de dupe zouden worden als jij zou vertrekken.'
  


  
    'Maar stel dat ik weer ziek word? Ik bedoel, het kan jaren duren voor ik weer een terugval krijg, maar de kans blijft bestaan.' Ik wilde het voorgoed uit de weg hebben. Een roetsjbaan is geen goede plek voor iemand met een aangetast evenwichtsgevoel.
  


  
    'Daar vinden we wel wat op wanneer de noodzaak zich voordoet.'
  


  
    Ik zat daar met stomheid geslagen. Ik voelde me alsof ik met een knuppel op mijn hoofd was geslagen, maar met genegenheid. 'De bel gaat zo,' mompelde ik, en dat gebeurde. 'Ik moet naar mijn klas.' Ik stond op en pakte Conley's uitgestoken hand. 'Bedankt. Heel erg bedankt.' Het was het enige wat ik wist te zeggen.
  


  
    Ik probeerde me op de les te concentreren, maar ik geloof dat ik korte metten maakte met Thomas Hardy. Zodra ik de kans had, e-mailde ik naar Grant. Aan het eind van de dag stond hij in mijn deuropening. 'Thee, schat?' Ik zag dat hij het allemaal al wist.
  


  
    'O, ja,' zei ik.
  


  
    Het voorjaar was al goed op dreef, zodat het om vier uur nog niet donker was. Grant pakte mijn arm en leidde me haastig in de richting van het park. Ik wilde iets zeggen.
  


  
    'Ssst,' zei hij, me in de rede vallend. 'Niet voor we op neutraal terrein zijn.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Waar geen leraar met een lerarensalaris ooit komt,' zei hij. 'Het Stanhope.'
  


  
    Het was zalig in de tearoom van het oude hotel - weelderig meubilair en koperen lampen met Victoriaanse kappen. Grant eiste een hoektafeltje en ging zitten, belachelijk met zijn lange gestalte uitgestrekt op het chintz bankje. Om ons heen werd gedempt geconverseerd, maar niet in het Engels.
  


  
    Hij hief zijn theekopje. 'Salut,' zei hij. 'Dit moet de eerste keer zijn.'
  


  
    'Heb jij het gedaan?' vroeg ik.
  


  
    Hij snoof. 'Niet echt. Niemand van de staf heeft dat soort invloed.'
  


  
    'Weet iedereen het?'
  


  
    'Alleen in kleine kring. Maar het nieuwtje zal natuurlijk rondgaan.'
  


  
    'De neus van arme Leonard moet uit zijn voegen zijn.'
  


  
    'Een stevige dreun zal hem weer op zijn plaats zetten.' Grant bediende zich van een scone.
  


  
    'Waren ze bang dat ik naar de Bond van Leraren zou gaan?' Grant had erop aangedrongen dat ik een formeel protest naar de bond moest sturen. Als gehandicapt persoon had ik recht op hun bijstand. Maar het probleem was dat ik het er voor een deel mee eens was dat ik niet langer geschikt was om les te geven.
  


  
    'Nee.' Hij keek spiedend om zich heen om te zien of er undercoveragenten rondhingen, en boog zich over de tafel heen. 'Het was Deke Cross, maar zeg nooit dat ik het je heb verteld.'
  


  
    'Michelles vader?' Ik wist niet zeker of ik hem goed had verstaan.
  


  
    Grant knikte, en propte een sandwich in zijn mond.
  


  
    'Ik heb geen idee waar je naartoe wilt.'
  


  
    'Ik weet het,' zei Grant. 'Daarom heb ik zo'n lol.'
  


  
    'Kom op, toe nou, dit is dodelijk.'
  


  
    'Nou, je weet toch dat Cross het nieuwe scheikundelokaal met miljoenen financiert?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Michelle kwam erachter dat je was ontslagen en zij ging direct naar haar vader. Hij riep een spoedvergadering van het bestuur bijeen en deelde mee dat hij de fondsen zou terugtrekken, tenzij jij weer werd aangenomen.'
  


  
    Ik liet mijn theekopje vallen. Het viel kletterend in duizend stukjes op de tafel. Ik wist dat je dit soort dingen in slechte films ziet, maar de combinatie van schrik en MS was in dit geval de oorzaak.
  


  
    'Tjeetje, Christus, als ik had geweten dat je dingen zou gaan breken, had ik je meegenomen naar de cafetaria,' gromde Grant, de vlekken deppend. Een serveerster met een roodachtig, Iers gezicht kwam aanlopen met een nieuw theekopje en verwijderde vakkundig de porseleinen scherven.
  


  
    'Wat moet ik nu doen?' vroeg ik.
  


  
    'O, doe niet zo stom,' zei Grant.
  


  
    'Ik hou van lesgeven,' zei ik.
  


  
    'Ja, Annie-lief, dat weten we. Herken je hierin niet de voetafdrukken van het noodlot?'
  


  
    'Maat achtenveertig van Deke Cross' Gucci's?'
  


  
    'Luister, als Cross vindt dat je twee miljoen waard bent, kunnen we zijn oordeel misschien beter respecteren.'
  


  
    'Moet ik hem een bedankbriefje schrijven of hem een doos chocola sturen, of zoiets?'
  


  
    'Ik geloof dat je het verkeerd ziet. Zoals Cross het ziet, red jij zijn dochter van de ondergang en is dit zijn bedankbriefje.'
  


  
    Ik gebaarde naar de serveerster. 'Mogen wij twee glazen champagne, alstublieft?'
  


  
    De serveerster keek een beetje verward, maar Grant pakte mijn hand. 'We hebben ons zojuist verloofd,' verklaarde hij.
  


  
    
  


  
    Ik ging naar huis en sliep de intense vermoeidheid van me af die na het tweede glas champagne had toegeslagen. Ik was in geen weken zelfs maar in de buurt van een glas wijn geweest, en kon dus weinig hebben. Maar mams vliegtuig zou om acht uur landen, en tegen de tijd dat ze thuiskwam, had ik een vegetarische lasagne opgewarmd, van mijn kookexperiment in het weekend, en een groene salade in elkaar gedraaid. Toen ze binnenkwam, was de tafel gedekt en er hing een aangename kookgeur in de flat. Ze zag er gebruind en opvallend slanker uit. Ik omhelsde haar en bekeek haar aandachtig.
  


  
    'Je bent kilo's afgevallen.'
  


  
    'Ze doen allerlei ziekmakende troep in het voedsel.' Haar typerende klacht. Eet nooit buiten de deur uit angst voor toxinen. Ze trok haar jas uit en snoof het aroma op. 'Wat heb je gedaan, een caterer gehuurd?'
  


  
    'Zelf gedaan,' zei ik. 'Ik zal het eten opdienen terwijl jij je een beetje opfrist.' Ik keek haar na toen ze naar de badkamer liep. Ze had een nieuwe lange broek gekocht die eruitzag als maat achtendertig. Deze nieuwe, slanke mam was verontrustend. Het zou me wat tijd kosten om aan haar te wennen.
  


  
    Aan tafel keek mam net zo verbaasd naar mij als ik naar haar. 'Je bent zelf ook behoorlijk mager,' zei ze. 'Beetje aan de pipse kant. Alles goed?'
  


  
    'Om je de waarheid te zeggen heeft Cameron me ontslagen, maar schrik niet. Vandaag hebben ze me weer aangenomen.'
  


  
    'Allemachtig,' zei ze. 'Vertel me alles maar vanaf het begin.'
  


  
    We bleven een paar uur aan tafel zitten, en verhuisden daarna met muntthee naar de bank. Een maand is een lange tijd als je gewend bent elk detail uit je leven te delen. Bovendien waren we ons beiden bewust van een verandering en we hadden moeite de draad weer op te pakken.
  


  
    'Mam,' zei ik na mijn derde kop. 'Ik heb eens nagedacht.'
  


  
    'Altijd een angstaanjagend vooruitzicht,' zei ze.
  


  
    'Denk je dat ik het in mijn eentje zou redden?'
  


  
    Ze was overgestapt op cola-light. 'Wat denk je er zelf van?' vroeg ze, het blikje neerzettend.
  


  
    'Dat vind ik een psychologisch antwoord,' zei ik.
  


  
    'Maakt het wat uit wat ik ervan denk? Jij bent degene die genoeg zelfvertrouwen moet hebben om het te doen.'
  


  
    'Ik moet zeggen dat het me heeft verbaasd hoe goed ik me heb gered nadat ik eraan gewend was alleen te zijn. Jij hebt me verschrikkelijk verwend.' Ik zag dat ik haar met te veel tegelijk had overrompeld, eerst mijn baan, nu dit. 'Nou ja, het is iets om eens over na te denken. Ergens in de toekomst, misschien.'
  


  
    'Anna, je hebt al eerder alleen gewoond, en ik heb het lege-nest-gedoe al achter de rug,' zei ze, haar cola van zich af schuivend. 'Maak je geen zorgen over mijn gevoelige snaren, want die heb ik niet.'
  


  
    'Ja, en de paus draagt gympen met hoge hakken,' zei ik.
  


  
    We glimlachten naar elkaar. De dingen begonnen weer bekender aan te voelen, maar toch was er iets veranderd, dat was een feit.
  


  
    
  


  
    Het gevoel van desoriëntatie, bijna tastbaar aanwezig sinds mijn ziekenhuisopname, hield aan. Ik had nog steeds het gevoel dat ik mijn weg zocht over een terrein dat verwoest was na een aardbeving. Ik stapte behoedzaam over afgebrokkelde spleten en klauterde over rotsblokken. Om te beginnen was er de afwezigheid van Joe. Tientallen keren per dag had ik de neiging hem iets te vertellen. Een anekdote over een van de kinderen die me met zijn lach zou belonen. Of een hoofd met gestreept haar dat om de hoek van de ingang van de ondergrondse verdween, deed mijn keel samentrekken. De pijn van hem te moeten missen werd net zo bekend als het gevoel van lucht tegen mijn huid. Het was er voortdurend.
  


  
    Daarnaast was er het eigenaardige verbond tussen mij en mijn baan. Ik was hem kwijt geweest, nu had ik hem weer, maar mijn zelfvertrouwen was aangetast. Ik merkte dat ik nadacht over mijn bekwaamheid. Als ik geen goede lerares kon zijn, wilde ik daar niet blijven rondhangen. En als ik geen les zou geven, wat moest ik dan gaan doen?
  


  
    En ten slotte was daar mijn relatie met mam. Niet dat we de dingen van de dag niet met elkaar deelden, en zoals altijd veel lachten, en elkaar onze frustraties toevertrouwden. Niet dat mam niet zoals altijd was afgestemd op elke nuance van mijn gebaren en gespreksonderwerpen. Maar toch was er een bijna onmerkbaar afstand nemen van elkaar. Misschien slechts een klein eindje, maar zelfs door zo'n kleine kloof kon koele lucht binnendringen. En nu mam zoveel was afgevallen, vermoedde ik dat haar schoot ook niet meer hetzelfde zou aanvoelen. Hoe dan ook, ik had niet meer zo de neiging daar te gaan zitten.
  


  
    
  


  
    Op vrijdagmiddag, toen ik de proefwerken in mijn tas stopte die ik in het weekend moest nakijken, stak Dee Sunderland haar hoofd om de hoek van mijn klaslokaal en vroeg of ik zin had een kop koffie met haar te gaan drinken. In de loop der jaren had ze dat om de paar weken gedaan, waarmee ze trouwhartig demonstreerde dat haar vriendschap nog steeds bestond. Deze keer ritste ik mijn tas dicht en zei dat ik graag meeging. Ik was haar grijns van oor tot oor vergeten. Daarmee zag ze eruit alsof ze een plan had opgesteld om haar favoriete Renoir uit het Metropolitan Museum te stelen. We gingen rechtstreeks naar Starbucks en pakten de draad op alsof er twee weken in plaats van drie jaar voorbij waren gegaan sinds we voor het laatst samen hadden geroddeld. Ik ontdekte een paar grijze haren tussen haar bos kastanjerode krullen, maar haar handen waren hetzelfde als altijd - in voortdurende beweging en bevlekt met elke denkbare kleur.
  


  
    'Heb je een paar recente foto's van de kinderen?' vroeg ik.
  


  
    Ze keek me aan. 'Weet je het zeker?'
  


  
    'Het spijt me dat ik zo'n oen ben geweest,' zei ik. 'Laat zien.'
  


  
    Ze opende haar handtas en haalde een paar gehavende foto's van de vijf kinderen te voorschijn, allemaal met haar glimlach, en haar man, Van. Dat was schrikken.
  


  
    'Ik weet het, zo kaal als een strandbal,' zei Dee met een lach. 'Het is twee jaar geleden allemaal uitgevallen toen ik dacht dat ik weer zwanger was.'
  


  
    We zaten meer dan een uur te praten terwijl ik details uit haar leven in me opnam. Toen vroeg ze me of ik ooit nog iets van Bobby Zaklow had gehoord. Voor mijn laatste instorting waren Bobby en ik een paar keer met Dee en Van uit eten geweest.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Geen woord. O, God!' Ik barstte in huilen uit, terwijl de tranen in stromen over mijn wangen liepen. Gelukkig waren Jennifer en een paar van haar vrienden enkele ogenblikken eerder vertrokken. Dee wachtte geduldig.
  


  
    'Waarom bel je hem niet eens op?' vroeg ze ten slotte.
  


  
    'Wie, Joe?'
  


  
    'Wie is Joe?'
  


  
    We klonken nu net als een oude act van Abbott en Costello. 'O, je bedoelt Bobby. O, God!' Daar ging ik weer. Mijn neus liep nu ook leeg. Ik probeerde hem te snuiten, maar mijn maagspieren werkten niet mee. Tot je MS hebt weet je niet wat het betekent om je neus goed te kunnen snuiten. 'Ik haat Bobby,' zei ik. 'Hij is waardeloos.'
  


  
    'Daar heb ik niets tegenin te brengen,' zei Dee. 'Wie is Joe?'
  


  
    Ik vertelde het haar zo goed mogelijk, eindigend met de trieste finale.'Vertel me alsjeblieft dat je het begrijpt,' zei ik.
  


  
    Ze dacht een ogenblik na. 'Ik geloof het wel,' zei ze ten slotte. 'Door bij hem te zijn is je MS extra aanwezig.'
  


  
    'Dank je. Mooi gezegd.'
  


  
    Ik liep met Dee mee naar haar auto. Ze ontsloot hem en draaide zich naar me om. 'Ik was nijdig op je,' zei ze. 'Je was zomaar opeens uit mijn leven verdwenen.'
  


  
    'Ik weet het. Het spijt me.'
  


  
    'En ben je nu terug?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ga je niet meer de heuvels op?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Beloofd?'
  


  
    'Beloofd.'
  


  
    Ze omhelsde me voorzichtig, rekening houdend met het feit dat ik misschien pijn had, en sprong in haar auto. 'Wil je een lift naar huis?'
  


  
    'Dank je. Ik loop liever. Dee, bedankt dat je me niet hebt opgegeven. Duizenden zouden dat hebben gedaan.'
  


  
    Ze reed weg, naar me zwaaiend uit het raam met haar veelkleurige vingers.
  


  
    
  


  
    Toen ik thuiskwam was er een onschuldig uitziende brief tussen de reclame in onze postbus in de lobby. Deze scène heb ik sindsdien telkens weer in mijn hoofd afgespeeld, tezamen met al het andere dat volgde. Het was een gewone witte envelop, en het adres was erop getikt met een oude schrijfmachine met versmeerde letters. De afzender was: Hartwicker, Mill Road 220, North Lockville, New York. Dat was het moment waarop ik een denderend geraas in mijn oren begon te horen alsof de Upper East Side onder ritmisch artillerievuur lag. Ik scheurde de envelop open. Een krantenknipsel viel eruit op de grond, maar ik liet het een ogenblik liggen. Ik keek naar de onderkant van de brief en zag de handtekening: Steve. Toen begon ik te lezen, geen gemakkelijke taak met dat gedreun in mijn oren. Inmiddels besefte ik dat mijn hartslag al dat lawaai veroorzaakte, maar ik kon er niets aan doen, behalve hopen dat ik geen hartaanval kreeg.
  


  
    
  


  
    Lieve Anna, begon de brief. Ik weet dat Joe heeft gestreden met de vraag of hij je het ingeslotene moest vertellen of niet. Na er lang over te hebben nagedacht, heb ik besloten hem van de verantwoordelijkheid te ontlasten. Ik zal het hem vertellen nadat ik dit heb verstuurd. Hij is zo goed als onder de gegeven omstandigheden kan worden verwacht. Hoop dat je het goed maakt. Het beste, Steve.
  


  
    Ik bukte me en raapte het knipsel op. Het was uit de Lockville Dispatch. Gus, een veel jongere Gus, glimlachte naar me. Zijn haar zat netjes en hij droeg een jasje en een das. Ik wist dat ik beter kon gaan zitten. Ik hurkte op de grond in de hoek en las het overlijdensbericht:
  


  
    
  


  
    Op 12 maart overleed Augustus Malone toen zijn zelfgemaakte eenmotorige vliegtuigje neerstortte in de Adirondacks bij Old Forge. Beter bekend als 'Gus', werd Malone geboren in Westmoreland, opgeleid aan het Rochester Instituut voor Technologie, en hij heeft in de Vietnamoorlog gediend. In 1964 trouwde hij met Celeste DeLand uit Saratoga Springs. Het paar kreeg twee zoons, Frank en Joseph, die beiden in het familiebedrijf werken, AirMalone, de chartermaatschappij die in 1975 door Malone werd opgericht. In de Sunday Dispatch zal een gedetailleerd overlijdensbericht volgen. De familie vraagt in plaats van bloemen een bijdrage te schenken aan Natuurbeheer of het Nationale Multiple Sclerose Fonds.
  


  
    
  


  
    Ik weet niet hoe lang ik daar tussen stofvlokken, de weggegooide catalogi en reclamefolders zat. Ten slotte verscheen Big Bob. Ik herinner me nog de moeite die het me kostte om mijn ogen op te slaan van zijn voeten, grote zwarte schoenen met een korst opgedroogde modder aan de zolen.
  


  
    'Gaat het?' vroeg hij.
  


  
    'Ik heb verdriet.' Dat was het enige dat ik kon zeggen. Mijn hart was opgehouden met kloppen. In plaats daarvan was het gaan regenen. Het regende overal, hier, pal in de lobby van mijn flatgebouw en in Palm Springs en Juneau en in Rio en Tokio. Het regende op Mars en Pluto. Het regende op de zon, en die zou spoedig met een heftig gesis worden uitgeblust en dat was het laatste dat we van het licht zouden zien. Ik hoorde telkens weer de naam. Gus. Gus.
  


  
    Big Bob stak zijn grote hand naar beneden en hees me overeind. 'Kom maar even met mij mee, juffie.' Hij nam me mee naar de voordeur en gebruikte de telefoon in de lobby om mijn moeder in de bakkerij te bellen. Ik weet niet hoe lang het duurde voor ze kwam. Ik wist alleen dat het heel hard regende. Het regende op het neergestorte vliegtuig, op de donkere bomen en de rotsen en de smeltende sneeuw.
  


  
    Big Bob en mam kregen me naar boven. 'Ik wil naar bed,' zei ik tegen mam, en rolde me op tot een strakke bal. Het regende op mijn bed. Het enige dat ik kon doen was mijn knieën omvatten en het naar beneden laten kletteren. Gus. Gus. O, Gus.
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    Mam kwam af en toe binnen om te kijken hoe het met me ging, en een kopje thee naast mijn bed te zetten. De volgende ochtend bracht ik het koud en wel naar de keuken. Mam was bezig deeg uit te rollen voor koekjes, de gewone, die ik zo graag heet met aardbeienjam eet. Ze spreidde haar armen en ik liep er rechtstreeks in. Haar lichaamsvorm mocht dan veranderd zijn, maar niet die troostrijke geur. Een baksel was al uit de oven. We gingen aan tafel zitten om te eten en te praten. Ze liet me het verhaal van de ski's weer vertellen, luisterde naar mijn beschrijving van de schuur, hoewel ze het allemaal al had gehoord.
  


  
    'Ik las in het overlijdensbericht over het MS-fonds,' zei ze.
  


  
    'Misschien was het Joe's idee. Arme Joe.'
  


  
    'Ja,' zei mam, en weer viel er zo'n intense stilte. De vibraties zoemden uit haar als een radio waarvan het geluid zacht staat.
  


  
    Ik kroop dat weekend rond in de flat en voelde me gekneusd over mijn hele lichaam. Mam had overal bordjes neergezet met dingen erop, in de hoop dat ik ervan zou knabbelen - grapefruits, kaas, sneetjes krentenbrood. Ik stond bij het raam met mijn gezicht naar het oosten en sloeg de vliegtuigen gade die boven Queens opstegen. De lucht was waterig blauw, zoals je het wel eens in april ziet nadat het langdurig heeft geregend. Tegen maandagochtend zag Steves brief eruit alsof hij een paar keer in de was had meegedraaid. Ik bleef maar naar het woord Joe staren - drie letters die onmogelijk te bevatten leken. Er was een zwarte cycloon door mijn brein gewaaid. Niets leek nog te kloppen.
  


  
    Op maandag ging ik gespannen naar school op voeten die niet berekend voor hun taak waren. Grant kwam naar me toe terwijl ik naar de bibliotheek liep, voor de zekerheid dicht langs de muur.
  


  
    'Je ziet er vanochtend heimelijk uit,' merkte hij op.
  


  
    'Bepaald niet om rond te snuffelen,' zei ik. 'Ik spreek je later.' Het was makkelijker hem te laten denken dat ik ziek was dan over Gus praten. Ik was er gewoon nog niet aan toe. De leerlingen voelden mijn zwakte ook aan, en waren stil en respectvol in de klas, zelfs Eddie, die vroeg of hij in de pauze een kop koffie voor me moest halen. Michelle wierp me doordringende blikken toe. Zij en ik hadden het nog niet over mijn aanstelling gehad. Ik wist niet precies hoe ik erover moest beginnen, en nu kon ik eigenlijk ook maar aan één ding denken, de bossen, het vliegtuig en de mensen die waren achtergebleven. Ik bleef laat na om werkstukken na te kijken, niet omdat ik niet naar huis wilde gaan, maar meer omdat ik bevangen was door een zekere traagheid. Elke beweging kostte zoveel inspanning.
  


  
    Ik richtte mijn aandacht op de essays, vond troost in de bekende handelingen van komma's weghalen of toevoegen, op zoek naar structuur in wat een moeras leek van adolescente vrije associatie. Maar na een uur vervaagden de woorden tot grijze strepen en ik besefte dat het zinloos was om door te gaan. De laatste bel was gegaan, de gangen waren verlaten, en ik hoorde het geluid van de dweilende mop van de conciërge in de gang. Ik schoof de resterende werkstukken in mijn tas en trok mijn jasje aan. Toen zag ik het halflege bekertje koffie, dat Eddie had gebracht, koud geworden op mijn bureau staan. Er was een gootsteen in het tekenlokaal. Onderweg naar buiten zou ik daar de koffie weggooien.
  


  
    Het lokaal was donker. Ik knipte het licht aan, en ving vanuit mijn ooghoek een lichte beweging op. De deur naar de kast met tekenbehoeften ging met een klik dicht. Ik staarde er een ogenblik naar, en vroeg: 'Wie is daar?' Geen antwoord. Ik vroeg me af of ik hallucineerde, misschien een symptoom dat veroorzaakt wordt door verdriet. Ik stak mijn hand uit en opende de deur. Weggedrukt te midden van de potjes verf en rollen papier zaten Rudy en Michelle met hun armen om elkaar heen geslagen.
  


  
    Rudy was de eerste die sprak. 'Hallo, juf Bolles.' Zijn gezicht had een verzaligde uitdrukking en in zijn hals was een vuurrood liefdesbeetje zichtbaar.
  


  
    'Zijn we erbij?' vroeg Michelle.
  


  
    Ik bestudeerde hen, en voelde me zoals Newton zich misschien had gevoeld toen hij onder de boom zat, in beslag genomen door zijn eigen gedachten toen er plotseling een appel op zijn hoofd viel.
  


  
    Leraren hebben de mond altijd vol met gemeenplaatsen over meer van hun leerlingen leren dan zij hen mogelijk kunnen bijbrengen. Ik hoopte dat ik me vanaf nu, wanneer ik geneigd was onmogelijk te denken, de aanblik van Rudy en Michelle in die kast zou herinneren.
  


  
    'Ik denk dat we eruit moeten,' zei Rudy. Ze werden steeds bezorgder door mijn zwijgzaamheid. Maar ik was gewoon te verbaasd om te reageren.
  


  
    'Goed,' zei ik. 'Nu snap ik het.' Daarna ging ik naar huis om Joe te bellen.
  


  
    
  


  
    De elektronische stem van zijn antwoordapparaat in North Lockville zei dat hij morgen, dinsdag, terug zou zijn. Ik besloot een kansje te wagen en sprong in een taxi naar de West Side. De portier liet me binnen zonder mijn komst aan te kondigen. Ik stond voor de deur van Joe's flat, en wist dat hij thuis was. Ik voelde hem ademen, voelde zijn hart kloppen, voelde zijn verdriet. Ik belde aan. Hij moest net binnen zijn gekomen, want hij zwaaide hem meteen open. Hij had een tas in zijn hand, en er stond er nog een naast hem op de vloer. Zijn ogen waren roodomrand, zijn haar ongekamd, zijn gezicht bleek onder een baard van twee dagen. Hij zag er vreselijk en schitterend uit.
  


  
    'Ik vind het zo erg, Joe,' zei ik.
  


  
    Hij liet de tas vallen en sloeg zijn armen om me heen. Geleidelijk verstevigde hij zijn greep tot de spieren als staal tegen mijn rug lagen. Toen hij zijn wang tegen de mijne legde, was zijn stoppelbaard nat van tranen. 'O, God, Anna,' zei hij.
  


  
    'Het spijt me. Het spijt me zo. Ik hou van je, Joe.' Het kon me niet schelen of hij verder was gegaan, of hij met Lola was, zelfs of hij getrouwd was. Niets deed er nog toe, behalve de waarheid zeggen. De aarde draaide om de zon, het speet me dat Gus dood was, en ik hield van Joe. Dat was het enige wat telde.
  


  
    Na een tijdje voerde ik hem naar de bank. Tot dat moment had hij nog geen woord gezegd. We gingen allebei zitten. Ik zag dat hij probeerde te praten, maar hij was zo door emoties overmand dat hij er geen woord uit kreeg. Ik pakte zijn hand en hield hem tegen mijn hart.
  


  
    'Jij hebt hem aan mij teruggegeven, Anna,' zei hij ten slotte. Zijn stem klonk schor.
  


  
    'Ik had bij je moeten zijn,' zei ik.
  


  
    'Ja, dat had je moeten doen.'
  


  
    We klemden ons aan elkaar vast tot we ineengestrengeld op de bank in slaap vielen, waarbij we onze jas nog aanhadden en mijn handtas over mijn schouder hing. Na al die maanden van slapeloze nachten konden we eindelijk uitrusten. De verdoving in mijn linkerkant maakte me wakker. Toen ik probeerde rechtop te gaan zitten, verstevigde Joe in zijn slaap zijn greep op mij, dus veranderde ik alleen iets van houding om het prikkelende ongemak op te heffen. Met slaperige ogen zag ik dat de flat nauwelijks herkenbaar was. Er stonden planten op de vensterbank en de salontafel. Een geruite Adirondack-plaid hing over de stoel en er stond een gitaar tegen de muur. Ik vroeg me even af of hij een muzikale vriendin had. De opvallendste verandering waren de foto's. Een paar van de oude waren blijven hangen, maar ze waren grotendeels vervangen door portretfoto's - kleurenfoto's van de plaatselijke bevolking in het noorden, van wie ik er een paar herkende van het oudejaarsfeest, allemaal oudere mensen. Ze hadden iets stralends, dat me deed denken aan de portretten van Hollandse meesters die Joe en ik op onze eerste afspraak in het museum hadden gezien.
  


  
    Joe bewoog zich. Ik hielp hem rechtop te gaan zitten, en hij glimlachte bijna naar me. 'Ik heb dus niet gedroomd,' zei hij.
  


  
    'Moet je ergens naartoe, Joe?'
  


  
    'Het is goed. Ik ben naar LaGuardia gevlogen om een paar dingen op te halen. Ik moet een poosje in het noorden blijven.'
  


  
    'Hoe is het met je moeder? Frank?'
  


  
    'Frank redt het wel. Eva is baksteen. Mijn moeder is een hoopje ellende. Maar hoe kan ik nu weggaan?'
  


  
    'Ik zal er zijn wanneer je terugkomt.'
  


  
    Er viel een lange stilte.
  


  
    'Echt,' zei ik.
  


  
    'Ik moet het op schrift hebben.'
  


  
    'Je kunt het in bloed geschreven krijgen,' zei ik.
  


  
    De getergde uitdrukking maakte plaats voor een iets overtuigender versie van een glimlach. 'Laten we iets drinken,' zei hij, en stond stijfjes op. Hij zette een ketel water op, kwam terug en ging op de armleuning van de bank zitten.
  


  
    'Wat heeft je teruggebracht?' vroeg hij. 'Was het Gus?'
  


  
    'Gus, en een paar kinderen in een kast. Ik zal proberen het je uit te leggen.' Maar die vervloekte vermoeidheid overviel me. Ik leunde achterover tegen de hoek van de bank. Hij zou aanstonds weggaan en er was nog zoveel te zeggen, maar mijn oogleden wogen vijftig pond per stuk en mijn mond was te moe om te praten. In de verte hoorde ik de ketel fluiten, en ik voelde Joe's adem in mijn haar.
  


  
    'Ik ben geen soort sport, Anna,' zei hij. 'Je hoeft mij niet op te geven.'
  


  
    Ik viel in slaap en droomde over Gus. Het was geen trieste droom, meer alsof hij me een bezoekje bracht van ergens waar de zon scheen. Hij pakte mijn hand en ik voelde het eelt. Ik zei tegen hem: 'Ik dacht dat dode mensen koud aanvoelden. Hoe komt het dat je zo warm bent?'
  


  
    'Heb bij de kachel gezeten,' zei hij.
  


  
    'Maar je bent in de hemel. Je bent nu een engel,' protesteerde ik.
  


  
    'Praat me niet over mystieke dingen,' zei hij. Toen zwaaide hij even en liep weg.
  


  
    
  


  
    Joe reed de auto naar de voorkant van zijn flatgebouw en zette zijn bagage in de kofferbak. Het verkeer op Central Park West stond bumper aan bumper, dus zaten we te praten, hoofdzakelijk over Gus.
  


  
    'We begonnen samen te vliegen wanneer ik maar thuis was,' zei Joe. 'En we waren bezig met een scharnierdeur in de vleugel van de Stearman. Hij had gezien dat jij moeite had met in- en uitstappen aan de passagierskant, en dat bracht hem op het idee.'
  


  
    'Wat ging er mis, Joe?'
  


  
    'Niemand weet het. Hij verloor vermogen en de motor sloeg af.'
  


  
    Voor het eerst drong het tot me door dat Joe net zo goed in het vliegtuig had kunnen zitten. De zenuweinden in mijn huid zonden tintelingen naar de achterkant van mijn hoofd en vandaar naar mijn vingers.
  


  
    'Ik wil niet meer dat je vliegt,' zei ik.
  


  
    'Ik stond ook niet direct te trappelen om weer in een vliegtuig te stappen,' bekende hij. 'Maar het gaat al beter.'
  


  
    'Je zou ander werk kunnen zoeken.'
  


  
    'Daar is het te laat voor,' zei hij. 'Jij hebt me geleerd dat ik hou van wat ik doe.'
  


  
    'Heb ik dat gedaan?' zei ik. Joe was het park in gereden om over te steken naar de East Side. De bomen werden al groen, en forsythia's bloeiden tegen de muren langs de weg.
  


  
    'Ik had geen hekel aan mijn werk,' zei Joe. 'Het lag aan mij persoonlijk, ik miste iets.'
  


  
    'Ik volg je niet,' zei ik.
  


  
    'Waardering,' zei hij.
  


  
    'Het is me nog steeds duister. Ik snap het niet.'
  


  
    'Dat komt wel. Ik leg het alleen niet erg goed uit.' We waren nu nog maar op enkele huizenblokken afstand. Ik was wakker genoeg om te lijden onder zijn vertrek. 'Hoe is het met Norma?' vroeg hij.
  


  
    'Te chic voor woorden.' Ik vertelde hem over haar nieuwe figuur. 'Joe, wanneer kom je terug?'
  


  
    'Er is een heleboel te regelen, en mijn moeder zit nog onder de medicijnen. Ze is volledig ingestort.'
  


  
    'Dat verbaast me eigenlijk.'
  


  
    We parkeerden voor de ingang. Toen Big Bob Joe's auto zag, glimlachte hij breed en salueerde. Joe boog zich naar me toe en gaf me een kus. Ik probeerde mijn paniek te verbergen. Het enige waaraan ik kon denken was dat ik Joe misschien nooit meer zou zien. Hij zou neerstorten of er zou een of andere verschrikkelijke ramp plaatsvinden. Mijn ogen moeten de grootte van een wieldop hebben gehad. Joe schonk me een trieste glimlach. 'We hebben genoeg ellende gehad, Anna. Ik zal je bellen zodra ik thuis ben.'
  


  
    Mam werkte tot laat door. Toen ze binnenkwam, keek ik naar een spelshow, met mijn benen op de salontafel en een glas wijn in mijn hand. Mam bleef in de deuropening staan, haar gezicht ging van de tv naar het wijnglas. Ik zag dat haar kaakspieren bewogen door de inspanning geen vragen te stellen.
  


  
    'Ik heb Joe gezien,' zei ik.
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik weet niet wat er gaat gebeuren.'
  


  
    'Wat wil je dat er gebeurt?'
  


  
    'Hij zei dat hij zou bellen zodra hij is geland. Dat is het enige waaraan ik kan denken.' Ik keek op mijn horloge, en nam nog een slokje wijn.
  


  
    'Heb je gegeten?'
  


  
    'Nee. Krijg geen hap door mijn keel.' Ik keek naar de telefoon. Rotding. Bel dan.
  


  
    Na een poosje kwam mam naast me zitten met een bord meloen en prosciutto. De telefoon ging. Vanna White klapte verheugd in haar handen.
  


  
    'Ik ben er,' zei hij.
  


  
    'Op het vliegveld of in je flat?'
  


  
    'Vliegveld. Er waren vertragingen op LaGuardia. De slechtste startbanen aan de oostkust.'
  


  
    'Joe, wil je met me trouwen?'
  


  
    Er viel een lange stilte. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien.'
  


  
    'Dat is tenminste geen nee.'
  


  
    'Het is geen nee.'
  


  
    'Dus je gaat erover nadenken.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Je bent de liefde van mijn leven,' zei ik. 'Dat wist ik,' zei hij.
  


  
    We hingen op, en ik keek naar mam. Ze had tranen in haar ogen.
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    Joe e-mailde me later die avond:
  


  
    
  


  
    22 april
  


  
    Lieve Anna,
  


  
    Als je het me een paar maanden geleden had gevraagd, zou ik je naar de dichtstbijzijnde rechter hebben gesleurd. Maar ik moet me afvragen of het dit keer blijvend is. Ik denk dat je het ons beiden verplicht bent daarachter te komen.
  


  
    Gus en ik hebben over jou gepraat. Hij was niet bepaald spraakzaam, zoals je weet. 'Ze komt wel terug,' zei hij tegen me. Meer dan eens merkte hij op dat je 'lef' hebt, het grootste compliment. We repareerden samen een hoogtemeter en bespraken zijn overtuiging dat als ik zelf lef had, ik wel achter je aan zou zitten tot je zou zwichten.
  


  
    Je terugtrekking viel me zwaar, evenals het verlies van mijn vader zo kort nadat ik hem had teruggevonden. Ik ben behoorlijk kapot. Het is voor dit moment, denk ik, het beste om wat tijd samen door te brengen en te zien hoe alles gaat.
  


  
    Liefs, Joe
  


  
    
  


  
    Het eerste dat me opviel was dat hij ondertekende met Liefs in plaats van Je. Ik wist niet zeker of dat een goed teken was. Ik bleef in mijn kamer naar Vivaldi zitten luisteren, tot lang nadat ik mams slaapkamerdeur dicht had horen gaan. Natuurlijk voelde Joe zich zo. Had ik soms gedacht dat hij morgen met een trouwring hierheen zou vliegen, een en al dankbaarheid en vreugde? Het was verleidelijk hem een e-mail te sturen om hem te verzekeren van mijn standvastigheid en alle redenen op te sommen waarom we het niet moesten uitstellen. Maar Vivaldi herinnerde me eraan dat de seizoenen telkens weer kwamen en gingen, ongeacht hoe zot wij mensen ons gedragen, en dat Joe waarschijnlijk gelijk had door geduld te oefenen. Misschien was ik in de greep van een symptoom. Misschien had het verdriet om Gus me aangespoord tot een vereniging met hem die ik niet echt kon staven. Dus stuurde ik hem een briefje: Heel goed. Wanneer beginnen we?
  


  
    
  


  
    Hij kwam niet meteen terug naar New York. Gedurende die periode praatte ik veel met mezelf. Grant betrapte me op weg naar school terwijl ik dat daadwerkelijk deed. Hij moest me een poosje hebben gevolgd.
  


  
    'Praten we met ons denkbeeldige vriendje?' vroeg hij ineens naast me.
  


  
    Ik geloof dat ik van schrik een sprongetje maakte. 'Doe dat nooit meer.'
  


  
    Hij pakte mijn arm. 'Even uit nieuwsgierigheid, Annie-lief, wat heeft Betaseron met verbintenis te maken, of heb ik je verkeerd verstaan?'
  


  
    Het kostte me een ogenblik om het gesprek met mezelf terug te halen. 'Er is een verband. Ik ben er nog niet helemaal achter, maar ik ben ermee bezig. Zin in een cappuccino?'
  


  
    We gingen buiten in de voorjaarszon zitten roddelen en lachen, terwijl ik ondertussen doorging met mijn innerlijke dialoog, ervan overtuigd dat ik op het punt stond een cruciale ontdekking te doen.
  


  
    Begin mei, terwijl ik bezig was de afsluitende examens voor te bereiden, belde Joe ten slotte om te zeggen dat hij vrijdagavond zou landen. 'Zien we elkaar in de sushibar?'
  


  
    Ik stemde toe, en we hingen op. Joe en ik hadden nooit de gewoonte ontwikkeld lange telefoongesprekken te voeren. Ik keek naar mam die net deed of ze vol aandacht naar een bierreclame zat te kijken. 'Hij komt,' zei ik.
  


  
    'Fijn,' zei ze. Hele boekdelen. Ik ging verder met een vraag op te stellen voor een essay die uitdaging zou opwekken, maar geen angst zou aanjagen.
  


  
    Joe was als eerste bij het restaurant. Het deed me genoegen hem aan de sushitoonbank te zien zitten waar hij de uitstalling in de glazen vitrine bekeek. Aanvankelijk had het idee om rauwe vis te eten hem tegengestaan. 'Als het zwemt, moet je het koken,' had hij gezegd.
  


  
    'O, kom naar beneden uit de bergen, boerenknul,' had ik geklaagd. 'Je bent nu een New Yorker.' Hij probeerde het en werd weldra een enthousiasteling. Het verheugde me dat ik zijn wereld iets had vergroot, gezien het feit hoeveel groter hij de mijne had vergroot.
  


  
    Ik gleed naast hem en we gaven elkaar een lichte kus. We waren beiden in verlegenheid doordat we elkaar een tijdje niet hadden gezien en door onbeantwoorde vragen. Bovendien leek het ongepast de lippen langdurig op elkaar te drukken binnen de gedempte muren van dit Japanse huis. In feite spraken we nauwelijks, behalve om ons voedsel te bestellen. Joe droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt en een blazer. Toen alleen zijn mouw maar langs mijn arm streek, voelde ik al opwinding. Ik negeerde het, vanwege het gesprek in mijn hoofd dat in volle gang doorging. Voor mij ook geen sake. Ik was zo dichtbij, zo dicht bij iets. Niet dat ik onder woorden kon brengen wat het was, maar binnen in mijn hoofd zwol de muziek aan tot bijna ondraaglijke hoogte, zoals de Bolero van Ravel, waar de spanning genoeg is om je te laten ophouden met ademhalen.
  


  
    Het gebeurde tijdens de tamago. Zodra de gele vierkantjes op mijn palmbladbord werden geserveerd, wendde ik me tot Joe en viel hem midden in een zin in de rede.
  


  
    'Goed, Joe, dit is het.' Ik verborg de opwinding in mijn stem uit angst dat hij zou denken dat ik hysterisch was, of symptomatisch. 'Ik was niet bereid te geloven dat ik MS had. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar ik kon het gewoon niet accepteren, zelfs niet na vijf jaar.'
  


  
    Hij gaapte me aan, met een hand in de lucht, waar hij een glanzend reepje inktvis in evenwicht hield.
  


  
    'Jij vertegenwoordigde een probleem voor me,' zei ik, 'want in jouw aanwezigheid was er geen denken aan mijn kop in het zand te steken voor de ziekte.' Hij bleef me aanstaren. Ik stak mijn hand uit, pakte het reepje vis uit zijn hand en stopte het in zijn mond. Ik zag dat de zakenman die naast me zat, overhelde om te proberen ieder woord op te vangen. Ik hoop altijd naast een dergelijk gesprek te zitten, maar het enige dat ik krijg zijn discussies over rentecijfers en obligaties.
  


  
    'Volg je me nog?' vroeg ik.
  


  
    'Ik doe mijn best,' zei Joe.
  


  
    'Het is me nu zo duidelijk geworden,' zei ik.
  


  
    'Maar wat is er dan veranderd?'
  


  
    'De injecties symboliseerden iets. Ik gebruikte mijn eerdere reactie op Betaseron als een excuus om ze te vermijden. Dr. Klewanis probeerde het me te vertellen. Mam probeerde het. Ik wilde er niets over horen. Maar na deze laatste episode was ik eindelijk in staat het verband te leggen. Het duurde een tijdje, maar - wat me ooit bij de keel had gegrepen - ik vermoed ontkenning - liet me los.' Ik wachtte even om bij te komen. Ik voelde me gigantisch gestimuleerd en tegelijkertijd uitgeput, een verwarrende mengeling.
  


  
    'Wat je me vertelt,' zei Joe, 'is dat je mij niet kon accepteren tot je je ziekte accepteerde.'
  


  
    Ik lachte om de beknoptheid van zijn volkomen juiste conclusie, en gaf hem weer een kus, ditmaal met iets meer voltage. Ik nam aan dat het restaurant het ons zou vergeven. Het was duidelijk dat we midden in iets belangrijks waren. Toen een serveerster kwam vragen of we nog iets anders wilden, zag ik het minimale gebaar van de sushikok, waarmee hij haar wegstuurde.
  


  
    'Ik weet het niet, Anna. Het klinkt zo eenvoudig.'
  


  
    'Dat zeiden ze ook toen Elvira Hopsaddle de paraplu uitvond.'
  


  
    'Elvira wie?'
  


  
    'Nou, ik weet niet wie hem uitvond, maar je weet best wat ik bedoel. Het is alleen eenvoudig als je terugkijkt.'
  


  
    'Je hebt mij in je MS gevoegd,' zei hij.
  


  
    'Je was ook een soort symbool. Ik kan het niet helpen dat symbolen me iets doen. Ik ben een lerares Engels.'
  


  
    'Ik zou liever een persoon zijn.'
  


  
    'Nou, dat ben je nu, Joe. Ben je altijd geweest. Ik wist het alleen niet.'
  


  
    De zakenman zat inmiddels bijna op mijn schoot. Ik wilde hem vragen of ik alles moest herhalen voor het geval hij me niet duidelijk had verstaan. Joe keek nog steeds twijfelachtig. Er hing een soort afwachtende stilte in de sushibar. Ik kreeg het gevoel dat iedereen op de ontknoping wachtte. Ik in ieder geval wel.
  


  
    'Luister, Joe, naar mijn ervaring komen plotselinge openbaringen niet met tientallen tegelijk,' zei ik. 'Ik heb wekenlang aan deze gewerkt.'
  


  
    Hij keek weg in de ruimte, alsof er niets gewichtigers in zijn hoofd speelde dan het dessertmenu. Toen keek hij me aan, en zei: 'Dan geloof ik dat we het beste kunnen trouwen.'
  


  
    'Wat een fantastisch idee,' zei ik. Het was lang geleden dat ik zijn ogen op die manier had zien oplichten. Ze waren vol vuurwerksterretjes.
  


  
    Enkele ogenblikken later zette onze serveerster zonder commentaar een schaal fruit voor ons neer. Het zag eruit als een abstract schilderij, iets dat Christie's voor een paar miljoen zou veilen. De zakenman schoof me zijn kaartje toe. Er stond: Bob Weinstein en Zonen, Caterers. Gespecialiseerd in Huwelijken en Bar Mitswa's.
  


  
    
  


  
    Joe en ik besloten ons geen zorgen te maken over kleinigheden als: (a) Waar zouden we gaan wonen? en (b) Wat doe ik met mijn baan? We wilden gewoon trouwen, hoe eerder hoe beter, en het liefst zolang ik nog in remissie was. Het bleek dat Bob Weinstein in Orlando, Florida, werkte, maar we vermoedden dat we al een redelijk goede bron voor voedsel hadden.
  


  
    Mam trommelde pater Dewbright op, die het aanvankelijk verkeerd begreep en dacht dat ze ten slotte toestemde om met hem te trouwen. Toen hij eenmaal hersteld was van zijn teleurstelling, was hij verrukt de leiding te krijgen. Voor zijn pensionering was hij de pastoor geweest van het chique kerkje op Madison Avenue, en was dus in staat een avondceremonie te regelen, op een zaterdagavond in begin juni.
  


  
    Die vrijdagavond waren al onze gasten en genodigden voor het huwelijksfeest naar mams flat gekomen voor een oefendiner. Niet dat er veel te oefenen viel. Maar aangezien Joe en ik van plan waren direct na de ceremonie op te stappen, besloten we het feest de avond ervoor te houden. Mam sloot de bakkerij, en zij en Carmen maakten een spectaculair feestmaal klaar. Er was kreeft en gerookte zalm, geroosterde groenten, lamsbout en waterkerssalade, alsmede een fantastische huwelijkstaart, van chocola, ter ere van de bruidegom, waar een vreemd stel bovenop stond: een piloot met een rode baret en een sadistisch uitziende lerares wier aanwijsstok eruitzag als een bajonet.
  


  
    Mijn vader had een dikke cheque gestuurd en een briefje waarin hij zich verontschuldigde wegens een opdracht in Toronto voor een videofilm genaamd Warm Guns and Hot Beds. Ik had van tevoren gevoeld dat hij niet zou komen en was blij toe. Ik had Duncan Reese gevraagd of hij me wilde weggeven. Tot mijn verbazing en dankbaarheid scheen hij diep geroerd door de uitnodiging en stemde toe. Steve, Celeste, Frank en Eva vlogen over, en ik nodigde Grant en Dee en Van Sunderland uit om mijn sleep op te houden. Het is altijd riskant om ingrediënten uit verschillende voorraadbussen van iemands leven tot een enkel brouwsel te mengen, maar ik hoopte dat het, als we het met genoeg champagne zouden overgieten, goed zou verlopen. Wat Joe en mij betrof, was de confrontatie van de moeders het cruciale punt. Ik vreesde een soort situatie die op een titanenstrijd uit zou kunnen lopen, en had mam gewaarschuwd dat ik verwachtte dat ze zich tactvol, zo niet bescheiden zou opstellen. Ik wist dat het geen zin had te vragen op haar woordgebruik te letten. Plotseling leek het een beter idee als Joe en ik samen naar het gemeentehuis zouden gaan, en de rest te vergeten.
  


  
    Ik ging op de rand van mijn bed zitten en staarde naar de absurd onpraktische trouwjurk die Dee en ik hadden gekocht, en die nu aan mijn kastdeur hing. Ach wat, Joe en ik hadden ergere dingen doorstaan dan Norma en Celeste onder hetzelfde dak. Misschien.
  


  
    De intercom zoemde en mam riep dat ik mijn kont moest opheffen aangezien zij verward zat in een panty. Ik stond op en opende de voordeur voor Duncan Reese, Dee en Van. Duncan omhelsde me stevig en vertelde de Sunderlands dat ik zijn 'onbezoldigde dochter' was. Ik had Van in geen drie jaar gezien, maar afgezien van zijn kale hoofd, zag hij er precies hetzelfde uit, met een lief roodachtige gezicht dat suggereerde dat hij eerder een buitenman was dan een boekhouder. Ik voerde ze rechtstreeks naar de schaal punch.
  


  
    'We moeten allemaal dronken worden,' zei ik. Mam kwam haar kamer uit om iedereen te begroeten. Ze besteedde nauwelijks aandacht aan Duncan, een vergissing, gezien zijn bijzondere vriendelijkheid, dus overhandigde ik hem een drankje en nam hem bij de arm. We gingen samen bij het raam staan. Het licht was een mengeling van roze en goud omdat de dag ten einde liep. Het zette elk detail van de horizon in scherp contrast.
  


  
    'Bedankt dat je het doet,' zei ik tegen Duncan. 'Jij komt altijd op het moment dat ik je het hardste nodig heb.'
  


  
    Hij keek me stralend aan met het soort trots waarvan ik had gehoopt dat een vader het zou voelen. 'Wat zijn je plannen, Anna? Ga je Cameron opgeven?'
  


  
    'Ik kan me niet voorstellen dat ik geen les zal geven, maar ik moet dit eerst achter de rug hebben. We weten nog niet eens waar we gaan wonen.' Ik keek om naar mam die de familiefoto's van Dee bekeek. 'Het zal heel vreemd zijn haar niet iedere dag te zien.' Dit was een onderwerp waarover ik amper durfde na te denken. Ik wist dat een tijdperk in onze relatie ten einde liep. Ik wist ook dat het tijd was, maar dat besef verstomde niet het gevoel van verdriet, iedere keer dat ik naar haar keek.
  


  
    De zoemer ging, en mam keek op. Ze zag er leuk uit in een lichtblauwe jurk die veel huid liet zien. Er begon een pijntje onder mijn ribben te zeuren.
  


  
    'Je zult haar heel erg missen,' mompelde Duncan. Iets aan de manier waarop hij het zei trok mijn aandacht. Ik keek naar hem op, maar toen stormde Joe naar binnen met het gevolg uit het noorden in zijn kielzog, en zijn aanblik bezorgde me zo'n pang van vreugde dat het gênant was.
  


  
    Celeste was amper herkenbaar. Haar designerpak slobberde om haar heen en ze had haar haar een stuk korter laten knippen zodat haar jukbeenderen nog meer uitstaken. Haar blik dwaalde door het vertrek, als een havik, tot hij op mij bleef rusten. De spieren in haar kaaklijn verwrongen tot een glimlach. Joe leidde haar naar me toe en ze plantte een kil kusje op mijn wang.
  


  
    'Dit is Duncan Reese, en ik hoop dat je hebt gezien dat hij zijn Bill Blass-sportjasje draagt,' zei ik. Nee, dat zei ik niet. Maar ik stelde hen aan elkaar voor en zag dat Duncan haar uit haar evenwicht bracht.
  


  
    'Ik heb begrepen dat u oorspronkelijk uit de buurt van Saratoga komt,' zei hij. Hij had zijn huiswerk goed gemaakt, vermoedelijk met hulp van mam. 'Kent u de Forresters toevallig, Gwen en Ralph?'
  


  
    'Nou, ik ben met Ralph Forrester opgegroeid,' zei Celeste naar adem snakkend. 'Hij is de toonaangevende projectontwikkelaar daar.'
  


  
    Haak, lijn en dobber, dacht ik, en zegende hem in stilte voor ik me naar de andere gasten begaf. Grant stond met Joe te praten terwijl hij op een broodje knabbelde zonder een kruimeltje te laten vallen. Ik sloeg hen even gade, en ervoer de vreemde ervaring van tegenstrijdige werelden, en verzonk snel in een sentimentele sfeer: Mijn jongens. Mijn twee jongens. Auw.
  


  
    Het was me niet toegestaan daar lang te verblijven. Verderop bij de geroosterde groenten stelde Duncan Celeste aan mam voor. Het was natuurlijk mijn verantwoordelijkheid geweest om juist dat ritueel uit te voeren, of van Joe, maar we konden beiden niet erg helder denken. Ik wist gewoon dat er, ondanks Duncans geweldige vaardigheid, een crisis broeide. Celestes ogen waren samengeknepen en mam vertoonde een gevaarlijke blos op haar wangen. Ik ging regelrecht naar Joe. Grant draaide zich om en stak me met zijn punchglas bijna een oog uit.
  


  
    'Jongens,' mompelde ik. 'Ik geloof dat het tijd wordt ervandoor te gaan.' Ik keek in de richting van de 'Moeders'. Tegen die tijd stond mam te praten, en ik zag dat het niet aangenaam was. Duncan had haar arm vast en had de glimlach van iemand die probeerde een grapje te maken van een diplomatieke ramp. Er vlakbij hadden Dee en Eva hun gesprek onderbroken om naar de vrouwen te kijken.
  


  
    'Wat moeten we doen?' vroeg ik aan Joe.
  


  
    'O, verdomme,' zei hij. 'Kom op.'
  


  
    'Ik wist dat ik haar mond had moeten afplakken,' mompelde ik. 'Maar ik kon het watervaste plakband niet vinden.'
  


  
    Toen we naderbij kwamen, sputterde Celeste iets over 'afstamming', en mam antwoordde: 'Praat me niet over afstamming. Ik ben niet een van je verdomde renpaarden.'
  


  
    'Mam,' zei ik.
  


  
    Maar ze negeerde me en greep Celestes arm. 'We gaan dit helemaal uitdiepen. Kom mee.' Ze marcheerden samen stijfjes naar mams slaapkamer. Net voordat mam de deur dicht trapte, ving ik een glimp op van hun gezicht.
  


  
    'Scylla en Charybdis,' zei ik. Duncan barstte in lachen uit. Ik zag dat hij er eigenlijk van genoot. Hij zag dat ik het zag en probeerde zijn vrolijkheid te vervangen voor een uitdrukking van bezorgdheid.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg Joe aan hem. Grant was hem gevolgd, en nu kwamen Eva en Dee ook naderbij.
  


  
    'Ik geloof dat je dat beter aan de dames kunt vragen,' zei Duncan. 'Jeetje, dat lam is voortreffelijk. Ik ga nog een portie opscheppen.' Hij glipte weg, en liet ons in het duister achter.
  


  
    'Denk je dat er een moord zal volgen?' vroeg ik.
  


  
    'Ze doen maar,' zei Joe. 'Laten wij ondertussen een hapje eten.'
  


  
    'Ik mag je vriend wel,' zei Grant, en liep weg met Joe om zijn bord vol te laden.
  


  
    De volgende twintig minuten babbelde ik met pater Dewbright over de maanden in de jaren zestig die hij in de gevangenis had doorgebracht wegens zijn radicale politieke ideeën. Maar ik hield een oog op die slaapkamerdeur, en vroeg me af of daarachter wellicht bloedende lichamen lagen uitgestrekt. Uiteindelijk ging hij open en de moeders dromden naar buiten. Celestes ogen waren gezwollen en haar neus rood. Mam zag er volkomen beheerst uit. Er viel een stilte. Alle aandacht was op hen gericht terwijl ze rechtstreeks naar de punchschaal liepen. Mam schonk twee glazen in en gaf er een aan Celeste. Ze proostten en dronken de helft in één teug op. Vervolgens kwam Celeste naar mij toe en begon een monoloog over Gus - die ze 'Augustus' noemde - en zijn belangstelling voor multiple sclerosis, dat ze in gelijke delen aan mij toeschreef en aan zijn advocatenvriend, die met hem aan de vliegtuigen had gewerkt. Ze zei dat het Fonds er sinds zijn dood in zijn naam drieduizend dollar bij had gekregen.
  


  
    Joe kwam naar me toe en legde zijn hand rond mijn elleboog. Ik voelde de energie in zijn vingers. 'Frank zoekt je, moeder,' zei hij. Ze trok zich dankbaar terug, waarna Joe me praktisch naar mijn slaapkamer sleurde. Hij sloot de deur achter ons en trok me in zijn armen. 'Wat zou je ervan zeggen als we pater Dewbright hierheen halen en het meteen doen?' fluisterde hij tegen mijn hals.
  


  
    'Ik weet niet zeker of hij dat op dit moment kan doen. Hij is dol op die punch. Heb je enig idee waarover de moeders zich zo opwonden?'
  


  
    'Niemand heeft het openingsschot gehoord.' Hij kuste me en ik kuste hem en toen werd het een beetje gevaarlijk in termen van decorum. Mijn bed zag er akelig uitnodigend uit.
  


  
    'Misschien is het een puur lichamelijke aantrekking,' zei ik toen ik weer op adem was.
  


  
    'Waarschijnlijk,' zei Joe. 'Laten we er ons voordeel mee doen voor het voorbij is.' Hij trok me dichter tegen zich aan, bekken tegen bekken.
  


  
    Plotseling werd er op de deur geklopt. 'We weten wat jullie daar uitspoken!' bulderde Grant.
  


  
    'We komen zo!' riep ik terug.
  


  
    Maar ik sloeg mijn armen om Joe heen en hield ze daar. 'Beloof me dat we nooit vergeten hoe we ons op dit moment voelen.'
  


  
    'Dat kan ik niet,' zei hij.
  


  
    'Moet je altijd zo eerlijk zijn?' vroeg ik.
  


  
    'Ja,' zei hij. Daarna trokken we onze kleren glad en begaven ons terug naar het feest.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik aan mam toen pater Dewbright eindelijk was opgestapt, als laatste en enigszins wankel ter been.
  


  
    'Die schoonmoeder van je kan zo lekker uit de hoek komen, dat moet ik haar nageven,' zei mam. 'Laten we in jouw kamer praten, zodat je erbij kunt gaan liggen.'
  


  
    Carmen had drie nichtjes gevraagd te komen helpen, en had de tijd van haar leven met het aan hen uitdelen van bevelen in de keuken.
  


  
    Ik nestelde me tegen een paar kussens en wachtte. Zoals gewoonlijk was het mam onmogelijk slechts één taak tegelijk uit te voeren, dus masseerde ze mijn voeten onder het praten.
  


  
    'Het eerste wat ze deed,' zei mam, 'was me op de ouderwetse manier van top tot teen opnemen, je weet wel, om te zien waar ik mijn jurk vandaan had. Dus probeerde ik het haar gemakkelijk te maken door het haar op de man af te vertellen: jurk uit de catalogus van J. Crew, zomeruitverkoop 1995, schoenen te leen uit de kast van mevrouw Jake Wellaway, flat 9B -'
  


  
    'Dat heb je niet gedaan.'
  


  
    'Luister, Anna, ik neem aan dat jij en Joe voorgoed bij elkaar blijven. Ik ben niet van plan de schone schijn op te houden, dus kan ze het net zo goed uit de eerste hand te horen krijgen.'
  


  
    'Werd ze kwaad?'
  


  
    'Ik zag dat ze zich een beetje ergerde, en toen begon ze over hoe lief het was te zien dat haar zoon zo goed voor je zorgde, en hoe behulpzaam hij altijd is voor behoeftigen, invaliden en zieken.'
  


  
    'Nee, dat deed ze toch niet of -'
  


  
    'Ze stak de loftrompet over Joe en zijn verzameling gewonde kloterige veldmuizen of zoiets...'
  


  
    'Nee, zwerfkatten. Ik heb iets gehoord over verdwaalde dieren.'
  


  
    'Ik werd witheet, dat kan ik je wel zeggen. Maar we hebben het uitgepraat.'
  


  
    Ze begon aan mijn kuiten. Al dat staan had ze geen goed gedaan. Ik vroeg me even af wanneer ik haar vingers weer zou voelen, maar dat was geen constructieve gedachte. 'Wat heb je gedaan, haar een pak rammel gegeven met de ceintuur van je badjas?'
  


  
    'We hebben een babbeltje gemaakt. Meer niet.'
  


  
    'Kom op, mam.'
  


  
    'Ik vertelde haar dat jullie twee een levenslange overeenkomst hadden, zeker als jullie geen extra narigheid hoefden te verduren door invloeden van buitenaf. Ik nam de vrijheid te zeggen dat mijn intuïtie me vertelde dat zij het in zich had op dat gebied moeilijkheden te veroorzaken en dat we dat ter plekke de kop in moesten drukken. Eerst begon ze te lullen over waar ik het lef vandaan haalde en dat soort flauwekul, maar toen gaf ze het ineens op. Ze is behoorlijk kapot door het verlies van haar man.'
  


  
    'Ze besteedde nooit enige aandacht aan Gus. Ik betwijfel zelfs of ze wel ooit tegen elkaar spraken.'
  


  
    'Anna, vergis je niet. Je kunt nooit weten hoe iemands huwelijk in elkaar steekt. Het zijn mysteries, zelfs voor de mensen die erin zitten. Ze bleef maar vertellen hoe handig hij was, en alles kon maken, alsof alles nu kapot is. Het was meelijwekkend. En laat me je iets vragen. Wist jij dat ze als kind polio heeft gehad?' Mijn mond viel open. 'O, ja,' zei mam. 'Ze was het laatste kind in haar omgeving dat het kreeg. Ze heeft zelfs tot haar achtste jaar beugels om haar benen gedragen.'
  


  
    'Dat heeft Joe me nooit verteld.'
  


  
    'Toen dat onderwerp aan de orde kwam, stortte ze helemaal in. Ze heeft haar hart uit haar lijf gejankt.'
  


  
    'Nou, dat verklaart een paar dingen.'
  


  
    'Hoe dan ook, ze zal mij geen brutale mond meer geven.' Mam stond op en deed het licht uit. 'Ik moet de schade in de keuken maar eens gaan opnemen.'
  


  
    Ik greep haar hand en trok haar terug. 'Mam. Wacht. Ik weet niet hoe ik je moet bed -'
  


  
    'O, schei uit, zeg,' zei ze, en trok zich los. 'Niemand zit op die onzin te wachten.' Maar ze bukte zich en gaf me een kus op mijn voorhoofd.
  


  
    
  


  
    Als geheugensteuntje, of misschien als een grapje bedoeld, besloot God me op de ochtend van de grote dag de doodstuipen op het lijf te jagen. Toen ik 's morgens net wakker was, leek alles normaal, behalve het zonderlinge besef dat ik ging trouwen. Ik bleef even liggen, en dacht: O. Jeetje. God. Beurtelings grinnikend en in paniek. Maar toen ik me op mijn zij rolde en probeerde uit bed te komen, ontdekte ik dat mijn linkervoet gewoon nee zei, met de eerbiedwaardige woorden van een voormalige First Lady van het land. Alles aan de linkerkant van mijn heup naar beneden was verdwenen. Nu al op huwelijksreis. Naar de West Coast gevlogen, metaforisch gesproken. Ik riep naar mam, en samen slaagden we erin me te laten opstaan.
  


  
    Ik belde Joe om hem te vertellen dat ik tijdens de ceremonie misschien moest zitten, ik zal op je schoot gaan zitten,' was zijn commentaar.
  


  
    'Je moeder heeft als kind polio gehad,' zei ik, op een toon alsof het het nieuws van de eeuw was.
  


  
    'Ja. Daarom is ze gaan paardrijden.'
  


  
    'Je wist het dus?'
  


  
    'Tuurlijk.'
  


  
    'Maar Joe, denk je niet dat haar polio iets te maken had met haar reactie op mij? Waarom heb je het me nooit verteld?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ik heb er nooit meer aan gedacht.'
  


  
    'O jee.' Misschien kan deze hulpeloze man mij eigenlijk heel goed in zijn leven gebruiken.
  


  
    'Ik heb jou nodig voor dit soort dingen. Wil je trouwen?' vroeg hij geeuwend.
  


  
    
  


  
    Het was een dag vol dingen die gedaan moesten worden, en die meer tijd in beslag namen nu ik voor dertig procent was uitgeschakeld. Ik vertikte het echter om mijn pedicure op te geven, aangezien het de eerste keer was. Dee kwam langs en we kregen ruzie over de kleurkeuze. Ze stond op felroze en ik wilde een voet in oranje en de andere in vuurrood. Het leek erop dat het karakter van mijn voeten dermate verschilde, dat ze erom schreeuwden juist vandaag dat verschil duidelijk naar voren te laten komen. Mijn theorie was dat feloranje misschien enig gevoel in de verdoofde voet zou wekken. Ik stond mezelf althans toe er op een dergelijke manier over te denken - nu ik mijn lot in handen gaf van deze man die praktisch een volslagen vreemde voor me was, en een persoon achterliet die gedurende mijn hele leven mijn enige steun en toeverlaat was geweest.
  


  
    Op een of andere manier ging de dag voorbij, en misschien werkte de nagellak, want ik stond op beide voeten. Mijn haar was gekamd, mijn koffer gepakt: een badpak, een tandenborstel, en 420 pillen. Mam was de hele dag erg stilletjes. Geen gekletter in de keuken, erg weinig praten en een enkele keer 'verdomme' wanneer ze haar jurk kreukelde. Iedere keer dat ik naar haar keek, sprongen de tranen in mijn ogen.
  


  
    Iets van mijn vaders bijdrage ging op aan het huren van een geriefelijke limousine. Ik kon makkelijk achterin plaatsnemen. 'Waar is de plaid?' riep ik tegen mam. Ze stond nog buiten en hield het portier open. Big Bob boog zich helemaal naar binnen en gaf me een doosje. Zijn gezicht was zo rood als de nagellak op mijn vijf tenen.
  


  
    'Ik wens jou en je man al het geluk van de wereld toe,' zei hij. Ik besefte dat hij wachtte tot ik zijn wang zou kussen, wat ik deed.
  


  
    'Je bent een geschenk uit de hemel geweest, Bob,' zei ik. 'Ik zal je missen.'
  


  
    Hij greep mijn hand, drukte liefdevol mijn knokkels en stapte achteruit. Mam stapte in en we reden weg. Ik frunnikte Big Bobs pakje open. Het was een gelukshangertje, een zilveren vliegtuigje dat er precies zo uitzag als dat van Gus. Een test. Als ik dat kon doorstaan, zou ik het waarschijnlijk wel redden.
  


  
    Toen we bij de kerk kwamen, scheen de zon laag over de West Side. Mam maakte aanstalten uit de limo te stappen, maar ik pakte haar arm. Over een paar minuten zou ons leven onherroepelijk veranderen. Dat konden we niet laten gebeuren zonder er even bij stil te staan.
  


  
    'Wacht even,' zei ik.
  


  
    Ze draaide zich om en scande me met dat computervirusprogramma dat ze in haar hoofd had. Ik wist dat niemand, zelfs Joe niet, me ooit zo snel, zo grondig zou doorzien.
  


  
    'Doe het portier dicht,' zei ik.
  


  
    Ze deed het. Ik hoorde iemand op de stoep vragen: 'Komen jullie eruit?'
  


  
    'Mam -' begon ik.
  


  
    Ze stak haar handen omhoog. 'O, nee. Begin niet.'
  


  
    'Het moet gezegd worden.'
  


  
    'Er hoeft verdomme helemaal niks gezegd te worden. Wil je dat ik in één stuk door deze klotebeproeving kom of niet?'
  


  
    'Ik moet. Anders kan ik niet trouwen.'
  


  
    Ze slaakte een zucht, leunde vervolgens achterover en wachtte gelaten, alsof het vlak voor haar executie was. Ik had dit niet gerepeteerd, dus duurde het enkele seconden voor ik mijn gedachten bij elkaar had.
  


  
    'Ik wil dat je begrijpt dat ik weet wat het jou heeft gekost om voor mij te zorgen,' begon ik. 'Het is niet gemakkelijk geweest en je hebt nooit geklaagd. Niet één keer.' Ik voelde dat mijn stem begon te trillen. Ze legde haar handen over de mijne, die zachte, zorgzame handen.
  


  
    'Het was een voorrecht, Anna,' zei ze.
  


  
    Ik moest een ogenblik wachten voor ik verder kon gaan. 'Jij hebt het me mogelijk gemaakt een leven te hebben,' zei ik, 'en nu is het jouw beurt. Hoewel ik weet dat je een tijdje eenzaam zult zijn. Mam, waar ik ook ben, hoe ver ik ook weg ben, ik wil dat je me belt wanneer je me nodig hebt. Dat moet je me beloven, mam.'
  


  
    Ze keek me met vochtige ogen aan. 'Goed. Ik beloof het.'
  


  
    Ik hief haar handen op en drukte ze tegen mijn wang. Iemand tikte op het raampje. 'Wat gebeurt daar allemaal?' Het was Steve. 'Krijgen we een huwelijk of niet?'
  


  
    Mam draaide het raampje naar beneden. 'Waarom verdomme zo'n haast?' Ze haatte het te worden opgejaagd.
  


  
    'Het is goed, Steve,' riep ik langs haar heen. 'We komen naar buiten.'
  


  
    Ik ving een glimp op van Joe die de kerk binnenglipte, en dacht aan de eerste keer dat ik hem op die fototentoonstelling had gezien. Ik dacht toen dat ik me bij mijn ziekte had neergelegd. Maar de waarheid was dat ik nog maar net met de acceptatie ervan was begonnen, met zekerheid de werkelijkheid te erkennen en het feit dat het blijvend was. Ik vermoedde dat tijd een handje heeft geholpen tijdens het proces, en mam ook, maar voornamelijk Joe. Daar leek geen enkele twijfel over te bestaan.
  


  
    Mam ving mijn blik. 'Je bent er klaar voor,' zei ze.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Goed, schat. Daar gaan we.' Ze stapte uit de limo en daar was Duncans hand die me weer werd toegestoken, deze keer om me de trap op te leiden en het heiligdom te betreden. Binnen was het kerkje verlicht met kaarsen. De huwelijksgasten zaten aan weerskanten van het middenpad op de eerste paar banken. Toen ze zich naar ons omdraaiden, flakkerde het warme kaarslicht op hun gezicht. Steve zette een eenvoudige melodie in op de blokfluit. Joe had me verzekerd dat hij goed speelde, en hij had gelijk, de zuivere tonen weerkaatsten tegen de stenen muren van de oude kerk. Ik liep naar het altaar, met mam aan de ene kant, Duncan aan de andere. Ik zag Joe zitten wachten, de rimpeltjes naast zijn ogen toen hij naar me glimlachte. Helemaal geen vreemde, maar mijn Joe.
  


  
    'Geliefde aanwezigen...' zei pater Dewbright. En zo ging het, in een oogwenk, de hoogtepunten van zoveel lijden en lachen, dwaasheden en doodsangsten, en ten slotte: de plechtige belofte.
  


  
    Joe kuste me schaamteloos. Het duurde minstens een volle minuut, wat een erg lange tijd is wanneer je je bewust bent van alle ogen die op je gericht zijn, vooral misschien die van je schoonmoeder. Toen we ons omdraaiden om terug te lopen over het middenpad, was ik absoluut niet in staat mijn linkervoet op te tillen. Steve stond een soort Iers volksliedje te fluiten, terwijl ik aan de grond genageld bleef staan. Joe keek me bezorgd aan.
  


  
    'De eerste versnelling lijkt kapot te zijn,' verklaarde ik.
  


  
    'O, dat stelt niets voor,' zei hij, en tilde me op in zijn armen. Grant joelde verrukt en iedereen applaudisseerde. Joe droeg me de kerk uit en zette me naast de auto neer, waar we van iedereen afscheid namen. Ik bracht het niet op mijn moeder aan te kijken.
  


  
    Daarna gooide ik de bloemen hoog in de lucht - ik heb nog steeds een behoorlijk goede arm - terwijl iedereen bij mam vandaan week. Ze kon niet anders dan ze opvangen. Er werd gejuicht, en plotseling werden Joe en ik met rijst bekogeld. We vluchtten in de limo. Het portier viel dicht, en we reden weg.
  


  
    Wacht, dacht ik. Wacht. Er is nog zoveel wat ik haar moet zeggen. Maar het was te laat.
  


  
    Ik draaide me om en keek door de achterruit. Daar stond mam apart van de anderen op de stoep, haar glimmende gezicht werd kleiner en kleiner en wierp een schaduw over de bloemen die ze in haar handen geklemd hield.
  


  
    
  


  
    ~~~
  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Nu ik
de liefde ken

J/

ROMAN





