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‘Moedige mensen zijn niet bang om, in het belang van de vrede, te vergeven.’ – Nelson Mandela

 

In De moed om te vergeven beschrijft Ndaba Mandela hoe het was om op te groeien bij, en te leren van, een van de grootste leiders die de wereld ooit heeft gekend – zijn grootvader, Nelson Mandela. Het zijn tijdloze lessen over onder meer de geest van uithoudingsvermogen, de overwinning van vergeving en de schoonheid van verzoening.

 

Over de auteur

Ndaba Mandela is de kleinzoon van Nelson Mandela. In 2009 richtte hij de Africa Rising Foundation op, die jonge Afrikanen helpt om hun werelddeel economisch en sociaal-maatschappelijk verder te ontwikkelen. Hij is woordvoerder voor het aidsprogramma van UNAIDS, en staat aan de wieg van de jaarlijkse Nelson Mandela Day. Ndaba Mandela woont met zijn gezin in Johannesburg, Zuid-Afrika.
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‘De strijd tegen apartheid kan omschreven worden als het stimuleren van het geheugen om niet te vergeten. Het was ons vaste voornemen om onze voorouders, verhalen, waarden en dromen te onthouden.’

– nelson mandela
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Voorwoord

Een van de laatste foto’s van mijn grootvader Nelson Mandela werd genomen in zijn huis in Johannesburg op een zaterdagochtend in 2013, slechts een paar weken voordat hij overleed. Op die foto zit mijn driejarige zoontje Lewanika op de leuning van de gemakkelijke stoel van de Oude Man, en hij kijkt met grote ogen naar zijn Baba. Mijn grootvader heeft een scheve glimlach en houdt Lewanika’s handje vast op dezelfde manier als waarop hij die van mij de eerste keer vasthield, toen ik hem bezocht in de Victor Verster-gevangenis. Ik was toen zeven jaar. Ik moet glimlachen om de overeenkomsten die ik in hen beiden zie: een zeer specifieke haargrens, hetzelfde schelpvormige oor, en de manier waarop rond hun ogen lachrimpeltjes komen als ze naar elkaar lachen.

Op deze zaterdagochtend was de Oude Man stiller dan normaal. Hij was 95 en hij probeerde een hardnekkige luchtweginfectie te overwinnen. Zijn geestkracht was nog steeds zichtbaar in de manier waarop hij zich gedroeg, en de kracht van zijn karakter was zichtbaar in de manier waarop hij Lewanika vasthield. Mijn grootvader hield van kinderen. Tot aan het eind van zijn leven kon je de Oude Man met een baby of een kind in een kamer zetten, en dan bestond jij als volwassene niet langer. Plotseling werd deze grootse man (deze revolutionaire leider, deze president, deze motor achter veranderingen in de geschiedenis) net zo gek en aardig als iedere grootvader. Hij had alleen nog maar oog voor die kleintjes.

Toen ik als kind alleen met mijn grootvader aan de lange tafel zat in de eetkamer, zei hij meer dan eens tegen mij: ‘Al die jaren in de gevangenis hoorde ik nooit het geluid van spelende kinderen. Dat was iets wat ik het meest miste.’

Aan een eettafel, hoe lang ook, konden onmogelijk twee mensen zitten die zo verschillend waren. Hij was in 1918 geboren op het platteland van Zuid-Afrika. Ik werd geboren in 1982 in het stedelijke Soweto. Hij was een reus, een nationaal bezit; ik was een van die talloze sjofe­le kinderen die op straat tegen blikjes aan trapten. Het was heel gemakkelijk om mij te negeren, en een heleboel mensen deden dat ook, maar het lag niet in Madiba’s aard om een kind te negeren, hoe arm, sjofel of schijnbaar onbeduidend het ook leek. Hij sprak verlangend en met spijt over dat hij er niet was geweest toen zijn eigen kinderen en kleinkinderen opgroeiden. Hij had in de gevangenis gezeten tijdens mijn hele leven en het grootste deel van dat van mijn vader, Makgatho Lewanika Mandela, de tweede zoon van de Oude Man en zijn eerste vrouw Evelyn Ntoko Mase. Ik denk dat hij het een beetje goed wilde maken door mij bij hem in huis te nemen en op alle praktische manieren een vader voor me te zijn. Zoals met de meeste goede bedoelingen zaten er ook mindere kanten aan die hij niet had voorzien, maar op de een of andere manier wisten we, Madiba en ik, de kloof die ons scheidde te overbruggen.

Madiba’s kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen gaven hem heel veel hoop, maar ook een zeer groot gevoel van verantwoordelijkheid en een hernieuwd respect voor eeuwenoude tradities. Hij keek naar ons en zag zowel het verleden als de toekomst: zijn voorouders stonden naast zijn nakomelingen. Ik begreep dat nooit helemaal, totdat Lewanika werd geboren en daarna zijn kleine zus Neema. Maar ik denk dat ik het echt begon te begrijpen toen de Oude Man negentig werd, en de rollen die we speelden in elkaars leven langzaam werden omgedraaid. Mijn grootvader was mijn beschermer en verzorger toen ik een kind was; nu was ik dat voor hem. Tijdens zijn laatste jaren wilde hij niet dat er een heleboel vreemden voor hem zorgden. Hij wilde dat mijn oudere broer en ik hem naar boven droegen en hij gaf er de voorkeur aan dat zijn vrouw Graça hem hielp met zijn persoonlijke verzorging. Als hij het huis verliet, wilde hij dat ik de beveiliging regelde. Als hij in bed zat, wilde hij dat ik hem de meest relevante kranten bracht. Ik was die man.

Vaak zei hij tegen me: ‘Ndaba, ik denk erover om naar de Oost-Kaap te gaan om daar de rest van mijn dagen door te brengen. Ga je met me mee?’

‘Ja, opa, natuurlijk,’ antwoordde ik dan.

‘Goed.’

Hij keerde nooit terug naar de plek van zijn jeugd. Misschien konden hij en ik nooit het idee van ‘de rest van mijn dagen’ accepteren. Ik wilde aan de rest van zijn leven denken in termen van jaren, dus zijn laatste dagen waren een wrede verrassing voor mij.

Zelfs toen hij halverwege de negentig was, verloor hij nooit zijn levenslust. Maar hij was tamelijk fragiel die laatste paar jaren en dat frustreerde hem. Af en toe was hij behoorlijk strijdlustig en schreeuwde naar de verpleegkundigen en verzorgers. Een keer stompte hij zelfs, tot ieders schrik en ontzetting, een mannelijke verpleegkundige in het gezicht. Het was alsof de oude bokser in hem opeens genoeg had van al die onzin en... baf... hij haalde uit met een verbazingwekkend sterke linkeropstoot voordat iemand van ons in de gaten had wat er gebeurde.

‘Ga weg!’ brulde hij naar de arme kerel. ‘Mijn kleinzoon zal met je afrekenen als je nu niet weggaat uit ons huis! Ndaba! Pak die stok!’

‘Opa, opa, rustig maar.’ Ik probeerde hem altijd te kalmeren, maar soms was het onmogelijk om hem tot bedaren te brengen. Die zware, diepe stem kon nog steeds de muren doen trillen. Het was schrikken voor degenen die niet zoveel tijd met hem doorbrachten, en voor mij was het een verschrikkelijke herinnering aan het feit dat de Oude Man echt oud aan het worden was. Ik stond mezelf niet toe om na te denken over waar het naartoe ging. Het is voor de mannen in mijn familie niet gebruikelijk om nostalgisch of sentimenteel te worden. Vijf generaties lang (voordat ik werd geboren, ten tijde van de apartheid) had mijn familie elke denkbare vorm van strijd, onderdrukking en geweld weerstaan. Zo’n soort achtergrond zorgt ervoor dat een man een dikkere huid kweekt. Wij gaan door. We geven geen krimp.

We schreeuwen: ‘Ndiyindoda!’ op een cruciaal moment in Ukwaluka, het eeuwenoude besnijdenisritueel waarbij een Xhosa-jongen volwassen wordt. Het betekent: ‘Ik ben een man!’ Deze uitspraak bepaalt ons vanaf dat moment. Ukwaluka (naar de berg gaan) is een feest, maar de abakwetha (de ingewijde, meestal een jongen tussen de achttien en twintig jaar) moet een maand lang ongenadige lichamelijke en emotionele beproevingen doorstaan. Mijn grootvader omschreef Ukwaluka als ‘een daad van moed en stoïcisme’. Nadat de ingcibi, de besnijdenisspecialist, die belangrijke haal met het mes maakt, schreeuwt de ingewijde: ‘Ndiyindoda!’ en hij kan dat maar beter menen. Je wordt niet verdoofd, dus je mag niet bang zijn. Ineenkrimpen of achteruitdeinzen kan rampzalige gevolgen hebben. Een infectie kan fataal zijn. Deze traditie is enigszins controversieel; er zijn jonge mannen overleden. Vele generaties lang was het ritueel gehuld in mysterie, want zeg nou zelf: als je alle details wist, zou jij het dan willen doen?

Ik ga hier niet over liegen: ik voelde een zekere angst tijdens mijn tienerjaren, omdat ik wist dat ik op een dag ook naar de berg zou gaan. Ik zou mijn besnijdenisnaam krijgen en mijn plek in de wereld opeisen. Ik zou een man worden. Om eerlijk te zijn klonk het als een heleboel werk, en mijn grootvader had me laten weten dat hij niet anders van mij verwachtte. Maar hij zei niet gewoon tegen me: ‘Wees een man!’ Tijdens de jaren dat ik bij hem woonde (en tijdens de jaren dat ik dat niet deed), was zijn leven een voorbeeld voor mij dat ik niet kon negeren. Hij liet me zien dat er geen ritueel bestond dat van een jongen een man maakte. Ukwaluka is de uiting van een transformatie die vanbinnen al bij je heeft plaatsgevonden, en voor mij was die transformatie verreweg de moeilijkste taak.

Het is vreemd dat ik, aan het einde van het leven van deze grote man, erachter kwam dat van alles wat hij me gaf en leerde, de grootste voorrechten in de kleinste momenten zaten. Zijn hand op mijn hoofd als ik eenzaam of bang was. Zijn sombere ogen als hij mij de les las aan de eettafel. Zijn bulderende lach en theatrale manier van verhalen vertellen... en hij hield ervan om verhalen te vertellen! Vooral de Afrikaanse sprookjes uit zijn jeugd. Hij schreef zelfs een kinderboek: Nelson Mandela’s Favorite African Folktales. In het voorwoord schreef hij: ‘Een verhaal is een verhaal. Je kunt het vertellen zoals je fantasie, wie je bent en je omgeving het je ingeven. Als je verhaal zijn vleugels uitslaat en het verhaal van anderen wordt, mag je het niet voor jezelf houden.’ Hij sprak de oprechte wens uit dat de stem van de Afrikaanse verhalenverteller nooit zou sterven, en hij begreep dat om dit te bereiken, de verhalen zich moesten ontwikkelen en aanpassen aan het oor van iedere nieuwe luisteraar.

In die geest bied ik de verhalen in dit boek aan (het verhaal over mijn leven met mijn grootvader plus een aantal van de oude Xhosa-verhalen en -gezegden). Door dit te doen hoop ik de grootste levenslessen die ik van Madiba heb geleerd te delen. Nu ik ouder ben, zie ik al deze gebeurtenissen in een nieuw licht, dus ik begrijp waarom anderen die dezelfde gebeurtenissen hebben meegemaakt ze misschien anders zien. Het menselijk geheugen is veranderlijker en mysterieuzer dan al die oude verhalen over magische beesten, pratende spinnen en stromende rivieren die een ziel hebben. Maar een verhaal onthult onvermijdelijk het hart van de verhalenverteller, dus zelfs die fantastische verhalen bevatten een kern van waarheid. Terwijl ik hieraan werk, voel ik me nederig door de wetenschap dat mensen over de hele  wereld (de  belangrijkste daarvan zijn  mijn  kinderen) dit boek  zullen lezen. Het doet  me denken  aan het Keniaanse gebed  voor  de geest van  de waarheid: ‘Van de  lafheid  die  een nieuwe  waarheid  niet  onder ogen durft te  zien,  van de luiheid die  tevreden is met  een  halve  waarheid,  van  de arrogantie die denkt  dat ze alles  weet,  mogen de  goden me  daarvan verlossen.’

De  verhalen van het  Xhosa-volk zitten vol  met thema’s  die een  snaar raakten bij Madiba en  dat  doen ze  ook  bij  mij:  rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid, verborgen  waarheden  die  onthuld worden  en ernstige  misstanden die worden  rechtgezet,  verbazingwekkende  metamor­fosen en  mystieke  gebeurtenissen.  Meesterverhalenverteller  Nongenile  Masithathu  Zenani,  curator  van  de mondelinge  overlevering  van  de  Xhosa-verhalen, zegt  dat  de kracht  van  de verhalenverteller in de ihlabathi  kunye negama  (de wereld en  het  woord) zit. Mijn grootvader  begreep de macht van de mens om zijn eigen  verhaal te veranderen  en de  kracht  die  dat verhaal  heeft om  de wereld te  veranderen.

Toen  ik  klein was, werd mijn  verhaal (mijn kleine wereld)  bepaald  door twee  dingen:  armoede  en apartheid.  Toen ik  elf was, ging ik bij  mijn grootvader  wonen en  hij  hielp  me om een andere kijk  op de wereld te  krijgen  en  mijn plek  erin  te  vinden. Mijn  jeugd  was  soms  angstaanjagend.  Mijn  tienerjaren  waren  ingewikkeld.  Ik had  moeite  met  school.  Ik  feestte  veel  om zo de mening van anderen te overstemmen  en  de pijnlijke  afwezigheid van mijn  ouders  niet  te voelen.  Sommige van de  keuzes die ik  maakte braken  mijn grootvaders hart,  en  sommige van zijn  keuzes braken dat  van  mij.  Maar  in  de loop  der  jaren was  er altijd een vertrouwensband tussen ons.  Hij zag  in  mij een goede  man  en  hij  weigerde  op te  geven totdat  ik die  man  in de spiegel  zag. Ik  zag in hem een groot man en deed  mijn uiterste  best om  meer op  hem te  lijken.

Ik  geloof  dat Madiba’s  woorden de  kracht  hebben  om  ook jouw  wereld te veranderen. Daarmee  bedoel ik  zowel de  wereld  om je heen  als  de  wereld  binnen  in  je,  het onontdekte universum  van  jouw eigen  mogelijkheid. Ik  geloof  dat  Madiba’s  wijsheid,  als die door  jou  en mij  wordt  versterkt en belichaamd,  nog  steeds  de potentie heeft  om de wereld  die  we  delen  en  de  wereld  die  onze kinderen zullen erven  opnieuw vorm te geven.
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Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama.

‘De perfecte stad is altijd ver weg.’

De eerste keer dat ik mijn grootvader zag, was ik zeven en hij eenenzeventig. In mijn ogen was hij al een oude man, alsmede in de ogen van de wereld. Ik had uiteraard vele verhalen gehoord over de Oude Man, maar ik was een kind, dus die verhalen waren niet echter of herkenbaarder voor me dan de oude Xhosa-­sprookjes die mijn oudtantes, oudooms en andere oude mensen in de buurt vertelden. Het verhaal van het kind met de ster op zijn voorhoofd. Het verhaal van de boom die niet kon worden vastgepakt. Het verhaal van Nelson Mandela en hoe hij gevangen was gezet door blanke mannen. Het verhaal van het bloedbad bij Sharpeville. Fabels en sprookjes dwarrelden rond in de stoffige straten en vermengden zich met het nieuws op een autoradio. Parabels en spreuken glipten tussen de spleten in de Bijbelverhalen in de kerk. Het verhaal van de werkers in de wijngaard. Het verhaal van Job en zijn vele problemen.

Mijn vader groeide op als een sjacheraar in de straten van Soweto, en of je het nu leuk vindt of niet, een sjacheraar weet altijd een goed verhaal te vertellen. Het verhaal van waar hij gisteravond was. Het verhaal over hoe hij op een dag rijk zal zijn. Volwassenen om me heen, ieder volgens zijn of haar eigen overtuigingen, herhaalden hun verhalen telkens weer, bliezen rook uit, sloegen bier achterover en schudden met hun hoofd. En maar praten. Dat is alles wat ik hoorde als kind. Ik luisterde niet echt. Ik voelde niet hoe die verhalen onder mijn huid kropen en in mijn botten drongen, maar dat deden ze wel.

Ik was een slim jongetje met een snelle geest en een grote fantasie, maar ik had geen idee dat mijn familie zich in het middelpunt van een internationale politieke storm bevond. Ik wist niet waarom ik altijd van de ene plek naar de andere werd verhuisd, of dat mensen hun deuren voor me openden of me juist buitensloten (van me hielden, of me haatten) omdat ik een Mandela was. Ik was me er vaag van bewust dat mijn vaders vader een zeer belangrijke man op radio en tv was, maar ik wist niet hoe belangrijk hij zou worden in mijn eigen leven, of hoe belangrijk ik al voor hem was.

Er was me verteld dat hij van mijn vader en mij hield, en van al zijn kinderen en kleinkinderen, maar ik had daar niets van gemerkt. Ook begreep ik helemaal niet dat er mensen waren die dachten dat ze Madiba’s liefde voor ons konden gebruiken om zijn wil te breken en hem depressief te maken. Ze dachten dat het gewicht van zijn liefde hem misschien zou breken, iets wat met het hakken van stenen in de hitte van de Zuid-Afrikaanse zon niet was gelukt. Ze hadden het mis, maar ze bleven het proberen. Eerst lieten ze toe dat in juli 1989 een grote groep familieleden hem bezocht op zijn eenenzeventigste verjaardag. Dat moet een druppel water zijn geweest op de tong van een man die al zevenentwintig jaar lang sterft van de dorst, maar Madiba weigerde nog steeds om zijn politieke overtuigingen af te zweren. Dus een halfjaar later, op 1 januari 1990, stonden ze een bezoek voor de feestdagen toe, slechts een paar weken nadat ik zeven was geworden.

Mijn vader deed de aankondiging zonder enig drama. Hij zei enkel: ‘We gaan op bezoek bij je grootvader in de gevangenis.’ Dat kwam op mij over alsof hij voorstelde om in de auto te stappen om Michael Jackson of Jezus te ontmoeten. Mensen op tv schenen te geloven dat mijn grootvader een beetje van beiden was. Dit was behoorlijk onverwachts, maar in de Afrikaanse cultuur stellen kinderen geen vragen. Mijn vader en grootmoeder zeiden: ‘We gaan.’ Dus we gingen.

Er werd verder geen uitleg gegeven of verwacht, maar ik barstte van nieuwsgierigheid. Hoe zou de gevangenis eruitzien? Zou grootmoeder Evelyn ons door de ijzeren hekken leiden en door een betonnen hal tot we op een omheinde binnenplaats stonden die afgezet was met prikkeldraad? Zouden de metalen deuren zich met een knal achter ons sluiten... en zou iemand eraan denken om terug te komen om ons eruit te laten? Zouden we omringd zijn door moordenaars en criminelen? Zouden mijn tantes die mannen van zich afslaan met hun enorme handtassen?

Als het nodig was, was ik klaar om te vechten om mijn familie en mezelf te verdedigen. Ik kon goed overweg met een stok. Mijn vrienden en ik hadden onze vechtkunsten met een stok verbeterd door jarenlang schijngevechten te houden in onverharde straten en vertrapt terrein. Ik vond het leuk om te dagdromen over een groot gevecht waarbij ik de held was, en er was genoeg tijd om te dagdromen tijdens de reis van Johannesburg naar de Victor Verster-gevangenis, die dertien uur duurde. Het was een optocht van vijf auto’s die onder de aangekoekte modder zaten en gevuld waren met Mandela’s vrouwen, kinderen, zussen, broers, neven en nichten, ooms en tantes, baby’s en oude mensen. Dus je kunt je voorstellen dat het een behoorlijk lange reis was.

We reden voor wat wel een eeuwigheid leek door de golvende heuvels en over de uitgestrekte savannes naar de Hawequas-bergen. Na Paarl, een stadje vol huizen in Kaaps-Hollandse stijl met rijkversierde witte gevels, gingen we in zuidelijke richting. Zittend op de achterbank draaide ik het raam naar beneden en ademde de frisse geur van natte wijnbladeren en net omgeploegde aarde in. Duizenden jaren voordat de Verenigde Oost-Indische Compagnie naar deze regio kwam halverwege de zeventiende eeuw, was dit het land van het Khoikhoi-volk, dat vee hoedde en zeer welvarend was. Nu overheersten wijngaarden het landschap en de berg die Schildpad werd genoemd door de Khoikhois was door de Nederlanders hernoemd tot Paarlberg. De berg wist hier natuurlijk niets van, en als zevenjarig jongetje was ik me daar net zomin van bewust. Ik zag slechts de wijngaarden, grasgroen en strak in het gelid, en ik accepteerde klakkeloos dat dit was zoals het moest zijn. Ik stelde nooit vragen, want als Afrikaans kind had ik geleerd om geen vragen te stellen. Maar nu als man, als Xhosa-man, als een Afrikaanse vader, zoon en kleinzoon vraag ik me af: op welk moment zijn de wortels van een wijnrank zo diep in de grond gaan zitten dat ze ‘inheemser’ worden dan vijfhonderd generaties ossen?

Zo’n soort vraag is de stem van mijn grootvader in mijn hoofd, zelfs al is het een paar jaar geleden dat hij overleed en nog veel meer jaren geleden dat ik bij hem ging wonen in een snel draaiende wereld waarin we het idee van wat een man was afbraken en opnieuw opbouwden. Zijn stem galmt nog steeds door mijn lijf en botst tegen oude verhalen op. De stem heeft zich nu gevestigd in het merg zoals bezinksel in een rivier. Nu ik ouder word, hoor ik zijn stem uit mijn eigen keel komen. Iedereen zegt tegen me dat ik klink zoals hij, en de wetenschap dat dat zo is, zorgt ervoor dat ik mijn woorden iets zorgvuldiger afweeg, vooral in het openbaar.

Bij de ingang van de gevangenis was er een bewakershuisje met een slagboom met daarachter een witte boog. Op een felgroen bord stond in gele letters: victor verster-gevangenis. Eronder stond geschreven: ons dien met trots. Het is mogelijk dat mijn tantes blikken met elkaar uitwisselden vanwege de ironie ervan, maar als ze dat deden, dan viel het mij niet op. Ik staarde naar boven naar de hoge, boven alles uitstekende bergen. Volwassenen kletsten met de bewakers die uit het raam van het bewakershuisje leunden. Kwek, kwek, kwek. De bewakers lieten de groep van zo’n twintig Mandela’s uit de vijf auto’s stappen en propten hen in een wit busje. Stijf opeengepakt op de harde banken reden we weer, maar we gingen niet naar het grote gevangenisgebouw met de hoge muren voorzien van opgerold prikkeldraad. We reden een lange, onverharde weg af, die niet meer was dan een uitgesleten pad van bandensporen dat naar de uiterste hoek van het gevangeniscomplex leidde.

Het busje kwam tot stilstand naast een gewelfde garagedeur en we stapten allemaal uit voor een aantrekkelijke zalmkleurige bungalow in de schaduw van dennen- en palmbomen. Mijn grootmoeder en oudtantes waren gekleed alsof ze naar de kerk of een speciale sociale gebeurtenis gingen. Ze vielen op alsof ze exotische vogels waren, allemaal gekleed in bonte patronen en felle kleuren die afstaken tegen de bleekroze muren. Mijn vader en de andere mannen die aanwezig waren droegen nette overhemden en hadden een stropdas om. Voordat ze bij het hek kwamen, schudden ze zorgvuldig hun colbert uit en trokken het aan.

Het huis was omringd door een decoratief muurtje dat niet eens zo groot was als mijn vader. Twee gewapende bewakers stonden naast een gietijzeren hekje (het leek op een mooi tuinhekje, niet de dramatische, met een klap dichtvallende metalen deuren die ik me had voorgesteld). Ze begroetten ons met een glimlach en lieten ons door. Daar was mijn grootvader. Ik had amper zijn brede lach opgevangen, toen hij overspoeld werd door genegenheid. De vrouwen huilden terwijl ze zich haastten om hun armen om hem heen te gooien. Ze zeiden huilend: ‘Tata! Tata!’, wat ‘vader’ betekent. De mannen hielden hun gezicht strak in de plooi en stonden rechtop, terwijl ze ieder op hun beurt wachtten om de Oude Man stevig te kunnen omhelzen, zijn hand te pakken en in zijn schouder te knijpen. Geen tranen te zien. Slechts strakke kaken en stevige handdrukken.

De kinderen, onder wie mijn broer Mandla, mijn neef Kweku en ik, bleven op de achtergrond, omdat we niet precies wisten wat we konden verwachten. Voor ons was de Oude Man een vreemde, en hij scheen dit te begrijpen, terwijl hij over de hoofden van onze ouders en groot­ouders naar ons glimlachte, geduldig, maar hij wilde erg graag naar ons toe komen en ieder van ons apart begroeten. Toen het mijn beurt was, nam hij mijn kleine hand in zijn grote, warme greep.

‘Hoe heet jij?’ vroeg hij.

‘Ndaba,’ zei ik.

‘Ja! Ndaba! Goed, goed.’ Hij knikte enthousiast alsof hij me herkende. ‘En hoe oud ben jij, Ndaba?’

‘Zeven.’

‘Goed. Goed. In welke klas zit je? Gaat het goed op school?’

Ik haalde mijn schouders op en keek naar de grond.

‘Wat wil je worden als je later groot bent?’ vroeg hij.

Ik had geen antwoord op die vraag, omdat ik een kind was dat van hot naar her werd gesleept. Ik had weinig anders gezien dan armoede en de obstakels die me in het centrum van de stad omringden, en ik wilde mezelf niet vernederen door zoiets stoms te zeggen als ‘stokvechter’.

De Oude Man legde zijn grote hand op mijn hoofd en glimlachte.

‘Ndaba. Goed.’

Hij gaf me weer een hand, erg formeel, heel netjes, en ging verder met het begroeten van het volgende kind in de rij. Ik moet je helaas vertellen dat het moment helemaal niet gedenkwaardig was. Terwijl ik hier zit, probeer ik heel hard om me het gevoel dat ik toen had te herinneren. Zijn hand op mijn hoofd, die enorme hand toen hij mijn hand schudde, de lange broekspijp die boven mij uittorende, de geur van linnen en koffie toen hij zich vooroverboog om mijn verlegen antwoorden op zijn vragen te horen... niets. Ik weet er niets meer van. Dat ging toen allemaal aan mij voorbij. Ik heb gelezen wat mijn grootvader erover heeft geschreven in De lange weg naar de vrijheid. Hij was nogal terughoudend als het over persoonlijke familiezaken ging, maar hij omschrijft het huis in de Victor Verster-gevangenis als een ‘kleine bungalow’ die ‘schaars, maar comfortabel gemeubileerd’ was. Daar moest ik hardop om lachen toen ik het las, want voor mij, een kind dat in Soweto opgroeide, leek dit huis wel een paleis.

De zachte bank en de bijpassende luie stoelen leken op roze wolken. De onberispelijk schone badkamer was net zo groot als de slaapkamer die ik deelde met mijn neven. Een blanke man, die voor mijn grootvader kookte en het huis schoonhield, bleef heen en weer lopen van de keuken naar de woonkamer met een keur aan borden, bakjes en broodjes, en zette deze op tafel. In de achtertuin bevond zich een ongerept, blauw zwembad waar ik maar wat graag in wilde duiken. Het zwembad werd omringd door planten in grote potten en daaromheen stond een muur. Mijn grootvader vertelde me later dat de muur om de tuin aan de bovenkant voorzien was van prikkeldraad, maar ik was óf te klein om dat te zien, óf ik was te druk met spelen op het onwerkelijk groene gras. Ik had niet meer onder de indruk kunnen zijn als we de Oude Man hadden bezocht terwijl hij zat opgesloten in het Ritz-hotel. Elke keer daarna als iemand me vroeg: ‘Wat wil je worden als je later groot bent?’, zei ik: ‘Ik wil in de gevangenis zitten!’

Die dag had ik natuurlijk verwacht een gevangenis te zien zoals die op Robbeneiland, de grimmige hel waar mijn grootvader achttien jaar van zijn leven doorbracht. Terwijl de roep om afschaffing van de apartheid in de hele wereld toenam, hadden de machthebbers Madiba verhuisd naar het huis in de Victor Verster-gevangenis in een poging hem te scheiden van zijn vrienden en een wig te drijven tussen de leden van het Afrikaans Nationaal Congres (anc). Zijn politieke tegenstanders hoopten zijn standvastigheid te verminderen door hem te verleiden met het comfort van deze prettige bungalow en de belofte dat hij zijn familie mocht zien: de vrouw die in de gevangenis had gezeten en was gemarteld, de kinderen die hij niet meer had gezien sinds ze klein waren, de kleinkinderen die hij nog nooit had gezien. Maar zijn tegenstanders hadden hem onderschat. Twee jaar lang bleef hij bij zijn besluit en bleef hij voet bij stuk houden in de ene verbitterde ruzie na de andere over de toekomst van Zuid-Afrika. Het zou lang duren voordat ik volledig begreep dat die luie stoelen waarop mijn neven en ik die dag met onze voeten zaten, de stoelen waren waarop mijn grootvader stelselmatig met machtige staatshoofden zat, verwikkeld in politieke en ideologische debatten die al snel de loop van de geschiedenis zouden veranderen.

Terwijl de dag traag voorbijkroop, verzamelden de volwassenen zich in de keuken en eetkamer, zoals volwassenen vaak doen, en de kinderen ploften neer op het kleed in de woonkamer en stopten een videoband van The Never­Ending Story in de videorecorder. Ik herinner me vaag dat de stemmen van de volwassenen omhoog- en omlaaggingen door gelach en levendige gesprekken, waarbij de weerklinkende bas van mijn grootvader het middelpunt van alles vormde. Maar wij hadden geen interesse in hun gesprekken.

Als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat mijn herinnering aan die eerste ontmoeting met mijn grootvader vrij vaag is. Ik weet hoe hij die dag was doordat ik talloze andere dagen met hem heb doorgebracht toen ik opgroeide en hij ouder werd. Voor de precieze details moet ik vertrouwen op wat ik pasgeleden heb gezien over de plek die nu de Drakenstein-gevangenis heet. Het fel groen-gele bord is er nog steeds, maar de mensen zien het alleen omdat ze het standbeeld bezoeken van mijn grootvader als een vrij man, een bronzen vuist die hoog in de lucht is gestoken, terwijl hij de Victor Verster-gevangenis uit loopt op 11 februari 1990. In mijn gedachten zijn de bijzonderheden van dat familiebezoek een samenraapsel van herinneringen, krantenknipsels en gesprekken met mijn grootvader, grootmoeder, mama Winnie en de andere oude mensen die daar waren. Maar ik herinner me één ding zeer duidelijk: The NeverEnding Story.

Ik stel me voor dat een Xhosa-verhalenverteller het misschien ‘Het verhaal van de jongen die de wereld redde van niets’ zou noemen. Voor degenen die de film niet hebben gezien of het boek van Michael Ende niet hebben gelezen: in het verhaal onderneemt een jongen een levensgevaarlijke reis om een onzichtbare plaag, The Nothing [Het Niets], te overwinnen. Deze plaag slokt langzaam en gestaag alles en iedereen in de wereld op. De grootste uit­daging waar de jongen mee te maken krijgt, is niet alleen dat hij een manier moet vinden om deze onzichtbare plaag te stoppen. Hij moet allereerst anderen ervan overtuigen dat het gevaar bestaat. Hij moet hen op de een of andere manier aan zijn kant krijgen en hen doen inzien dat alle anderen die zijn verdwenen waarde hadden en dat de wereld die nu als ‘normaal’ wordt beschouwd niet de wereld is zoals die zou moeten zijn... en dat de wereld moet veranderen als ze willen overleven.

In zeer reële zin is dat het verhaal van mijn grootvader Nelson Mandela. Ik geloof dat het ook mijn verhaal is. Ik hoop je ervan te overtuigen dat het ook jouw verhaal is.

Madiba en zijn collega’s van het anc, Gandhi en zijn volgers, Martin Luther King en iedereen die met hem meeliep in de protestmars... deze mensen wierpen met succes de lichamelijke ketenen van zich af die er bestonden tijdens de apartheid in Zuid-Afrika, de Britse overheersing in India en de rassenscheiding door de Jim Crow-wetten in de Verenigde Staten. Het foute en slechte van de apartheid en segregatie waren heel duidelijk. Tegen zwarte mensen werd gezegd: ‘Nee, je kunt niet in die buurt wonen of in dat huis, omdat het te dicht bij dat van blanke mensen staat. Nee, je kunt die bus niet nemen. Nee, je kunt die kraan of die wc niet gebruiken.’ Die wetten waren verkeerd, en de rechters, politie en gevangenisbewakers zaten fout in het handhaven ervan. Als ze echt ‘met trots dienden’, moeten ze daar met schaamte op terugkijken. Elke wet die de burger- of mensenrechten van een ander mens schaadt, zou een belediging moeten zijn voor ons aangeboren gevoel voor sociale rechtvaardigheid. Het zou moeten zijn als schuurpapier dat over ons geweten schuurt, en ik denk dat het dat doet, maar we zijn er erg goed in om dat te negeren.

‘Vrij zijn betekent niet alleen dat iemand zijn ketenen afwerpt,’ zei mijn grootvader. ‘Het is ook leven op een manier die de vrijheid van anderen respecteert en vergroot.’

Toen mijn grootvader en zoveel anderen overal ter wereld vochten voor burgerrechten en zich bevrijdden van die lichamelijke ketenen van apartheid en segregatie, was het erg gemakkelijk om te zien wie de vijand was. Maar tegenwoordig is er een nieuw gevecht waar jonge Afrikanen (en veel jonge mensen in de wereld) mee te maken krijgen, en dat is dat ze de mentale ketenen die nog steeds bestaan moeten doorbreken. Het is veel moeilijker om de mentale ketenen te doorbreken, omdat je ze niet kunt aanraken. Ze zijn niet tastbaar. Je kunt ze niet aanwijzen. Deze ketenen bestaan in je gedachten, maar ze kunnen sterker zijn dan het sterkste staal. Elke keten is gesmeed door onrecht, klein of groot. Een deel van dit onrecht wordt ons door de wereld aangedaan, een ander deel doen we onszelf aan. Zoals Bob Marley zingt in ‘Redemption Song’: ‘Bevrijd jezelf van geestelijke slavernij.’ Hij herinnert je eraan dat jij zelf de enige bent die je geest kan bevrijden.

Terwijl ik door de wereld reis, hoor ik jonge broeders en zusters praten over de ‘Amerikaanse droom’: een groot huis met een zwembad, dure meubels en een dienstmeisje. Op mij komt zo’n plek over als een gevangenis. Ik hoor voortdurend gekwek in reclames en realityshows op tv, constant getetter over die beperkte visie op waarde en rijkdom. Ik kan het niet helpen dat af te zetten tegen de jonge Afrikaan in Monrovia wiens droom het is om een bibliotheek te hebben, of het kind in Syrië dat ervan droomt om naar een school met een dak te kunnen gaan, of de jonge zwarte man in de Verenigde Staten die werd aangevallen omdat hij zei: ‘Mijn leven doet ertoe.’ In hen en in jou (en in mijzelf, omdat mijn grootvader mijn ogen opende) zie ik de nieuwe generatie die de wereld zal veranderen.

‘Soms is het de taak van een generatie om groots te zijn,’ zei Madiba. ‘Jij kunt die grootse generatie zijn. Laat je grootsheid tot bloei komen.’

 

Ik ben op 19 december 1982 in Soweto geboren. Mijn ouders hadden een roerig huwelijk. Twee sterke persoonlijkheden, allebei goede mensen, maar ze hadden het moeilijk om hun gezin bijeen te houden in een situatie waarin hun van alles tegenzat. Toen ik twee was, verlieten mijn ouders Soweto. Het leven was daar zwaar vanwege de intimidatie door de politie en het geweld tijdens protesten in de zwarte wijken. Ze trokken in bij mijn grootmoeder Evelyn, die een kruidenierswinkel had in Cofimvaba, een stadje in de provincie Oost-Kaap. Het stadje lag in een landelijk gebied met grote stukken landbouwgrond. Als we naar school liepen, deelden we regelmatig de weg met koeien en kippen.

Grootmoeder Evelyn was een fervente Jehova’s getuige, dus er werd dagelijks uit de Bijbel gelezen, ’s ochtends en ’s avonds. Voor het ontbijt las ze zo’n tien minuten uit de Bijbel. ’s Avonds voor het avondeten duurde de Bijbelstudie zo’n drie kwartier. Op zaterdag en zondag bezocht grootmoeder Evelyn de diensten in de kerk. Na een eindeloze dienst die drie uur duurde, zei ik tegen haar: ‘Dat wil ik nooit meer doen.’ Grootmoeder Evelyn lachte en zei: ‘Dat is goed.’ Ze wist dat ik er thuis meer dan genoeg van meekreeg.

Het leven was prettig en gestructureerd bij grootmoeder Evelyn thuis. Zij was de baas, maar mijn beide ouders woonden er ook. Mijn vader beheerde de kruidenierswinkel van grootmoeder Evelyn. Hij liet me altijd binnen en ik mocht dan chips, snoep, chocolade of wat ik ook maar wilde pakken. Soms stuurde hij mij eropuit om sigaretten voor hem te kopen, waardoor ik het gevoel had groot te zijn. Op mijn zevende verjaardag kocht mijn vader een schaap dat we slachtten en daarna roosterden op de barbecue. Ik heb nooit meer iets gegeten wat zo lekker was als dat. Dit was een goede tijd voor mijn vader en moeder. Ze waren samen, jong en gezond, en we waren een gelukkig gezin. Tijdens de vakanties kwam de zus van mijn vader, Makaziwe (ik noem haar tante Maki), op bezoek met mijn neven Dumani en Kweku. Kweku was drie jaar jonger dan ik, maar we hadden veel plezier samen.

Iedereen sprak Xhosa. Dat was mijn moedertaal, de taal waar ik nog steeds van hou. In de film Black Panther spreken de mensen in de fantasiewereld Wakanda Xhosa, de levende taal waarmee mijn grootvader en ik opgroeiden. Sinds de film uitkwam, is men er nieuwsgierig naar en internationaal versloeg de film alle ticketverkooprecords. Ik was zo blij dat deze vonk ontstond, dat mensen de ware schoonheid en kracht van Afrika leerden kennen en mijn moedertaal overal ter wereld hoorden. Het is een zeer theatrale taal met klikgeluiden, gegrom en muzikale stembuigingen, die geen enkele andere taal ter wereld kent. Om de taal te spreken heb je je hele lichaam nodig; niet slechts je tong, maar bijvoorbeeld ook je kaak.

Er bestaat een traditioneel Xhosa-lied dat ‘Qongqothwane’ heet en dat traditioneel gezongen wordt op bruiloften om het gelukkige paar een voorspoedige verbintenis te wensen. Het lied werd populair in de jaren zestig door de vertolking van Miriam Makeba. Euro­peanen noemden het ‘The Click Song’, omdat hun talen de opvallende percussieve medeklinker die er in het Xhosa bestaat niet kennen. Xhosa is een tonale taal, dus een lettergreep betekent het een als de toon waarop die wordt uitgesproken hoog is, en compleet iets anders als de lettergreep op een lage toon wordt uitgesproken. Je ziet het verschil niet op papier. Je moet deze taal spreken en beleven om haar echt te begrijpen.

Ik leerde Engels toen ik zeven was en naar Durban verhuisde met mijn vader. Ik weet niet waarom mijn moeder niet met ons meeverhuisde. Ik herinner me alleen dat ze er niet was, en dat ik een draai om mijn oren kreeg als ik er te veel vragen over stelde. Vader en ik woonden bij het gezin van Walter Sisulu, een anc-activist die in de gevangenis zat samen met mijn grootvader. Zijn vrouw, Albertina Sisulu, was verpleegkundige en een anc-vrijheidsstrijder. Zij was een nicht van grootmoeder Evelyn, en tevens haar beste vriendin. Mensen noemden haar ‘moeder van de natie’, maar voor mij was ze altijd mama Albertina. Mama Albertina nam me onder haar vleugels. Ze was als een grootmoeder en tegelijkertijd kon ze fel zijn. Ze verschafte onderdak aan zeven kinderen en een aantal volwassenen. We moesten alles delen en het was vol in huis, maar iedereen had daar in principe vrede mee en er was altijd genoeg eten, iets wat ik pas later ging waarderen. De volwassenen waren allemaal betrokken bij het anc, dus de kinderen werden omringd door die sfeer (de retoriek, de passie, de vastberadenheid) en onvermijdelijk werd het een tweede natuur voor ons. We hadden dagelijks te maken met de wurggreep van de apartheid, dus we dachten na over dingen als vrijheid en verantwoordelijkheid op een niveau waar de meeste kinderen zich niet zo vroeg in het leven mee bezighielden.

Durban was het thuis voor veel Zuid-Afrikanen van Indiase afkomst (meer Indiërs dan enige andere stad buiten India). Dit kwam door de Groepsgebiedenwet die ‘Aziaten’ en ‘niet-blanken’ naar bepaalde gebieden had verbannen tijdens de apartheid. Dus in Durban ging ik naar een islamitische school met voornamelijk Indiase kinderen. Ik was het enige zwarte kind in mijn klas, dat was behoorlijk zwaar. Het enige wat ik kon doen was stoerder zijn dan de pestkoppen. Het had geen zin om te klikken of te klagen. De volwassenen in het huis hadden hun eigen problemen.

Ik was opgelucht toen mijn moeder langskwam en me meenam om bij haar broer te gaan wonen in een betrekkelijk goed deel van Soweto. Het huis was klein, maar er was stromend water en een fornuis met twee pitten, en het belangrijkste: mijn moeder was er. Ik miste mijn vader, maar ik vond de katholieke school in Johannesburg fijn. Ik woonde een tijdje bij familieleden van mijn moeder, en toen verhuisde ik naar familie van mijn vader. Soms waren mijn vader en ik samen, andere keren waren het mijn moeder en ik. Mijn ouders waren af en toe samen, maar hun relatie begon gewelddadig te worden. Soms was ik bang, andere keren had ik honger. Ik herinner me dat ik eropuit gestuurd werd om bij de buren aan te kloppen om te zien of zij iets te eten hadden voor het avondeten.

Een tijdje woonde ik bij mama Winnie en haar familie, die het zich ietsje beter konden veroorloven om me eten te geven. Winnie Mandela stond in Zuid-Afrika wijd en zijd bekend als de tweede vrouw van mijn grootvader. Ze was een vurig anc-activiste. De regering hield haar goed in de gaten. Tijdens de jaren dat Madiba in de gevangenis zat, werd ze gearresteerd en gemarteld. Ik denk dat dit de achterbakse manier was van de regering om mijn grootvader te martelen. Hij zat daar vast op Robbeneiland en wist dat hij niets kon doen om haar te helpen. Maar ook al werd ze op die manier behandeld, het kon haar wil niet breken. Het zorgde er juist voor dat zij en de rest van het anc vastbeslotener werden. Iedereen met de achternaam Mandela werd door de overheid in de gaten gehouden en lastiggevallen, dus alle volwassenen moesten een veilige haven creëren voor zichzelf en hun kinderen. Wij kinderen gingen voor het merendeel daarheen waar we van de volwassenen naartoe moesten, en we maakten er het beste van.

Mama Winnie woonde op de hoek van Vilakazi Street en Ngakane in Soweto, vlak in de buurt van aartsbisschop Desmond Tutu. Die woning is nu een museum dat het Mandela House heet. Het werd in 1999 uitgeroepen tot een nationaal monument. Ik ben er al een hele tijd niet geweest, en het is vreemd om te bedenken dat toeristen die kamers bezoeken waarin wij op elkaar gepakt zaten, en naar de wc kijken die we doortrokken met een emmer water. Ik herinner het me als een plek waar ik bijzonder ongelukkig was, maar ik klaagde niet. Ik was dankbaar dat ik een dak boven mijn hoofd had en eten in mijn buik, maar ik miste mijn ouders enorm en had een sterk gevoel dat ik niet echt welkom was in dat al overvolle huis. Ik liep steeds weg naar mijn vaders huis, dat net aan de andere kant van de heuvel lag, dus uiteindelijk liet mijn vader me weer bij hem wonen. Later kwam mijn moeder daar ook wonen, maar mijn ouders maakten flink ruzie met elkaar. Nadat mijn broertje Mbuso was geboren, moesten ze geld bij elkaar schrapen om te kunnen overleven.

Tegen de tijd dat ik tien jaar was, was ik gewend geraakt aan dit sluimerende gevoel van onbehagen, maar ik wist dat er altijd mensen waren die van mij hielden. Tante Maki was voor een paar jaar in de Verenigde Staten om haar doctoraat in de antropologie te behalen aan de universiteit van Massachusetts, dus Kweku was weg en ik miste het dat ik niet langer met hem kon omgaan na schooltijd. Maar ik had een goede groep vrienden in Johannesburg. Ik ging naar een katholieke school, het Sacred Heart College, dat na de opstand in Soweto op 16 juni 1976 zijn deuren had geopend voor zwarte kinderen (kinderen van elk ras, om precies te zijn). Op 16 juni 1976 trokken zwarte Zuid-Afrikaanse middelbare scholieren eropuit om te protesteren tegen een beweging die het Afrikaans verplicht had gesteld als taal waarin onderwezen diende te worden op scholen in de regio. Hun protestmars werd met afschuwelijk geweld neergeslagen. De politie die deze kinderen neerschoot met semiautomatische wapens meldde dat het dodental op 176 lag. Maar in werkelijkheid lag dat aantal veel hoger... Sommigen zeggen dat het er wel zo’n zes- tot zevenhonderd waren, en dat er meer dan duizend gewonden waren. Niemand zal ooit de echte cijfers weten, want de politie beval de artsen om alle schotwonden te melden zodat de gewonde kinderen konden worden vervolgd, maar de artsen werkten daar niet aan mee en omschreven de verwondingen als ‘abcessen’ en ‘kneuzingen’ in plaats van de werkelijke schotwonden en blauwe plekken door stokslagen te vermelden.

In de daaropvolgende uren zwol het geweld aan en nam weer af als het getij. De hele nacht kropen de gepantserde voertuigen, die Hippo’s werden genoemd, door de straten. De Hippo was een bekend gezicht in vele zwarte buurten in Soweto en Johannesburg. Het onmiskenbare gevaarte was felgeel geverfd met een blauwe streep erop. Hippo’s waren zo ontworpen dat ze over landmijnen konden rijden. Dus over protesteerders rijden was niet erg moeilijk. Er konden maximaal tien infanteristen in meerijden en ze konden er aan de achterkant uit springen als dat nodig was, maar het dubbelloopse machinegeweer in de geschutkoepel was intimiderend genoeg, waardoor het zelden noodzakelijk was voor de soldaten om uit te stappen.

De dag na de opstand overspoelde een macht van vijftienhonderd politieagenten de buurt. Ze hadden verdovingsgeweren en automatische geweren bij zich. Het Zuid-Afrikaanse leger stond paraat om hen van steun te voorzien, als dat nodig mocht zijn. De opstand werd effectief neergeslagen, maar het leven zou nooit meer hetzelfde zijn.

Het Sacred Heart College reageerde op dit alles door een advertentie te plaatsen waarin stond dat de school alle rassen toeliet. Het was een van de eerste scholen die dit deed, dus veel leden van het anc stuurden hun kinderen daarheen. Het anc was in die jaren één grote familie. Als kinderen begrepen we niet hoe ernstig het gevaar was waarin we verkeerden, maar onze moeders waren alert en slim. Ze wisten dat ze elkaar het best konden beschermen en steunen. De kleinkinderen van Walter Sisulu en Jacob Zuma, die in de gevangenis op Robbeneiland zaten met mijn grootvader, waren mijn vrienden, en we gingen allemaal naar het Sacred Heart, dat in de buitenwijk Observatory lag, zo’n tien minuten bij ons huis vandaan.

Mijn vrienden en ik hoorden verhalen over de opstand in Soweto en andere geregelde gevechten tussen protesteerders en de politie. We deden aan stokgevechten waarbij we ‘politie en protesteerders’ speelden in plaats van ‘politie en boeven’. We deden het geweld na dat we elke dag op tv zagen. We schepten op dat we een heel leger aankonden als het in de buurt van onze huizen zou komen.

Op een herfstdag in 1992 (in Zuid-Afrika eindigt de zomer in april, dus dit was waarschijnlijk in mei) waren mijn vrienden en ik buiten aan het voetballen toen we het begin van een protestmars zagen, iets verderop in de straat. We bespraken wat er zou kunnen gebeuren als we eraan zouden deelnemen. We zaten op de basisschool, we waren ongeveer tien, en we hadden nog ontzag voor onze moeders, grootmoeders en tantes. We waren niet van plan om iets te doen wat hun woede zou opwekken. Maar we besloten: ‘Hé, we zijn mannen! We zijn krijgers!’ Dus we gingen de straat op.

Het was niet een van de grote protestmarsen. Het was gewoon een kleine, maar geestdriftige groep van tachtig, misschien honderd mannen en vrouwen van in de twintig die zongen, borden ophielden en gezamenlijk schreeuwden. We liepen achter hen aan in hun tempo. We schreeuwden en zongen. We waren zo’n twee of drie straten verder toen we de logge gele Hippo om de hoek voor ons zagen. De geschutskoepel schokte. Plok! Plok! Plok! Traangasgranaten vlogen sissend over onze hoofden. Het volgende moment was het een grote chaos. Mensen schreeuwden en verspreidden zich. Mensen vluchtten in alle richtingen, verblind door het traangas, en probeerden wanhopig uit de buurt van de Hippo te komen. Sommigen struikelden en vielen. Anderen hielpen hen weer overeind.

Mijn vrienden en ik vluchtten samen, als een opeengepakte troep geschrokken vogels, en we renden naar huis. We waren slechts een paar straten verwijderd van de straat waarin we de hele ochtend hadden gespeeld. De Hippo brulde en sprong naar voren, stopte even op de kruising, maar we vertraagden onze pas slechts heel even om een blik over onze schouder te werpen. We renden met dichtgeknepen keel en neuzen vol snot dat brandde als hete lava. We bereikten onze voordeur, hoestend en proestend, kokhalzend, en we verzekerden elkaar dat we echt niet aan het huilen waren... Het kwam door het traangas, dat deed onze ogen tranen. We waren niet doodsbang. Integendeel. We waren uitgelaten! Dit was een moment om trots op te zijn. Nu waren we echte soldaten. We kenden het prikken van traangas.

Dit alles duurde slechts een paar minuten, en wat het meest opmerkelijke is, is hoe onbetekenend het was in het grotere geheel. Ik betwijfel of dit voorval zelfs het avondjournaal haalde. Dit was een kleine schermutseling in de dagelijkse reeks kleine schermutselingen, buurtrazzia’s en gewelddadige confrontaties. Het onderscheidt zich vooral in mijn geheugen, omdat het ‘Het verhaal van de eerste keer dat ik het branden van traangas voelde’ is. Het was zeker niet de laatste keer.

Zo was het leven onder de apartheid. Wanneer ze maar wilde, kon de politie een zwarte buurt in rijden en elk huis in de straat binnenvallen. Mensen die protesteerden werden geslagen en gearresteerd. De enige manier waarop de blanke minderheid de overweldigende zwarte meerderheid in de hand kon houden, was door hen bang te maken, hen arm te houden en hen te onderdrukken, jaar na jaar, met een lelijke fabel over hun minderwaardigheid. Er waren een paar blanke mensen die een hekel hadden aan de apartheid en die wisten dat het fout was, en het was duidelijk dat als je naar de logistiek en de economische gedachte erachter keek, de apartheid niet vol te houden was. Degenen die de macht hadden, wisten dat er uiteindelijk een eind aan zou komen, maar ze wisten niet hoe. In hun gedachten was het enig mogelijke einde vreselijk gewelddadig, omdat dat de enige manier was die ze zagen om de apartheid voort te zetten.

Ondertussen vond er internationaal een culturele revolutie plaats. Mijn grootvader was gearresteerd in augustus 1962 en hij werd op 11 februari 1990 vrijgelaten. Gedurende de tientallen jaren dat hij zat opgesloten, was er van alles in de wereld veranderd. Stel je het verschil voor tussen een kind dat naar Howdy Doody kijkt op een zwart-wit-tv en een kind dat naar Ren & Stimpy kijkt op een computer. Denk aan het verschil tussen Chubby Checker die ‘The Twist’ doet en Dr. Dre die ‘The Chronic’ rapt. The Beatles traden op. De Vietnamoorlog vond plaats. Integratie werd de nationale wetgeving in de Verenigde Staten en Europa. mtv was populair. De muziek van Michael Jackson en Prince werd gedraaid in disco’s van Soweto tot Zweden. Het IJzeren Gordijn viel. De Sovjet-Unie stortte ineen. De Berlijnse Muur werd neergehaald. Een volledige culturele revolutie had de wereld veranderd. Deze revolutie werd geleid door artiesten en muzikanten, dichters en discogangers, punkers en mangahelden, een nieuwe generatie die door de tornado van technologische vooruitgang werd gesterkt.

Eind jaren tachtig werd de Zuid-Afrikaanse regering keihard veroordeeld door bijna de hele wereld. De vooruitgang viel niet tegen te houden, en de regering wist dat, maar was doodsbang. Wat zou er gebeuren als de blanke overheid haar laars van de nek van de zwarte bevolking haalde? Wat zou er gebeuren met de blanke bevolking, die een minderheid van een op de tien vormde? Hoe konden de mensen die zo onderdrukt waren, zo mishandeld, op enige andere manier reageren dan met gerechtvaardigde toorn? Ze wisten dat Mandela veel invloed had, en dat hij het constant had over verzoening en vergeving, maar wat zou er gebeuren met al zijn gepraat over vrede als de mogelijkheid tot wraak zich voordeed? Geloven dat de kracht van vergeving de kracht van geweld overtreft... dat vereist enorm veel vertrouwen. Naïef, zouden sommigen zeggen.

Er is een oud Xhosa-gezegde dat luidt: Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama. Vrij vertaald betekent het: Bakuba (de perfecte stad, Utopia of hoe je het ook wilt noemen) is ver weg. Niemand heeft die stad ooit bereikt. Dat betekent echter niet dat die stad niet bestaat, of dat die stad in de toekomst niet kan bestaan. Je moet er moeite voor doen en er is strijd voor nodig om er te komen, maar het is de moeite waard om in de richting van die grote visie van vrede en gelijkheid te gaan.

Toen ik mijn grootvader ontmoette, was hij veel dichter bij het eind van zijn leven dan bij het begin ervan. Zevenentwintig jaar van herinneringen, ervaringen en kansen waren van hem afgepakt, maar zijn idealen waren nog intact, net als zijn voornemens en zijn eenvoudige vreugde omdat hij nog leefde. Hij wist dat er verandering aan zat te komen. In een interview met de bbc zei hij: ‘Het maakt me niet zoveel uit of ik het meemaak of niet, maar de verandering zit er zeker binnenkort aan te komen, en dat is wat me motiveert.’

Mijn grootvaders vrijlating uit de gevangenis in 1990 was een belangrijk moment. Het merendeel van de familie was daar om hem te begroeten toen hij eruit kwam, maar ze hadden slechts even de tijd om hem een hand te geven. Hij werd meegevoerd door een menigte die hem wilde feliciteren, mensen die feestvierden, waar hij ook ging, duizenden mensen die van hem hielden en op hem hadden gewacht, al was het maar voor een vluchtige kans om hem aan te raken of slechts een glimp op te vangen van de auto waarin hij zat, terwijl die voorbijreed. Een groot gevoel van euforie ging door Zuid-Afrika heen, maar dingen veranderden niet van de ene op de andere dag. Er was nog steeds sprake van apartheid. Die strijd moest nog gewonnen worden.

Mijn grootvader vertelde ons vroeger een verhaal over een grote krijger. Er zijn verschillende versies van, maar dit was zijn variant: ‘Lang geleden was er een dappere bosjesman die vocht tegen de Afrikaners. Hij vocht lang en hard tegen hen. Ook al hadden ze geweren, en had hij slechts zijn pijl-en-boog. Hij zag zijn kame­raden sneuvelen, de een na de ander, totdat hij de enige was die nog stond. Maar hij bleef toch doorvechten, totdat hij op de rand van een klif stond met slechts één pijl in zijn pijlkoker. De Afrikaners zagen dit en ze waren ervan onder de indruk dat hij bleef vechten, ook al was hij de enige die nog over was. Ze hesen een witte vlag en riepen naar hem: “Hé, we zijn hier klaar. We hebben jouw volk verslagen. Er zit niets anders voor je op dan je wapen neer te leggen en je over te geven. Kom hierheen, dan geven we je wat te eten en te drinken en houden we ermee op.” De bosjesman hief zijn boog op, schoot zijn laatste pijl af en sprong van het klif.’

Zelfs als kind wist ik dat dit verhaal ging over dat moment waarop je kiest tussen zelfbehoud en vasthouden aan een zaak die groter is dan jezelf. Tijdens zijn proces in 1964 zei Madiba: ‘Ik heb gevochten tegen blanke overheersing, en ik heb gevochten tegen zwarte overheersing. Ik heb het ideaal van een democratische en vrije maatschappij gekoesterd, een maatschappij waarin iedereen samenleeft in harmonie en gelijke kansen heeft. Het is een ideaal waarvoor ik hoop te leven en dat ik hoop te bereiken. Maar als het nodig is, is het een ideaal waarvoor ik bereid ben te sterven.’

Het was geen grootspraak, bravoure of overdrijving. Hij geloofde echt dat de overheid hem en zijn collega’s zou ophangen alsof ze terroristen waren. Dit was het moment van de waarheid, het spring-van-het-klif-af-moment waarop ze vonden dat ze geluk hadden dat ze ‘slechts’ naar de gevangenis gingen voor de rest van hun leven.

Dus ze sprongen van het klif, volledig bereid te sterven, en ze vielen zevenentwintig jaar lang. Maar toen gebeurde er iets wonderbaarlijks. Iemand ving hen op. Ze bevonden zich plots in de armen van miljoenen mensen die geloofden in de visie van het anc van een vrij en democratisch Zuid-Afrika. Ze waren bereid om ervoor te sterven, maar nog belangrijker: ze waren bereid om ervoor te leven. Ze waren bereid om op te staan en aan de slag te gaan, bereid om het ideaal na te streven en offers te brengen.

‘Ons volk eist democratie,’ zei Madiba tijdens een gezamenlijke vergadering van het Amerikaanse Congres in 1990. ‘Ons land, dat blijft bloeden en pijn lijden, heeft democratie nodig.’
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Umthi omde ufunyanwa yimimoya enzima.

‘De hoge boom vangt veel wind.’

De vier jaar na Madiba’s vrijlating uit de gevangenis waren enkele van de meest turbulente jaren in de geschiedenis van mijn land (en mijn familie). In die tijd probeerde Mandela met alle middelen die hij had om mensen bijeen te brengen. Hij werkte heel hard om ervoor te zorgen dat er een ordelijke verkiezing en een vreedzame overgang van apartheid naar democratie kwam. Daardoor had hij maar zeer weinig tijd om de relaties die waren verbroken toen hij naar de gevangenis ging te herstellen.

Door de jaren heen zei mijn grootvader vaak tegen mij dat toen hij in de gevangenis zat, zijn familie nog meer leed dan hij. Hij schreef hier later ook over in zijn autobiografie De lange weg naar de vrijheid, waarin hij vertelt hoe hij van een man in een mythe was veranderd ‘en toen keerde die man terug naar huis en bleek hij eigenlijk gewoon een man te zijn’. Toen hij als de vader van de bruid op de bruiloft van mijn tante Zindzi sprak, zei hij dat zijn kinderen wisten dat ze een vader hadden. Ze wisten dat hij op een dag bij hen terug zou keren, en dat deed hij. Maar kort daarop verliet hij hen weer, omdat hij nu de vader van een land was.

‘De vader van een land zijn is een grote eer,’ zei Madiba, ‘maar de vader van een gezin zijn brengt meer vreugde. Dat was een vreugde die ik veel te weinig heb meegemaakt.’

Na het familiebezoek aan de Victor Verster-gevangenis zag ik Madiba pas weer in 1993, toen ik elf jaar was. Op een middag rolde een grote, zwarte bmw de armoedige buurt in Soweto waarin ik woonde binnen en stopte voor dat huis aan Vilakazi Street. De bestuurder stapte uit en zei tegen me dat ik moest instappen. Ik had deze man natuurlijk nog nooit gezien, maar hij was al jaren Madiba’s trouwe werknemer en vriend, Mike Maponya. Het verhaal gaat dat Mikes oom mijn grootvader overal naartoe reed toen hij uit de gevangenis kwam. Maar de oom kon niet tegemoetkomen aan Madiba’s drukke schema, dus hij gaf de baan aan zijn neef Mike. Madiba vond hem aardig, en Mike bleef meer dan twintig jaar Madiba’s chauffeur. Op deze dag had hij als taak om mij op te halen. Het probleem was alleen dat niemand me hierover had verteld.

‘Ik ben gestuurd door je grootvader,’ zei Mike. ‘Hij heeft gevraagd of ik je kon ophalen.’

Ik dacht: echt waar? Wie denk je in de maling te nemen? Een vreemde rijdt vanuit het niets de wijk in en zegt tegen een klein kind dat hij in de auto moet stappen. Dat gaat niet gebeuren.

‘Je grootvader,’ herhaalde Mike. ‘Je weet toch wie je grootvader is?’

Ik dacht: ja, ik weet wie mijn grootvader is, maar jou ken ik niet, man. Mijn ouders waren nog niet thuis van hun werk, en ik had mijn grootvader niet meer gezien sinds hij drie jaar geleden uit de gevangenis was vrijgelaten. Ik was niet van plan om zomaar ergens heen te gaan met een onbekende, maar ik had geleerd om respect te hebben voor oudere mensen, dus ik zei: ‘Het spijt me, meneer. Ik kan niet met u meegaan.’

‘Wat? Dat meen je niet. Ben je gek geworden?’ Mike deed de deur open en zei op behoorlijk vasthoudende toon: ‘Kom op, jongen. Stap in.’

Ik stond op de stoep en probeerde stoer te kijken. Hij raakte gefrustreerd en begon tegen me te schreeuwen.

‘Wil je dat ik mijn baan verlies? Is dat wat je wilt?’

‘Nee.’

‘Nou, goed, stap in dan! We hebben niet de hele dag de tijd.’

‘Nee.’

Zo ging het een tijdje over en weer, totdat hij begreep dat ik niet in de auto ging zitten, en ik was net groot genoeg zodat het geen goed idee was om mij tegen mijn wil in de auto te stoppen. Uiteindelijk stapte hij weer in, trok de deur hard dicht en reed weg, terwijl alle buren hem nakeken door een wolk van geel stof.

Toen mijn vader thuiskwam, vertelde ik hem wat er was gebeurd. Hij luisterde zonder enige verbazing of emotie te tonen. Hij zei alleen: ‘Als die man terugkomt, ga je met hem mee.’

Er kwamen talloze vragen in mijn hoofd op. Met hem meegaan waarnaartoe? De laatste keer dat ik mijn grootvader had gezien, was dat in de bungalow in de gevangenis die honderden kilometers ver weg was. Ik wist dat hij was vrijgelaten uit de gevangenis, maar waar woonde hij nu? Hoe lang zou ik daar blijven? Hoe kwam ik weer thuis? Hij was nu de voorzitter van het anc, dus ik bedacht dat hij een mooier huis moest hebben. Zou er een zwembad zijn? Of een videorecorder? Of een Nintendo-spelcomputer! Het was heel goed mogelijk dat hij een Nintendo had, en ik was bereid om daar dik tevreden mee te zijn voor hoe lang ik daar ook moest verblijven, zelfs als het zo lang was als een of twee weken.

Een paar dagen later kwam Mike weer aanrijden in de grote, zwarte bmw. Geen afscheid. Er was niemand thuis tegen wie ik gedag kon zeggen. Ik pakte mijn rugzak en stapte in de auto. Ik had bedacht dat als ik zou blijven slapen, ik mijn schoolboeken, een paar schone sokken en wat andere dingen nodig had. Terwijl we de buurt uit reden, hielden mijn vriendjes op met spelen op straat, en wezen en riepen naar de grote, zwarte auto. Ik herinner me niet alles van de rit, maar ik weet zeker dat ik het gevoel had dat ik behoorlijk belangrijk was. Mijn oude wijk was min of meer een sloppenwijk, en terwijl we Houghton naderden, werd de omgeving zichtbaar mooier. Mike draaide de oprit op van een groot, wit huis, en een elektrisch hek zwaaide open om ons binnen te laten. Hij parkeerde de auto voor de garage. Ik stapte uit, maar wist niet wat ik nu moest doen.

‘Heb je trek?’ zei Mike.

Ik knikte.

‘Ga maar naar binnen.’ Hij gebaarde in de richting van de deur en volgde me toen ik de keuken binnenstapte, waar vrouwen druk bezig waren met dingen die vrouwen in de keuken doen. Een van hen stopte even om me eens goed op te nemen.

‘Mama Xoli. Mama Gloria.’ Mike duwde me naar voren. ‘De kleinzoon.’

‘Hoe heet je?’ vroeg mama Xoli.

‘Ndaba.’

Ze knikte, installeerde me aan de tafel en zette wat eten voor me neer. Ik herinner me niet precies meer wat het was, maar ik herinner me nog dat het het grootste feestmaal leek dat ik ooit had gehad. Ik was gewend aan betrekkelijk eenvoudige kost zoals rijst met ketchup en zo. De grote keuken in het huis van mijn grootvader lag vol met vers fruit en groenten. Er was iets wat geweldig rook in een pan op het fornuis. Ik vermoed dat iedereen in mijn familie een zoete of pittige herinnering heeft die zich afspeelt in die keuken. Veel van die herinneringen vind je terug in mama Xoli’s kookboek Ukutya Kwasekhaya: Tastes from Nelson Mandela’s Kitchen. (Ukutya Kwasekhaya betekent ‘eten van thuis’.)

Mama Xoli was een typische Afrikaanse vrouw, stevig en vriendelijk. Ze was zo breed als een nijlpaard, maar dat hield haar niet tegen om een beetje te dansen als ze in een pan roerde die op het fornuis stond, of als ze groenten sneed op de houten snijplank. Haar volledige naam is Xoliswa Ndoyiya. Ze groeide op aan de Oost-Kaap en leerde koken van haar moeder en grootmoeders, dus ze was geweldig goed in het koken van al het traditionele eten waar mijn grootvader van hield. Maar ze had ook jarenlang gewerkt voor allerlei gezinnen en daarna in een bejaarden­tehuis voor Joodse mensen, dus ze kon van alles maken: van koosjere aardappelkoekjes tot umphokoqo, een verrukkelijk krokante maïs­pap.

‘Mijn grootmoeder voerde me haar hoop en dromen, samen met deze umphokoqo,’ zei ze telkens als ze een kom ervan voor mij neerzette. ‘Tata Mandela zegt elke keer als ik umphokoqo voor hem klaarmaak, dat hij zich dan herinnert hoe zijn moeder de pap met liefde kookte.’

Ik ben ervan overtuigd dat dat ook mama Xoli’s geheime ingrediënt was. Alles wat ze ooit voor mij en mijn familie maakte, van de kleinste sandwich tot het grootste kerstdiner, zat vol liefde en verhalen.

‘Na de geboorte van mijn kinderen gaf mijn moeder me tien dagen lang isidudu te eten,’ zei ze als ze een geurige soep van pompoen, gekruide kool en lever opschepte. ‘Met elke lepel die ik at, ontving ik de kracht en de wijsheid van alle vrouwen in mijn familie.’

Ze was altijd druk, maar ze nam de tijd om in mijn schouder te knijpen als ze voorbijliep en ze keek me in de ogen als ze tegen me praatte, wat mij het gevoel gaf dat ik met haar kon praten. Ze was zeer beschermend als het om de Oude Man ging en zag het als haar heilige plicht om ervoor te zorgen dat hij goed te eten kreeg en gezond genoeg was om de lasten van heel Zuid-Afrika op zijn schouders te nemen.

‘Tata heeft het heel erg druk,’ zei ze. ‘Zorg dat je hem niet tot last bent, begrepen?’

Ik knikte, omdat ik niet wilde praten met mijn mond vol.

‘Hij is een heel belangrijke man, weet je. Hij is de leider van het anc. Hij staat op de lijst om verkozen te worden. Je zult het zien. Volgend jaar zal hij de president van Zuid-Afrika zijn, en dat is een heel groot land. Hij heeft te maken met allerlei geschifte mensen die boos zijn over van alles, dus hij zit niet te wachten op problemen van jongetjes.’

‘Waarom zijn ze boos?’ vroeg ik.

Ze ging aan tafel zitten en begon boontjes af te halen in een kom.

‘Nou,’ zei ze, ‘sommige mensen zijn boos omdat de apartheid over is. Sommige mensen zijn boos omdat het niet al eerder over was. Sommige mensen denken dat alles van de ene op de andere dag moet veranderen, en sommige mensen vinden dat er helemaal nooit iets moet veranderen. Ze worden bang en geven Madiba daarvan de schuld.’

‘Daarom is er een hek om dit huis.’

Ze keek me scherp aan. ‘Ja,’ zei ze. Maar toen werd haar blik wat zachter en voegde ze eraan toe: ‘Mijn vader zei vroeger altijd: “De hoge boom vangt de meeste wind.”’

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik.

‘Het betekent dat de grootste man de meeste mensen boos maakt. Als er niemand boos op je is, dan doe je waarschijnlijk niet iets wat dapper of belangrijk is.’ Mama Xoli nam haar bonen mee naar de wasbak en waste ze. ‘De meeste mensen, zwart en blank, houden van Madiba. Ze weten dat het moeilijk is om veranderingen door te voeren, maar ook dat het goed is. Het lijkt op een jongetje dat naar school moet gaan en hard moet leren,’ voegde ze er raak aan toe, ‘en zijn groenten moet opeten, zelfs als hij er niet van houdt.’

Toen ik vol zat met al dat geweldige eten, nam mama Xoli me mee naar boven en liet me mijn kamer zien.

‘Mag ik hier slapen?’ vroeg ik.

‘Je blijft hier een tijdje wonen,’ zei ze. ‘Tata zal het daar met jou over hebben.’

Ze vertelde me niet dat een paar dagen eerder de Oude Man naar mama Gloria en haar was gekomen, en aan hen had gevraagd of ze het goedvonden om hem te helpen voor zijn kleinzoon te zorgen. Ze wist dat dit niet slechts een tijdelijke regeling was, maar ze vond dat hij dat aan mij moest uitleggen. Ik dacht dat ik slechts een paar dagen hier zou blijven, en ik vond dat helemaal prima. Ik had nog nooit in mijn leven zo’n mooie kamer gehad. Ik had zelfs nog nooit een kamer voor mij alleen gehad, laat staan een kamer met daarin een groot bed met luxe kussens en dekens. Er stond een tv op het dressoir en er was een kast die wel een grot leek. Als je uit het raam keek, zag je bloemen en bomen met bloesem langs de hoge muur die het huis omringde. Ik plofte neer voor de tv en had het gevoel dat ik rechtstreeks in de hemel was beland. Ik wist niet hoe lang het zou duren, maar ik zou er zolang van genieten.

Ik lag nog steeds tv te kijken toen later op die avond mijn grootvader in de deuropening verscheen. ‘Ndaba! Welkom!’

Ik haastte me om op te staan en ik voelde me erg klein. Ik was bijna vergeten hoe groot hij was. Nadat we elkaar in de gevangenis hadden gezien, had ik hem in de jaren erna alleen op tv gezien. Hij torende boven mij uit als die hoge boom waar mama Xoli het over had gehad, maar niet op een intimiderende of dominerende manier. Hij nam altijd een goede sfeer met zich mee als hij ergens binnenkwam. Alsof alles nu in orde was. Mijn indruk van mijn grootvader, van de eerste tot de laatste dag, leek veel op de indruk die hij achterliet op de rest van de wereld. Het was een vaderlijke kalmte, gedefinieerd door vrijgevigheid en warmte. De diepe rimpeltjes naast zijn ooghoeken lieten zien hoezeer hij van lachen hield. Hij stond altijd rechtop, was lang, had een waardige houding en goede manieren, of hij nu met een kind of een staatshoofd van een ander land sprak.

‘Hoe gaat het vandaag met je?’

‘Het gaat goed. Dank u.’

Hij sprak tegen mij in het Engels, dus ik antwoordde hem in het Engels.

‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Voel je je al thuis? Heb je alles wat je nodig hebt?’

Ik wist het niet helemaal zeker, want ik had geen idee waarom ik hier was of hoe lang ik zou blijven, maar ik wilde niet moeilijk doen, dus ik zei: ‘Ja, opa.’

‘Goed. Heel goed. Ik heb gehoord dat je heel goed Engels spreekt.’

Ik knikte. Ik wilde niet iets zeggen wat misschien verkeerd was.

‘Hoe zit het met je Afrikaans?’

‘Nee!’ Ik schudde mijn hoofd. De meeste mensen die ik kende, maakten grapjes over hoe lelijk het Afrikaans was en ze zeiden dat het de taal was van de Nederlandse imperialisten. Waarom zou iemand Afrikaans willen spreken in plaats van Xhosa?

‘Je moet Afrikaans leren,’ zei hij. ‘Dat is erg belangrijk.’

Het verbaasde me dit te horen. Ik wilde vragen waarom, maar ik hield me in. Ik wilde niet te vrijpostig overkomen.

‘Ik leerde Afrikaans toen ik op school zat,’ zei Madiba. ‘Toen ik op Robbeneiland zat, kon ik beter Afrikaans schrijven en spreken dan de blanke gevangenisbewakers. Ze kwamen naar me toe voor hulp, om brieven en documenten te vertalen en over te schrijven. De directeur van de gevangenis verving de bewakers elk halfjaar, omdat hij niet wilde dat ze vriendschap met mij sloten. “Wie bewaakt Mandela? Hij? Nee, hij is te goed bevriend met hem. Stuur er een die weet dat hij de vijand is.”’

Hij stopte even en bestudeerde mijn gezicht om te zien of ik begreep wat hij bedoelde. Ik begreep er niets van.

‘Het was de bedoeling dat ze mijn vijanden waren,’ zei hij. ‘Maar als je de taal van je vijand leert, heb je veel macht over hem. Om de vijand te kunnen verslaan, moet je met hem samenwerken. Dan wordt hij je partner. Misschien zelfs je vriend. Dus je moet hier hard aan werken op school. Afrikaans leren. Oké, Ndaba?’

‘Ja, opa.’

Hij vroeg naar mijn vrienden. Hij was hartelijk en aardig, zoals hij altijd was, maar toch was de man een vreemde voor me, en ik was behoorlijk overdonderd door de hele situatie, dus ik vertelde niet echt een heleboel aan hem.

Uiteindelijk zei hij: ‘Goed, we zien wel hoe het gaat. Zorg dat je uiterlijk om tien uur in je bed ligt.’

‘Ja, opa.’

Hij draaide zich om om te gaan, maar voordat hij wegging, wierp hij een kritische blik door de kamer. Hij knikte met zijn hoofd naar mijn rugzak op de vloer bij het bed. ‘Ik verwacht van je dat je je kamer netjes houdt, Ndaba.’

‘Ja, opa.’

‘Het maakt niet uit hoe nederig of hoe groots je omgeving is, netheid is een zaak van zelfrespect.’

‘Ja, opa.’

‘Goed. Welterusten, Ndaba.’

‘Welterusten, opa.’

‘Weet je zeker dat er niets anders is wat je nodig hebt?’

‘Nou...’

Hij keek glimlachend op me neer en vroeg: ‘Als er iets is wat je nodig hebt, moet je het zeggen.’

Ik keek hem stralend aan en zei: ‘Een Nintendo-spelcomputer.’
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Umntana ngowoluntu.

‘Geen enkel kind behoort tot slechts één gezin.’

Om Het verhaal van Ndaba en zijn grootvader te begrijpen, moet je snappen hoe Afrikaanse gezinnen functioneren als een uitgebreide, solidaire groep (of juist niet). Monogamie is relatief nieuw in de Xhosa-cultuur. Het ‘traditionele’ gezin van man, vrouw, twee kinderen en een hond was niet een van onze tradities. Dat concept kwam in de mode toen de missionarissen kwamen en het kolonialisme zijn intrede deed. Polygamie en gearrangeerde huwelijken lagen meer in de lijn van de oude tradities. Mijn overgrootvader Nkosi Mphakanyiswa Gadla Mandela, de belangrijkste raadsman van de koning van Thembu, had vier vrouwen en dertien kinderen, maar mijn grootvader nam het bewuste besluit om slechts één vrouw per keer te trouwen, en alle drie zijn huwelijken waren gesloten uit liefde.

Madiba’s eerste vrouw was mijn grootmoeder Evelyn. Ze trouwden in 1944 en scheidden in 1958 toen zijn werk voor het anc steeds gevaarlijker werd. Hun eerste zoon, mijn oom Thembi, die twee kinderen had, Ndileka en Nandi, kwam op tragische wijze om het leven tijdens een auto-ongeluk toen mijn grootvader nog maar pas in de gevangenis zat. Hun tweede zoon, mijn vader Makgatho, was twaalf jaar toen Madiba naar de gevangenis ging, en tante Makaziwe was tien. Madiba trouwde met zijn tweede vrouw, mama Winnie, in 1958, en ze hadden twee dochters, mijn tantes Zenani en Zindzi, die nog niet eens op school zaten toen hun vader werd afgevoerd. Mijn oudere broer Mandla is de zoon van mijn vaders eerste vrouw Rose. Nadat pap en Rose gescheiden waren, trouwde hij met mijn moeder Zondi, een Zoeloe, die het leven schonk aan mij en mijn twee jongere broers Mbuso en Andile. Mijn neef Kweku, wiens moeder tante Maki is, beschouw ik als een broer, en ik kan niet eens al onze oudtantes en oudooms, neven en nichten, achterneven en -nichten, schoonfamilie en huidige of ex-partners en nakomelingen opnoemen. Het punt is: we zijn allemaal familie van elkaar. Iedereen.

Afrikaanse families zijn vermoeiend en ze maken veel herrie, zitten vol liefde en muziek, voeren graag verhitte discussies en zijn enorm loyaal. Xhosa- en Zoeloe-vrouwen staan erom bekend sterk en mooi te zijn. Ze beschermen hun kinderen enorm, en iedereen in de familie is zeer beschermend wat ouderen betreft. Dus het is logisch om praktisch te zijn en het erover eens te zijn dat je welkom bent aan mijn tafel en dat ik welkom ben aan jouw tafel. Jouw kinderen zijn welkom om te blijven slapen en de kamer te delen met mijn kinderen. Natuurlijk steekt er van tijd tot tijd jaloezie de kop op of ontstaan er kleinzielige geschillen, maar wat het ook is, niets is zo belangrijk als familie.

De millenniumgeneratie denkt dat ze iets nieuws hebben verzonnen door te verklaren: ‘liefde is liefde’ en te zeggen: ‘Er is niet één vaste definitie van familie, of er is in elk geval geen definitie waar iedereen in de wereld het mee eens is. Dus we moeten onze aangeleerde ideeën over hoe een familie eruitziet laten varen en families creëren die de meest gezonde, meest liefdevolle om­geving voor ons en onze kinderen vormen.’ Maar zo heeft het al tientallen generaties gewerkt bij Afrikaanse families. Het is fijn dat de rest van de wereld nu eindelijk ons voorbeeld volgt.

Opereren als een uitgebreide familie past erg goed bij de traditie, en dat niet alleen. De Mandela- en anc-families moesten op elkaar vertrouwen tijdens de talloze jaren van verschrikkelijke gevaren en onzekerheid. Dus ondanks de buitengewone omstandigheden vond ik het niet vreemd dat ik naar mijn grootvader was gestuurd om daar te wonen. Ik dacht dat ik er een tijdje zou wonen, een paar dagen of een paar weken, misschien zelfs maanden. Maar uiteindelijk zou mijn vader me komen halen, of iemand anders zou me terugrijden naar mijn ouderlijk huis, en het leven zou weer zoals altijd zijn. Mijn vader kwam inderdaad slechts een paar dagen later langs bij Madiba. Ik herinner me niet precies wat ik aan het doen was toen hij langskwam. Waarschijnlijk was ik met de Sega-spelcomputer aan het spelen.

Die Nintendo (die heilige graal van spelcomputers in 1994) was net buiten bereik, maar de Sega was helemaal van mij. ‘Vraagt en gij zult krijgen’, zoals grootmoeder Evelyn altijd zei. Tijdens die eerste week zag ik mijn grootvader vrij weinig. Hij was enorm druk, want hij was presidentskandidaat voor een land dat zich op de rand van een burgeroorlog bevond en zo. Maar ik was er al snel achter dat hij vriendelijk en vrijgevig was, en dat hij mij graag wilde laten weten dat ik welkom was. Binnen een dag of twee was ik voorzien van kleren, schoenen, sokken en ondergoed. Alles was splinternieuw en rook naar de winkel waar het vandaan kwam, en de kleren waren niet eerder gedragen door mijn grote broers of neven. Ik had mijn eigen ladekast waar ik alles in kon doen. Als ik iets op mijn T-shirt liet vallen tijdens het naar binnen schrokken van mijn lunch, kon ik dat T-shirt in een wasmand gooien, en dan kwam er iemand die het meenam en waste. Het T-shirt verscheen later weer, schoon en netjes gevouwen, een beetje zoals in het verhaal van de Zoeloe-vrouw en de behulpzame rivier. Deze vrouw gooit een handvol modder in een magische rivier en zegt: ‘Rivier, geef me een kleien pot.’ Dan spoelt er een mooie kleien pot aan op de oever.

Dus een paar dagen nadat ik naar mijn grootvader was gegaan voor een bezoek (althans, dat dacht ik), kwam mijn vader naar het huis in Houghton, en ik dacht: nou, dat was leuk voor zolang het duurde. Mijn enige grote zorg was of ik de Sega-spelcomputer met me mee naar huis mocht nemen. Mijn vader ging Madiba’s kantoor binnen en deed de deur achter zich dicht. Terwijl ze aan het praten waren, ging ik naar mijn kamer en propte mijn nieuwe kleren in mijn rugzak. Ik vond het jammer dat ik deze prachtige plek moest verlaten, en ik zou het eten van mama Xoli missen, maar ik was ook blij om mijn vader te zien en ik wilde graag naar huis, naar mijn moeder en broertje. Ik was een grote jongen van elf, en helemaal geen moederskindje, maar het was vreemd om haar stem niet te horen bij het opstaan. Ik vond dat ik daar moest zijn om voor haar te zorgen, omdat mijn ouders soms vochten en het dan uit de hand liep. Ik had het gevoel dat ik daar moest zijn om voor Mbuso te zorgen, omdat mijn ouders soms te veel dronken, en het huilen van de baby gaf me een misselijk en ongemakkelijk gevoel. De gedachte dat hij lag te huilen en dat ik er niet was, zorgde ervoor dat ik me nog slechter voelde.

Ik was klaar om te gaan toen mijn vader mijn kamer in kwam en op het bed ging zitten. Hij zei: ‘Madiba is een groot man. Het is belangrijk voor zijn familie dat ze grootse dingen bereiken. Ik kan nog steeds iets van mijn leven maken. Ik kan nog steeds een advocaat worden. Ik moet me richten op mijn opleiding.’ Hij zei dat Madiba hem naar de universiteit in KwaZoeloe-Natal stuurde om rechten te studeren. Blijkbaar liet de blik op mijn gezicht zien dat ik er niets van begreep, dus hij zei kortweg: ‘Je woont nu hier.’

Hij knuffelde me misschien voordat hij vertrok. Ik kan het me niet herinneren. Ik weet zeker dat er geen groot vertoon van emoties was. Dat was niet onze stijl. Ik stelde geen vragen. Ik huilde niet. Ik deed wat me was opgedragen. Ik pakte mijn rugzak uit en legde mijn spullen netjes weg zodat mijn kamer opgeruimd zou zijn als mijn grootvader naar boven kwam om mij welterusten te wensen.

Ik hoorde een lange tijd niets van mijn moeder. Ze belde of schreef me niet, en hoewel niemand er nadrukkelijk iets over zei, kreeg ik het gevoel dat ik niet moest verwachten dat ze mij zou bezoeken. Mijn grootvader vertelde me later dat ze ergens voor maatschappelijk werker studeerde. Ergens ver weg van mijn vader en van mij. Niemand legde aan mij uit dat zij en mijn vader allebei een drankprobleem hadden waarmee ze worstelden. Dat waren dingen die de oudere generatie beschouwde als ongepaste gespreksonderwerpen en zeker niet iets wat met kinderen werd besproken.

In de paar jaren erna maakten mijn ouders geen deel uit van mijn verhaal. Dit is iets waar ik het later in mijn leven moeilijk mee had. Toen ik oud genoeg was om te begrijpen hoe deze scheiding hun relatie beïnvloedde en ik leerde begrijpen welke rol mijn grootvader in dat besluit had gespeeld, had ik het er moeilijk mee om hem dat te vergeven. Ik probeerde niet zo hard voor hem te zijn, omdat ik wist hoeveel pijn het hem had gedaan toen hij besefte dat hij het opvoeden van zijn kinderen grotendeels had gemist doordat hij in de gevangenis had gezeten. Toen hij een positie met macht en rijkdom verwierf, wilde hij hen uiteraard helpen (ik weet dat zijn intenties goed waren), maar ik denk dat hij er verkeerd aan heeft gedaan om mijn ouders op deze manier te scheiden. Mijn moeder werd echt alleen achtergelaten, als ik eerlijk mag zijn. Op dat moment voelde het voor mij alsof ze gewoon verdwenen was.

Het leek wel wat op de Zoeloe-vrouw bij de rivier.

Want die behulpzame rivier lijkt in het begin een geweldige deal, dus de Zoeloe-vrouw blijft terugkeren. Ze vraagt om grotere dingen, en de rivier eist steeds grotere offers. De pot voor een boot. De boot voor een huis. Uiteindelijk zegt ze: ‘Rivier, geef me mijn kind terug dat ik zo lang geleden heb verloren.’ De rivier zegt: ‘Snij je hart uit je lichaam en geef het aan mij.’

Ik denk dat de belangrijkste boodschap van dit oude verhaal is zoals het westerse gezegde ‘pas op met wat je wenst’. Maar nu ik zelf kinderen heb, begrijp ik op een ander niveau wat dit verhaal zegt over de kostbaarheid van Afrikaanse kinderen. De moeder snijdt zonder aarzelen haar hart eruit voor haar kind. Ik twijfel er niet aan dat mijn moeder ook zoveel van mij hield. Ik ben er zeker van dat ze geloofde dat ze het juiste deed door me naar Madiba te sturen zodat ik daar kon wonen. Hoe pijnlijk het ook voor mij is om te zeggen: het was de juiste keuze. Soms is het juiste doen voor je kind moeilijk. Soms wordt je hart uit je lichaam gesneden. Maar als mijn moeder me was komen halen bij mijn grootvader, had ik een heel ander leven gehad, en het zou niet beter zijn geweest dan het leven dat ik heb gehad.

Het kostte me vele jaren om hier de logica van in te zien. Pas toen ik zelf politieke wetenschap studeerde in Pretoria, was ik in staat om de link te leggen tussen het gebroken hart van mijn moeder en het grotere geheel van de apartheid, een politiek systeem dat zwarte families tot dit soort situaties dwong. Toen Madiba president van Zuid-Afrika werd, veranderden de wetten. Ja, dat klopt, alles veranderde op papier, maar verscheidene generaties zwarte Zuid-Afrikanen waren beroofd van opleidings-, sociale, politieke en economische mogelijkheden. Hij wist dat het verscheidene generaties zou duren om de sporen die de onderdrukking had achtergelaten uit te wissen. Zijn eigen familie was daar een goed voorbeeld van.

Madiba’s vader overleed toen hij jong was en zelf werd hij beroofd van de mogelijkheid om een vader te zijn voor zijn kinderen. Ook mijn vader, die zijn grootvader nooit had gekend, groeide op zonder zijn vader, dus dat was nog een generatie waarbij de vader geen relatie met de kinderen had. Er was geen gebrek aan liefde, intelligentie of bekwaamheid. Deze mannen waren geheel bereid om te houden van hun gezinnen en er hard voor te werken, maar de mogelijkheden om een vader te hebben en er een te zijn werden van hen afgenomen. Dus het wordt de taak van de volgende generatie en die erna: ik en mijn zoon. Dit ventje, mijn Lewanika: voor hem zou ik mijn hart er meteen uit snijden. Compleet. Maar ik weet uit ervaring dat dit niet voldoende is. Mijn liefde voor hem is niet voldoende; hij heeft mij nodig. Mijn stem. Mijn sterke armen. Mijn lach. Mijn voorbeeld. Hij moet zien hoe ik geheel aanwezig ben in mijn leven en hij moet voelen hoe ik geheel aanwezig ben in dat van hem. Dan gaat hij begrijpen wat hij waard is: in de familie, in de maatschappij, in het land en dan in de wereld. Dat is een uitdaging, omdat hij en zijn zus bij hun moeder, mijn voormalige vriendin, wonen. Ik moet bewust, doelbewust ervoor kiezen om tijd door te brengen met mijn kinderen. Ik moet er een prioriteit van maken, en ik worstel met de logistiek ervan, dus ik begrijp hoe moeilijk het kan zijn, maar ik neem de verantwoordelijkheid serieus.

Deze generatie Afrikaanse mannen (mijn generatie) heeft de macht om de loop van die onverzoenlijke rivier te veranderen. Wij als vaders kunnen letterlijk de cultuur van dit continent veranderen als we ervoor kiezen dat te doen. Ik bagatelliseer niet het belang van moeders als ik dit zeg. Helemaal niet. Ik doe juist een beroep op mijn broeders, ik spreek vanuit de kennis die ik heb, en ik vraag hun om na te denken over wat het betekent een goede vader te zijn, een goede vader te hebben en goede vaders op te voeden... om een cultuur te creëren die waarde hecht aan het vaderschap en een sociaal-economisch systeem dat gezinnen dient door collectief te weigeren om individuen in een machteloze positie te plaatsen.

Ik erken dat ik een buitengewoon bevoorrecht leven heb geleid. Ik begrijp dat mijn grootvader geloofde dat mijn broers, neven, ik en alle Afrikaanse kinderen zouden profiteren van het voorbeeld van zichzelf respecterende Afrikaanse volwassenen en een verbeterde, internationale mening over Afrika als thuisland. Ik geloof het zelf ook, maar ik denk dat er een manier is om die bredere doelen te bereiken zonder families achter te laten. Ik zou willen dat mijn grootvader een manier had gevonden om mijn ouders samen vooruit te helpen.

 

Je hebt misschien weleens van de uitdrukking ‘Er is een dorp voor nodig om een kind op te voeden’ gehoord. Het Xhosa-volk heeft hier een eigen variant op: Umntana ngowoluntu. ‘Geen enkel kind behoort tot slechts één gezin.’ Je mag hopen dat het in het verlengde daarvan logisch is om te zeggen: ‘Ieder kind behoort tot elk gezin.’ Wat wil zeggen dat we allemaal verantwoordelijk zijn voor de zorg en het voeden van alle kinderen in deze wereld.

Ik miste mijn vader en moeder, maar het beste deel van mijn jeugd was toen ik bij de Oude Man was gaan wonen. Mama Xoli zorgde voor me als een moederkloek. Tante Maki was teruggekeerd uit de Verenigde Staten, dus bracht ik de vakanties bij haar gezin door. Mijn neef Kweku en ik hadden weer net zoveel plezier als toen we klein waren. Wonen bij mijn grootvader werd een gedisciplineerde dagelijkse routine. Er werd van mij verwacht dat ik me gedroeg, het goed deed op school en mijn kamer opruimde. Madiba was een man met een buitengewone wil, die bijna dertig jaar lang een zeer strikt gestructureerd leven had geleid. Zelfdiscipline was een soort religie in zijn huis, en dat was iets heel nieuws voor mij. Grootmoeder Evelyn had de touwtjes strak in handen in haar huishouden, maar ze was ook hartelijk en gul met genegenheid. Ik herinner me niet veel knuffels of sentimentele woorden van mijn grootvader tijdens die eerste paar jaar. Ik denk dat hij net zo verbaasd was over mij als ik over hem.

Toch had ik niets te klagen. Voor het eerst in mijn leven had ik mijn eigen kamer en een hoop andere dingen waar mijn vrienden behoorlijk jaloers op waren. Ik werd naar school gebracht met de auto in plaats van dat ik een taxi nam (en Zuid-Afrikaanse taxi’s lijken helemaal niet op gewone taxi’s. Een Zuid-Afrikaanse taxi is een busje waarin vijftien of zestien mensen zitten gepropt). De auto werd bestuurd door een man die ik Bhut noemde, een woord dat eigenlijk ‘oudere broer’ betekent. Dit was een heel fijne verandering, en soms mochten mijn vrienden na schooltijd met mij in de auto mee naar huis om spelletjes te spelen, films te kijken of in het zwembad te zwemmen.

Mijn nicht Rochelle woonde in die beginjaren ook bij ons, maar ze was in de twintig en had een eigen leven. Ik vroeg nooit waarom mama Winnie niet bij ons woonde. Ik had genoeg gesprekken van volwassenen opgevangen om te weten dat ze haar leven gescheiden van de Oude Man leefde. Ze waren nog niet gescheiden, maar de taken van de presidentsvrouw werden uitgevoerd door tante Zenani en tante Zindzi, die naar Madiba’s kantoor kwamen als dat nodig was en hem vergezelden naar verschillende sociale gebeurtenissen en staatsaangelegenheden. Iedereen die in het huis van mijn grootvader werkte hield van hem en voelde zich bevoorrecht om daar te zijn. Ook vergat niemand om mij eraan te herinneren wat een voorrecht het ook voor mij was.

De dames die Madiba’s maaltijden bereidden waren er trots op om hun beste werk aan hem te laten zien. Hij was zeer kieskeurig over het soort eten dat hij wilde, en het keukenpersoneel vond het een eer om hem van dienst te zijn. Mijn grootvader hield van pens, kippenpootjes en iets wat amasi heet in het Zoeloe, of maas in het Afrikaans. Mama Xoli maakte het door een pot met rauwe koemelk in het raamkozijn te zetten. Ze liet het mengsel fermenteren totdat er een laag waterige umlaza ontstond boven op de dikke witte amasi, wat op een soort hüttenkäse of yoghurt leek. De amasi kon zo uit de pot worden gegeten, of over maïspap heen. Mijn grootvader vond het erg lekker als het heel zuur was. Hoe zuurder, hoe beter. Soms proefde hij een beetje, dacht er even over na en schudde dan met zijn hoofd. Vervolgens zetten de dames de pot weer terug in het raamkozijn zodat het mengsel nog wat meer kon stremmen.

Ik at mijn ontbijt en lunch in de keuken met mama Gloria en mama Xoli, maar op de meeste avonden zaten Madiba en ik samen, slechts wij tweeën, om zeven uur precies, aan de lange tafel in de eetkamer en aten we ons avondeten. Hij zat altijd aan het hoofd van de tafel, uiteraard, en ik zat aan de zijkant op de stoel die het dichtst bij die van hem stond. Tijdens dat eerste jaar waren de gesprekken aan tafel spaarzaam en ze waren altijd in het Engels.

Hij zou zeggen: ‘Goedenavond, Ndaba. Hoe was het op school vandaag?’

Ik zou dan zeggen: ‘Goed.’

En dan zei hij: ‘Goed, goed.’

Hij liet een belletje rinkelen als hij vond dat het eten naar binnen kon worden gebracht. Niet op een gebiedende manier, maar gewoon om mensen te laten weten dat we er klaar voor waren. Hij zag dat ik dat glimmende zilveren belletje de eerste dagen goed opnam. Toen, op een avond, gaf hij me een knipoog en zei: ‘Wil jij het proberen?’ Ik knikte. Hij schoof het belletje over de tafel naar me toe, en ik liet het rinkelen. Vervolgens werd het eten naar binnen gebracht, en op de een of andere manier gaf me dat veel voldoening, alsof ik de organisator van het feest was of zoiets. Madiba lachte, sloeg op mijn schouder en bedankte iedereen voor ons avondeten. Daarna aten we in stilte. Het was geen onprettige stilte. We waren samen en dat was goed. Mijn grootvader was blij dat hij een familielid had dat bij hem zat. Ik was blij dat ik genoeg te eten had. Iedereen gelukkig.

Soms bracht iemand een telefoon naar de tafel. Steevast was de beller een zeer belangrijk persoon die ergens vandaan belde waar het nog steeds een werkdag was. Madiba legde zijn vork dan neer, veegde zijn mond af met een servet, en nam dan de telefoon aan. ‘Hallo! Hoe gaat het met je vandaag?’

Hij begroette de beller altijd met dezelfde brede glimlach. Het maakte niet uit wie het was, of dat hij of zij de glimlach niet zag. De glimlach werd gehoord. Hij werd gevoeld. Ik twijfel daar niet aan. Op dat moment (ik was elf en mijn gedachten draaiden om voetbal, computerspelletjes en mtv) luisterde ik niet, en als ik dat wel had gedaan, had ik er waarschijnlijk erg weinig van begrepen. Maar jaren later, toen ik deze periode bestudeerde, besefte ik hoe controversieel een aantal van die telefoontjes moet zijn geweest. Sommige van deze bellers waren boos, verbitterd en bang, dus het verbaast me nu zeer dat hij iedereen met respect en hartelijkheid begroette.

In april 1994 stemde Madiba voor de eerste keer in zijn leven. Op 10 mei werd hij de eerste zwarte president van Zuid-Afrika.

‘Laat er voor iedereen gerechtigheid zijn,’ zei hij in zijn inaugurele rede. ‘Laat er vrede zijn voor iedereen. Laat er voor iedereen werk, brood, water en zout zijn.’

Zwarte Zuid-Afrikanen waren eindelijk vrij, en mijn grootvader werd de vader van de natie genoemd. Maar Coretta Scott King herinnert ons eraan dat ‘vrijheid nooit echt is gewonnen; je verdient het en wint het met elke generatie’. De bittere nalatenschap van de apartheid liet diepe sporen na: diepgeworteld racisme, geweld en armoede in de grote steden, een snel om zich heen grijpende aidsepidemie, en enorme politieke druk van beide kanten. De ogen van de wereld waren op ons gericht, en de verwachtingen waren hooggespannen, zowel positief als negatief. Er lag een onvoorstelbare druk op hem... meer dan wat ik ervan begreep op dat moment, maar hij hield zijn hoofd koel, zelfs thuis in de privésfeer, hoe uitgeput hij ook was.

Als hij mij wel aanpakte, dan gaf hij mij een flinke uitbrander. Je voelde de dreiging als onweer dat elk moment kon losbarsten. Ik zat dan bijvoorbeeld in de zitkamer voor de tv en hoorde zijn diepe, bulderende stem van boven komen.

‘Ndaba. Kom hier en ruim je kamer op.’

Dat was het bevel voor mij om naar boven te gaan en op te ruimen, terwijl hij in de deuropening stond en mij flink de les las over eigen verantwoordelijkheid. Hij zorgde ervoor dat ik mijn kamer netjes hield, en hij hield zijn eigen kamer netjes (maakte zijn eigen bed op, alles), ook al zou het huishoudelijk personeel het met alle liefde voor hem hebben gedaan. Hij was strikt en dat zorgde voor wat wrijving tussen ons in de loop der jaren.

Er is een voorval dat ik op een dag aan mijn eigen kinderen moet vertellen. Ik was mijn trui van mijn schooluniform kwijtgeraakt en ik had geld nodig om een nieuwe te kopen. Als ik iets wilde hebben (computerspelletjes, boeken, een Sony Walkman), mocht ik dat altijd aan mijn grootvader vragen. Dat vond hij prima. Hij zou ja zeggen of misschien: ‘Nee, ik denk dat je nu genoeg computerspelletjes hebt.’ Het was geen probleem om het hem te vragen. Maar nu was de situatie anders. Ik moest hem vragen om iets te vervangen omdat ik er niet in geslaagd was om er zuinig op te zijn. Dus ik ging eerst naar mijn nicht Rochelle.

‘Rochelle, kan ik alsjeblieft veertig rand van je krijgen?’

Ze rolde met haar ogen. ‘Tsss! Nee. Als je iets nodig hebt, moet je het aan opa vragen.’

‘Dat kan ik niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat... Laat maar zitten.’

Ik ging naar de keuken. ‘Mama Xoli? Kun je met me naar de winkel gaan om een nieuwe trui voor mijn schooluniform te kopen?’

‘Waarom?’

‘Omdat...’

‘Ben je uit je oude gegroeid?’ Ze bekeek me van top tot teen. ‘Je ziet er niet uit alsof je zoveel gegroeid bent sinds gisteren.’

Ik probeerde verschillende smoezen te bedenken. De trui was gescheurd toen ik over een hek klom. De trui was gestolen tijdens de voetbaltraining. Een hond had hem opgegeten. Maar ik wist dat ze daar meteen doorheen zou prikken.

‘Ik ben hem kwijtgeraakt,’ zei ik.

‘Hmm. Nou, dan kun je dat maar beter aan hem gaan vertellen.’

Ik ging naar de hal beneden en stopte bij de deur van Madiba’s kantoor. Hij zat in een stoel te lezen. ‘Opa?’

‘Ndaba.’ Hij glimlachte en gebaarde dat ik naar binnen moest komen. ‘Hoe gaat het vandaag met je? Hoe was het op school?’

‘Het was wel goed. Maar... opa, ik ben mijn trui kwijtgeraakt. Ik heb een nieuwe nodig.’

‘O, Ndaba.’

‘Het spijt me, opa.’

Na streng te zijn toegesproken over eigen verantwoordelijkheid en nadat hij me eraan herinnerde dat er heel veel mensen in de wereld waren die niets hadden en dat als ze hun basisbehoeften wilden vervullen, ze niemand om hulp konden vragen, zei hij: ‘Ik zal tegen Rochelle zeggen dat ze morgen met je mee moet gaan om de trui te kopen. Ik verwacht wel van jou dat je zuiniger zult zijn op deze trui.’

Met een gebogen hoofd van schaamte zei ik: ‘Dat zal ik zijn. Het spijt me, opa.’

‘Het is in orde. Ga nu naar bed.’

Ik ging naar mijn kamer en had het gevoel dat het gesprek goed was gegaan. Niets aan de hand. Maar een paar weken later verloor ik mijn trui opnieuw. Ik stond te trillen op mijn benen toen ik het tegen hem moest vertellen en probeerde een mogelijk alternatief plan te bedenken. Weglopen. Naar een andere school gaan. Een aannemelijke manier vinden om iemand anders de schuld ervan te geven. Zo zielig mogelijk doen om medelijden op te wekken.

‘Opa?’

‘Ndaba...’ Toen hij opkeek, denk ik dat hij zag dat ik helemaal ineenkromp. ‘Wat is er?’

‘Het spijt me,’ zei ik ongelukkig. ‘Ik ben mijn trui weer kwijtgeraakt.’

Er was geen medeleven. Hij was woedend. De eigen-verantwoordelijkheid-preek was nog een graad erger, en aan het einde ervan bood hij niet aan om Rochelle te vragen een nieuwe trui voor me te kopen.

‘Het is duidelijk,’ zei hij, ‘dat je het niet serieus nam toen ik tegen je zei dat je zuiniger op deze nieuwe trui moest zijn. Het geeft wel aan hoezeer je je thuis en alle dingen die je hier hebt waardeert... je kleren, je spelletjes, je kamer. Elke dag moet ik tegen je zeggen: “Ruim deze kamer op, Ndaba. Haal je kleren van de vloer.” Nou, weet je wat? Vannacht slaap je buiten.’

Ik stond daar met mijn mond vol tanden.

‘Ga naar buiten!’ donderde hij. ‘Je bent vannacht niet welkom in dit huis.’

Wat moest ik doen? Ik sloop door de hal en ging naar buiten. De schaduwen waren al lang. Het schemerde. Het zou snel donker zijn. De tuin was omgeven door een hoge muur. Ik bedacht dat als er boeven overheen zouden klimmen, de beveiligingsbeambten zouden komen om hen tegen te houden. Theoretisch gezien. Ik vond een redelijk comfortabele plek op het gras onder een blue guarri-boom, maar ik vroeg me af of er misschien slangen zouden zitten in de sneezewood-bomen en de blauweregen die rondom het zwembad stonden. Het werd donker. De warmte van de dag verdween. Ik zat daar te bibberen met mijn armen stijf om mijn benen geklemd. Ik werd bijna gek van angst toen ik mama Xoli mijn naam hoorde roepen vanuit de keukendeur.

‘Ndaba?’

Geschrokken, maar opgelucht rende ik naar haar toe terwijl ze naar buiten liep bij het licht van de buitenlamp. Ik nam aan dat ze was gekomen om me naar binnen te halen voor het avondeten. Dat was niet het geval.

Ze gaf me een deken en zei: ‘Madiba vroeg me deze aan jou te geven.’

Ik probeerde ‘dank u’ te zeggen, maar er zat een brok in mijn keel. Hij meende het. Hij zou me hier de hele nacht in de kou laten zitten zonder eten en waarschijnlijk met giftige slangen en mogelijke boeven en moordenaars die elk moment over de muur konden klimmen. Mama Xoli ging weer naar binnen en ik slikte moeizaam. De tranen brandden in mijn ogen, maar een potje huilen zou me niet helpen. Ik was niet iemand die snel huilde, zelfs niet op die leeftijd. Misschien als ik me fysiek pijn had gedaan zoals die keer dat mijn vrienden en ik te maken kregen met die schokkende Hippo die traangas afschoot, maar dit was duizend keer erger dan dat. Ik was alleen en ik had mijn grootvader zo boos gemaakt, en vroeg of laat zou ik hem weer onder ogen moeten komen. Het zij zo. Wat er ook zou gebeuren, ik zou niet gaan huilen. Omdat een Xhosa-man verdraagt. Dit is wat we zeggen als we elkaar begroeten.

‘Hallo,’ zegt de ene man. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ndi nya mezela,’ zegt de andere man. Ik verdraag het.

Ik vond een goede plek om te gaan zitten en sloeg de deken om mijn schouders heen. De vogels nestelden zich in de bomen en floten telkens zachtjes als een briesje de takken bewoog. Na een tijdje zag ik mama Gloria achter het keukenraam terwijl ze de borden afwaste en de pannen terughing. Het avondeten was voorbij. Mijn buik rammelde van de honger. Ik zou blij zijn geweest met een kom rijst met ketchup zoals vroeger. Kevers tsjirpten in de heggen. Ergens in de verte blafte een hond, hij smeekte om binnen te worden gelaten. Ik begon weg te zakken, maar schrok wakker toen ik zware voetstappen op me af hoorde komen. Ik krabbelde snel overeind en zag dat de Oude Man over het grasveld liep.

‘Ndaba?’

‘Ja, opa?’

‘Als je ooit nog eens je trui kwijtraakt,’ zei hij, ‘slaap je echt buiten. Begrijp je dat?’

‘Ja, opa.’

‘Laten we naar binnen gaan.’

Hij liep terug naar het huis en ik liep achter hem aan, terwijl ik probeerde zijn grote passen bij te houden.

‘Mijn vader hield van zijn kinderen en hij respecteerde hen, maar hij spaarde de roede niet. Hij handhaafde tucht.’ Hij deed de keukendeur open en jaagde me naar binnen. ‘Ga naar binnen, eet je avondeten en ga dan naar bed.’

Ik was nog nooit zo blij geweest om aan die keukentafel te zitten. Ik ben ook nooit meer een schooltrui kwijtgeraakt. Sinds Lewanika en Neema zijn geboren, heb ik mezelf een heleboel van dezelfde dingen horen zeggen die mijn grootvader tegen mij zei toen ik een jongen was. Nog niet zo lang geleden belde Lewanika’s moeder op en zei: ‘Ik weet niet hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar je zoon is nu al zijn trui van zijn schooluniform kwijt.’

Ik moest lachen. Hij was net begonnen aan zijn eerste jaar op de grote school. Dat had dus niet lang geduurd.

‘Wat is daar zo grappig aan?’ vroeg ze.

‘Niets. Zeg maar tegen hem dat als het weer gebeurt, hij dan buiten moet slapen.’
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Kuhlangene isanga nenkohla.

‘Het wonderbaarlijke en het onmogelijke botsen soms.’

Het Xhosa-verhaal ‘De boom die niet omarmd kon worden’ lijkt op het Europese verhaal van Assepoester. De overeenkomsten tussen de twee verhalen uit totaal verschillende culturen zetten me aan het denken. Was de een geïnspireerd door de ander, of is er een gemeenschappelijke factor die ervoor zorgt dat dit sprookje iedereen aanspreekt? Hebben we allemaal een aangeboren gevoel voor rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid dat ervoor zorgt dat deze verhalen bij ieder van ons een snaar raken?

In het Xhosa-verhaal overlijdt Bathandwa’s moeder en is Bathandwa daarna als dienstmeid overgeleverd aan de genade van de Tweede Vrouw en twee onaardige stiefzussen. Een boom die de geest van haar moeder bevat groeit aan de oever van een rivier. Een magische vogel vliegt van de boom naar de koning en zegt: ‘U moet een wedstrijd organiseren. Degene die zijn armen om deze geweldige boom kan slaan, wint een grote som geld, en als de winnaar een meisje is, mag ze met uw zoon trouwen.’ De koning vindt dat een goed idee, dus de wedstrijd begint. Iedereen in het koninkrijk komt langs, waaronder ook de nare Tweede Vrouw en de wrede stiefzussen. Blijkbaar zijn ze niet zo slim, want ze herkennen Bathandwa niet. (Laten we zeggen dat ze zichzelf heeft vermomd of zoiets, want het zijn details zoals deze die het verschil bepalen tussen een sprookje en iets wat gewoon niet logisch lijkt. Daarom heb je bij de Afrikaanse versie van elk verhaal ellenlange uitweidingen om de willekeurige details te verklaren.) Dus de ene na de andere deelnemer aan de wedstrijd (van de sterkste man tot de lenigste vrouw) probeert zijn of haar armen om de boom te slaan, maar de boom wurmt zich elke keer los en weigert om door iemand anders dan Bathandwa, de geliefde dochter van de boomgeest, die door iedereen aan de kant was gezet en werd mishandeld, te worden vastgepakt.

Ik hou van de Afrikaanse draai die er aan dit oude sprookje wordt gegeven. Mijn dochtertje Neema is uitbundig en ze heeft een levendige fantasie, dus ik vertel haar liever over een heldin die een kudde ossen drijft dan over een prinses die in een gouden pompoen rijdt. Ik denk dat je kunt zeggen dat de ‘goede fee’ in de Xhosa-legende de geest van de moeder van het meisje is die zich manifesteert in de boom (een groeiende, levende toren van kracht), wat zeker weten een passende omschrijving is van mijn moeder en beide grootmoeders. Terwijl Assepoester een ‘En ze leefden nog lang en gelukkig’-einde kent, gaat het Xhosa-verhaal verder en creëert een fantasierijk web van moord en magie en (afhankelijk van wie het vertelt) wat zaken voor volwassenen. Maar in beide verhalen is er sprake van gerechtigheid. De wrede stiefmoeder en de zussen komen op gruwelijke wijze aan hun eind. Misschien onthult dit wel een ander verschil tussen de twee culturen: gruwelijkheden bleven de Afrikaanse kinderen niet bespaard. We werden niet afgeschermd van dingen die te maken hadden met het leven of de dood. De plaats en de tijd waarin we opgroeiden, maakten dat onmogelijk.

Toen mijn vrienden me zagen wegrijden uit de sloppenwijken van Soweto in een zwarte bmw, zullen ze misschien gedacht hebben dat ik in een soort Assepoester-verhaal was beland. Het leed geen twijfel dat mijn omstandigheden aanzienlijk verbeterden, en in hun ogen had ik nu een gemakkelijk leven. Ik denk dat dat de manier was waarop de rest van de wereld het einde van de apartheid zag. In Europa en zowel Noord- als Zuid-Amerika werd de apartheid sterk veroordeeld. Kunstenaars en muzikanten wisten het overal ter wereld op de agenda te zetten, en de hele wereld vierde feest toen Madiba president van Zuid-Afrika werd. Ik denk dat een hoop mensen dit zagen als een happy end, maar we worstelen tot op de dag van vandaag nog steeds met moeilijke economische problemen zoals de herverdeling van land.

Een voorbeeld van een happy end is te vinden in de Amerikaanse film Invictus, waarin het verhaal wordt verteld van de Rugby Wereldcup in 1995 die gewonnen werd door Zuid-Afrika toen ik twaalf jaar was. Het verhaal is als volgt. De meerderheid van de zwarte mensen vond dat de overheid alle instanties die herinnerden aan het apartheidstijdperk moest opheffen. Maar Madiba was wijs genoeg om in te zien dat het beter was om een compromis te sluiten wat sommige dingen betreft, als een verzoeningsgebaar naar de blanke minderheid toe. Een ervan was het volkslied ‘Die Stem van Suid-Afrika’, een flegmatieke mars die de kolonisatie van Zuid-Afrika verheerlijkt. Een ander was de Springboks, het nationale rugbyteam van Zuid-Afrika, dat in de honderd jaar dat het team bestond, slechts één niet-blanke speler had gehad. In de film winnen de Springboks de Rugby Wereldcup, zwarte mensen moeten zich over wat er is gebeurd heen zetten en blanke mensen blijken uiteindelijk toch wel aardig te zijn. Tijdens de superspannende rugbywedstrijd worden de zwarte en blanke bodyguards van Mandela goede vrienden, een blanke mevrouw en haar zwarte huishoudster omhelzen elkaar op de tribune, en vriendelijke blanke taxichauffeurs tillen een blije zwarte jongen op hun schouders om deze nieuwe harmonie tussen de rassen te vieren. En ze leefden nog lang en gelukkig, waardoor je weet dat het een sprookje is. Het was niet zo eenvoudig in het echte leven.

Inzondo is het Xhosa-woord voor haat, maar er is een ander woord, ngcikivo, dat een heel andere lading heeft. Het heeft meer te maken met minachting: die diepgewortelde weigering om de menselijkheid van iemand anders te accepteren, halsstarrig blind zijn voor iemands lijden, een manier om jezelf wijs te maken dat die ander er niet echt toe doet. Racisme op dat niveau (of het nu juridisch, institutioneel, cultureel of persoonlijk is) verandert niet gedurende één rugbywedstrijd. Of een rugbyseizoen. Of een generatie. Ik weet niet zeker of het ooit wel helemaal zal verdwijnen. Misschien is het beste waar we op kunnen hopen dat we het sociaal onacceptabel vinden en economisch onverantwoord maken, zodat mensen hun racistische opmerkingen en daden voor zichzelf houden. Maar ik weet, net zo zeker als dat ik weet wat mijn achternaam is: we moeten het blijven proberen. We moeten er wat van zeggen als we racisme zien... zelfs als we het bij onszelf constateren.

Madiba’s reactie op minachting was medeleven. On­ophoudelijk medeleven. Medeleven dat over hun haat heen walsde als een Hippo. Hij zei het meer dan eens: ‘Geweldloosheid is een strategie.’ Hij verwees naar de strategie van Gandhi, die bestond uit niet meewerken en vreedzaam, onstuitbaar verzet. Hij was geen heilige die van iedereen hield en nooit een vlieg kwaad zou doen. Hij was een verstandige leider die begreep wat de kracht was van het juiste doen totdat het onrecht is overwonnen. Racisme overweldigen met liefde en wederzijds respect is een voortdurend proces in Zuid-Afrika, net zoals het in de Verenigde Staten en Europa en overal ter wereld is, en wij, als wereldgemeenschap, hebben nog een lange weg te gaan.

Van tijd tot tijd hoor ik over een lelijk geval van racisme (iets wat een blanke doet tegen een zwarte hier in Zuid-Afrika, of een Afro-Amerikaanse man die hardhandig wordt aangepakt door de politie in de Verenigde Staten) en dat raakt me diep. Mensen worden woest, en dat moet ook, maar denk er eens aan hoe het tien jaar geleden was, toen er geen sociale media bestonden en voorvallen als deze genegeerd werden. Er werd niet eens verslag van gedaan, want het had geen nieuwswaarde. Het is waardeloos dat deze dingen nog steeds gebeuren, maar nu horen we er tenminste over. Ik zie een aantal zeer duidelijke overeenkomsten tussen de bevrijdingsbeweging in Zuid-Afrika toen en wat er nu gebeurt in de Verenigde Staten met de Black Lives Matter-beweging en de American football-spelers die knielen in een vreedzaam, maar zeer openlijk protest. Mensen worden zich meer bewust van racisme, seksisme en rassenhaat. De algemene opvatting is veranderd van ‘zo is het nu eenmaal’ naar ‘dat is niet acceptabel’. Het is een begin. Martin Luther King en Barack Obama hielden er beiden van om Theodore Parker te citeren. Parker was een theoloog en dominee die vocht voor de afschaffing van de slavernij in de Verenigde Staten in de negentiende eeuw. Een van zijn uitspraken was: ‘De boog van het morele universum is lang, maar hij buigt in de richting van gerechtigheid.’ Ik geloof dat dat waar is, maar ik ben niet zo geduldig als de Oude Man. Soms heb ik het gevoel dat we allemaal ietsje meer zouden kunnen buigen.

Toen ik in de derde klas zat en ik een van de acht zwarte jongens in mijn klas was, begon mijn goede vriend Selema een gang die we Bendoda (de Heren) noemden. We hadden allemaal dezelfde pennen en we hadden dezelfde insignes op onze revers. Selema was als een kleine Napoleon. Hij was klein, maar stoer. Michael Jackson was het helemaal in die tijd, en we deden net alsof we die lenige gasten in de videoclip van ‘Bad’ waren. Tijdens de pauze en na school vochten we met de blanke jongens die hun eigen groep hadden, en het merendeel van de tijd wonnen wij. We joegen hen de bomen in en het enige wat ze daarvandaan konden doen was op ons spugen, omdat ze te bang waren om naar beneden te komen. Het was opwindend. We belandden regelmatig in het kantoor van de directeur van de school, maar als onze ouders ons kwamen halen, kwamen ze altijd voor ons op.

Selema’s moeder was Barbara Masekela. Voordat ze het hoofd van het Departement voor Kunst en Cultuur van het anc werd, gaf ze les in Engelse literatuur aan Rutgers University. (Ze was ook de jongere zus van de beroemde jazzmusicus Hugh Masekela, en later, toen mijn grootvader president werd, was ze zijn stafchef.) Dus de Heren waren in het kantoor van de directeur van de school, waar de blanke ouders hun ongenoegen spuiden over ons, en dan kwam mama Barbara binnen, en dat was het dan. Ze snoerde hun de mond met de keiharde waarheid over hoe het was voor de acht zwarte jongetjes die alleen maar zichzelf probeerden te beschermen.

Ik herinner me een opstel dat ik dat jaar op school schreef. Het ging ongeveer als volgt: ‘Ik wil een mooie auto en een mooi huis hebben, maar ik wil niet rijk zijn. Blanke mensen zijn rijk.’ Zo zag ik het op die leeftijd. Ik wilde wat blanke mensen hadden, maar ik wilde niet zo zijn zoals zij en rugby was een sport voor blanken. Mijn vrienden en ik hadden gevoetbald sinds we klein waren, maar we hadden nooit aandacht besteed aan rugby. We groeiden op en hoorden verschillende varianten van de uitdrukking: ‘Rugby is een schurkensport die gespeeld wordt door heren. Voetbal is een herensport die gespeeld wordt door schurken.’ Wij waren de schurken in dat scenario, en we wilden rebellen zijn. Al in onze vroegste jeugd hoorden we verhalen over onze ouders en hun kameraden in de bevrijdingsbeweging van het anc. Voor ons was dat het toppunt van cool zijn: om een rebel te zijn, om tegen het systeem in te gaan. Toen we kinderen waren die opgevoed werden tijdens de beproevingen van de apartheid, dachten we dat alles was terug te brengen tot zwart tegen blank. Madiba zag de strijd als rechtvaardigheid tegen onrechtvaardigheid, recht tegenover onrecht, vrijgevigheid tegenover hebzucht, eenheid tegenover verdeeldheid. Dit waren de veel genuanceerdere discussies die er moesten plaatsvinden. Er waren geen eenvoudige oplossingen, maar de scheiding tussen mensen was niet zo star.

De Rugby Wereldcup in 1995 was de eerste rugbywedstrijd die ik zag. Ik vermoed dat het voor een heleboel zwarte mensen de eerste was. Ik was niet in het stadion; ik zag de wedstrijd op tv met een paar neven en vrienden. Wat het voor mij tot een speciale gelegenheid maakte, was dat mijn vader langskwam en samen met ons naar de wedstrijd keek. Op dat moment wist ik nergens van, maar hij ging telkens de afkickkliniek in en uit. Hij deed hard zijn best op school en in zijn leven. Het enige wat ik wist was dat doordat hij er was, de rugbywedstrijd een veel belangrijkere gebeurtenis werd dan het anders zou zijn geweest. Hij vond het geweldig dat Zuid-Afrika op die manier werd vertegenwoordigd.

‘Hé, een jaar onafhankelijk, en we zitten in de finale van de Rugby Wereldcup!’ Dat soort dingen zei hij.

Het was leuk om Madiba op tv te zien, glimlachend en gehuld in een Springbok-shirt. Hij was de reden dat de meeste zwarte mensen keken, en ik geloof dat dit de gebeurtenis belangrijk maakte. Toen hij aantrad als leider die gaf om de mensen in zijn land, waaronder ook de blanke minderheid, was het zijn doel om van ons één land te maken. Dit was een erg moeilijke taak waarvan veel mensen dachten dat het onmogelijk was, totdat Madiba het veld op liep en ons herinnerde aan: Kuhlangene isanga nenkohla. Het wonderbaarlijke en het onmogelijke botsen soms.

 

Om zowel humanitaire als strategische redenen waren kinderen zeer belangrijk voor Madiba. Slechts een paar weken nadat hij het ambt aanvaard had, richtte hij het Presidential Trust Fund op dat de basis vormde voor het Nelson Mandela Kinderfonds, waar hij elk jaar 150.000 rand (ongeveer 10.000 euro) aan schonk. Dit was een derde van zijn salaris als president. Toen hij deze aankondiging deed, zei hij tegen de parlementsleden: ‘Als we willen dat mensen armoede en ontberingen ontstijgen, moet er goed onderwijs worden verschaft.’

Het merendeel van de zwarte mensen was generatieslang deze mogelijkheid ontzegd en dat was een van de diepste wonden die door de apartheid was veroorzaakt. Het einde van de apartheid kon die schade niet zomaar herstellen. De herinneringen stonden vanaf onze prille jeugd in onze ziel geëtst. Overal om ons heen waren burger­twisten, ruzies binnen het gezin, bittere armoede en een gevoel van hopeloosheid, die zwaar op de schouders van onze ­ouders drukten. In het grotere geheel zag de Oude Man scholing als onderdeel van het voortdurende gevecht voor de bevrijding van zwarte mensen, hun enige weg naar economische en maatschappelijke gelijkheid. Op kleinere schaal zag hij mij.

Mijn grootvader liet me vanaf het begin weten dat hij verwachtte dat ik een topstudent was en goede cijfers haalde, iets wat ik zelf niet begreep, omdat ik altijd vijven en zesjes haalde. Soms zelfs nog lager. Hij zat me niet dagelijks op de huid over mijn huiswerk; hij gaf om de resultaten. Ik was bang om mijn proefwerkresultaten en verslagen aan hem te laten zien.

‘Jij bent slimmer dan dit, Ndaba,’ zei hij. ‘Je moet beter je best doen. Je bent een Mandela. Mensen verwachten van jou dat je een leider bent. Je moet de beste cijfers van je klas halen.’

‘Ja, opa.’

Net als ieder kind zei ik dat, maar vanbinnen dacht ik: ja hoor! Wat kan mij het schelen! Ik wilde geen leider zijn. Ik was trots op mijn stoutejongensimago. Ik was al behoorlijk lang en beschouwde mezelf als best vaardig in sociale situaties. Ik had totaal geen interesse in studeren. Ik vond het prima om achter in de klas te relaxen, grapjes uit te halen, het huiswerk van anderen over te schrijven, en met m’n hakken over de sloot over te gaan. Ik was slim genoeg om voor de proefwerken het merendeel van de tijd net voldoendes te halen, en dat was goed genoeg voor mij. Het was niet goed genoeg voor Madiba. Het irriteerde hem mateloos als hij zag dat iemand zijn potentie niet gebruikte, en hij vond het helemaal frustrerend dat hij er niet voor kon zorgen dat ik school belangrijk vond. Hij was een enorm drukbezette man met enorm hoge eisen en hij had absoluut geen tijd om constant een koppige twaalfjarige in de gaten te houden, maar mijn scholing was erg belangrijk voor hem.

Op een keer tijdens het avondeten vertelde hij me dat ik naar The Ridge School, een privékostschool voor jongens, zou gaan. Dit kwam volkomen onverwacht als een stomp in mijn maag. Ik voelde me thuis in mijn nieuwe huis en ik was over het geheel genomen best gelukkig daar, maar de Oude Man reisde veel, dus als hij weg was, werd er voor mij gezorgd door Rochelle, mama Xoli en de beveiligingsbeambten. Achteraf gezien begrijp ik waarom ik beter af zou zijn op de kostschool. Misschien dacht hij dat ik eenzaam was als hij weg was, en dat was ik soms, maar ik gaf de voorkeur aan eenzaam zijn in mijn eigen kamer dan dat ik eenzaam was in een groep jongens die ik niet kende.

‘Het is niet ver weg,’ zei de Oude Man. ‘Je kunt elk weekend naar huis komen.’

Ik knikte. Mijn maag voelde hol en vreemd aan.

‘Je bent zelf verantwoordelijk voor je schooluniform,’ zei hij. ‘Je moet het schoonhouden en strijken. Je moet je aan je huiswerk wijden, Ndaba. Je bent een zeer intelligente jongen en in staat om goede cijfers te halen. Dat is wat ik van je verwacht: topcijfers.’

‘Ja, opa.’

Hij klopte stevig op mijn hand. ‘Niet zo somber. Je zult plezier hebben. Je kunt er tennis en rugby spelen.’

Rugby, ik kromp vanbinnen ineen. Geweldig.

De maandag erop bracht de chauffeur me daarheen in plaats van naar de Sacred Heart-school. Terwijl we ons door het verkeer in de stad bewogen, dacht ik aan mijn vrienden die op school zouden komen en zich zouden afvragen waar ik was. De chauffeur nam de bocht, reed langs een breed metalen hek langs een lange stenen muur. Nadat ik was uitgestapt, doorliep ik de hele oriëntatie en registratie. Ik ontving mijn schooluniform: een lichtblauw overhemd met een koningsblauwe stropdas, een korte grijze broek, een grijs vest en een grijze blazer. Op het nette revers van de kriebelige blazer stond het wapen van de school, dat bestond uit een dunne omtrek van een schild met een R en een S erop. De R en de S waren zo verstrengeld dat het leek alsof ze elkaar wilden wurgen. In mijn slaapzaal trok ik mijn uniform aan, en toen ging ik naar het klaslokaal, waar ik de minuten aftelde tot ik weer naar huis kon.

The Ridge School werd opgericht in 1919. Het prachtige terrein omvat bijna acht hectaren op de Westcliff Ridge en kijkt uit over de dure buitenwijken van Johannesburg. De grootse, oude gebouwen, voorzien van stucwerk en opgetrokken uit steen, zijn een uitstekend voorbeeld van de Kaap-Hollandse stijl. Er waren een zwembad en tennisbanen, en uitgestrekt tussen de terrassen, die omgeven waren door muurtjes van natuursteen, lag een groot grasveld waarop de jongens rugby en cricket speelden. Ik zat tegenover de hoofdmeester, die over zijn enorme bureau heen naar me glimlachte, en me vertelde over het besluit van de school om succesvolle jongens op te leiden die zelf nadachten, hun mening verkondigden, uitblonken in sport, en met vlag en wimpel slaagden voor hun eindexamen zodat ze naar de universiteit konden. The Ridge bood klas 1 tot en met 7 aan, dus qua leeftijd zat ik ergens in het midden van de kostschoolpopulatie. In de lange, glorierijke geschiedenis van de school had er slechts een handjevol zwarte jongens op de school gezeten. Pas een paar jaar voordat ik ernaartoe werd gestuurd was de school opengesteld voor alle rassen, dus ik maakte deel uit van een verwaarloosbaar kleine minderheid, en ik kwam er al snel achter dat ik nog meer geïsoleerd was door mijn beroemde achternaam. Ik weet zeker dat The Ridge School een zeer goede school is, maar ik voelde me enorm eenzaam daar en ik haatte die school. Op een zondagavond tijdens het avondeten zei ik tegen Madiba: ‘Opa, ik wil niet meer naar die school.’

‘Ndaba, het is een van de beste kostscholen in Zuid-Afrika,’ zei hij. ‘Geef het wat meer tijd. Je zult eraan gewend raken om daar te wonen. Je zult vrienden maken.’

‘Ik heb vrienden op míjn school.’

‘Is het mogelijk om te veel vrienden te hebben?’ Hij glimlachte en opende zijn handen in een weids gebaar. ‘Ndaba, je krijgt er de beste scholing. Het is slechts voor een paar jaar. Alleen maar tot en met klas 7.’

‘Opa, ik haat die school!’ Ik had moeite om het hem in het Engels uit te leggen. In het Xhosa zou het veel mannelijker klinken, niet alsof ik bang was of op het punt stond om in tranen uit te barsten. ‘Er gaat iets stuk op school... het zal wel dat zwarte kind zijn dat het heeft stukgemaakt. Er raakt iets kwijt... o, het is vast dat zwarte kind dat het gestolen heeft.’

Madiba zat stil en nam alles in zich op. Op zijn gezicht verscheen een frons.

Mijn grootvader had een manier van luisteren die ik geprobeerd heb na te doen als volwassene. Hij luisterde, bewegingsloos en gefocust alsof hij elk woord met een microscoop bestudeerde. Hij deed geen poging om me te vertellen dat ik het verkeerd had of dat mijn mening er eigenlijk niet toe deed omdat ik een kind was, en hij dwong me ook niet om terug te keren naar The Ridge School. Als compromis bood hij aan dat ik thuis zou blijven en naar Houghton Primary zou gaan. Daar gingen zowel jongens als meisjes naartoe, en verscheidene zwarte kinderen. Ik probeerde die school voor een tijdje, maar ik miste mijn vrienden en neven op het Sacred Heart. Ik bleef mijn zaak promoten... dat het Sacred Heart slechts een paar straten verderop lag voor de chauffeur die me daarnaartoe bracht, dat ik mezelf zou gedragen en betere cijfers zou halen, dat ik hard zou werken en zijn vertrouwen niet zou beschamen... Uiteindelijk gaf Madiba toe.

Een interessant weetje over die videoclip van ‘Bad’ is dat de uitgebreide versie ervan, een korte film geregisseerd door Michael Scorsese, eigenlijk het verhaal is van een zwarte jongen die naar een overwegend blanke kostschool gaat en bij thuiskomst ontdekt dat hij moeite heeft om weer aansluiting te vinden bij zijn oude groep. Ik ging terug naar de Sacred Heart-school en mijn vrienden waren blij me te zien, maar er vonden subtiele veranderingen plaats in de daaropvolgende jaren. Ook al was ik terug bij mijn oude groep, ik voelde me heel erg alleen.

Tante Makaziwe vatte het allemaal samen met een schouderophalen: ‘Je bent een Mandela.’

‘Mijn vrienden geven daar niet om,’ zei ik. Dit waren de Heren, jongens die me het grootste deel van mijn leven hadden gekend.

‘Je zult veel mensen leren kennen in je leven,’ zei tante Maki. ‘Als je op mijn leeftijd kunt zeggen dat een of twee ervan je echte vrienden zijn, mag je jezelf gelukkig prijzen.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik ben geen loser! Ik heb minstens tien vrienden.’

‘Hmm.’ Ze glimlachte even en knikte. Het was op dat moment niet nodig dat ik wist dat ze gelijk had. Ze wist dat ik volwassen zou worden en het zelf zou ontdekken.

Omdat ik een tijdje weg was geweest, waardeerde ik mijn kamer, mijn Sega-spelcomputer en mama Xoli’s gebraden kip, zalmkroketjes en gezouten kabeljauw met aardappels nog meer. Ik vermoed dat mama Xoli blij was om me terug te hebben, omdat een groot kunstenaar het altijd leuk vindt dat zijn of haar werk wordt gewaardeerd, en ze hoefde me nooit aan te moedigen om te eten. Zij en mama Gloria hadden zelf kinderen, en soms zaten we met z’n allen om de keukentafel... Deze etentjes waren veel luider dan de grotendeels stille maaltijden die ik met Madiba deelde. Hij reisde veel en moest enorme problemen waarmee hij dagelijks werd geconfronteerd proberen op te lossen.

Naast het schijnbaar kleine probleem van welk lied ons volkslied moest worden, stond hij ook op het toneel van de wereldpolitiek. Het zal sommige Amerikanen misschien verbazen dat de Oude Man tot 2008 op de terroristenlijst van de Verenigde Staten bleef staan. Madiba’s allereerste interview op tv vond plaats in 1961, toen hij Brian Widlake van itn toestond om hem te ontmoeten in een huis waar hij zich had verstopt voor de politie. Widlake vroeg: ‘Denk je dat de Afrikanen in staat zijn om zich in dit land te ontwikkelen zonder dat de Europeanen eruit gezet worden?’

‘We hebben het zeer duidelijk gemaakt in ons beleid,’ zei Madiba, ‘dat Zuid-Afrika een land van vele rassen is. Er is ruimte voor alle verschillende rassen in dit land.’

Daarna maakte hij zeer duidelijk dat het bereiken van democratie het enige doel van het anc was: één persoon, één stem. Hij week nooit van dat standpunt af en pleitte consequent voor vrede en geweldloosheid, maar een jaar na dit interview werd hij gearresteerd en tot levenslang veroordeeld. Nu had hij de macht om te doen wat hij wilde, en het was moeilijk voor mensen om te accepteren dat hij er nog steeds voor pleitte dat mensen zich niet lieten meeslepen door hun emoties. Ik heb het er zelf nog steeds moeilijk mee, gewoon omdat ik weet dat ik het niet in me heb om als ik bijna dertig jaar in de gevangenis zou hebben doorgebracht en eruit zou zijn gekomen, vervolgens vergeving te schenken aan de mensen die me erin hadden gezet. Op dat moment leek het alsof hij een soort supermens was, en hoewel ik sinds die tijd meer te weten ben gekomen over die situatie, is mijn bewondering voor hem nog steeds hetzelfde.

Op het moment van dat interview in 1961 was Madiba slechts vijf jaar ouder dan ik nu ben, en toen al had hij die Madiba-manier van luisteren die ik zoveel later in zijn leven opmerkte. Hij was zo ondoorgrondelijk als een sfinx, maar er is een moment (slechts een fractie van een seconde) waarin ik hem heel snel naar opzij zie kijken. Bekijk de beelden maar eens op YouTube. Je zult zien wat ik bedoel. Widlake stelt die vraag over de Europeanen die eruit worden gezet als de Afrikanen ‘in staat zijn om zich te ontwikkelen’ in Afrika, en in die halve seconde tussen de vraag en het antwoord, zie je hem denken: meen je dit nou? De vraag kwam, overduidelijk, voort uit angst. Widlake zei wat iedereen op dat moment dacht. Maar de Afrikanen hadden het continent al duizenden jaren lang ‘ontwikkeld’ voordat de Europeanen kwamen. De Afrikanen hadden een rijke cultuur, sterke sociale en familiebanden, en een schat aan natuurlijke hulpbronnen voordat de Europeanen kwamen, zich het land toe-eigenden, en ziektes verspreidden. (Klinkt dit jullie enigszins bekend in de oren, Amerika?)

Dus de suggestie dat de Europeanen ‘eruit gezet’ werden en dat de Afrikanen ‘zich mochten ontwikkelen’ was meer dan ironisch. Madiba had zich daar kwaad over kunnen maken, en zoals ik al eerder zei: hij kon behoorlijk uit zijn slof schieten. Hij kon iemand geheel afbranden. Zijn buitengewone superkracht was dat hij ervoor koos dat niet te doen. Op dat moment en een miljoen andere keren waarin hij zich tegenover iemand bevond die het gewoon niet begreep, koos hij ervoor om vooruit te gaan in plaats van achteruit. Hij koos ervoor om iets te vinden wat ze met elkaar gemeen hadden in plaats van opnieuw de strijd die zijn voorouders al hadden verloren aan te gaan. Hij praatte over de mogelijkheid van vrede in plaats van de spiraal van ruzie die nergens toe leidt. Ik vraag me af of de hele toon op internet zou veranderen als er meer mensen waren die hun drang om gelijk te hebben over van alles op elk moment konden uitschakelen. Wat zou er gebeuren als de wens om het juiste te doen het won van de wens om te bewijzen dat iemand het bij het verkeerde eind heeft?

Madiba hield ervan om het verhaal van de vrouw aan de telefoon telkens weer te vertellen. Tijdens de campagne, voordat hij werd verkozen tot president, probeerde hij wat zaken te regelen.

Hij vroeg aan de vrouw die de telefoon opnam: ‘Met wie spreek ik?’

Zij is lichtgeraakt en antwoordt: ‘Je spreekt met mij.’

Hij vraagt haar beleefd hoe ze heet, maar zij wordt boos. ‘Wie ben jij dat je om mijn naam vraagt? Hoe heet jij?’

‘Nou, als u zegt wie u bent, dan vertel ik u hoe ik heet,’ zegt hij. Zo gaat het een tijdje over en weer. Ze begrijpt niet dat hij nederig is en haar niet in verlegenheid wil brengen, dus ze zegt: ‘Je lijkt me niet erg slim. Heb je je eindexamen wel gehaald?’

Hij zegt: ‘Pas op uw woorden! Als het een vereiste is om het eindexamen te hebben gehaald om met u te kunnen spreken, kan ik weleens hard gaan werken om mijn eindexamen te halen zodat ik van hetzelfde niveau ben als u.’

Dit was ondenkbaar voor de vrouw. Ze zegt: ‘Je zult nooit van hetzelfde niveau zijn als ik.’ En ze hangt op.

Madiba eindigt het verhaal altijd met een sluwe glimlach. ‘O, als ze vandaag eens hier kon zijn!’

Het verhaal maakt altijd veel mensen aan het lachen, maar ik denk niet dat dat de enige reden was dat hij het vertelde. Hij wees er nooit op dat als deze vrouw had gedacht dat ze een andere blanke persoon aan de lijn had, ze hem dan niet op die manier zou hebben behandeld. Eigenlijk heeft hij nooit gezegd dat ze blank was. Het verhaal draait niet om het feit dat ze blank is; het gaat erom dat zij bevooroordeeld is. Het draait erom dat aannames gebaseerd op vooroordelen ons er ontzettend dom doen uitzien. Misschien had het hem wat voldoening opgeleverd als hij haar zijn naam had verteld waardoor zij zich onbetekenend zou voelen. Maar het gaf hem zoveel meer voldoening dit verhaal te vertellen en mensen te horen lachen om de pure domheid van racisme.

Als de Oude Man weer thuis was van een reis naar het buitenland, kwam hij altijd naar mijn kamer, zelfs als het ietsje later was dan mijn bedtijd van tien uur. Ik was altijd blij om zijn voetstappen in de gang te horen. Ik rende niet op hem af en sloeg mijn armen niet om hem heen. Die gedachten kwamen niet eens in me op. We begroetten elkaar met een handdruk, waardig en mannelijk. De meeste avonden was hij erg moe, dus ik probeerde het gesprek kort te houden. Ik wist dat hij weer vroeg opstond, en als ik ook vroeg opstond, konden we samen oefeningen doen.

Madiba was nauwgezet als het om zijn ochtendwandeling ging. De rest van zijn dagelijkse oefeningen was meestal een combinatie van touwtjespringen, opdrukken en gewichtheffen. Hij liet me kennismaken met de medicijnbal en deed een aantal van zijn favoriete oefeningen ermee aan me voor. ‘Doe een lunge op deze manier. Goed zo. En nu duw je de bal omhoog. Omhoog, omhoog! Rechtop! Prima. Heel goed. Nu hou je de bal opzij. Hou hem daar, Ndaba, op schouderhoogte.’ Als ik terugkijk, koester ik deze momenten met mijn opa in de vroege ochtenduren, hoewel ik moeite had om hem bij te houden. Hij was bijna tachtig jaar oud, maar hij was altijd zeer veeleisend geweest als het op zijn conditie en gezond blijven aankwam, zelfs toen hij in de gevangenis zat.

‘Op Robbeneiland,’ zei hij, ‘toen er werd gesproken over een hongerstaking, zei ik: “Waarom zouden we dat doen? We moeten al vechten voor ons leven. Waarom zouden we onszelf straffen met zo’n ontbering?” Nee. We moesten al het vlees en alle groenten die we kregen eten. We moesten voor onszelf zorgen, sterk genoeg blijven zodat we weerstand konden bieden. Beter om hen te straffen met langzaam werken of werkweigering.’

De kilheid van zijn leven in de gevangenis stond in schril contrast met de schoonheid van zijn leven in Qunu. Terwijl we lunges deden en onze medicijnballen optilden en draaiden, vertelde hij me over hoe hij vroeger op de rug van een oudere stier klom en rondreed door de velden in de buurt van zijn moeders hut.

‘We zullen daar een keer naartoe gaan, Ndaba. Ik zal je laten zien waar je Oude Man vandaan komt,’ zei hij. ‘Daar zou je wel heen willen, of niet soms?’

‘Ja, Madiba.’ Ik ademde zwaar en bedacht hoe het zou zijn om op een stier te rijden.

‘Ik ben geboren in Mvezo, waar mijn vader stamhoofd was, maar Qunu is de plek waar ik als jongen het gelukkigst was. Uiteraard moest ik mijn vader gehoorzamen, en we handelden allemaal volgens de gebruiken van de stam, maar daarnaast was ik vrij om te doen wat ik wilde. Je werd geboren en vocht om vrij te zijn, Ndaba, maar als je volwassen wordt, zul je vrij zijn. Ik werd vrij geboren... zwemmen, rennen, overal waar ik maar wilde naartoe gaan, doen wat ik wilde... en toen groeide ik op. Ik werd een man, trok de wereld in en ontdekte dat deze vrijheid die ik als kind had genoten een illusie was.’

We bleven de oefeningen doen totdat ik het gevoel had dat mijn armen eraf zouden vallen. Dan sloeg hij op mijn schouder en zei: ‘Blijf eraan werken!’ voordat hij me naar de badkamer stuurde om te douchen en me klaar te maken voor school. Daarna deed ik mijn dagelijkse dingen en dacht niet veel na over alles wat hij had gezegd. Ik besefte niet dat deze verhalen langzaam maar zeker hun weg vonden in mij en dat ik me langzaam bewust werd van de wereld om me heen, wat, denk ik, een andere manier is om te zeggen dat mijn ‘politiek bewustzijn’ zich ontwikkelde. Ik was op zeer jonge leeftijd al politiek bewust. Ik wist wat apartheid was, en ik wist dat we apartheid moesten bestrijden, maar veel van mijn begrip was beperkt tot ‘zwart tegen blank’.

Madiba schreef in De lange weg naar de vrijheid: ‘Vrijheid is ondeelbaar... De onderdrukker moet evengoed bevrijd worden als de onderdrukte. Een mens die een ander mens van zijn vrijheid berooft, is een gevangene van de haat, opgesloten achter de tralies van vooroordelen en kleingeestigheid... De onderdrukker en de onderdrukte worden in gelijke mate van hun menselijkheid beroofd.’

Hier kwam Madiba’s medeleven voor blanke mensen in Zuid-Afrika vandaan, hoe onvoorstelbaar dat ook was voor veel van zijn kameraden in de strijd om vrijheid. Dus hij vierde de overwinning van de Springboks met hen. Hij liet hen die flegmatieke mars die het volkslied was een tijdje houden, en toen, heel geduldig, via de juiste kanalen, comités en processen, liet hij een nieuw volkslied ontwikkelen dat ‘Die Stem van Suid-Afrika’ combineerde met een oud lied, ‘Nkosi Sikelel’ iAfrika’ (‘God, zegen Afrika’).

Albertina Sisulu was in de rechtszaal aan het eind van het Rivonia-proces in 1963, toen Madiba en zes anc-collega’s, onder wie Walter Sisulu, tot levenslang werden veroordeeld. Ze mocht niet met haar echtgenoot praten, maar ze rende naar buiten voor wat misschien haar laatste keer zou zijn dat ze hem, Madiba en de anderen, die als familie voor haar waren, zou zien. Terwijl ze werden weggeleid, vormden Albertina en de andere leden van de anc Women’s League een erehaag op Church Square in Pretoria. Toen ik een kind was, kon ik hun harten horen breken als ik ‘Nkosi Sikelel’ iAfrika’ hoorde. De melodie klinkt eerst verdrietig, maar als het in de richting van het refrein gaat, gaat de melodie omhoog, vol vertrouwen in deze toekomst die lang op zich liet wachten, maar die Albertina nog heeft meegemaakt. Omdat zij en anderen zoals zij daarvoor zorgden. Ze wachtten niet af totdat God het voor hen zou doen. Hun geloof in deze toekomst was een onwankelbaar geloof in henzelf.

De woorden in het Xhosa:

Nkosi sikelel’ iAfrika

Maluphakanyisw’ uhondo lwayo

In het Afrikaans:

Hou u hand, o Heer, oor Afrika

Lei ons tot by eenheid en begrip

In het Engels:

Lord, bless Africa

May her spirit rise high up

[God, zegen Afrika

Dat haar geest hoog mag stijgen]

Madiba zong het enthousiast in elke taal, en ik begrijp nu waarom hij wilde dat ik ook de drie talen met gemak kon begrijpen en spreken. Het elegante Xhosa is waar ik vandaan kom. Het Afrikaans zorgt ervoor dat ik me op gelijke voet bevind met mijn blanke landgenoten. Het Engels opende de deur naar de rest van ons continent en de wereld erachter.
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Uzawubona uba umoya ubheka ngaphi.

‘Luister naar waar de wind vandaan komt.’

Zoals miljoenen andere kinderen van mijn leeftijd kon ik foutloos het hele openingsliedje van The Fresh Prince of Bel-Air rappen. Het liedje vormt het begin van de tv-serie over een zwarte jongen uit een achterbuurt en hoe zijn leven op z’n kop wordt gezet door puur geluk en familiebanden. Vanuit een grote stad wordt hij met de auto naar een chique buitenwijk gebracht, waar hij als een supercoole vis op het droge is en besluit dat hij er net zo goed het beste van kan maken. Het was onmogelijk om de overeenkomsten met mijn omstandigheden niet te zien. Wat zo goed was aan deze tv-serie, hoewel ik het op dat moment niet zo ervoer, was de confrontatie tussen de leraar en de leerling. De voordelen voor de jongen waren duidelijk; daar heb je geen dj Jazzy Jeff voor nodig om dat uit te spellen. In plaats daarvan lag de focus op hoe de jongen het leven verbeterde van de rijke oom en zijn ogen opende.

Mijn grootvader was zich er goed van bewust hoeveel hij had gemist tijdens de zevenentwintig jaar in de gevangenis. Hij keek ernaar uit om weer (of voor het eerst) contact te hebben met de jongere generaties van zijn familie. Toen hij uit de gevangenis kwam, was het zijn wens om terug te keren naar zijn familie en door te gaan met zijn werk voor het anc. Hij verbleef even bij zijn vriend Desmond Tutu en toen ging hij naar huis, naar Qunu, omdat ‘een man een huis moet hebben dat in de buurt ligt van waar hij geboren is’. Hij liet een huis bouwen dat bijna identiek was aan het huis waarin hij verbleef toen ik hem voor het eerst zag: de gevangenisbewakerswoning in de Victor Verster-gevangenis. Ik was niet de enige die dacht dat dit vreemd was, maar de Oude Man haalde zijn schouders erover op.

‘Ik was aan die plek gewend,’ zei hij. ‘Ik wilde niet midden in de nacht ronddwalen op zoek naar de keuken.’

Ik denk dat het zijn bedoeling was om een rustig leven te leiden, boeken te schrijven, veel toespraken te houden en invloedrijk te blijven als burger. Toen werd voorgesteld dat hij zich kandidaat moest stellen voor het anc om president te worden in de eerste democratische verkiezing in Zuid-Afrika, was hij geen voorstander van dit idee. Hij maakte duidelijk dat de kandidaat een jonger persoon moest zijn, een man of vrouw die deel had uitgemaakt van de maatschappij, niet afgescheiden ervan had geleefd, en die de nieuwe, ingrijpende ontwikkelingen op technologisch gebied begreep.

In de aanloop naar de verkiezing was er veel geweld tussen volgelingen van de Inkatha Freedom Party, die voor het merendeel uit Zoeloes bestond, en het anc, waarvan het leiderschap (op dat moment) voor het merendeel in handen was van Xhosa’s, maar waarbij de diversiteit onder de leden groter was dan bij enige andere partij. Het kwam de blanke regering goed van pas dat deze twee partijen op elkaar inhakten met machetes, omdat het daardoor leek alsof zwarte mensen nooit op een beschaafde wijze met elkaar konden omgaan en dus ook niet hun land konden besturen. Er werd veel aandacht besteed aan de barbaarse praktijk van ‘halsbandmoorden’ (je vult een autoband met benzine, legt deze om iemands nek en steekt hem dan in de fik) en de ongehoorde incidenten van geweld op straat, waarbij de blanke politieagenten vaak stonden toe te kijken en niet ingrepen.

Madiba pleitte voor vrede, en het werd steeds duidelijker dat hij de enige was die in staat zou zijn om mensen samen te brengen en het land naar iets te leiden wat op eenheid leek. Het feit dat hij al die jaren was afgescheiden van de maatschappij had hem die ‘objectieve, afstandelijke blik’ gegeven waar een leider naar streeft, een perspectief dat het grotere geheel besloeg zonder te worden afgeleid door de vluchtige dagelijkse problemen. Maar hij wist dat als hij eenmaal verkozen werd, hij het perspectief van de jeugd nodig had. Ik denk dat ik daar deel van uitmaakte, maar de belangrijkste Fresh Prince-invloed in het huis in Houghton kwam van mijn oudere broer Mandla.

Mandla’s moeder was mijn vaders eerste vrouw. Ze scheidden toen mijn broer klein was, en ze nam hem mee naar Londen om daar te gaan wonen, lang voordat onze vader mijn moeder ontmoette en met haar trouwde.

Ik woonde iets meer dan een jaar bij de Oude Man toen mijn broer Mandla bij ons introk, en ik ben nog nooit in mijn leven zo blij geweest om iemand te zien. Als president reisde mijn grootvader veel en hij werkte hard, maakte lange uren, zeven dagen per week. Iedereen in het huis was aardig voor mij, maar het was soms behoorlijk eenzaam. Mandla betekende voor mij een link met mijn vader op een moment waarop mijn vader erg ver weg leek te zijn. Omdat Mandla was opgegroeid bij zijn moeder in Londen, was hij een man van de wereld en heel zelfverzekerd. Een tijdje ging hij naar Waterford Kamhlaba, een kostschool in Swaziland waar tante Zindzi en tante ­Zenani vroeger ook naartoe waren gegaan. Nu ging hij naar de universiteit en daar toonde hij net zo weinig interesse in de lessen die hij volgde, als dat ik in staat was op te brengen voor het laatste jaar van de basisschool.

Ik verafgoodde Mandla. Wat mij betreft was hij de coolste persoon ter wereld. Hij was mijn idool. Ik was net dertien geworden, en Mandla was negen jaar ouder dan ik, dus hij was al ‘naar de berg gegaan’ en hij leefde het grootse leven van iemand van in de twintig. Zo bezocht hij clubs, versierde vrouwen en reed in een mooie auto. Hij was net zo lang als de Oude Man, maar hij was wat meer gedrongen, meer zoals Madiba was toen hij jong was, voordat zijn leven in de gevangenis hem mager en zelfgedisciplineerd maakte. Dit was 1996, toen grunge de muziek en de mode in Europa en de Verenigde Staten bepaalde, maar Mandla was die tijd ver vooruit. Hij was rechtstreeks van de felle kleuren en nepleren kleding uit de jaren tachtig overgestapt naar compleet hiphop met een honkbalpetje scheef op het hoofd en een bomberjack à la de rapper Ice Cube.

Mandla wilde graag deejay worden, dus hij had een gigantische collectie cd’s en hij was een wandelende encyclopedie als het om hiphop en rapmuziek ging. Ik was eraan gewend om thuis te komen in een stil huis en naar de keuken te gaan, waar tante Xoli naar gospelmuziek luisterde (en vat het niet verkeerd op: Zuid-Afrikaanse gos­pel is geweldig), maar ik hield ervan om de deur te openen en dan de dreunende bassen te horen die uit Mandla’s kamer ontsnapten, verderop in de gang waar mijn slaapkamer was. Ik werd al snel een hiphopper. Het maakte niet uit waar hij naar luisterde, ik wilde er alles over weten, en in die tijd was het allemaal hiphop en rap en misschien voor vijf procent reggae.

Daarvóór waren mijn vrienden en ik helemaal gek van kwaito, een soort housemuziek die zware baslijnen, percussieloopjes, en traditionele Afrikaanse zang met elkaar mixte door behendig gebruik te maken van een nieuwe editingtechniek. Het was onze versie van hiphop voordat hiphop echt populair werd in Zuid-Afrika. Kwaito ontstond in de getto’s van Johannesburg begin jaren negentig en de naam komt van het Afrikaanse woord kwaai, wat boos betekent, en van Amakwaito, stoere gangsters uit de jaren vijftig. De stroming putte in gelijke mate uit de Afrikaanse muziek van de afgelopen zeventig jaar, waarbij helemaal werd teruggegaan naar de krakende opnames uit de jaren twintig, en uit de actuele Britse en Amerikaanse popmuziek. Madiba vond kwaito leuk. Je kon hem betrappen op een bepaalde dansbeweging (kleine pasjes naar achteren en naar voren, ellebogen zwaaiend in een hoek van negentig graden), die later bekend kwam te staan als de Madiba-shuffle. Op veel manieren belichaamde kwaito dat verlangen dat hij had uitgesproken om ruimte te geven aan de stem van de jeugd. Hij hoopte dat op deze wijze de ziel en de tradities van de Afrikaanse cultuur werden opgenomen in het heden. Hij wist niet hoe hij een e-mail moest versturen, maar hij voelde aan dat er een technologische revolutie aan zat te komen, en hij wilde dat Zuid-Afrika daar deel van uitmaakte.

Ik vond het gewoon cool. Reggaemuziek, echter, gaf me een heel nieuwe kijk op politiek en de geschiedenis van verzet in de wereld. Het album Marcus Garvey van Bur­ning Spear liet me kennismaken met de Jamaicaanse oprichter van het panafrikanisme. Tappa Zukie zong over Steve Biko, die de Black Consciousness Movement in Zuid-Afrika had geleid en ervoor was gestorven. Ik begon vragen te stellen en de Oude Man wilde graag praten over mensen en problemen die ik leerde kennen doordat Bob Marley en Lee ‘Scratch’ Perry erover zongen.

‘Opa, ik luisterde naar een liedje over Robert Sobukwe. Daarin werd Robbeneiland genoemd.’

‘Ja,’ zei de Oude Man. ‘Hij zat daar ook toen ik er zat, maar voor het merendeel van de tijd zat hij in eenzame opsluiting. Hij was een leraar. Een echte denker. Briljant spreker. Hij wist hoe hij een idee tot leven kon brengen. En ideeën, weet je?’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Ideeën werden beschouwd als zeer gevaarlijk. Ik was het niet eens met alles wat hij zei, maar ik sprak erg graag met hem. Ze lieten ons eerst met elkaar praten, maar toen besloten ze: “Die twee mannen samen, Mandela en Sobukwe, dat kan weleens tot problemen leiden.” Ze stopten ons in aparte cellen, de een aan het ene eind van de gang en de ander aan het andere eind, zo ver mogelijk van elkaar verwijderd. Toen zijn drie jaar erop zaten, kwamen ze met een nieuwe regel, de Sobukwe-regel, waardoor het mogelijk was om een politiek gevangene voor altijd vast te houden zonder dat er nieuwe beschuldigingen waren. Dus hij zat nog eens zes jaar vast. In 1969 begonnen de gevangenisbewakers met een dagelijkse nieuwsuitzending voor de gevangenen. Uiteraard ging al het nieuws over hoe goed alles ging met de regering, en hoe slecht het iemand verliep die tegen haar was. De allereerste uitzending begon met de aankondiging van de dood van Robert Sobukwe. Dus nu zingen ze een lied over hem. Dat is goed.’

Toen Mandla bij ons kwam wonen en alle muziek naar een hoger niveau tilde met rap en hiphop, ging er een heel nieuwe wereld voor mij open. Kwaito had een politieke kant, maar voor het merendeel ging het over trots, plezier en een vrije geest die niet ingeperkt kon worden door de onderdrukking van de apartheid. De muziek waar Mandla naar luisterde kwam uit Compton via Liverpool, muziek vol woede en opstand. Er was sprake van deze agressieve houding, deze energie die ervoor zorgde dat je trots was op het feit dat je zwart was, trots op waar je vandaan kwam. Hiphop bevatte op dat moment een weloverwogen boodschap over sociaal-economische omstandigheden en problemen, de ongelooflijk harde realiteit waar de mensen op dat moment mee te maken hadden. Het was krachtige muziek, want het wakkerde politiek bewustzijn aan en het gaf er een stem aan. Het eiste respect. ‘Vanaf de eerste dag moet je erop staan dat ze respect voor je hebben,’ zei Madiba over zijn beginjaren op Robben­eiland. Hiphop had toen een soortgelijke dynamiek. Het ging van: ‘Ja, we weten hoe jullie over jezelf denken, maar dit is wie wij zijn.’ De muziek vergrootte ons zelfrespect en verbeterde onze positie onder onze leeftijdsgenoten. Het was niet langer mogelijk om deze stem of de roerige buurten waar ze vandaan kwam te negeren.

Het was een stuk minder stil aan de eettafel nu Mandla er was. Omdat hij had ervaren hoe het was om naar de berg te gaan, spraken de Oude Man en hij als mannen onder elkaar. Madiba en ik waren meer naar elkaar toe gegroeid, maar de manier waarop zij met elkaar praatten was van een ander niveau. Ik was oud genoeg om dat op te merken en ik voelde een steek van jaloezie. Ik keek er helemaal niet naar uit om naar de berg te gaan, maar ik dacht dat het cool zou zijn als ik op gelijke voet mee kon praten over politiek, actuele gebeurtenissen en zelfs over meisjes. Ik was enorm geïnteresseerd in al deze onderwerpen, maar dacht nog steeds na over hoe ik het best met deze interesses om kon gaan en ze in daden om kon zetten... in het bijzonder de meisjes. Wat dat betreft was ik een beetje een laatbloeier. Geschiedenis was het onderwerp dat me het meest interesseerde, maar ik had nog niet de link gelegd tussen geschiedenis en de huidige wereldpolitiek, of tussen wereldpolitiek en de huidige culturele trends. Mandla had echter duidelijke ideeën over politiek, wist behoorlijk wat over keerpunten in de geschiedenis, en beschouwde zichzelf als een echte charmeur.

Niet lang nadat Mandla bij Madiba en mij kwam wonen, besloot hij om zijn moeder in Hongkong te bezoeken. Hij stelde voor dat ik met hem mee zou gaan. Dat was simpelweg het spannendste wat iemand ooit had voorgesteld. Terwijl ik wachtte op het antwoord van de Oude Man hield ik mijn adem in. Hij luisterde naar Mandla’s argumenten van hoe leerzaam het zou zijn en toen knikte hij.

‘Ja, ik denk dat dat een heel goede ervaring zou zijn. Het is goed voor jonge mensen om hun horizon te verbreden,’ zei hij. Mandla en ik waren het hier hartgrondig mee eens, maar ik denk dat de definitie van een ‘goede ervaring’ voor ons alle drie anders was.

We kwamen in Hongkong aan en Mandla liet me de stad zien. Hij vond dat leuk om te doen. Omdat hij er al eerder was geweest, wist hij de weg. Hij besloot dat we op een avond naar een paar clubs moesten gaan, maar toen we bij de eerste tent aankwamen, werd ik erg nerveus. Ik was lang voor mijn leeftijd, maar ik was pas dertien.

‘Hoe kom ik erin?’ vroeg ik aan Mandla.

‘Loop gewoon naar binnen,’ zei hij. Voordat ik kon protesteren, liep hij langs de uitsmijter en ging naar binnen. Ik wilde hem volgen, maar ik had net lang genoeg geaarzeld om de argwaan van de uitsmijter op te wekken.

‘Ho even, maat.’ Hij stak zijn vlezige arm tussen mij en de ingang in. ‘Hoe oud ben jij?’

‘Ehhh... achttien?’ zei ik.

Hij snoof en schudde zijn hoofd. ‘Vandaag niet, mister.’

Mandla keek over zijn schouder om te zien of ik bij hem was, en toen hij zag dat dat niet zo was, rolde hij met zijn ogen en kwam weer naar buiten. Dit was een felverlichte straat met de ene club na de andere, dus we gingen naar de volgende tent.

‘Kom op, man,’ zei hij. ‘Je moet zelfvertrouwen uitstralen. Gewoon doorlopen naar binnen.’

Toen we de deur naderden, liep ik zo rechtop mogelijk, paste mijn stappen aan om Mandla bij te houden en probeerde mijn magere schouders te rechten zodat het leek op zijn gezaghebbende houding. Hij slenterde langs de uitsmijter en ik slenterde mee in zijn kielzog. De portier zei niets, en ik keek hem bewust niet aan. Ik weet niet of hij me aanzag voor een achttienjarige of dat hij gewoon besloten had om het door de vingers te zien. In elk geval zeilden we naar binnen en liepen naar de bar. Het was behoorlijk cool. De muziek was goed, de meisjes prachtig en ik had uiteindelijk een lang en interessant gesprek met een paar Amerikanen die gestationeerd waren op een militaire basis in de buurt van Hongkong. Tegen de tijd dat we teruggingen naar Johannesburg was mijn horizon absoluut verbreed.

‘Je moet je moeder opzoeken,’ zei Mandla toen we weer terug waren in Houghton. Ik wist niet zeker of dit zo’n goed idee was, maar doordat ik Mandla met zijn moeder had gezien, vroeg ik me af of dat zou kunnen werken.

‘Ik weet niet waar ze woont,’ zei ik.

‘De Oude Man heeft een huis voor haar geregeld in East Rand,’ zei Mandla. ‘Ze heeft een baby gekregen, weet je.’

‘Wat?’ Ik was stomverbaasd toen ik dat hoorde.

‘Echt waar. We hebben er een broertje bij,’ zei Mandla. ‘Hij heet Andile. Het is een leuk ventje. Zeg tegen de Oude Man dat je hen wilt zien.’

Ik dacht er een tijdje over na voordat ik uiteindelijk genoeg moed had verzameld om het aan mijn grootvader te vragen. Niemand had ooit gezegd dat het niet goed was om het over mijn moeder te hebben. Niemand had ooit iets kwaads over haar gezegd. Het was gewoon een gevoel dat vanaf het begin in de lucht had gehangen. Zo wist ik dat er veel was dat ik niet wist. Toen ik het uiteindelijk aan de Oude Man vroeg, zuchtte hij diep en keek oprecht verdrietig.

‘Ze is vertrokken uit het huis in East Rand dat ik voor haar had geregeld,’ zei hij. ‘Ze heeft de baan die voor haar was geregeld opgezegd. Ze is teruggegaan naar haar familie in Soweto. Haar tante zorgt nu voor de baby.’

‘Kan Bhut me ernaartoe brengen?’

Hij dacht erover na en keek me aan alsof hij net op dat moment had ontdekt dat ik enorm gegroeid was sinds ik bij hem woonde.

‘Ja,’ zei hij. ‘Je moet gaan.’

Dus ik ging. Ik zou graag willen zeggen dat het geweldig was, maar dat was het niet. Ik was blij om mijn moeder te zien, en ze bleef maar zeggen hoe trots ze op mij was, maar ze was een opvliegende dame. Na een paar glazen alcohol werd ze behoorlijk bijdehand naar iedereen om haar heen. ‘Wat een grote, knappe zoon heb ik! Kijk, ik heb een zoon.’ Het was helemaal over tussen haar en mijn vader, zei ze, en ze had nu wat met een andere man. Ze wilde dat ik hem ontmoette. Ze sleepte me naar zijn huis en klopte hard op de deur. ‘Echt waar! Ik heb een zoon!’

Ik zal eerlijk zijn. Het was waardeloos. Het was vreemd. Ik was bang. Het laatste wat ik wilde was dat een of andere vreemde, kolossale kerel die deur open zou doen. Gelukkig was hij niet thuis en kort daarop kwam Bhut me ophalen om me naar huis te brengen.

Daarna hoorde of zag ik ongeveer een jaar lang niets van mijn moeder. Tijdens de middelbare school zag ik haar misschien een of twee keer per jaar. Ik vond het fijn om haar te zien, maar ik was altijd blij als ik weer naar huis kon naar mama Xoli, die echt (als ik helemaal eerlijk ben) de belangrijkste moederfiguur was in mijn leven. Ik weet niet of ze ooit zal weten wat ze voor mij heeft betekend.

Toen ik Mandla vertelde over mijn bezoek aan Soweto zei hij: ‘We moeten Mbuso en Andile hier brengen om bij ons te wonen.’

Onze grootvader was niet erg enthousiast over dit idee. Hij hield van die kleine jongens (hij hield van al zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen), maar Mbuso was pas vijf jaar oud en Andile was een baby, dus dit vroeg van mama Xoli en mama Gloria een heleboel meer. Het ging veel verder dan het betrekkelijk eenvoudig onderhouden van ons als oudere kinderen. Mandla hield voet bij stuk. ‘Wij zijn broers. We moeten samen zijn.’

Het duurde een tijdje om de Oude Man ervan te overtuigen, maar ongeveer een jaar nadat Mandla bij ons was ingetrokken, kwam Mbuso bij ons wonen en ongeveer een jaar later volgde de tweejarige Andile. Voor het merendeel zorgden mama Xoli, mama Gloria en de andere dames die in het huis werkten voor de kleintjes, maar Mandla zei tegen mij dat het mijn beurt was om een grote broer voor hen te zijn, en ik hield van die rol. Andile en Mbuso waren mijn band met mijn moeder, en ik denk dat mijn grootvader, doordat wij alle vier samen aan de lawaaiige eettafel zaten, het gevoel had een beetje meer verbonden te zijn met mijn vader en het gezin dat hem was ontnomen.

 

In 1992 had Madiba een verklaring afgegeven aan de pers dat hij en mama Winnie waren gescheiden, maar ze scheidden officieel pas in 1996. Hij zei er vrij weinig over in zijn boeken en tijdens zijn lezingen. De Oude Man was omzichtig als het ging om persoonlijke problemen bespreken en hij beschermde de privacy van zijn familie. Zijn boeken gingen over politiek en geschiedenis, en hij was bescheiden over zijn plek daarin. Hij hield ervan om over Qunu te praten, de plek waar hij zijn jeugd had doorgebracht. Hij vond het prettig om daarover te spreken in interviews, maar als de vragen in de richting van persoonlijke of familiezaken gingen, zat hij daar met een bevroren glimlach en schudde zijn hoofd, altijd beleefd maar onvermurwbaar.

‘Meneer Mandela, nu uw scheiding definitief is...’

‘Ik heb gezegd dat ik geen persoonlijke dingen bespreek.’

‘Meneer Mandela, uw relatie met Graça Machel, de voormalige presidentsvrouw van Mozambique...’

‘Ik geef daar geen antwoord op.’

‘O. Oké. Goed dan. Hoe zit het met mevrouw Machels...’

‘Herinner uw redacteur er alstublieft aan dat ik heb gezegd dat ik niet op privézaken inga.’

Graça Machel werd in 1986 weduwe toen haar echtgenoot Samora Machel, president van Mozambique, omkwam bij een vliegtuigongeluk. Ze was een formidabele vrouw en had zelf ook gestreden tegen het kolonialisme in haar land. Ze was vriendelijk en diplomatiek, maar ik heb ergens gelezen dat ze een aanvalsgeweer uit elkaar kon halen en het in slechts enkele minuten weer in elkaar kon zetten. Ze was geknipt om Madiba’s ingewikkelde leven met hem te delen. Jaren later in een gesprek met de bbc omschreef ze de relatie als ‘zeer volwassen’, een relatie tussen ‘twee mensen die zeer door het leven waren getroffen’.

Ze zei: ‘Nadat hij de grootste liefde van zijn leven, dat is Winnie, was kwijtgeraakt, geloofde hij dat het voorbij was. Hij was niet jong meer. Hij dacht dat hij zich moest concentreren op zijn politieke leven en zijn kinderen en kleinkinderen.’ Graça was nog steeds betrokken bij de politiek, een internationale voorvechter van de rechten van vrouwen en kinderen, dus zij en Madiba waren kennissen, toen vrienden en daarna vertrouwelingen van elkaar. Tegen de tijd dat Mandla bij ons kwam wonen, waren we begonnen om de Oude Man te plagen met het feit dat hij een vriendin had. Uiteindelijk hield een woordvoerder voor de familie een ingetogen verklaring voor de pers: ‘Ik ben aangewezen om te bevestigen dat er een hechte relatie, of vriendschap, bestaat tussen de president en mevrouw Graça Machel. Er is al een tijdje sprake van, en de president voelt zich er prettig bij.’

Madiba en Graça trouwden op zijn tachtigste verjaardag en hadden een kleine ceremonie waarbij slechts onze familie en een paar vrienden aanwezig waren. Er was een ingewikkeld plan bedacht om de pers af te leiden, wat niet zo heel moeilijk was, omdat de bruiloft een van de weinige rustige momenten was in een enorme hoos aan verjaardagsfestiviteiten. Het feest begon op donderdagmiddag in het Kruger National Park, waar de Oude Man samen met duizend weeskinderen een verjaardagstaart van 118 kilo kreeg. Op zondag was er een gigantisch gala om geld in te zamelen voor Madiba’s favoriete goede doelen uit zijn Millenniumfonds. Onder de gasten waren bekende sterren zoals Stevie Wonder, Danny Glover en Michael Jackson.

De aankomst van de heersende King of Pop was meer dan genoeg om de aandacht van de pers af te leiden, en ieder kind in onze familie vond zijn bezoek veel belangrijker dan twee oude mensen die eindelijk gingen trouwen. De hele familie verzamelde zich in een kamer in het huis van een vriend in Johannesburg waar Michael verbleef. De kleine kinderen zaten op de bank met Madiba en ze staken hun enthousiasme niet onder stoelen of banken. Ik stond wat verder weg met Mandla, onze neef Kweku en de andere, oudere kinderen en wij probeerden om het hardst er cool uit te zien. We konden ons geluk niet op dat we in de buurt van Michael Jackson waren, ‘Happy Birthday’ met hem zongen en taart met hem aten. Als ik naar de opnames van dat moment kijk, zie ik Mandla en mezelf te midden van dit alles, zorgvuldig nonchalant en opzettelijk onbewogen.

In die jaren leerde ik een hoop van Mandla, de Fresh Prince die ons allemaal aan het lachen maakte en ons achternazat als we iets verkeerds deden. Ik moet hem ervoor bedanken dat hij de taak van oudere broer op zich nam. Hij betrok me bij zijn leven, deelde zijn muziek met me, en nam de tijd om me te leren hoe ik een man moest zijn. Als ik eerlijk ben, dan is het een beetje pijnlijk om daaraan te denken, omdat Mandla en ik niet meer close zijn. Logistiek gezien, als de ene broer in nood zat, kon de andere binnen een paar uur bij hem zijn, maar in alles wat ertoe doet (ideologisch, persoonlijk, emotioneel) zijn we mijlenver van elkaar verwijderd. Ik deed het ergste wat een kleine broer kan doen: ik groeide op. En Mandla deed het ergste wat een oudere broer kan doen: hij stelde me teleur.

Als je broers of zussen hebt, weet je al hoe en waarom volwassen broers of zussen vervreemd van elkaar kunnen raken, helemaal als de patriarchen en matriarchen van de familie verdwijnen of overlijden. Gezien de positie waarin wij Mandela’s ons bevinden, is die dynamiek nog tien keer groter in mijn familie, dus de omstandigheden zijn uniek, maar ik verzeker je, de eigenlijke familiedynamiek is niet anders dan die van jou.

We maken allemaal keuzes in ons leven die misschien niet de keuzes zijn die onze broers of zussen zouden maken. Iemand wil iets. Iemand heeft iets. Iemand doet iets. Iemand zegt iets. Op dat moment lijkt het probleem altijd enorm belangrijk. Als de tijd verstrijkt, wordt de wrok verergerd, en de tijd gaat altijd veel sneller voorbij dan je voor mogelijk houdt. Je blijft achter met een verdrietig gevoel waarbij je jezelf afvraagt: is verzoening mogelijk? Is het de moeite waard? Kost het te veel van mijn trots of kost het te veel van mijn broers waardigheid? Verzoening (in een familie, in een land, in iemands hart) is een ingewikkeld proces. Vergeving is niet voor angsthazen. Soms heb je daar een behoorlijke dosis moed voor nodig.

In april 1996 begon de Zuid-Afrikaanse Waarheids- en Verzoeningscommissie (Truth and Reconciliation Commission of South Africa, trc), voorgezeten door aartsbisschop Desmond Tutu, afgedwongen door de Promotion of National Unity and Reconciliation Act, aan formele ondervragingen in Kaapstad. In de twee jaar daarop, waarbij vele sessies werden uitgezonden op de nationale tv en radio, gaf de commissie een stem aan de slachtoffers van geweld en andere misdaden die onder de apartheid hadden plaatsgevonden (van 1960 tot 1994). Het doel was om de waardigheid van degenen die onder de apartheid hadden geleden terug te geven, om als dat mogelijk was mensen te rehabiliteren en hen schadeloos te stellen, en in sommige gevallen om amnestie te verlenen aan degenen die naar voren waren gekomen en de verantwoordelijkheid op zich namen voor de dingen die ze verkeerd hadden gedaan.

Dit was een enorme klus, en het was een bittere pil voor iedereen in Zuid-Afrika. Maar het was een meelevende, louterende onderneming, het begin van heling gebaseerd op de waarheid in plaats van het sprookje van de rugbywedstrijd waardoor iedereen broeders van elkaar wordt. Racisme is een culturele kanker, en het trc was Zuid-Afrika’s eerste ronde chemotherapie: pijnlijk, ziekmakend en noodzakelijk. Er moet nog steeds een hoop werk gedaan worden, maar ik geloof dat wij, dankzij Madiba, lichtjaren voorliggen op de machtige landen die om het hardst ontkennen dat het kwaadaardige racisme hun cultuur ziek maakt. Madiba creëerde een imperfecte, maar vooruitstrevende structuur waarin vergeving mogelijk was, en dat was zeer succesvol, deels omdat hij begreep hoeveel persoonlijke verantwoordelijkheid iemand kan kosten.

Een van de mensen die in 1997 werd ondervraagd door de Waarheids- en Verzoeningscommissie was mama Winnie. Ze was daar niet als slachtoffer; ze verscheen daar omdat ze werd aangeklaagd. De commissie had al de getuigenis gehoord waarin de Mandela United Football Club, een voetbalelftal dat optrad als mama Winnies bodyguards, beschuldigd werd van verscheidene moorden en mishandelingen tijdens de gewelddadige, laatste stuiptrekkingen van de apartheid. In 1986, vier jaar voordat Madiba uit de gevangenis werd vrijgelaten, stond Winnie voor een menigte die zich had verzameld in Munsieville om haar te horen spreken. Ze hield een bevlogen toespraak over de uitwassen van apartheid, over onrecht en onaanvaardbare wreedheid en in alle opwinding zei ze: ‘Samen, hand in hand, met onze lucifers en onze halsbanden, zullen we dit land bevrijden!’ De menigte ging uit z’n dak. De media werden gek. Het anc raakte in paniek. Halsbandmoorden waren angstaanjagende daden die onvermijdelijk in de media leidden tot het gebruik van het modewoord ‘wilden’ als het om zwarte Zuid-Afrikanen ging. Het moest niet lichtvaardig worden gebruikt en kon zeker niet worden goedgekeurd. Maar dit was mama Winnie. Mensen hielden van haar. Door alles wat ze gedaan had en de mate waarin ze had geleden tijdens deze strijd, kon het anc zich niet distantiëren van haar.

Jaren nadat deze gestoorde, betreurenswaardige, onbegrijpelijke rotzooi had plaatsgevonden, bevond mama Winnie zich voor de Waarheids- en Verzoeningscommissie en sprak waardig en verdrietig over de afgrijselijke gebeurtenissen in die jaren. Jaren waarin ze zeer onrechtvaardig was behandeld, in de gevangenis was gezet, was gemarteld en eenzame opsluiting had ondergaan. Aangemoedigd door Tutu gaf ze toe dat zij anderen ook onrechtvaardig had behandeld en dat er tegen het eind dingen ‘verschrikkelijk fout waren gegaan’, in het bijzonder het doodslaan van een veertienjarige jongen. Ze bood haar verontschuldigingen aan de gezinnen van de slachtoffers aan. Ik weet niet wat voor verontschuldigingen zij kreeg aangeboden, als daar al sprake van was.

Het brak Madiba’s hart. Hij hield van deze opmerkelijke vrouw en wist hoezeer ze had geleden. Het behoeft geen betoog dat er een hoop spanning in de familie en in het anc was hierover, en soms had ik een hekel aan de harde toon in die stemmen waarvan ik hield. Ik wilde graag terug naar het gelach en de luide muziek. Ik wilde dat iedereen van iedereen hield, en ik wilde niet dat mijn broertjes opgroeiden met het soort ruzies dat ik op die leeftijd had meegemaakt. Het was moeilijk om het uit de weg te gaan, maar Madiba was er voor het grootste deel stoïcijns onder. Hij zei niets tegen mij over de verhoren, en ik vroeg er ook niet naar, maar hij leed onder een duidelijk zichtbare last door het verdriet dat op sommige dagen op hem drukte. Mama Winnie en hij waren niet samen, en ze waren het over een heleboel dingen absoluut niet met elkaar eens, maar het was duidelijk dat hun liefde en respect voor elkaar nooit wankelden.

In 2001 gebeurde er iets vreemds tijdens een jeugdbijeenkomst waarbij de opstand in Soweto werd herdacht die vijfentwintig jaar geleden had plaatsgevonden. Mama Winnie kwam laat aan en het duurde een tijdje voordat ze bij het podium was, omdat mensen samendromden om haar te begroeten. Toen ze president Mbeki wilde begroeten met een kus op de wang, duwde hij haar zo agressief opzij dat haar honkbalpet van haar hoofd viel. Ze was niet gewond, maar het zag er slecht uit. De media werden gek, omdat dat is wat ze doen. Het meest verrassende hieraan was dat Madiba enorm boos werd toen hij de videoband bekeek met daarop het ongemakkelijke moment.

‘Hoe kon hij zoiets doen?’ De Oude Man zwaaide met zijn vinger naar de tv. ‘Zo behandel je een vrouw niet. Geen enkele vrouw. Laat staan een grootmoeder. Een collega die onvoorstelbare offers heeft gebracht om de vrijheid te bewerkstelligen. Nee! Dit is niet acceptabel.’

Mbeki probeerde hem die avond te bellen, maar toen de secretaresse de telefoon naar de eetkamer bracht, zei Madiba: ‘Neem maar weer mee. Ik wil niet met hem praten.’ Hij wilde dat Mandla en ik hiervan leerden dat er nooit een excuus was om een vrouw te slaan of ruw te behandelen. Ongeacht de omstandigheden was dat een grens waar je niet overheen ging. De Oude Man had Mbeki echter over het algemeen hoog zitten, en hij had het altijd over verzoening. Ik weet niet wat er tussen hen is gebeurd of hoe Mbeki weer in de gratie kwam bij Madiba, maar mijn grootvader liet mensen niet voor hem door het stof gaan. Hij verborg zijn teleurstelling of irritatie niet, maar hij wilde dat mensen boven zichzelf uitstegen en hun fouten goedmaakten, vooral als die persoon een familielid of een vriend was.

Misschien is het op een bepaalde manier gemakkelijker om het bij te leggen met een vreemde dan om het bij te leggen met een goede vriend of een broer. Met een vreemde deel je niet zoveel geschiedenis, er is nog niet zoveel gebeurd. Tussen broers is er sprake van kwetsbaarheid. Er bestaat een grotere kans dat je de ander verwondt of dat jij zelf gewond raakt. Dus we proberen onze woede in te slikken, en we hopen dat de ander zijn woede ook inslikt. Vergeven en vergeten, toch?

Maar dit is iets anders wat ik van mijn grootvader heb geleerd: woede heeft een eigen plek, zelfs in een vriendelijk hart. Woede is een essentieel onderdeel voor vergeving, omdat het ontkennen van onze woede vergeving op afstand houdt en ons ervan weerhoudt om boven onszelf uit te stijgen.

Madiba vroeg zijn zwarte landgenoten om anderen te vergeven, maar hij vroeg nooit aan hen om het te vergeten. Hij zorgde ervoor dat het onrecht dat begaan was tijdens de apartheid onderdeel werd van onze geschreven en vastgelegde geschiedenis... zelfs het onrecht dat begaan was door mensen die hem na stonden, dezelfde mensen die vochten voor zijn vrijheid. Als ik voor mezelf spreek: voor mij zou het onmogelijk zijn geweest om na bijna dertig jaar uit de gevangenis te komen en dan tegen mijn familie te zeggen dat ze hun wapens in de oceaan moeten gooien. Daar zijn geen woorden voor in de woordenschat van gewone mensen. We hadden Madiba nodig om de weg uit te stippelen die we moeten volgen, en hij deed dat. De tol die hij daarvoor betaalde was hoog, maar hij richtte zich geheel op het algemeen belang.

‘Geweldloosheid,’ zei Madiba, ‘was voor mij geen morele stelregel, maar een strategie.’

Uzawubona uba umoya ubheka ngaphi, luidt het oude gezegde. ‘Luister naar waar de wind vandaan komt.’ De Oude Man zat al die jaren in de gevangenis en hij luisterde. Hij observeerde wat er allemaal om ons heen gebeurde in Oeganda, Zimbabwe en Nigeria. Zij werden onafhankelijk en schopten meteen de blanke mensen eruit. In Congo kregen alle blanken en Indiërs de opdracht te vertrekken. Opeens is de economie dood... en dat blijft zo voor een lange tijd. Niets beweegt. Nu hun vijanden weg zijn, keren mensen zich tegen elkaar, trekken nieuwe grenzen van haat die gebaseerd is op religie, ideologie of angst... alles wat heel handig gebruikt kan worden door degenen die een bevolking onder de duim willen houden, degenen die begrijpen dat mensen een stuk eenvoudiger in de hand te houden zijn als ze verdeeld zijn in plaats van verenigd. Armoede en wanhoop zorgen ervoor dat er verschrikkelijke autoritaire praktijken ontstaan, of dat nu komt door dictators als Idi Amin, of door een van de duizenden zielige bureaucraten die hun hele leven zwaar gepest zijn en hongeren naar een gevoel van macht over anderen.

Madiba was vastbesloten dat dit niet zou gebeuren in Zuid-Afrika. Hij geloofde dat we in staat waren tot meer dan chaos en wraak, en hij had tienduizend dagen om erover na te denken hoe dat in de praktijk zou werken. Hij bedacht een strategie en de kern daarvan was de onwankelbare overtuiging dat we samen vooruit moeten (vele rassen, één land). Hij vroeg niet aan mensen om te vergeven als gunst aan degenen die hen hadden benadeeld; hij vroeg hun om dat voor zichzelf en hun kinderen te doen.

‘Op die dag,’ las grootmoeder Evelyn ons vroeger voor uit het Oude Testament, ‘zal de wolf leven met het lam, het luipaard zal liggen naast de geit, het kalf, de leeuw en de eenjarige samen; en een klein kind zal hen leiden.’

Deze Bijbeltekst schildert een prachtig beeld van een vreedzame wereld, maar er zat helaas geen handleiding bij. Madiba verschafte een blauwdruk. Hij stelde een nieuw model op voor vergeving dat alleen verklaard kan worden als een geschenk van God, maar ik zie nu dat het geschenk niet simpel het vermogen was om te vergeven en te vergeten. Gods geschenk aan Madiba was de wijsheid om te begrijpen dat vergeving deel uitmaakt van een leiderschapsstrategie. Een economische grondregel. Een belangrijk onderdeel van verzoening, wat uiteindelijk de enige manier voor elke maatschappij en elke familie is om vooruit te komen. Een ander belangrijk onderdeel is gerechtigheid, en die kun je niet vinden als je terugkijkt, alleen maar als je vooruitkijkt.

Onder de Restitution of Land Rights Act (teruggave van land aan de voormalige eigenaar) van 1994 kocht de overheid land van blanke eigenaren en gaf het terug aan de zwarte mensen die er generatieslang voordat de apartheid ontstond hadden geboerd. In 1998 ging Madiba naar KwaZoeloe-Natal voor een ceremonie waarbij vijfentachtig zwarte families 600.000 hectaren land terugkregen. Hij zei: ‘Ons landhervormingsprogramma helpt bij het aanpakken van het onrecht dat de mensen tijdens de apartheid is aangedaan. Het bevordert landelijke verzoening en stabiliteit.’ Ondertussen had de president van Zimbabwe net aangekondigd dat blanke landbezitters hun biezen moesten pakken en geen compensatie kregen. Zijn mening luidde: ‘Ik ga mijn Rolex niet terugkopen van de zakkenroller die hem heeft gestolen.’ Sommige mensen vonden dat Madiba harder moest zijn en blanken moest uitzetten, maar hij drong aan op geduld en vrede. Twintig jaar later wordt het steeds moeilijker om beide vol te houden. Er is een meelevende, rechtvaardige manier om de herverdeling van land te organiseren, en als we een businessmodel hebben gevonden dat goed werkt, hebben we de sleutel gevonden tot het scheppen van vrede en gelijkheid op internationale schaal, maar dat is nog niet gebeurd.

In 2018 bevond Zuid-Afrika zich in de Gini-index van de Wereldbank, een statistische maatstaf om economische ongelijkheid te meten, op de allerlaatste plaats van de 149 landen die waren bestudeerd. Allerlaatste. Het onlangs verschenen verslag meldt dat 1 procent van de Zuid-Afrikanen (overheersend blank) 70,9 procent van de natio­nale welvaart bezit. Slechts 7 procent van de welvaart is in handen van de overheersend zwarte bevolking, die de onderste 60 procent uitmaakt van de bevolking. Het is een duidelijk overblijfsel van het kolonialisme en de apartheid. Mijn zwarte broeders en zusters kunnen niet verbitterd blijven mokken of doen alsof dit hen bevrijdt van de verantwoordelijkheid voor hun eigen leven, maar mijn blanke broeders en zusters kunnen niet ontkennen dat ze nog steeds genieten van de voordelen van de apartheid. Er moet een tijd komen waarin wij als kinderen van de apartheid, zwart en blank, tegen elkaar zeggen: ‘Kijk, onze grootouders gingen niet op de juiste manier met jullie grootouders om. Mijn ouders gingen niet op de juiste manier met jullie om. Maar ik wil wel op de juiste manier met jou omgaan.’ We moeten een generatie zijn die begrijpt dat het meest krachtige middel dat beschikbaar is voor de mensheid, namelijk eenheid, wordt verzwakt door racisme, seksisme, homofobie, religieuze onverdraagzaamheid, ofwel: ongelijkheid in al haar lelijke vormen.
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Ulwazi alukhulelwa.

‘Iemand wordt niet geweldig doordat hij zegt dat hij geweldig is.’

Van de oude verhalen die de Oude Man graag vertelde waren er verscheidene die gingen over een haas die pestkoppen die veel groter en veel sterker zijn dan hijzelf te slim af is.

‘Je moet denken zoals de haas,’ zei Madiba. ‘Die haas hield iedereen voor de gek.’ Dan begon hij vol vuur te vertellen over een van de vele heldendaden van Haas, bijvoorbeeld over die keer dat Buffel Haas uitnodigt om hem te vergezellen op een lange reis. Omdat Buffel alle andere dieren kan intimideren waardoor ze doen wat hij wil, denkt Haas dat hij Buffel maar het beste te vriend kan houden en stemt toe. Dan zegt Buffel: ‘Omdat jij mij mag vergezellen, Haas, verwacht ik dat jij mijn slaapmat draagt.’ Vervolgens laadt hij de zware rol op de rug van de arme Haas. Ze zijn een dag of twee op reis en Haas is niet blij dat hij die slaapmat moet dragen, maar hij is bang om er iets over te zeggen tegen Buffel, want Buffel kan op hem gaan staan en op die manier een eind maken aan elke discussie. Dus hij zegt: ‘Buffel, je zult wel trek hebben. Ga alvast vooruit. Omdat ik een stuk sneller ben dan jij, duik ik dit bos in en pluk ik wat fruit voor je. Ik haal je dan later weer in.’ Buffel weet dat Haas niet weg durft te rennen, dus hij stemt toe en loopt verder. Haas duikt het bos in en plukt een paar appels, maar eigenlijk is hij op zoek naar een boom met honing erin. Hij vindt er een. Hij rolt de slaapmat van Buffel uit en gebruikt een lange stok om er honing op te smeren. Dan laat hij de bijen erop neerstrijken en rolt de mat weer op. Buffel en hij bereiken wat later hun bestemming. Buffel gaat de hut binnen waar ze gaan slapen en hij zegt tegen Haas: ‘Nee, jij slaapt buiten. Dit is mijn hut.’ Haas zegt tegen hem: ‘Dat is prima. Ik zal de deur achter je dichtdoen zodat niemand je kan storen. Vergeet je slaapmat niet.’

Je kunt wel raden wat er gebeurt als Buffel de slaapmat, die vol met bijen zit, uitrolt. Madiba’s beschrijving van die grote bullebak en de pijnlijke afstraffing die hij kreeg, zorgde ervoor dat we ons bescheurden. Zijn vertelvaardigheden verbeterden met de komst van Mbuso en Andile, omdat ze nog klein genoeg waren om in magische rivieren en pratende bomen te geloven. Hij hield ervan om hen aan het lachen te maken door gekke stemmetjes en grote gebaren te gebruiken. De Oude Man was wat zachter geworden sinds ik bij hem was gaan wonen, en om eerlijk te zijn, werden die twee behoorlijk verwend. Voor mij gold er nog steeds starre discipline, maar daar scheen geen sprake meer van te zijn als het om Mbuso en Andile ging. Hij scheen het idee te omarmen dat het leuker was om verhalen te vertellen dan politieagent te spelen en een onberispelijk schone kamer te eisen.

Mbuso en Andile waren born frees; kinderen die na de afschaffing van de apartheid waren geboren en er geen herinneringen aan hadden. Madiba vond het een prettig idee dat deze nieuwe generatie op een dag over apartheid zou leren op school, achter haar oren zou krabben en zou zeggen: ‘Dat is echt niet tof!’ (of wat ze ook zouden zeggen in die tijd). Omdat we in deze periode (eind jaren negentig) heel vaak naar de tv-serie In Living Color keken, gebruikten we meestal de uitdrukkingen ‘I don’t think so!’ of ‘Homey don’t play dat’, en dan sloeg je de ander met een kussen van de bank.

Maar terug naar Buffel en Haas.

‘Weet je, het draait allemaal om strategie,’ zei de Oude Man. ‘Net als bij boksen. Op het slagveld wint Buffel, omdat hij de brute kracht heeft. In de boksring heeft Haas een kans, omdat boksen een wetenschap is. Boksen is een kunstvorm. Het draait om fysica en geometrie.’

Madiba en ik keken het eerste Tyson-Holyfield ‘Finally’-­gevecht in 1996. Het was midden in de nacht, dus ik keek slaperig uit mijn ogen, maar ik was opgewonden omdat ik op was en meedeed aan de actie. Het gevecht koerste af op een zeer omstreden einde waarbij Holyfield zijn titel behield en Tyson verbitterd klaagde over zijn kopstoot waarvan de scheids had gezegd dat die niet opzettelijk was toegebracht. De revanche in juni 1997 was te bekijken via een betaald kanaal en werd aangekondigd met de titel The Sound and the Fury, en er was genoeg van beide. Het was een belangrijke gebeurtenis bij ons thuis.

‘Ndaba, word wakker.’ Mandiba kwam mijn kamer binnen en haalde me midden in de nacht uit bed. ‘Kom naar beneden naar de zitkamer. Het begint zo.’

De wedstrijd begon om zes uur ’s avonds in Las Vegas, waardoor het megavroeg was op zondagochtend in Johannesburg. Ik denk dat het rond drie uur in de ochtend was. Over het algemeen ging de Oude Man vroeg naar bed en stond weer vroeg op, en ik moest nog steeds om tien uur in mijn bed liggen (in theorie, hoewel er zelden iemand was die dat echt controleerde), maar hij was niet van plan dit gevecht te missen en ik ook niet. Mandla en ik gingen bij de Oude Man in de zitkamer zitten. We aten crackers met Beefy Bovril (veel beter dan Marmite) terwijl we wachtten tot de belangrijke wedstrijd zou beginnen. Ook luisterden we naar onze grootvader die filosofisch werd over de egalitaire aard van boksen. Hij waardeerde elk moment waarop ras, maatschappelijke status en geld wegvielen, waardoor slechts de ware aard van iemand overbleef.

‘In de ring denk je alleen aan strategie,’ zei hij. ‘Hoe je jezelf moet beschermen. Hoe je je tegenstander te slim af bent. Je draait om elkaar heen, probeert elkaars sterke en zwakke punten te ontdekken. Niet alleen lichamelijk, maar ook wat je in de ogen van de ander ziet.’

Er is veel geschreven over Madiba’s liefde voor boksen. Hij was er goed in toen hij jong was, en terwijl hij naar de voorbeschouwing keek, nam hij als vanzelf een soort bokshouding aan in zijn oorfauteuil. Hij zat daar met zijn vuisten gebald en ellebogen strak tegen zijn borstkas aan getrokken.

‘In de ring zie je het ware karakter van iemand,’ zei hij. ‘De eerste keer dat ik naar de Verenigde Staten ging, ontmoette ik Holyfield. Ik maakte kennis met de kampioen. Veel Amerikanen boden troostende woorden aan. Hij was een van degenen die wist dat woorden niet genoeg waren. We hebben middelen nodig als we willen dat vrijheid wint.’

Ronde één begon. Holyfield en Tyson sloegen op elkaar in, en het leek erop dat het een zeer lange, meedogenloze strijd zou worden. Ronde twee werd even stilgelegd vanwege een kopstoot die per ongeluk werd uitgedeeld en waardoor Tyson een snee boven zijn oog opliep waaruit bloed stroomde.

‘Tyson wordt afgeranseld in die ring,’ zei de presentator. ‘Holyfield trekt het gevecht echt zijn kant op.’

‘Ja, ja!’ Madiba stond nu. ‘Dit is het moment waarop ze een verbazingwekkende wilskracht laten zien. Hier beginnen ze de pijn te voelen.’

De bel ging. Twee rondes waren voorbij, en het leek erop dat Holyfield het licht uit de ogen van Tyson zou slaan. Maar in ronde drie vocht Tyson zich keihard terug. De dialoog van Mandla en mij bestond voor het merendeel uit ‘O. Ooo! Woooh...’ De Oude Man scheen constant in gesprek met de presentator.

‘Tyson loopt warm!’ zei de presentator. ‘Hij zal echt karakter moeten tonen.’

‘Absoluut. Karakter is heel belangrijk. Kijk, Ndaba. Zie je dat? Dat voetenwerk? Dat is hoe... o! Wat?! Wat is dit nu?’

Mandla en ik stonden pal voor de tv naast de Oude Man en we schreeuwden alle drie: ‘Nee! Dat kan niet!’ Holyfield wist zich te bevrijden van Tyson. Hij sprong op en neer in een kringetje en hield zijn hand stevig tegen de zijkant van zijn hoofd geklemd. Bloed stroomde tussen zijn vingers door.

‘Hij beet hem! Hij beet hem!’

De menigte in het mgm Grand werd gek toen de scheids tussen de twee boksers dook. Holyfield draaide zich om om naar zijn hoek te gaan, en Tyson duwde hem tegen zijn rug.

‘Niet netjes!’ riep Madiba uit. ‘Dit is een grove schending van de boksregels.’

‘O, dat ziet er gemeen uit,’ zei de presentator. ‘Het lijkt er bijna op alsof hij hem heeft gebeten.’

‘Bijna?’ riepen Mandla en ik tegen de tv. De herhaling in slow motion liet duidelijk zien hoe Tyson een stuk van Holyfields oor op de grond spuugde. ‘Woo! Wooo!’

Het gevecht werd voor een paar minuten stilgelegd terwijl ze Holyfields oor verzorgden en er een fles water overheen goten.

‘Opa, denk je dat ze verder zullen gaan?’ vroeg ik.

‘Man, dat valt moeilijk te zeggen.’ Madiba schudde zijn hoofd. ‘Er is een hoop geld geïnvesteerd in dit gevecht. Een enorme druk om te slagen.’

De presentator maakte een droge opmerking over dat de vrouw van Holyfield een specialist in pijnbestrijding was. De bel ging. Tot ieders verbazing werd het gevecht voortgezet.

‘Dit is nu echt een grimmige strijd,’ zei de presentator, en na ongeveer een minuut bewees Tyson dat dit juist was. Hij ontblootte zijn tanden en viel op Holyfields andere oor aan. We stonden allemaal weer en schreeuwden in vijf verschillende talen.

‘Hayi-bo! Yho!’

‘Misdadig!’ zei Madiba. ‘Dit is geen hanengevecht. Toon wat fatsoen! Wees een man en speel volgens de regels.’

De wedstrijd was nu echt voorbij. Compleet uit de hand gelopen. Tientallen mensen drongen de ring binnen. Ze stompten elkaar, brulden of worstelden om de beste camerahoek te vinden. Mandla en ik vonden dit allemaal zeer onderhoudend, maar Madiba zat stilletjes in zijn oorfauteuil en observeerde de chaos.

‘Ze moeten hem diskwalificeren,’ zei hij oprecht verdrietig. ‘Ik weet niet of iemand ooit gediskwalificeerd is voor een zwaargewichtgevecht, maar ze moeten hem diskwalificeren. Het maakt niet uit hoeveel geld ze hebben uitgegeven, maar dit mag niet getolereerd worden.’

De presentator legde uit dat Tyson met die snee boven zijn rechteroog toch niet veel langer door had kunnen gaan. ‘Het kan zijn dat daardoor de paniek is toegeslagen,’ zei hij.

‘Wat denk jij?’ vroeg ik aan Madiba. ‘Is hij in paniek geraakt, opa? Of was het zijn strategie? Dat hij zou verliezen, maar dat mensen nog steeds zouden denken dat hij sterker was.’

De Oude Man schudde zijn hoofd. ‘We kunnen niet weten wat er in het hoofd van een ander omgaat, Ndaba. Ik weet dat ongebreideld geweld geen kracht of strategie is.’

De gebeurtenis ging de boksgeschiedenis in als ‘het bijtgevecht’. Na afloop beweerde Tyson dat hij in Holyfields oor had gebeten als wraak voor de eerdere kopstoot waarvan hij niet geloofde dat die per ongeluk was. Hij kreeg een hoop aandacht, maar Holyfield was de kampioen. Niet lang na het The Sound and the Fury-gevecht, kwam hij bij ons langs om Madiba weer te zien.

‘Kampioen! Hoe gaat het met je?’ Madiba ging naar buiten om hem bij de voordeur te begroeten. ‘Fijn om je weer te zien!’

Ik probeerde me altijd afzijdig te houden als er een hoop camera’s in de buurt waren, maar ik strekte mijn nek om een beter zicht te krijgen op dat half genezen oor... en ja, er ontbrak een behoorlijk stuk van het kraakbeen.

 

* * *

 

Nadat mijn vader was afgestudeerd, begon hij zijn werk als advocaat. Het had iets te maken met het verzekeringswezen, denk ik. De Oude Man regelde een huis voor hem in een chique Joodse buurt in Norwood, nog geen vijf minuten bij Houghton vandaan. Heel netjes. Heel mooi. Het was een huis met drie slaapkamers en een zwembad. Mijn broers en ik bleven bij Madiba en Graça. Ik herinner me geen gesprek waaruit bleek dat dat moest veranderen. Op dat moment had ik meer jaren bij Madiba doorgebracht dan bij een van mijn beide ouders. Sinds mijn tiende had ik mijn moeder slechts een paar keer gezien. Mijn vader zag ik op familiebijeenkomsten waarbij ik al mijn familieleden zag. Kerst en Pasen. Verjaardagen. Dat soort gelegenheden. Praktisch gezien was Madiba op dagelijkse basis mijn vader (mijn verzorger, mijn voogd, mijn alles), degene die het op zich had genomen om alles te doen waarvan je hoopt dat een vader het doet.

Soms vond ik het moeilijk om te leven met de hoge eisen en starre regels van mijn grootvader... waarschijnlijk omdat ik zo’n ongehoorzaam etterbakje was toen ik in de puberteit zat. Eens in de zoveel tijd als hij me vroeg om harder te leren of me de les las omdat ik brutaal was geweest, begon ik iets stoms te zeggen en besefte meteen dat ik mijn omstandigheden voor geen goud ter wereld wilde veranderen. Ik had ontzettend veel geluk, en ik wist het. Het was niet gemakkelijk voor ons beiden, maar voor de eerste keer in mijn leven voelde ik vaste grond onder mijn voeten. Als ik terugkijk op die jaren, voel ik een overweldigende dankbaarheid.

Nadat Graça en Madiba getrouwd waren, verhuisden we naar een groter huis een straat verderop, waar meer ruimte voor de uitgebreide familie was. Soms, als we vrij hadden van school, vertrokken we met z’n allen naar de presidentiële woning in Pretoria. Tijdens de apartheid werd het huis ‘Libertas’ genoemd, naar de Romeinse godin van de vrijheid. Dat was dus enigszins ironisch. Toen Madiba president werd, hernoemde hij het huis en kreeg het de naam ‘Mahlamba Ndlopfu’, wat letterlijk vertaald uit het Xitsonga ‘het wassen van de olifanten’ betekent, maar het betekent eigenlijk ‘de nieuwe dageraad’, de tijd dat de olifanten het water opzoeken.

Of we nu in Pretoria waren of thuis in Houghton, Graça stond erop dat we tussen de middag en ’s avonds met z’n allen aan tafel aten. Als Madiba weg was van huis, zaten we in de keuken of aten we voor de tv, maar als hij er was, zaten we allemaal daar aan de tafel, op tijd, samen. Deze familie-etentjes leken totaal niet op de stille maaltijden die Madiba en ik deelden aan de lange eetkamertafel toen ik op de basisschool zat. De gesprekken waren oneerbiedig en er werd een hoop gelachen. We plaagden elkaar en zelfs de Oude Man, als hij daarvoor in de stemming was. We vierden vakanties en verjaardagen met grote, luide feesten, en op gewone dagen was het huis gevuld met bedrijvigheid door alle bezoekjes en bezigheden.

Graça veranderde één ding meteen. Ze deed de tafelbel weg. Het was niet haar stijl om die bel te gebruiken en ik was daar blij om. Toen ik net bij Madiba woonde, vond ik die bel geweldig. Ik vond het spannend als ik die oude bel mocht laten rinkelen. Maar toen ik ouder werd, begon er iets te knagen. Die bel was een vertegenwoordiger van de koloniale overheersing, en dat gaf me een ongemakkelijk gevoel. Ik zie nu in dat het een van de overblijfselen was van Madiba’s gevangenschap. Hij kende bepaalde moderne manieren niet, omdat hij zo’n groot deel van het leven had gemist. Hij zei altijd: ‘Het zal voor veel mensen waarschijnlijk een schok zijn als ze ontdekken hoe enorm onwetend ik ben als het gaat om eenvoudige dingen die een normaal mens als heel normaal beschouwd.’ Hij groeide op in een landelijk gebied, daarna bevond hij zich midden in de apartheid, en toen zat hij in de gevangenis. Hij was zeer beschaafd, zeer voorzichtig als het op etiquette aankwam, maar omdat hij zijn vrijheid kwijtraakte in een tijd dat etiquette minder streng werd, maakte hij nog steeds gebruik van een ouderwets soort hoffelijkheid.

Toen we op een dag aan de lunch zaten, bracht mama Xoli de telefoon naar de eetkamer en gaf deze aan hem. ‘Hare Majesteit Koningin Elizabeth wil u spreken.’

‘Geef maar hier,’ zei mijn grootvader. Hij nam de telefoon op en zei: ‘Hallo? Hallo, Elizabeth! Hoe gaat het met je? Goed, goed. O ja, het gaat goed met mij, dank je wel.’

Graça en ik keken elkaar aan, verbaasd dat hij haar zo informeel aansprak. Het gesprek ging verder, een kletspraatje te horen aan de toon ervan. Nadat hij had opgehangen en mama Xoli de telefoon wegnam, zei Graça: ‘Madiba, je kunt haar niet gewoon Elizabeth noemen. Je moet Uwe Koninklijke Hoogheid zeggen. Zo luidt het protocol.’

‘Waar heb je het over? Ze noemt me Nelson. We spreken elkaar altijd aan bij onze voornaam. Vergeet niet dat ik lid van een koninklijk huis ben.’ Hij wierp me een zijdelingse glimlach toe zoals in Recognize. ‘Ik ben een Thembu-­prins.’

Graça lachtte en zei: ‘Je bent zo onhandelbaar.’

Madiba vond het leuk om het verhaal te vertellen over hoe hij zijn vriendin Elizabeth jaren geleden ontmoette in Buckingham Palace. ‘We lunchten samen, en na de lunch wandelden we voor een lange tijd. Daarna dronken we thee. We brachten de dag door met elkaar leren kennen.’

Uiteindelijk zei hij tegen haar: ‘Nou, ik ga maar eens terug naar mijn hotel om wat te rusten.’

‘Waar verblijf je?’ vroeg ze aan hem.

‘Ik verblijf in het Dorchester-hotel,’ zei hij.

‘Vannacht verblijf je niet in het Dorchester,’ beval ze. ‘Vannacht slaap je hier.’

En hij zei zoiets als: ‘O, oké.’

Dat was het verhaal in elk geval, en het was duidelijk dat hij er plezier in had om dat te vertellen.

‘Maar je bent niet echt een prins, toch?’ zei ik.

‘O, jawel. Wij zijn van het Koninklijke Huis van Thembu,’ zei hij heel serieus tegen mij. ‘De eerste vrouw van de koning is het grote huis. De tweede vrouw is het huis van de rechterhand. De derde vrouw het huis van de linkerhand, enzovoort. Elk huis heeft een andere vrouw. De eerste zoon van het eerste huis is de troonopvolger, maar elk huis heeft zijn eigen taak. De rol van het tweede huis is om alles wat het eerste huis niet aankan op te pakken... dus alles wat gedelegeerd wordt als het eerste huis het te druk heeft. Het derde huis moet soms tussenbeide komen, want als de mannen een voorproefje krijgen van macht, worden er gevechten gevoerd, en zo is het door de eeuwen heen gegaan. Wij stammen af van het vierde huis. Onze rol is om de bemiddelaar te zijn die de koning van advies dient, dus toen ik een jongeman was, werd ik aangewezen om te worden opgeleid tot koninklijk adviseur.’

‘Zoals bij oorlogen en dat soort dingen?’

‘Er komt bij regeren meer kijken dan oorlog voeren. Je hebt de economie, de infrastructuur, het algemeen belang. Voor de oude koningen betekende dit dat ze ervoor zorgden dat geschillen op de juiste wijze werden bijgelegd. Maar ik liep weg naar Johannesburg. Er was een huwelijk voor me geregeld, en... nee, ik wilde echt niet met dat meisje trouwen. Weet je, mijn neef Justice en ik hadden verkering met twee meisjes, maar de koning wist dit niet. Dus toen hij het huwelijk regelde, verwisselde hij hen. Onbedoeld regelde hij het zo dat wij elkaars vriendinnetje zouden trouwen. Je begrijpt het probleem.’

‘Dus je gehoorzaamde je vader niet,’ stelde ik vast. ‘Hij wist niet altijd wat goed voor je was.’

Madiba wist precies waar ik op aanstuurde met die opmerking.

‘Ik was een man,’ zei hij. ‘Als je naar de berg gaat en een man wordt, kun je me vertellen wie weet wat goed voor je is. Tot die tijd moet je naar mensen luisteren die ouder zijn dan jij.’

In juni 1999, toen ik zestien jaar was, kwam er een eind aan het presidentschap van Madiba. Hij stond volledig achter zijn opvolger, Thabo Mbeki. Hij had vanaf het begin gezegd dat hij niet meer dan een termijn van vijf jaar zou dienen, en hij hield vast aan dat besluit. In zijn laatste toespraak voor het parlement sprak hij over het nieuwe tijdperk dat Zuid-Afrika was binnengegaan. Hij was enorm trots op wat er was bereikt, maar hij gaf de eer voor de transformatie aan de mensen van Zuid-Afrika, want zij hadden gekozen voor ‘een wijs, legaal pad naar hun revolutie’. Hij zei: ‘Ik ben het product van Afrika en haar lang gekoesterde droom van een wedergeboorte die nu gerealiseerd kan worden zodat al haar kinderen in de zon kunnen spelen.’ De Oude Man was vrolijk, zeer opgewonden over de nieuwe fase in zijn leven, en hij bracht iedereen aan het lachen door te zeggen: ‘We waren in staat om de pensioenen weer te verhogen. Daar ben ik erg opgewonden over. In Davos, in Zwitserland, zei ik tijdens de plenaire vergadering dat ik over een paar maanden langs de kant van de weg zou staan en zou zeggen: “Help me alstublieft. Ik ben werkeloos! Ik heb geen geld, maar wel een nieuwe vrouw!”’

Hij bleef betrokken bij de politiek, vond een nieuwe plek voor zichzelf op het wereldtoneel, maar hij wilde zijn kinderen en kleinkinderen op de eerste plaats zetten. Hij werd nog steeds overspoeld door een dagelijkse stroom aan telefoontjes, bezoekers en problemen, maar nu kon hij kiezen in welk van deze problemen hij geïnteresseerd was, een luxe die hij niet had toen hij president was... in het bijzonder de eerste zwarte president. Het goede eraan voor mij was dat we hem vaker zagen. De keerzijde ervan was dat het moeilijker was om met iets weg te komen. Ik begon me te ergeren aan Madiba’s hoge verwachtingen, het feit dat ik om tien uur in bed moest liggen en zijn strenge preken. Ik wist dat hij geloofde dat reizen een belangrijk onderdeel van een goede scholing vormde, dus het jaar nadat hij was afgetreden, presenteerden Kweku en ik het idee dat wij en onze neef Zondwa onze eerste reis naar de Verenigde Staten moesten maken.

Ik was naar Hongkong geweest met Mandla toen ik dertien was. Ik had ook zes weken doorgebracht in Parijs met Selema, mijn vriend uit de tijd van toen we nog de Heren waren. Zijn moeder werkte in Parijs als de ambassadeur van Zuid-Afrika. Zij zorgde ervoor dat er tijdens de reis een goede balans was tussen redelijk veel zien en leerzame ervaringen. Ik dacht dat ik een man van de wereld was en best in staat om mezelf in het buitenland te redden. Madiba was daar niet geheel van overtuigd, dus toen we hem met ons plan benaderde, zei hij: ‘Goed, maar Mandla gaat mee om jullie in de gaten te houden.’

Kweku en ik wisselden blikken uit. Dit was een beetje als aan een coyote vragen om de prairiehonden te begeleiden, maar prima, wij zouden ritjes in de achtbanen van Disney World maken, en dat was alles wat ons interesseerde.

‘Dat is cool,’ stemden we toe. ‘Dat vinden we prima.’

‘En jullie moeten Mbuso en Andile meenemen,’ zei de Oude Man. ‘Dan hebben jullie ook iemand om voor te zorgen.’

Dat vonden we goed. Mbuso was negen, een jochie dat weinig onderhoud vroeg en deed wat er tegen hem gezegd werd, en de zevenjarige Andile zou doen wat Mbuso deed. Kweku, Zondwa en ik waren als de Drie Musketiers en we bedachten dat Mandla cool zou zijn en zijn eigen dingen zou doen, dus we waren behoorlijk vrij om te doen wat we wilden, zolang we de broertjes enigszins in de gaten hielden. Dus we gingen allemaal naar de Verenigde Staten.

Tot op zekere hoogte hadden we het bij het juiste eind wat Mandla betreft. Hij had zijn eigen plannen, en die bestonden niet uit het op sleeptouw nemen van drie minderjarige sukkeltjes. Hij kwam opdagen voor onze grote ‘reis van broers’ met zijn vriendin, wat een onaangename verrassing was en onze eerste aanwijzing had moeten zijn voor het feit dat deze reis helemaal niet om ons draaide. We legden ons erbij neer, totdat we beseften dat hij al het geld had. En in Amerika heb je een hoop geld nodig. Hij wilde ons geen stuiver geven. Als we zelfs maar om een dollar vroegen voor een ijsje, moesten we erom smeken alsof we een verzoek aan de koning deden. Het plan was dat we kleren zouden kopen voor onszelf voor als we weer naar school gingen, maar toen het zover was, zei Mandla tegen Kweku: ‘Je hebt al je geld al uitgegeven aan cd’s.’ We begonnen te zien hoeveel Mandla aan zijn vriendin besteedde en we beseften dat we compleet om de tuin waren geleid. Dus de reis eindigde in een mineurstemming. Dit was het begin van het einde van mijn relatie met Mandla. Dat was niet vanwege het budget voor de reis, maar omdat ik een glimp opving van zijn ware aard en besefte dat hij niet de Fresh Prince was die ik zoveel jaren had aanbeden.

Maar afgezien van dat alles, zolang de Drie Musketiers samen waren, was het allemaal chill, en we gingen naar Disney World. Dat was het hoogtepunt. Mbuso en ­Andile hadden net de juiste leeftijd voor Disney World, en het leuke aan kleine kinderen meenemen naar Disney World is dat je een excuus hebt om jezelf te gedragen als een klein kind. We gingen in elke attractie, aten junkfood en gingen op de foto met de prinsessen. De hele Disney-­ervaring. Het was geweldig.

Dus tegen het einde van de dag stonden we allemaal in de rij om in Space Mountain te kunnen gaan. Om er te komen sta je eerst in een eindeloos lange rij die zich slingerend naar de attractie begeeft. Het Disney-ontwerpteam heeft geprobeerd om het niet zo eindeloos te laten lijken door interessante filmpjes te vertonen en mini­tentoonstellingen neer te zetten met als thema de ruimte en de verkenning van de ruimte. Kweku, Zondwa en ik nemen dit allemaal in ons op en vermaken ons prima. Dan draait de man die voor ons staat zich om en zegt: ‘Hé, waar komen jullie vandaan?’

Ik denk dat hij ons hoorde praten en we klonken niet precies als de doorsnee-Amerikaan.

‘Wij komen uit Zuid-Afrika,’ zei ik. Ik dacht dat hij vriendelijk probeerde te zijn.

‘Wauw,’ zei hij. ‘Weet je hoe groot leeuwen worden?’

‘Sorry?’ Kweku en ik begrepen eerst niet wat hij zei.

‘De leeuwen in Afrika. Hoe groot zijn ze in het echt?’

‘Hé man, ik werk niet in de dierentuin,’ zei ik. ‘Hoe moet ik weten hoe groot leeuwen zijn?’

Hij draaide zich om zonder die vraag te beantwoorden, maar ik wist het antwoord al. Wij waren zwart. We kwamen uit Afrika. We waren waarschijnlijk opgegroeid in het oerwoud. Ik bedoel, hoe ziet Afrika er volgens jou uit, als je door de gekleurde lens kijkt van Disney rond 2001? Het ziet eruit als Jungle Boek en De Leeuwen­koning. Het is Baloo en Mowgli. Het is de apen die jazzmuzikanten zijn en die ‘net zoals jij willen zijn’ en de Leeuwenkoning die baby Simba voor alle andere dieren omhooghoudt terwijl de dieren buigen en de koning over the circle of life zingt. Ik geloof oprecht dat deze vent probeerde aardig te zijn, met ons wilde kletsen en interesse wilde tonen door een culturele kloof te overbruggen. Als je hem gevraagd had: ‘Ben jij een racist?’, zou het verbaasde en gekwetste antwoord zijn geweest: ‘Nee, natuurlijk niet! Kijk nou hoe ik met een paar zwarte jongens in de rij bij Disney World praat! Geeft dat niet aan dat ik geen racist ben?’

Ik wil niet doen alsof ik op die leeftijd het idee van passieve microagressie of structureel plaatsgebonden racisme probeerde te begrijpen, maar toen ik daar in die rij stond en later, toen ik door het zonnestelsel vloog in Space Mountain, nestelde zich iets vreemds in mijn maag. Iets over de manier waarop Afrika door de hele wereld werd gezien. Ik had het gezien in Hongkong en Parijs, maar ik kon er mijn vinger niet op leggen. Nu zag ik het in Amerika: een dynamiek die mijn tienergedachten omzetten in een eenvoudige vergelijking. Op de vlucht naar huis zei ik tegen Kweku: ‘In de ogen van de rest van de wereld is het alsof Afrika gelijkstaat aan leeuwen.’

‘En Johannesburg staat gelijk aan geweld,’ zei Kweku.

‘Vertel mij wat. Als ik tegen mensen zeg waar ik vandaan kom, zeggen ze: “Och nee, daar is het toch mega­gevaarlijk? Zoveel misdaad. Dat moet verschrikkelijk zijn.” Het heeft altijd iets te maken met safari of misdaad. Dat is hun beeld van Afrika.’

We waren het erover eens dat als je dat wilde uitleggen aan iemand terwijl je in de rij staat voor Space Mountain, dat een verloren zaak was. Alle bravoure in de wereld van de Buffel maakt je niet immuun voor een bijensteek. Een hap uit je tegenstander nemen maakt geen kampioen van je. Iemand vertellen dat hij het bij het verkeerde eind heeft, heeft nog nooit in de wereldgeschiedenis iemand ervan overtuigd dat jij gelijk hebt.

Zoals de ouderen zeggen: ‘Ulwazi alukhulelwa.’ ‘Iemand wordt niet geweldig doordat hij zegt dat hij geweldig is.’

Kweku en ik wisten dat er een heleboel meer voor nodig was, maar het kostte ons een aantal jaren om te bedenken wat we eraan konden doen.
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Isikhuni sibuya nomkhwezeli.

‘Wie met vuur speelt, 

zal zijn vingers branden.’

Begrijp me niet verkeerd, ik vond De Leeuwenkoning geweldig en serieus, Mbuso en Andile konden die dvd honderd keer achter elkaar afspelen en zongen elk liedje dan woord voor woord mee. Hetzelfde gold voor Jungle Boek, alleen dan in iets mindere mate. Dit is niet oneerbiedig bedoeld, Disney. Ik vind vooral dat deel in De Leeuwenkoning leuk waarin Simba, de puberleeuw (met in de Engelse film de stem van Matthew Broderick, omdat alle zwarte acteurs die dag blijkbaar niet beschikbaar waren) advies vraagt aan Rafiki, een wijze oude mandril (met in het Engels de stem van Robert Guillaume).

‘Ik weet wat ik moet doen,’ zegt Simba, ‘maar als ik terugga zie ik mijn verleden weer terug. Ik ren er al zo lang voor weg.’

Baf! Rafiki slaat hem op zijn hoofd met een lange stok.

‘Au!’ zegt Simba. ‘Hé! Waarom doe je dat?’

‘Wat doet het ertoe?’ zegt Rafiki. ‘Het is nu toch voorbij.’

‘Ja, maar het doet nog steeds pijn,’ zegt Simba.

‘Ja,’ zegt Rafiki, ‘het verleden kan pijn doen. Maar ik zie het zo: je kunt ervoor wegrennen, óf ervan leren.’

Op algemeen niveau is het Disneys herformulering van de uitspraak van de Spaans-Amerikaanse filosoof George Santayana: ‘Wie de geschiedenis niet kent, is gedoemd haar te herhalen.’ Je kunt dit absoluut toepassen op het kolonialisme in het algemeen en apartheid in het bijzonder. Op een meer persoonlijk niveau denk ik dat het gaat om de bagage die we óf met ons meeslepen door het leven, óf waarvoor we de tijd nemen om deze uit te pakken.

We besteedden niet veel tijd aan praten over gevoelens toen ik opgroeide. Je deed wat er van je verwacht werd, omdat er altijd een hoop gebeurde dat veel belangrijker was dan jouw kleine problemen, wat die dan ook waren. Die jaren leken wel wat op een mijnenveld. Ik vrees voor de dag waarop Lewanika en Neema zich in die fase bevinden. Dat ze mijn auto lenen, zeggen dat ik me er niet mee moet bemoeien en dat ze echt denken dat ze alles weten. Maar ik weet dat als ze niet door deze fase heen gaan, er dan iets mis is met hen. Het enige wat ik kan doen is erin meegaan en me proberen te herinneren dat een heleboel mensen mij in die tijd de ruimte gaven.

Mijn vader woonde in de buurt, maar ik zag hem in het begin niet erg vaak. Mijn moeder was nog steeds enigszins stuurloos en worstelde met drugsgebruik en persoonlijke problemen. Toen ik ouder werd, begon ik al die dingen die ik had gezien en gehoord toen ik klein was te verwerken. Ik had die nooit echt verwerkt, omdat ik te jong was om te begrijpen wat er gebeurde. Het was alsof een bot dat niet goed geheeld was opnieuw werd gebroken. Dit is het probleem met een cultuur waarin kinderen geen vragen mogen stellen. Uiteindelijk groeien ze op en ontdekken ze dat ze geen antwoorden hebben.

Madiba was zich bewust van de uitdagingen en veranderingen waarmee ik te maken kreeg als tiener (hoewel hij er niet echt gevoelig voor was). Hij deed moeite om me erdoorheen te helpen. Toen ik wat ouder was, nodigde hij me uit om vaker met hem mee te gaan op reis, en daar leerde ik een hoop van. Ik hield niet van camera’s, maar verder vond ik het super daar waar we waren en dat was meestal een of andere geweldige plek. Ik weet nog dat ik met hem meeging naar een voetbalwedstrijd eind jaren negentig (ik denk dat het Zuid-Afrika tegen Nederland was). Toen Mike ons in de auto het veld opreed, werd ik steeds enthousiaster omdat ik al die beroemde voetbalspelers zou ontmoeten. Terwijl de auto langzamer ging rijden om te kunnen stoppen, hield ik het niet langer en deed ik de deur open. Ik stapte uit en het geluid van een enorme menigte sloeg over me heen als een vloedgolf (een enorme golf vol energie) en toen veranderde de energie, omdat de mensen beseften dat ik niet Madiba was. Het was alsof ze zeiden: ‘Hè, wat? Wie is die gozer? Wij willen Mandela!’ Mike was nu ook uitgestapt en stond klaar om Madiba’s deur voor hem te openen. Hij wierp me een blik toe die zei: Jeetje, man. Waarom deed je dat nu?

‘Het spijt me, man,’ zei ik. ‘Je vergat te zeggen dat ik moest wachten.’

Mike deed de deur open voor de Oude Man en toen ging de menigte echt uit zijn dak. Ik voelde letterlijk een golf van liefde in zijn richting stromen. Hij glimlachte naar me en haalde zijn schouders op, gewoon om me te laten weten dat het goed zat, en toen gingen we naar de geweldige voetballers toe die in een rij stonden opgesteld. Ik was vol ontzag voor ieder van deze mannen, maar mijn grootvader stelde me trots aan iedereen voor.

‘Hallo! Hoe gaat het met je vandaag? Dit is mijn kleinzoon Ndaba. Hij doet volgend jaar eindexamen.’

Het was mijn laatste jaar op de middelbare school. Ik droeg uiteraard een uniform op school, maar ik zorgde ervoor dat ik er goed uitzag in de uren dat ik niet op school zat. Madiba’s stijl was losjes, maar gedistingeerd. Als hij reisde en hij een overhemd tegenkwam dat hij mooi vond, dan kocht hij er zo’n twintig stuks van in verschillende kleuren. Hij droeg nooit T-shirts, en dat deden mijn broers en ik ook niet, behalve als we thuis aan het chillen waren. Nadat de Oude Man een Springbok-shirt had gedragen bij de wedstrijd in 1995 begonnen mensen hem allerlei sporthemden te geven. Elk team waar hij ook naartoe ging. Yankees. Chicago Bears. Zowel de Amerikanen als de Portugezen gaven hem T-shirts tijdens de Wereldcup. Dit waren superspeciale shirts waarbij op de achterkant altijd de naam mandela stond. Toen ik tegen de twintig liep, was ik lang genoeg om ze te kunnen dragen en ze gingen een belangrijk deel uitmaken van mijn persoonlijke stijl: een beetje Def Jam met een vleugje humanitair icoon.

Ik probeerde mijn vaardigheden met de dames te verbeteren, en hoewel Madiba waarschijnlijk niet de eerste persoon was naar wie ik zou gaan voor advies, bood hij me een paar richtlijnen aan. De eerste was dat ik ’s avonds geen meisjes mee naar huis mocht nemen.

‘Na Ukwaluka,’ zei hij. ‘Als je naar de berg bent gegaan, ben je er klaar voor om een man te zijn. Dan is het gepast voor jou om een meisje te vragen om bij ons te komen dineren.’

De tweede was dat hij verwachtte dat ik enorm selectief zou zijn in de meisjes die ik leuk vond.

‘Je moet trouwen met een meisje uit dezelfde klasse als jij,’ zei hij.

In eerste instantie nam ik dit vrij letterlijk. Ik dacht dat hij een meisje bedoelde dat bij mij in de klas op school zat, maar toen ik er langer over nadacht, bedacht ik dat hij waarschijnlijk bedoelde dat ze dezelfde achtergrond had als ik. Dus ik probeerde te bedenken of er een meisje was dat eenzelfde soort achtergrond had, maar dat niet mijn nicht was. Dit verkleinde het speelveld aanzienlijk. In de loop der tijd, toen ik met verschillende meisjes uitging en de wereld een beetje beter leerde kennen, kwam ik er langzaam achter dat hij wilde dat ik met meisjes uitging voor wie ik oprecht respect had.

‘Kijk,’ zei de Oude Man. ‘Je bent wie je bent. Sommige vrouwen in Zuid-Afrika zullen denken dat jij daardoor een hoofdprijs bent. Je hebt iemand nodig die jouw levenservaringen begrijpt, iemand die je waarden deelt, iemand wier ambitie gelijk is aan die van jou. Een vriend. Een partner.’

Ik had het ongemakkelijke gevoel dat ik dezelfde preek hoorde die mijn vader duizenden keren had gehoord. Ik schoof wat eten in mijn mond en mompelde: ‘Ik dacht dat je niet geloofde in gearrangeerde huwelijken.’

‘Nee, ik zei dat ik niet met dat ene meisje wilde trouwen.’ Zijn toon klonk licht geïrriteerd, wat ook gebeurde als hij bepaalde vragen tijdens een interview niet prettig vond. ‘Gearrangeerde huwelijken bestaan niet voor niets, en statistisch gezien zijn ze succesvoller, omdat je niet alleen een individu trouwt. Je trouwt en je krijgt er een familie bij. Zo wordt een huwelijk gezien volgens onze traditie. Eerst spreekt de vader met de vader, en vervolgens maak je kennis met je aanstaande vrouw en dan zeggen zij... boem... jullie gaan trouwen. Ik rende weg omdat ze het ene meisje met het andere hadden verwisseld.’

‘Misschien wilde ze ook niet met jou trouwen.’

‘Daar zou je gelijk in kunnen hebben,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Ndaba, niemand probeert te vertellen met wie je moet trouwen. Niemand vertelt je wat je moet doen.’

Grappig dat hij dat zei. ‘Opa, je vertelt me altijd wat ik moet doen.’

‘Nee, ik sta er alleen op dat je je best doet. Als ik zie dat je iets stoms doet, dan zeg ik dat tegen je. “Doe dat niet!”’

Dergelijke uitwisselingen kwamen steeds vaker voor. We zaten een voetbalwedstrijd of een bokswedstrijd te kijken, en op de een of andere manier begon zijn wijze kijk op alles me te irriteren. Bijvoorbeeld toen ik vijftien was en ik een puppy had gekregen van de chauffeur die me naar school bracht en andere dagelijkse klusjes deed. Het was een poedel. Superschattig ding. Ik had de puppy een dag of twee, maar ik was eraan gehecht geraakt. Ik was van plan om ervoor te zorgen, en niet alleen omdat niets een meisje zo vertedert als een superschattige puppy. De Oude Man kwam langs mijn kamer, zag mij met de puppy en maakte er meteen een eind aan.

‘O, Ndaba. Een hond? Wie heeft tegen je gezegd dat je een hond kon houden? Nee, nee, nee. Dat ding moet weg. Zorg dat hij onmiddellijk verdwijnt.’

Ik smeekte hem: ‘Alsjeblieft, opa. Ik heb nooit gevraagd of ik een hond mocht hebben. Maar ik wil deze hond echt heel graag houden. Ik zal goed voor hem zorgen. Er zal geen troep of herrie zijn, echt niet.’

‘Ndaba,’ zei hij, ‘zie je deze hond? Als hij ziek wordt, moet je hem naar de dierenarts brengen. Als hij honger heeft, moet je eten voor hem kopen. Veel mensen hebben deze luxe niet. En nu wil je die aan een hond geven? Kijk hoeveel mensen hun hond beter behandelen dan dat ze een mens behandelen. We gaan hier geen hond houden.’

Daar kon ik niet tegenop. Hij zorgde ervoor dat ik de hond teruggaf aan de chauffeur, die er een ander thuis voor vond, maar ik was gebroken. Ik wist dat hij er moreel gezien niet op tegen was dat iemand een hond had. Hij kende genoeg mensen met honden (denk maar aan zijn vriendin koningin Elizabeth... hallo!) en hij had geen van die mensen op deze manier veroordeeld. De rest van de wereldbevolking kon zoveel honden houden als ze wilden, maar ik niet. Geen hond voor Ndaba. Ik was boos. Ik weet nu niet eens meer hoe de hond heette. Ik moest mezelf dwingen om er afstand van te doen. Het maakte me gek.

Tegen de tijd dat ik in het laatste jaar van de middelbare school zat, voelde ik me geroepen om tegen hem in te gaan, en hij vond het niet leuk als ik dat deed. Ik denk dat hij vond dat hij al genoeg had geruzied in zijn leven, en hij was er klaar mee. Soms voelde ik dat we om elkaar heen cirkelden als Holyfield en Tyson, hoe we probeerden de sterke en zwakke punten van elkaar te leren kennen, en elkaar testten op karakter. Soms kregen we echt ruzie, en als ik dan in bed lag, betreurde ik dat zeer, maar als we ’s ochtends opstonden was het altijd mahlamba ndlopfu (het wassen van de olifanten), een nieuw begin. Dat weerhield me er niet van om de volgende dag iets anders te proberen.

Toen we verhuisden naar het tweede huis in Houghton, was Graça het ermee eens dat de oudere jongens een eigen ruimte nodig hadden, dus terwijl dat huis wat verbouwd werd om ons die ruimte te geven, bleven Mandla en ik in het eerste huis wonen. Dit was de perfecte gelegenheid om een meisje mee naar huis te nemen, alsof het mijn crib was en zo, en mijn grootvader hoefde daar niets van te weten. Voor zover ik wist. Natuurlijk hoop en bid je op dat moment dat je ermee wegkomt. Echter, toen Mandla in het weekend een keer thuis was van de universiteit, betrapte hij mij erop dat ik aan het rotzooien was met een knap Amerikaans meisje. Je zou denken dat hij hierbij mijn kant zou kiezen, maar uiteindelijk koos Mandla altijd voor zijn eigen kant. Hij wilde niet dat ik zijn goede relatie met de Oude Man zou verprutsen of dat hij in de problemen zou komen met de Oude Man. Hij was echt kwaad op mij. Net als iedere andere man bij wie er bloed door de aderen stroomt, probeerde ik de situatie te redden.

‘Kom op, man. Je maakt een grapje, toch? Kom op, verpest dit nou niet voor mij, man.’

‘Zorg dat ze verdwijnt!’ Hij bleef er maar op terugkomen, totdat ik toegaf en het meisje naar huis stuurde.

Niet lang daarna leende ik Mandla’s auto zonder het hem te vragen. Hij was het weekend weg, en ik kon het niet laten. Zijn auto was een zilverkleurige Toyota Tazz die de Oude Man had gekregen tijdens een reis overzee. De hele auto was een extra luxe uitvoering met zestien inch aluminiumwielen, sportvelgen, getint glas en vier Rockford Fosgate-speakers met een doorsnee van dertig centimeter. Crème de la crème. Door die speakers had Mandla van de achterbak letterlijk één grote box gemaakt. Dus ik voelde me behoorlijk cool toen ik rondreed in de Tazz. Helaas zag een van Mandla’s vrienden me rijden en belde hem op. Gesnapt!

Toen Mandla terug was, zat ik tv te kijken met een van mijn vrienden. Mandla was ontzettend boos, en het draaide uit op een handgemeen. Hij sloeg me gewoon in elkaar waar zijn vriendin bij stond. Mijn vriend was zo bang, dat hij ervandoor ging en mij alleen achterliet om in elkaar te worden geslagen. Mandla sloeg me op mijn gezicht en bezorgde me een blauw oog, waardoor ik er voor een hele week uitzag als een of ander monster. Uiteraard kon ik de Oude Man niet het hele verhaal erachter vertellen, dus ik moest een of andere lulsmoes verzinnen. Ik kon nooit goed tegen hem liegen, dus ik zat daar en had het gevoel alsof hij met laserstralen door mijn schedel heen boorde. 

Ik had er zo genoeg van. Van alles. Niet alleen van dit voorval of dat voorval met die hond... het was alles bij elkaar. Ik begon te denken aan mijn vaders huis, slechts vijf minuten verderop, waar ik kon komen en gaan zoals het mij uitkwam. Er stond een huisje in de tuin waar ik een meisje kon ontvangen als mijn vader uit was met zijn maten, en het zou niemand wat kunnen schelen. Ik vroeg het niet eens aan mijn vader, ik deelde het gewoon aan hem mee: ‘Hé, ik kom bij jou wonen.’ Maar dit soort dingen vertelde je niet op die manier aan de Oude Man. Je vroeg het. Ik ging op een avond zijn kantoor binnen en zei: ‘Opa, zou het goed zijn als ik een tijdje bij mijn vader ga wonen?’

Hij keek op van het boek dat hij aan het lezen was. Hij keek niet verbaasd. Hij vroeg me niet waarom ik dat wilde. Hij probeerde me ook niet over te halen om te blijven.

‘Ik heb het altijd jammer gevonden dat ik geen betere band met je vader had,’ zei hij.

‘Maar voor hem en mij,’ waagde ik, ‘is het misschien nog niet te laat.’

Hij knikte. ‘Wat je ook besluit om te doen, Ndaba, weet dat dit je thuis is.’

‘Ik weet het, opa. Het is slechts voor een tijdje.’

Ik liep weg en dacht dat ik eindelijk vrij was en dat voelde goed. Niemand die me op mijn nek zat, die me vertelde dat wat ik deed niet goed genoeg was, die me vertelde dat ik mijn kamer schoon moest maken of mijn rommel op moest ruimen. Er was een vrouw die daar voor ons schoonmaakte. Wonen in het huis van mijn vader was behoorlijk tof; beetje hangen, doen wat ik wilde doen en niet wat anderen wilden dat ik deed. Arme Kweku, dacht ik. Tante Maki liet hem hard werken, studeren en huishoudelijke klusjes doen terwijl mijn vader en ik rond het zwembad hingen. Als mijn vader thuiskwam van het werk, stopte hij een jazz-cd in de stereo, trok zijn overhemd en broek uit en deed zijn korte broek of pyjama aan. Hij had een vriendin... ik denk dat we tegenwoordig zeggen een ‘friend with benefits’. Zij kwam af en toe langs om aan zijn mannelijke behoeften te voldoen. Ze was geen stuk volgens de geldende norm, maar ze leek ongevaarlijk en het kon mij toch niet veel schelen wat ze deden.

Drie dagen per week kwam er een vrouw langs die voor ons kookte. De rest van de tijd bestelden we afhaalmaaltijden. Bij mijn grootvader thuis had ik nooit een afhaalmaaltijd gekregen. De Oude Man had daar geen behoefte aan. Hij wilde dat er elke dag een degelijke, vers bereide maaltijd op tafel stond. Mama Xoli en mama Gloria hadden alles onder controle, of hij nu overwerkte en laat thuiskwam, of dat er een heleboel familieleden kwamen opdagen voor het ontbijt, de lunch of het avondeten. Bij mijn vader thuis waren het meestal slechts hij en ik, soms mijn broers, soms een paar vrienden die rondom het zwembad hingen. Niemand preekte tegen me over politiek of geschiedenis. We spraken eigenlijk helemaal niet veel.

‘Man, ik ben verwend geraakt door dat Zuid-Afrikaanse bier,’ zei mijn vader. ‘Licht, schoon, nooit bitter. Net als een goede vrouw.’ Hij lachte en raakte met zijn fles die van mij aan om te proosten. En ik dacht: o ja, dit gaat prima werken.

Ik dronk niet met mijn vader, maar hij wist dat ik alcohol dronk. Op een avond gingen Kweku en ik uit en werden stomdronken. Rond halfvijf ’s ochtends strompelden we het huis binnen. Mijn vader was al op en keek naar een bokswedstrijd met Mike Tyson. We deden een zielige poging om onze drank te verbergen, maar dat lukte niet erg goed. Mijn vader zag het door de vingers. Ik herinner me vaag dat hij een gesprek met Kweku had over het gevecht. Ik kon amper nog overeind blijven staan. Dat stemmetje in mijn hoofd zei tegen me: ‘Tijd om naar bed te gaan, vriend.’ Ik wankelde naar mijn kamer en viel in een diepe slaap.

Mijn vader had begrip voor mijn toenemende problemen met Mandla. ‘Ik ben mijn vertrouwen in hem kwijtgeraakt. Hij is een verwend nest,’ zei hij. ‘Je broer is egocentrisch. Ik heb geprobeerd hem te veranderen, maar daar ben ik niet in geslaagd. Hij luistert naar niemand.’ Mandla wilde erg graag trouwen, maar zowel mijn vader als de Oude Man gaf hem hetzelfde advies: ‘Haast je niet. Haal eerst je diploma.’ Mandla luisterde er niet naar. Hij zette de bruiloft door, ook al was ik het enige familielid dat aanwezig was bij de plechtigheid. Mensen bleven me maar vragen hoe het zat, en ik hing een slap verhaal op over hoe ze druk waren met reizen of zoiets. Toen ik er met mijn vader over wilde praten, zei hij: ‘Richt jij je nou maar op je studie. Je kunt je diploma halen voordat Mandla het heeft.’ In het begin voelde het goed om te weten dat hij aan mijn kant stond, maar het werd uiteindelijk vervelend. Ik zou gelukkiger zijn geweest als we met zijn drieën rond het zwembad hadden gehangen.

Mijn vader moedigde me aan om mijn best te doen, maar hij zat me niet constant op mijn nek. Als ik ’s avonds uitging en een beetje te veel feestte, verwachtte hij niet dat ik in de ochtend meteen uit mijn bed kwam en oefeningen deed, mijn bed opmaakte en op tijd naar school ging. De rommel in mijn kamer was mijn eigen verantwoordelijkheid, en de rommel in zijn slaapkamer was zijn verantwoordelijkheid. Hij leek meer op de oude, hartelijke, gemakkelijke vader zoals ik me her­innerde van toen ik klein was en we bij oma Evelyn in de Oost-Kaap woonden, en ik kon altijd langs de kruidenierszaak lopen voor chocola, chips of wat ik maar wilde. Mijn vrienden en ik brachten een heleboel avonden dobberend in het zwembad door, terwijl we megadronken werden. We gingen in het weekend stappen. Ik stopte zo goed als met studeren, spijbelde meer dan dat ik lessen bijwoonde, en dat was te zien aan de slechte cijfers die ik kreeg. Toen het eerste rapport kwam, was ik blij dat de Oude Man daar niet van op de hoogte was. Ik dacht dat ik erop kon rekenen dat mijn vader het in goede banen zou leiden, maar dat was niet zo.

‘Ndaba, je moet echt beter je best doen,’ waarschuwde hij. ‘Ik heb jaren moeten aanhoren dat ik niet genoeg studeerde, en ik heb er geen behoefte aan dat de Oude Man mij op m’n nek zit over jouw schoolprestaties.’

Ik wist dat hij het meende, maar ik wist ook dat hij er niets aan zou doen om mijn neergang te stoppen, dus we waren nog steeds vrienden. Tante Maki was blij dat mijn vader en ik eindelijk een poging deden om een relatie op te bouwen. Ze moedigde hem aan om mij meer te vertellen over zijn jeugd, die behoorlijk verknipt was. Madiba en oma Evelyn gingen scheiden toen mijn vader acht jaar was, grotendeels omdat oma Evelyn helemaal opging in haar geloof als Jehova’s getuige en niets te maken wilde hebben met al dat anc-gedoe. Zij geloofde dat God de misstanden in de wereld moest oplossen en ze wilde niet met de constante dreiging leven. Ze had er een hekel aan om voortdurend te moeten vluchten en zich te verstoppen voor de autoriteiten. Vanaf de eerste dag op de basisschool moesten mijn vader, zijn grote broer Thembi en zijn kleine zus Maki een andere naam aannemen om naar school te kunnen gaan en ze wisten dat ze nooit aan iemand moesten vertellen wie ze echt waren.

Zelfs nadat Madiba met mama Winnie trouwde, viel de politie Evelyn lastig en bedreigde haar, omdat ze zijn eerste vrouw was en de moeder van zijn drie oudste kinderen. Madiba was staatsvijand nummer één, en ze deden wanhopige pogingen om hem uit zijn tent te lokken. Uiteindelijk vluchtte oma Evelyn met haar kinderen naar Swaziland, waar ze als vluchtelingen woonden totdat Madiba opgepakt en gearresteerd was. Mijn vader was twaalf toen Madiba naar de gevangenis ging. Hij was negentien toen Thembi om het leven kwam.

‘Nadat Thembi was overleden,’ vertelde mijn vader mij, ‘kreeg ik een brief van je grootvader. “Ik heb er een hekel aan om te preken, Kgatho, maar nu je grote broer is overleden, moet jij het goede voorbeeld geven!” zei hij.’

Ik zou misschien gelachen hebben bij het idee dat de Oude Man zich zou hebben ingehouden en geen preek had afgestoken, maar nu ik mijn vader had leren kennen, kwam ik tot een onprettige conclusie: mijn grootvader was op dezelfde manier tekortgeschoten waar het mijn vader betrof als mijn vader naar mij toe tekort was geschoten. Ik heb die brief die mijn grootvader aan mijn vader schreef kort geleden gelezen. De brief staat in Madiba’s boek In gesprek met mijzelf. Ik vind de brief verbluffend om verschillende redenen: de toon, de inhoud en de timing (slechts vijftien dagen na het overlijden van oom Thembi), maar ook de vooruitziende blik. Op dat moment was er weinig hoop dat Madiba enige toekomst had na Robbeneiland, maar hij gaf uiting aan een voortuitziende en optimistische kijk op de toekomst en was vastbesloten om ervoor te zorgen dat mijn vader er een plek in vond.

 

28 juli 1969

Ik haat preken, Kghato, zelfs tegen mijn kinderen, en ik bespreek dingen met iedereen liever op basis van volkomen gelijkheid, waarbij ik mijn standpunten aanbied als adviezen die de ander kan aanvaarden of verwerpen, net zoals hij wil. Maar ik zou falen in mijn plicht als ik er niet op zou wijzen dat de dood van Thembi een zware verantwoordelijkheid op jouw schouders legt. Nu ben jij het oudste kind en het is jouw taak om de familie bij elkaar te houden en een goed voorbeeld te zijn voor je zussen, waar je ouders en al je verwanten trots op kunnen zijn. Dat betekent dat je harder moet studeren, dat je je nooit moet laten ontmoedigen door moeilijkheden of tegenslagen, en dat je nooit de strijd moet opgeven, hoe slecht je er ook voor staat.

 

Hoezo geen enkele druk?

 

Vergeet niet dat we in een nieuw tijdperk leven van wetenschappelijke prestaties, waarvan de meest verbijsterende de landing van de mens op de maan is. Dat is een sensationele gebeurtenis die de kennis die de mens van het heelal heeft, zal verrijken en die zelfs kan leiden tot een verandering of aanpassing van heel veel fundamentele aannames op allerlei wetenschapsterreinen. De jongere generatie moet de juiste opleiding kiezen en zich voorbereiden, zodat zij de verreikende gevolgen van de ontwikkelingen op het gebied van de ruimte met gemak kan volgen. Dit is een tijdperk van een harde en felle concurrentiestrijd, waarin de grootste beloning gereserveerd is voor hen die de beste opleiding hebben gehad en die op hun eigen terrein de hoogste academische kwalificaties hebben behaald. Voor de zaken die de mensheid vandaag bezighouden, zijn goed opgeleide geesten nodig en de man die dat niet is, is wat dit betreft gehandicapt omdat hij niet de juiste gereedschappen en uitrusting bezit om succes te hebben en te overwinnen in dienst van land en volk. Het leiden van een ordelijk en geregeld leven en de pleziertjes opgeven waar de gemiddelde jongeman voor valt en het hele jaar door hard en systematisch studeren, zal je uiteindelijk de begeerde beloning brengen en veel persoonlijk geluk. Het zal je zussen ertoe aanzetten om het voorbeeld van hun geliefde broer te volgen en ze zullen enorm veel plezier beleven aan jouw wetenschappelijke kennis, ervaring, ijver en prestaties. Bovendien willen mensen graag geassocieerd worden met een hardwerkend, gedisciplineerd en succesvol mens en door deze kwaliteiten zorgvuldig te koesteren, zul je veel vrienden krijgen.

 

Het vreemde van deze brief is: ik zie zowel de man die er niet in slaagde om mijn vader op te voeden als de man die er wel in slaagde mij op te voeden. Ik weet dat Thembi’s overlijden een grote slag was voor mijn grootvader. Ik weet dat hij hier ongelooflijk onder leed. Hij moet hebben geweten dat mijn vader hetzelfde hartverscheurende verdriet ervoer. Had hij niet één woord van troost kunnen vinden voor mijn vader? Of zouden dan de sluizen die zijn eigen verdriet binnenhielden wijd open zijn gegaan en zou hij dat niet hebben overleefd? Als dat het geval was geweest, hoewel ze dat op dat moment niet konden weten, was het niet mijn vader voor wie Madiba vocht. Hij vocht voor mij.

De apartheid liet deze laatste generaties niet bereidwillig los. Ze wisten eraan te ontsnappen en waren vrij, maar tegelijkertijd zwaar beschadigd. Je kunt niet de handen van een man breken en tegen hem zeggen: ‘Hé, maar je hebt nog steeds je voeten, toch? Als je maar hard genoeg werkt, kun je nog steeds een concertpianist worden.’ De voor mij beschikbare kansen in de eerste dertig jaar van mijn leven en de kansen die beschikbaar waren voor mijn vader in de eerste dertig jaar van zijn leven liggen mijlenver bij elkaar vandaan. Ik leerde vele belangrijke levenslessen van mijn grootvader, maar er is iets wat ik van mijn vader leerde: niemand die met minder kansen is geboren dan jij, vraagt om je medelijden. Diegene heeft geen behoefte aan jouw liefdadigheid. Diegene vraagt om je respect, een eerlijke erkenning van de berg die hij of zij al heeft beklommen om zover te komen als het punt waar anderen beginnen.

We hebben allemaal hetzelfde nodig en we hebben recht op hetzelfde: een eerlijke kans waardoor we onze volledige potentie kunnen bereiken. Zelfs als het waar zou zijn dat alle mensen gelijk geschapen zijn, zorgt de buitenwereld ervoor dat dit heel erg snel verandert. Twee boksers die even sterk zijn voeren geen gelijke strijd als een van hen een betonblok aan zijn enkel heeft vastzitten. Als zijn enige overlevingskans is om het betonblok op te pakken en het als wapen te gebruiken, waarom zou iemand dan verbaasd zijn als hij dat doet? De Waarheids- en Verzoeningscommissie was een enorme stap voorwaarts voor de mensen in Zuid-Afrika. We hebben de verantwoordelijkheid op ons genomen voor het morele deel van de apartheid, maar we moeten, volgens mij, nog steeds het economische deel aanpakken.

De Bantu Education Act van 1953 werd aan het parlement gepresenteerd door Hendrik F. Verwoerd, minister van Naturellen Zaken, als een maatregel die zowel christelijk als barmhartig was: ‘Er is geen ruimte voor [een niet-blanke] in de Europese gemeenschap als het bepaalde vormen van werk te boven gaat... Tot nu toe is hij onderworpen aan een schoolsysteem dat hem weghaalde uit zijn gemeenschap en hem misleidde doordat hij de groenere weiden van de Europese gemeenschap te zien kreeg waar hij niet mag grazen.’

Die hele Bantu-wet promootte een beeld dat zwarte Afrikanen heidense wilden waren die strikt, maar liefdevol gedomesticeerd moesten worden en bekeerd tot het christendom door hun blanke weldoeners, en een hoop mensen zien dit nog steeds zo. Onlangs nog, in januari 2018, refereerde de huidige president van de Verenigde Staten, Donald Trump, aan shithole countries [achterlijke landen] in Afrika en zei dat Nigeriaanse mensen nooit ‘terug zouden gaan naar hun hutten’ als ze de kans hadden om in de Verenigde Staten te wonen. Het is letterlijk onmogelijk om ’s avonds meer dan een kwartier tv te kijken zonder een smeekbede van een non-gouvernementele organisatie te zien met daarin Afrikaanse kinderen met wijd opengesperde ogen en opgezwollen buikjes, waarbij het idee wordt gepromoot dat de juiste reactie een donatie is aan hun fonds, in plaats van dat de politieke en sociaal-economische misstanden worden aangepakt die ervoor zorgen dat het rijkste continent op deze aarde voortdurend wordt bestolen van zijn diamanten, goud en olie.

Mijn vader kreeg de buitengewone kans om zijn omstandigheden later in zijn leven te veranderen. Maar honderdduizenden mensen die hun opleiding hebben gevolgd onder het Bantu-systeem, dat schaamteloos zwarte mensen opleidde om blanke mensen te dienen, maken nog steeds deel uit van de beroepsbevolking en doen precies waartoe het Bantu-systeem hen heeft opgeleid. Ook zien ze zichzelf nog steeds zo zoals het Bantu-systeem hun heeft geleerd hoe ze zichzelf moesten zien. Als je denkt dat de officiële afschaffing van het Bantu-systeem (of de rassenscheiding in het algemeen) op magische wijze de verreikende, cultureel vergiftigde effecten teniet heeft gedaan, dan vraag ik je: hoe groot worden de leeuwen in jouw buurt?

We lopen weg voor de geschiedenis. Of we leren ervan. In de korte tijd dat ik bij mijn vader woonde, liep ik er nog steeds voor weg. Ik liep alleen niet snel genoeg.

 

Om de volledige impact te kunnen begrijpen van het verhaal van Ndaba’s legendarische val, moet je begrijpen dat mijn grootvader elke ochtend zonder uitzondering de Afrikaanse kranten las. Alle acht regionale kranten. Van voor naar achter. Elke dag. Na het ontbijt zat hij in de zitkamer in zijn favoriete oorfauteuil. Ik mocht altijd bij hem komen zitten, maar ik kon niet alleen maar het sportkatern of de strips pakken om te lezen. Ik moest de hele krant lezen, en als hij die krant wilde lezen, moest ik de krant aan hem geven. Af en toe wees hij mij op een artikel over een gebeurtenis waarvan hij vond dat ik ervan op de hoogte moest zijn of hij reageerde hardop op een redactioneel commentaar door het er enthousiast mee eens te zijn óf door het er hartgrondig mee oneens te zijn. Hij keek ook elke avond naar het plaatselijke nieuws en die gewoonte heb ik overgenomen. Tot op de dag van vandaag, ongeacht de constante stroom aan nieuwsberichten op mijn smartphone, klopt er voor mijn gevoel iets niet als ik het avondjournaal op tv niet heb gezien.

Maar de kranten. Die spelen een sleutelrol in het volgende verhaal.

Op een middag was ik aan het genieten van het mooie weer en deelde ik een grote, dikke joint met een paar vriendelijke gasten, zo’n drie straten bij onze middelbare school vandaan. Er reed een auto langs en ik herkende een van de inzittenden, een gozer van school met wie Zondwa voortdurend ruzie had. We dachten erover om weg te duiken en ons te verstoppen, maar we hadden diezelfde gozer kortgeleden gezien tijdens een zuipfeest in het huis van zijn zus, nota bene. Ik heb het hier over hasjpijpen, biertrechters terwijl ze je op je kop houden, dat soort dingen. Iemand zei: ‘Hij gaat ons toch niet verlinken na zijn zuipfestijn?’ We waren het er allemaal over eens: ‘Nee, natuurlijk niet. Dat gaat-ie niet doen.’ Maar dat deed hij natuurlijk wel. Ik denk dat ze bedachten dat het een hoop werk zou zijn om ons in elkaar te slaan en dat het waarschijnlijk niet goed zou aflopen voor hen. Maar ze konden ons echt in de problemen brengen als ze naar school zouden gaan en aan de directie zouden vertellen dat wij een paar straten verderop jointjes aan het roken waren. De volgende dag werd ik uit de geschiedenisles gehaald en werden we ondervraagd over het voorval. Ik hield mijn mond stijf dicht, maar een aantal van die andere gasten braken en toen was het voor iedereen over. We werden voor een week geschorst met de mededeling dat als we weer terug op school waren, we voor de kleinste overtreding, al was het maar de miniemste misstap, direct en blijvend van school gestuurd zouden worden.

Ik woonde op dat moment bij mijn vader, en mijn vader was een ritselaar die op straat was opgegroeid en hij wist hoe het werkte. Hij werd niet boos op mij. Hij was geïrriteerd door het logistieke gedoe, maar hij was niet echt boos. Waarschijnlijk was hij helemaal niet verbaasd.

‘Ndaba, echt waar?’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Oké. We hebben dit in de hand. Het is een probleem, maar we hebben dit in de hand. Ik ga naar school en regel het met hen. Het is in orde. Het belangrijkste is dat ik ervoor ga zorgen dat je grootvader er niet achter komt.’

De volgende ochtend stond in de krant van Johannesburg dat een kleinkind van de voormalige president Nelson Mandela betrokken was bij een drugsgerelateerd voorval en van school was gestuurd. Ze noemden mijn naam niet, en een aantal van mijn neven gingen naar dezelfde school, maar het was als een tijdbom die tikte. Mijn vader probeerde de krant te onderscheppen door met de secretaresse te spreken en ervoor te zorgen dat Madiba die specifieke krant niet te zien kreeg, maar ik wist dat hij hem zou lezen. Hij las elke krant. Van voor naar achter. Elke dag. Ik wist dat ik het tegen hem moest zeggen, en op een bepaalde manier was ik blij, want het voor hem proberen te verbergen voelde aan als een hel. De enige manier om het achter me te kunnen laten, was door de zure appel heen te bijten, en ik wilde wanhopig graag dat het voorbij was.

‘O, Ndaba.’ Hij zat in zijn stoel met de krant gevouwen tussen zijn handen. ‘Is dit waar?’

‘Ja, opa.’

Het was moeilijk om woorden te vinden om de situatie uit te leggen zonder dat het leek alsof ik me eruit probeerde te praten. Hij had geen geduld met mensen die uitvluchten verzonnen. Hij zat in zijn stoel en luisterde op die diepgaande Madiba-manier, terwijl ik door de hele kwalijke geschiedenis heen vloog.

‘Het spijt me zo, opa.’

‘O, Ndaba, ik begrijp dit niet. Ik ben geschokt. Dit is zo beneden je niveau.’

‘Ik weet het, opa. Het spijt me.’

‘Ik snap niet waarom je zoiets doet. Neem je je leven wel serieus? Begrijp je welke kansen er aan je worden gegeven vanwege je achternaam? Je hebt kansen om mensen te helpen, om grootse dingen te doen, en je hebt net zoveel kansen om dat allemaal te verpesten. Om de mensen die van je houden en die om je geven te vernederen. Jouw naam is van jou, maar wie ben jij? Je hebt een keuze. Elke minuut van elke dag, de keuze is aan jou.’

Hij was boos, maar wat nog erger was, was dat hij zeer teleurgesteld was. Na een tijdje zei hij tegen me dat ik kon gaan. Ik liep de kamer uit en liet mijn grootvader daar achter met die treurige, verdrietige uitdrukking op zijn gezicht. Dat alles gaf mij het gevoel alsof iemand me keihard in mijn buik had gestompt. Maar ik was vastbesloten om dit te herstellen. Ik zou om te beginnen slagen voor mijn eindexamen. Daarna zou ik naar de berg gaan en dat zou van mij een man maken in zijn ogen. Hij zou trots op me zijn. Ik zou het allemaal goedmaken. In de tussentijd zou ik me gedeisd houden. Niet in de problemen komen. Proberen om niets provocerends te doen.

Het eindexamen was geen groot succes, maar ik behaalde net voldoende punten om te slagen en ik dacht: het zij zo. Mijn cijfers waren niet hoog genoeg om naar de universiteit van Kaapstad te kunnen gaan, de school die mijn eerste keus was geweest. Ik had geen idee wat ik misschien interessant vond om te studeren op een school die mijn tweede keus was, dus ik bracht het idee van een tussenjaar ter sprake bij mijn grootvader, maar hij kapte dat meteen af.

‘Nee, nee, nee,’ zei hij. ‘Meteen aan de studie. Je gaat niet freewheelen.’

‘Opa, al mijn vrienden nemen een tussenjaar... Ze gaan naar het buitenland, werken of reizen.’

‘Nou, misschien kunnen ze het zich veroorloven.’

‘Als je me toestaat om te werken, kan ik er zelf voor betalen!’

‘Ik bedoel dat ze zich de tijd kunnen veroorloven om niet te studeren. Iets wat jij duidelijk niet kunt.’

Ik sleepte mezelf naar Rand Afrikaans University en koos halfhartig voor een studie psychologie. Ik besloot vervolgens dat het niets voor mij was en stapte over naar wiskunde en boekhouden. Ook niks voor mij. Ik begon aan politicologie en dat was veel interessanter, maar niet zo interessant als naar clubs gaan, uitslapen en mooie meisjes versieren die mijn huiswerk voor mij konden maken. Ik ging zelden naar een hoorcollege en ik leverde nooit een opdracht in, maar ik maakte een heleboel vrienden en een heleboel vrienden van vrienden, onder wie Trevor Noah, die een radioprogramma had en als acteur in een soapopera speelde. Ik vond dat dit cool was, maar ik was totaal niet gemotiveerd. Ik zei tegen mezelf dat als de Oude Man mij geen tussenjaar gaf, ik er dan wel een aan mezelf zou geven.

Doordeweeks woonde ik in een studentenkamer op de campus, en in de weekends was het tijd om te feesten, dus ik ging niet vaak naar huis. Als ik wel naar huis ging, ging ik naar Houghton. Mijn vader was in het weekend altijd op stap met zijn vrienden, en hij vond het niet erg dat ik weer bij Madiba en Graça ging wonen. Mama Xoli was zoals altijd blij om me terug te hebben. De Oude Man gaf me een auto (de goedkoopste, kleinste hatchback die er te vinden was), maar hij nam de auto in beslag toen mijn schoolresultaten halverwege het jaar binnenkwamen.

‘Geen privileges meer,’ zei hij. ‘Ndaba, dit is onacceptabel.’

Van de zes vakken had ik slechts in eentje tentamen gedaan. Ik had hier een dikke onvoldoende voor gehaald, wat betekende dat ik niet terug mocht komen. Het bleek dat je een minimumaantal punten moest halen om op de school te mogen blijven. Ik wist niet eens dat dit het geval was. Dat geeft wel aan hoeveel het mij kon schelen. Mijn belangrijkste zorg was om van mijn vakantie te genieten. Ik was aan het relaxen met mijn vriend Selema toen ik een telefoontje kreeg van Zelda, de secretaresse van Madiba. Hij had haar opgedragen om een gesprek met de decaan te regelen. Ik moest daarbij zijn, mezelf netjes voorstellen, mezelf onderwerpen aan hun genade en plechtig beloven dat ik mijn zaakjes op orde zou krijgen. Het gesprek verliep zoals hij had gepland. Ik sleepte mezelf terug voor de tweede helft van het jaar en hij zat me op afstand op m’n nek.

‘Waar is je verslag? Heb je je rekentest gedaan? Waar kan ik je cijfers vinden? Dit is onacceptabel, Ndaba! Je kunt veel beter dan dit.’ Enzovoort, enzovoort, waarbij ik een omslachtig soort spelletje speelde om te proberen hem alleen de voldoendes voor de tentamens te laten zien. Als hij me weer eens op m’n nek zat, zei ik: ‘Waarom moet ik doen wat me wordt opgedragen? Waar zouden we nu zijn als jij altijd had gedaan wat je werd opgedragen?’

Als ik zulke dingen zei, zat de Oude Man stokstijf op die stille manier van hem te luisteren. Hij nam niet de moeite om me te wijzen op het verschil tussen zijn verzet en mijn rebellerende gedrag. Misschien wist hij dat ik zelf zou ontdekken dat verzet op de juiste manier, op de juiste tijd, en om de juiste redenen ons sterker maakt, terwijl wild om ons heen slaand, egoïstisch, woedegedreven rebellerend gedrag ons verzwakt. Ik had nog niet uitgevogeld dat als jouw vrijheid ervoor zorgt dat jij en degenen die van jou houden zich in een constante greep van zorg en chaos bevinden, die vrijheid waarschijnlijk niet goed is.

Net voordat ik achttien werd, ging mijn vader naar Madiba om de bal aan het rollen te brengen over dat hele ‘naar de berg gaan’-gebeuren. Ik werd hier niet bij betrokken. Ik hing op de bank en keek tv. Mandla kwam binnen en zei: ‘Pap en ik hebben besloten dat het tijd voor je is om naar de berg te gaan. Je gaat volgende week.’ Zomaar, pats-boem. Zo doen ze dat. Ze willen niet dat je te veel nadenkt over die snee in je penis. Dat is een afschrikwekkende gedachte. Het is hardcore. Het stond niet hoog op de lijst met dingen die ik wilde doen. Mijn verjaardag is in december, en de meeste van mijn vrienden op dat moment waren Zoeloe en Sotho, stammen die deze bepaalde traditie hebben afgezworen en het niet echt meer doen. Dus iedereen ging op vakantie en ik zou naar de berg gaan om te worden besneden. Ik had er gemengde gevoelens over, zoals iedere jongeman zou hebben in die omstandigheden, maar ik wist dat er geen discussie over mogelijk was. Als de mannen in mijn familie besloten dat het tijd was om te gaan, dan was het tijd om te gaan.

Mijn vader ging Madiba’s kantoor binnen, en hij bleef voor een lange tijd binnen. Lang genoeg voor mij om erover na te denken. Ik wist wat dit zou betekenen voor mijn grootvader, hoe belangrijk het was voor iedereen in onze familie. Het zou niet zo erg zijn. Ik mocht dan meisjes mee naar huis nemen voor de lunch. Ik kon komen en gaan wanneer ik maar wilde. De Oude Man, mijn vader en Mandla zouden mij als gelijke moeten zien. Dat was cool. Het respect. Het respect zou leuk zijn, besloot ik.

Mijn vader kwam uit Madiba’s kantoor en hij keek niet blij. ‘Je grootvader zegt dat je niet gaat,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Hij zei nee. Hij zei: “Deze jongen is er nog niet klaar voor.” Dus dat is dat.’

En dat was dat. De Oude Man zou niet van gedachten veranderen. Mijn vader en Mandla konden me niet gewoon toch meenemen, omdat mijn grootvader er zeker achter zou komen, en dat zou alles alleen maar erger maken.

‘Nou goed,’ zei ik. ‘Als dat is wat de Oude Man zegt, moeten we zijn besluit respecteren.’ Ik zal niet liegen. Mijn eerste reactie was: yesss! Dank u, God! Het was een enorme opluchting. Maar terwijl ik vakantie had (de typische vakantie waarin je je achttiende verjaardag viert, met allerlei feestjes en waarbij niemand je genitaliën bedreigt met een scherp voorwerp), begon ik me vreemd teleurgesteld te voelen. Ik wist dat mijn neven die van mijn leeftijd waren, en iedereen daar in Qunu, zouden verwachten dat ik daar zou zijn. Ze zouden vragen waarom ik er niet was. Ik dacht aan de ingewijden die zich in de avondschemering verzamelden op de golvende vlakten. Ik kon bijna de muziek horen.




8

Intyatyambo engayi kufa ayibonakali.

‘De bloem die nooit sterft is onzichtbaar.’

Ik las niet erg veel tijdens mijn schooltijd. Naast de verplichte boeken voor school las ik stripboeken. Het eerste boek dat ik echt verslond, gewoon omdat ik dat zelf wilde, was De alchemist van Paul Coelho. Tante Maki gaf het aan me toen ik op de middelbare school zat, in een periode waarin dingen dreigden te ontsporen en de mensen die van me hielden zich zorgen begonnen te maken over mij.

‘Het gaat over een herder die probeert een grote schat te vinden waarover hij had gedroomd,’ zei ze. Maar als je dit boekt hebt gelezen, weet je uiteraard dat het veel meer is dan dat. De zoektocht van de herder maakte me nieuwsgierig, maar het was de diepere betekenis van dit boek die een snaar bij me raakte en waardoor ik het niet weg kon leggen. In die tijd las ik amper een boek uit, maar ik las dit boek helemaal uit, omdat ik het interessant vond hoe de auteur schreef over de manier waarop we anderen behandelen en hoe we onze dromen en verlangens, die zo schrikbarend gemakkelijk kunnen worden afgedankt, interpreteren. De reis van de herder was de reis van mijn leven. Ik zag dat toen al in.

In het begin van De alchemist valt de jonge Santiago in een leegstaande kerk in slaap en hij droomt over een schat die verborgen is in de buurt van de piramiden in Egypte. Hij is vastbesloten om daarnaartoe te gaan en de schat te vinden. Een oudere vriend laat hem kennismaken met het idee van de Persoonlijke Legende (je zegeningen, je pad, je passie) en hij vertelt dat alle kinderen weten wat hun persoonlijke legende is, maar dat we, als we opgroeien, constant van andere mensen te horen krijgen dat onze zoektocht dwaas, onpraktisch of buiten ons bereik ligt. Als we ouder worden, bedekken we onze legende met ‘lagen vooroordelen, angst en schuldgevoelens’ totdat de legende in het verste, donkerste hoekje van onze ziel is geduwd. Onzichtbaar. Geluidloos. Maar hij kan nog steeds gevoeld worden. Hij is er nog steeds.

Na mijn rampzalige ‘tussenjaar’ woonde ik weer bij mijn opa. Samen met hem ging ik door mijn opties heen. Hij stelde voor dat ik terugging naar de middelbare school, naar het punt waarop dingen begonnen te ontsporen. Dit idee vond ik niet geweldig aantrekkelijk.

Ik zei tegen tante Maki: ‘Ik zal me een idioot voelen als ik terugga om mijn eindexamenjaar over te doen.’

‘Je gaat het niet overdoen,’ zei ze. ‘Je gaat het anders doen. Als je slim bent.’

‘Ik kan mijn eindexamen opnieuw doen,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik betere punten kan halen. Dan kan ik naar Kaapstad, zoals ik in eerste instantie wilde.’

We besloten samen dat ik het beste naar Damelin College kon gaan om daar mijn kennis voor het eindexamen op te frissen. Ik was het er helemaal mee eens, omdat Damelin niet een typische, strak geleide Zuid-Afrikaanse middelbare school was waar je een schooluniform moest dragen en je je aan een heleboel regeltjes moest houden die gebaseerd waren op de geloofsovertuiging van de school. Op Damelin kon je de lessen van de laatste klassen van de middelbare school volgen en je voorbereiden op het examen. Je kon aantrekken wat je wilde en in de pauze mocht je op het schoolplein roken. Het was de school waar een hoop ‘probleemkinderen’ naartoe werden gestuurd. Ja, laten we het woord ‘probleemkinderen’ gebruiken, omdat het verkeerd zou zijn om het over ‘slechte kinderen’ of ‘prutsers’ te hebben. Ik geloof niet dat iedereen die iets verprutst automatisch slecht is, en ik weet zeker dat er een heleboel slechte kinderen zijn die een school doorlopen en nooit iets verkeerds doen.

In elk geval, Damelin was een goede keus voor mij. Ik deed het veel beter op het eindexamen. Mijn cijfers waren hoog genoeg om naar de universiteit in Pretoria te gaan, waar ik mijn diploma voor Internationale Betrekkingen wilde behalen. Ik was steeds meer gefascineerd geraakt door de wereldpolitiek doordat ik bij mijn grootvader zat, de krant las en luisterde naar zijn kijk op explosieve internationale betrekkingen.

Aan het eind van 2002 had de president van de Verenigde Staten, George W. Bush, in wezen zijn middelvinger opgestoken naar de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties. Hij beweerde dat Irak massavernietigingswapens ontwikkelde en hij gebruikte dat als excuus om een grootschalige inval te doen, ook al zeiden de inspecteurs van de Verenigde Naties dat er geen bewijs was dat Irak massavernietigingswapens had. De secretaris-generaal van de Verenigde Naties was op dat moment Kofi Atta Annan, een diplomaat uit Ghana. De Oude Man nam dit zeer persoonlijk op.

‘Ik vraag me af,’ zei hij, ‘of Bush het gemakkelijker vond om de Verenigde Naties te negeren, omdat de huidige secretaris-generaal een Afrikaan is.’

‘Opa, als ze Irak binnenvallen, betekent dat dan dat de Verenigde Staten en ook het Verenigd Koninkrijk, omdat Blair ook meedoet, niet langer de bondgenoten van Zuid-Afrika zijn?’

‘De Verenigde Staten van Amerika is een groot land. We hebben heel veel vrienden daar en in het Verenigd Koninkrijk. Maar laten we eerlijk zijn, de Verenigde Staten hebben wreedheden begaan en er nooit een traan om gelaten. Denk aan de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki. Ndaba, voor wie waren die bommen eigenlijk bedoeld?’

‘De Sovjet-Unie.’

‘Ja! Ze wilden ermee zeggen: “Kijk! Dit is wat er met je gebeurt als je ons dwarsboomt.” Ze zijn zo arrogant... niet de mensen, maar de regering... ze doodden onschuldige mensen om hun macht aan de rest van de wereld te tonen.’

In januari 2003 deed Madiba hier uitspraken over op radio en tv, en hij gaf een verzengende toespraak op het International Women’s Forum. Hij was kwaad en hij hield zich niet in. Toen ik de toespraak op YouTube bekeek, zag ik de bokser in hem naar boven komen. De steenhouwer. De vrijheidsstrijder.

‘Zowel George Bush als Tony Blair ondermijnt een idee dat hun voorgangers steunden,’ zei hij. ‘Niet dat het hun iets kan schelen. Komt het doordat de secretaris-generaal van de Verenigde Naties nu een zwarte man is?’

Het grote publiek juichte.

‘Ze deden dat niet toen de secretarissen-generaal blank waren. Wat kunnen we leren van het feit dat zij handelen buiten de Verenigde Naties om? Zeggen ze daarmee dat elk land dat denkt dat het geen steun zal krijgen van andere landen het recht heeft om buiten de Verenigde Naties om te handelen en ze te negeren? Of zeggen ze: “Wij, de Verenigde Staten van Amerika, zijn nu de enige supermacht in de wereld. Wij kunnen doen wat we willen.” Zeggen ze dat dit een voorbeeld is dat wij moeten volgen? Of zeggen ze: “Wij zijn speciaal. Wat wij doen, moeten anderen niet doen”?’

Hij ontvouwde zijn theorie over Nagasaki en Hiroshima en hij brandde George W. Bush bijna tot op de grond toe af.

‘Wie zijn zij dat ze kunnen doen alsof zij de politieagenten in de wereld zijn? Wat ik afkeur is dat die ene macht met een president die geen inzicht heeft... die niet goed nadenkt... nu bereid is om de wereld in een slagveld te veranderen. Ik ben blij dat de mensen in deze wereld, in het bijzonder die in de Verenigde Staten van Amerika, in opstand komen en protesteren tegen hun president. Ik hoop dat de oppositie hem op een dag doet inzien dat hij de grootste fout in zijn leven heeft begaan door een slachtpartij te beginnen en de wereld te proberen te beheersen zonder enige goedkeuring van de Verenigde Naties. Het is iets wat we linea recta moeten veroordelen.’

De toespraak ging de volgende dag het hele internet over. De koppen bestonden natuurlijk uit de felste opmerkingen, maar dat vond de Oude Man prima. Hij had geen spijt van wat hij had gezegd. Hij vertelde me dat George H.W. Bush, de voormalige president en vader van George W., hem die avond opbelde.

‘Wat zei hij?’ vroeg ik.

‘O, hij vroeg me op zeer beleefde toon: “Meneer Mandela, zegt u alstublieft niet nog meer lelijke dingen over mijn zoon.”’

‘En wat zei jij toen?’

‘Ik zei tegen hem: “Maakt u zich geen zorgen daarover. Ik heb mijn deel gezegd. Dat is alles wat ik erover wilde zeggen.”’

Omdat ik me ook weleens de woede van de Oude Man op de hals had gehaald, had ik bijna medelijden met zowel Bush junior als Bush senior.

 

Tijdens mijn eerste jaar op de universiteit (het eerste jaar dat er echt toe deed voor mij) richtte ik me voornamelijk op studeren, maar ik deed ook moeite om weer contact te krijgen met mijn moeder, die wat rustiger was geworden. Ik had haar slechts een paar keer gezien toen ik op de middelbare school zat, maar het verblijf bij mijn vader had mijn ogen geopend voor een deel van de harde werkelijkheid in mijn moeders leven.

Mijn vader had tegen me gezegd: ‘De Oude Man regelde van alles voor haar in East Rand: een huis, een baan, de hele mikmak. Maar ze woonde daar ver bij mij vandaan. Ik ben een man. Wat verwacht je? Ze was de hele tijd boos. Ze wilde bij haar familie zijn. Dus ze ging terug naar Soweto. De Oude Man had zoiets van: hè? Waardeert ze niet wat ik voor haar heb gedaan? Misschien deed ze dat ook niet. Misschien had ze het gewaardeerd als haar niet werd verteld waar ze heen moest en wat ze moest doen. Kijk, Ndaba, hier gaat het mis. De Oude Man, hij is een geweldige man, maar hij begrijpt dingen zoals dit niet. Hij is erg goed in het leiden van het land. Maar niet zo goed in het leiden van een familie.’

Op een dag ging ik bij mijn moeder langs. Ze was blij me te zien. Ze kookte voor me en praatte met me over haar baan als maatschappelijk werker en vroeg me naar hoe het op school ging en naar de meisjes met wie ik uitging. Het was een gesprek over koetjes en kalfjes. We hadden het niet over het verleden en we bespraken ook geen grote problemen zoals waarom dingen op een bepaalde manier verlopen waren. We waren gewoon samen, aten wat, keken tv en creëerden een prettige, volwassen variant op de band die we hadden toen ik een kleine jongen was. Zij liet mij in mijn waarde en ik liet haar in die van haar. We lachten een hoop. Ik was compleet vergeten hoe grappig en luchthartig ze kon zijn als ze gelukkig was. Ze plaagde me, hield me voor de gek en vertelde hilarische verhalen over mensen en plekken in haar leven. Het was een goed uitgangspunt voor het opbouwen van een nieuwe relatie. Ik nam aan dat daar voldoende tijd voor zou zijn.

Een paar weken later ging ik weer langs, en toen maakte ik er een gewoonte van om ongeveer één keer per maand bij haar langs te gaan. Op een dag kwam ik het huis van mijn moeder binnen en zag dat tante Lucy mijn moeders haar vlocht. Het zag er gek uit. Tante Lucy bleef maar witte, schilferige huid van mijn moeders hoofd kammen. Het leek wel op roos, alleen zag het er vreemd uit. De keer erop dat ik langsging, zag ik dat ze was afgevallen. Ze zei nooit tegen me dat ze ziek was. Ze zinspeelde er nooit op dat ze bang of depressief was, of dat ze pijn had, maar op een dag belde tante Lucy me op en zei: ‘O, Ndaba. Het gaat niet goed met haar. Ze is naar het ziekenhuis gegaan en bleef daar een week. Ze gaven haar pillen en stuurden haar weer naar huis. Ze zeiden dat ze niets meer kunnen doen.’

‘Zeg tegen haar dat ik eraan kom,’ zei ik.

Ik moest meteen denken aan tuberculose. Misschien een longontsteking. Ik ging naar haar toe in Soweto, en het ging niet goed met haar. Ze had een onophoudelijke, blaffende hoest. Haar slapen en voorhoofd zaten onder een vreemde witte uitslag.

‘Ik maak me zorgen over haar,’ zei ik tegen Mandla. ‘Er is iets vreselijk mis.’

‘Ze zal niet de beste zorg krijgen in dat gratis ziekenhuis in Soweto,’ zei hij. ‘Je moet haar naar een privékliniek brengen.’

Dat klonk als een goed plan. Ik deed wat onderzoek. Mandla hielp me met het regelen van wat zaken, en we verhuisden haar naar een privékliniek die dichter bij Houghton lag. Ik dacht dat het een wereld van verschil zou maken. Ik dacht dat ze beter zou worden en weer naar huis zou gaan, en in de tussentijd was ik in staat om haar om de dag te zien. Dat was mijn plan.

Toen ik in de hal naast mijn moeders ziekenhuiskamer stond, vroeg ik aan de nieuwe arts: ‘Hoe lang denkt u dat het zal duren voordat ze weer beter is?’

‘Beter is?’ Ze keek me vol verbazing aan. ‘Ndaba, wist je dat je moeder hiv-positief is?’

‘Nee,’ zei ik. Opeens was dat het enige woord in mijn hoofd. Nee. Nee. Nee.

‘Pneumocystose wordt veroorzaakt door een schimmel,’ zei ze. ‘Het komt erg vaak voor. Letterlijk iedereen is eraan blootgesteld tegen de tijd dat ze drie of vier jaar zijn. Iemand met een gezond immuunsysteem zal misschien nooit weten dat hij het heeft. Maar bij iemand met de aandoening die je moeder heeft, iemand met hiv...’

Ze bleef praten, maar het was slechts een hoop geluid, woorden, getallen en informatie in een patiëntendossier. Ik deed mijn uiterste best om te voorkomen dat ik door mijn benen zou zakken. Op een gegeven moment draaide ik me gewoon om en liep weg. Ik barstte in tranen uit. Daarna liep ik terug naar mijn moeders kamer en ging tegen haar tekeer. ‘Hoe kon je dit voor je houden? Waarom heb je me dit niet verteld?’ Ze zat op de rand van het bed en keek strak naar de grond. Ik kon het gewicht van de enorme schaamte en het isolement als een letterlijke last op haar smalle schouders zien drukken. Het was een van de verdrietigste momenten in mijn leven.

Mijn moeder ging terug naar Soweto, maar ze werd al snel steeds zieker. Ik bracht haar terug naar de privékliniek zodat ze dichter bij mij zou zijn. Ik ging elke dag dat ik kon naar haar toe en dan zat ik bij haar. Elke nacht dronk ik mezelf in slaap. Ik kon niet genoeg wiet roken om deze pijn te verdoven. We zaten vele uren bij elkaar zonder te spreken. Er viel niets meer te zeggen. Er was slechts een beperkt aantal dagen dat ik bij haar kon blijven en haar hand kon vasthouden. Dus ik zat daar en de weken gingen voorbij. Mijn moeder overleed op 13 juli 2003. Het is erg moeilijk voor mij om erover te praten. Ik vertel je liever de rest van het verhaal van de Zoeloe-vrouw en de behulpzame rivier.

Weet je nog dat de vrouw zegt: ‘Rivier, geef me mijn kind terug dat ik zo lang geleden heb verloren’? En de rivier zegt: ‘Snij je hart uit je lichaam en geef het aan mij.’ Dat doet ze. Ze gooit haar hart in de rivier, dus de enige manier waarop ze verder kan leven is door in de rivier te leven met haar hart, dus ze laat haar baby bij zijn tantes achter op de oever. Elke nacht, als de riviergod slaapt, waden de tantes met de baby de rivier in zodat zijn moeder hem kan voeden en met hem kan spelen. Als hij groter is, bedenkt hij een plan om haar te redden. De baby van de Zoeloe-vrouw, die een jongen werd, die een man werd, haalt de mensen van het dorp over om met hem naar de rivier te komen. Hij slaat het ene eind van een touw rondom een boom en knoopt het andere eind om zijn middel. Hij zegt tegen zijn vrienden: ‘Als ik mijn armen om mijn moeder sla, trekken jullie uit alle macht aan het touw.’ Maar de riviergod hoort dit, en hij is een jaloerse god. Net op het moment dat de jongeman zijn armen om zijn knappe moeder heen slaat, verandert ze in een gladde zilver­forel en verdwijnt in de eindeloze stroom.

Ik zat in zak en as door mijn moeders overlijden. Het verdriet was uitputtend. Ik was kwaad. Ik kon het maar niet begrijpen dat ze ervoor had gekozen om mij zoiets belangrijks niet te vertellen. Andere mensen wisten het uiteraard wel; de artsen en verpleegkundigen in Soweto, mijn tantes, haar vriendinnen, en niemand vond het nodig om dit aan mij te vertellen? Ze dachten allemaal dat het beter voor me was om met oogkleppen op te lopen? Of dachten ze echt dat ik er nooit achter zou komen? Aids was nog steeds een onderwerp waar niemand over wilde praten. Ik staarde naar de krantenartikelen over mijn moeders overlijden. In het officiële persbericht van de familie stond dat ze was overleden aan een longontsteking. Een week later hadden tante Maki en ik een enorme ruzie omdat ze erop stond om Mbuso en Andile mee te nemen naar het verjaardagsfeest van onze grootvader. Ik vond dat een erg slecht idee, en dat zei ik tegen haar.

‘Deze twee kinderen hebben een week geleden hun moeder verloren! Je neemt hen niet mee naar een feestje.’

‘Iedereen gaat ernaartoe,’ zei ze. ‘Wie gaat er op hen passen?’

Ze zei dat het goed voor hen zou zijn. Robert DeNiro zou er zijn. Een heleboel journalisten. Als ze niet naar het verjaardagsfeest van Madiba gingen, zouden mensen zich van alles in hun hoofd halen. Het werd een hevige ruzie, en ik verloor. Ze zei tegen Mbuso en Andile dat ze in de auto moesten gaan zitten, en ze deden wat hun was opgedragen. Het hele gebeuren maakte me nog neerslachtiger en kwader... op tante Maki, op de wereld, op het leven.

‘Mijn moeder overleed toen ik in de gevangenis zat,’ vertelde mijn grootvader me, terwijl ik hem naar buiten hielp om in de tuin te gaan zitten. ‘Ik kwam op een dag terug van de steengroeve. Iemand overhandigde me een telegram van je vader. Mijn moeder was gestorven aan een hartaanval. Haar begrafenis was mijn verantwoordelijkheid. Ik was haar enige zoon. Haar oudste kind. Ik kreeg natuurlijk geen toestemming om te gaan. Dit zette me aan het denken over het pad dat ik had gekozen... mijn keuzes hadden ervoor gezorgd dat zij het moeilijker had.’

Ik had daar niets op te zeggen. Om eerlijk te zijn hielp dat allemaal niet. Ik wenste dat we gewoon stilletjes bij elkaar konden zitten. Het kwam toen niet bij me op dat hij mij misschien probeerde te vertellen dat hij dit gevoel van machteloosheid dat me overweldigde begreep, omdat het stigma waarmee aids werd omgeven net zo onverzettelijk was als stenen muren en ijzeren tralies. Mijn moeder overleed in 2003, twintig jaar nadat het humaan immunodeficiëntievirus werd ontdekt, en wij (als een familie, als een land, als een wereldgemeenschap) waren nog steeds niet in staat om daar een eerlijk gesprek over te voeren. Het stigma overweldigde het gezonde verstand, overweldigde het fatsoen, overweldigde de liefde. Ik was pas van zeer dichtbij getuige geweest van hoe dat stigma iemand net zo effectief kon doden als de ziekte zelf.

‘Als de moeder van een man overlijdt, zorgt dit ervoor dat de man zijn eigen leven opnieuw evalueert,’ zei de Oude Man.

Daar had hij gelijk in, besefte ik. Niet op dat moment misschien, maar in de loop van het jaar erop. Want ergens in die warboel hervond ik mijn legende. De puzzelstukjes vielen in elkaar... dat moment in Disney World, het moment waarop mij de ogen werden geopend doordat ik tijd doorbracht met mijn vader, alles wat ik had gezien en gehoord toen ik bij mijn grootvader woonde... het was er nog steeds. Kweku en ik begonnen te praten over een concrete structuur voor de organisatie die Africa Rising zou worden. We fantaseerden over een medium voor de volgende generatie waardoor zij kon voortbouwen op de culturele en sociaal-politieke vooruitgang die Madiba en zijn generatie in gang hadden gezet.

‘We willen het aanzien van Afrika op het wereldtoneel veranderen,’ zei ik tegen mijn grootvader. ‘En we moeten aids aanpakken. Dat moeten we echt doen.’

‘Het is een moeilijk probleem,’ zei hij. ‘We hebben te maken met een conservatieve maatschappij. Je herinnert je die vrouw in KwaZoeloe Natal wel slechts een paar jaar geleden... vermoord... gestenigd door haar buren toen ze opbiechtte dat ze hiv-positief was.’

‘Ik weet het. Ik herinner me dat. Dat is geen opzichzelfstaand geval. Ik begrijp dat mensen bang zijn om erover te praten. Dat is het eerste wat moet veranderen.’

‘Ndaba, ik heb het geprobeerd. Al in 1991 ging ik naar Mpumalanga en sprak met de mensen. Ik zei tegen de ouders: “We hebben te maken met een epidemie. Jullie moeten jullie kinderen leren wat veilige seks is. Jullie moeten praten over voorbehoedsmiddelen.” Ik zei tegen hen dat de overheid en hun gemeenschap samen moesten werken in het belang van hun kinderen. Ik kon het op hun gezichten zien, ze walgden van wat ik tegen hen zei. Ze waren boos. “Hoe kunt u zo praten! U moedigt prostitutie onder onze kinderen aan!” In Bloemfontein zei het hoofd van de school, een vrouw die aan de universiteit had gestudeerd, tegen mij: “Madiba, u moet deze dingen niet zeggen. U zult de verkiezing verliezen.” Ik wist dat ze gelijk had. Ik wilde die verkiezing niet graag verliezen. Ik moest het laten gaan, Ndaba. Maar in 1999, tijdens mijn laatste mediaoptreden als president, zei ik tegen hen dat initiatieven moesten worden bevorderd. Het publiek onderwijzen, hiv-remmers moeten betaalbaarder worden gemaakt... Dit zijn dure acties. Je kunt niet verwachten dat dit allemaal in één keer lukt.’

Ik begreep wat mijn grootvader wilde zeggen, en ik wist dat hij meer had gedaan dan anderen voor hem, maar het was niet genoeg.

‘Er zal nooit iets veranderen als we er niet over kunnen praten, opa. Als een vrouw het niet tegen haar buren kan vertellen omdat ze anders voor haar leven moet vrezen... Als een moeder het niet tegen haar zoon kan vertellen... Dan verandert er niets. Dat kan ik niet accepteren.’

Hij luisterde en knikte.

Ik bleef studeren en richtte me op het behalen van mijn bul. Ik wist dat dat de eerste stap was op weg naar wat er daarna zou volgen. Ik wist ook dat de Oude Man vastbesloten was om de cultuur van zwijgen en het stigma die zo’n vruchtbare bodem waren voor aids in Zuid-Afrika, te veranderen.

De zomer nadat mijn moeder was gestorven, gebeurde er iets groots. Slechts een paar maanden voor ze stierf, overleed de zanger van The Clash, Joe Strummer, plotseling. Een van de laatste dingen die hij had gedaan, was dat hij samen met Bono van U2 had gewerkt aan het lied ‘46664 (Long Walk to Freedom)’. Het was een eerbetoon aan mijn grootvader en het belangrijkste onderdeel van een legendarische ‘46664’-concertreeks om wereldwijd geld in te zamelen voor aids, en om mensen er meer bewust van te maken. Dit nummer was toegewezen aan de Oude Man toen hij naar Robbeneiland werd gebracht, de 466e gevangene in 1964. Ze gaven hem dat nummer en dachten dat ze macht over hem hadden. Hij eiste het nummer op in 2003 omdat hij mensen eraan wilde helpen herinneren dat de echte macht in hun eigen handen ligt.

Terwijl hij de concertplannen maakte, zei hij: ‘Ik kan niet rusten totdat ik er zeker van ben dat de wereldwijde reacties voldoende zijn om het tij van deze epidemie te keren.’

Het eerste ‘46664’-concert zou plaatsvinden in Kaapstad op 29 november 2003, een week voor mijn eenentwintigste verjaardag. Ik werd steeds enthousiaster gedurende de zomer terwijl de lijst met mensen die zouden optreden steeds geweldiger werd. Peter Gabriel, Robert Plant, Beyoncé, Brian May en Roger Taylor van Queen, Angelique Kidjo, Lady­smith Black Mambazo, The Who, Yvonne Chaka Chaka... zelfs het Soweto-gospelkoor stond op de lijst voor mama Xoli. Maar echt waar. Beyoncé, man. Ik zou Beyoncé ontmoeten.

Op de dag van het evenement liep de Oude Man het podium op in het Green Point-stadion voor 18.000 concertgangers en miljoenen meer keken via de tv overal ter wereld mee. ‘Als de geschiedenis van onze tijd wordt vastgelegd,’ zei hij, ‘zullen we dan herinnerd worden als de generatie die op het moment van een wereldcrisis haar rug ernaartoe keerde, of zullen we de boeken in gaan als een generatie die het juiste deed? We moeten boven onze verschillen uitstijgen en onze krachten bundelen om onze mensen te redden.’

Het was een geweldig moment. Beyoncé was er. Ik was er niet.

Want zie je, slechts een paar weken eerder, omdat mijn eenentwintigste verjaardag eraan zat te komen, bracht mijn vader het onderwerp van naar de berg gaan weer ter sprake.

Deze keer zei de Oude Man: ‘Ja. Hij is er klaar voor.’
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Ukwaluka

‘Naar de berg gaan.’

Qunu ligt ongeveer op een uur rijden van de kust in de provincie Oost-Kaap. Dit was de plek waar Madiba het meest van hield. Het was waar hij zijn beste jeugdherinneringen had opgedaan. We gingen er altijd naartoe in december, naar het huis dat een replica was van de gevangenisbewakerswoning, en in de loop der jaren ging ik er ook van houden. De golvende heuvels waren frisgroen in de lente en vervaagden naar een rijke, amberachtige kleur en bruin tijdens het heetst van de zomer. Aan de horizon tussen het dorp en de verafgelegen bergen zie je die indrukwekkende rotspartijen, zwerfkeien en steile rotswanden in het landschap. Het dorp zelf is een pittoreske verzameling van stenen huisjes, rondavels (superefficiënte ronde huisjes) en gebouwtjes met een dak van stro of zink. (Ik verheug me nu al op de rondavel-rage die vast en zeker de huidige ‘tiny house’-rage zal vervangen.) Aan de rand van het dorp ligt de begraafplaats waar mijn overgrootouders en andere familieleden liggen begraven.

Terwijl we de lange rit door het prachtige landschap maakten, benoemde opa zijn favoriete plekken. ‘Zie je die platte rotsen daar? Toen ik jong was, gleden we van die gladden rotsen af. We bleven maar glijden totdat ons achterwerk te veel pijn deed om nog te kunnen glijden. En al dit land hier... dat was allemaal landbouwgrond.’ Verderop was het veld waar een ezel hem in een doornstruik had gegooid. En daar was de beek waar hij en zijn vrienden zwommen en vis vingen. Het is een landelijk gebied met boerderijen en melkveehouderijen die verspreid liggen over het land, dus af en toe moesten we stoppen zodat koeien de weg konden oversteken. Dat was aanleiding voor de Oude Man om ons te vertellen over de warme melk die hij direct uit de uier van een koe dronk. Ook vertelde hij over de ontzettend belangrijke band tussen het Xhosa-volk en het vee dat hen voor vele generaties had gevoed en een betrouwbare bron van welvaart had verschaft. Hij nam zijn rol als hoeder van de koeien en de schapen van de familie zeer serieus toen hij een jongen was, maar net als de herder Santiago in De alchemist wist hij dat hij ze op een dag moest verlaten.

In Qunu vinden ze het nog steeds leuk om het verhaal te vertellen van een blanke man die pech kreeg met zijn motor terwijl hij door het dorp reed op weg naar de uitgestrekte, golvende heuvels. Dit was een behoorlijk opwindende gebeurtenis, dus de dorpskinderen renden er allemaal naartoe om toe te kijken.

Een van de kinderen stapt naar voren en zegt: ‘Kan ik u helpen?’

‘Je spreekt Engels!’ De motorrijder is verbaasd, maar ook blij dat hij hulp krijgt bij het repareren van zijn motor. Die is al snel weer klaar voor gebruik. De motorrijder bedankt het kind en geeft hem drie penny.

‘Dank u wel,’ zegt de kleine vent. ‘Eén voor allebei mijn zussen en één voor mijn schoolgeld.’

‘Hoe heet je?’

‘Nelson.’

Om het eenvoudig te houden, zei hij tegen de motorrijder de naam die hij op school had gekregen, maar de doopnaam van het kind was Rolihlahla, wat in wezen ‘onruststoker’ betekent en de letterlijke vertaling luidt ‘hij die aan de takken van een boom trekt’. Ik hou van die naam, omdat hij zo enorm goed past bij mijn grootvader, maar dat geldt ook voor de naam die hij kreeg toen hij een man werd: Dalibhunga (‘aanzetter tot dialoog’), de naam die hij kreeg bij zijn besnijdenis.

Ik keek ernaar uit om mijn volwassen naam te krijgen, vooral omdat dat betekende dat de beproeving bijna over was. Ik was blij om te horen dat Madiba geloofde dat ik er eindelijk klaar voor was om naar de berg te gaan, maar ik moet toegeven dat ik enigszins zenuwachtig begon te worden op de weg ernaartoe. De Ukwaluka is een hardcore test van moed en de bron van een hoop controverse. Elk jaar horen we over opzichzelfstaande incidenten waarbij de ingewijden verminkt zijn, hun genitaliën zijn kwijtgeraakt of zelfs zijn overleden door complicaties of infecties. Er was een tijd waarin de overheid de manier waarop de besnijdenissen werden uitgevoerd probeerde te reguleren door beurzen te geven aan mensen die hier zogenaamd voor opgeleid waren. Maar dat zette de deur open voor kwade bedoelingen (mensen die op geen enkele wijze een opleiding hadden, maar die de officiële goedkeuring van de overheid kregen, die het voor geld deden met geen enkel respect voor de traditie) en het resultaat was een verschrikkelijke toename van mislukte besnijdenissen. Honderden ingewijden overleden. Anderen waren op zo’n manier verminkt dat ze zich daardoor van het leven beroofden.

Zelfs met alle voorzorgsmaatregelen die er worden genomen, kan de besnijdenis verkeerd uitpakken, en de ingewijden bevinden zich op het platteland, ver verwijderd van medische hulp. Een van de ingewijden in Mbuso’s groep kreeg last van zijn ademhaling, dagen na de besnijdenis. Ik had een auto, dus ze vroegen aan mij of ik deze gozer naar het ziekenhuis kon brengen. De hele weg reed ik keihard, maar tegen de tijd dat ik bij het ziekenhuis in Idutwya aankwam, was het te laat. Hij was overleden op de achterbank van mijn auto. Ik was zo verdrietig voor zijn familie. Het voorval raakte me diep. Op dat moment besefte ik dat mijn grootvader me niet tegenhield als straf. Het was voor mijn eigen veiligheid. Dit is niet iets wat je roekeloos of nonchalant moet benaderen. Het is noodzakelijk dat de ingewijde klaar is voor wat hij moet verdragen en dat hij omringd is door zijn khanki, mannen die bij hem zullen blijven tijdens het ritueel dat een maand duurt en waarbij de ingewijden (de abakwetha) lichamelijk en psychisch tot het uiterste op de proef worden gesteld.

Eind november was ik klaar met mijn eindexamen en toen brachten mijn vader en Mandla mij naar de plek die op ongeveer dertig kilometer van ons huis in Qunu lag, net buiten Idutwya. Ik werd ook vergezeld door de neef van mijn grootvader, Zuko Dani, omdat je een oudere man nodig hebt die bekend is met de details van de traditie en die je door elke fase heen kan leiden. Madiba had gezorgd voor de ceremoniële deken, twee flessen brandewijn en geld voor de ingcibi, de man die de besnijdenis uitvoert. Ik was al bij een arts geweest die mijn penis had onderzocht en een briefje had geschreven waarin stond dat ik gezond was en dat het in orde was om naar de berg te gaan. Het is niet letterlijk een berg. Dat is een metafoor. Mijn groep van zo’n twintig ingewijden verzamelde zich in een afgelegen dorpje op een heuvel. Ik was blij dat mijn twee neven er ook waren. Wie lid is van een koninklijk huis gaat volgens de traditie samen met neven; jonge mannen van ongeveer je eigen leeftijd die je vriendschap, moed, kracht en steun kunnen geven.

Dus hier zijn we. Bij het krieken van de dag. We verlaten Qunu en gaan naar de plek waar we besneden zullen worden. Daar blijven we drie weken voordat we terugkeren naar het dorp als mannen. We komen aan en lopen naar de kraal waar we de ingcibi ontmoeten, die het ritueel zal uitvoeren, en ik weet dat het nu echt gaat gebeuren.

‘Doe je kleren uit.’

Goed. Dat doen we, als slangen die vervellen, we veranderen in iets wat elementair en ongepolijst is. Er wordt gezegd dat ik op een rots moet gaan zitten terwijl de heilige man, die tijdens de hele gebeurtenis bij ons zal zijn, uitlegt wat er gaat gebeuren en vertelt wat er van ons wordt verwacht tijdens het proces. Hij zegt tegen ons dat we de kraal, waar normaal gesproken de dieren ’s nachts verblijven, binnen moeten gaan. Ik loop blootvoets over de grond, die bezaaid ligt met viezigheid en koeienpoep, en ga op een rots zitten. Ik dwing mezelf om heel stil te zitten, te luisteren terwijl de ingcibi langzaam de rij afwerkt met een assistent die zijn assegai (de scherpe speren die gebruikt gaan worden) vasthoudt. Uiteindelijk komt hij bij mij aan. Hij heeft meer dan één speer, omdat voor iedere ingewijde een schone punt wordt gebruikt. Mijn hart klopt in mijn keel. Ik dwing mezelf om langzaam adem te halen, gecontroleerde ademhalingen, net zoals de Oude Man me heeft geleerd, knieën van elkaar, in een hoek van negentig graden.

Nu neemt de ingcibi zijn plaats bij mij in.

‘Kijk naar het oosten!’

Ik draai mijn gezicht naar het oosten. Ik voel de snijdende haal van de speerpunt. Een ziekmakende rilling schiet langs mijn ruggengraat naar beneden, gevolgd door een schokgolf van pijn en adrenaline. Ik hoest twee keer en draai dan mijn gezicht naar het westen en schreeuw.

‘Ndiyindoda! Ndiyindoda! Ndiyindoda!’

De ingcibi gaat verder naar de volgende jongen en laat me achter in een verblindende wolk van pijn, onvergelijkbaar met iets wat ik ooit eerder heb ervaren, of waar ik ook maar enigszins op voorbereid kon zijn.

Ik ben een man.

Ondanks de enorme hitte in de kraal word ik overvallen door een beven dat van diep vanbinnen komt. De natuurlijke reactie van het lichaam op een shock.

Ik ben een man.

Ik voel me als iemand die op het slappe koord loopt. Ik durf niet naar beneden te kijken. Ik moet naar beneden kijken. Ik zie het bloed van mijn penis lopen.

Ik ben een man.

Nadat hij klaar is met de laatste jongen wast de ingcibi zijn handen. Hij komt naar me toe met een plant en een reep geitenleer. Hij wikkelt ze om mijn penis heen als een soort verband. Iemand legt een deken om mijn schouders. De dorpsbewoners hebben een ronde hut, een iboma, gebouwd om de ingewijden tijdens de rest van het ritueel te huisvesten. Er liggen doorntakken op de grond om de hut heen, en slechts een smal pad leidt naar de enige deur van de hut. Iemand leidt me naar de iboma. Binnen ga ik voorzichtig op de grond zitten en ik probeer te blijven ademen. Afgezien van het verband en een band om mijn middel ben ik naakt. Tijdens deze transitieperiode ben ik jongen noch man; ik ben een beest. We zijn allemaal beesten. God is een beest.

Op de eerste dag wordt er weinig gesproken. We gaan de aanwezigen in de ruimte af en stellen ons aan elkaar voor. We zeggen hoe we heten, wat de naam van onze stam is en waar we vandaan komen. Als het mijn beurt is, zeg ik: ‘Madiba. Yem-Yem uSpicho, Vele-bam-bestele. Igama lam lesfana ngu-Ndaba.’ (Ik heet Ndaba.) ‘Ndisuka eQunu.’ (Ik kom uit Qunu.) ‘Inkosiyam ngu-Nokwanele.’ (Mijn stamhoofd is Nokwanele.)

Ik luister zorgvuldig en probeer de namen van iedereen in de kring te onthouden. Zeven dagen lang zal ik met mijn mede-ingewijden in de iboma verblijven. Om voor de hand liggende redenen krijgen we geen water of iets anders te drinken. We eten alleen een dikke puree van gekookte maïspap. We slapen op de grond met slechts één deken, en je kunt niet recht uitgestrekt op je rug slapen of op je zij, dus je slaapt op je rug met je knieën opgetrokken. Ik heb de vreemdste dromen en word regelmatig wakker, want elke keer als ik ook maar een heel klein beetje beweeg, gaat er een scheut van pijn door het midden van mijn lichaam. Ik lig op de grond en denk: dit is een hel. Mijn vader moet wel een enorme hekel aan mij hebben dat hij me deze marteling laat ondergaan. Hoe durven ze mij dit aan te doen? Dit is waanzin.

Op de tweede dag komt er iemand om ons te laten zien hoe we de wond moeten verzorgen met verse kruiden, die isicwe heten. Er zitten kleine haartjes aan de kruiden die aan de wond blijven plakken. Dus je kunt je voorstellen dat als het tijd is om het verband te verschonen, het verwijderen ervan geen eenvoudige taak is. Elke centimeter is een kwelling, en dan, een paar minuten later, moet je weer een nieuwe laag aanbrengen. Jakkes. Hij vertelt ons dat we dit verschillende keren per dag moeten doen, hoe pijnlijk het ook is, en het is ongelooflijk pijnlijk. Dit zullen we weken achtereen moeten doen totdat de wond volledig geheeld is.

De volgende dag bedekken we ons gezicht en lichaam met witte klei en zitten we als spoken in de iboma. Mijn maag doet pijn van de honger. Ik ben dankbaar als ik zie dat er wat amasi aan de maïspap is toegevoegd, maar ik heb zo’n dorst dat de binnenkant van mijn mond aanvoelt als een lap leer. De dorst is gekmakend. Ik zeg tegen mezelf: denk niet aan water. Denk niet aan water. Denk niet aan Beyoncé. Denk niet aan het schurftige oor van Holyfield, of aan de dansbewegingen van P. Diddy, of die geweldige kont van Ms. Dynamite uit Londen.

Op de zevende dag ben ik zo verzwakt door de honger en dorst dat ik amper de kracht kan vinden om mezelf onder te smeren met de witte klei die mijn huid beschermt als ik naar buiten ga, en ik ben er zo ontzettend klaar voor om naar buiten te gaan. Ik kan de geur van geroosterde geit daarbuiten ruiken. Het liefst van alles zou ik daar een stuk van willen hebben. En water. Die eerste slok koud water betekent van alles: genade, leven, moed, God. Maar ze zeggen tegen ons: ‘Drink niet te veel! Onthou dat het ergens uit moet komen, en je weet wat dat betekent. Pijn!’

Vanaf de tweede week mogen we alcohol drinken en wat wiet roken en dat is een enorme opluchting. Je moet ervoor betalen, dus de khanki, de ouderen die op je passen, brengen geld.

In de weken erop smeren we ons elke ochtend, voordat we de iboma verlaten, in met witte klei. Het voelt goed om buiten in de wildernis te lopen, frisse lucht in te ademen, een kapmes te gebruiken om brandhout te verzamelen. We verzamelen ook bladeren voor het verband dat we trouw moeten blijven aanbrengen, maar niet zo vaak, omdat de wonden opmerkelijk snel helen. We brengen onze tijd door met relaxen, praten over thuis, school en vrouwen. Op een bepaald moment moeten we ‘door de wind geslagen worden’, wat inhoudt dat je naakt bent en de wind... oké, ik zal niet verder op de details ingaan. Het is therapeutisch. Laat we het daar maar op houden.

Je denkt misschien dat een groep jongens die opgegroeid zijn met computerspelletjes en computers zich daar zouden gaan vervelen dag na dag, maar dat is voor mij althans niet het geval. Terwijl de weken voorbijgaan, leren we liedjes over een man worden en een man zijn, over het leven, over vrouwen. Een van de liedjes gaat over het schrijven van een brief aan een geliefde en eentje heeft als titel ‘Isipringi Sebhedi’ (De springveren in de matras) en vertelt een verhaal over vrouwen en meisjes en ‘deze vrouw wordt mijn dood, ik hou van haar, ze is geweldig’ enzovoort. We leren een geheime taal (andere woorden voor stoel, eten, water, wat dan ook) en we horen verhalen over onze voorouders. Er gaan dagen voorbij en de stank is onbeschrijflijk, want we zijn twintig beesten in de iboma en we kunnen niet baden of douchen.

Na drie weken gaan we naar de rivier om ons te wassen. We lopen als een groep, gewikkeld in onze dekens, en dragen stokken, zeep en kalksteen met ons mee. We vermalen de kalksteen op de rotsen in de rivier totdat het een kleverige witte pasta wordt. Dan smeren we ons lichaam van top tot teen ermee in en bedekken de bruine huid die ons menselijk maakt. We blijven zo tot de laatste drie dagen, waarna het ritueel naar een nog hoger niveau wordt getild. We keren naar ons dorp terug (ik en de twee anderen van mijn stam) en de volgende avond dansen we met onze zussen. We zijn naakt, uitgezonderd van de deken die om ons middel is gebonden, en we moeten dansen met een stok boven ons hoofd. De zussen, broers, neven en nichten komen met naalden en ze prikken je af en toe met hun naald. Ik kan slechts raden naar het nut hiervan. Als je erover nadenkt, zit er vast enige symboliek achter, maar op het moment zelf probeer je alleen maar te vermijden dat je wordt gestoken. Je danst totdat je uitgeput bent en zweet, en als de dames er genoeg van hebben, vertrekken ze.

Op de laatste avond is er een enorm feest met eten en brandewijn en een traditioneel bier dat we zelf maken en uit een kleien pot of een tinnen kroes drinken. Je neemt een slok en geeft de kroes vervolgens door. Alle mannen in het dorp hebben gehoord dat die gasten (wij dus) terug zijn, en dat een ervan een Mandela is! Dus zij willen er meer van weten en zeker weten dat de daad juist is uitgevoerd. Ze willen de wond zien zodat ze kunnen checken of het echt is. Er zijn verschillende manieren van besnijden (klein, groot, ‘handtas’), dus ze willen zien welke wij hebben gekregen. Wat moeten we doen? We laten het aan hen zien, en ze zijn behoorlijk onder de indruk. Eén man is zo enthousiast dat hij die van hem laat zien.

‘Ja, jij hebt een heel goede snee,’ zegt hij. ‘Kijk, die van mij is zeven jaar geleden gemaakt, en je kunt zien dat de wond niet goed is genezen.’

Ze moeten nu respect tonen. Je hebt alle privileges die bij het man-zijn horen verdiend. Je voelt je een man. De man van staal! Onaantastbaar. Een god. Je familie kan trots op je zijn. Geef die pot met bier door! Je ervaart een machtsroes, dus soms halen jongemannen het in hun hoofd om hun ouders respectloos te behandelen. Ze worden thuis een probleem. Daarom is het zo belangrijk om aan het eind van de initiatietijd lange gesprekken te voeren. Onze ouderen (vaders, ooms, oudere broers en neven) komen ons opzoeken om hun wijsheid met ons te delen en ons de gebruiken en tradities te leren. Ook herinneren ze ons eraan dat het onze verantwoordelijkheid is om dit allemaal over te dragen op onze kinderen. Ze herinneren ons eraan dat we onze moeders en tantes met respect moeten behandelen, omdat een echte man zijn moeder respecteert. Een echte man helpt thuis en draagt bij aan het geluk van het gezin. Een echte man is niet nutteloos in zijn huis of binnen de gemeenschap. Hij heeft macht en hij gebruikt deze om waarde aan zijn omgeving toe te voegen.

‘Je bent nu een man,’ zegt Madiba. Hij zit in zijn stoel, superrelaxed, en hij is blij dat hij erbij is. ‘Je moet begrijpen dat jij nu een van de mannen in ons huis bent. Het is aan jou om te zorgen voor het huis en de vrouwen en de kinderen. Zorg dat we trots op je kunnen zijn. We stammen af van het koninklijk huis van Thembu. We zijn het vierde huis. Onze rol is die van bemiddelaar.’ Hij praat lange tijd met mij over het leren kennen van mijn voor­ouders. Ik moet weten en respecteren waar ik vandaan kom. Erkennen wat ik ben. Hij vertelt me verhalen over toen hij zelf naar de berg ging, en we vergelijken onze ervaringen.

‘In die tijd,’ zegt de Oude Man, ‘was een onderdeel van het ritueel dat we een varken moesten stelen, het moesten slachten en dan helemaal moesten opeten op de avond voordat we begonnen aan de inwijding. Dit was het varken van iemand in de gemeenschap, maar we deden wat er tegen ons gezegd was, omdat het deel uitmaakte van het ritueel. Ik lokte het varken uit de kraal met het vocht dat achtergebleven was onder in een bierkroes. Hij kwam naar buiten om te eten, en we stortten ons allemaal op het varken. We groeven een kuil naast de iboma en roosterden het. We aten dat varken, en daarna waren we bereid om een week honger te lijden.’

De laatste fase van de Ukwaluka is ‘de rivier oversteken’. Je gaat het water in en schrobt al dat witte spul van je lichaam zodat als je je familie weerziet, je schoon bent en gehuld in een deken die een i-ruggy wordt genoemd. Je draagt je eigen kleren pas weer als het allemaal voorbij is en je er klaar voor bent om aan je leven als man tussen hen in te beginnen.

Het feest was een moment om trots op te zijn voor onze familie en het duurde het hele weekend. Ouders, grootouders, tantes en ooms boden woorden van aanmoediging en wijsheid aan mijn neven en mij aan. Toen we allemaal aan de grote tafel zaten om te eten, zei mijn grootvader: ‘Gaat het goed met je, Ndaba? Ben je gezond?’ Ik was verbaasd om hem Xhosa te horen spreken. Hij sprak amper in het Xhosa tegen me. Het was altijd Engels wat hij gebruikte. Maar hij sprak nu tegen me in het Xhosa en erkende daarmee dat ik een man was geworden.

‘Ja, opa, het gaat goed met mij.’

‘Goed. Goed. Je bent nu een man, Ndaba. Je hebt het goed gedaan.’

‘Dank je wel, opa.’

‘Ndaba, wat vind je van de koeien?’ vroeg hij. ‘Weet je hoeveel we er hebben? Je bent nu volwassen. Je moet op de hoogte blijven van wat er op de boerderij speelt.’

‘Dat zal ik doen, opa. Absoluut.’

Het zorgde ervoor dat ik me ouder, wijzer en misschien zelfs een beetje groter voelde. We dansten, dronken, dansten, aten, dronken nog meer en gingen toen weer dansen. Later gingen we naar het dorp om daar te feesten met de andere mannen, jong en oud, die altijd in iemands huis bijeenkwamen om te drinken. Iedereen was blij om ons te zien. Madiba was blij om naar het dorp te komen en tijd door te brengen met de dorpsbewoners.

De volgende ochtend vroeg de Oude Man of ik zijn kranten voor hem wilde halen. Ik was alweer verbaasd, omdat een van de beveiligingsbeambten meestal de kranten naar hem toe bracht, en als ik langskwam, gebaarde hij me om te gaan zitten. Dit was nieuw. We deden dit samen. Ik bracht de kranten naar hem toe. We lazen ze allemaal, van voor naar achter, en spraken over gebeurtenissen en problemen. In plaats van me stukjes informatie te geven zoals een moedervogel haar kuiken voedt, stond hij me toe om zelf dingen te verwerken, en daarna vroeg hij mijn mening erover. Hij verwachtte dat ik kritisch zou denken en hij verwelkomde beschaafde meningsverschillen in plaats van dat ik feitjes uit het hoofd leerde en instemmend zat te knikken. Nu ik erop terugkijk, zie ik dat dit het moment is waarop we een andere fase van onze relatie ingingen. Sinds de tijd dat ik een kind was, wist ik dat ik op hem kon vertrouwen. Dit was het moment waarop hij wist dat hij op mij kon vertrouwen.

Het is moeilijk om de diepte en de omvangrijkheid van de traditie die wordt overgebracht door de rituele weken te bevatten (en het zou niet gepast zijn om dat allemaal hier te beschrijven). Je maakt contact met je spiritualiteit en erfgoed. Wie ben je? Welke familie vertegenwoordig je? Uit welk dorp kom je? Je hebt de verplichting om te gehoorzamen aan de regels van jouw mensen en de pijn te verdragen als een man. Je leert begrijpen wie je bent, vanuit een cultureel standpunt gezien, en het zorgt ervoor dat je je sterker voelt en meer zelfvertrouwen hebt.

Pierre Teilhard de Chardin, een Franse paleontoloog en jezuïetenpriester, zei: ‘We zijn geen menselijke wezens die een spirituele ervaring hebben. We zijn spirituele wezens die een menselijke ervaring hebben.’ Toen ik de rivier overstak, ervoer ik dat de twee samenvielen. Ik was in wezen een beest, in wezen een spiritueel wezen, helemaal mezelf. Ik was sterk verbonden met mijn voorouders, en op mijn beurt verbond ik hen met de toekomst.

Mijn doopnaam was Thembekile, ‘degene die te vertrouwen is’.

Mijn naam als man is Zwelijika, ‘de wereld is aan het veranderen’.
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Indlu enkulu ifuna.

‘Een goed huis heeft een sterke bezem nodig.’

Een van de vreemdste verhalen die ik heb gehoord toen ik opgroeide, was het verhaal van Nongqawuses profetie. Dit meisje komt op een dag terug van de rivier en zegt tegen de mensen van haar dorp: ‘Twee voorouders hebben me bezocht en zij zeiden tegen me dat de doden allemaal zullen herrijzen.’ De mensen die het hoorden zeiden: ‘Geweldig!’ Ze zouden hun geliefden weer zien en dat was erg fijn. Maar als ze wilden dat die grote dag zou plaatsvinden, zei het meisje, moesten de mensen hun vee slachten, hun graan verbranden, en in feite alles verwoesten en weer opbouwen... hutten, kralen, alles... Alles moest weg. Nu waren er een heleboel mensen die zeiden: ‘Nou, zus, dat denk ik niet.’ Maar een hoop anderen gingen erin mee en begonnen druk uit te oefenen op anderen om ook mee te doen. Zelfs de koning en de meeste stamhoofden raakten geboeid door het idee dat de dode Xhosa-stammen uit de zee zouden oprijzen en nieuw vee, schapen en kippen mee zouden brengen. En het allerbelangrijkste was dat ze de witte overheersers zouden verdrijven. De mensen geloofden dat er een gouden eeuw aan zou komen waarin er geen ziektes of verdriet zou zijn. Ze slachtten hun vee, en toen de grote dag kwam en ging zonder dat er een leger van voorouders uit de zee verrees, zeiden ze niet: ‘Hmm, misschien was dit toch niet zo’n goed idee.’ In plaats daarvan gaven ze de schuld aan de ongelovigen die geweigerd hadden om hun vee te slachten. Het was niet verrassend dat veel van deze ongelovigen en hun vee daarna werden gedood, en dat de boerderijen die ze hadden beschermd werden geplunderd. Er volgde een hongersnood. Honger en wanhoop raasden over de Kaap. Er stierven zo’n veertigduizend Xhosa’s.

Het vreemdste aan dit verhaal is dat het echt is gebeurd. Googel maar op ‘Nongqawuse’ en je zult een angstaanjagende foto zien van dit vreemde meisje dat het Xhosa-volk naar hun zelfgeschapen hel leidde in 1856. Deze catastrofale gebeurtenis roept nog steeds vragen op, en de meest dwingende is: ‘Waarom?’ Maar is dat niet altijd de meest dwingende vraag?

Door de lens van politieke geschiedenis zie je veel van zulke gebeurtenissen in de hele wereld, die eeuwen teruggaan. Bepaalde elementen hebben ze gemeenschappelijk: een algemene staat van opzettelijke blindheid die vermomd wordt als religieuze hartstocht. Haat die al in bepaalde mate aanwezig is, wordt aangewakkerd. En dan is er de echte motor: iemand staat al klaar om voordeel te halen uit de situatie doordat hij macht, geld, of beide, erdoor verwerft. In het geval van Nongqawushes profetie die aanzette tot het doden van het vee, reageerde de koloniale overheid op de wijdverspreide hongersnood met een ‘rekruteringsprogramma’ dat aan de mensen die bijna stierven van de honger de gelegenheid bood om zichzelf te verkopen als slaaf. In het geval van de heksenprocessen in Salem, in de Verenigde Staten, namen rijke buren het land af van oudere vrouwen die waren gemarteld en gedood. In het geval van de aidspandemie hebben machtsstrijd, farmaceutische patenten, conservatieve religie, racisme, homofobie, onwetendheid en opzettelijke onverschilligheid allemaal een rol gespeeld. Als je een dik, meeslepend boek wilt lezen over hoe de aidsepidemie begon, lees dan And the Band Played On van Randy Shilts. De titel verwijst naar het orkest dat speelde op het dek van de Titanic toen het schip zonk en de meeste passagiers verdronken.

Ik kan de mensen die al zo lang ervoor kiezen om de harde realiteit van aids in Zuid-Afrika en de rest van de wereld te ontkennen niet veroordelen. Ik was een van hen. Terwijl mijn moeder op sterven lag, was er in mijn gedachten geen ruimte voor het idee dat ze aids had, totdat iemand me in wezen in mijn gezicht sloeg met de keiharde waarheid. Zelfs na die ervaring was ik niet bereid om het overduidelijke verband te zien toen mijn vader ziek werd. Ik wist dat hij het ziekenhuis in en uit ging (ikzelf had hem daar meer dan eens naartoe gereden), maar ik bleef tegen mezelf zeggen: ‘Mensen worden ziek. Dat is niet zo erg.’ Hij werd ontslagen uit het ziekenhuis en ging weer aan het werk. Ik was druk met school en richtte me op mijn studie.

Het jaar nadat ik naar de berg was gegaan, vond ik een appartement in de buurt van de universiteit van Pretoria. Ik bracht elk weekend thuis door bij mijn grootvader en ik ging zo vaak als ik kon door de week eventjes langs voor de lunch of het avondeten, of om gewoon even te vragen: ‘Hé, opa, hoe gaat het met je?’ Ik mocht eindelijk een meisje uitnodigen voor het avondeten. Terwijl we zaten te eten, zei de Oude Man: ‘Zo, jongedame, heb je mijn kleinzoon ten huwelijk gevraagd?’ Dat was zijn openingszin, zo bleek. Hij gebruikte hem bij een aantal gelegenheden. Ik denk dat hij het leuk vond om de blik op hun gezicht te zien.

Ik vond deze gemakkelijkere omgang tussen mijn grootvader en mezelf prettig, maar het was duidelijk dat zijn leeftijd hem parten begon te spelen. Hij bleef zijn starre dagelijkse routine volhouden: vroeg opstaan. Wandelen en oefeningen doen. Ontbijt. Kranten. Maar in plaats van naar kantoor te gaan zoals vroeger, deed hij het rustig aan in de zitkamer en deed hij vaak een dutje. Hij vond het leuk als er mensen langskwamen voor de lunch, en na de lunch keek hij naar National Geographic of sportwedstrijden totdat het tijd was voor de thee, waarbij vaak gasten langskwamen. Soms reisde hij om in het openbaar op te treden, maar het scheen vrij vermoeiend voor hem te zijn. Iets waarvoor ik nog niet klaar was om dat te accepteren. Om eerlijk te zijn maakte ik me meer zorgen over hem dan over mijn vader. Hij en mijn vader zagen elkaar af en toe, en de Oude Man deelde nooit zijn zorgen over hem met mij. Maar ik herinner me een dag waarop we aan tafel zaten en hij me vertelde over hoe zijn vader overleed.

‘Ik was negen jaar,’ zei hij. ‘Mijn vader bracht een week door met ieder van zijn vrouwen (vier vrouwen, vier weken), dus eens in de maand kwam hij bij ons. Maar op deze bepaalde dag kwam hij naar mijn moeders hut terwijl hij niet verwacht werd. Ik kwam thuis en trof hem aan in een verschrikkelijke staat. Hij kon niet ophouden met hoesten. Hij bleef verscheidene dagen bij ons. Zijn jongere vrouw kwam mijn moeder helpen om voor hem te zorgen. Op een avond vroeg hij om zijn pijp, en mijn moeder wilde de pijp niet aan hem geven. “Nee,” zei ze, “hij heeft overduidelijk een longziekte. Hij moet niet roken.” Ik weet zeker dat ze het bij het juiste eind had, maar mijn vader ging niet naar een arts. Hij zag het nut er niet van in. Hij wilde zijn pijp. Hij was behoorlijk volhardend. Hij bleef maar schreeuwen: “Breng me mijn pijp!” Niemand in het huis sliep, want zijn situatie verergerde behoorlijk. Dus de jonge vrouw vulde zijn pijp met tabak en bracht hem naar hem toe. Roken kalmeerde hem. Hij rookte een tijdje, en stierf toen. De pijp, die nog steeds brandde, had hij nog in zijn hand. Ik kon de tabaksgeur in de lucht ruiken.’

Ik luisterde naar het verhaal, hoewel ik niet precies wist waarom hij het juist op dat moment aan mij vertelde. Ik dacht er niet echt over na. De Oude Man zat vol verhalen.

‘Toen mijn vader overleed,’ zei hij, ‘was ik niet voorbereid op de hevigheid van het verdriet.’

‘Maar dat is toch ook niet mogelijk, opa? Je was nog maar klein.’

‘Zelfs nadat ik volwassen werd, bleef ik naar hem zoeken in mezelf.’

Ik wierp een blik op mijn horloge. ‘Opa, ik moet terug naar school.’

‘Ja, dat is goed. Heel goed.’ Hij stond op en liep met me naar de deur. ‘Ik ben heel trots op je, Ndaba. Je vader is ook erg trots op je.’

Ik was al halverwege het pad op weg naar mijn auto, riep gedag over mijn schouder heen, omdat ik dingen te doen had, er mensen waren die ik moest zien, examens die ik moest afleggen, vakantie waarvan ik wilde genieten. Ik leidde het drukke leven van een student die eindelijk zijn richting in het leven had gevonden en die op volle kracht vooruit door elke dag heen vloog. In de loop van het jaar viel het me op dat mijn vader afviel. Hij werd pijnlijk dun, en ik bleef mezelf nog steeds wijsmaken dat dat normaal was. Hij bleef tegen me zeggen: ‘O, ik ben in orde. Maak je niet druk. Het zal goed komen.’

In december 2004 ging mijn vader naar het ziekenhuis en het was heel duidelijk dat het niet goed zou komen. Mandla raakte uiteindelijk geïrriteerd over mijn onwil om de waarheid onder ogen te zien.

‘Onze vader heeft aids,’ zei hij botweg. ‘Hij gaf het aan je moeder. Hoe denk jij anders dat ze het heeft opgelopen?’

Ik kon niet geloven dat ik daar in dezelfde hal van het ziekenhuis stond en dezelfde stomp in mijn buik probeerde te verwerken die ik twee jaar daarvoor had gekregen van de arts van mijn moeder. Ik was er op dit moment net zomin op voorbereid als ik toen was. Ik was er kapot van. Opnieuw. Ik was boos op de mensen die het niet nodig hadden gevonden om me de waarheid te vertellen, en ik was kwaad op mezelf omdat ik het zelf niet had gezien. Ik was slim genoeg om het verband te leggen, maar ik wilde het gewoon niet geloven. Ik koos ervoor om blind te zijn voor wat er gebeurde, omdat ik niet wilde dat hij doodging. Ik was er niet klaar voor om weer de vaste grond onder mijn voeten kwijt te raken.

Maar ik was er ook niet klaar voor, of bereid, om weer met een andere leugen te leven. Ik wist dat de pr-mensen zich weer hevig met ons zouden bemoeien. Ze zouden ons zorgvuldig gekozen woorden in de mond leggen, om privacy vragen terwijl wij rouwden, en gemene geruchten wegwerken. Maar ze konden de klere krijgen. Ik maakte me zorgen om Mbuso en Andile. Ze waren op dat moment twaalf en negen jaar. Terwijl mijn vader op sterven lag, deed ik de hartverscheurende ontdekking dat tante Maki al enige tijd had geweten dat mijn vader aids had en ervoor had gekozen om dat niet aan de rest van de familie te vertellen. Ik voelde dezelfde woede in me opwellen als toen ik erachter kwam dat mijn moeder de waarheid voor mij verzwegen had.

Ik bleef aandringen: ‘We moeten het aan Mbuso en Andile vertellen. Dit is niet juist.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ze hoeven het niet te weten.’

‘Tante, het zal overal ter wereld op tv te zien zijn. Zelfs als het je op de een of andere manier lukt om het nieuws bij hen vandaan te houden, dan zijn er nog de andere kinderen op school... kinderen zijn killers. Ze kunnen er niets aan doen. Ze herhalen gewoon wat ze thuis horen.’

‘Het zijn kinderen. Ze begrijpen het niet.’

‘Daarom juist moet iemand die van hen houdt het vertellen en uitleggen! Je kunt zeggen dat het een longontsteking was... een of ander verhaal verzinnen om het aannemelijk te maken... maar mensen kletsen nu eenmaal. Ze zijn niet stom. Als je het blijft ontkennen, ben je medeplichtig aan het voortduren van het stigma dat hem doodt.’

‘Probeer me geen schuldgevoel aan te praten, hoor je?! Ik doe wat juist is voor mijn familie. Vind je niet dat deze familie genoeg heeft gegeven? Genoeg heeft geleden? En nu zijn we opeens verantwoordelijk voor de hele wereld?’

Zo ging het een tijdje over en weer. We waren uitgeput door verdriet en bleven in kringetjes ronddraaien. Het was een afgrijselijke tijd voor iedereen. Een hopeloze situatie. Ik zou mijn vader verliezen. Madiba zou zijn zoon verliezen. Tante Maki zou haar broer verliezen. Ieder van ons had zoveel verdriet dat het moeilijk was om elkaar te troosten. Elke discussie over wat iemand zou gaan zeggen of niet... alles was nog onbeslist. Wij zijn een patriarchaal volk. Mijn opa zou ons instructies geven voor wat we wel of niet moesten zeggen. En ook al was hij een oprecht voorstander van meer aandacht voor aids en het financieren van de campagne ter voorkoming van de ziekte, ik had het idee dat dit alleen van toepassing was als het andere families betrof en niet de Mandela’s. Althans, die boodschap had ik gekregen toen mijn moeder overleed. Ik verwachtte niet dat het nu anders zou zijn. Hoewel ik het niet altijd eens was met de Oude Man, vertrouwde ik erop dat hij besloot wat het beste voor de familie was. Hij ging voor de tweede keer door de hel van een zoon verliezen, en ik was bereid om hem te steunen.

Eind december bracht ik mijn tweeëntwintigste verjaardag door bij mijn vader. Ik probeerde tegen hem te glimlachen en met hem te praten terwijl hij hoestte en raspend ademhaalde. Hij vocht tegen zijn neiging om in te dutten. Ik vocht om de herinneringen aan mijn moeder, die hetzelfde had ervaren, te onderdrukken.

Als traditionele Xhosa’s geloven we dat als iemand sterft, zijn of haar ziel dan een tijdje in de kamer blijft hangen. Er waren momenten waarop hij zo stil lag en zijn ademhaling zo zwak was, dat ik niet kon zeggen of zijn ziel nog in zijn fragiele lichaam was, of net erbuiten. Gedurende die laatste maand bracht de Oude Man veel dagen bij hem door in het ziekenhuis. Soms kon ik hen zachtjes horen praten, zelfs lachen, maar het merendeel van de tijd leek het alsof ze gewoon bij elkaar zaten.

Mijn vader, Makgatho Lewanika Mandela, stierf op 6 januari 2005. Hij was een van de meer dan 5 miljoen Zuid-Afrikanen die op dat moment besmet waren met aids, en 1,6 miljoen Zuid-Afrikanen waren al aan de ziekte overleden.

Toen we het ziekenhuis verlieten, leek het alsof mijn grootvader op weg naar de auto veertig jaar ouder was geworden. Hij leunde zwaar op zijn wandelstok, met hangende schouders, zijn pas onvast. Journalisten en paparazzi dromden samen en riepen naar Madiba, terwijl wij probeerden hem in de auto te helpen. De Oude Man draaide zich even naar hen om. De tranen stonden in zijn ogen. Zijn stem trilde. ‘Mijn zoon was advocaat van beroep,’ zei hij, ‘en hij was erkend als advocaat door de opperrechter van deze provincie, iets wat een grote eer was. Verder heb ik niets te zeggen.’

Die middag verzamelde de familie zich in ons huis in Houghton. Madiba had een persconferentie belegd voor later op de dag, en hij wilde dat wij er allemaal bij waren. Iedereen was zeer emotioneel. Iedereen was het met elkaar oneens over wat er moest worden gezegd. Ik keek niet eens op om te zien wie er sprak. Ik had het allemaal al eens eerder gehoord.

‘Het gaat niemand wat aan... het zijn onze familie­zaken.’

Ik wist hoe de hersenen van mensen werken als het gaat om het vermijden van de waarheid.

‘Mensen gaan niet dood aan hiv. Het verzwakt hen. Aids maakt je immuunsysteem kapot.’

‘Dat is waar. Het is de longontsteking die je doodt. Of de tuberculose. We kunnen zeggen dat het tuberculose was.’

‘Néé!’ blafte de Oude Man, en de hele kamer werd stil. ‘Dat zeggen we niet. We zeggen dat aids hem heeft gedood. Laten we ophouden met het verhullen van de waarheid. We moeten het stigma bestrijden en het juist niet bevorderen. We moeten publiciteit geven aan aids en het niet verstoppen. De enige manier waarop we ervoor kunnen zorgen dat mensen aids als een gewone ziekte gaan zien zoals tuberculose of kanker, is als we ervoor uitkomen en het bij de naam noemen. Iemand is gestorven door aids. Als we dat niet kunnen zeggen, zullen mensen het als iets ongewoons blijven zien.’

De journalisten hadden zich al verzameld in de tuin achter het huis en waren op zoek naar de juiste camerahoek. Ze stapelden microfoons op een salontafel die voor twee eetkamerstoelen naast de bloeiende heggen was gezet. Bijen vlogen in en uit de bleekroze bloesem. Madiba wuifde er een ongeduldig weg van zijn gezicht terwijl Graça hem in zijn stoel hielp en naast hem ging zitten. Mijn broers en ik stonden achter Madiba, en de rest van de familie verzamelde zich achter ons, verbonden, waardig, ogen recht vooruit, verstrakte kaken. Het klikken van de fotocamera’s en het zoemen van de bijen vibreerden in mijn hoofd. Dit was de laatste plaats ter wereld waar ik op dit moment wilde zijn. Ik was zenuwachtig. Blij dat ik mijn familie om me heen had. Dankbaar voor het feit dat we het juiste deden. Ik wilde in staat zijn om eerlijk over mijn vader te praten en me geen lafaard voelen.

Het gezicht van mijn grootvader was doorgroefd van verdriet, maar hij liet vrij weinig emotie zien. Hij sprak op de ferme, afgemeten manier waarop hij altijd sprak. Hij zei eerst iets over ‘46664’ en het werk van de Nelson Mandela Foundation. Daarna vervolgde hij: ‘Ik had er geen idee van toen ik drie jaar geleden deze campagne startte, dat het ook een lid van mijn familie zou treffen. Ik zei dat de algemene regel moet zijn dat we de oorzaak van het overlijden van onze familieleden niet verzwijgen. Omdat dat de enige manier is waarop we mensen duidelijk kunnen maken dat aids een gewone ziekte is. Daarom hebben we jullie gevraagd vandaag hiernaartoe te komen. Om aan te kondigen dat mijn zoon aan aids is overleden. Het zou de leden van een familie absoluut in een erg slecht daglicht stellen als ze niet eerlijk en dapper konden zeggen: “Een familielid van ons is overleden aan aids.” Daarom hebben we het initiatief genomen om te zeggen dat een lid van onze familie is overleden. In dit specifieke geval, mijn zoon.’

Enkele momenten later barstte de heftige reactie op internet en het journaal los. Nelson Mandela’s zoon was aan aids overleden. Het was onmogelijk om een krant open te slaan of een tv aan te zetten zonder te worden geconfronteerd met het feit dat ons land en de wereld verwoest werden door deze ziekte. Madiba was trots op zijn zoon, de advocaat Makgatho Lewanika Mandela. Hij schaamde zich niet voor hem en hij was niet langer bereid om mee te doen aan de schaamte van anderen. Dit veranderde dingen. Terwijl je dit leest, is de wereld veranderd... misschien niet genoeg en zeker niet snel genoeg, maar er veranderde wat die dag. Het was een keerpunt in de geschiedenis. Dit was de eerste keer dat een vooraanstaande Zuid-Afrikaanse familie openlijk had erkend dat een familielid was overleden aan aids. Het is onmogelijk om te beschrijven wat dit betekende voor de miljoenen mensen die in angst leefden omdat ze hulp wilden vragen of wilden vertellen dat ze aids hadden, en voor de miljoenen mensen die van hen hielden.

We brachten mijn vader naar Qunu en begroeven hem met alle rituelen en tradities van zijn volk. Tijdens de begrafenis zat ik stoïcijns tussen Graça en tante Maki, vol verdriet, terwijl ik mezelf eraan herinnerde: ik verdraag dit, ik verdraag dit. Een man verdraagt.

In 1974 schreef gevangene 46664 op Robbeneiland aan zijn zoon: ‘Het is niet gemakkelijk om te schrijven naar iemand die bijna nooit terugschrijft.’ Het doet me pijn om te zeggen dat ik tijdens het grootste deel van mijn leven precies wist hoe die gevangene zich voelde. Niet verbonden. Nergens van op de hoogte. Ik hield van mijn vader, en ik weet dat hij van mij hield, en vreemd genoeg voel ik me nu eigenlijk meer met hem verbonden dan toen ik een kind was. Ik denk dat het komt doordat ik nu op de leeftijd ben die hij had toen mijn eerste herinneringen aan hem werden gevormd. We waren een relatief gelukkig gezinnetje in Cofimvaba, waar hij de kruidenierszaak van mijn grootmoeder beheerde. Hij was een goede man. Hij werkte zich uit de naad. Hij was nederig. Hij was niet altijd aanwezig in mijn leven, althans niet op de manier waarop ik dat wilde, maar hij zette de deur open voor andere vaderfiguren die mijn leven en idealen vormgaven. In de eerste plaats mijn grootvader, Kweku’s vader, mijn oom Kwame, Walter Sisulu en vele anderen. Mijn vader was trots op me. Hoewel ik mijn beste ik nog niet helemaal gevonden had, zat ik op het juiste spoor. Ik denk dat hij, toen hij overleed, wist dat het in orde zou komen, en ik hoop dat dat de weg voor zijn zoekende ziel gemakkelijker heeft gemaakt.

Zijn dood deed het vuur ontbranden van mijn grootvaders verlangen om van aids het laatste grote gevecht van zijn leven te maken. Vandaar dat ik graag denk dat wier leven is gered, of van wie het lijden is verzacht sinds die tijd en in de toekomst, dat op een bepaalde manier een geschenk van mijn vader is. Tijdens Mandela’s presidentschap lag de ziekte aids hem nauw aan het hart, omdat hij het niet kon verdragen zijn volk te zien lijden, in het bijzonder kinderen. Maar de problemen en staatszaken in die jaren draaiden overwegend om het veranderen van de koloniale regering in een democratie en van het verdeelde volk één volk te maken. Nu had hij de vrijheid om te kiezen waar hij zijn tijd en zijn laatste beetje energie aan besteedde.

Een week na de begrafenis in Qunu hield de Oude Man nog een persconferentie. Het diepe verdriet stond nog steeds gegroefd in de lijntjes om zijn ogen, maar hij deed een poging om grapjes te maken met de verzamelde pers.

‘Ik ben hier deze ochtend om een verzoek te doen in plaats van slechts een aankondiging. Ik word over een paar weken zesentachtig, en dat is een langer leven dan de meeste mensen wordt gegeven... Ik heb er vertrouwen in dat niemand die hier vandaag aanwezig is mij van egoïsme zal beschuldigen als ik vraag om de tijd die ik nog heb in goede gezondheid met mijn familie, vrienden en ook met mijzelf door te brengen.’

De journalisten lachten een beetje onzeker, omdat ze niet helemaal wisten waar hij naartoe wilde met deze gedachtegang.

‘Toen ik een paar maanden geleden tegen een van mijn adviseurs zei dat ik met pensioen wilde gaan, gromde hij naar me en zei: “Idioot! Je bent al gepensioneerd!” Als dat echt het geval is, moet ik zeggen dat ik nu aankondig dat ik met pensioen ga van mijn pensioen.’
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Akukho rhamncwa elingagqumiyo emngxumeni walo.

‘Elk beest brult in zijn eigen hol.’

Niet lang nadat Madiba was afgetreden als president, kwamen Richard Branson en Peter Gabriel naar hem en Graça toe met het idee om een kleine groep te vormen van mensen die de wijsheid van hun jaren en hun ervaring wilden inzetten om conflicten en problemen op te lossen zoals de klimaatverandering en de wereldwijde aidspandemie. Het kostte hun een paar jaar om de Oude Man te overtuigen. Zijn eerste reactie was: ‘Ik weet niet of de rest van de wereld wil dat een hoop ouwetjes zich ermee bemoeien.’ Zij kwamen met het steekhoudende argument dat hoewel het vertrouwen in instellingen en overheden afnam, bepaalde mensen een mate van morele autoriteit behielden. Als zij iets zeiden, geloofden mensen hen. Als zij handelden, vertrouwden mensen erop dat dit zonder een verborgen agenda was, dat het in ieders belang was.

Bij de officiële presentatie van The Elders in Johannesburg op 18 juli 2007, de negenentachtigste verjaardag van mijn grootvader, zei hij: ‘Laten we hen de wereldoudjes noemen; niet vanwege hun leeftijd, maar vanwege ieders individuele en collectieve wijsheid. De groep haalt zijn kracht niet uit politieke, economische of militaire macht, maar uit de onafhankelijkheid en integriteit van iedereen die hier aanwezig is. The Elders hoeven niet aan hun carrière te werken, verkiezingen te winnen of kiezers tevreden te stellen. Zij kunnen met iedereen die ze willen praten, en zij zijn vrij om de wegen te volgen waarvan zij denken dat ze juist zijn, zelfs als deze enorm impopulair zijn.’

De originele Elders waren mannen en vrouwen van verschillende rassen en geloven, onder wie aartsbisschop Desmond Tutu, voormalig president van de Verenigde Staten Jimmy Carter, voormalig president van Ierland Mary Robinson, en Kofi Annan.

‘Door hun collectieve ervaringen te gebruiken,’ zei Madiba, ‘hun morele moed en hun vermogen om boven de kleingeestige problemen van een land, ras of geloof uit te stijgen, kunnen ze helpen om van onze planeet een vreedzamere, gezondere en rechtvaardigere plek te maken.’

Hij deed een beroep op The Elders en iedereen die in de aula aanwezig was om ‘moed te steunen waar angst heerst, instemming te bevorderen waar er ruzie is, en te inspireren tot hoop waar slechts wanhoop leeft’.

Ik vond dit een geweldig idee. Ik zat tot over mijn oren in mijn studie, werkte hard naar mijn bul in internationale betrekkingen en politieke wetenschap toe, ontwikkelde mijn eigen ideeën over mensenrechten en geschiedenis, en kwam tot de conclusie dat de problemen van de volgende generatie heel anders zouden zijn dan de uitdagingen waar onze ouders en grootouders mee te maken hadden.

Ik vroeg aan mijn grootvader: ‘Wat is er, praktisch gezien, voor nodig om deze grote verandering waar zij het over hebben in gang te zetten? Zijn ze zonder politieke macht niet gewoon beperkt tot een adviserende rol, of kunnen ze echt iets doen?’

‘Deze gewaardeerde vrienden van mij hebben een lange geschiedenis van dat ze een plan bedenken en dit plan dan ook uitvoeren,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat als Tutu zich ermee bemoeit, hij erop staat in de geest van ubuntu te werken.’

Ubuntu is, in de woorden van de Oude Man, ‘dat diepgaande Afrikaanse gevoel dat we slechts mens zijn door de menselijkheid van andere wezens’. Je zou denken dat dit de basis vormt voor de politiek (een woord dat komt van het Griekse politikos, wat burgerschap betekent), maar soms is het een strijd om deze twee met elkaar te verbinden, zelfs voor Nelson Mandela. Maar in de jaren na mijn vaders overlijden vond er een duidelijke verschuiving plaats naar maatschappelijke en culturele problemen. Hij was enorm geïnteresseerd in hoe jonge mensen dachten en hij genoot van de lange gesprekken met mij en zijn andere kleinkinderen, maar hij was niet zo voorspelbaar als toen ik een kind was.

Hij gaf nog steeds om protocol, maar ik herinner me een gelegenheid waarbij hij, Graça en ik in Europa waren voor een diner dat georganiseerd was door leden van een koninklijke familie. Ik was ontsteld toen ik zag hoe twee mensen aan onze tafel een sigaret opstaken zodra ze naast mijn grootvader gingen zitten. Ze zaten daar en rookten de hele avond de ene sigaret na de andere. Dit was iets wat hem hooglijk had geïrriteerd in de jaren ervoor, maar hij zat daar en kletste gezellig met hen terwijl ze ieder twee pakjes wegpaften.

Ik had een hekel aan de conclusie die zich in mijn achterhoofd vormde: hij wordt echt oud.

Tijdens mijn laatste jaren op de universiteit probeerde ik zo veel mogelijk tijd thuis door te brengen. Ik maakte me zorgen over de Oude Man, ik wilde hem beschermen, terwijl ik me afvroeg waar hij de energie vandaan haalde die hij wijdde aan zoveel goede doelen waarvoor hij moest reizen. Ik ging met hem mee als dat mogelijk was, maar het merendeel van de tijd concentreerde ik me op mijn studie (wat hij wilde dat ik deed), dus het was goed om te weten dat Graça er voor hem was. Terwijl ik steeds meer begon te leren over veehouderij en de wereld van non-profit, begon ik mijn eigen meningen over beide te ontwikkelen. Hoewel we het niet altijd met elkaar eens waren, wilde hij altijd horen wat ik erover te zeggen had.

Op een dag hadden we het over iemand met wie hij zaken had gedaan en toen zei ik dat deze man op me overkwam als een slang.

‘Een slang?’ zei de Oude Man, verbaasd over mijn woordkeuze. ‘Maar je weet dat hij en ik al vele jaren bevriend zijn, en we hebben nooit ruziegemaakt. Geen enkele keer!’

‘Dan klopt er iets niet,’ zei ik. ‘Twee mensen kunnen het nooit volledig met elkaar eens zijn, opa. Iemand in die relatie is niet oprecht, en dat ben jij niet.’

Hij verwerkte dat en knikte. ‘Dat is waar. Een eigenschap die zowel Sisulu als Kathadra had... een essentieel onderdeel van onze vriendschap... Ze aarzelden nooit om tegen me te zeggen dat ik het bij het verkeerde eind had. Ik waardeer dat zeer. Een echte vriend is de spiegel waarin je jezelf op de juiste wijze ziet.’

Ik was dankbaar dat de Oude Man die spiegel voor mij was, en het betekende veel voor me dat ik zag dat zijn vertrouwen in mij langzaam begon terug te keren. Dat vertrouwen bleef groeien gedurende de jaren en ik beschouwde het nooit als iets vanzelfsprekends. Op een dag, tijdens het laatste jaar van zijn leven, riep mama Xoli mij naar de keuken en zei: ‘Ndaba, ga alsjeblieft naar de kamer van je grootvader.’ Ze zei dat ze Graça Madiba’s kamer binnen had zien gaan, samen met de dokter en de oude vriend die ik een slang had genoemd. ‘Ik heb hier geen goed gevoel over,’ zei mama Xoli. Dat had ik ook niet. Mijn grootvader was heel fragiel geworden. Hij en Graça sliepen in aparte slaapkamers, maar er was altijd een verpleegkundige bij hem (het merendeel van de tijd zelfs twee). Toen ik naar boven ging, was de verpleegkundige nergens te zien. Mijn grootvader lag in bed, en ze stonden met z’n drieën over hem heen gebogen. Madiba had een pen in zijn hand en er lag een papier voor hem.

‘Yintoni le?’ vroeg ik in het Xhosa. (‘Wat gebeurt hier?’)

‘Je grootvader wordt erg oud,’ zei Graça, ‘en de bank begint te twijfelen aan zijn handtekening op de cheques.’ Ze hield een lang verhaal over hoe zijn handen trilden en dat daardoor de handtekening niet zo duidelijk was als ze ooit was geweest. Dat zorgde voor ongemak als ze geld nodig hadden voor de boodschappen, of als ze rekeningen wilden betalen. Waar het op neerkwam was dat hij een volmacht zou tekenen waarmee hij de toegang tot zijn bankrekeningen overdroeg aan zijn liefhebbende vrouw en twee goede vrienden. Wie bij de bank zou daar vragen over stellen? Ze duwde de pen in zijn hand en zei: ‘Het is in orde, Madiba. We hebben het aan Ndaba uitgelegd. Je kunt nu tekenen.’

De Oude Man keek naar me op en ik zei: ‘Unga linge ubhale lo-phepa.’ (‘Onderteken dat papier niet.’) Het gaf me een slecht gevoel dat er geen familielid bij deze overdracht betrokken was.

‘Waarom spreek je geen Engels?’ vroeg de oude vriend.

‘Hij is mijn grootvader,’ zei ik. ‘Waarom zou ik niet in onze taal met hem praten?’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Dat is iets tussen mijn grootvader en mij.’

Er werd nog wat over en weer gepraat. Ze smeekten hem om te tekenen en eisten dat ik vertelde wat ik tegen hem zei. Maar het eindresultaat was dat hij weigerde te tekenen. Na een tijdje raakten ze gefrustreerd en verlieten de kamer. Ik belde tante Maki en vroeg haar wat zij hiervan vond. Ze zei tegen me dat ik haar het papier moest brengen zodat ze ernaar kon kijken, en het lukte me dat te doen. De volgende dag nam Graça contact op met tante Maki en ze zei dat ze een andere versie had opgesteld waarin Madiba’s dochters waren opgenomen. ‘Om transparant te zijn,’ zei ze, en tante Maki was daar tevreden over.

Dit voorval deed me beseffen dat ik dicht bij mijn grootvader in de buurt moest blijven. Ik zeg niet dat er snode plannen werden gesmeed en ik wil ook niemand beschuldigen van wanpraktijken, maar wat ik hiervan leerde was dat vertrouwen fragiel is, en familiebanden sterk. Aan het eind van zijn leven, toen hij het meest kwetsbaar was, wist de Oude Man dat ik er voor hem was, net zoals hij er altijd voor mij was geweest.

In december 2008 deed ik mijn laatste examens. De resultaten werden in januari bekendgemaakt, en toen ik ze aan de Oude Man liet zien, was hij zeer tevreden, wat me een goed gevoel gaf. Hij glimlachte breed en bood me zijn hand aan om op te slaan.

‘Je hebt je diploma gehaald,’ zei hij.

‘De afstudeerceremonie is in april,’ zei ik. ‘Kom je ook?’

‘Natuurlijk! Uiteraard. Spreek met de beveiligingsbeambten. Regel het maar.’

Terwijl de datum naderde, regelde ik alles met de beveiliging. Alles was in orde. Ik ging mijn toga ophalen. Past hij? Ja. Goed. Alles is onder controle.

Op de dag van de afstudeerceremonie stapte ik als eerste uit de auto en ging zitten bij de rest van de afgestudeerden. Ik had stoelen gereserveerd voor mijn opa, Graça en Mandla, maar de Oude Man had de suggestie van een heel deel reserveren van de hand gedaan, omdat hij er niet de oorzaak van wilde zijn dat andere ouders niet konden komen.

Eindelijk zat iedereen op zijn plaats. Vanwege veiligheidsredenen moest Madiba als laatste binnenkomen, en toen hij binnenkwam, ontstond er grote vreugde. Iedereen stond op en begon te juichen. Ze waren zo blij om hem te zien. ‘Mandela is hier! Madiba! Madiba!’ Mensen raakten buiten zinnen.

De ceremonie begon. Ik wachtte tot mijn naam werd genoemd. Ik had veel nagedacht over wat ik wilde doen als ik op dat podium zou staan. Iedereen had zijn eigen ding. Ik had gekozen voor een Black Power-teken, het symbool van het anc, Black Unity, Black Power. Vroeger hield Madiba zijn vuist in de lucht en schreeuwde: ‘Amandla!’ (‘De macht!’). En dan schreeuwden alle mensen terug: ‘Ngawethu!’ (‘Hij is van ons!’) Dus dat was mijn plan.

Ik hoorde mijn naam en ik schoot gewoon vol. Ik weet niet wat er gebeurde. Het was alsof ik de ene minuut helemaal hier was, en ik de volgende minuut waarin ze mijn naam noemden bevroor. Het was slechts een fractie van een seconde, maar het voelde als een eeuwigheid. Ik keek uit over het publiek en zag mijn grootvader. De blik op zijn gezicht was er een van absolute trots, absoluut geluk, deze prachtige glimlach die zo’n vijf kilometer breed was. Het was alsof elke herinnering, elk moment van mijn leven door mijn ruggengraat naar boven schoot... van het plok plok-geluid dat het traangaskanon maakte tot de smerige hitte van de iboma. Ik glimlachte terug naar de Oude Man en maakte een bescheiden gebaar met gebalde vuist, gewoon om ‘bedankt’ te zeggen. Toen liep ik over het podium, een geleerd man, en ik eiste deze toekomst op waarvoor hij had gevochten en geleden.

Na afloop baande ik me een weg naar hem en Graça toe, die buiten op me wachtten. Ik nam de tijd, omdat ik altijd graag uit de buurt van de camera’s blijf. Er was geen vooraankondiging dat Madiba hier zou zijn, maar een paar ijverige paparazzi hadden uitgevogeld dat hij er waarschijnlijk zou zijn. De beveiliging hield hen op een redelijke afstand, maar een hoop studenten en familieleden wilden een handtekening van Madiba, of ze wilden met hem op de foto.

‘Goed om u te zien.’ Hij stak zijn hand uit terwijl ze hem benaderden. ‘Ik ben Nelson Mandela.’

Terwijl we naar de auto liepen, plaagde ik hem ermee. ‘Denk je echt dat je jezelf moet voorstellen?’

‘Ik neem niet klakkeloos aan dat ze weten wie ik ben,’ zei hij. ‘Een keer, in het Caraïbisch gebied, liepen een man en zijn vrouw langs me op de stoep. De man zegt: “Lieveling, kijk, dat is meneer Mandela! Meneer Mandela!” Ze zei tegen mij: “O, en waar bent u beroemd om?” Ik wist niet hoe ik die vraag moest beantwoorden.’

Ik lachte en hij reikte naar voren om me in mijn arm te knijpen.

‘Goed gedaan, Ndaba.’

‘Dank je wel, opa.’

‘Je kunt erg trots op jezelf zijn.’

Ik dacht daarover na en besloot dat ik dat was. Ik had iets bereikt wat zoveel voor hem betekende, maar uiteindelijk had ik het voor mezelf gedaan... en natuurlijk, dat is wat hij de hele tijd wilde dat ik deed.

‘Dus, wat ga je nu doen?’ vroeg hij.

‘Op zoek naar een baan.’

‘Goed, goed,’ zei de Oude Man. ‘Maar eerst gaan we lunchen.’

 

* * *

 

Er was eens een toverboom die zo groot werd en zijn takken zo ver uitspreidde, dat de boom een schaduw over het hele dorp wierp. De zon werd geblokkeerd, gewassen konden niet groeien, en de mensen kregen het koud en hadden honger. Dus het stamhoofd stuurt zijn grootste, sterkste man eropuit om de boom te kappen. Maar een vogel die in het topje van de boom woont begint te zingen: ‘Deze boom is van mij! Deze boom is van mij!’ De man hoort dit betoverende lied en hij is als verlamd. Hij is niet langer in staat om de bijl te hanteren. Het stamhoofd stuurt de tweede grootste man, de derde, de vierde enzovoort. Het resultaat is hetzelfde. Het betoverende lied doet iedere grote man verstijven. Ondertussen rillen de mensen in het dorp en gaan ze dood van de honger.

‘Stuur je kinderen naar de boom om hem te kappen,’ zegt een wijze, oude dame.

Het stamhoofd denkt dat ze gestoord is. ‘Hoe kunnen mijn kinderen een boom omkappen als deze grote mannen er niet in slagen hem te vellen?’

Maar hij is wanhopig, dus hij stuurt zijn kleine zoon en dochter, en al snel is de boom gekapt. De kinderen zijn niet zo groot, snap je. Ze bevinden zich dichter bij de grond, dus zij kunnen de vogel niet horen en daardoor heeft het betoverende lied geen macht over hen.

Ik hoop dat als kinderen dat verhaal horen, ze gaan nadenken over de macht die ze hebben.

‘Het is aan de jeugd,’ zei Madiba, ‘om resoluut onze maatschappij eindelijk te bevrijden van de beperkende en controversiële definities uit ons verleden.’ Het belangrijkste woord in die uitspraak is volgens mij ‘definities’. Terwijl de generatie voor ons gedefinieerd werd door de apartheid, Bantu-scholing en armoede, gebruiken mijn generatie en onze broertjes en zusjes, de born frees, een nieuwe woordenschat. We spreken de gestroomlijnde taal van de technologie en we creëren de cultuur waarin we willen leven.

Ik kwam van de opleiding af met al deze ideeën die in mijn hoofd rondtolden. Jarenlang hadden Kweku en ik lopen brainstormen over manieren om Afrika naar een hoger plan te tillen in de ogen van de wereld, en nog belangrijker, in de ogen van de Afrikanen zelf. Nu begonnen we in concrete termen te praten over deze verreikende droom, die niets minder was dan een complete Afrikaanse renaissance, een culturele revolutie, de enorme kracht van scholing, ondernemerschap, sociale media, muziek, film, televisie, mode, podcasts, alle technologie die millenniums samenbrengt inzetten, gecombineerd met de oude, creatieve ziel van Afrika. Geïnspireerd door het verleden en aangewakkerd door de toekomst, creëerden we een stichting die Africa Rising heette.

Het balletje ging rollen toen we een informele vergadering organiseerden. We belden een paar vrienden op en nodigden hen uit om het aan hun vrienden te vertellen. We hoopten dat er misschien zo’n tien mensen zouden zijn. Er kwamen er vijfentwintig. De ruimte leek gevuld met energieke spanning. Ik weet niet waarom het me verbaasde. Natuurlijk waren Kweku en ik niet de enigen die dit soort gedachten hadden. Jongeren in heel Afrika, waar ze zich ook voor interesseerden (sport, muziek, handel, mode), kwamen allemaal tot hetzelfde besef als wij. Ze hadden dromen en ideeën. Ze zochten naar mogelijkheden en kansen waardoor ze in staat zouden zijn al deze dingen te verwezenlijken. We stonden daar in die ruimte vol ondernemers, creatieve denkers, mensen die dingen wilden veranderen en kunstenaars. We wisten dat er iets belangrijks ging gebeuren... de periode van transformatie was al begonnen.

Kweku en ik gingen naar onze grootvader en vroegen hem of hij erelid wilde worden. We wisten dat we met dezelfde langzame procedure te maken kregen als waar Branson en Gabriel zich doorheen hadden geworsteld. De Oude Man zou niet zomaar overtuigd zijn omdat hij van ons hield. We hadden ons mission statement uit het hoofd geleerd, net als de antwoorden op logistieke vragen, en we hadden een lijst vol krachtige doelstellingen.

Ik zei tegen de Oude Man: ‘Het is ons doel om de verkeerde opvattingen die de wereld heeft over Afrika weg te nemen. We willen het beeld dat automatisch in hun hoofd opkomt veranderen om zo de trots, waardigheid en het zelfvertrouwen van jonge Afrikanen te vergroten. Het moet hier beginnen. En niet als weer een niet-gouvernementele organisatie. We moeten de jeugd sterk maken door onderwijs, ondernemerschap, technologie... al dat soort dingen... maar we moeten ook hun trots en zelfvertrouwen versterken zodat ze kunnen zeggen: “Ik ben Afrikaan. Ik weet wat het betekent om Afrikaans te zijn, en ik ben er trots op.” We moeten samenwerken en het doen voor onze mensen. Er is geen Azië, Europa of Amerika dat een welvarend Afrika zal creëren.’

Hij luisterde en knikte. ‘Waar begin je?’

‘Praktische eerste stappen,’ zei ik. ‘Onderwijs. Testen op aids. Socialemediacampagnes. We creëren een nieuwe generatie van Afrikaanse leiders, ontwikkelen ambitieuze programma’s voor middelbareschoolleerlingen en universiteitsstudenten. We nemen deel aan festivals en conferenties. We gaan overal naartoe, praten met iedereen met wie we kunnen praten. We zeggen er wat van als we zien dat iets helemaal verkeerd is, en als we iets goeds zien, vragen we daar aandacht voor om de mensen te inspireren. Opa, denk eens aan hoe al dat gedoe in de jaren zestig anders was verlopen als jij de sociale media en podcasts had gehad... alle macht van mensen vermenigvuldigd met tweehonderd miljoen. Dat is wat we hier nu in onze handen hebben. We kunnen letterlijk álles bereiken.’

Nooit in mijn leven dwong mijn grootvader mij om specifiek iets te doen. Zijn reactie, positief of negatief, was altijd afgepast. Hij werd nooit enorm enthousiast zoals: ‘O man! Ja! En je moet ook dit of dat doen.’ Hij zou knikken en zei dan voorzichtig: ‘Goed. Heel goed.’ Het was deze keer niet anders, maar hij stemde toe dat hij erelid werd.

‘Stel een brief op,’ zei hij. ‘Ik zal hem doornemen.’

Ik schreef de brief, en de brief ging een tijdje over en weer terwijl we hem redigeerden. Toen hij de brief ondertekende, zei hij: ‘Je moet aan Thabo Mbeki vragen hoe hij over deze dingen denkt. Hij weet beter dan ik wat jonge mensen bezighoudt.’

Ik betwijfelde of dat waar was, maar ik herinnerde me wat mijn grootvader had gezegd over die genadeloze spiegel die je ware vrienden je voorhouden, en ik wist dat Kweku en ik erop konden vertrouwen dat president Mbeki ons zijn eerlijke mening zou geven.

Ik verviel in een patroon dat je ‘verantwoordelijke opstandigheid’ zou kunnen noemen. Ik was vastbesloten om zelf een weg te vinden, onafhankelijk van Madiba’s voetstappen, maar ik had een sterk gevoel van verantwoordelijkheid naar hem en naar de naam Mandela toe. Ik reageerde niet langer impulsief. Ik dacht eerst na voordat ik een uitspraak deed of actie ondernam. Terwijl Kweku en ik de basis legden voor Africa Rising, werkte ik overdag bij de Japanse ambassade. Mijn avonden bracht ik door met onderzoek doen op mijn laptop, of ik ging bij mijn grootvader sport kijken, over beleid praten, of het vee bespreken. Als mijn grootvader ergens naartoe wilde, liet hij mij graag de beveiliging regelen. Hij vond het ook fijn als ik zijn kranten naar hem toe bracht. Soms had hij hulp nodig om van de zitkamer naar de eetkamer te komen. Kleine dingen zoals dat.

Ik had mijn eigen huisje achter in de tuin op het terrein, maar ik kwam nog steeds thuis in de weekends en ging zo vaak mogelijk langs om bij mijn grootvader te zijn. De Oude Man werd fragiel. De cirkel van onze relatie was rond toen ik voor hem ging zorgen met hetzelfde beschermende instinct dat er bij hem toe had geleid om mij als kind op te nemen in zijn huis. Ik hielp met het regelen van tripjes en bezoek. Mensen belden op en zeiden: ‘Hé, deze persoon is in de stad en wil je grootvader graag ontmoeten.’ Hij vond het leuk om buitenlandse leiders en hoogwaardigheidsbekleders te spreken, en hij vond de meeste beroemde personen ook aardig. Hij hield van Michelle Obama en haar gezin, en hij genoot er altijd van om zijn oude vriend Holyfield te zien. Over het algemeen was hij blij om mensen te zien, dus toen tante Zindzi vroeg of ik een kort bezoek van R. Kelly kon regelen, zei ik dat het goed was.

Ze vertelde de Oude Man dat R. Kelly aan liefdadigheid deed en dat hij Afrikanen en Afro-Amerikanen, militaire gezinnen en kinderen in nood hielp. ‘Dit is een briljante muzikant en een echt goede kerel,’ zei ze. ‘Hij is in Afrika en hij wil graag langskomen om jou te ontmoeten en iets voor je te zingen.’

De Oude Man vond het prima. Ik weet niet of hij wist hoe controversieel deze kerel was, en ik wilde mijn tante niet in de wielen rijden door dat tegen hem te zeggen. Mijn grootvader zei dat ik tegen de mensen van R. Kelly kon zeggen dat het prima was, dus dat deed ik.

Op de afgesproken dag komen R. Kelly en zijn entourage opdagen, en wij zijn allemaal van: ‘Hé, hoe gaat het?’ Alles is goed. We gaan naar de zitkamer van mijn grootvader en R. Kelly zegt respectvol: ‘Het is een eer om u te mogen ontmoeten, meneer. Dank u dat u tijd hebt vrijgemaakt om mij te ontvangen, Madiba.’ Dan ontstaat er een vreemde situatie. De Oude Man zit daar gewoon. Hij spreekt geen enkel woord. Iemand zegt dat R. Kelly een benefietconcert geeft voor de Special Olympics in Angola. Niets. Hij zit erbij alsof hij in een zoutpilaar is veranderd.

Ondertussen wil R. Kelly voor Madiba zingen. Er is een piano in de zitkamer met viltjes onder de poten, dus een paar beveiligingsbeambten duwen de piano naar het midden van de kamer. Mijn grootvader ziet dit gebeuren en blaft: ‘Hé! Wat doen jullie met mijn piano?’

Ik leg mijn hand op zijn arm en zeg: ‘Het is in orde, opa. Ze brengen alleen de piano wat dichterbij zodat je het beter kunt horen.’

Hij doet van: ‘Hmm. Goed dan.’

Dus R. Kelly gaat achter de piano zitten en het is prachtig, maar precies in het midden van het lied reikt mijn grootvader naar het bijzettafeltje, pakt zijn krant en vouwt hem open. Ik denk: o, nee! Dat is zo onbeleefd.

‘Opa, alsjeblieft. Laat de man zijn lied afmaken.’

Hij vouwt luidruchtig zijn krant op en legt hem in zijn schoot. R. Kelly rondt zijn lied af, en iedereen klapt. Hij komt naar Madiba toe en bedankt hem ervoor dat hij op bezoek mocht komen en dat hij zo’n inspiratie is. Iemand neemt een foto. Weer zit de Oude Man er net zo stil bij als een rotsblok, dus R. Kelly schudt mij de hand en zegt: ‘Hé man, nogmaals bedankt. Dit was geweldig.’

‘Ndaba,’ zegt mijn opa. Hij houdt de krant omhoog en wijst op de foto van een beroemde Zuid-Afrikaanse rugbyspeler. ‘Weet je wie dit is?’

‘Dat is, eh... dat is Bryan Habana, opa.’

‘Goed.’

Hij slaat de krant open en gaat verder met zijn ochtend­routine, terwijl ik iedereen uitlaat.

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Dit was zo in tegenspraak met wie mijn grootvader was. Hij die altijd respectvol, nederig, vrijgevig en open was, en mij ook zo had opgevoed. Ik ging terug naar de zitkamer, ging weer naast hem zitten en dacht: wat is er zojuist gebeurd?

‘Hoe gaat het vandaag met je, opa?’ vroeg ik. ‘Voel je je goed?’

‘Goed. Alles gaat goed,’ zei hij. ‘Hoe gaat het vandaag met jou, Ndaba?’

‘Ik... wauw. Met mij gaat het goed, opa. Maar ik denk dat ik ervandoor ga.’

Ik had medelijden met R. Kelly. Er zijn maar een paar dingen erger dan je held ontmoeten die vervolgens iemand anders blijkt te zijn, maar ik twijfel er ernstig aan dat er helden bestaan die eigenlijk de persoon zijn die hun zorgvuldig opgebouwde imago beweert dat ze zijn. Net zoals ik mijn grote broer verafgoodde. Mijn grootvader wilde nooit op die manier verafgood worden. Hij was zijn hele leven consequent nederig. Hij wist dat de helden die het hardste vallen, degenen zijn die in hun eigen pr gaan geloven.

Ik wist echt niet wat ik ervan moest maken, maar ik besloot om niet nog meer bezoekers toe te laten. Ik had al goedkeuring gegeven aan een verzoek van Kanye West, dus ik moest tegen zijn mensen zeggen: ‘Kanye is nog steeds welkom bij ons om de familie te ontmoeten, maar Madiba is niet in staat om hem te zien.’ Hij werd niet boos, althans voor zover ik weet, maar hij had totaal geen interesse om met een van ons te spreken als hij niet met de belangrijkste Mandela kon spreken. Mijn grootvader maakte nooit dat soort onderscheid. Ik wist dat het voorval met R. Kelly iets anders was. Ik dacht er veel over na. Waarom wees hij me op die foto van Habana?

Een paar weken later daagde het me. Ik denk dat hij in wezen zei: ‘Kijk, man. Ik ontmoet al die Amerikaanse zangers, en ik vind het niet erg om hen te ontmoeten, maar weet je wie dit is?’ Kweku en ik spraken vaak over het verbeteren van het beeld dat mensen hadden van Afrika, maar ik moest toegeven dat de constante stroboscooplichtstraal van Amerikaanse beroemdheden in de wereld behoorlijk moeilijk te negeren is. Het is alsof er wordt gezegd: ‘Hé, jullie geliefde Zuid-Afrikaanse icoon staat hier, maar... wacht, wat? Jay-Z! Waar zijn de zuurstofmaskers?’ Dus misschien ging dit helemaal niet over R. Kelly. Misschien probeerde hij me duidelijk te maken dat ik dat schreeuwerige bord met amerika! erop moest negeren en de geweldige mensen moest zien die me hier in mijn eigen land omringden. Mijn grootvader vroeg me in wezen: ‘Ken je je eigen Afrikaanse helden?’

Omdat wij, de kinderen, de jeugd, degenen zijn die het betoverende lied niet horen. We schijnen dicht genoeg bij de grond te zijn om nog steeds te denken dat rijkdom en beroemd zijn illusies zijn. Omdat ze dat zijn. Wie je ook bent, waar je ook leeft, als je niet een Zuid-Afrikaanse speellijst hebt op Spotify, dan mis je absoluut wat.

Misschien is dat wat mijn grootvader me probeerde duidelijk te maken.

Of misschien had hij last van constipatie. Of kriebelden zijn sokken. Hij had zo zijn eigenaardigheden. Het was een overlevingsmechanisme voor hem toen hij dat nodig had, en toen hij het niet langer nodig had, was dat waar hij aan gewend was. Net als het bouwen van een kopie van de gevangenisbewakerswoning in Qunu. Hij was al een oude man toen hij uit de gevangenis kwam. Nadat Walter Sisulu was overleden, zei Madiba: ‘We keken naar elkaar terwijl onze rug steeds krommer werd in de loop der tijd.’ Nu was hij in de negentig. Dus het was niet erg waarschijnlijk dat hij nog zou veranderen, en omdat hij zich zijn hele leven belangeloos voor anderen had ingezet, had hij het recht om eigenaardig te zijn. We waren allemaal blij om hem te helpen terwijl hij zijn routine voortzette: ontbijt, kranten, soms wat tv-kijken (boksen of National Geo­graphic), gevolgd door middagthee. Zo af en toe kwam zijn gezondheid in gevaar, en de stress daarvan werd nog eens vergroot doordat de hele wereld, elke keer als hij naar het ziekenhuis ging, speculeerde dat hij zou overlijden. Het maakte niet uit of hij werd behandeld voor een longontsteking of een ingegroeide teennagel: we konden erop rekenen dat de journalisten ons elke keer, zodra we de deur uit gingen, bestormden met vragen.

Tante Maki kon daar soms kwaad over worden. ‘Welke andere president heeft ooit dit gewroet in privézaken moeten dulden? Niemand! Er is nooit een blanke president geweest die zo in de gaten werd gehouden.’

Ik had haar erop kunnen wijzen dat er nooit een blanke president was geweest die zo geliefd was, maar als tante Maki kwaad is, kun je haar maar beter de ruimte geven.

Zorgen voor een oudere persoon is een grote eer, en ik probeerde mijn leven zo te regelen dat ik hem zo veel mogelijk kon helpen. Hij ging zo min mogelijk de deur uit, maar niets kon hem bij het ziekenhuis vandaan houden toen Lewanika werd geboren. Alle verpleegkundigen en artsen waren er opgewonden over om hem te zien, maar ze behielden de rustige, stille sfeer die op de kraamafdeling heerst. Hij zat in een stoel, hield de baby in zijn armen en zong zachtjes een oud Xhosa-lied. Ik wou dat ik hem had gevraagd het mij te leren. Ik herinner het me niet meer. Maar het is er nog steeds, ergens diep in Lewanika’s ziel, dicht bij waar zijn legende zit opgeborgen.

‘Hoe moet ik hem noemen?’ vroeg ik.

‘Waarom noem je hem niet Ngubencuka?’ zei hij. (Een oude Xhosa-naam die ‘de deken van de wolf’ betekent.)

Ik knikte. ‘Dat vind ik een mooie tweede naam. Ik denk dat zijn roepnaam Lewanika moet zijn, naar mijn vader.’

De Oude Man glimlachte. ‘Goed. Lewanika. Heel goed.’

Ik vond het moeilijker om van huis weg te zijn na de geboorte van Lewanika, maar er speelde een hoop. Ik werd wereldwijd ambassadeur voor het Joint United Nations Programme on hiv and aids (unaids). Kweku en ik gingen naar Brazilië, naar de zwaar getroffen sloppenwijken, en spraken met de directie van weeshuizen en mensen die in de seksindustrie werkten. We moedigden hen aan om te blijven vechten tegen verkeerde informatie over aids en de verwoestingen die de ziekte met zich meebracht. We beloofden hen te helpen met het doorbreken van het zwijgen en hun plek in de maatschappij weer terug te winnen. We keken naar manieren waarop moderne technologie kon worden gebruikt om de behoeften van zieke mensen te vervullen; niet alleen van degenen met aids, maar ook mensen met malaria, tuberculose enzovoort. Vechten om de levensverwachting van mensen te verlengen stond hoog op ons lijstje, maar we waren er sterk van overtuigd dat het onmogelijk was om dit (of een ander probleem) aan te pakken zonder de schrikbarend oneerlijke economische verdeling aan te pakken waarbij de kleine, overwegend blanke minderheid, die 15 procent van de bevolking uitmaakte, 90 procent van de welvaart in Zuid-Afrika in handen had.

Tijdens een korte stop thuis hielp ik mijn grootvader naar buiten zodat hij in een gemakkelijke stoel in de tuin kon zitten en wat frisse lucht kreeg. Hij was stil, maar ik werd volledig in beslag genomen door alles waar ik mee bezig was.

‘Ondernemerschap is de sleutel tot de economie, vind je niet? En scholing is de sleutel tot ondernemerschap. Ik bedoel... ik ben net terug uit Frankrijk. Een prachtig land. Overal waar je kijkt, zie je kunst, architectuur. Het is geweldig. Maar dan zie ik een gouden beeld boven op een gebouw, en ik denk: hmm, interessant. Ik heb niet veel goudmijnen in Frankrijk gezien. Hebben ze eigenlijk wel goudmijnen daar? Dus ik doe wat onderzoek, en natuurlijk komt dat goud, dat specifieke standbeeld, uit Afrika. Uit Mali om precies te zijn. Dan kijk ik naar Mali en ik zie een bittere armoede. Vervolgens kijk ik naar Parijs en daar zie ik vrij weinig tot geen armoede.’

De Oude Man snoof en trok zijn wenkbrauwen op. Hij had last van een hardnekkige hoest.

‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ik. ‘Er bestaat armoede in Parijs. Dat weet ik, maar ik zie geen enkele Parijzenaar zijn leven riskeren door in een klein bootje over de Middellandse Zee naar Mali te peddelen, toch? Dat gebeurt niet. Het gaat niet om armoede, het gaat om mogelijkheden.’

‘Dus wat wil je hiermee zeggen?’ vroeg hij. ‘Zeg je tegen hen: “Geef me mijn goud terug! Laat mijn mensen vrij!”?’

‘Nee, ik zeg niet: “Laat mijn mensen vrij.” Ik zeg: “Laat mijn mensen leven.” Beloon hen voor hun werk. Betaal hen eerlijk voor hun natuurlijke grondstoffen. Geef niet drie euro aan een goed doel om hen te helpen. Help hen door te investeren in Afrikaanse bedrijven. Help hen om verwerkingsbedrijven, universiteiten en infrastructuur te bouwen.’

Dit was niet mijn laatste gesprek met mijn grootvader. Op een bepaalde manier wou ik dat het dat wel was geweest. Hij hield er nog steeds van om deze grote ideeën en problemen aan te pakken, en hij was dankbaar voor het feit dat Kweku en ik ons best deden om hetzelfde te doen.

In december 2013 waren Kweku en ik in Brazilië om deel te nemen aan de evenementen die voorafgingen aan het Wereldkampioenschap voetbal. We werkten ons door een strak schema van interviews, tv-optredens en toespraken heen. Tante Maki belde op en zei: ‘Madiba is erg ziek, Ndaba. Kweku en jij moeten naar huis komen.’

‘Eh... goed. Ja, we zullen afspraken afzeggen, maar er is nog één ding dat we morgen moeten doen, tante Maki. Daar kunnen we niet onderuit. Daarna gaan we meteen naar huis.’

Nadat ik had opgehangen, zei ik tegen Kweku: ‘Dat was tante Maki. Ze belt ons altijd als Madiba ziek is en vraagt ons dan om naar huis te komen. Maar elke keer dat we naar huis gaan, blijkt er niets aan de hand te zijn.’ We waren het erover eens dat we zouden vertrekken na het laatste evenement, de trekking voor het fifa Wereldkampioenschap voetbal.

In mijn gedachten was hij een krachtige ceder. Mijn onoverwinnelijke grootvader. Het idee dat ik hem nooit meer zou zien... dat was ondenkbaar. Dus ik dacht daar niet aan. In plaats daarvan dacht ik aan alles wat we de volgende dag moesten doen. Maar de volgende dag belde tante Maki weer. Ze sprak eerst met Kweku. Hij zei niets. Hij gaf me slechts de telefoon. Ik zei ook niets. Ik luisterde alleen maar.

‘Hij is overleden,’ zei ze.

De woorden sloegen als een bijl tegen de achterkant van mijn knieën. Ik moest tegen mezelf zeggen dat ik moest knipperen met mijn ogen. Ademhalen. Kracht en stoïcisme zijn twee eigenschappen die in mijn karakter zitten sinds ik een jongetje was. Omdat ik mijn beide ouders al had verloren, wist ik dat deze eerste stomp in mijn buik voorbij zou gaan. Daarna zou er een golf van verdriet over me heen slaan, en die zou lange tijd aanhouden. Ik huilde veel die dag. Ik had daarvoor nog nooit zo gehuild en daarna ook nooit meer. Mijn neef Kweku hield me vast, en na tien minuten of zo ging ik naar de wc om koud water op mijn gezicht te doen. We pleegden een paar telefoontjes, regelden vluchten, en reden toen in twee uur terug naar ons hotel. Het was stil in de auto.

Ndaba.

Ja, opa?

Ik denk erover om de rest van mijn dagen in de Oost-Kaap door te brengen. Ga je met me mee?

Ja, natuurlijk.

Goed. Goed.

Ik ging met hem naar de Oost-Kaap. Mijn familie en ik. We reden voor wat wel een eeuwigheid leek door de golvende heuvels en over de uitgestrekte savannes naar de plek die eens Transkei had geheten. De koloniale regering had dit land gereserveerd als ‘thuisland’ (wat beter omschreven kan worden als ‘reservaat’, maar alleen omdat het te onbeschoft was om het een ‘concentratiekamp’ te noemen) waar ze zwarte mensen stalden terwijl de overheid hen ontwortelde, beroofde, hun gezinnen uiteen trok, en hen van de rest van de wereld afsneed.

Toen stond Nelson Mandela op.

Akukho rhamncwa elingagqumiyo emngxumeni walo.

‘Er is geen beest dat niet brult in zijn eigen hol.’

Jij bent de enige die regeert over je geest. Geen druk, geen speer, geen onderdrukker kan die onafhankelijkheid van je afpakken. Terwijl mijn grootvader op Robbeneiland zat, schreef hij naar de commissaris van de gevangenissen: ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zowel binnen als buiten de gevangenis een andere man als mijn meerdere beschouwd.’

Jouw voornemen, jouw waarheid... dat is de stem die bij jou vanbinnen brult. Mijn grootvader leerde me om te luisteren naar die stem in mijzelf.




Ubuntu

Nawoord

De wereld rouwde om Madiba’s overlijden. Alle media waren gevuld met loftuitingen en eerbetoon. Overal waar ik kwam, hoorde ik zijn diepe stem weerklinken op tv, radio en internet. Hoogwaardigheidsbekleders, wereldleiders, Amerikaanse presidenten en beroemdheden vulden de stoelen tijdens zijn begrafenisdienst in Qunu en tienduizenden dromden samen voor een herdenkingsdienst in een voetbalstadion in Soweto. Ik stond voor de mensen die in Qunu bijeen waren gekomen en las het verhaal van mijn grootvaders leven voor.

‘Met grote droefheid hebben de regering en de wereld vernomen dat de vader van de Zuid-Afrikaanse democratie, Nelson Rolihlahla, is overleden. Hij is vredig gestorven in het bijzijn van zijn familie om ongeveer 20.50 uur op de avond van 5 december 2013. De man, die een van de grootste iconen van de wereld werd, werd geboren in Mvezo, in Transkei, op 18 juli 1918. Zijn ouders waren Noqaphi Nosekeni en Gadla Henry Mandela. Zijn vader was de belangrijkste raadgever en adviseur van het koninklijk huis van Thembu. Na het overlijden van zijn vader in 1927, werd de jonge Rolihlahla de bewaker van stamhoofd Jongintaba Dalindyebo en waarnemend regent van het Thembu-volk.

Het was in het koninklijk huis van Thembu dat zijn persoonlijkheid, waarden en politieke denkbeelden werden gevormd. Er is geen twijfel over mogelijk dat de jongeman heeft gezorgd voor een aantal van de meest betekenisvolle en opmerkelijke veranderingen in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis en politiek. Het komt door Mandela dat de wereld oog kreeg voor Zuid-Afrika en de erge en georganiseerde onderdrukking van de zwarte Zuid-Afrikanen opmerkte. Ook kwam het door Mandela dat de wereld de geest van uithoudingsvermogen, de overwinning van vergeving en de schoonheid van verzoening leerde kennen. Het verhaal van Nelson Mandela is in grote mate het verhaal van Zuid-Afrika.

Op vijfentwintigjarige leeftijd werd Nelson Mandela lid van het anc. Zijn politieke carrière zou tientallen jaren omvatten, want zoals hij zelf zei: “De strijd is mijn leven.” De jonge Madiba werd opgenomen in de orde van advocaten en werkte een tijd als advocaat. Samen met Oliver Tambo begon hij de eerste legale zwarte advocatenpraktijk in Johannesburg.

In de jaren veertig speelde hij een grote rol bij het vormen van de radicale anc Youth League, die het gezicht van de politiek voorgoed zou ­veranderen. Mandela werd verkozen tot secretaris van de League in 1948, en tot voorzitter in 1952. In de daaropvolgende jaren raakte Mandela sterk betrokken bij activisme en streed hij voor politieke veranderingen tegen de steeds agressiever wordende apartheidsregering. Hij speelde een belangrijke rol in de anc-campagne voor het opheffen van onrechtvaardige wetten in 1952 en tijdens de Treason Trial, een rechtszaak in 1961 waarbij hij beschuldigd werd van hoogverraad. In deze periode werd hij verschillende keren gevangengezet als gevolg van de apartheidswetten en het werd hem verboden enige politieke activiteit te ondernemen. Omdat hij besefte dat het anc zich moest voorbereiden op een intensievere strijd, werd hij de drijvende kracht achter de formatie van een nieuwe afdeling van de bevrijdingsbeweging, Umkhonto we Sizwe (mk). De mk was een gewapende cel en de gedachte erachter was dat het anc zich voor ging bereiden op een gewapende strijd. Mandela was de bevelvoerder van de mk.

Hij verliet Zuid-Afrika in 1962 en reisde naar andere landen om guerrillatrainingen te organiseren voor de leden van de mk. Toen hij terugkeerde, werd hij gearresteerd omdat hij illegaal het land uit was gegaan en hij mensen had aangezet tot staken. Mandela besloot zichzelf te vertegenwoordigen tijdens de rechtszaak. Tijdens het proces werd Mandela beschuldigd van het saboteren van het Rivonia-proces. Dit is zijn beroemde verklaring uit 1964 vanaf de beklaagdenbank: “Ik heb gevochten tegen blanke overheersing, en ik heb gevochten tegen zwarte overheersing. Ik heb het ideaal van een democratische en vrije maatschappij gekoesterd, een maatschappij waarin iedereen in harmonie samenleeft en gelijke kansen heeft. Het is een ideaal waarvoor ik leef en ik hoop de realisatie ervan mee te maken. Maar als het nodig is, is het een ideaal waar ik bereid voor ben te sterven.”

In datzelfde jaar werden Mandela en de andere beschuldigden tijdens het Rivonia-proces veroordeeld tot levenslang en naar Robbeneiland, in de buurt van Kaapstad, gestuurd. Toen Mandela in de gevangenis zat, weigerde hij in te gaan op het aanbod van degenen die hem gevangen hadden gezet. Ze zouden hem vrijlaten op voorwaarde dat hij het geweld zou afzweren. “Gevangenen kunnen geen afspraken maken,” zei hij. “Alleen een vrij man kan onderhandelen.” Hij zat in totaal zevenentwintig jaar in de gevangenis omdat hij de apartheid en alle onrechtvaardigheden die daaruit voortkwamen wilde bestrijden. Na zijn vrijlating op 11 februari 1990 stortte Mandela zich volledig op zijn levenswerk. Hij streefde ernaar om de doelen die hij en anderen bijna veertig jaar eerder hadden gesteld te realiseren. In 1991, op de eerste nationale conferentie van het anc die in Zuid-Afrika werd gehouden nadat het anc jarenlang verboden was, werd Nelson Mandela verkozen tot leider van het anc, terwijl zijn levenslange vriend en collega Oliver Tambo de landelijke voorzitter werd.

Tijdens zijn leven, dat symbool staat voor de overwinning van de menselijke geest, accepteerde Mandela, samen met F.W. de Klerk, de Nobelprijs voor de Vrede. Hij deed dit ook namens alle Zuid-Afrikanen die zoveel hadden geleden en opgeofferd om vrede te brengen in ons land. Het tijdperk apartheid kwam formeel ten einde op 27 april 1994 toen Nelson Mandela voor het eerst in zijn leven stemde, samen met zijn volk. Echter, lang voor die tijd was het al duidelijk, zelfs voor het begin van de onderhandelingen in het World Trade Centre in Kempton Park, dat het anc in toenemende mate de toekomst van Zuid-Afrika bepaalde.

Nelson Rolihlahla Mandela werd op 10 mei 1994 ingehuldigd als president van een democratisch Zuid-Afrika. Zelfs na het bereiken van democratie in Zuid-Afrika werkte dit icoon onophoudelijk door om het leven van mensen te verbeteren. Toen hij zich terugtrok uit de politiek verlegde hij zijn aandacht naar maatschappelijke problemen zoals aids en het welzijn van kinderen in Zuid-Afrika. Als bewijs van zijn scherpe politieke intellect, wijsheid en onophoudelijke toewijding om van de wereld een betere plek te maken, vormde Mandela de prestigieuze groep The Elders, een onafhankelijke groep van vooraanstaande wereldleiders die hun gezamenlijke invloed en ervaring gebruikten om aan vrede te bouwen, belangrijke oorzaken van het menselijk lijden aan te pakken, en de gedeelde interesse in menselijkheid wilden promoten.

Nelson Mandela laat na zijn vrouw Graça, drie dochters, achttien kleinkinderen en twaalf achterkleinkinderen.’

Dankbaar dat ik bij het eind was gekomen, vouwde ik het papier op, haalde diep adem en schreeuwde: ‘Amandla!’

De macht.

En mijn familie reageerde met: ‘Ngawethu!’

Hij is van ons.

 

In 2006 kwam Laila Ali, de dochter van Muhammad Ali, op bezoek en toen de Oude Man haar een hand gaf, zei hij: ‘Ik was een vechter.’ Daar had hij helemaal gelijk in. Hij kon stoer zijn als dat nodig was, maar hij was slim toen hij naar de gevangenis ging, en wijs toen hij eruit kwam. Ik zag vroeger niet altijd het verschil, maar dat doe ik nu wel, en ik hoop dat ik het op een dag ook ben.

Ik woon nog steeds in ons huis in Houghton. Het is een hoop werk om het in mijn eentje te onderhouden, maar het lukt me met een beetje hulp van Andile en tante Maki. Dagelijks wens ik dat mama Xoli hier was, maar ze is nu thuis bij haar familie en dat is waar ze wil zijn. Ze heeft het absoluut verdiend. Jarenlang zorgde haar zus voor haar kinderen terwijl mama Xoli voor mijn grootvader, mij en onze familie zorgde.

Het kantoor van de Oude Man is nog steeds precies zoals het was, maar eromheen gaat het leven verder. In de weekends als mijn kinderen bij me zijn, rennen ze rond en spelen ze, en ik weet dat als de ziel van mijn grootvader hier nog zou ronddwalen, hij dan zou genieten van hun gelach. Onze familie heeft het moeilijk gehad sinds we onze patriarch hebben verloren, maar moeilijkheden zijn deze familie niet onbekend. De Mandela’s zijn sterk. De Mandela’s zijn veerkrachtig. De Mandela’s verdragen.

Mensen in mijn familie zijn zeer sociaal, net als de meeste Zuid-Afrikanen. We zijn zeer gericht op samen dingen doen. Ik doe amper iets alleen. Ik zal nooit alleen lunchen, hoewel het heel normaal is om dat te doen. Maar de mensen zouden zeggen: ‘O, Ndaba, is alles in orde? Gaat het goed met je? Waarom ben je alleen?’ Niemand gaat ergens alleen zitten eten. Dat is onze cultuur, man, en ik hou daarvan. Ik voel me overal ter wereld op m’n gemak als ik in goed gezelschap ben. Het gaat bij mij om mensen. Dat is geen cliché; het zijn voor mij de mensen die de plek maken. Afrikanen houden van een goed feest, een gezellige verjaardag, een familie-etentje vanwege de feestdagen. Terwijl ik dit schrijf, maken we plannen om Madiba’s honderdste verjaardag te vieren, en het gaat letterlijk zo worden als het liedje zegt: party all over the world.

Ik geloof in Ubuntu, de wezenlijke, onderlinge afhankelijkheid van de mensheid. Toen ik opgroeide werd het idee gevoed door mijn grootvader, en het weerklinkt diep vanbinnen bij mij als een onmiskenbare waarheid, omdat ik het overal om me heen regelmatig zie gebeuren. Ik geloof dat er positieve veranderingen staan te gebeuren in onze wereld, maar ik weet dat die veranderingen alleen ontstaan als er eenheid, begrip en bereidheid om te handelen aanwezig zijn.

‘Als er een reiziger naar je dorp komt,’ zei Madiba, ‘als hij niet hoeft te vragen om eten en drinken, dan is dat Ubuntu.’ Het is niet slechts dat je deelt wat je hebt. Het draait erom dat je inspeelt op de behoeften van anderen en dat je er al voor gezorgd hebt dat jouw huis in orde is, zodat je in een positie bent waarin je voor anderen kunt zorgen. Jezelf aanpakken en zorgen dat je je zaakjes op orde hebt, is de eerste stap om de gemeenschap om je heen te verbeteren. Als jij ervoor zorgt dat je sterker wordt, help je daarmee anderen.

We wonen op dezelfde planeet, en alles is met elkaar verbonden, maar we moeten ervoor zorgen dat we begrijpen hoe we elkaar behandelen. We moeten streven naar een meer welvarende wereld voor iedereen. We moeten eraan werken om het gat dat er is tussen rijk en arm te dichten. We moeten onze gemeenschappelijke menselijkheid erkennen. We kunnen terrorisme niet met terrorisme bestrijden; we kunnen die strijd alleen winnen door eensgezind te zijn. Het is duidelijk dat onze regeringen dat nooit voor ons kunnen doen. Wij moeten de wereld veranderen door te beginnen met ons eigen hart en van daaruit naar buiten te treden. We moeten ons lot in eigen hand nemen en het niet overlaten aan degenen die denken dat ze alle macht hebben. Dat hebben ze niet. Ik ben daar het levende bewijs van, omdat ik geboren werd tijdens de apartheid en ik nu vrij ben. Ze hebben die ketenen niet vrijwillig van me afgenomen. Iemand moest voor me opkomen. Iemand stond op en vocht voor mij.

Wat zou er gebeuren als je nu opstond... in de bus, in een vliegtuig, in de bibliotheek, op het schoolplein, alleen in je kamer... Sta nu op, strek je hand uit naar de toekomst en spreek deze waarheid uit naar de persoon die je morgen zult zijn:

 

Het is aan ons.

Het ís aan ons.

Om de wereld te veranderen.

Samen kunnen we alles voor elkaar krijgen.

 

Goed. Nu kun je weer gaan zitten. Hoe ging het? Glimlachte er iemand in jouw richting? Ben je een gesprek met iemand begonnen? Of heb je misschien een zaadje geplant in hun gedachten over wat er mogelijk is voor hen?

Ik heb een buitengewoon leven vol mogelijkheden gekregen om mensen te bereiken met een boodschap. Een boodschap waarin nieuwe ideeën met mijn grootvaders erfenis van vrede, hoop en positieve verandering worden gecombineerd. Ik reis constant door verschillende delen van de wereld, spreek voor een groeiend publiek van jonge mensen die snakken naar verandering en inspiratie. Terwijl de sociale media en de toegang tot internet in de wereld steeds meer toenemen, lijkt Madiba’s tijdloze boodschap weerklank te vinden bij toekomstige generaties. Ik hoop dat ik jou ook een keer zie. Ik waardeer het dat je de tijd hebt genomen om dit boek te lezen.

Als mentor en vader heb ik, net als mijn grootvader, een sterk gevoel van nederige dankbaarheid, hoop en verantwoordelijkheid. Ik zou willen dat de Oude Man Lewanika nu kon zien. Lewanika is zeven jaar oud, begint te lezen en komt altijd snel voor zijn kleine zus op. Niet dat er iemand voor haar hoeft op te komen. Op vierjarige leeftijd is ze zo pittig en fel. Ik vind het prachtig. Ik zie in mijn kinderen al dat ontluikende potentieel dat mijn ouders en grootouders in mij zagen. Ik zal mijn best blijven doen om de persoon te zijn van wie zij hoopten dat ik die zou zijn. Ik wil mijn zoon hetzelfde voorbeeld geven als dat ik kreeg. Ik wil hem naar een hoger plan tillen, wetend dat hij op een dag naar de berg zal gaan en bij me zal terugkeren als een man.




Dankwoord

Dit is mijn waarheid zoals ik die mij herinner. Dialogen zijn gereconstrueerd om het geheel levendiger te maken. Ik heb daarbij gebruikgemaakt van brieven, filmpjes en openbare dossiers. Ik heb mijn best gedaan om de ziel van de gesprekken, gebeurtenissen en relaties die in dit boek staan, gebaseerd op mijn unieke kijk, zo echt mogelijk weer te geven. Anderen herinneren zich de gebeurtenissen, gebaseerd op hun unieke kijk, misschien anders, en dat respecteer ik. Mijn persoonlijke reis heeft me een heleboel geleerd over geschiedenis, politiek en economie, en in dit boek deel ik mijn mening en respecteer ik de afwijkende meningen van anderen. Terwijl ik hier eerlijk heb gesproken over mijn marihuanagebruik, keur ik het drinken van alcohol door minderjarigen, het gebruik van marihuana door iemand onder de eenentwintig en het gebruik van andere verdovende middelen niet goed. Geen enkel deel van dit boek moet gebruikt of misbruikt worden als medisch of juridisch naslagwerk, getuigenis of advies. Mijn meningen weerspiegelen niet altijd de mening van Africa Rising, unaids, de familie Mandela of enige organisatie waarbij ik in dienst was of die mij uitgenodigd heeft om te spreken, of enige organisatie die dat in de toekomst zal doen. Ik bedank hierbij mijn agent Albert Lee en zijn team bij Aevitas Creative, mijn redacteur Michelle Howry en haar team bij Hachette, mijn medewerker Joni Rodgers en haar agente Cindi Davis-Andress.

Ik dank de Almachtige God omdat hij me in de afgelopen twee jaar aan dit project heeft laten werken en dat het tot wasdom is gekomen. Ik dank de Almachtige Heer dat hij mij het allerbeste geschenk ooit heeft gegeven, mijn grootste inspiratie en motivatie: mijn twee prachtige kinderen. Papa is niet perfect. Ik heb fouten gemaakt en jullie teleurgesteld... en dat zal waarschijnlijk niet de laatste keer zijn. Weet alsjeblieft dat wat er ook gebeurt, jullie vader meer van jullie houdt dan wat ook ter wereld. Ik wil Khomotso, de moeder van mijn kinderen, bedanken omdat ze zo’n goede moeder is en voor mijn dierbare kleintjes zorgt.

Dank je wel, Andile, dat je er bent en gewoon een heel goede broer bent, wat er ook gebeurt. Mbuso, ik hoop dat je dit boek leest en er wat van leert. Het maakt niet uit hoeveel ruzies we hebben, ik ben nog steeds je oudere broer. Laten we elkaar gewoon respecteren. Uiteindelijk is dat alles wat we hebben. Word niet boos op me als ik vraag hoe het op school gaat of hoe je kinderen het doen, Mbuso. Weet dat ik het doe voor jouw bestwil. We hebben allemaal een klein duwtje nodig om een beter mens te worden. Niemand is perfect. Mandla, niemand is een eiland. Luister en knoop het advies in je oren; het is bedoeld om jou te leiden zodat je betere beslissingen neemt. Onze grootvader sprak over vergeving. Er is een les die we allemaal van hem en zijn leven kunnen leren. Ja, we dragen de naam Mandela omdat we de wettelijke erfgenamen ervan zijn, maar we zijn niet de enige Mandela’s. Veel macht en invloed brengt ook een grote verantwoordelijkheid met zich mee, broer. We moeten deze geweldige nalatenschap die we hebben geërfd krachtiger maken en voortzetten, en dat betekent dat we haar moeten delen, net zoals onze grootvader haar deelde met zijn land, Afrika, en de wereld in z’n geheel.

Tante Maki, dank je wel dat je er voor me bent. Hou vol, er is nog een lange weg te gaan. Ik hou van je, mama Beer. Tukwini, mijn zuster, waar zou ik zijn zonder jou en je bescherming? Ik weet dat je altijd achter me staat. Kweku, mijn broeder, je weet het al, gozer, wij zijn aan deze zooi begonnen en we gaan ermee door totdat het niet meer gaat, en dat betekent voor het leven, mijn broeder. We gaan op en neer als in een achtbaan, maar samen komen we verder dan we ooit hadden kunnen dromen. Als het overlijden van grootmoeder Winnie ons iets heeft geleerd, is het wel dat we de patriarchen van deze familie zijn. Weet je nog wat ze ons vertelde over het apartheidsmuseum? Ze sprak niet alleen daarover, maar ook over het land in het algemeen, mijn broeder. Voor de rest van mijn familie: ik hou van jullie allemaal. We zijn het niet altijd met elkaar eens, maar laten we elkaar alsjeblieft zo veel mogelijk steunen. Slege Mistro the God, Dice Makghothi: wees niet bang voor je lot. Je bent machtiger dan je denkt. Je weet dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om ervoor te zorgen dat jij er komt, en ik geloof dat jij er ook voor mij bent zodat ik er ook kan komen.

Aan mijn mede-Zuid-Afrikanen: we hebben een hoop vooruitgang geboekt, maar de strijd is nog niet over. Nu moeten we vechten voor economische emancipatie. Land maakt een heel groot deel uit van die wederopbouw, maar het gaat hand in hand met zorgen dat we de noodzakelijke vaardigheden hebben. Alleen maar land bezitten zal het tij van dit verdeelde land en de economie die we hebben geërfd niet keren. Afrikaanse broeders en zusters, zonder eenheid en zonder dat die solidariteit opnieuw wordt aangewakkerd, zullen we nooit onze bestemming bereiken en een onafhankelijk, verenigd, welvarend continent worden, waarvan we weten dat het dat kan zijn. We zijn zelf onze ergste vijand. Samen staan we sterk. Voor degenen die verspreid zijn over de wereld: we hebben jullie nodig zoals we elkaar nodig hebben. Leer over je afkomst. Reis naar waar je oorspronkelijk vandaan komt. Glimlach elke keer als je een mede-Afrikaan tegenkomt. Je weet nooit waar dat toe kan leiden. Grootsheid zit in ieder van ons. Dat is wat Nelson Mandela me heeft geleerd. Laten we onze rechtmatige plaats innemen op deze aarde en de mensen in de wereld herinneren aan onze gezamenlijke menselijkheid, de enige bestemming die we delen als mens. Laat je vooroordelen los. Deze wereld draait niet om jou. De mensheid kan niet blijven doorgaan met dezelfde fouten maken. Het is tijd dat we vooruitgaan als één volk, en dat kan alleen bereikt worden als we als één samenwerken.

 

Ndaba Mandela

Johannesburg, Zuid-Afrika

2018




Over de auteur

Auteur en activist Ndaba Thembekile Zweliyajika Mandela is een uitgesproken influencer en iemand die verandering op het Afrikaanse continent en op het gebied van de internationale politiek nastreeft. Hij werd in 1982 geboren in Zuid-Afrika toen zijn grootvader Nelson Mandela al zo’n twintig jaar in de gevangenis op Robbeneiland zat. Ndaba bracht zijn vroege jeugd door in Transkei, Durban en Johannesburg, omringd door een levendige, uitgebreide familie met veel legendarische anc-activisten. Doordat Ndaba getuige was van zowel de schokkende misstanden door de apartheid als de ingewikkelde strijd om er een einde aan te maken, werd hij al op vroege leeftijd blootgesteld aan radicale idealen van democratie en verzet, en hij ontwikkelde een scherp gevoel voor politiek bewustzijn dat verder reikte dan het traangas en de politie­razzia’s in de buurt waar hij in Soweto woonde.

In 1989 ontmoette Ndaba zijn grootvader voor het eerst in de Victor Verster-gevangenis. Een paar maanden later was Nelson Mandela een vrij man, en in 1993, kort voordat hij werd verkozen tot de eerste zwarte president van een democratisch Zuid-Afrika, nam Mandela Ndaba bij hem in huis, genietend van de mogelijkheid om er voor zijn kleinkinderen te zijn op een manier waarop hij er niet had kunnen zijn voor zijn zonen en dochters. Opgevoed worden door een legende bracht bepaalde uitdagingen met zich mee, maar Ndaba wist zich door een heftige puberteit te manoeuvreren en studeerde in 2009 af in politieke wetenschap en internationale betrekkingen aan de universiteit van Pretoria. Daarna begon hij zijn carrière als ervaren politiek adviseur voor de ambassade van Japan in Zuid-Afrika. Ook was hij contactpersoon voor cliënten bij een internationale vermogensbeheerdersgroep.

Ndaba en zijn neef Kweku Mandela zijn medeoprichters van Africa Rising, een non-profitorganisatie die is gericht op de constant veranderende sociaal-economische problemen waar Afrikanen van elke huidskleur, geloofsovertuiging, seksuele voorkeur en politieke overtuiging mee te maken krijgen. In de eerste tien jaar lanceerde Africa Rising projecten en mediacampagnes om aids, jeugdwerkloosheid, scholing en andere belangrijke problemen aan te pakken. Een doel voor de komende tien jaar is om ‘honderd Mandela’s te vormen’ door een leiderschapsprogramma aan te bieden dat ontstaan is rondom de regels en proactieve strategieën die Nelson Mandela belichaamde. Ndaba werd onlangs genoemd als een van bet’s ‘28 mannen die voor verandering hebben gezorgd’. Hij is vol vuur over het ontwikkelen van het continent Afrika en wil graag wereldwijd een nieuw slag van krachtige jonge Afrikanen realiseren. Hij reist veel, om te spreken over vooruitgang, eenheid en de nalatenschap van Mandela. Hij brengt zijn vrije tijd door met relaxen met vrienden, zijn familie bezoeken, en zijn kinderen opvoeden met dezelfde innerlijke overtuiging die zijn grootvader bij hem heeft ingeprent: ‘Samen, door één te zijn, kunnen we alles voor elkaar krijgen.’
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