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Vertaling van La prima vera bugia

Luca is tien en weet dat hij alleen op zichzelf kan vertrouwen. Zijn vader is spoorloos, en zijn zwijgzame moeder heeft vaak vreemde mannen over de vloer. Luca houdt van zijn kat en van mooie uitspraken – woorden zijn vaak zijn beste vrienden. Bruisend met neologismen en uitdrukkingen is hij al vroegwijs. Ook al is hij vaak alleen, toch voelt hij zich niet eenzaam. Op een ochtend in de winter wordt zijn moeder niet meer wakker om hem naar school te brengen en in de middag kan hij haar niet wekken. Wat moet hij doen? Luca wil dat alles bij het oude blijft en besluit op dat moment om zijn eerste echte leugen te vertellen.

In een originele en frisse stijl maakt Mander ons deelgenoot van de avonturen van een eigenzinnig kind. Ontwapenend, ontroerend en grappig zal Luca het hart van iedere lezer veroveren, net als Christopher uit Het wonderbaarlijke voorval met de hond in de nacht dat heeft gedaan.

Recensie(s)

Dat fictie iets toevoegt aan de werkelijkheid wordt op iedere bladzijde van deze kleine roman bewezen. Luca (10) leeft alleen met zijn moeder en een kat op de zevende verdieping van een flatgebouw in een onbekende plaats. Op een dag staat zijn moeder niet op en de dagen erna wordt zij niet wakker. Al gauw begrijpt hij dat ze dood is. Hij verzwijgt het omdat hij niet naar een tehuis wil. Niemand mag het weten en daarom creëert hij een wereld waarin het alledaagse doorgaat: alleen is zijn moeder niet thuis…Het eten raakt op, zijn kleren zijn vies en de stank wordt ondragelijk. Op een dag gaat hij haar liefdevol opmaken. Hij weet dat dit niet kan duren. Als lezer word je binnengetrokken in het innerlijk van een kind dat moet overleven. Een zeer indringend portret van een kind dat kind blijft binnen een onhoudbare werkelijkheid. Humor en verbeelding helpen. ‘Ik heb twee maanden in de couveuse gelegen. Misschien lig ik er nu wel weer in, want ik kan geen kant op.’ Het perspectief ligt bij de ik, die ook tegen de lezer praat. Moeder treedt als personage op in de herinnering. De Italiaanse schrijfster schreef eerder twee romans; dit is haar eerste (en goede) vertaling in het Nederlands.

Er zijn van die dagen

Er zijn van die dagen dat ik me afvraag: wat betekent het eigenlijk om een halve wees te zijn?

Dat kunnen jullie niet weten, want jullie zijn groot.

Jullie hebben ouders die al op opa’s en oma’s lijken, jullie hebben een huis en jullie kunnen zomaar in alle kamers van dat huis naar binnen gaan, jullie hebben een auto om mee weg te gaan, jullie kunnen allerlei dingen gewoon vergeten.

Mamma zegt altijd ik herinner me nog, maar ik ben daar niet zo zeker van, want soms lijkt het of ze zich helemaal niet meer herinnert hoe het is als je zo oud bent als ik. Dat heb je vaak met grote mensen.

Het onuitstaanbaarst zijn grote mensen die zich op je spelletjes storten maar niet eens weten hoe ze moeten spelen. Ze willen winnen maar weten niet eens hoe ze moeten verliezen, en als jij het net leuk begint te vinden bedenken ze ineens dat ze iets moeten, hebben ze de auto verkeerd geparkeerd, of hun kind.

“Sorry lieverd, maar ik moet nu echt weg.”

En nog erger zijn grote mensen die je negeren en zich met mamma in de slaapkamer opsluiten.

“Wij moeten even wat bespreken.”

Ze zeggen dat ze moeten praten maar ik weet donders goed dat ze vrijen want ze draaien heel zachtjes de sleutel om en praten heel weinig en af en toe kreunt mamma even en zegt sst.

Mamma denkt dat ik niks in de gaten heb omdat haar slaapkamer aan het eind van de gang ligt. Maar ik heb allang begrepen dat het zaak is goed op te letten. Ik gebruik daar een perioor voor, dat is net zoiets als een periscoop maar dan voor je oren, en daarmee probeer ik details op te vangen. Die perioor is niet een echt instrument maar het is een luistermanier waardoor je beter kunt horen dan normaal. Ze zeggen dat ik een heel gevoelig kind ben, en ik snap niet helemaal of dat nou een compliment is of niet, natuurlijk, ze zeggen het met een glimlach, maar die begripvolle glimlach heeft ook iets triests, dus ik denk dat ze er niet veel van begrepen hebben, ik train er namelijk op om gevoelig te zijn, en mijn voelsprieten richten zich vanzelf op.

Ik heb geleerd dat details meer over dingen zeggen dan de dingen zelf, als je op de details let kun je grote mensen laten denken dat alles goed gaat, en ze geloven je omdat de details kloppen.

Verkeerde details zijn: haar door de war, schriften met vlekken, boeken met ezelsoren, schrammen en zwarte nagels, vloeken.

Grote mensen maken altijd een enorm punt van vloeken. En de woorden waarvan grote mensen vinden dat het vloeken zijn, vind ik meestal helemaal geen vloeken.

“Hou op met dat gevloek.”

“Ik vloek niet, ik zeg gewoon hoe de dingen zijn!”

Neem nou mongool: het is toch niet mijn schuld als iemand er echt uitziet als een halve Chinees, met van die rare spieetogen?

Ook shit mag ik graag zeggen, het is geruststellend. Net als tweemaal achter elkaar gadverdamme, gadverdamme zeggen als je een hondendrol op de stoep ziet liggen, die van de hond van onze buurman zijn bijvoorbeeld giga, je verbaast je erover en je vindt het smerig, megagoor gewoon. Kak zeggen is weer heel anders, dat is zoiets als niezen als je neus al een half-uur jeukt. Kak is meer type Antonella, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze is supermooi, heeft lang, steil blond haar en kuiltjes als ze lacht, maar ze lacht nooit, ze haalt alleen maar haar neus voor je op, alsof je een hondendrol bent. Oma kneep trouwens ook altijd in mijn wangen om te maken dat ik kuiltjes kreeg.

“Toe, kom ‘ns hier, dan maak ik kuiltjes bij je, net als Cary Grant.”

“Laat me nou, ik wil geen kuiltjes, ik haat kuiltjes.”

Ik hol om de tafel heen, bots tegen de stoelpoten op, verstop me achter de glimmend rode appels op de fruitschaal met etagères.

“Je krijgt me toch niet ouwe heks.”

“Praat niet zo tegen je oma, waar zijn je manieren.”

“Heks, heks, ouwe heks, denkt de hele tijd aan seks.”

“Wie heeft je dat soort woorden geleerd?”

Van sommige woorden houden grote mensen gewoon niet en ik heb me aangewend om die niet meer te zeggen waar ze bij zijn.

Grote mensen houden wel van woorden als zwager, schoonzoon, stuurbekrachtiging, vakantie, collega, hypotheek, parodontitis, en vooral van woorden die eindigen op gie, zoals psychologie, neuralgie, nostalgie, strategie en allergie.

Mamma bijvoorbeeld lijdt aan alle gies die er maar zijn.

Ze zegt dat psychologie niet helpt, dat ze van de neuralgie niet kan slapen, dat ze nostalgie heeft naar een man die een echte man is, maar dat er een strategie zou moeten bestaan waarmee je een man die een echte man is kunt vinden of waarmee je meer geld kunt verdienen, dat door de pollen haar allergie elk jaar de kop weer opsteekt en dat inentingen helemaal niet helpen.

Ik ben daar allemaal tegen ingeënt.

Mamma klaagt altijd en soms is ze inderdaad een beetje verdrietig, maar het is wel gek dat ze ophoudt met klagen als ze écht heel erg verdrietig is, dan loopt ze langzaam en stilletjes door het huis, als een mokkend kind. Een paar dagen terug zag ik haar toen ik door de gang liep, de deur van haar slaapkamer stond op een kier, ze zat op haar bed en haalde haar neus op, ze had rode ogen en dikke oogleden, niet van de allergie denk ik. Het is niet leuk je moeder te zien huilen, want je weet niet hoe je haar kunt helpen en je zou liever willen dat jij de enige was in huis die huilde als je daar zin in had, want jij bent nog niet zo groot en dus mag je af en toe nog huilen, ook al vind je het stom, het mag want je vriendjes doen het ook. Ik ben jaloers op mijn schoolvriendjes die vrolijk kunnen grienen als ze daar zin in hebben, ik niet, want mamma is zo verdrietig dat ik niet nog verdrietiger kan zijn dan zij. Dan zouden we verdrinken. En we hebben geen vader die ons redt, zo’n elf september-brandweerman die je in zijn armen wegdraagt, ver van het gevaar, zo’n vader als in de reclame. Wij verkeren altijd een beetje in gevaar.

Mamma zegt dat pappa in rook is opgegaan. Als ze dat zegt kijkt ze omhoog, over mijn schouder, alsof de rook daar nog hangt, alsof ze een geest ziet, en ik draai me onwillekeurig om maar zie niets, alleen het schilderij van een woelige zee dat boven de bank met de kapotgekrabde leuningen hangt, een lelijk schilderij vol lelijk weer met in de rechterbenedenhoek in hanenpoten een naam.

“Het is impressionistisch,” legt mamma uit, en dat is tamelijk waar.

♦

Ik heb nooit begrepen of pappa op het moment dat ik ter wereld kwam nou echt is doodgegaan of dat hij alleen maar voor ons is doodgegaan. Het zou best kunnen dat hij nu ergens vrolijk op een scooter rond toert met een andere mamma achterop, maar ik begin er niet over, want ik kan me er maar beter niet mee bemoeien. Ik hou me aan de officiële versie, zoveel maakt het niet uit, hij is er toch niet. Meestal probeer ik over iets anders te beginnen, net als wanneer mamma vraagt over school en over mijn huiswerk en ik me op mijn wijsvinger concentreer en daar een velletje vind om af te scheuren, of een wit vlekje op mijn nagel dat volgens de dokter wijst op een tekort aan kalk. Alsof ik niet al genoeg tekortkom.

Je kunt dus stellen dat ik zo’n beetje mijn hele leven al geen vader heb en een halve wees ben. Wees is overigens het enige woord dat ik haat en dat ook grote mensen haten. Over wees zijn we het allemaal eens.

Wees is in mijn geval als een jas waaraan een mouw ontbreekt.

Kinderen gebruiken het woord wees als scheldwoord.

Maar grote mensen zeggen het woord wees altijd op fluistertoon, net als wanneer ze over ziektes praten of over pech die anderen is overkomen. Er zijn zat ouders die besluiten het er maar bij te laten zitten, er zijn zat kinderen die een van de twee alleen maar af en toe zien, maar wees, nee, dat is echt iets vreselijks, dat is net alsof er een stuk van je ontbreekt en iedereen alleen het stuk ziet dat er niet is. Je bent niet wat je bent maar wat er aan je mist. Zoals bij iemand met een glazen oog, je kijkt naar dat glazen oog dat niets ziet en niet naar het gezonde dat je voor twee aankijkt. Hoe dan ook, een halve wees zijn is een beetje een ziekte, want het maakt dat je raar bent, en er zijn dingen die je zonder vader niet doen kunt.

Toen mamma me mijn eerste fiets gaf, nam ze me mee naar de grote parkeerplaats om me te leren fietsen. Ik fietste mijn eerste drie rondjes, probeerde niet tegen autobumpers en cementen verkeersdrempels op te botsen en dwong mezelf ondanks alle opwinding mijn evenwicht te bewaren, maar toen ik bij het derde rondje een lekke voorband kreeg, pffrrrt, het geluid van een natte scheet, zei mamma: “Hè, verdorie, wie moet die band nou plakken?”

En ik, met een platte band, staart tussen de benen: “Geeft niks. Laten we maar naar huis gaan.”

Maar op den duur wen je eraan. Ik ben eraan gewend.

Natuurlijk, als mamma zo doet dat het lijkt of ze er geen bal van snapt hoe het voelt om met je nieuwe fiets lopend naar huis te moeten, zou ik er alles voor overhebben om haar uit die geeft-niks-bubbel te kunnen verjagen waar ze zich als het maar even kan in terugtrekt, met haar neus in de lucht, alsof het gebeurde haar niet aangaat, alsof er boven de huizen, boven de dingen, boven de platte daken, in de buikpijnkleurige lucht waar je nooit meeuwen ziet vliegen, een antwoord te lezen valt, de oplossing die we nodig hebben, een binnenbandenplakker, een pleisterwinkel die dicht is omdat de eigenaar met vakantie is. Op sommige momenten heb ik zin haar te wurgen, ik zweer het, maar alleen bij wijze van spreken, ik zou nooit helemaal wees willen worden, want dan heb je pas echt een probleem. Als je een hele wees bent komen ze je halen en stoppen je in een tehuis. Ze leggen een hand op je schouder en brengen je naar je cel. Als je geen vader hebt, pech, maar als je ze allebei niet meer hebt, ik bedoel geen vader en geen moeder, dan denken ze dat je weleens besmettelijk zou kunnen zijn en stoppen ze je in een ziekenhuis waar iedereen is zoals jij, ook al weten ze donders goed dat je er niet van kunt genezen, ze sluiten je op in een soort ziekenhuis en je moet doen wat ze zeggen, je hebt geen eigen huis meer, geen eigen kamer, alleen maar die shitziekte. Ook daarom let ik op de details.

Ik herinner me zulke kinderen uit een film die ik heb gezien toen ik klein was. Een heleboel kinderen bij elkaar op ijzeren bedden met geroeste spijlen zoals ze in gestichten hebben, of in gevangenissen en gekkenhuizen. Mensen die alleen zijn, of ze nou jong zijn of oud, komen hoe dan ook altijd op zulke plekken terecht, want mensen die alleen zijn, daarvan weten ze niet wat ze ermee aan moeten en daarom worden ze maar op een hoop gegooid in de hoop dat ze elkaar gezelschap houden.

Mamma probeert me af en toe een nieuwe vader te geven, dat moet ik toegeven, maar het gaat altijd weer mis, ik weet niet waarom.

“Vader dood? Dan maken we toch gewoon een nieuwe?”

Ze zegt het als om zich te verontschuldigen, haalt haar schouders op en zucht, daarna trekt ze zich terug in de col van haar trui, in de schulp die ze meedraagt, en glimlacht met heldere, vochtige ogen. Ze slaat met zichtbare moeite haar arm om me heen, alsof een arm optillen gelijkstaat aan gewichtheffen, en terwijl ze haar arm om me heen slaat brengt ze wat van dat gewicht op me over, mamma vindt het een leuk grapje maar ik weet dat het niet door haar komt dat het niet om te lachen is.

Meestal zegt ze dan: “Zullen we maar gaan slapen? Ik moet morgen vroeg op.”

De laatste vader was bijvoorbeeld best aardig, maar ik vond hem niet leuk omdat hij een baard had die prikte en omdat hij naar treinstoelen stonk. Het leek of hij vuil was, of nee, niet vuil, arm, en wij hebben niks aan een armoedige vader, als we er dan per se eentje moeten hebben, dan liever een normale voor wie we ons niet hoeven te schamen. Ik ben het zat me te schamen omdat ik anders ben.

♦

Op school blijven ze er maar over doorzagen dat we alle soorten mensen moeten accepteren: allochtone kinderen, gehandicapten, losers, mensen die geen ham eten, mensen die geen rood vlees eten, mensen die alleen groente eten, mensen die helemaal nooit eten en mensen die zich helemaal volproppen, vette enkels hebben en struikelen over hun X-benen, zoals mijn vriendje de Bolle uit Brindisi, ik vind het allemaal best, dat is logisch. Maar ik wil geen rare vader, op tv zie je nooit vaders met zwarte baardharen die als spijkers uit hun gezicht steken, en ook geen vaders die voor hun beroep ruitjes van stoplichten afsoppen in een windjack met een vettige boord, zelfs als het hoogzomer is, dus waarom zouden wij er dan juist zo eentje in huis moeten nemen? Wat de laatste vader betreft zei mamma trouwens dat ik gelijk had, ook al is ze vaak verdrietig, mamma is gewoon te mooi voor zo iemand, en als hij haar te vaak kuste, kreeg ze uitslag over haar hele gezicht.

“Het heeft niks te maken met rijk, arm, mooi of lelijk, gevoelens zijn ingewikkelder dan dat.”

Maar in wezen denken we er hetzelfde over. De laatste paar keer dat ze zich in de slaapkamer terugtrokken om te praten, kermde ze niet meer.

“Waarom nemen we geen hond in plaats van een vader?”

“Ik ben te moe voor een hond.”

“Mamma, dat zou toch te gek zijn, zo’n schijthond die lekker op de stoep gaat schijten?”

Dat zei ik omdat ik kwaad was, en zij zei er gek genoeg niets van, sterker nog, ze lachte me zo’n beetje half toe waarbij ze haar rechterwenkbrauw optrok alsof haar plots iets inviel.

“Als je wilt kun je voor je verjaardag een kat krijgen.”

En daarom hebben we nu Blue, een soort strip kat.

We hebben hem Blue genoemd, vanwege zijn ras en ook omdat mamma van de blues houdt…Ach, de blues!

“Luister maar, de blues, dat is als het ruisen van de zee, doe je ogen dicht en laat je heen en weer wiegen.”

Blue mag dan geen hond zijn maar hij is een mooie kat, en hij houdt ook van Muddy Waters.

“Weet je waarom ze hem zo noemden?”

“Wie?”

“Muddy Waters.”

“Geen idee.”

“Omdat hij als kind altijd speelde in de rivierbedding en dan onder de modder thuiskwam.”

“Lekker dan.”

Omdat we op de zevende verdieping wonen en er geen rivieren in de buurt zijn, en ook geen bomen of ander natuurschoon, scherpt Blue zijn nagels aan de gele bank. Af en toe komen er veertjes uit de kussens en dan denkt hij dat het vogeltjes zijn. Als je een propje naar Blue gooit brengt hij het weer terug, als een hond, hij holt erachteraan, glijdt over de vloer, hij glijdt uit en is beledigd maar doet of er niets aan de hand is en legt het propje op je schoen, lachen. Het is alleen jammer dat ik hem niet mee naar buiten kan nemen, als ik hem een riempje omdoe valt hij flauw, hij is narcoleptisch volgens de dierenarts, net als die mensen die zomaar opeens in slaap vallen omdat er zomaar opeens iets in hun hersens gebeurt, maar het is niets ernstigs.

De dierenarts is aardig, een vriendelijke man met grote ogen achter zijn brillenglazen en een grijze lok in zijn zwarte pony, als een das, en verder houdt hij van dieren, en vanonder de te korte mouwen van zijn doktersjas komen lange, fijne, zachte haren tevoorschijn, als van een welpje.

“Mamma, wat vind je van de dierenarts?”

“De dierenarts? Zeg niet van die stomme dingen! Straks moet ik niet alleen van gynaecoloog veranderen maar ook van kattendokter.”

Ik hou verder maar mijn mond want anders wordt ze boos. Als we de spreekkamer uit komen, in een walm van haren en ontsmettingsmiddelen, voelen we ons alle drie, dat weet ik zeker, smetteloos en glanzend, blakend van gezondheid. De vorige keer werden we boos aangestaard door een vrouw in een vieze, versleten jas met olievlekken erop, waarover ik trouwens laatst op het nieuws hoorde (het virus verspreidt zich als een olievlek), haar hond was ten dode opgeschreven, misschien wel vanwege dat virus dat, toen het zich als een olievlek verspreidde, ook haar Ugo te grazen had genomen, het arme beest. De vrouw keek me stilzwijgend en vol verwijt aan omdat ik Kittens in huis had gepikt uit de wankele standaard van ijzerdraad met werkjes over de verzorging van het jonge dier. Het is toch niet mijn schuld dat ik een prachtige kat heb in plaats van een halfdode hond? Ik vind het naar voor u mevrouw olievlek, ik vind het erg naar voor u en vooral voor uw hond. Blue zat in zijn mandje en stak zijn snuit door de spijlen, nieuwsgierig maar ook doodsbang van alle autolampen en straatgeluiden, hopend dat hij er gauw weer uit mocht, zo niet in een weiland dan tenminste thuis. Kittens in huis, je hebt niets te klagen Blue, er zijn er die het een stuk erger hebben.

“Maar de dierenarts is heel knap, toch?”

Ik heb het begrepen, laat maar zitten, anders krijgt mamma een slecht humeur.

Als mamma een slecht humeur krijgt komen er te veel fronsen in haar voorhoofd, ze lijken op de zandribbels die je op het strand ziet nadat de golven er eindeloos op en weer af zijn gespoeld. Maar het is geweldig als haar slechte humeur eenmaal weer over is. Dan doen we samen spelletjes, doen we allebei of we mannen zijn, we kietelen en vechten, tongbrekers en ik win, de kat krabt de krullen van de trap, als apen apen na-apen, dan apen apen apen na, de poes kotst in de postkoets, katten, poezen, geiten, kippen, koeien, leguanen en waterzwijnen, alle dieren worden gered, maak je maar geen zorgen, ik ben er, jullie hoeven je nergens zorgen over te maken. Mamma en ik lachen ons helemaal gek, tot laat in de avond. De dag daarop hoop ik dat het regent, of sneeuwt, of dat er een tsunami komt, alles, als ik maar niet hoef op te staan. ‘s Ochtends denk ik dat ik op vakantie ben, maar dan gaat de wekker, meedogenloos, ben ik mooi klaar mee. Als mamma nachtmerries heeft zegt ze dat een mens op deze wereld zelfs niet ongestoord kan slapen, en zo denk ik er ook over. Soms zegt ze ook dat de medicijnen haar van haar dromen hebben beroofd, dat haar slaap alleen maar inktvisseninkt was, ze wordt verward wakker en weet van voren niet dat ze van achteren leeft, soms maakt ze koffie zonder water in de pot te doen, of koffie.

“Praat niet tegen me, vraag me niets, ik weet helemaal niets vanochtend.”

En ik? Als ik opsta, sta ik op, maar vanbinnen blijf ik horizontaal. Ik loop, maar vanbinnen blijf ik in mijn warme bedje liggen, in de tweede huid van mijn pyjama, mijn poriën allemaal gesloten oogjes, ik droom van een heel grote, zachte hand die me overal aait. Ik word vanzelf warm als mijn slapende benen zich in beweging zetten want ik ben duidelijk te laat.

“Schiet op.”

Nog iets wat grote mensen aldoor zeggen.

“Toe, schiet op, we komen te laat.”

Laten ze zelf opschieten, ik heb alle tijd, maar leg dat maar eens uit. Hoe dan ook, door op te staan en alles te doen wat er gedaan moet worden, weet ik nu precies wat ik doen moet, net als bij het volkslied, daarvan hoeft ook niemand me te vertellen hoe het gaat.

Eén

Vandaag moet ik het zelf uitzoeken.

Mamma is niet opgestaan, hindert niet, ik sta wel alleen op. Ik doe alles wel zelf.

Het komt waarschijnlijk door de medicijnen tegen neuralgie of nostalgie, weet ik het, soms overdrijft mamma het en slaapt ze meer dan anders. Narcolepsie, of iets wat lijkt op wat er in de hersens van de kat gebeurt, dat zou ik aan de dierenarts moeten vragen.

Ze zegt dat die pillen af en toe rare bijwerkingen hebben, maar ze zegt ook dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat alles oké is.

“Soms heb ik moeite met opstaan, maar dat is normaal, wie heeft er met deze kou nou zin om eronderuit te komen, onder de dekens vandaan bedoel ik, je bed uit?”

Hoe dan ook, ik moet opschieten, kijken of mijn haar netjes zit voordat ik de deur uit ga. Ik loop op mijn tenen naar buiten en stap de lift in. Ik groet de bovenbuurman.

“Ga je vandaag alleen naar school?”

“Ja.”

De lift maakt een bonkend geluid, net als mijn hart, dat om de een of andere reden harder is gaan kloppen.

“Ja, nu wel.”

Ik doe of ik er trots op ben. Misschien ben ik er ook wel echt trots op dat ik alles alleen doe, maar misschien schaam ik me omdat ik liever in de zilvermetallic auto van een geheel van accessoires voorziene vader zou stappen, maar tegelijkertijd schaam ik me ook dat ik me schaam, want pappa mag dan in het niets zijn verdwenen – ook een uitdrukking van mamma – maar dat is niet onze schuld, misschien heeft ze gelijk, gevoelens zijn ingewikkeld, vooral ‘s ochtends vroeg. Misschien is het niet belangrijk. En dus glimlach ik en maak dat ik wegkom. Dan kan er niks misgaan.

Op school is alles normaal. Iedereen klaar voor de les, ondanks de kussensporen op de gezichten, de slaapjes in de ooghoeken, een met moeite onderdrukte geeuw. De ochtend verloopt als altijd, als altijd droom ik weg en ga zelf verhalen zitten te verzinnen, tegen het middaguur begint mijn maag te rommelen want die is het zat en houdt het niet meer. Gelukkig is het bijna tijd. Als ik naar buiten ga doe ik of ik haast heb, ik vraag hoe laat het is aan een vent die bij het hek staat te wachten.

“Kwart over een.”

Ik glimlach beleefd.

“Wacht u op iemand?”

“Ja, op mijn zoon, hij heet Giovanni, ken je hem? Zit hij soms bij jou in de klas?”

“Nee, we hebben Matteo’s, Flavio’s, Deborah’s en Samantha’s met een h, maar niet één Giovanni.”

“Wil je meerijden?”

“Nee, neem me niet kwalijk, ik moet er nu echt vandoor.”

Ook doen of je haast hebt maakt dat het lijkt of je belangrijk bent. Wat maakt het uit of je haast hebt als er toch niemand op je zit te wachten?

De bloemiste komt tevoorschijn uit haar krottige stalletje dat als een schildwachthuisje op de hoek staat gepoot, ze is lelijk en stinkt naar bloemstelen die te lang in het water hebben gestaan in van die geroeste metalen vazen die er net zo uitzien als de vazen bij het graf van mijn opa.

“Zo, je gaat al helemaal alleen naar huis! Wat een flinke jongen!” Waarom houdt ze haar mond niet? Ook de uitdrukking flinke jongen haat ik.

En ook de bloemiste.

“Waarom heb je toch zo’n hekel aan de bloemiste?”

“Omdat ze de gans heeft opgegeten.”

“Nog steeds vanwege die gans? Vooruit, niet meer aan denken!” Mamma en ik hadden een eend gewonnen op de kermis door gekleurde ringen om de hals van in een soort draaimolen ronddraaiende flessen te gooien, hij had een tijdje bij ons thuis gewoond maar toen werd de eend een gans en heeft mamma hem aan de bloemiste gegeven zodat zij hem mee kon nemen naar haar huis op het platteland.

“Je zal zien dat die gans het veel beter heeft in de buitenlucht.”

♦

De lift is kapot of die oude man van de vierde verdieping heeft de deuren open laten staan zodat-ie daar nu vastzit, dat doet hij vaak, mamma zegt dat hij er met zijn hoofd niet bij is, soms zegt ze: “Stakker.”

Soms zegt ze: “Ouwe zak.”

Het hangt ervan af. Als ze met boodschappentassen of flessen mineraalwater in haar handen staat, vindt ze hem meestal een ouwe zak.

Ik loop naar boven. Zeven verdiepingen, tweehonderdvierenvijftig treden. Ik tel ze elke keer, bij honderdzesenzestig blijf ik staan. Het heeft geen zin me te haasten als er niemand op me wacht. Mamma ligt waarschijnlijk nog in bed, half bewusteloos. Of misschien is ze opgeknapt. Ik loop verder de trap op, met twee treden tegelijk, even getallen, ik begin met mijn rechtervoet, als het me lukt niet in de war te raken gaat het vast en zeker goed met mamma. Ik hoor Blue miauwen achter de deur, dat doet hij altijd als hij me hoort aankomen, hij is blij dat ik er weer ben.

Mamma en Blue komen me tegemoet.

Nee, mamma niet, alleen Blue.

Ons huis ziet er donker uit. Ik loop meteen de gang door waaraan geen eind lijkt te komen, hoor het doffe geluid van mijn voetstappen op het kleed, en eenmaal voorbij de eindeloze rij ingelijste tekeningen van oude schepen die aan de muur hangen te deinen in een zee van perkament, de Andrea Doria als laatste, ga ik mamma’s slaapkamer binnen, er is niets veranderd.

Het is er nog net als vanochtend, niets beweegt.

De kamer is gehuld in een grijsblauw schemerdonker vol winter en vermoeide gordijnen, mamma is gehuld in dekens. Is ze niet van houding veranderd, lag ze al zo opgekruld?

Wat moet ik doen?

Ik stop de dekens in, ze ligt in elkaar gedoken, misschien heeft ze het koud.

Ik vraag haar of ze iets nodig heeft.

“Mamma, heb je het koud? Het is echt heel koud buiten!”

Ze geeft geen antwoord.

“Hè, geef nou antwoord, waarom geef je geen antwoord?”

Ik probeer haar wakker te schudden, maar ze reageert niet.

Ik had ook niet verwacht dat ze dat zou doen, ze lijkt volstrekt weggezonken in zichzelf, in zo’n diepe en verre droom dat ze er niet in slaagt een teken van leven te geven. Maar je weet maar nooit.

Misschien is mamma wel dood.

Ik heb nog nooit een dode gezien, ik weet niet goed hoe dat is. Of liever, ik heb er weleens een gezien, op de snelweg, maar daar lag een laken overheen dus toen zag ik een laken, het deed me niet veel. Alle auto’s minderden vaart om te kijken maar er was niets te zien, mamma en ik gingen een weekend weg en al die andere mensen waarschijnlijk ook, we zetten onze richtingaanwijzer aan, keerden terug in de stroom, mamma deed de radio aan, de DJ kletste ongelofelijk uit zijn nek, we keken tegen de zon in, een felle, brutale zon die niets met die dode te maken had.

Ook mamma ligt nu ergens onder, onder de dekens. Alleen haar gezicht ligt op het kussen, haar haren zitten in de war. Ze lijken op die van die vrouw op een beroemd schilderij datietsmetdelentete maken heeft, of misschien de zomer, maar die van mamma zijn net takken van een boom die verkeerd om groeit, als wortels zonder aarde. Wat moet ik doen? Misschien moet ik ze kammen, het is altijd beter als je haar netjes zit. Wat moet ik doen? Nog even wachten of meteen hulp inroepen? Ik kan geen hulp inroepen. Als mamma dood is kan ik het tegen niemand zeggen. Als ik het zeg brengen ze me naar het weeshuis.

Dat is vreselijk.

Ik wil er niet heen.

Ik wil niet helemaal wees zijn.

Ik wil alles zijn, maar dat niet.

Ik kan maar beter zeggen dat mamma weg is.

Of niets zeggen en doen of er niets aan de hand is.

Ik kan maar beter proberen het zelf uit te zoeken, zo moeilijk is het vast niet. Ik kan maar beter proberen te overleven.

Ik kan maar beter niks laten merken en glimlachen.

Ik kan maar beter mijn verbeelding gebruiken, iets speciaals bedenken.

Ik kan maar beter hopen dat het allemaal snel voorbij is.

Ik kan maar beter achter elkaar drieduizend kniebuigingen maken, op één been zeven trappen oplopen, uit mijn hoofd staartdelingen maken.

Ik kan maar beter Kolly de koala begraven.

Ik kan maar beter aan beter denken.

Ik kan maar beter geloven dat het straks veel beter met mamma gaat.

Het is toch zo, mamma, dat het straks beter met je gaat?

Ik kan maar beter bedenken dat het ook erger kan.

Maar als mamma dood is, wat zou er dan erger kunnen zijn?

Ik moet op de details letten en eraan denken dat ik niet mag huilen. Als ik moet huilen zal ik zeggen dat er een vliegje in mijn oog zit, of nee, ik zal zeggen dat er een vliegend hert in is gevlogen, dan zullen ze denken dat het een grapje is en er geen aandacht aan schenken, of een rinoceros, dat kan ook.

We zitten op het bed, Blue en ik, we weten ons geen houding te geven. Blue dribbelt heen en weer en snuffelt met opgetrokken neus alsof hij ergens naar zoekt, hij vertrapt de uitgebloeide bloemen op de sprei, ruikt aan mamma, krabt met zijn poot en maakt een kuiltje in het laken, blijft haken met zijn nagel, kijkt me aan met ronde ogen.

“Ik weet het ook niet, Blue, sorry. Ik kan er niks aan doen.”

Plotseling stromen mijn hersens vol met een gigantisch niets. Mijn hersens zijn een blanco schrift, nooit eerder opengeslagen, er staat niets in, er schiet me geen enkel verhaal te binnen, er staan niet eens lijntjes in waar je een paar zelfbedachte woorden op kwijt kan. Het niets wat mijn hoofd overspoelt en mijn zicht benevelt maakt dat ik niets doen kan. Eén uitgestrekt niets, als een ijsvlakte, de Kerstman is langsgekomen maar de sneeuw heeft zijn voetstappen uitgewist, Blue heeft zachte kussentjes onder zijn poten, hij laat geen sporen na, de rendieren zijn verdwenen, in de verte zijn heuveltjes te zien, misschien zijn het iglo’s, huizen van ijsblokjes, ik heb het heel erg koud, ik ben bang voor huizen die gemaakt zijn van ijsblokjes.

De Kerstman bestaat niet, dat weet ik al heel lang. Een witte teddybeer is op drift geraakt, een beer op zijn ijsberg, hij weet niet meer of hij ergens zal aankomen, zijn afbeelding is overal.

Ik blijf als versteend zitten.

Advocaatje ging op reis, bij een herberg bleef hij staan, stokvis kreeg hij bij ‘t ontbijt, ‘t graatje schoot hem in zijn keel, dokter werd erbij gehaald, maar de dokter kwam te laat en we zitten allemaal in de shit.

Ik kan de dokter er niet bij halen.

Er verstrijkt ik weet niet hoeveel tijd.

Ik ben opeens radiografisch naar de woonkamer gestuurd. Blue en ik kruipen tegen elkaar aan op de bank, Blue is piepklein onder zijn vacht. Ik loop naar mijn kamer, Blue komt achter me aan, ik laat me op bed vallen. Ik sta op, ga weer terug naar waar ik zat. Ik kijk in mamma’s woordenboek wat er staat bij het woord dood, of er details zijn, wat gedetailleerdere details, iets waardoor ik snap wat er aan de hand is. Het woordenboek is ontzettend zwaar.

Er staat: einde van het leven van mens, dier of plant.

Er staat: toevallige streepje, plotselinge streepje, langzame streepje, voortijdige streepje punt komma, enzovoort enzovoort, kortom er staat helemaal niets. Het is niet waar dat je in boeken antwoorden vindt.

Achter dood bijv.nw. staat: streepje, dood neervallen: plotseling overlijden, doodmoe: heel erg moe, oké. Oké, ik ben ook heel erg moe maar ik geloof niet dat ik dood ben. In boeken gaan mensen nooit echt dood, en in films ook niet.

Ik laat het woordenboek op de grond vallen, het valt ook dood neer met de bladzijden opengesperd bij de letter m, als een cowboy die door de indianen is neergeschoten, au, die was raak, vuile klootzakken. We gaan naar de keuken, Blue draait om me heen als dat stomme danseresje op de speeldoos van mijn oma, hij lijkt ook nep, met die gesteven snorharen, net als kant van een tutu. Ik stop een pizza in de magnetron. De pizza in de magnetron wordt binnen een paar minuten heet en komt weer tot leven. Ik brand mijn tong aan de mozzarella, de punt van mijn tong wordt ongevoelig, ik laat hem aan Blue zien. Het interesseert hem niet, hij is ook ongevoelig, hij wil alleen een stukje pizza. Eten, slapen. Blue is voornamelijk geïnteresseerd in eten en slapen, ik ga net zo doen als hij, al moet ik wel naar school en huiswerk maken. Als mamma dood is zal ik ook nog boodschappen moeten doen, zorgen dat er eten is voor de rest van de familie. Ik ga op zoek naar haar tas om te kijken of er nog genoeg geld in zit. Dat is zo, veel ook, gelukkig maar. Ook haar bankpas zit erin, ik zal op zoek moeten naar de pincode. Ik moet gaan oefenen met geld, ik ben er niet erg goed in, ik raak in de war met de nullen, het lijken net zeepbellen, ongrijpbaar. Haar mobieltje zit er ook in, ik zet het uit. Mamma houdt er niet van als ik in haar tas rommel, maar ik heb geen keus.

Als ze nu niet opschiet met wakker worden, dan weet ik het niet.

Als ze me zag, zou ze me een standje geven, maar ze ziet me niet, geeft me geen standje, denkt niet aan me, wil me niet. Het kan haar geen bal schelen wat het betekent om op mijn leeftijd wees te zijn, zij heeft haar eigen problemen, dingen die ik niet kan begrijpen, haar problemen zijn groter dan de mijne omdat zij groter is, ik ben alleen maar een kind, of maar een kind alleen, dat is allemaal hetzelfde, het hangt ervan af hoe je het bekijkt. Zonsondergang boven de Zwarte Zee, nacht boven de Rode Zee, het is maar hoe je het schilderij houdt.

Ik weet niet wat zij ziet.

Volwassenen kunnen weggaan als ze willen. Ik niet. Ik kan nergens heen. Ik moet hier blijven, bij haar, terwijl zij eindeloos slaapt in de kamer aan het einde van de eindeloze gang, ik activeer mijn perioor maar ik hoor helemaal niets. De perioor is net als het gehoor van vleermuizen die rondfladderen in het donker, het is een systeem om niet met je gezicht tegen dingen op te botsen of om er, als dat toch gebeurt, niet al te slecht van af te komen, maar dit keer krijg ik het niet aan de praat. Ik moet hier blijven, bij haar, terwijl zij niet meer tegen me praat en niet meer naar me luistert, ik moet voor de kat zorgen die altijd honger heeft. En voor mezelf.

Mamma is een trut. Trut, hoer. Alle volwassenen zijn trutten en hoeren. Klootzakken. Eikels. Zakkenwassers. Stommelingen. Idioten. Debielen en klootzakken. Smerige strontklootzakken. Lul-hannesen. Imbecielen. Ik haat ze.

Het is als de haat in dromen, als je haat, haat je, en als je iets leuk vindt, vind je het ontzettend leuk, oceaanstomers vol warme chocola en hele middagen met Antonella, of enorme ladingen shit die die shitmongool over je uitstort, als ik niets doen kan haat ik, ik haat het dat ik niets doen kan, maar wat kan ik doen?

Mamma. Alsjeblieft, zeg me wat ik kan doen.

En ik moet huilen. Ik weet niet of het goed is om te huilen, ik geloof dat huilen normaal is in dit soort gevallen. Een normaal kind zou huilen, en dus huil ik, zo hard als ik kan, want er is toch niemand die me ziet. Gulpen warm water stromen uit mijn ogen en de ijsbeer op zijn koude tegel wordt meegevoerd met de stroom.

Als het tranenreservoir is opgedroogd, zet ik de tv aan.

“Soms helpen domme programma’s om niet te hoeven nadenken.”

Laten we hopen dat mamma gelijk heeft.

Op tv geeft een beroemde kok kookles. Hij klutst eieren en een groep dames in avondjurk doet alles wat hij doet na, waarbij ze met hun ogen staan te knipperen alsof ze volkomen de kluts kwijt zijn. Ik kan wellicht zoiets voor mamma maken, voor als ze wakker wordt, het is theetijd, zegt ze, want dat is, zegt ze, wat oma altijd zei. Maar het is te ingewikkeld. Ik maak wel stoofappels voor haar, dat is niet moeilijk.

Het enige wat je nodig hebt: appels, suiker naar smaak, water, citroenschil.

Het is heel goed voor je als je niet lekker bent. Ook al ruikt het naar ziekenhuis.

Ik ben maar één keer in het ziekenhuis geweest, toen had ik longontsteking, de verpleegsters pikten mijn koekjes en gaven me er die appels voor in de plaats, ze kwamen ‘s nachts, als heksen, op totaal kapotte schoenen. Mamma wilde het niet geloven, dat de verpleegsters de koekjes van een kind pikten. Ik snij de appels in vieren, doe de suiker erbij. De appels dobberen als ijsbergen in de pan, of als schepen die half gezonken zijn. Zoals de Titanic. Als ze klaar zijn giet ik ze in een kop, ik wacht tot ze een beetje zijn afgekoeld en dan breng ik ze naar haar toe, ik probeer niet te struikelen over het kleed in de gang, de kop rinkelt op het schoteltje alsof mijn handen trillen.

Ik zet de kop op het nachtkastje want mamma heeft nu nog geen zin in stoofappels.

Een boek, Fatale liefde, belandt met een plof op de grond, mamma merkt het niet, op de kaft staat een foto van een vliegende luchtballon, met mensen erin.

De telefoon gaat, mamma hoort het niet.

De telefoon staat op de grond, het snoer zit helemaal in elkaar gedraaid.

“Mamma is niet thuis. Ja, later. Dag.”

Ik kruis mijn vingers omdat ik lieg.

“Mamma, dat was Giulia, mamma, wil je niet met Giulia praten?”

Giulia is mamma’s vriendin, tegen wie ze zich altijd urenlang over van alles en nog wat beklaagt, haar vriendin klaagt ook over van alles en nog wat maar die is vrolijker, het lijkt wel alsof ze het alleen doet uit saamhorigheid, Giulia en mamma praten vaak over mannen, en meestal hebben ze er geen goed woord voor over.

“En óf ik dat weet, vertel mij wat!”

Een paar zondagen geleden zijn we een tochtje gaan maken, met Giulia. Giulia kan er best mee door al heeft ze rode nagels, ik hou niet van rode nagels.

“Hé, je hebt rode nagels, net als een kip.”

Ze was niet beledigd, sterker nog, ze begon te lachen.

“Ik bén ook een kip!”

Er liepen kippen op de binnenplaats van het restaurant waar we waren gaan eten.

“Niet aan de kippen komen, die zijn vies, en was je handen.”

En ook konijnen, in allerlei kleuren, als je ze aaide voelden ze zacht aan.

Ik eet nooit meer konijn, ik zweer het, nooit meer en ook geen paard en ook geen lam.

“En ook geen ijsjes?”

“Wat hebben ijsjes er nou mee te maken? Ijsjes hebben geen haren.”

Ik hou vooral van harige dieren, ik zou er van alle soorten wel eentje willen hebben, volgens mij zijn mensen die van dieren houden aardiger, die begrijpen de mensen ook beter, ik zou best graag dierenarts willen worden. En ook van die grote beesten beter maken, leeuwen en luipaarden en cheeta’s, ja, dat wil ik worden als ik groot ben: dierenarts van grote katachtigen. We hebben een film over leeuwen. We krijgen er nooit genoeg van, mamma en ik, ze zegt dat ze van leeuwen houdt omdat ze sterk en gespierd zijn, dat ze als ze brullen ‘het idee geven van onbegrensde macht’, dat het gebrul van de leeuw het geluid is van het middelpunt van de aarde of van wat we waren voordat we tam werden.

Ze zegt dat ze me er ooit een keer mee naartoe neemt, naar de leeuwen.

“Als je groter bent, als we meer geld hebben.” Als wat dan ook.

In Afrika zeggen ze dat God katten heeft geschapen om de mens in staat te stellen leeuwen te aaien.

Dus kijk ik maar naar de documentaire. Ik heb toch niets beters te doen.

Blue ligt opgerold naast me en spint.

Ik heb het gevoel dat het te stil is in huis.

Als het te stil is maakt de stilte meer geluid dan geluid, zoals de doofstommen die ik af en toe in de tram zie, ze gaan naar het doofstommeninstituut waar ze elkaar door middel van gebaren kunnen begrijpen maar onderweg maken ze een heleboel onsamenhangende geluiden waar je onwillekeurig naar moet luisteren, en als hun kaartje in de stempelautomaat vast blijft zitten lijkt het wel of er een visgraat in hun keel is blijven steken.

Maar stilte vult je hoofd, net als het blanco schrift, te groot om er iets tegen te doen.

Er is een tijdstip waarop de stilte harder klinkt, vlak voor het avondeten, voordat de dag eindigt. Je hoort hoogstens de auto’s die snel langs ons huis rijden en in de verte verdwijnen, ze bevinden zich in het leven dat zich buiten bevindt, achter het glas van het raam, achter het glas van de televisie, het geluid van tv-series, dingen die ver weg gebeuren. Dan komt mamma meestal thuis en slaat aan het koken. Ook als ik op mijn kamer ben hoor ik de geluiden uit de keuken, deurtjes die dichtslaan, het muggengezoem van de elektrische blikopener, metalig gerommel in de besteklade, het is voorbij, zeg ik tegen mezelf, het is allemaal voorbij. We zijn gered. Ik ga naar haar toe, cirkel om haar heen als een tseetseevlieg. Tseetseevliegen belagen ook leeuwen. Leeuwen slapen twee derde van de dag, ze worden ‘s avonds wakker om te eten. Omdat het winter is wordt het vroeg donker, om vijf uur is het al pikkedonker.

Om de haverklap wil ik naar haar kamer om te kijken of er al iets is gebeurd, of mamma van de stoofappels heeft gegeten, maar ik ben bang dat ik er naar van word als ze ze niet heeft aangeraakt.

Ik kan maar beter wachten tot het avond is, ‘s winters wordt het vroeg avond.

Ik moet geduld hebben, oké, ik heb alle tijd van de wereld, dat hoeft niet nog een keer gezegd.

Binnen in mijn ogen zie ik alleen zwart, als ik ze opendoe zie ik alles donker.

Ik ben in slaap gevallen, heb het koud gekregen, de film is afgelopen. De regen slaat tegen de ramen, en voor de rest, stilte. In de omtrek van de meubels zie ik ruggen van olifanten in de savanne, boven mijn hoofd hangt dreigend de donkere vlek van het schilderij.

Ook Blue ligt te pitten. Af en toe maakt hij een zuiggeluid, misschien droomt hij dat hij melk bij zijn moeder drinkt want in dromen krijg je van melk geen buikloop, van salami geen puistjes, heimwee, melancholie, het mooie van katten is dat ze ook als ze groter worden altijd kittens blijven.

Blue probeert altijd van mijn melk te drinken als ik zit te ontbijten maar dat mag niet omdat hij van melk buikpijn krijgt. Een keer heeft hij het op bed gedaan en moest mamma alles in de wasmachine stoppen.

“Ik zweer je dat ik de kat er ook in stop.”

Maar dat was niet waar, ze maakte een grapje.

Ik heb een vieze smaak in mijn mond, zoals wanneer je iets gegeten hebt wat bedorven is, misschien ben ik ook wel ziek, net als mamma. En word ik niet meer wakker. Als een slaapwandelaar loop ik door de kamer, met mijn armen voor me uitgestrekt zoek ik wankelend naar het lichtknopje, ik doe alle lichten aan. Ik zet de tv weer aan, ik zet alles aan, ook de stereo-installatie en de radio, zo lijkt het huis vol mensen.

Ik ga naar mamma’s kamer, zij staat nog uit.

Ik speur naar een detail dat me zegt dat ze zich bewogen heeft, ik weet niet, misschien haar haar, ik geloof van niet, ik vraag me af of ze eerst net zo lag als nu, ik roep haar, schreeuw, knijp haar, niets. Ik voel dat mijn gezicht weer nat wordt, ik voel dat ik mijn speeksel niet kan wegslikken, ik voel dat mijn benen bibberen, en mijn kin en ook mijn stem, het voelt warm in mijn buik, zij voelt niets meer. Ik geloof echt dat ze dood is.

Ik kruip naast haar, het kussen wordt drijfnat. Ik voel me ontzettend beroerd. Ik blijf zo liggen totdat ik me realiseer dat ik onmogelijk altijd zo kan blijven liggen.

Als ik naar de badkamer ga heb ik rode ogen, een griepgezicht. Ik pak de tandpasta en spuit er wat van in mijn mond om van die walgelijke smaak af te komen die aan mijn tong plakt, ik heb het gevoel dat ik in een auto over een eindeloze slingerweg heb gereden, of in een achtbaan heb gezeten.

Ik heb het nog steeds koud. Misschien heb ik koorts. In de andere kamer brullen ze allemaal, die vent van het journaal, die van de radio, iemand zingt raindrops keep falling on my head. Als mamma wil weten of ik koorts heb drukt ze haar lippen tegen mijn voorhoofd, maar dat kan ik niet in mijn eentje, shit. Ik pak de thermometer uit het medicijnkastje, sla hem af voordat ik hem onder mijn oksel stop, ik bedenk me, het heeft helemaal geen zin om nu koorts te hebben. Ik druk mijn voorhoofd tegen de rand van de wastafel, die voelt aangenaam aan, koel, ik blijft nog een eeuw of twee, drie zo voorovergebogen staan, totdat ik pijn in mijn rug krijg, net als oude mensen. Blue staat in de deuropening, hij kijkt naar me maar snapt het niet, hij miauwt maar er komt geen geluid uit, hij weet ook niet wat hij moet zeggen.

Ik ben pas net wakker maar toch ben ik doodmoe, ik moet eigenlijk huiswerk maken maar ik weet niet of dat gaat lukken. Iemand wiens moeder net is gestorven kan geen huiswerk maken, maar dat is geen geldig excuus want ik kan het aan niemand vertellen. Het moet geheim blijven, een allergeheimst geheim tussen ons tweeën. Ik wil niet naar een tehuis.

In een verhaal dat mamma me jaren geleden voorlas kwam een meisje voor dat in een weeshuis was achtergelaten. ‘s Nachts verstopte ze zich onder de prikkende dekens die langs haar kin en haar wangen schuurden, ze was verdrietig omdat niemand van haar hield, en toen werd ze gered door een vriendelijke reus die alleen snoskommers at, de reus kwam binnen door het raam en nam haar mee, ze was niet langer een van de vele duizenden wezen en ze werd de dochter van een enorm grote en dikke man, maar ik geloof niet in reuzen, willens nillens, zoals mamma zou zeggen, ik geloof er niet meer in.

Ik moet mijn huiswerk maken, ik mag niet riskeren dat ze argwaan krijgen.

Op school was er iemand die vertelde dat hij zijn huiswerk niet had gedaan omdat zijn tante het loodje had gelegd, maar later ontdekten ze dat er niks van waar was, en toen hebben ze een heleboel gesprekken met hem gevoerd om erachter te komen waarom hij dat idiote verhaal had opgedist. Hij kreeg een heel erg slecht cijfer voor gedrag. Zijn tante was er in elk geval helemaal kapot van, niet in de laatste plaats omdat ze helemaal niet zo stokoud was.

De telefoon gaat weer. Ik zet snel wat van die herrie uit. Het is weer Giulia.

“Mamma zei dat ze je morgen belt, ze is aan het koken.”

“Hindert niet, ik sta op het punt te vertrekken, ik ga Deo volente op vakantie, ik ben al op het vliegveld, ik ben over een paar weken terug, doe de groetjes aan je moeder en geef haar een zoen van me, en gedraag je.”

“Oké, stuur je ons een ansichtkaart?”

Giulia zegt me gedag, op zo’n walgelijk vrolijke toon, ze heeft niets in de gaten, ze heeft wel wat anders aan haar hoofd.

Bah, eten. Ik denk dat ik nooit meer zal eten. Ik weet niet wat ik moet. Het is de eerste maaltijd zonder eet smakelijk. Het is de eerste nacht zonder slaap lekker. Sinds lange tijd, misschien al wel altijd. Ik zal eraan moeten wennen dat mamma niet langer zachtjes mijn wang aanraakt, meer dan op een kus lijkt het op een ademhaling, zachte, lauwwarme lucht die geluk brengt. Ik besluit op de bank te gaan slapen. Slaap lekker eigen kamer, speelgoed dat overal slingert, beren op de kast die stiekem lachen en naar me kijken.

“Stelletje zwakkelingen, stomme tweevoeters dat jullie zijn.”

Slaap lekker alle dingen die ik daar achterlaat.

Ik neem alleen de koala mee.

“Wat denk jij ervan?”

Kolly geeft geen antwoord, hij is waarschijnlijk beledigd omdat ik hem sinds Blue er is nooit meer naar zijn mening vraag.

Kolly is een oude koala van echt koala met een altijd koude bruine neus, een kennis van oma heeft hem naar me opgestuurd uit Australië.

“Een alleraardigste aanbidder, toen hij jong was, was hij ontzettend knap, en ook een meesterlijke danser, maar toen is hij vertrokken en heb ik hem nooit meer teruggezien.”

Oma die het spoor al een beetje bijster was, en met de mond vol woorden als Aanbidder, Alleraardigst, Australië, Australië met de A van Asturië of Abessinië, duistere plaatsen op een atlas die een honderdtal oorlogen geleden al niet meer up-to-date was, Australië dat aan de andere kant van de wereld ligt. “Lieve lieverd van me, als het hier donker is, schijnt daar de zon, als het hier winter is, is het daar zomer.”

Het Australië van de kangoeroes en de vogelbekdieren.

En mamma, die volstrekt niet van plan is waar dan ook heen te gaan, met een ruiszacht stemmetje dat lijkt op een vleugelslag: “En paradijsvogels, kun je je voorstellen? Het schijnt er het paradijs op aarde te zijn, misschien moesten we maar met z’n allen naar Australië gaan.”

Wie weet vindt Kolly het wel leuk om terug te gaan naar zijn eigen land en daar in eucalyptusbomen te klimmen.

“Wat denk je ervan, Kolly? Zou je zin hebben om je familie aan de andere kant van de wereld op te gaan zoeken?”

♦

Gegeven de situatie zouden we ook bij mamma kunnen gaan slapen, maar als ze echt dood is weet ik niet zeker of ik wel bij haar in de buurt wil zijn. Als ze dood is, is ze al een engel, dan zal ze mij komen opzoeken zonder dat ik haar voetstappen op het parket hoor, zonder tegen meubels op te lopen, zonder zich eraan te stoten, dan zal ze komen in haar dunne nachtjapon en me als een beschermengel in kleur laten dromen, ze zal zich bewegen als een rapper, voortschuiven zonder de vloer aan te raken. Ik weet niet eens meer of beschermengelen wel echt bestaan, want onder het voorwendsel dat jij van verhalen houdt vertellen ze je de gekste dingen en je weet nooit helemaal of die waar zijn of niet. Het zou ook kunnen dat mamma verandert in een zombie, ik voel me nu ook een zombie, maar mamma is te mooi om een monster te worden. Dat is ze nooit geweest, ook niet als ze boos is en een lelijk gezicht trekt, uiteindelijk gaat het weer over en wordt ze weer lief. Ook nu is ze lief, ze is alleen vergeten wakker te worden.

Grote mensen vergeten zoveel. Vooral elkaar. Een tijdje zien ze elkaar, bellen ze elkaar, kletsen ze, zeggen ze liefje, schatje, en dan vergeten ze elkaar.

“Mensen raken soms in het vergeetboek.”

Het vergeetboek is als een lange gang, maar dan verticaal, een gat zoals waar je de vuilnis in gooit op de overloop, met ruwe cementen wanden en een glimmend, grijs luik als een stuurse mond, de mensen vallen in het gat en landen met een doffe plof boven op elkaar, en dan liggen ze daar te wachten tot iemand zich afvraagt waar ze toch gebleven zijn.

“Herinner je je bijvoorbeeld die vent nog, hoe heette die nou? God mag weten waar die tegenwoordig uithangt.”

Die vent, net als mijn vader, of misschien was het mijn vader wel.

Ik denk dat wij ook in iemands vergeetboek terecht zijn gekomen, want ze zoeken ons niet erg op, mamma en mij, misschien omdat zij verdrietig is, en als ze verdrietig is, is ze niet bepaald leuk, je moet wel erg op haar gesteld zijn om haar te kunnen verdragen. Ze moet echt wel je moeder zijn, wil dat een beetje lukken. Hoe dan ook, je kan niet anders want ze is de enige die je hebt.

We zijn in elk geval zéker in het pappa-vergeetboek terechtgekomen, dat van mijn echte pappa en ook dat van andere pappabele pappa’s. En nu heb ik het idee dat echt iedereen alles vergeten is, dat de wereld heel ver weg is, zoals in sciencefictionfilms als je planeten ziet vanaf een andere planeet.

Ik weet zeker dat er op andere planeten een heleboel leven is, het komt omdat we lichtjaren ver weg zijn, hier, in het megamelkwegstelsel op de zevende verdieping. Aan de overkant zijn de ramen verlicht en brengen mensen borden van de eetkamer naar de keuken, je ziet de blauwige weerschijn van flakkerende televisies, maar het contact is verbroken, mamma zegt het ook.

“Je weet hoe het gaat, in de stad wordt het contact zo makkelijk verbroken.”

♦

Er zou een superafstandsbediening moeten bestaan waarmee je naar woonkamers wordt geteleporteerd waar grote gezinnen popcorn eten bij een mooie film, waar grote kerstfeesten worden gevierd met grote kerstbomen die met hun goudkleurige piek het plafond raken.

Ik heb een hekel aan Kerstmis omdat er nooit iets van dat alles gebeurt, ik heb een hekel aan de gekonfijte vruchtjes in het kerstbrood, ik heb een hekel aan de stomme poppetjes in de kerststal in de hal van de school en aan de dikke priester met zijn kleverige handen die me wil zegenen.

“God vergezelle je.”

“Liever niet, als dat betekent dat u ook meekomt.”

Het draait er altijd op uit dat ik verdrietiger word omdat je eigenlijk vrolijker zou moeten zijn. Ik kan niet wachten tot het voorbij is, Kerstmis, dan denk ik er niet meer aan.

Natuurlijk, er zijn cadeautjes, maar dat is niet altijd genoeg.

“Pak je je cadeaus niet uit? Dat met die rode strik is van mij, dat paarse is van oma, dat in dat vliegtuigjespapier is van Giulia. Vrolijk kerstfeest, snoepie van me.”

De dag na Kerstmis is al beter.

Ook morgen gaat het vast beter, misschien zijn de dingen morgen anders, snoepie van me. Ik moet alleen zorgen dat het snel morgen is.

Ik neem mijn wolkendekbed mee naar de bank, en ook de kat en de koala. De wekker beschijnt me lusteloos met groenige van Mars afkomstige geheimtaal. Ik probeer mijn ogen te sluiten.

Het is raar om te slapen met de lamp aan maar vanavond heb ik geen zin om het licht uit te doen, ik laat het liever zo. Op het scherm van mijn oogleden zie ik een oneindige hoeveelheid koortsachtig bewegende microben, zoals wanneer je door een microscoop kijkt en de aanstichters van een of andere ziekte in het vizier krijgt of zoals wanneer je naar de blauwe lucht kijkt als die echt helemaal strakblauw is, slechts bewoond door miljarden aanhalingstekens zonder woorden ertussen, zonder uitleg, motief, waarom.

Als bij oma thuis, waar het ook overdag nacht was, de zon door de luiken kierde, dansten de stofdeeltjes glimmend als bronsverf door de lucht. Een straal kosmisch stof die was doorgedrongen in de lome namiddagschemering, een iriserend zwaard dat in staat was speciale krachten over te brengen: geheime ridder van de hoogste orde van de grote wanorde, meester kersenpittenspuger.

Ook de muziekkamer was in duisternis gehuld, met fauteuils bekleed met spooklakens, de kapstok bedekt met spookjassen en de ontstemde instrumenten waar niemand meer op speelde maar waar je absoluut niet op mocht spelen.

“Oefen hier maar op.”

En dan gaf oma me de eiersnijder.

De pianoklep is alleen opengegaan voor opa’s begrafenis, oma nam fier plaats op de kruk met gecapitonneerde zitting, met ogen die glommen van de tranen of van het te veel proosten op haar echtgenoot die ‘toch een beste man was’.

Ze begon militaire marsen te spelen en liet haar paarse haar heen en weer wiegen, misschien om te vieren dat zij nu eindelijk de opperbevelhebber van het hele spul was geworden. Mijn oma heeft paars haar, een detail waar ik altijd heel erg om heb moeten lachen.

Twee

Ik hoor de sirene van een ziekenauto, hij komt steeds dichterbij. Hij is hier, staat geparkeerd in de zitkamer of onder het bed. Het lawaai is oorverdovend. Ik stop mijn vingers in mijn oren maar het helpt niet, het gaat door. Ik schrik wakker, helemaal bezweet. De wekker snijdt door mijn slaap als de drilboor van die kerels die beneden op straat het asfalt opensplijten. Ik zet hem uit door een zware arm van het matras te laten vallen. Het was alleen maar een nare droom, alles gaat goed. Dan weet ik het weer. Het gaat helemaal niet goed. Niets gaat goed. Wat doe ik hier op de bank?

Ook vanochtend is mamma niet opgestaan.

Het is overal veel te stil nu ik de sirene en de pneumatische hamer die de leegte in mijn hoofd uitdiept heb uitgezet.

Mamma staat niet meer op.

Nu herinner ik me alles weer.

Ik ga zitten om de nieuwe situatie te overdenken: de aanblik van de meubels in de zitkamer, een vertrouwde maar tegelijkertijd vreemde kamer, alsof je in een hotel bent of bij iemand anders thuis, Blue die het op een snorren zet.

Ik moet moed verzamelen, ik heb geen moed.

Ik zit wezenloos op de bank met mijn benen wijd, armen gespreid, in afwachting van een ander paar armen dat me omhoogtrekt, als op zo’n foto die ze vroeger maakten, van baby’s die bloot en verbouwereerd midden op het bed zaten, de foto van opa toen hij klein was, een pafferig opaatje met ruches die in niets lijkt op de uitgeteerde oude man die ik heb gekend.

Ik vraag mijn voeten of ze zo vriendelijk willen zijn uit hun versuffing te ontwaken, verzoek mijn benen me naar de andere kamer te dragen om te kijken hoe het met haar gaat, mijn hoofd om een beetje optimistischer te zijn, maar ze willen er niets van weten.

Meestal zit mamma me in zo’n geval achter de vodden.

Nu moet ik dat zelf doen. Daar moet ik aan wennen, ik zeg: “Je moet eraan wennen, dat móét gewoon, je moet niet bang zijn naar de andere kamer te gaan.”

Ik praat hardop op mezelf in.

“Mamma heeft je nooit angst ingeboezemd, ze kan je nu ook niet bang maken. Je ziet toch dat ze zich niet eens kan bewegen?”

Inderdaad, ze ligt nog steeds stil.

Doodstil.

Niets aan te doen.

Mijn enige hoop is dat ze herrijst uit de dood, net als Jezus. Na drie dagen. Het is nu pas de tweede dag, en niemand weet of Jezus wel echt is herrezen. Ze zeggen van wel, maar ik weet niet of je dat moet geloven. Zelfs opa geloofde niet echt dat je je graf naar believen in en uit kon gaan, en trouwens, hij is na zijn dood ook niet herrezen, hij was dood, en dat was dat. Hij wilde een glas wijn op zijn graf, en geen bloemen, mamma zegt dat dat was omdat opa in de oorlog had gevochten en heel veel doden had gezien en was opgehouden in God te geloven en in al die verhalen over het geloof omdat er gewoon helemaal geen geloof bestaat op deze wereld. Want als je al die mensen voor niets ziet sterven, en niet alleen de slechteriken maar ook de goeie, dan kun je je nu eenmaal moeilijk voorstellen dat er een onzichtbaar iemand is die ons beschermt. Dat zijn dingen die me niet zo erg interesseren, ook al zou ik op dit moment wel een God of iets dergelijks kunnen gebruiken om me een handje te helpen. Als hij bestaat is dit volgens mij echt het moment om dat te bewijzen.

Hij zou me kunnen zeggen wat ik aan moet naar school, ik moet een schoon T-shirt aan want mamma zou me nooit naar school laten gaan in het T-shirt van gisteren, of, beter nog, hij zou mamma kunnen wekken als hij dat kan. Mij lukt het niet. Maar God heeft waarschijnlijk wel iets belangrijkers te doen.

Ik moet me ook wassen. Als ik zeker wist dat mamma er nog was zou ik het vandaag overslaan, maar omdat ik daar niet zeker van ben moet ik proberen te voorkomen dat ze iets vreemds aan me zien, dat de details me verraden, zoals in die tv-serie met inspecteur Columbo. Inspecteur Columbo ziet er altijd heel verfomfaaid uit, want op die manier wekt hij geen argwaan. Als hij de verdachte was zou hij een andere regenjas aantrekken. Logisch.

Ik trek een gestreept T-shirt aan, dit hier is oké. Het is mijn groene. Eerst mijn oksels wassen, mijn billen niet, kan het schelen, er is toch niemand die gaat kijken of mijn onderbroek nog kan.

“Als je je van onderen niet wast, groeien daar allemaal mossen en schimmels, net als op de taiga en de toendra.”

Mamma overdrijft altijd.

Als Blue zich wil wassen hoeft hij zich alleen maar te likken, de mazzelaar. Blue heeft achttien snorharen aan elke kant, en een lang soort snorharen boven zijn ogen. Als ik niets te doen heb tel ik ze om te kijken of het er soms meer zijn geworden, want ook Blue wordt groter, al een flinke poezenjongen zou de bloemiste zeggen.

“Oké, Blue, tijd om te eten.”

Eten is Blues favoriete woord, als je dat tegen hem zegt raakt hij helemaal opgewonden, begint achter je aan te lopen en laat je niet uit het oog voordat je hem wat gegeven hebt. Blue springt op tafel, schiet rakelings langs het pak muesli, de suiker en een handgeblazen glazen asbak waar aan één kant een stukje af is en duikt vervolgens op het blikje kattenvoer met makreel alsof hij al ik weet niet hoe lang geen eten meer heeft gezien. Onstuimig duwt hij zijn bakje onder de keukenkast en kijkt me daarna verbaasd aan alsof hij zeggen wil: “Help! Waar is m’n eten gebleven?”

Zulke dingen doen katten, ze zijn heel intelligent en soms ook dom, ze begrijpen alles maar als het om eten gaat begrijpen ze niks meer.

Blue strijkt zijdezacht langs mijn benen, ik zou best net zo’n slaapzakachtig lijf willen hebben als Blue, me erin oprollen en de rits omhoogtrekken, ik zou ook wel een staart willen hebben en ermee zwaaien als ik boos ben, hem dik maken als ik mongolen tegenkom en hem recht omhoogsteken als ik gelukkig ben en ik zin heb om met geheven hoofd door het leven te gaan.

Misschien zou ik helemaal wel Blue willen zijn. Die weer gaat liggen spinnen, bij mamma.

“Heb je Blue eten gegeven?”

Meestal vraagt mamma voordat ze weggaat: “Heb je Blue eten gegeven?”

Ze doet het alleen maar om me de pest in te jagen want ze weet donders goed of ik het gedaan heb of niet. Als ik terugloop om haar het bakje te laten zien zegt ze: “Schiet op.”

Als ik opschiet zegt ze: “Vooruit.”

Voordat ik wegga, ga ik kijken hoe het met mamma is, maar ik ga niet naar binnen, ik bekijk haar van een afstandje, ‘s ochtends moet je opschieten. Ik moet hollen. Ik hol en de punten van de boeken in mijn rugzak prikken in mijn rug, ik moet de banden korter maken, of er minder lang over doen om weg te gaan en gewoon rustig lopen.

Het is berekoud, als ik adem zie ik een wolkje, als ik een wolkje zie betekent het dat ik leef, ook al sterf ik van de kou.

Het is de koudste winter sinds negentienhonderdzoveel, en het waait ook, en dat doet het bijna nooit. Wind is goed tegen milieuvervuiling, het vermindert de hoeveelheid fijnstof, het meest geniepige soort, dat overal in gaat zitten zonder dat je het ziet en waar je ziek van wordt.

We wonen gelukkig niet ver van school.

Het zijn zevenendertighonderd stappen, ongeveer tenminste, want elke keer dat ik ze tel kom ik op iets anders uit.

Bij het hek kom ik Flavio tegen, gelukkig, nu zijn we met z’n tweeën.

In de gang waar tekeningen met punaises op de muur zijn geprikt hangt een bordje met VERBODEN TE HOLLEN, ik vraag hem of hij in God gelooft.

“Ben je mal?”

Antwoordt hij en dan gaan we snel de klas binnen.

♦

Ik realiseer me dat ik zomaar, aan het begin van de ochtend, een nogal buitenissige vraag heb gesteld, ik moet oppassen dat ik me geen rare dingen laat ontvallen.

“Zie je dit? Het is een brokje graniet dat vastzit in mijn hand, rotshand, moet je voelen.”

De jongen naast wie ik zit heeft korsten op zijn handen omdat hij gisteren met skaten een kickflip heeft geoefend en tegen het grind is geklapt. Hij krabt de korst van zijn knokkel waardoor zijn oefeningenboek onder het bloed komt te zitten, het blijft maar stromen, het verspreidt zich over de bladzijden, vanuit de bloedvlek groeien de trilharen van pantoffeldiertjes en juf Scorzetti raakt in alle staten, ze is bang dat het een aderlijke bloeding is.

“O god, een aderlijke bloeding!”

Rotshand wordt naar beneden gebracht om zijn oorlogswonden te laten verzorgen. Niet veel later loopt rotshand te pronken met een nieuwe pleister.

Ik ben gek op pleisters, ik gebruik ze ook als ik helemaal niets heb, soms kleur ik een stukje huid rood met viltstift, zodat het er echter uitziet. Pleisters zorgen ervoor dat het lijkt of je een avontuurlijk leven hebt, dat je iemand bent die valt maar zich nooit echt pijn doet.

“Wat heb je?”

“O niks, een simpel karateslagje, ik heb zeven bakstenen in één keer doormidden geslagen.”

“Maak dat de kat wijs!”

De val van de jongen die naast me zit is de meest avontuurlijke gebeurtenis van de hele ochtend.

Als Antonella bloed ziet, trekt ze een gezicht alsof ze gaat flauwvallen. Ik zou wel willen braken want van echt bloed draait mijn maag om, maar ik verman me, het is alleen maar de ziel van de rode Bic die eruit gulpt omdat ik weer eens het dopje hebt ingeslikt. Ik denk aan mijn hemelse ziel waarvan ik niet weet of die bestaat, ik kijk naar de hemelsblauwe ogen van Antonella die steeds mooier wordt en ik bloos bij de gedachte alleen al dat zij ook naar mij zou kunnen kijken.

Ik verman me ook als ik door mijn misselijkheid een herinnering aan de kleuterschool oprisp: tortellini die als reddingsboeien in een plens tomatensaus drijven, een jongetje dat eerst trompettert als een olifant en dan voor het schoolbord de hele schoolmaaltijd uitspuugt en maar gekke geluiden blijft maken waar je van moet lachen maar ook van moet braken, de geur van braaksel die ook daarna in je neus blijft hangen, ook nu nog. Ik haat pasta met tomatensaus erop, als er per se saus bij moet, dan liever ernaast zodat het niet allemaal door elkaar gaat. Als je over dat soort dingen een gesprek hebt met de schoolpsycholoog zeggen ze tegen je ouders dat je getraumatiseerd bent, net als wanneer je ontdekt dat je maar één ouder hebt in plaats van twee, of dat je moeder in bed ligt met de ouder van iemand anders.

“Kindertrauma.”

Maar dan minder ernstig, als het vanwege pasta met tomatensaus is.

Hoe dan ook, ik hou me in. Ik wil niet dat iedereen ziet wat ik als ontbijt gegeten heb: een bakje droge muesli, precies de brokjes van Blue. Ik slik iets zurigs weg, iets wat smaakt naar yoghurt, want ook al was de yoghurt vanochtend op, ik heb het potje uitgelikt en geprobeerd met mijn tong helemaal tot onderin te komen, en ik heb het aluminium dekseltje net zo lang afgelikt tot ik alleen nog maar aluminium proefde, die smaak waar je kiezen zo metalig van worden.

Buiten is het weer gaan regenen, niet zo’n fijne regen waar je wat aan hebt, maar een nutteloze regen waar je slaap van krijgt en die de contouren van de dingen doet vervagen, niet eentje waardoor je denkt: het houdt zo op.

Ook bij mij vanbinnen regent het zo.

Als ik me in de klas verveel lees ik meestal stiekem, of ik teken of denk na over mamma’s taalgebruik en probeer de geheimen van haar vocabulaire te ontrafelen: nostalgie, vurig en smartelijk verlangen naar mensen, dingen en plekken waarnaar je zou willen terugkeren, neuralgie, pijn in je zenuwen waar je behoorlijk snel de zenuwen van krijgt, enzovoorts. Ik bedenk eigen oefeningen, tel de gaten die de houtwormen tot in de eeuwigheid amen in de raamkozijnen zullen blijven boren, zo gaat de tijd sneller voorbij.

Soms let ik op met de ene helft van mijn hoofd en droom ik weg met de andere. Ik stel me voor dat achter de daken en de schoorstenen en de gsm-antenne de zee ligt, met een blauwe lucht en piratenschepen, piraten jagen niet meer op walvissen maar jagen op mensen die jagen op walvissen. De schijtende duiven op de daklijsten zijn albatrossen die zijn neergestreken op de ra’s. Ik zeg tegen niemand dat ik dat kan want grote mensen geloven niet dat dat zo makkelijk is, ze geloven dat je één ding tegelijk moet doen, je kunt niet tegelijk praten en eten, je broek aantrekken en lopen, tekenen en leren, dromen en wakker zijn. Als ik aan iets heel anders denk moet ik alleen in de gaten houden waar mijn ogen heen dwalen, anders lijkt het of ik een geest zie, zoals mamma als ze zegt dat pappa in rook is opgegaan en ze naar het schilderij staart met het lelijke weer.

Als ik er thuis niet meer tegen kan sluit ik me op in de kast die niemand ooit opendoet, ik ga op het ladeblokje zitten, tussen de naar mottenballen ruikende jurken, visgraatjassen en blauw-wit geruite zakjes met mijn naam erop geborduurd die nog naar brood en chocolade ruiken. Daar ga ik zitten nadenken met mijn gezicht tussen de ontmantelde jassen, soms huil ik, als ik het niet meer kan tegenhouden, en veeg mijn snot weg met de mouw van een oud overhemd. Daarna gaat het over, en ik wil ook niet dat mamma zich te veel zorgen maakt.

Mamma. Mamma. Mamma.

Ineens vult mijn hoofd zich met de gedachte aan mamma.

Een geiser van angst. Ik ben zo bang dat iemand iets merkt.

Weet je wat een dokter zegt tegen een skelet dat zich laat onderzoeken?

Schrijf ik op een papiertje dat ik doorschuif naar Flavio. Nee, schudt hij.

U had veel eerder moeten komen!

Schrijf ik op een nieuw papiertje.

Uit mijn ooghoek zie ik dat hij lacht.

Ik ben gered.

Alles gaat goed.

♦

Als we uit school komen hoost het.

Een vlijmscherpe ijsregen, ik ben vergeten een muts op te zetten. Als ik wil schuilen moet ik eerst langs de mongool. Ik moet het risico wel nemen want ik mag niet ziek worden. Ik hoop vurig dat hij niet weer begint: “Wees – wees – wees!”, steeds maar dat hatelijke refrein.

Niet zo lang geleden, het was de dag van de ontdekking van Amerika, dus dat vergeet je niet, was ik met mijn vrienden en toen zei de mongool: “Wees – wees – wees,” en toen dacht ik nou ram ik die mongolenkop van je helemaal in elkaar.

“Ongelofelijke mongool dat je d’r bent.”

En voordat ik kon bedenken dat ik het beter niet kon doen verkocht ik hem een mep op zijn neus, pats midden tussen die stomme spieetogen van ‘m. Ik weet niet hoe het kwam maar mijn arm was sneller dan mijn hersens, een goed geplaatste rechtse hoek voordat ik er erg in had, alsof de verzamelde vergadering van mijn lichaamsdelen besloten had het recht in eigen hand te nemen, zo’n beetje als Menenius Agrippa na het eten.

De blaadjes van zijn schriften fladderen als herfstbladeren naar de grond en plotseling draait het beeld dat die lul van me heeft honderdtachtig graden, zijn ogen puilen uit hun kassen als bij iemand die zijn eigen ogen en zijn eigen oren en zijn eigen snotneus niet gelooft.

“Dat zal ik je betaald zetten.”

“Oké, prima.”

Een net uit zijn bast gebarsten wilde kastanje rolt ratelend door de regenpijp.

“Laat dat een les voor je zijn, mongool.”

Bromde ik halfluid, de anderen zagen bleek van schrik en bewondering, ik was ineens minstens tien centimeter langer.

Het vervelende is dat ik nu niets terug kan zeggen, ik moet ervoor zorgen dat ik niet opval. Ik versnel mijn pas. Mongool doet net of hij me niet ziet terwijl ik toch zó vlak langs hem loop dat ik zijn poepkleurige moedervlekken stuk voor stuk kan tellen. Ik versnel mijn pas nog meer en ben zijn hatelijke vollemaansgezicht al voorbij. Bijna thuis.

♦

Mamma slaapt nog, begraven tussen de kussens.

Als ik haar zo in dat grote bed zie liggen lijkt ze kleiner. Nog steeds dezelfde uitdrukking, alleen is haar gezicht wat donkerder. Als ik haar aanraak lijkt ze kouder. Maar buiten is het ook koud. Ik leg haar jas over haar heen, er valt een twee-eurostuk uit haar zak. Het is moeilijk om te herrijzen vanonder de dekens.

Als mensen gelukkig zijn dan sterven ze niet zomaar ineens.

Dan sterven ze hooguit door een ongeluk, maar niet van de slaap.

Misschien is mamma gestorven van hartzeer, omdat ik noch anderen in staat waren voldoende van haar te houden. Misschien was ik gewoon niet in staat ervoor te zorgen dat ze in mijn leven bleef, dat ze in leven bleef, al was het alleen maar voor mij. Misschien ben ik niet erg de moeite waard, voor haar niet en voor niemand niet. Met deze nieuwe gedachte in mijn hoofd trek ik mijn schoenen uit. Ik gooi ze de kamer door. Blue schrikt, krijgt een dikke staart die lijkt op zo’n geval waar je spinnenwebben mee weghaalt, een van mijn schoenen belandt onder de bank. In mijn sokken zit het Titicacameer. Ik moet me van mijn taken kwijten.

Wat zijn mijn taken?

Mijn kamer netjes houden, erop letten dat het goed gaat met de kat, zijn bak verschonen, huiswerk maken, niet de hele tijd shit zeggen, controleren of het gas uit is als ik het fornuis heb gebruikt. Zorgen dat er geen etensresten tussen mijn tanden zitten.

Niet klieren als ik er de pest in heb.

Begrijpen dat grote mensen grote problemen hebben.

Volwassenen weten niet half hoeveel trucjes kinderen moeten verzinnen om te kunnen zijn wat ze zijn. De ene keer zeggen ze dat je niet zo kinderachtig moet doen, de andere keer dat het niet geeft omdat je nog maar een kind bent, maar wat een lief kind! Wat een leuk knaapje. Ik denk aan de knaapjes waar de jurken overheen hangen in de kast die naar mottenballen ruikt. Door me daarin op te sluiten loop ik kans zelf binnenkort ook een knaapje te worden, met stakerige schouders en een vraagteken op mijn hoofd. Je weet maar nooit.

Hoe dan ook, ze zeggen maar wat.

“Kom, we gaan.”

Of.

“Begrafenis van de overledene.”

Ja hallo, van wie anders?!

Ik loop naar mijn kamer om mijn sloffen te pakken, die met dat elandgewei die mamma me met Kerstmis cadeau heeft gegeven. Aan eentje heeft Blue zitten knagen, dus nu puilen er uit een van de hoorns gelige watten, van het soort dat ze in je neus stoppen als je een bloedneus hebt. Net als toen ik een bal in mijn gezicht kreeg en ze me naar de eerste hulp brachten, mamma dacht natuurlijk al dat ik een hersenschudding had, en toen ze zeiden dat er niets aan de hand was leek zij meer door elkaar geschud dan ik.

Ik slof naar de huiskamer terwijl Blue in het overblijfsel van de hoorn probeert te bijten. Op tv weer die kok met allemaal opgedirkte vrouwen met een aardappel in hun keel, ik zet hem meteen uit. In de keuken liggen de tafel en de vloer vol met brokjes, ik ben vergeten het pak weg te zetten en Blue heeft ze door de hele keuken verspreid. In de gootsteen staan vieze borden. Op de vensterbank een vetplant die we ooit van iemand hebben gekregen, hij bestaat uit twee komkommers met stekels, eentje boven en eentje onder, hij kan leven zonder water, net als wij, wij zijn ook vetplanten, opgesloten in huis. Als je hem aanraakt, prikt hij. Hij verdedigt zich.

Het is een smeerboel in huis.

Het is anders dan als je een dagje alleen thuis bent en doet waar je zin in hebt, ook wat niet mag, want nu kan ik alles doen en heb ik nergens zin in, ik ben zo vrij dat ik er duizelig van word als ik erover nadenk, vrij en gevangen tegelijkertijd, zoals hamsters die in een rad rondlopen en zich helemaal niet verplaatsen. Ze gaan maar rond en rond en gaan nergens heen.

Als ik me niet verplaats komt dat blanco schrift weer terug, ik kan me niets voorstellen, dat is afschuwelijk want ik heb me altijd gered door te fantaseren. De leraren zeggen dat ik over een levendige fantasie beschik.

“Voorstellingsvermogen is een groot goed in tijden als deze, misschien beseffen jullie dat niet omdat je bepaalde berichten niet leest, maar de werkelijkheid overtreft soms de fantasie, en dan moet je nóg fantasievoller zijn om het te redden in het leven.”

En toch weet ik niet wat ik me nu moet voorstellen.

Ik stel me voor dat dit iemand anders allemaal overkomt, want dat is ook een beetje zo, ik zit midden in wat er allemaal gebeurt maar sta er ook buiten, ik zou wel willen verdwijnen, maar ook weer niet. Ik heb geen zin meer om weg te kruipen in de kast want alles is nu een dichte kast, maar ook een open kast, het is zinloos geworden je in huis te verstoppen, ik kan snotteren en mijn neus snuiten in het tafellaken, in de servetten, in mijn pyjama, in de gordijnen in de huiskamer. Alles is oud en ruikt naar oude kast. Wijd open en potdicht tegelijkertijd. Ik kan alles doen en ik wil niks, ik wil alleen maar terug naar hoe het hiervóór was. Ik begraaf mijn neus in het laatste velletje van een rol keukenpapier. Ik smeer een boterham met chocopasta. De melkfles is leeg. Ik drink kraanwater, het smaakt naar chloor.

‘s Winters zijn de dagen kort maar vandaag lijkt alles oneindig, één lange onbegrijpelijke oneindigheid.

Ik weet ook niet of ik nou moet ophouden met hopen of niet.

“Hoop sterft als laatste.”

Of als voorlaatste?

Mamma lijkt alsmaar doder.

Ik moet voor morgen eigenlijk de geschiedenis van de mensachtigen bestuderen. Die gebogen, harige wezens die je op plaatjes in schoolboeken in ganzenpas achter elkaar aan ziet lopen totdat eentje zich opricht en als een soldaat opmarcheert, voorwaarts mars.

Met een mensachtige had mamma zich misschien minder alleen gevoeld.

“Waarom ga je nou niet eens op zoek naar een fatsoenlijke man? Dat zeg ik ook voor je zoon, je kunt niet alles alleen doen.”

“Ik ben het zat om verliefd te worden, ik ben het zat om te voelen dat het weer overgaat, ik ben het zat om te neuken, ik weet niet eens meer hoe het is om de liefde te bedrijven.”

“De liefde, de liefde! Nu zie je dat zo, maar zo is het helemaal niet. Al sinds mijn vijftiende maak ik mee dat mijn verliefdheid na een tijdje overgaat, elke keer zeg ik nooit weer, ik zal daar gek zijn als ik er weer in trap, en dan ontmoet ik weer iemand, nieuwe ronde, nieuwe kansen, als je een man vindt die weet hoe hij het moet aanpakken zul je zien dat je van gedachten verandert.”

“Nee, bij mij ligt het anders, ik moet zin hebben om verliefd te worden, en ik heb alleen maar zin om te slapen.”

Mamma steekt een nieuwe sigaret op en windt een haarlok om haar vinger. Giulia zit met haar neus in de lucht naar de omhoogkringelende rook te kijken, op zoek naar inspiratie of naar het juiste moment om ‘m te smeren.

Ik kan mijn perioor net zo goed uitzetten want sommige gesprekken blijven in de lucht hangen, met allemaal puntjes erachter.

Soms stelt Giulia haar voor om met vrienden uit eten te gaan en dan verzint mamma een smoesje, en dat ben ik in de regel.

“Sorry, vanavond moet ik bij hem blijven, je snapt…”

Soms zegt mamma dat ze eenzaam is: “Eenzaamheid is een verre fluittoon die je hoofd binnendringt, het is de echo van schepen die zijn afgevaren en die je zelfs zwemmend niet meer kunt inhalen.”

Ze zegt: “Als schepen en treinen eenmaal vertrokken zijn, is er niets meer aan te doen, je staat te kijken naar een lichtschijnsel aan de horizon dat langzaam maar zeker in de mist verdwijnt, als een herinnering die zichzelf vergeet en verbleekt in het doffe grijs van het heden.”

Ze zegt: “Zo voel ik me, op de kade, in een leeg station, te laat voor het leven.”

Mamma voelt zich alleen, en toch is ze nooit alleen want ik ben altijd bij haar, maar dat is kennelijk niet genoeg. Om zich niet zo alleen te voelen is ze ook met een meneer met een baard gaan praten die één keer in de week naar haar luisterde in een huis vol boeken vol ingewikkelde denkbeelden, ik heb er een paar doorgebladerd toen ik in de wachtkamer op haar zat te wachten, maar ik vraag me af wat er de lol van is iemand te betalen om naar je te luisteren, om van je te houden.

Ik hou gratis en voor niets van haar, maar dat is kennelijk niet genoeg.

Waarschijnlijk wil ze mij haar zwartste gedachten niet opbiechten. Soms schrijft ze ze met piepkleine lettertjes op losse papiertjes die ze daarna op tafel laat slingeren of praat ze er zachtjes met iemand over, ze praat zachtjes en ze loopt zachtjes.

Eergisterenavond deed ze het nog.

Soms beweegt mamma in slow motion.

Als ze langzamer gaat dan normaal besluit ze om een paar dagen niet te gaan werken.

“Op een kwade dag zullen ze me wel ontslaan.”

Volgens mij is die kwade dag aangebroken.

Dus heeft ze een paar dagen vrij genomen om te slapen.

Normale mensen gaan op vakantie als ze niet werken.

Vorig jaar heeft mamma een week echte vakantie opgenomen en heeft ze me meegenomen naar Venetië.

“Wist je dat als je voor je trouwen met een man naar Venetië gaat, je uiteindelijk niet met hem trouwt? Dat is mij ook eens overkomen.”

Of meer dan eens.

♦

Venetië lijkt meer op een boek dan op een stad, op zo’n boek met driedimensionale afbeeldingen die als je het openslaat plotseling tevoorschijn schieten, je slaat de hoek om en het lijkt of je zo’n bladzijde omslaat, of je in een volgend prachtverhaal terechtkomt. Venetië is een plaatje. De huizen zijn oud en elk detail op de voorgevels lijkt te zijn bedacht door een architect met een toverhoed op zijn hoofd. Er rijden geen auto’s en je kunt overal lopen, de gondels glijden over het water, bestuurd door een gondelier met net zo’n gestreept T-shirt als het mijne.

Mamma en ik hebben er een tochtje in gemaakt, zoals stelletjes doen.

“Vind je deze stad niet magisch? Nou? Is het niet ongelofelijk dat er op de wereld nog zulke plekken bestaan?”

We hebben kerken bezocht en musea met eeuwenoude schilderijen waar je moet fluisteren om anderen niet te storen en we hebben een speciale plek ontdekt met een soort tunneltje waar iedereen zijn kauwgom tegenaan plakt, we zijn gestopt om te spelen onder de zuilengalerij van een palazzo aan een van de kanalen: als het je lukt om zonder de grond te raken achter elkaar over de voeten van alle zuilen te lopen mag je een wens doen, en die komt dan uit. Het lukt bijna niemand, maar het is leuk om het te proberen.

“Niet hardop zeggen hoor, je wens, want als je dat doet dan komt hij niet uit.”

We hebben een handgeblazen glazen asbak gekocht en kaarten geschreven aan een tafeltje in een café met uitzicht op de glinsterende zee en een kerk met een gouden bol erbovenop, naar Giulia, naar oma, naar Flavio en de Bolle, en ook naar Antonella, naar haar heb ik die met de gondel erop gestuurd, ik heb er Groeten uit Venetië op geschreven, ik wilde eigenlijk Ik hou van je schrijven maar ik geneerde me.

We hebben een heerlijk ijsje gegeten, een soort chocoladereep in een glas slagroom, de ober zei dat we dat moesten nemen en mamma zei: “Oké, we proberen het, we zijn op vakantie, en dan hoor je de plaatselijke specialiteiten te proberen.”

Het moet fijn zijn om in een plaats als Venetië te wonen.

Ik vraag me af hoe het geweest zou zijn als mijn ooievaar van koers was veranderd en ik in Venetië geboren zou zijn.

“Maar ‘s winters is Venetië wel mistroostig.”

Dan niet, ik denk dat het zo beter is, dat we zijn waar we zijn.

Mamma zegt dat Venetië ‘s winters wel wat weg heeft van een verkoudheid, de wereld om je heen nog voller met watten en nog verder weg en je hoofd dat bij het minste of geringste begint te bonken terwijl je een loopneus krijgt zoals zwerfkatten die een neus hebben in de vorm van een hart terwijl niemand het hart heeft om die schoon te maken.

Wat ik me het best herinner is dat het in Venetië of heel erg lawaaiig is of heel erg stil. Óf je loopt tussen de mensenmassa’s die op je tenen trappen en vast komen te zitten in heel smalle straatjes of op bruggen, en iedereen schreeuwt in een andere taal en de gondeliers zingen en de boten laten hun motors loeien en er is altijd wel iemand die ergens staat te hameren of een radio die aanstaat of mensen die elkaar van een afstandje toeroepen, óf je belandt, als je zomaar wat rondloopt, op plekken waar helemaal niemand meer is en waar je alleen het water in de kanalen hoort en de echo van je opklinkende voetstappen of het gekrijs van de meeuwen die elkaar zoeken. Alsof je ineens in een andere wereld bent, maar het gebeurt allemaal toevallig, want je weet niet echt waar je bent, je bent weer eens verdwaald. Het is een vrolijke stilte, dat wel, anders dan die van nu.

♦

Ik luister naar de stilte en plotseling vangt mijn perioor een signaal op. Het rumoer van voetstappen achter de deur. Het bloed stijgt in opeenvolgende vloedgolven naar mijn hoofd waar een storm lijkt op te steken. Ik luister nogmaals: er is iets wat beweegt. Ik hoor gekraak dat lijkt op wanneer je uit bed stapt en geschuifel van voeten die de vloer afzoeken naar pantoffels, iets wat lijkt op het wilde gefladder van een nachtvlinder die is opgeslokt door een lampenkap.

Het kan niet waar zijn, ik hoop zo dat het waar is, ik hoop met heel mijn hart dat het mamma is, mamma die eindelijk besloten heeft op te staan en naar ons terug te keren. Net zoals mensen die vlak voordat ze doodgaan hun hele leven aan zich voorbij zien trekken, zie ik in één seconde het hele leven voor me dat komen gaat, nu we op het punt staan weer te beginnen met leven. Net zoals die keer dat ik in het appartement naast ons een aangename stem luid hoorde zingen en hoopte dat het niet de man was die naast ons woonde maar iemand die ons heel erg na was, een naaste die als hij onder de douche staat of als hij zich scheert liefdesliedjes en aria’s voor mamma zingt, en ook voor mij.

Ik luister nog een keer.

De geluiden worden duidelijker. Ik hoor meerdere stemmen. Stemmen van mensen die ik niet ken. De buurman die zo van opera houdt is twee jaar geleden verhuisd.

Ik heb gebeden dat het waar was, mamma, maar het is niet waar.

De geluiden komen niet uit mamma’s kamer, er staat iemand te smiespelen achter de voordeur.

Ik heb niet eens tijd om na te denken, want er wordt aangebeld.

Een, twee keer.

Wie kan dat zijn op dit uur? Hoe zijn ze de flat binnengekomen? Hoe hebben ze me ontdekt? Ik ben aldoor muisstil geweest.

Met ingehouden adem loop ik naar het spionnetje, heel zachtjes, als een omgekeerde dief, eentje die bang is dat ze erachter komen dat hij in zijn eigen huis zit.

Ik zie twee dik ingepakte dikke dames. Blue begint te miauwen. “We zijn Jehova’s getuigen, is daar iemand?” Ik verstijf, het bloed stolt me in de aderen. “Ach, het is maar een kat, laten we gaan.”

Drie

Antonella heeft vandaag een paardenstaart.

En een haarspeld in de vorm van een lieveheersbeestje. Als er een lieveheersbeestje op je gaat zitten, brengt dat geluk. Ik wou dat ik groter was, dat ik alleen met haar naar de bioscoop kon, op de achterste rij kon gaan zitten en haar een kus geven. Gewoonlijk raak ik afgeleid als ik aan iets denk wat onmogelijk is, en daarna wordt alles weer zoals het was, jammer dan, het zij zo.

Maar vandaag is het anders.

Het is als met kiespijn, als die vijf minuten weg is heb je het idee dat hij er nooit geweest is, maar dan fluit de kiespijn je weer terug, heb je het gevoel dat je alleen maar tanden hebt, dat je een gigantische tand bent die aan niets anders kan denken. Je wordt je eigen tand, en dat is het enige wat er nog toe doet. Je wou dat je een kunstgebit had dat je in het glas kon doen dat op je nachtkastje staat zoals opa deed, een kunstgebit lacht uit zichzelf, je hoeft er niet meer aan te denken, niet meer zo overdreven je best te doen.

Het is als regen, het soort regen dat geen ruimte laat voor hoop dat hij overgaat.

Ook de bomen zijn verdwenen in een soort onbestemde nevel, het zijn platanen, van die bomen waartegen automobilisten zich te pletter rijden.

De Bolle zit ook uit het raam te kijken.

De Bolle is oké, maar vraag hem nooit om een hapje van zijn brood. De Bolle heet eigenlijk Francesco, maar alleen volwassenen noemen hem Francesco, als ze hem een standje geven.

Mamma zegt dat obese kinderen als ze groot zijn een hele zooi problemen krijgen, ik ben niet obees en ik heb nu al een hele zooi problemen.

Ik geloof dat ik best knap ben om te zien, want dat zegt iedereen.

“Je bent het evenbeeld van je moeder.”

Flavio vraagt of ik vanmiddag met hem meega naar de film.

“Het is Elisabetta’s verjaardag en dus gaan we met zijn allen naar de film.”

“Ik heb best zin. Ik bel je wel na het eten.”

“Mag het van je moeder?”

“Ik hoop dat ik haar kan overhalen.”

“Ik zeg wel tegen mijn moeder dat ze de jouwe belt,” zegt hij.

Shit, denk ik, oké.

Ik zeg: “Oké.”

En bedenk dat ik er later wel wat op zal verzinnen.

Het is erg moeilijk je zo te gedragen dat anderen niks in de gaten hebben, als ze niks in de gaten hebben.

Met een deel van mijn hoofd luister ik naar de les over de mensachtigen, alle stadia van de evolutie van de mens tot aan de homo sapiens, dat zijn wij, en met de andere helft probeer ik een oplossing te bedenken, ik zou best naar de film willen, al was het maar voor de afleiding.

Ik weet eigenlijk niet of ik wel écht zin heb om met ze naar de film te gaan, maar ik wil dat alles normaal is. En het zou normaal zijn om met Flavio en dat klierige zusje van hem naar de film te gaan.

Ik vraag me af hoe het zou zijn om een zus te hebben, of het beter is een oudere te hebben of een jongere, zoals Elisabetta, die van Flavio. Ik heb er heel vaak over nagedacht maar ik kom er niet uit. Er zijn voors en tegens.

Nu zou het bijvoorbeeld een ramp zijn. Zusjes kunnen hun mond niet houden omdat ze meisjes zijn en denken dat ze alles beter weten. Het zusje van Flavio bemoeit zich altijd overal mee, ze doet alsof ze er altijd meer van af weet, en als je haar dan te slim af bent met zevenmaal acht begint ze te krijsen als een mager speenvarken omdat ze er niet tegen kan als ze iets fout heeft. Als ze koekjes bakt zijn we allemaal verplicht die op te eten, en ze zijn smerig want ze zijn keihard, als noga maar dan zonder nogasmaak, het is alsof je op een potlood kauwt en ik haat potloden, ook in de gedaante van koekjes, ik hou niet van potloden, want ook als je uitgumt wat je gedaan hebt blijft er altijd een donker waas achter. Maar aan de andere kant, als ik een bijdehante en goed afgerichte zus had, een zus helemaal voor mij alleen, zou dat beter zijn want dan had ik tenminste iemand om mee te praten.

Ik ben er nog niet uit, uit dat zussengedoe. Misschien zou een broer beter zijn maar ook in dat geval hangt het af van de broer, ik weet het niet. Een tweelingbroer dan, een tweelingbroer móét wel hetzelfde over alles denken.

Om mezelf af te leiden doe ik mijn ademoefening om te kijken hoe lang ik zonder adem kan, elke keer een beetje langer.

Ik hou mijn adem in tot ik bijna stik en kijk intussen naar de wijzers van de klok. Het is een soort videogame, alleen doe je dit met jezelf, je probeert elke keer op een hoger apneu-level te komen. Het mooie is dat je het ook op school kunt doen, niemand heeft het in de gaten.

Op een keer deed ik mijn ademoefening en toen vroeg juf Scorzetti me wat de hoofdstad van Frankrijk was, ik keek haar aan met ogen die uit mijn hoofd puilden omdat ik op het punt stond uit elkaar te knallen maar niet wilde opgeven.

“Ben je niet lekker?”

Ik haalde een nieuwe record en antwoordde: “Parijs!”

Parijs spatte eruit, op mijn schrift, alsof er in Parijs heel veel p’s zaten. Er zit nog steeds een vlek op mijn schrift want door al het speeksel is de inkt uitgelopen.

“Knap!” zei ze, erg met zichzelf ingenomen.

Dat weet ik, dacht ik.

Ik wou dat ik een stopwatch had om mezelf te kunnen klokken. Ik vind het ook leuk om met links te schrijven, zoals linkshandigen. Schrijven met twee handen, zoals Leonardo Da Vinci, die een genie was.

Daar train ik me ook in.

Maar het lijkt op het handschrift van Blue of dat van de dokter, als ik met de andere kant schrijf valt er geen touw aan vast te knopen.

♦

“Ja, je hebt gelijk. Vandaag is een nee-dag.”

Maar mag ik toch met Flavio en zijn moeder en zijn zusje naar de film? Toe, het is vandaag Elisabetta’s verjaardag. Nee, jij kan niet mee, dat is waar. Maar ik wel, mag ik erheen? Alsjeblieft, zeg dat het mag! Het is een heel mooie film, vast ook nuttig voor op school. Word je niet boos als ik ga? Niet eerst zeggen dat je niet boos wordt en dan toch boos worden. Want ik ben ook een beetje boos hoor. Ik weet wel dat het niet jouw schuld is. Maar ik vind het niet fijn om zo thuis te komen, het is te stil in huis als jij niet praat. Ik kan met niemand praten. Misschien zou ik met Giulia kunnen praten. Denk je dat dat een goed idee is? Denk je dat zij het zou snappen? Denk je dat ze ons zou kunnen helpen? Denk je dat we haar kunnen vertrouwen? Denk je dat ze een geheim kan bewaren? Denk je dat ze in staat is ons te begrijpen? Denk je dat als ze ons begrijpt, ze een oplossing zou vinden? Denk je dat er een oplossing is? Denk je dat het snel afgelopen zal zijn? Denk je dat Giulia opbelt tijdens haar vakantie? Denk je dat het haar iets kan schelen? Denk je dat we het beter zelf kunnen uitzoeken, zoals altijd? Denk je dat we daartoe in staat zijn? Denk je dat we niemand nodig hebben? Denk je dat ik het wel red? Denk je?

Anders zou ik ook de dierenarts kunnen bellen, die is per slot een soort dokter, maar ik weet niet of dat een goed idee is.

Ik kan maar niet beslissen wat ik zal doen. Weet je wat? Ik doe niks.

Ik zou met een vriend kunnen praten, maar ik weet niet of ik wel zo’n soort vriend heb. Hoe dan ook, waar vrienden zijn, zijn ook veel ouders, als ze hun mond voorbijpraten ben ik erbij.

“Alles gaat goed mamma, maak je geen zorgen, op school was het als altijd, alles oké.”

Ik loop naar haar kamer.

“Denk je dat het mijn schuld is dat je dood bent?”

Ik moet Flavio bellen, om het te zeggen van de film.

“Mijn moeder heeft gezegd dat het goed is, dat zij me wel brengt. Hoe laat?”

Ik kruis mijn vingers omdat ik weer een leugen vertel.

“Vier uur.”

“Oké. Zie je dan.”

Gelukkig weet ik waar Flavio woont. Je moet met de tram maar dat is makkelijk.

De mensen in de tram stinken. Dat is altijd zo als het regent. De jassen stinken naar natte hond. Of naar de stoelen van auto’s waarin gerookt is. Volwassenen stinken af en toe. Ze hebben slechte adem of haar dat ruikt naar onopgemaakt bed, oude mensen stinken naar oud. Mijn opa stonk naar stokoud. Hij was ook stokoud. Oma rook naar viooltjes en lelietjes-van-dalen, naar ondergoed dat vergeten in een la ligt. Mamma is per ongeluk geboren toen oma dacht dat ze geen kinderen meer kon krijgen omdat ze al in de pauze was.

“Het is echt een wonder dat ik geboren ben, of een grap, een grap van de natuur.”

Bij de derde halte stap ik uit.

Ik loop naar Flavio’s huis en bel aan.

“Mamma had erge haast want ze moest naar de dokter.”

Ik ga naar boven.

Bij Flavio thuis is het best leuk. Het is er altijd een grote puinhoop. Beter dan bij Marco thuis waar het dienstmeisje ervoor zorgt dat je je meteen hartstikke ongemakkelijk voelt en waar alles op zijn plek ligt, met de kranten en de boeken in een waaier op de tafeltjes zoals in de wachtkamer bij de dokter, je voelt je al ziek, weet al zeker dat ze iets zullen vinden wat niet in orde is, hm net wat ik dacht, hoest maar eens even. Volmaakte mensen maken altijd dat je jezelf waardeloos vindt.

Flavio’s moeder heeft eerder iets slordigs over zich, ze draagt lange sjaals en gaat nooit naar de kapper. Ze zwaait voortdurend met haar armen alsof ze vliegen moet verjagen. Ook nu is ze heel druk, dus ze zit er niet mee dat mamma niet boven kon komen. We drinken cola en gaan dan naar de bioscoop, naar Ice Age.

De film is niet slecht, alleen zit ik de hele tijd maar te bedenken wat ik erna zal gaan doen, ik moet ervoor zorgen dat ze me thuis afzetten zonder dat ze argwaan krijgen. In de pauze zegt Flavio dat hij morgen bij mij huiswerk komt maken. Daardoor raak ik totaal in paniek, dus ik snap niet veel van wat er met de prehistorische dieren uit de ijstijd gebeurt, en het kan me ook geen bal schelen of de dodo uitgestorven is, voor mij is er een nieuwe tijd aangebroken: die van de gevorderde leugenaar.

Ze zeggen altijd dat je niet moet liegen, maar zonder liegen had ik nu al in een weeshuis gezeten.

Dit is in elk geval mijn eerste echte leugen.

Het heeft geen zin mijn vingers te kruisen, of mijn tenen, of als bezwering het puntje van mijn neus aan te raken. Ik heb geen keus. Alleen is het in films altijd zo dat ze minstens met zijn tweeën zijn als ze problemen het hoofd moeten bieden, er is een hoofdpersoon in de problemen en iemand die op een gegeven moment opduikt om hem uit de penarie te halen. Misschien was het een slecht idee om mee te gaan naar de film, maar het was vanwege de details, iemand die naar de bioscoop gaat kan geen moeder hebben die dood in bed ligt.

Gelukkig begint Flavio’s zusje zodra we weer buiten staan enorm te jengelen dat ze een hamburger wil, ze maakt zo’n heisa dat niemand zich afvraagt waarom ik zo stil ben.

“Ga je mee?”

“Nee, ik kan niet, mijn moeder wacht op me, o ja, en ze vroeg of jullie me thuis konden afzetten omdat ze niet wist hoe laat ze klaar was bij de dokter.”

“Wil je dat we haar bellen?”

“Nee, bij de dokter heeft ze haar mobiel altijd uit.”

Ik voel me een genie. Een genie dat zojuist van de zevende verdieping is gevallen en ongedeerd is gebleven omdat ze daar beneden matrassen aan het verhuizen waren, zoals in die absurde berichten die je af en toe in de krant leest, wanneer de werkelijkheid de fantasie overtreft.

“Kind valt uit raam en landt op blindengeleidehond die blinde wegsleurt die onder tram dreigde te komen. Iedereen ongedeerd.” Oma was dol op dat soort dingen.

Of ik ben als katten die zeven levens hebben, ze duiken vanaf het balkon op een langsvliegende duif en brengen het er wonderbaarlijk genoeg heelhuids van af.

We stappen in de auto en zijn in vijf minuten bij mijn huis. Elisabetta zegt: “Als je niet meegaat, moet je het zelf maar weten.”

Ik steek mijn tong naar haar uit.

Flavio zegt: “Zie je morgen.”

Zijn moeder: “Dag schat.”

En een paar scheldwoorden tegen de man die vloekt omdat ze midden op de weg stilstaat.

Ze wachten tot ik de flat binnenga, ik draai me niet om om te zwaaien.

Als ik de auto hoor wegrijden, bedenk ik dat ik het misschien erger heb gemaakt dan het is. Je gaat naar de film, komt thuis, en thuis ligt mamma nog steeds dood in bed.

Dat kan niet.

Het slaat nergens op.

Het is gewoon een verhaal dat ik heb verzonnen om mezelf bang te maken.

♦

Ik hou van lezen. Ik lees zonder over de woorden te struikelen, ook als ik hardop moet lezen, ook als oma me op de stoel liet klimmen en mamma daar een opmerking over maakte.

“Toe zeg, we zijn hier niet in het circus.”

Ik stond daar, stokstijf, klemde me met mijn blote voeten vast als een papegaai op zijn driepoot en droeg in pyjama de ‘Ode aan Napoleon’ voor, roerloos tot aan het eind van het gedicht.

Woorden zijn mooi omdat er zoveel van zijn.

Ik hou vooral van moeilijke woorden, en van die heel erg lange waarmee je in één klap in de wereld van de grote mensen terechtkomt, zoals rioolwaterzuiveringsinstallatiemonteur.

Of van rare. Zoals angstschreeuw. Het enige met acht medeklinkers op een rij. Als er acht medeklinkers op een rij in zitten kan het alleen angstschreeuw zijn, oftewel grote paniek. En dan zouden ze op school, aan de muur van de eerste, samen met de banaan in de vorm van een banaan en het vierkant in de vorm van een vierkant, ook een foto van ons kunnen ophangen, van mamma en mij, die waarop we op elkaar lijken als twee erwten in een peul, heel dicht tegen elkaar aan in onze schil.

Woorden dienen om te begrijpen wat anderen zeggen, diegenen die denken dat jij ze niet kunt begrijpen.

Als je woorden achter elkaar zet krijg je verhalen.

Je zet dingen achter elkaar en maakt er een verhaal van, verhalen zorgen ervoor dat de dingen in orde komen. Daarna ben je rustiger, de verhalen die je verzint zijn jouw slaapliedjes, ook als ze erg naar zijn word je er niet meer bang van omdat je ze zelf hebt verzonnen.

Ook dit is er zo een.

Dit verhaal is gewoon een geheim dat ik mezelf heb verteld om te zien of ik een geheim kan bewaren dat heel erg geheim is.

Nu doe ik de deur open en ruik ik de geur van gehaktballen in de gang. Gehaktballen en aardappelpuree, mijn lievelingseten dat mamma altijd maakt als ze wil dat ik haar iets ergs vergeef.

♦

Mamy is on the bed, mamy is in the bed. Geen idee. Hoe dan ook, ze ligt er nog steeds. In de regel helpt ze me met mijn huiswerk. Of ze kijkt het na als ik klaar ben. Of ze overhoort me. Engels schijnt hartstikke belangrijk te zijn. Engels is handig voor liedjes en ook voor de PlayStation, als je Engels kent begrijp je sommige dingen beter.

Morgen heb ik een proefwerk.

Ik moet dus echt mijn huiswerk maken.

Ik moet huiswerk maken, ik moet huiswerk maken, ik moet huiswerk maken.

Gast, als je je huiswerk niet maakt, dan hang je. Als je niet op zijn minst een goed cijfer haalt voor dat kloteproefwerk, dan kun je het schudden. Dan krijg je een aantekening op je rapport en zo’n klote-gesprek aan je broek.

“Zie je het voor je, gast? Je mammaatje dat moet gaan praten met die mongolen die onaardige dingen over je zeggen. Wie stuur je erheen, gast, de kat?”

“Shit, Blue, we moeten aan de bak. We zullen die mongolen eens laten zien wie we zijn. Hoe zeg je Kat?”

“Cat.”

“Waar is de kat?”

“On the sofa.”

“And the parrot? Blue, wat is een parrot? O, een papegaai. Waar is de papegaai?”

“In the cage.”

“Where is the dog?”

“Aan het schijten. Blue, je weet toch wel wat schijt is in het Engels?”

Pas op, gast, als je vieze woorden gebruikt, dan pakken ze je.

Oké, oké, ik zeg oké en trek een stoer gezicht. Weet je, gast, dan pakken we dat zooitje gewoon terug.

No problem.

Vier

Vandaag is er iets veranderd.

Mamma is helemaal hard en dik geworden. Gisteren was ze kouder, maar vandaag is ze dikker. Ik voel aan de radiator om te zien of hij werkt. Hij werkt niet. Mamma werkt ook niet meer.

Op de radiator ligt een dikke laag stof. Die heeft ze niet opgemerkt. Het laat haar nu koud of dingen schoon zijn of vies, mooi of lelijk, lauw, koud of ijzig. Ze maakt niet langer ruzie met tegenstellingen.

Mijn hart begint te bonken, ik voel het ook in mijn buik en mijn hoofd, als een flipperballetje, mijn flipperbalhart ketst in het wilde weg tegen de wanden van mijn lichaam, elleboogt in mijn maag, beukt in op mijn slapen, trapt tegen mijn rug en bezorgt me blauwe plekken en rillingen, ik kan het niet tot bedaren brengen, het doet wat het wil, schiet alle kanten op.

Vandaag hou ik op met hopen.

Ik kijk om me heen en niets is meer zoals vroeger.

Ik weet eigenlijk niet of er ooit een vroeger is geweest.

Ik weet niet of er een later zal zijn.

Ik weet helemaal niets.

Mijn hersens gaan nog steeds schuil achter het blanco schrift. Zo moeten gekken zich voelen, in hun witte met matrassen gecapitonneerde kamers. Ze wiegen heen en weer en staren met een lege blik naar de som van alle kleuren.

Ik wieg ook, ik hoef niet eens te huilen, ik wil alleen maar wiegen, een stukje naar voren, een stukje naar achteren, op de rand van het bed.

“Mamma is helemaal hard, haar ogen zijn verstard, ik haat de kleur zwart…”

Er borrelt een wijsje in me op, ik weet niet waar het vandaan komt, ik bedenk het niet zelf, het bedenkt mij.

♦

“Forget. Forgot. Forgotten. Vergeten.”

“Forgive. Forgave. Forgiven. Vergeven.”

We luisteren naar de werkwoorden die worden voorgelezen en papegaaien ze na. Daarna moeten we zinnen afmaken door het juiste werkwoord in te vullen. De jongen die naast me zit probeert af te kijken, maar ik droom weg, mijn pen hangt in de lucht, ik hoor het geluid van de woorden maar begrijp de betekenis niet, zoals Odysseus met de sirenen die me altijd aan politieauto’s doen denken.

“Wat heb je? Zit je te slapen? Wat moet hier komen?”

“Waar?”

“Hier! Derde regel, forget of forgotten?”

“Maakt niet uit.”

Nee, het maakt wél uit.

Ik wil niet naar een tehuis, forget, schrijf ik en geef hem een peut. Kwelling ten einde, proefwerk inleveren.

Ik hoop dat ik het goed heb gemaakt, ik geloof van wel.

Ik loop naar de tafel van de juf om haar mijn schrift te geven en heb het gevoel dat ik honderd kilo weeg, ik weeg nog niet de helft daarvan maar het lijkt wel of ik vanbinnen van gewapend beton ben, met een ziel van ijzer, ik beweeg net als de mummie van Toetanchamon, helemaal stram, ik voel hoe de vloer onder me meegeeft alsof die me niet kan houden, of misschien zijn het mijn knieën die plotseling helemaal slap zijn geworden, ik voel alles en ik voel niets, maar desondanks bereik ik mijn doel, dwing ik mezelf te glimlachen. Het voelt hetzelfde als wanneer je net van de tandarts komt, dat je je mond niet meer normaal kunt bewegen omdat je hem twee uur wijd open hebt gehouden, mijn wangen doen er pijn van.

“Heel goed.”

Het lijkt erop alsof alles goed gaat, heel goed.

De bel gaat, we krijgen onze vrijheid terug.

Flavio wil na de lunch naar me toe komen.

Ik zeg: “Te gek.”

Hij zegt dat hij Snowboard meeneemt.

Ik zeg: “Top.”

♦

Ik ga naar huis. Ik kies strategisch voor de stoep aan de overkant van het bloemenstalletje, dat ze niet ineens op het idee komt een praatje aan te knopen. Ik observeer haar van een afstandje terwijl ze met een wildschaar de stelen van de aronskelken afknipt. Ze heeft gemene ogen en grote, gegroefde handen. Tot voor kort had ze de gewoonte me even over mijn hoofd te aaien als mamma en ik er bloemen kochten, kleine bosjes naar badschuim ruikende fresia’s.

“Gaat u ze cadeau geven, mevrouw?”

“Nee, ze zijn voor mezelf.”

“Zal ik er een lint om doen?”

“Nee dank u, dat hoeft niet.”

Elke keer dezelfde vragen en dezelfde antwoorden, mamma die haar best doet geen acht te slaan op dat bemoeizuchtige oude mens, ze laat een muntstuk vallen, of haar portefeuille, haalt een hand door haar haar alsof het haar niets kan schelen en slikt haar speeksel een paar keer weg voordat ze tot ziens zegt en dan die hand van de bloemiste op mijn voorhoofd, net een schoenzool midden in je gezicht, of een blote voet tegen je hoofd, zo’n voet vol eeltknobbels.

Ik begrijp die hebbelijkheid van oude vrouwen niet, dat ze altijd aan kinderen zitten in plaats van flink afstand te houden, minstens zoveel als de jaren die hen scheiden.

Ik loop met een zo groot mogelijke boog om haar heen.

Maar ik zou eigenlijk, moet eigenlijk, wil eigenlijk bloemen kopen voor mamma want voor doden neem je bloemen mee. Je neemt bloemen mee voor een geliefde, voor een zieke en voor een dode, veel onderscheid is er niet.

Mamma houdt van witte fresia’s of van rode rozen.

“Het zal wel banaal zijn, maar als een man rode rozen voor je meebrengt vind je dat altijd leuk.”

Ik weet wat ze bedoelt, het is niet alleen omdat ze een vrouw is, maar omdat het belangrijk is dat je voelt dat je belangrijk voor iemand bent.

We schamen ons als we voelen dat er niet genoeg van ons gehouden wordt.

Mensen denken altijd aan zichzelf, als iemand ook aan jou denkt en je ook nog eens rozen stuurt, dan betekent dat dat hij veel aan je denkt, dan betekent dat dat je niet alleen bent. Dat geldt eigenlijk voor alle cadeaus, sterker nog, dat is wat cadeaus zijn, dat is waarom ze veel waard zijn ook al zijn ze niet veel waard. Het gaat erom dat er aan je gedacht wordt, zeggen ze. En zo is het ook.

Morgen koop ik heel mooie bloemen voor haar, de mooiste bloemen van haar leven, vandaag niet, ik heb geen zin in die ouwe heks, in haar vragen, haar schuurpapieren geaai.

De laatste keer dat mamma bloemen kreeg was ze helemaal dolgelukkig. Het was een bos rode rozen die niet door de deur paste, met een kaartje dat er met een speld aan vastzat, in de haast het te lezen prikte mamma zich in haar vinger en daarna was ze een paar dagen helemaal van de wereld, net als de schone slaapster.

Eerlijk gezegd zag ze er toen vreemd genoeg al een tijdje behoorlijk gelukkig uit, en een beetje verstrooid, met druk tikkende hoge hakken en het gezicht van iemand die uit de suikerpot heeft gesnoept. Dat was een paar jaar geleden. De avond voordat de rozen kwamen had ze me achtergelaten met de babysitter, Marisol, die met de dikke tieten, en had ze het laat gemaakt, Marisol lag op de bank want het was al na middernacht en ik was ingeslapen tussen haar tieten, die zo zacht waren als een binnenveringsmatras.

Toen Marisol de sleutel in het sleutelgat hoorde, schaamde ze zich dood.

“Desculpe senhora, maar ik ben al vanaf vanochtend zes uur op, nogmaals desculpe.”

De tieten van Marisol trilden als puddingen met een kersje erop, maar mamma keek er niet eens naar.

“Geeft niets, liefje, geeft niets, ik ben zelf laat, het is mijn schuld.”

Mamma keek in de spiegel boven het dressoir en leek meer oog voor zichzelf te hebben dan voor ons, alsof een detail de reden van haar verlate thuiskomst had kunnen verraden. Inderdaad had mamma nu een ladder in haar kous bij haar rechterenkel, en voordat ze wegging zat die bij haar linkerenkel, ik had nog geprobeerd haar te waarschuwen.

“Je moet nooit met kapotte kousen naar een afspraak gaan, stel je voor dat je een ongeluk krijgt en je moet je uitkleden, wie weet wat ze dan wel niet van je denken.”

Maar ze was te druk bezig geweest om zich mooi maken. Ze verontschuldigde zich nogmaals, gaf tieterella zelfs een fooi, kwam naar me toe voor een nachtkus met een ander parfum dan anders, scherper, de geur van die groene boompjes die je in de auto hangt.

Lang duurde het niet.

De bloemblaadjes dwarrelden na een paar dagen op tafel en op de grond, en toen mamma ze op handen en voeten tussen de stoelpoten vandaan plukte, was haar oordeel dat als rozen zo snel verwelkten het nooit ware liefde geweest kon zijn.

Van wie, dat heb ik haar nooit gevraagd.

Hoe dan ook: dat was een van de weinige keren dat ik haar echt gelukkig zag.

Of in elk geval blij met rode rozen.

Misschien is ze nu ook gelukkig.

Het lichte gedeelte heeft haar lichaam uit zichzelf verlaten, het zware ligt nog op bed, als een poppenkastpop. De poppenkast gaat ook door als de poppen slapen. De poppenkast gaat ook door als de mensen sterven.

Ik had een keer hoge koorts, ik geloof dat ik waterpokken had want de dag erna kreeg ik overal blaasjes die enorm jeukten. Ik lag in bed maar was ook op.

Ik zag mezelf van buitenaf, bewoog door de kamer, zocht fanatiek naar iets, de pijl en boog die tussen de kamerdeur en de kast moest hangen, bij het tennisracket, ik moest een belangrijk doel raken, daar had ik hem voor nodig, maar ik vond hem niet, en toen ik hem eenmaal vond kon ik er niet bij omdat mijn lichaam op bed lag, alleen mijn wil om de boog te pakken bewoog door de kamer, die wil had geen handen om dingen te pakken maar leidde een eigen leven terwijl ik languit op bed lag en geluidloze woorden zonder betekenis mompelde.

Mamma zegt dat ze lichtheid nodig heeft.

“Maar de dingen worden met de dag zwaarder. Ook op mijn werk is de sfeer zwaar geworden.”

Giulia slaat haar ogen ten hemel.

“Wat doe je eraan? Het zijn klootzakken, feit is dat het allemaal klootzakken zijn. Tja, als je niet alleen was gebleven met Luca, had je door kunnen gaan met schilderen in plaats van in dat stomme kantoor te gaan werken, maar ja, met een kind aan je rokken…”

Mamma gebaart haar niet zo hard te praten.

“Wat heeft dat er nou mee te maken, dat het klootzakken zijn heeft toch niets met Luca te maken?”

Maar ik begrijp het wel, schilderen met iemand aan je rokken is niet makkelijk, maar, dacht ik, als mamma nou ophoudt met werken en een tijdje uitrust dan gaat het weer beter. Als ze ophoudt met werken gaat ze zelfs misschien wel weer schilderen en maakt ze een mooier schilderij dan dat wat bij ons in de woonkamer hangt.

♦

Is er nog wel vruchtensap voor als Flavio komt?

Ik zeg gewoon tegen hem dat mamma naar haar werk is, maar het is wel gek als de ijskast leeg is, dat er niks lekkers in huis is. Er moeten op z’n minst koekjes zijn, en sap.

Voorraden raken vroeg of laat op en dan zit Blue met een leeg bakje. Arm beest. Het is ongelofelijk hoeveel zo’n kleine kat eet. Absurd.

De keuken ziet er niet uit. Net als wanneer je thuiskomt als je een tijdje bent weggeweest. Ik denk niet dat het Flavio veel kan schelen, bij hem thuis is het ook altijd een enorme rotzooi. Nog erger dan hier. In de ijskast ligt gelukkig nog het een en ander.

Ik pak een ijsje. Als Flavio bij me komt spelen neemt hij soms wat mee, als het maar niet de koekjes van zijn zus zijn, die in de vorm van een hart of een sterretje die er zo leuk uitzien maar waar je je tanden op breekt.

Ik doe mamma’s kamer op slot met mamma erin.

Als Flavio er naar binnen wil zeg ik dat mamma dat niet wil omdat ik weleens in haar laden heb gekeken. Dat haar kamer daarom op slot zit. Dat is niet eens helemaal gelogen. Een halve waarheid. Want ik heb een paar weken geleden echt in mamma’s laden gesnuffeld. Ik wilde lezen wat ze de avond daarvoor had opgeschreven. Ze had tot heel laat in de zitkamer op die papiertjes zitten schrijven en ik wilde weten wat er nou echt in haar hoofd omging. Het leek wel of ze meer uit haar hum was dan normaal.

Ik heb de papiertjes niet gevonden, wel kousen, onderbroeken en ook een rood ding in de vorm van een piemel dat onder de kousen en de onderbroeken verstopt zat.

Je kunt hem aanzetten met een knopje en dan doet hij vrrrrr, als een blender.

Mamma werd helemaal woest.

“Waag het niet om ooit nog ‘ns aan m’n spullen te zitten.”

Aan dat ding van je, dacht ik, maar dat heb ik niet gezegd, ze was al boos genoeg.

Ik heb haar ook niet gezegd waar ik naar op zoek was en waarom, ik had het idee dat het niet meer goed te maken was, ik begon te zweten alsof het hoogzomer was.

“Ben ik ooit in jouw kamer gaan snuffelen? Heb ik ooit jouw geheime kistje opengemaakt waarin je al die shitzooi bewaart? Heb ik mijn neus ooit in jouw zaken gestoken?”

Hoe kan ik dat nou weten, dacht ik, ik denk van niet.

“Waarom doe jij dat dan wel bij mij? Wat is er gebeurd met het respect dat ik je heb bijgebracht? Kun je me dat vertellen?”

Mamma ging als een waanzinnige tekeer.

“Mamma, je mag geen vieze woorden gebruiken.”

“Wie? Ik? Krijg verdomme toch allemaal het rambam!” Meestal schreeuwt ze niet, maar die keer gooide ze alle remmen los.

Ze had een zakdoek in haar handen, zo een die in de la boven op dat ding ligt, en trok er zo hard aan dat het leek of ze hem elk moment doormidden kon scheuren, alsof de hele wereld elk moment in elkaar kon storten. Voor de eerste keer zag ik dat haar aderen dik en blauw opklommen tot aan haar polsen, het waren niet meer de handen van mijn moeder maar die van mijn oma, of van een man, een woeste Australische aboriginal mecanicien, mamma leek mamma niet meer maar een heel boos vreemd wezen dat tot alles in staat was.

De volgende ochtend bij het ontbijt bromde ze: “Sorry.” Ik staarde naar mijn kopje en doopte ondertussen berenkoekjes in mijn melk.

“Sorry, het was niet terecht dat ik zo boos werd.” Wat een shitexcuus, wat een shitleven, wat een shitzooi. Mamma had het voor elkaar gekregen dat ik me echt totaal klote voelde. Waarom ze een neppiemel tussen haar onderbroeken verstopt hield zal wel een raadsel blijven, misschien een van slechte smaak getuigend cadeautje dat haar collega’s haar voor de grap hadden gegeven, wie zal het zeggen. Een vies raadsel, eerlijk gezegd.

Ik heb mijn moeder nooit gezien als iemand die vieze blaadjes leest. En daar wil ik ook helemaal niet aan denken.

Flavio en ik kijken soms stiekem in blaadjes voor boven de achttien. Zijn vader bewaart ze boven op de kast, in de overtuiging dat niemand erbij kan, er liggen ook films. Boven op de blaadjes ligt een koffer en op de koffer een tas met tangen, Engelse sleutels, schroevendraaiers en andere mannendingen. Flavio vouwt zijn vingers in elkaar en geeft mij een opstapje omdat ik de lichtste ben, en dan krijgt hij rode dikke vingers, net van die worstjes uit een zakje. Mijn piemel is veel rozer dan die op de foto’s, misschien worden ze donkerder als ze groeien, net andersom als bij haren.

Alsof ik niet weet dat mamma af en toe zin heeft in seks! Met die vent, de laatste, die man die eruitzag of hij de ruitjes van de stoplichten sopte, deed ze het zéker.

“Vade retro satanas,” protesteerde ze, met een kinderstemmetje.

“Vade retro!”

Ik hoorde ze vade retro achter de deur als ik ‘s nachts een plas ging doen. Ik hoorde ook dat ze af en toe lachte en dan dacht ik ze lacht tenminste. Ze hebben seks omdat ze elkaar om de een of andere mysterieuze reden mogen, met die blaadjes heeft het niks te maken.

Feit is dat de deur van haar kamer nu dicht is met mamma dood erin en dat Flavio niks mag merken.

♦

Als hij binnenkomt zegt hij dat het gek ruikt.

“Ik vind van niet,” zeg ik.

We spelen een tijdje met Blue. Flavio kriebelt hem over zijn buik en Blue steekt zijn poten in de lucht, als een hond.

“Ik zei toch dat een kat niet heel anders is dan een hond?”

“Waarom heet Blue eigenlijk Blue? Hij is toch grijs?”

Wat een stomme vraag.

“En waarom heet jij Flavio, als je zo stom bent?”

Het eindigt ermee dat we elkaar aanvliegen.

“Je doet me pijn, hou op! Je doet me pijn, au!”

Ik sla hem echt, het is geen spelen meer, ik zit boven op hem en druk hem tegen de grond met een kracht die ik nooit bezeten heb, hij brult en slaat met zijn arm op het kleed, zoals bij judo.

“Ik geef me over, ik geef me over!”

Ik merk dat ik niet wil loslaten. Ik zeg sorry.

“Sorry, ik wilde je geen pijn doen.”

“Wat héb je?”

Zoiets was nog nooit gebeurd. Flavio is veel groter dan ik. Met Snowboard gaat het beter, dan wint hij. Ik doe niets anders dan omkukelen, vergis me in de knoppen, het lukt niet. Ik zie de bocht en laat me verleiden tot een special jump, dus zeil ik door de lucht, buiten de piste, over het dak van het chalet, en klap als de eerste de beste debiel tegen de afrastering. Het publiek lacht. Flavio klaagt dat er zo niks aan is. We drinken sap. En eten de laatste koekjes op.

“Zullen we huiswerk gaan maken?”

“Oké, ik maak het wel voor je.”

Zo gaat het altijd, we gaan huiswerk maken en dan maak ik het zijne. Ik vind het namelijk makkelijker dan hij, ik weet niet waarom.

“Handig toch om een nerd als vriend te hebben.”

“Als het je niet aanstaat kunnen we altijd weer gaan vechten.”

“Lul.”

“Wat je zegt ben je zelf.”

“Moet je soms prikkeldraad?”

En hij verdraait met allebei zijn handen het vel van mijn pols totdat ik het uitschreeuw van de pijn.

Mamma zegt dat het komt omdat ik een zevenmaandskindje ben en zevenmaandskindjes intelligenter zijn. Ik heb twee maanden in de couveuse gelegen. Misschien lig ik er nu wel weer in, want ik kan geen kant op. Ik weet ook helemaal niet of het waar is dat zevenmaandskindjes knapper zijn, ik wil in elk geval alleen maar normaal zijn.

Ook al is het af en toe handig dingen eerder door te hebben.

Om zeven uur belt Flavio’s moeder aan.

Hij denkt dat het de mijne is, maar ik weet dat het de zijne is. Natuurlijk.

“Hij komt eraan.”

Zeg ik tegen haar in de intercom.

“Toe schiet op, schiet op, hup.”

Zeg ik tegen Flavio terwijl ik hem de deur uit duw.

Vrijdagavond taiga en toendra in huis.

Overal zo’n beetje Titicacameer.

Ik draai de sleutel van mamma’s kamer om, gluur naar binnen, ik moet opeens aan Home Alone 2 denken.

Misschien hangt er inderdaad wel een eigenaardige geur, misschien is het de wc-afvoer, die stinkt af en toe, dat komt door de lage druk zegt mamma.

Lage druk boven het gehele Middellandse Zeegebied die ook van invloed is op weerberichthaters.

Ik doe alle lichten aan. Ik kijk in de vriezer en vind nog wat vissticks. Ik controleer of ze nog goed zijn, ze zijn over de datum. Geeft niets. Ze zijn nog maar kort over de datum. Ik doe ze in een pan met olie, ik moet ze aan beide kanten vijf minuten bakken.

Ik weet eigenlijk niet of ik wel honger heb.

Ik denk dat je sowieso moet eten, om niet te verzwakken, om niet ziek te worden, om niet in een tehuis terecht te komen.

In weeshuizen eten de wezen altijd dezelfde groentesoep of ze springen uit het raam, ik wil ook best alleen maar vissticks, patat, pizza, ham en gehaktballen met aardappelpuree eten. Maar dat is niet hetzelfde.

In weeshuizen moet je net als alle kinderen met alle kinderen tegelijk eten, en met alle kinderen tegelijk spelen, en met alle kinderen tegelijk slapen ook al heb je geen slaap. Volgens mij kun je in weeshuizen nooit eens iets anders doen.

Ik ben er niet aan gewend. Ik ben gewend om samen met mamma te zijn en ons leven is anders dan dat van anderen.

Je hebt: hetzelfde, normaal en anders.

Hetzelfde is als je verplicht bent net als anderen te zijn, normaal is als je leuke dingen doet die iedereen leuk vindt, anders is als je een beetje een gek leven leidt, dat niet per se hetzelfde is maar ook niet normaal, het is een beetje een apart leven, een beetje op jezelf, zoals dat van ons.

Normaal is het beste, maar anders is beter dan exact hetzelfde.

Hetzelfde is een beetje zoals de lucht als die egaal grijs is zoals de bodem van de antiaanbakpan.

“Pas op dat er geen krassen in komen, dat is vergiftig.”

“En niet op het hek klauteren want dan kun je jezelf spiesen als een sateetje, niet over het prikkeldraad klimmen want daar kun je tetanus van krijgen, niet je matras als trampoline gebruiken want dan komt er een deuk in, niet te laat komen want dan word ik ongerust, niet oversteken zonder te kijken, niet eten als een holbewoner, niet met je ellebogen op tafel leunen, niet praten met mensen die je niet kent, niemand in vertrouwen nemen, wat ben je aan het doen?”

Niets! Ik bak vissticks!

Als Blue de geur van vis ruikt schiet hij als een luchtdoelraket het aanrechtblad op, stoot de fles olie om, opeens ligt er overal olie en Blue glijdt uit, als in een strip. Ik lach me rot.

“Er valt niets te lachen.”

Haar gezicht staat op onweer.

“Da’s waar, maar ik moet er toch heel hard om lachen.”

Met de lucht is het net zo, als hij egaal grijs is denk je dat dat nooit zal veranderen, als de zon schijnt maar er ook wolken zijn, is het normaal, als het onweert is het naar, maar ook mooi.

Met mamma is het altijd of je nét voor het onweer leeft, je weet niet of het komt, maar je weet dat het zou kunnen. Sommige avonden hoop je zelfs dat het komt zodat je niet de hele tijd op je qui-vive hoeft te zijn.

Nu is het zover, het onweert, we staan op het punt allemaal te verdrinken, ook al drijven Blue en ik nog. Katten houden ook niet van water, katten worden in tehuizen niet toegelaten.

Ik hou niet van in bad gaan, maar ik moet wel want als ik stink kunnen ze zeggen: “Wat walgelijk dat zo’n keurig kind zo vies kan zijn.”

Toen Blue in het bad was gevallen leek het net of hij zijn pootjes in het stopcontact had gestoken, niet je pootjes in het stopcontact steken want dan krijg je een schok, niet je vingers in je neus steken, niet je neus in andermans zaken steken, Blue kijkt nou wel link uit.

“Geloof me, een warm bad doet altijd goed, je ligt een tijdje te weken en daarna voel je je als herboren.”

Terwijl ik op de wc zit draai ik de kranen van het bad open. Ik kijk even of ik al korstmossen en schimmels zie, ik zie niets, maar als ik aan mijn hand ruik, ruikt die naar kaas. Ik doe badschuim in het water, dat waar je zoveel schuim mee krijgt. Ik kleed me uit en zie dat mijn voeten tot de stam der Zwartvoetindianen behoren. De spiegel is helemaal beslagen, met mijn vinger schrijf ik er shit op. Ik stap in bad. Het water is eerst even warm, daarna lauw. Mijn piemel drijft in de badkuip en lijkt meer op een zeeanemoon, van die zwiebeltjes die je in het aquarium ziet, dan op dat ding dat mamma tussen haar onderbroeken verstopt. Ik vraag me af of-ie later als hij groter wordt net zo wordt als dat ding, en of hij dan ook geluid maakt of alleen maar zo’n vaag geklots zoals nu met al het schuim dat eromheen bruist.

Ik heb lang genoeg in bad gezeten, ik heb allemaal ribbels in mijn vingers.

“Kom er ‘ns uit, zie je niet dat je vingers helemaal geribbeld zijn, hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?”

“Ik heb het je toch gezegd, dochterlief, een zoon opvoeden is oorlog.”

Oma staat al klaar met de handdoek met de witte en blauwe ankers, een boterham met ham, en abrikozen die helemaal warm zijn van de zon, verrot bijna.

Oma die altijd te hard praatte omdat ze een beetje doof was, vooral doof aan haar rechteroor, dat enorm groot was en uitgescheurd door een te zware, kunstige oorbel, mamma die haar smeekte: “Toe, zeg dat soort dingen nou niet waar het kind bij is.”

Ik trek de stop uit het bad. Als het water is weggelopen, laat het afvoerputje een boer als om te zeggen, zo, da’s op: schuim, huidschilfers, voetenzwart, een windje. Ik trek mamma’s badjas aan en zie eruit als een versufte bokser aan het einde van de eerste ronde, en ik poets mijn tanden, ik ben er nou toch. Niet allemaal, alleen die aan de voorkant. Op de spiegel zie ik geen shit meer staan, ik zie alleen mezelf staan, mijn gezicht, en ik begrijp niet goed wat daarop geschreven staat. Ik trek gekke bekken. Ik gaap, ik lijk wel zo’n nijlpaard uit een documentaire. Ik heb slaap.

Waar is mijn blauwe wolkendekbed?

Eerst moet ik mamma goedenacht wensen.

Eigenlijk heb ik er niet veel zin in.

Ik zou haar liever niet zien en me haar herinneren zoals ze was toen ze leefde, net als bij filmacteurs, want als die doodgaan tonen ze je die niet als ze helemaal asgrauw en halfvergaan zijn maar zoals ze waren toen ze nog leefden, want dan denk je met meer plezier aan ze terug.

Hooguit zie je foto’s van verfrommelde auto’s, als ze zich doodgereden hebben, zoals Lady Di, die volgens mij veel minder mooi was dan mamma.

Ook van die befaamde vader die verdwenen is heb ik maar één beeld in mijn hoofd, hij en mamma die naast een motorfiets staan te lachen, hij met een rode zakdoek om zijn nek en zij met een leren jack en lang haar dat allemaal één kant opwaait, erachter een huis dat eruitziet als een hotel, geloof ik, maar ik zou er niet op durven zweren, want op een gegeven moment wilde mamma me die foto niet meer laten zien.

“Ik ben hem kwijt, ik kan hem niet meer vinden.”

En zo sta ik op de drempel van haar kamer, wiebelend tegen de deurpost, op de vloer druppelend, aarzelend of ik naar binnen zal gaan. Ik maak rechtsomkeert en ga op de bank slapen. Ik hou ervan op de bank te slapen ook al hangt het schilderij met het lelijke weer boven mijn hoofd. Ik ben een beetje bang voor nachtmerries, maar dan zak ik weg in een droomloze slaap met de koala op mijn kussen en Blue heel dicht tegen me aan.

Vijf

Zaterdag, gelukkig is het zaterdag.

Dan zijn we eerder uit.

Mamma zegt dat ze niet snapt waarom kinderen ook op zaterdag naar school moeten als hun ouders niet werken. Ik snap niet wat het haar kan schelen als we toch helemaal nooit ergens heen gaan.

“Daar gaat het niet om, het is vanwege het slapen, je zou op zaterdag toch tenminste moeten kunnen uitslapen.”

Ze heeft gelijk, ook al is dat nu geen probleem meer.

Het probleem is mijn veterschoenen vinden, want die van gisteren zijn nog zeiknat. In het berghok ligt van alles, mamma’s chique schoenen met hoge hakken die ze nooit meer aandoet, paardrijlaarzen ook al zijn we maar één keer gaan paardrijden, ik vind ook zwemvliezen, maar niet wat ik zoek.

Eerst let je ontzettend goed op de details en vervolgens ga je midden in de winter naar school met zwemvliezen. Dat lijkt me geen geweldig idee.

Ik doe toch maar mijn schoenen van gisteren aan, ook al soppen ze helemaal. Als ik loop maken ze net zo’n geluid als wanneer je pizzadeeg kneedt, heel anders dan wanneer je over verse sneeuw loopt, dan is het geluid hetzelfde als wanneer je een meringue platdrukt met je lepeltje. Toen ik klein was dacht ik dat sneeuw van spoken werd gemaakt.

Het is vandaag tenminste opgehouden met regenen.

Daar staat tegenover dat het vandaag kouder is.

Ik heb mijn pyjama aangehouden onder mijn kleren. Omdat die me warm houdt en ook om sneller klaar te zijn. En op zaterdag kan het op school toch niemand iets schelen, want het is zaterdag, ze letten niet zo op, ze denken al aan iets anders.

Flavio en zijn ouders gaan naar de bergen, want als het hier in de stad zo heeft geregend ligt er in de bergen een heleboel sneeuw.

De Bolle gaat naar familie in Apulië omdat het de verjaardag is van een of ander familielid, ze gaan vast honderden kilo’s oortjespasta met broccoli eten. Wat Antonella gaat doen weet ik niet, maar ze wekt de indruk dat ze altijd precies weet wat ze doen gaat, en de rest, geen idee.

Luca, dat ben ik dus, blijft het weekend thuis met zijn moeder.

Ik heb het altijd gehaat als ze je een opstel laten schrijven over het weekend of over ‘Mijn vakantie’, want dat doen ze om meer over je te weten te komen en om wat ze ontdekt hebben vervolgens tegen je te gebruiken zodra je iets doet wat niet door de beugel kan.

Ik schrijf dan over de avonturen van Blue, die op een stripkat lijkt, dat vindt iedereen leuk en ik ook.

Blue heeft altijd koude oren en dan leg ik uit dat toen ze hem maakten en hem snorharen, een staart en de bloemvormige kussentjes onder zijn poten hadden gegeven, bleek dat ze geen oren meer overhadden en dat ze hem er toen een paar uit de vriezer hebben aangeplakt, maar dat ze zich eerst vergissen en er oortjespasta met broccoli voor gebruiken, en dat hij dan miauwt in het Apulisch net als de Bolle in de derde bank en je niets begrijpt van wat hij miauwt, en dan vinden ze kattenoren en is het probleem opgelost, we proosten op de goede afloop en de Bolle krijgt een uitmuntend voor zijn overhoring.

Door te fantaseren en te glimlachen red ik me eruit.

Beter nog dan de Bolle uit Brindisi.

Toen we Blue nog niet hadden schreef ik dat ik een gigantische malariamug op de keukenmuur naast de ijskast had zien zitten, een enorme mug met zulke lange en dunne poten dat hij onschadelijk leek, maar iedereen maakte zich zorgen over de malaria die door de Afrikanen naar de stad was meegebracht en daardoor sloegen ze verder geen acht op de details uit mijn privéleven.

Die van biologie heeft ons verteld over ziektes in de derde wereld.

“Het is niet de schuld van de Afrikanen als ze ons ziektes brengen want het is niet hun schuld dat ze ziek zijn, dat is omdat ze arm zijn.”

“Waarom steken muggen alleen arme mensen?”

“Omdat arme mensen lekkerder zijn?”

“Hè?”

♦

Bij de deur zeggen we elkaar allemaal gedag, ik zwaai.

Ik ben het hek nog niet uit of ik hoor de stem van Scorzetti, die me terugroept.

“Luca! Luca!”

Ik word opnieuw overvallen door gruwelijke angst. Ik vraag me af waar ik in de fout ben gegaan.

“Luca, sorry, je moeder heeft dit de laatste keer dat we elkaar spraken laten liggen, wil jij zo lief zijn het haar te geven?”

Ze geeft me een rapportboekje, zegt me gedag waarbij ze me een krans van scheefstaande tanden toont en maakt dan een razendsnelle U-bocht op haar hoge hakken, voor haar is het ook zaterdag.

Over Luca zeggen de autoriteiten: “Levendig temperament, zelfverzekerd, begiftigd met een opmerkelijke intelligentie en met verantwoordelijkheidsgevoel. De leerling presteert goed in alle vakken. Hij doet altijd zijn best waardoor de behaalde resultaten uitstekend zijn. Hij heeft blijk gegeven van zeer veel interesse in de kunstzinnige vakken, en is daar ook goed in, en toont opmerkelijke belangstelling voor historisch-wetenschappelijke onderwerpen. Aardig en ruimhartig, zet zich graag in voor zijn klasgenoten en is initiatiefrijk.”

De leerling Luca antwoordt: “M’n reet.”

Stelletje mongolen. Wat weten jullie er nou van, van wat het betekent initiatiefrijk te zijn, of aardig en ruimhartig? Ruimhartig? Jullie reet, ja, waarmee jullie je strontopmerkingen maken.

Ik weet niet waarom, maar ik ben razend.

Of liever, ik weet het wel, maar ik ben razend in het kwadraat. Wat ik aan moet met die flard blauw die zich voor het eerst sinds dagen weer laat zien tussen de gerafelde wolken aan het einde van de straat, weet ik niet.

Met het rapport in mijn hand en de wind in mijn gezicht haast ik me naar huis, mijn verlangen om de deur heel snel, zo snel mogelijk, achter me dicht te trekken wordt bij elke stap groter.

Het toonbeeld van een lief kind, het toonbeeld van gezondheid, het evenbeeld van mamma! Jammer dat mamma het niet kan lezen en dat pappa in rook is opgegaan en dat er een shitweekend voor me ligt. Jammer dat mamma over een tijdje ontzettend zal beginnen te stinken.

Lijken stinken na een tijdje, al je verantwoordelijkheidsgevoel ten spijt, het is een chemisch proces dat niet te stoppen valt, dat zegt inspecteur Columbo ook. Na drie dagen gaan lijken stinken, net als gasten en vis, maar het is niet eenvoudig je ervan te ontdoen, ook al ben je nog zo initiatiefrijk, ik kan mamma niet naar een hotel sturen of een ander familielid met die stank opzadelen.

Jij denkt dat iemand dood is en dat het daarmee gedaan is, maar dat is niet waar.

Als ik jullie zou vertellen dat mamma morsdood in haar bed ligt zouden mijn artistieke gaven jullie niet meer interesseren en zouden jullie me rechtstreeks naar een weeshuis sturen om er tortellini met tomatensaus uit te braken.

Mijn ogen vullen zich weer met warm water. Shit, ik zit zwaar in de shit.

Met een heel weekend voor me, ook dat nog.

Het is raar. Terwijl al deze gedachten door mijn hoofd gaan, sta ik al in onze hal, mijn rug tegen de voordeur en buiten adem, met het spionnetje dat als ik mijn hoofd heen en weer beweeg naar de lift knipoogt.

Het is raar maar ik voel me veiliger hierbinnen dan daarbuiten, ook al ligt mamma’s lijk hier in bed.

Voor mijn gevoel is het minder erg. Hierbinnen kan niemand ons kwaad doen. Hierbinnen kan niemand me naar buiten sleuren om me vervolgens op een andere plek neer te poten waar je niet meer weg kunt en niemand van je houdt omdat ze betaald worden om van je te houden en dan geldt het niet, het is één grote oplichterij. Zoals oma die patience speelt en dan zit te smokkelen en zich erop laat voorstaan dat ze altijd wint. Daar trap ik niet in. Ik draai nog een keer aan de sleutel, maar die was al helemaal omgedraaid. Ik nies hard, twee of drie keer.

Ook al is mijn toevluchtsoord maar zozo, ook al heb ik hier op de zevende verdieping het idee dat ik in een paalwoning woon, zo’n huis op palen dat bij de eerste de beste valwind omwaait, het is en blijft een huis. Zoals die onbewoonbaar verklaarde woning aan het plein, waarvan je je afvraagt hoe het een woning kan zijn als-ie onbewoonbaar is, maar die er hoe dan ook staat en waar zwervers in wonen, die omdat ze dakloos zijn blij zijn een dak boven hun hoofd te hebben, ook al kan dat elk moment naar beneden komen. Ook zwervers zeggen, dat weet ik zeker, beter hier dan in een zwerverstehuis.

Ik ga naar mamma en lees haar mijn rapport voor.

Voor het eerst sinds ze niet meer opstaat ga ik naast haar liggen.

Met mijn gewicht pin ik haar arm vast onder de dekens.

Ik strek me naast haar uit alsof we alle tijd van de wereld hebben. Een heel weekend.

Alsof we alle tijd hebben om naast elkaar te liggen. Alsof mijn tijd gelijk is aan de hare.

Ik weet wel dat ze waarschijnlijk geen boodschap meer heeft aan andermans rapport, maar ik heb er ook geen boodschap aan dat zij dood is, dat ze van die rare vlekken in haar gezicht heeft, dat ik ondanks mijn verkouden neus de indruk heb dat ze is gaan stinken. Als alles niet zo ingewikkeld was geworden, zou ik zeggen dat het niet uitmaakt, dat ik het op de een of andere manier wel begrijp dat ze geen zin meer had om verder te leven.

Het punt is dat we het samen misschien wel hadden gered, als ze maar had bedacht dat ik er ook nog was, niet alleen om de kattenbak te verschonen of om te groeien of om voor problemen te zorgen. Ik had het haar vaker moeten zeggen, dan had zij me misschien duidelijker uitgelegd wat er nou écht mis was. We hadden een pact. Ik weet niet meer wie het verbroken heeft.

Voor het bed staat de ladekast en op de ladekast staan de zilveren fotolijstjes: ik op de schommel, oma die op de Madonna van Loreto lijkt, mamma op haar afstudeerfeest met de gelaatsuitdrukking van iemand die op het verkeerde feest is beland, een foto van Blue die genomen is op de dag dat hij bij ons kwam wonen. De ladekast van mamma is die van oma. We hebben er alleen de mooiste foto’s op gezet, de mongolen zijn eraf geknipt omdat die niet in het plaatje passen.

Ik kijk naar mamma en bedenk dat ze al met al veel leuker is dan de moeder van Flavio. Ook nu ze zo anders is.

Ik zoek op haar toilettafel naar het plastic etuitje met haar make-upspullen, het moet er ergens liggen, al maakt ze zich niet vaak op.

Ik vind een lippenstift en een schelpvormig doosje, ik denk dat het poeder is, roze poeder, gebarsten als een kluit aarde in de woestijn, met een sponsje erop.

Ik loop naar mamma toe en probeer haar lippen te stiften. Het is niet eenvoudig om de omtrek van haar lippen te volgen, het rood van de lippenstift gaat in de plooien rond haar rimpelig geworden mond zitten, het loopt helemaal uit, ik maak er een zooitje van. Ik probeer het te herstellen met het sponsje en geef wat kleur aan haar opgezwollen wangen. Ik weet niet of ze er blij mee is, ik hoop van wel.

Ze ziet er een beetje belachelijk uit, zo opgemaakt.

“Vreselijk mooi,” zei oma dan tegen haar, waarmee ze alles zei en ook het tegenovergestelde van alles.

Ik ga weer liggen, probeer te bedenken hoe het hiervoor was.

Ik doe mijn ogen dicht en dwing mezelf me te herinneren hoe ze was toen ze mooi opgemaakt, mooi gekapt en mooi gekleed was. Aan de binnenkant van mijn ogen zie ik de zilveren rechthoeken van de fotolijstjes. Op de foto’s zie ik haar, een en al elegantie, in het wit gekleed, met mij op de arm. Ik ben in een dekentje gewikkeld waar roze stoffen bloempjes op zijn geborduurd. Meisjesroze of jongensblauw? Roze, ze waren echt roze, misschien had mamma verwacht dat ik een meisje zou zijn.

“Een zoon opvoeden is oorlog, dochterlief, dat heb ik je toch gezegd?”

“Toe, zeg dat soort dingen nou niet waar het kind bij is.”

Ik zuig op de warme, zachte voor iemand anders geborduurde deken alsof het een tiet is. Ik stik bijna doordat er een wollen draadje in mijn keel komt te zitten, zich in mijn neus wurmt, giftige wortels schiet die vervlochten raken met mijn aderen, het draadje groeit en maakt dat ik van binnenuit openbarst, zoals bomen die de straat doen openbarsten. Ik lig weer in het ziekenhuis, de verpleegsters pikken mijn koekjes weer. Terug bij af, zoals bij ganzenbord, dat we spelen met oudjaar.

De gans die de bloemiste heeft opgegeten met kerst.

Ik word gillend wakker, er ligt een lijk naast me! Ik gil nog harder. Niemand kan me horen.

Iedereen is het weekend weg.

“Hopla, hoplaaaaa!”

Ik weer, heel jong, in de lucht gegooid, gevangen in een meisjesdekentje, de kroonluchter met de kristallen druppels steeds dichterbij, héél dichtbij, de angst dat ze me uit hun handen zullen laten glippen, heb medelijden, zet me neer.

“Hopla, wat fijn om door de lucht te vliegen!”

Ik ben bang, ik besterf het.

Ik schreeuw. Ik schreeuw als in horrorfilms, ik schreeuw alsof ik in één klap alle op het nippertje vermeden botsingen beleef, alle keren dat ik niet ben gevallen en het overleefd heb, ik schreeuw alsof ik niets anders ben dan een schreeuw.

De schreeuw wordt hard als een stalagmiet in de ijskoude grot die mamma’s kamer is.

Ik vlucht naar de gang en zweer dat ik er nooit meer naar binnen zal gaan.

Ik hol naar de badkamer om mijn gezicht en mijn handen te wassen.

De angst heeft helemaal bezit van me genomen. Weer heb ik moeite met ademhalen. Ik kruip weg in de fauteuil in de woonkamer en voel opeens dat ik moet plassen. Ik moet eigenlijk opstaan en teruggaan naar de badkamer maar ik blijf ineengedoken in de fauteuil zitten.

Ik durf de grand canyon van de gang niet meer over, die van vergeefs huilende krokodillen vergeven slotgracht.

Mijn tranenreservoir is nu helemaal leeg maar ik moet echt ontzettend nodig plassen. Een tijdje probeer ik het op te houden. Dan lukt het niet meer. Ik voel hoe een warme vloeistof langs mijn benen omlaag loopt maar tegelijkertijd voel ik hoe in de rest van mijn lichaam de warmte helemaal omhoogkruipt en ik dwing mezelf om de plas er sneller uit te persen, ik wring mezelf uit als een vaatdoek, de fauteuil wordt helemaal nat, ik weet dat ik het niet moet doen maar ik vind het leuk, en terwijl de kring van plas een donkerbruine vlek op het gele fluweel maakt die steeds groter wordt, ontdek ik dat het lekker is om zo te plassen.

Blue komt dichterbij, ik blaas in zijn snoet en hij gaat ervandoor.

Ik ben leeg maar zou nog wel meer willen plassen.

Ik zou van nu af aan altijd wel overal willen plassen, zoals katten die krols zijn. Ik zou Blue wel willen zijn en plassen waar het zo uitkomt. Ik zou willen plassen, plassen en nooit meer ophouden met plassen. Tegen deurposten, tegen stoelpoten, op de stoelen in de tram naast oude dames met boodschappentassen tussen hun benen waaruit onverhoeds een stukje natuur ontspruit in de vorm van selderiestengels voor de soep, ik zou op mijn schoolbank willen plassen en het regengeluid van mijn plas horen dat in rijm een romantisch gedicht op de vloer druppelt, ik zou op het hoofd van de autoriteiten willen plassen of van degenen die uit hun naam mijn rapport ondertekenen, en vlekken maken op de beoordelingen van mensen die niet genoeg op de hoogte zijn om goed te kunnen oordelen, zoals toen ik Parijs met een heleboel p’s in mijn oefenschrift spuugde, ik zou op de levens van vreemden willen plassen die denken dat ze alles weten terwijl ze niets weten en op mijn leven dat Parijs misschien wel nooit zal zien.

Ik ben op.

Ik zou nog wel een keer willen plassen.

Maar ik kan niet.

Er zit niks meer in.

Het plasreservoir is leeg.

Ik zit vol leegte.

Het is pas drie uur ‘s middags.

Nog steeds in de fauteuil bestudeer ik de vlek, die groter is geworden en lijkt op een blinde kaart, zo eentje waar je zelf de namen van de landen, de steden, de bergen en de meren op moet invullen, wat nooit lukt omdat je niet ziet om welk land het gaat. Ik voel de natte warmte van de broek die tegen mijn benen plakt, ik probeer te bedenken hoe het zal zijn als alles voorbij is, ook al is het pas net begonnen.

Ik weet het niet.

Ik weet alleen dat ik niet naar een tehuis wil.

Ik wil in dit huis blijven dat mooi is ook al hou ik niet zo van oma’s meubels. Ik wil geen metalen kastje om mijn spullen in te stoppen en ik wil geen neonlicht waar de mensen bleek van worden als in het mortuarium en ik wil niet voor elk dingetje toestemming hoeven vragen en ik wil niet elke ochtend een rauw ei hoeven drinken zoals ik dat bij de nonnen altijd moest en ik wil geen grijze dekens en dat alles grijs is. Ik wil niet bang zijn om mijn benen uit te strekken tot aan het voeteneinde van mijn bed, ik wil niet de ijskou van ijskoude lakens, ik wil er niet volkomen verstijfd bij liggen met oksels die druipen van het koude zweet en met pinguïnpoep tussen mijn benen omdat aan het voeteneinde, precies op de plek waar je voeten veranderen in door spoken afgekloven stompjes, Antarctica ligt. Ik wil niet wegglijden, de permafrost in waar de kou in je enkels bijt. Ik wil hier blijven. Ik wil niet omlaag kukelen naar de derde vierde vijfde wereld, naar de laatste bladzij van de atlas. En naar de derde vierde laatste wereld waar ze kinderen verkopen, of hun onderdelen. Aan de grenzen van de mensheid heb je alleen zeehonden en pinguïns, en zeeleeuwen die hun eigen jonkies opeten.

En vooral, meer dan wat dan ook, wil ik niet leven zonder mijn geweldige kat Blue. In weeshuizen krijg je die voorgeschoteld als avondeten, en dan zeggen ze dat het hazenpeper is.

Blue springt in mijn armen alsof hij mijn gedachten heeft geraden, ook al is denken aan later nu erg moeilijk. Nu is er alleen een groot nu dat uitdijt en lijkt op een blinde kaart.

Hoogstens kan ik denken aan veel later, dat wil zeggen veel meer vooruit in de tijd, ik kan me voorstellen hoe het zal zijn als ik dierenarts ben en katten beter maak die overal plassen.

Ik kan fantaseren dat ik me verloof met Antonella, en ook dat ik met haar trouw en haar een dikke buik bezorg met een kind erin.

Dat ik thuiskom en haar vertel dat ik een gordeldier beter heb gemaakt, of een waterzwijn, plakplaatje nummer 55 dat altijd ontbreekt.

Dat ik zeer zeldzame dieren heb gered, ook een luiaard die in slow motion beweegt, net als mamma, nummer 78.

Dat ze tegen me zegt: “Schat, je lijkt wel een beertje met die bril.”

Want waarschijnlijk draag ik als ik groot ben een bril.

Zo eentje die de details uitvergroot.

Bij mamma zijn een paar details me ontgaan, misschien was er iets waaruit ik had moeten opmaken dat ze niet meer wakker zou worden, maar hoe ik ook mijn best doe om me elke bijzonderheid te herinneren, ik heb het idee dat ze eergisteravond net zo was als anders, niet erger dan normaal.

We aten kippenpootjes met aardappels, ze heeft er ook van gegeten. Ze nam er twee en liet die met het aangebrande korstje voor mij liggen. Blue sprong op tafel en probeerde met zijn poot een stukje kip te jatten, en mamma: “Blue geen botjes geven, want van kippenbotjes kunnen katten gaten in hun maag krijgen.”

“Mamma, waarom heeft Blue altijd honger?” vroeg ik.

Ze gaf geen antwoord. Dat doet ze nooit als ik nutteloze vragen stel. Ik vraag het ook alleen maar om een gesprek te beginnen, ook al snap ik dat dat geen goed idee is, maar af en toe zet ik gewoon door, als ik een beetje mal doe, zeg ik tegen mezelf, vindt ze dat misschien wel leuk, als ik haar aan het lachen maak, zeg ik tegen mezelf, gaat haar verdriet misschien over.

Eergisteravond hebben we trouwens niet veel gepraat want ik herinner me het gezoem van de ijskast en het getik van de vorken tegen de borden en het gekras van de nagel waarmee ze het etiket van de fles mineraalwater af krabde. Maar het kwam zo vaak voor dat mamma niet erg spraakzaam was, mamma is nooit erg spraakzaam.

Sterker nog, als ze praat houdt ze soms halverwege de zin op, alsof ze niet op een woord kan komen, en ik zeg tegen haar pas op anders vliegen de vliegen naar binnen want dat zegt ze ook tegen mij als mijn mond openhangt.

“Zit toch niet met je mond open, je lijkt wel een imbeciel.”

En verder is het niet gezegd dat je je, als je verdrietig bent, in je medicijnen vergist of dat die medicijnen, als je verdrietig bent en je in je medicijnen vergist, maken dat je niet meer wakker wordt.

Vergissen is menselijk.

Ik heb me ook een keer vergist en heb een boon in mijn neus gestopt toen mamma de groenten voor de soep aan het schoonmaken was. Eerlijk gezegd had ik het ook een beetje expres gedaan, want ik wilde weleens zien tot hoe ver hij erin ging. En bovendien vond ik het saai om daar maar zitten te zitten terwijl zij al haar aandacht op het koken richtte en totaal geen aandacht had voor mij.

Vervolgens realiseerde ik me dat het een vergissing was, want de boon kwam er niet meer uit en ik kon aan één kant niet meer ademen en mamma probeerde me te helpen door half bezorgd en half moedeloos aan mijn hoofd te schudden.

“Ja hoor, dat heb ik weer, zo’n zoon, je bent nog erger dan je…”

“Dan wie?”

“Erger dan iedereen, erger dan niemand, laat maar zitten, want straks haal je het nog in je hoofd om weer een boon in je neus te stoppen.”

En dus lette ik daarna beter op.

Ook in haar laden kijken was een vergissing, maar wat wil dat zeggen, af en toe kun je je vergissen, geen man overboord.

Het is allemaal niet eerlijk.

Het is niet eerlijk.

Het is niet eerlijk en het is niet eerlijk.

De natte plek op mijn broek is koud geworden, als een ijskompres. Ik slof naar mijn kamer om mijn trainingspak aan te trekken. Voordat ik het aantrek droog ik met mijn vuile Power Rangers T-shirt de nattigheid tussen mijn benen af.

Ik laat alles op de grond liggen, er is toch niemand die zegt dat ik op moet ruimen.

Ik ben de heer des huizes en Blue is de kat des huizes, mijn assistent.

“Assistent? Breng de afstandsbediening in stelling! De heer des huizes wil tv-kijken.”

“Afstandsbediening gereed, meneer.”

“Yes sir. Je moet zeggen yes sir.”

“Yessir.”

“Staart recht?”

“Kaarsrecht!”

“Heel goed, Blue, het is maar goed dat je er bent.”

“Affirmative, sir.”

“Drie, twee, één!”

Blue en ik duiken in de kosmos. We zweven als hemellichamen, Blue blauw en ik jongensblauw, in de stratosfeer van de bank.

“Blue, wat vangen je antennes op?”

“Witte sterren die knetteren, sir.”

“Zoals popcorn?”

“Yes sir, precies zoals popcorn.”

“Goed zo Blue, ik wist dat ik van je op aan kon. Expeditie popcorn starten. Heelalgang door, aankomen bij planeet keuken. Dalen, dalen assistent!”

Ik zet Blue, die eerder lijkt te balen dan te dalen, op tafel. Hij houdt er niet van als ik hem door de kosmos laat vliegen, maar hij laat het toe, vooral omdat hij hoopt dat het hem iets te eten zal opleveren.

“Hopla! Hoplaaaa, akelig hè, als je zo aan de mensen bent overgeleverd!”

Er is nog een half pakje popcorn. Ze zijn een beetje zacht omdat het heeft geregend.

Geeft niks.

“Assistent, missie volbracht. Onmiddellijk terugkeren naar de stratosfeer.”

Blue probeert te ontsnappen maar ik grijp hem. Hij gaat op de bank zitten spinnen en er vallen voortdurend stukjes popcorn uit zijn bek.

Blue is omnivoor, net als varkens. Soms herkauwt hij, met zijn boekmaag en zijn lebmaag, net als een schaap. Soms piept hij als een eekhoorn, als je erop let is een kat heel veel meer dan alleen maar een kat.

Toen we hem kregen, op mijn verjaardag, leek hij op een ratje, vooral omdat hij geen haar had en je hem in de palm van je hand kon houden.

De eerste dagen zat hij weggedoken onder het bed, ik sloot me uit nijd op in de kast, mamma in zichzelf.

Daarna wende Blue aan ons en wij aan hem.

Binnenkort is het mamma’s verjaardag.

Vraag: als iemand dood is, wordt-ie dan nog jarig of houdt het op?

Mamma wordt zevenendertig, ik zal een bos bloemen voor haar kopen, bloemen zijn in beide gevallen goed.

Mamma is Vissen, net als de vissen woont ze achter een glazen wand die haar scheidt van de rest van de wereld. Soms doet ze haar best en springt eroverheen, en dan is ze een vis op het droge, je ziet meteen dat ze zich niet op haar gemak voelt.

“Horoscopen zijn allemaal onzin.”

Maar toch leest ze ze altijd, alsof ze ergens hoopt er iets waars in te vinden, liefde, gezondheid, geld, een nieuwe baan.

“Jij hebt mazzel dat je een tweeling bent, want tweelingen zijn vrolijk en sociaal, maar vissen zijn melancholisch van aard, en ze zijn een beetje introvert.”

Het ruimteschip in de film dobbert in de lucht, de astronauten in de capsule zweven en maken koprollen, de sterren verbeelden omgekeerde horoscopen, zoals de onze, van mij en van mamma, want met ons gebeurt altijd het tegengestelde van wat er zou moeten gebeuren.

De astronauten bewegen hun mond als vissen, ze praten maar je hoort geen geluid want ze zijn zo ver weg dat niemand ze kan horen, ze eten gekleurde pillen, die bewaren ze niet in het badkamerkastje maar in de kastjes van het ruimtevaartuig.

♦

Blue heeft nog steeds honger, de brokjes zijn op, vanochtend heeft hij het laatste blikje verorberd. Ik weet echt niet wat ik hem te eten moet geven. Ik moet de deur uit. Blue begint achter mijn schoenveters aan te rennen, wurmt zich tussen mijn benen door terwijl ik mijn jas aantrek, volgt me naar de deur.

“Wacht hier, ik ben zo terug, maak je geen zorgen.”

Ik kijk hoeveel geld ik in mijn zak heb en vind vijf munten van twee, drie van een en vier van vijftig. Zoals bij zeeslag.

Hoe lang zou ik daarmee doen?

In het winkeltje om de hoek koop ik een voordeelverpakking mager rundvlees en twee zakken chips. Ik loop een rondje om het blok om een frisse neus te halen, kom langs de krantenkiosk maar blijf niet staan, ik heb niet genoeg geld voor dingen waar ik niks aanheb.

Als ik weer thuiskom slaat me een verschrikkelijke stank in het koude gezicht. Dat moet mamma zijn.

Ik loop met mijn das voor mijn mond in de richting van haar kamer en de stank wordt steeds erger. Het is mamma die zo stinkt, ze verspreidt een dodelijke stank.

Ik laat het plastic tasje op de grond vallen en ren met ingehouden adem door naar het eind van de gang, hol naar haar raam en draai aan het handvat, het gaat zwaar maar met twee handen lukt het me, ik zwaai het raam wijd open, de gordijnen waaien in mijn gezicht als geesten die me proberen tegen te houden, ik geef ook bijna de geest, maak rechtsomkeert, struikel over een schoen, val bijna, bereik de deur, heb het gevoel te ontploffen, ik sluit mamma en haar vreselijke stank op in hun kamer, draai de sleutel om, ben buiten adem.

Ik moet vliegensvlug ook de rest van de ramen opendoen, alle ramen, zo snel mogelijk, ik wil graag heel diep ademhalen maar het lukt me niet, ten slotte vul ik mijn longen dan maar met de lucht op het balkon, ik laat de kou binnen die als een mes door de stank snijdt.

De stank kleeft overal aan me, ik snuif heel diep en ruik alleen stank, helemaal tot in mijn buik, ik ruik aan mijn handen, ze stinken, alles stinkt.

Blue draait met grote ogen om me heen.

“Wat is er mis? Waarom zet je midden in de winter alle ramen open? Waarom gedragen jullie je allemaal zo raar? Waarom kunnen we niet in alle rust ineengekruld op de radiator liggen?”

Hij probeert me te likken, dat is zijn manier om me kusjes te geven, ik duw hem van me af.

Ik heb de indruk dat zijn vacht niet meer zijn oude vertrouwde geur heeft maar dat ook hij een afschuwelijke stank verspreidt.

Ik zie hem en dan zie ik hem niet meer, de hele kamer begint te tollen, ik hoor gezoem in mijn hoofd, het geluid van de ijskast maar dan harder, het geluid van dat ding dat mamma in haar laatje bewaart, maar dan duizend keer versterkt. Loeihard en dan, opeens, niets.

Misschien ben ik flauwgevallen. Ik ben nooit eerder flauwgevallen maar waarschijnlijk is dit wat er gebeurt als je flauwvalt. Alles tolt en je valt op de grond.

Alsof ze een zware jas over je heen gooien.

Alsof je dood bent.

Maar je bent niet dood.

Als ik mezelf aanraak, voel ik dat, ik weet niet hoe lang ik op de grond heb gelegen, maar waarschijnlijk leef ik nog.

Misschien ben ik alleen maar in slaap gevallen, zoals Blue als ik hem zijn riem omdoe.

Ik bedenk dat aan de jas nu beide mouwen ontbreken, maar ik kan nog door twee stompjes ademhalen.

Of ik ben echt dood, misschien voelen doden zich wel zo, dat alles hetzelfde is als daarvoor maar dat ze er niets meer aan kunnen veranderen, ze zien alles wat niet in orde is maar ze kunnen er niets meer aan doen.

Als ik dood ben zal ik vroeg of laat ook gaan stinken, net als mamma. Ik heb het heel erg koud, de vieze lucht lijkt nu wat minder, de balkondeur staat open alsof het hartje zomer is.

Ik probeer mezelf een klap te geven maar ik weet niet hoe hard ik moet slaan.

Het is niet makkelijk jezelf te slaan.

Mamma heeft me een keer een klap gegeven.

“Dat neem je terug.”

“Nee.”

“Neem meteen terug wat je daarnet zei.”

“Nee, nee en nog eens nee.”

Pats! De afdruk van haar hand bleef een tijdje op mijn wang staan, als een warme geur die pijn doet. Ik heb de rest van de middag in de kast gezeten, nam me voor om er nooit meer uit te komen.

Die geur.

Ik wist dat die vroeg of laat zou komen, misschien was hij er eerder ook al, maar niet zo penetrant. Of misschien kwam het doordat ik even de deur uit was geweest dat ik hem opeens zoveel verschrikkelijker vond, zoals wanneer je elke dag een stukje groeit, je hebt het zelf niet in de gaten maar als iemand die jou een tijd niet gezien heeft je toevallig op straat tegenkomt, zegt die wat ben je gegroeid!

Het is waar, zo is het. Dingen die langzaam groeien lijken altijd hetzelfde als je er deel van uitmaakt, maar van buitenaf gezien zijn ze anders.

Ik wil nooit meer mamma’s kamer in.

Ik hoop dat ze door de kou bevriest, zoals die mummie die ze onder het permafrost hebben gevonden. Ik graaf in mijn geheugen op zoek naar een gevoel dat hiermee vergelijkbaar is, maar dat is er niet. Ik hoop dat ze geen wormen krijgt, zoals zombies.

Opa gebruikte wormen om te vissen.

“Kijk toch eens hoe schattig mijn wormpjes zijn,” zei hij en maakte zo’n halfdoorschijnend plastic doosje open dat je ook gebruikt om restjes in te bewaren in de ijskast.

“Zie je deze? Dat zijn Kennedymaden. En deze? Paus Johannes-maden. En dat daar zijn Marilynmaden.”

Wormen van beroemde dode mensen uit zijn tijd. Zo classificeerde hij ze, aan de grootste gaf hij de belangrijkste namen, hij was erg trots op zijn wormen.

Ik wil niet aan wormen denken.

Ik wil nergens meer aan denken.

Ik moet leren niet te denken.

Er moet een methode voor bestaan.

Om niet te horen hoef je alleen maar je oren dicht te houden en hard te zingen, maar wat kun je doen om niet te denken?

Je hoofd vult zich met ideeën, of die nou stom zijn of niet, het doet alles zelf, je kunt het niet bijsturen. Er is geen knopje om het beeld uit te zetten van de wormen die door mijn hoofd kruipen en er via mijn ogen weer uit komen. Hersens met hun wormvormige witte spiralen lijken ook op de maden van opa die in je hersenpan rondkruipen, weggestopt op een plank in het berghok in plaats van in de keuken.

De televisie staart me aan met zijn grote glanzende oog, als een jurassisch dier, ik zie mezelf erin weerspiegeld, ik zou wel de televisie in willen worden gezogen, de buis in, net als Alice. Bij die kinderen daar loopt altijd alles op rolletjes. Ook als een verhaal maar zozo begint, is er een happy end, volwassenen verzoenen zich, problemen worden opgelost, honden springen uitgelaten tegen je op en lebberen je gezicht af. Op het journaal zie je altijd alleen maar slecht nieuws, dat is waar, maar dat is omdat ze de werkelijkheid filmen, dingen die echt gebeurd zijn maar die, als ze eenmaal weer de tv in zijn gezogen, toch minder waar lijken, of liever, wel waar maar tegelijkertijd ook niet, je vindt het naar, maar niet zo erg, en je vergeet ze vooral meteen weer.

Waarom werkt dat bij mij niet zo?

Ik heb me nooit heel slecht gedragen maar desondanks is het me nooit gelukt iemand zover te krijgen dat hij maakte dat de dingen anders liepen, zelfs mamma heeft niet de moeite genomen voor mij te blijven leven, waarom niet?

Wat hebben anderen dat ik niet heb?

Ik zit weggedoken in mijn dekbed ten prooi aan verwarring, als een aardbevingsslachtoffer op het journaal, ook al is het plafond er nog en zijn de muren er nog en ook de meubels en staat het huis nog helemaal overeind. Ook al staat alles op zijn plaats, de bank met mij erop, de pas in de was gezette tafel, het dressoir met de spiegel, de fauteuil met piesvlekken, het door een voorouder van de kat gesigneerde schilderij vol lelijk weer, toch lijkt het huis kaal, maar dat is waarschijnlijk alleen mijn indruk, ik krijg de neiging om te fluisteren, zoals in musea, al weet ik niet tegen wie ik moet praten.

Als ze me zo op de tv zouden zien, een in een deken gerolde hot-dog, weet ik zeker dat hun hart ineen zou krimpen, arm kind, ach, wat een lief kind, kijk nou toch hoe hij eraan toe is, mijn hart krimpt ineen bij de aanblik alleen al, maar als ze me in het echt zouden zien, live, springlevend en er niet eens zo erg slecht aan toe, weet ik zeker dat ze me linea recta naar een tehuis zouden sturen, na me eindeloos te hebben uitgehoord om te snappen hoe gestoord ik ben omdat ze me nooit zouden geloven. Ze zouden nooit geloven dat iemand thuisblijft bij zijn dode moeder omdat hij niet naar een tehuis wil. Het is een te eenvoudige verklaring, ze zouden natuurlijk naar andere op zoek gaan.

Zeggen dat ik Blue niet in de steek wil laten zou nooit genoeg zijn.

En toch leggen honden die door mensen bij wegrestaurants worden achtergelaten soms honderden kilometers af om weer thuis te komen, en staan dan voor de voordeur alsof ze willen zeggen: “Daar ben ik weer.”

Want honden willen niet in een kennel terechtkomen.

Beter teruggaan naar het baasje, ook al is het een klootzak.

Ik weet niet wat ik doen moet.

Maar misschien valt me nog iets in.

Ze zoeken ons niet vaak op, misschien blijft dat wel zo.

♦

Ik ga het plastic tasje halen dat nog in de gang ligt. Ik berg de blikjes op. Ik spoel Blues bakje af en doe er wat eten in. Ik wikkel het geopende blikje in aluminiumfolie en zet het in de ijskast. Tegelijkertijd besluit ik een nieuw leven te beginnen.

Je kunt niet de boodschappen opbergen en een besluit nemen over je toekomst, je kunt geen twee dingen tegelijk doen.

En toch kan ik het nu, ik kan alles.

Ik besluit dus om de dingen hetzelfde te doen als met mamma, maar dan zonder haar. Het is vast niet onmogelijk.

Ik zeg bij mezelf: het is gewoon alsof ik groot ben geworden.

Alles tegelijk. Ik ben een single en blijf thuis omdat het buiten heel erg winter is. Ik moet me gewoon stevig aan mezelf vastklampen. Het móét me lukken.

Hoe vaak heb ik er niet naar verlangd dat ik snel groot zou worden, meteen? Nou, nu is het zover. Het had beter gekund, maar het is gegaan zoals het is gegaan. Zo simpel is het.

Wat doen volwassenen die alleen thuis zijn als ze alleen thuis zijn?

Het enige wat erop zit is dat bedenken en het nadoen.

Ik stel me voor dat singles de krant lezen. Goed. Dan doe ik dat.

Ik pak een tijdschrift en lees het. Ik hou van lezen, waarom zou ik het nu dan niet doen? In mamma’s krant staat een artikel waarin staat dat vijfentwintig procent van de inwoners van ons land single is. Goed. Nu is er eentje bij.

Ik ben geen wees meer, ik ben single.

Het is gewoon een kwestie van woorden. Woorden kunnen soms ook denkbeelden en gezichtspunten veranderen. Om volwassen te zijn hoef je alleen maar volwassen woorden te gebruiken, klojo! Net als met het rijbewijs, je moet een bepaalde leeftijd hebben om je op een bepaalde manier uit te mogen drukken, eerder mag het niet, en toch bestaat er geen examen om te controleren of iemand in staat is woorden in de juiste richting te sturen.

Ik kan alle scheldwoorden gebruiken die ik ken, ik kan door rood rijden nu ik alleen ben, ik kan ook vloeken, de ergste van de ergste vloeken, want God heeft mamma niet meer wakker gemaakt, en dus heeft hij het verdiend, zolang niemand me maar hoort.

Ik probeer godverdomme te zeggen.

Het kost me moeite, zoals wanneer je je tong zo ver mogelijk moet uitsteken om te laten zien of je plaque op je amandelen hebt, maar ten slotte lukt het me.

Het geeft me niet veel voldoening, maar ik heb het gezegd.

Godverdomme, godskolere.

Ik zou ook een sigaret kunnen opsteken als ik zou willen, en hem staand oproken voor het raam terwijl ik naar de rokende schoorstenen op de daken kijk, zoals mamma als ze naar buiten kijkt en de rook uit haar hoofd lijkt te komen omdat ze van die brandende gedachten heeft.

Mamma’s sigaretten liggen hier, op het tafeltje. Ernaast ligt de aansteker met LOVE erop, een uitnodiging om ter plekke volwassen te worden.

Ik vraag me af of singles blij zijn dat ze single zijn.

Of ze de nachtkus niet missen en die geur van gezichtscrème die een tijdje op je wang blijft zitten en ook op je kussen, mamma’s beschermende crème, die beschermt tegen rimpels en ook tegen nare dromen.

Het goede is dat ik vanochtend niet hóef te eten, of me hóef te wassen of vrolijk móét zijn.

Morgen is het zondag, iedereen vrij.

Ik lees eindeloos strips die ik bijna allemaal al eens gelezen heb, ik eet een zak koekjes leeg. Er zit een verrassing onderin, een soort clowntje dat helemaal scheef op één wiel rijdt.

Met de koekkruimels in het dekbed, op de bank, tussen mijn tanden, probeer ik te slapen. Ik droom dat ik een voor een al mijn tanden kwijtraak. Mijn tanden beginnen te wiebelen en dan vallen ze eruit, zomaar, zonder dat het pijn doet, ze laten los zonder gebrul. Het roze tandvlees blijft leeg achter, zoals wanneer je de blaadjes uit een madeliefje trekt als je ze-houdt-van-me-ze-houdt-niet-van-me doet. Ik weet niet wat ik zal doen als ik zonder tanden naar school moet. Ik weet niet wat ik zal doen als ik niet meer zal kunnen lachen.

Zes

Vandaag is het zondag. Geen school.

Afgezien van school lijkt het erg op gisteren, maar het is vandaag. Maar nu staat er wel een bleek zonnetje aan de hemel, ik zie het in een stukje van de openslaande deuren, ik gluur ernaar, opgerold in mijn blauwe wolken, met Blue naast me en mijn vinger die langs de scherpe rand van mijn tanden glijdt die op getande bergketens lijken.

Singles staan zondag laat op omdat ze niets te doen hebben, daarom draai ik me nog een keer om en val weer in slaap.

Nu droom ik over mijn vriend Flavio. We fietsen over een boulevard, dan komt er een meneer die zegt dat het verboden is over de boulevard te fietsen, en dus maken we zoveel mogelijk vaart in de hoop op te stijgen. Flavio komt het eerst los van de grond en begint te fladderen als een vlinder, zijn moeder ziet ons van verre en zwaait met haar armen of ze vliegen van zich af slaat.

“Kom hier, kom naar beneden, het is niet goed voor je, je verbrandt als je te dicht bij de zon komt.”

Ik trap heel erg hard maar kom niet zo hoog. In mijn droom droom ik dat ik opstijg en samen met de meeuwen met gespreide vleugels boven berg en dal cirkel, ik droom dat ik de zee heel klein onder me zie als een stukje glinsterende spiegel in de vijver in een kerststal, maar al trap ik als een gek, ik lijk net op een bij die razendsnel beweegt maar toch onbeweeglijk in de lucht blijft hangen, daarna begeven mijn benen het, ik heb kramp in mijn kuit, dreig te vallen, misschien val ik, ik val maar raak de grond niet want daarvóór word ik wakker.

Ik word opnieuw wakker, de slapende Blue ligt op mijn rechterbeen, als ik het aanraak lijkt het wel het been van iemand anders, ze hebben het in mijn bed gelegd om een rotgeintje met me uit te halen.

Ik zou nog wel door willen slapen maar ik heb geen slaap meer.

Ik slof naar de wc en ga zitten om te plassen, zoals meisjes doen. Mamma zegt dat het beter is, want zo druppel ik niet op de bril, en eerlijk gezegd is het ook makkelijk. Ik kan net zolang op de plee blijven zitten als ik wil, want ik hoef niet op commando te kakken.

Vandaag is het zondag, en om dat te vieren wou ik eens een keer niet poepen. Ik wil iets nieuws verzinnen om te doen, maar ook al is alles nieuw, ik kan niets origineels bedenken. Er komen alleen maar dingen bij me op die ik al een miljoen keer heb verzonnen, verbleekt door de centrifuge van alles wat er is gebeurd.

Ik zou wel willen gaan fietsen zoals ik deed wanneer we oma gingen opzoeken, voordat ze de kluts kwijtraakte en ze haar naar Villa Serena brachten.

“Mamma, waarom gaan we nooit meer naar oma?”

“Omdat het niet zo goed met haar gaat.”

Oma is de kluts kwijt, is knots, ze ziet ze vliegen, kortom ze is gewoon een beetje kinds aan het worden.

“Doet ze dan net als een kind?”

“Ja, dat heb je soms bij oude mensen, die doen soms een beetje gek.”

Ik kan alleen maar dingen bedenken die zo normaal zijn dat het gek is dat ik ze niet ten uitvoer kan brengen, maar misschien kon ik dat daarvóór ook al niet, want mamma was altijd moe en had nooit ergens zin in. Mijn heimwee is alleen heimwee naar een illusie, en toch slaat de heimwee me nu op de maag als een soort hongerkramp.

Mamma vindt het fijn om urenlang uit het raam naar buiten te kijken en je begrijpt heel goed dat buiten voor haar mijlenver weg is, ze kijkt uit het raampje van een vliegtuig, niet van ons huis.

Zoveel is er niet veranderd.

Natuurlijk laat mamma zich als ik genoeg aandring soms overhalen, maar iemand die dingen tegen haar zin in doet, alleen maar om je een plezier te doen, dat is toch echt een ander verhaal.

Het verhaal van een jas zonder mouwen.

Als we naar zee gingen om oma op te zoeken die in een stad woont met overal zee, kon ik elke dag fietsen, tussen mensen door slalommen die open en bloot in zwembroek op straat liepen. En dan stoppen en een hoorntje pistache en chocola kopen, zonnebaden, in het water dikke meisjes met dikke zwembandjes plagen. Tegen de lunch gingen we weer naar oma’s huis en als ik dan binnenkwam dacht ik altijd eventjes dat ik blind was geworden omdat het buiten zo licht was en binnen zo donker. De eerste keer schrok ik ervan, dacht ik dat ik echt blind was geworden, zo’n blinde met een herdershond en een witte stok en dat puisterige alfabet waar je over moet wrijven, ik barstte in tranen uit maar langzaamaan wenden mijn ogen aan het duister en hield ik op met huilen en bang zijn.

Ik hield er ook van het zout van mijn gladde bruine huid af te likken, net als Blue als hij zijn vacht likt. Ik hield van de geur van zout en dat ik, als ik het opgedroogde zout met mijn nagel wegkrabde, allerlei figuren en tatoeages van indianenopperhoofden op mijn huid kon tekenen, daarna moest ik onder de douche, maar ik probeerde één arm te sparen om er ook ‘s avonds nog aan te kunnen likken, onder de zware katoenen lakens die naar nieuwe roken ook al waren het prehistorische lakens uit oma’s bruidsschat.

“Je bent toch geen geit, geiten houden van zout.”

Of.

“Je bent een geit, omdat je dom bent.”

Maar dat dachten ze niet echt, dat zeiden ze maar, om me te plagen.

Steden met overal zee zijn mooier want ze zijn half stad en half zee. Ik woon in een stad die helemaal uit straten bestaat, daarom hebben we ook een stratenboek. Als je verdwaalt kun je daar altijd in kijken, maar je kunt niet op de fiets stappen en naar zee rijden.

Bij ons in de stad is alles stad.

En daarom weet ik nu niet wat ik doen moet.

Ik moet iets verzinnen.

Ik verzin dit.

Er ligt een morsdood lijk op bed, ik teleporteer het naar de eerste hulp. De expert van de technische recherche stelt vast dat de anatomisch-functionele capaciteiten onherstelbaar zijn aangetast en zegt dat het goed waardeloos is. Maar de dierenarts, die heimelijk verliefd is op mamma, weet niet van opgeven en vraagt zich af of er niet nog iets is wat we voor haar kunnen doen. De dierenarts raadpleegt een hele hoop artsen uit alle delen van de wereld en iedereen komt met ideeën om haar te redden. Bijvoorbeeld: eentje zegt dat er geesten bestaan die in staat zijn om lijken weer tot leven te wekken, dat mamma gereanimeerd kan worden als we een geschikte geest of een goed ectoplasma vinden, in dat geval zou mamma bij mij kunnen wonen, desnoods alleen ‘s avonds of ‘s nachts. Een andere zegt dat ze mamma ook gedeeltelijk weer levend kunnen maken, namelijk het gedeelte waarin ze mijn moeder is en niet zomaar iemand. Weer een andere zegt dat ze een replica van mamma zouden kunnen maken, als een soort babysitter die een beetje dom is maar wel doet waarvoor ze is ingehuurd, een dokter die is overgekomen uit Egypte zegt dat we de hulp van een speciale wetenschapper moeten inroepen die in staat is mamma’s te mammificeren, ze helemaal in windsels te wikkelen zodat mamma’s ook mamma’s blijven als ze doodgaan en weer gewekt kunnen worden als het echt nodig is. Ik zeg tegen hem dat ik wil proberen mamma in te vriezen om haar zo lang mogelijk te kunnen bewaren, in afwachting van het moment dat iemand gekleurde pillen uitvindt waar je er heel veel van moet nemen en waar je van gaat leven in plaats van dat je eraan doodgaat. De dierenarts zegt dat dat een prima idee is, dat hij het zal gaan uitzoeken, dat er vast iets op gevonden gaat worden.

Daarna vraagt de dierenarts of ik meega een pizza eten. Hij kijkt me met zijn grote door zijn bril nog grotere ogen aan en zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken, dat hij het wel zal regelen. ‘s Zondags zit het restaurant bomvol, stelletjes, gezinnen en wij. Ik vind het fijn dat ze zien dat ik samen met de dokter ben, ook omdat het een dokter is, dat kunnen de mensen niet weten maar het is makkelijk te snappen want hij is zelfs aardig tegen de obers die helemaal opgefokt zijn omdat het zondag is en alle mensen zo’n honger hebben dat het lijkt of ze de hele week niet hebben gegeten. Ik probeer mijn pizza met mes en vork te eten want ik heb geen zin om mijn handen te gebruiken, ik wil welopgevoed zijn, net als hij. We praten veel, ook over mamma, maar het is niet hetzelfde als praten met de schooldokters die alles van je weten willen om macht over je te hebben, hij vraagt me dingen alsof ze hem echt interesseren maar doet dan of hij niet al te veel belang hecht aan wat ik hem vertel. Als we met Blue naar hem toe gaan doet hij dat ook. Ik weet dat het zijn kat niet is, maar zo behandelt hij hem wel, alsof hij van hem is, en daarom vind ik hem aardig. We hebben het ook over leeuwen. De dierenarts legt me uit dat het de leeuwinnen zijn die op jacht gaan en hun welpen van voedsel voorzien, hij vertelt me ook dat de jacht maar een op de zeven keer goed afloopt, dat het voor hen af en toe ook moeilijk is, al zijn het zulke sterke dieren. Hij vertelt me ook dat een groep leeuwinnen een keer een gazelle heeft geadopteerd in plaats van hem op te eten, en dat dat heel erg bijzonder was omdat zoiets nog nooit was vertoond tussen zulke verschillende diersoorten, het stond zelfs in de krant. Hij zegt dat hij mij ook wel kan adopteren als ik dat wil, zolang ze nog geen medicijn hebben gevonden om mamma weer wakker te maken, ook al behoren we tot zulke verschillende soorten. Ik ben blij want dan hoef ik niet naar een tehuis en heeft Blue ineens een privédokter. Ik fantaseer over mijn nieuwe leven met de dierenarts die alles over dieren weet, en het lijkt me zo fijn dat ik het bijna niet meer zo erg vind dat mamma ingevroren is, echte wezen lijken me zulke zielenpoten, een andere categorie. Ik heb een witte jas aan en sta naast hem, ik heb mijn mouwen omgeslagen want het is zijn jas, ik help hem honden en katten genezen.

“Zo, hou hem goed vast, voorzichtig, aai hem maar zachtjes, zeg maar dat hij braaf is, dan zul je zien dat hij rustig wordt.”

En zo is het, als de dierenarts met katten praat, kalmeren de katten, en ook de honden geven zich over, zijn minder schrikachtig.

Als het spreekuur afgelopen is gaan de patiënten kwispelstaartend weg, ze bedanken en ze glimlachen, wij wassen onze handen en pikken de zeep van elkaar af en gaan naar het laboratorium om te studeren en de uren verstrijken en we hebben het niet eens in de gaten. We wisselen als wetenschappers van gedachten en slaan elkaar op de schouders als we een goede inval hebben, we zijn de besten, de besten van allemaal, het gaat ons zeker lukken. Op een gegeven moment zeggen we mamma gedag, die haar winterslaap houdt in een speciale zilverkleurige capsule achter een geheime deur van het laboratorium en gaan we naar huis met de jeep van Muddy Waters die helemaal smerig is van de modder van de savanne. Als we de deur opendoen komt Blue ons begroeten.

“Hé, jongens, hoe gaat het?”

Want de dierenarts is zo knap dat het hem zelfs gelukt is Blue onze taal te leren.

“Wat jij, Blue, zou dat niet geweldig zijn?”

Blue doet er het zwijgen toe.

Ik kijk hem recht in de ogen en hij kijkt mij aan, zijn ogen zijn oneindig diep, als de Marianentrog, niemand weet wat er zich op de bodem bevindt.

Misschien vindt Blue het niet fijn om bij de dierenarts te wonen. Misschien haat hij hem omdat de dierenarts de thermometer in zijn gat steekt in plaats van onder zijn oksel of in zijn mond, zoals bij mensen. Mamma zegt dat fantaseren niks helpt omdat het allemaal helemaal niet zo fantastisch is.

Ik eet chips, blaas dan het zakje op, sla erop, een droge klap, een geweerschot.

Blue schrikt zich rot, kromt zijn rug op en schiet zijwaarts weg. Voor de eerste keer in mijn leven kan ik niet wachten tot het maandag is.

Zeven

Een verschrikkelijke nacht.

Ik ben nog maar amper in slaap gevallen of Blue begint als een krankzinnige te miauwen. Het lijkt eerder op gekerm dan op gemiauw, aanhoudend, hartverscheurend gemiauw, als van een dier dat mishandeld wordt. Ik sta op om te kijken wat er aan de hand is, doodsbang bij de gedachte dat het met Blue ook al niet goed gaat.

Ik slaap nu altijd met het licht aan. Bij mij thuis is het altijd licht en even koud als op de Noordpool.

Met ogen vol slaap en een duf hoofd slof ik naar de gang. Ik zie Blue voor de deur van mamma’s kamer staan, hij wil naar binnen, hij springt naar de klink, hij springt en miauwt, krabt aan de deur, wanhopig dat het hem niet lukt die open te krijgen. Ik pak hem op en neem hem mee terug naar de bank. Hij wil er niet blijven, ik moet hem zo stevig vasthouden dat ik zijn vogelskeletje door zijn vacht heen voel, zodra ik hem loslaat gaat hij weer terug en begint weer te jammeren, en te springen als een aap, met een hardnekkigheid waartoe alleen koppige katten in staat zijn.

Ik moet vroeg op en toch lukt het me niet een oog dicht te doen, ik spartel wanhopig in een roerloos meer, lig maar te woelen. De dekens hebben zich rond mijn pyjama gedraaid zodat ze er één geheel mee vormen waarin ik als in een dwangbuis gevangenzit.

Ik ben degene die de wekker heeft gewekt, vanochtend.

“Hé dombo, dacht je dat jij de enige was die dat kon?”

Bij het ontbijt leg ik Blue uit dat mamma’s kamer off limits is.

“Off limits, verboten, keine gegenstande, das ist nicht voor de poes.”

Zoals de opschriften op treinraampjes, je doet er niks tegen.

Ik zie er niet uit en heb een papgezicht, het masker van een lieve jongen dat elk moment kan verschrompelen en afvallen, een plakplaatje dat oplost tussen je vingers. Ik was me met beide handen, gooi een plens water in mijn gezicht. Op mijn kamer trek ik mijn broek aan, zittend dit keer, ik ga in de la op zoek naar twee dezelfde sokken, haal mijn truien overhoop, stop boeken en schriften in mijn rugzak, ga in gedachten alle handelingen langs die ik moet verrichten, als een piloot voordat hij opstijgt, die piloot op de poster die naast mijn raam hangt, scheef, het plakband vergeeld en helemaal omgekruld.

Over mijn jas trek ik mijn tweede leven aan en ik ga de deur uit, op speciale missie.

Ik ben doctor Jeckyll en mister Hyde, een weerwolf, Spiderman of Superdonald, maar ik heb geen superkrachten, ik klim niet tegen muren op, ik krijg nog geen vacht, ik verander niet in iets bijzonders, ik vermom mezelf als een normaal kind, met netjes gekamd haar en boeken zonder ezelsoren.

♦

Omdat het maandagochtend is, slapen de winkels nog. Ook de stad heeft er moeite mee de nacht achter zich te laten, voor de etalages zijn de oogleden van de luiken nog neergeslagen, ik loop langzaam omdat ik te vroeg ben, net als oude mensen die aan slapeloosheid lijden en al bij zonsopgang rondsloffen in een poging langer te leven, net als oma die op een gegeven moment in zichzelf begon te praten en zich elke keer dat ze me zag opnieuw voorstelde.

“Aangenaam, ik ben de vrouw van Ruggero, jij bent toch de zoon van de kapitein?”

Oma met haar obsessie voor schepen.

“Niet zomaar schepen, liefje, lijnschepen.”

“Ja oma, ik weet het, die met van dat glimmende koper, net als in de kerk.”

“En die glimmend geboende vloeren die werden afgestoft door de vele avondjurken.”

“Ja precies, oma, die.”

Altijd weer diezelfde grammofoonplaat die bleef hangen in de groef van de cruise.

“Mamma, wie is toch die kapitein?”

“Weet ik veel. Oma verzint altijd een hoop verhalen, ze is verhuisd naar een operette en heeft al het andere buitengesloten.”

Ze zegt laat toch zitten en tikt met haar vinger tegen haar voorhoofd, maar ze probeert het zo te doen dat ik het niet zie.

De kiosk van de bloemenverkoopster is dicht, een ontmanteld hondenhok. Misschien is zij ook wel verhuisd of heeft ze een ongeluk gekregen, net goed.

Als volwassenen te vroeg zijn gaan ze even een kop koffie drinken in een café. Ik koop een piepklein stukje focaccia, om te besparen. Er zit een half afgesabbeld aardbeienzuurtje aan het twee-eurostuk gekleefd, gelukkig kan het de vrouw van het café niet schelen of het geld een beetje kleverig is: “Bleef het altijd maar aan mijn handen plakken!”

Ze geeft me het wisselgeld, en een lolly.

♦

“Wat heb je de afgelopen dagen gedaan?”

“Niks bijzonders.”

“En jij?”

Ik blabla. Het geklets van mijn klasgenoten verveelt me, ze hebben het allemaal altijd over hetzelfde. Ze praten, maar het is alsof hun stemmen ergens anders vandaan komen, vanaf een plek waar ik een tijdje geleden zelf ook woonde. Inmiddels ben ik verhuisd naar een flat een verdieping hoger, maar toch lukt het me niet ze van bovenaf te bekijken. Ik zou het liefst wegkijken maar dat moet ik niet doen, ik moet het hoofd hoog houden en mijn staart recht. Dat is niet eenvoudig. Het is net als wanneer je droomt dat jij bloot bent tussen mensen die helemaal aangekleed zijn, je probeert te doen alsof je neus bloedt maar je weet dat je bloot bent, dat je je pas zult kunnen aankleden als die nachtmerrie is afgelopen. Ik trek mijn jas dichter om me heen.

In de klas vragen ze ons waarin de homo sapiens zich onderscheidt van zijn voorvaderen.

“Het vermogen om de boel te belazeren,” wil ik eigenlijk zeggen. Maar ik kijk wel uit.

Ik droom weg en denk aan mijn voorvaderen die hun hersens laten kraken om een kokosnoot te kraken, en daarna aan degenen die wapens leren gebruiken en met pijl en boog steeds intelligenter worden en bloot rondlopen maar iedereen is bloot dus het kan niemand iets schelen. Daarna vindt iemand de jas van dierenvellen uit, die vooral gewild is bij de dames sapiens, ze noemen hem bontjas, en in hun bontjas gaan ze shoppen, ze kopen schoenen waarop ze lopen te wankelen en waarmee ze vast komen te zitten in de roosters van de metro.

Ook juf Scorzetti sapiens is dit weekend blijkbaar gaan shoppen, want ze heeft vandaag nieuwe schoenen aan, zwart en glimmend als kakkerlakken, ze weet ze nog niet zo goed te besturen want na een paar passen maakt ze rechtsomkeert en gaat weer achter haar tafel zitten, de kakkerlakschoenen verschijnen en verdwijnen weer razendsnel uit mijn blikveld, ik krijg haast zin om ze te pletten met mijn oefeningenboek.

Vroeg of laat zullen de kakkerlakken de wereld veroveren, ze zullen oprukken over bergen afval met hun schilden in de vorm van vuilnisbakdeksels, want kakkerlakken zijn resistent tegen gif, ze gaan niet dood aan een handvol slechte medicijnen.

Ze zijn het intelligentst van allemaal, ook al duurt het geen zeven maanden voor ze geboren worden.

De Bolle is met zijn hoofd op zijn armen in slaap gevallen. Dat doet hij altijd op maandag, want dan komt hij terug uit Apulië met de slaaptrein die bij zonsopgang het station binnenrijdt, de onderwijzers weten het en daarom foeteren ze niet op hem, hij kan er tenslotte ook niets aan doen dat zijn familie zo ver weg zit en dat hij naar trein stinkt.

Ik zou ook wel in een couchette willen slapen, ik val ook om van de slaap, mijn familie zit ook heel ver weg.

Als Scorzetti wankelend als iemand die geen vaste grond onder de voeten heeft tussen de banken door begint te lopen, bedenk ik dat ik beter niet met een onnozel gezicht naar een vochtplek kan zitten staren die me doet denken aan een ijsbeer, een chipje, het Titicacameer, en glimlach ik, het geheim is goed zijn in alle vakken en glimlachen. Glimlachen maakt deel uit van de taken van een ijverige mier die zijn best doet door hard te werken aan een oneindige hoeveelheid plagen van Egypte te ontsnappen.

We zijn allemaal mieren, maar eigenlijk hebben de krekels het veel beter bekeken.

“En weet je hoe het afloopt?” fluister ik tegen Flavio.

“Wat?”

“Het verhaal van de krekel en de mier.”

“Nee, waar heb je het over?”

“Over dat de krekel helemaal geen wintervoorraad had ingeslagen en de mier opat.”

“Dat is helemaal niet waar!”

“Kan jou wat schelen, Flavio, zo is het verhaal veel leuker.”

Ik ben blij dat Flavio mijn vriend is.

Acht

Het geld is op.

Mamma zegt dat geld altijd eerder op is dan je denkt. Dat is waar. Ik had me dat moeten herinneren en het voor moeten zijn, meteen op zoek moeten gaan naar haar pincode, maar dat heb ik niet gedaan, ik heb er niet aan gedacht. Nu moet ik voor de zoveelste keer die deur openen, de pincode moet in de doos met paperassen liggen, in de bovenste la van de kast. Ik heb geen zin maar het moet.

Je ziet een detail over het hoofd en alles komt boven water, in de rivier gevallen autowrakken, zakjes van niet-afbreekbaar plastic die aan rotsen zijn blijven hangen, schoenen van zwervers, scooters die na afloop van een voetbalwedstrijd in de fik zijn gestoken door supporters van de tegenstanders.

De afgelopen dagen was ik niet meer zo heel erg bang, alsof mijn tweede leven was begonnen het eerste uit te wissen, overtrekpapier waardoor je alles wat eronder ligt minder duidelijk ziet, alsof mijn eerdere leven beetje bij beetje een jeugdherinnering werd, een gedachte die in je hoofd rondzoemt maar die je kunt verjagen door met je armen te zwaaien.

Maar mamma ligt daar nog steeds in die kamer.

Ik wil haar niet zien.

Ik wil de stank niet ruiken.

Ik kan er niet omheen.

Ik moet het record adem inhouden verbreken, ik moet helemaal in de apneustand, met mijn hele lichaam, ik moet mezelf tot aan mijn gat vacuüm zuigen.

Ik moet me afwenden. Ik moet ertegen kunnen. Ik moet niet kijken.

Ik bal mijn vuisten zo hard dat mijn knokkels even doorzichtig worden als winegums die in een zakje tegen elkaar geplakt zitten om zich te weren tegen vijandelijke invasies.

Ik moet boodschappen doen.

♦

In de supermarkt is het druk.

Ik hou van een overvol karretje, zo eentje dat moeilijk te sturen is, zo eentje waarbij als je tegen een ander karretje opbotst de mensen sorry zeggen omdat zo’n vol karretje natuurlijk voorrang heeft. Ik vind het ook leuk om te stoppen en de schappen te bestuderen en vooral om te zien of er iets nieuws zit tussen de spullen die helemaal bovenaan hangen, want dat zijn meestal geen dingen om te eten maar spullen die thuis altijd kwijt zijn, schaartjes, rollen plakband, cadeaupapier, allerlei soorten zakjes, kurken, zwachtels, pleisters, tangetjes, kattenspeeltjes, fluorescerende balletjes. Ik wou dat ik alle dingen die er hangen kon kopen, je weet maar nooit of ze nog van pas komen.

Een keer ging ik met mamma naar de supermarkt en had ze ook dat laatste vaderexemplaar meegenomen om net te doen of we een gewoon gezin waren, dat was echt waardeloos.

“Mag ik een nieuwe krokodillenpuntenslijper?”

“Waar heb je die voor nodig?”

Idem met het nietmachientje en alle andere kantoorartikelen.

“Wat moet je ermee?”

Hetzelfde met zo’n muis die je aan zijn staart kunt opwinden en die dan in de rondte draait.

“Blue heeft niks aan een nepmuis, die is al muizig genoeg van zichzelf, vind je niet?”

Alsof ze niet wist dat je soms ook iets hebt aan iets waar je niets aan hebt.

Die vent gaf geen zier om leuke dingen, behalve mamma dan, en ook niet om volgeladen karretjes met torenhoge stapels blikjes, en ook niet om familieverpakkingen prehistorische dieren. Ik vraag me af of die vent ooit weleens ergens goed voor is geweest, waarschijnlijk niet, want hij is in het vergeetboek geraakt, een heel erg oud vergeetboek, samen met de pterodactylussen en de stegosaurussen. Op een gegeven moment is hij verdwenen en ik heb nooit meer iets over hem gehoord.

Nu kan ik geen karretje pakken, dan maar een geel mandje. Ik pak brokjes en blikjes voor Blue, koekjes en soufflés voor mij, chips, pizzaatjes, melk, ijsjes en klapkauwgum. Ik ga in de mandjesrij staan, dat is een andere dan die van de karretjes, want wij hebben minder spullen.

Achter me staat een meneer met een mandje vol flesjes bier, daar heeft hij genoeg aan, dat zie je aan zijn gezicht. Voor me staat een meisje met tomaten en mozzarella, ze is broodmager, zo’n type dat eet en dan haar vinger in haar keel steekt om niet dik te worden, Joost mag weten wat ze daaraan vindt. Als je op de details let, als je goed kijkt wat anderen in hun mandje hebben, dan begrijp je een heleboel. Ik bedenk dat ik ook shampoo had moeten pakken, of een schoonmaakmiddel, kortom iets wat verwijst naar mamma, of een pak maandverband, nog beter, want nu valt het te veel op dat mamma er niet is. Ik los het op met de scheermesjes die bij de kassa hangen. Scheermesjes verwijzen naar een vader, want ik heb nog geen baard, ook al zou ik dat best willen. Ook aan een baard heb je niks, die heb je en dan moet je hem elke ochtend afscheren, maar hij dient om mannen van jongens te onderscheiden, het is een verschil dat je op je gezicht meedraagt, als je een baard hebt kun je alle boodschappen doen die je maar wilt. Als je een baard hebt is het minder waarschijnlijk dat de mensen zich er druk over maken of je wees bent of zoiets.

Gelukkig zijn ze in de supermarkt allemaal druk bezig en schenkt niemand aandacht aan mijn mandje.

Als het mijn beurt is probeer ik nonchalant te doen, de caissière lacht naar me en dus lach ik terug.

De caissière met het rode haar en de blauwe ogenschaduw die glinstert in het neonlicht heet Daniela, dat weet ik omdat ze een naamkaartje op haar bloes heeft. Zij weet daarentegen helemaal niks van mij en blijft maar tegen me glimlachen met iets groens tussen haar voortanden.

“Tweeëntwintig vijftig, heb je dat?”

“Natuurlijk heb ik dat.”

Ik stop mijn boodschappen in een plastic tasje, controleer het wisselgeld en ga op in de menigte. Ik schiet tussen de mensen door met hun zware boodschappen, sta in een wip buiten.

♦

Buiten lijkt de middag op alle andere middagen. Iedereen heeft iets gejaagds, alsof ze dingen aan het doen zijn die ze niet willen doen, alsof het ergens anders leuker is en ze niet kunnen wachten tot die ellende met die boodschappen voorbij is. Als het even kan kibbelen ze om een parkeerplaats.

Alleen de Marokkanen die op de stoep aanstekers staan te verkopen lijken tevreden met wat ze doen, als er iemand blijft staan en er eentje koopt wrijven ze zich in de handen, of misschien doen ze dat wel niet omdat ze tevreden zijn maar vanwege de kou, omdat ze hun handen uit hun zakken moesten halen. Eentje draagt van die halve handschoenen waar zijn vingers uit steken, met zijn middelvinger maakt hij een obsceen gebaar naar een helemaal met goud behangen mevrouw, daarna lacht hij, ook hij heeft goud, een gouden tand.

Het regent niet meer, maar de punt van mijn neus vriest er bijna af.

Mamma zegt dat mijn neus iets weg heeft van een op mijn gezicht geplakt soesje en dus probeer ik eraan te likken, maar hoe ik ook oefen, ik kan nooit met mijn tong bij de punt van mijn neus komen, jammer, de Bolle kan het wel en ik verlies de weddenschap altijd. Je kunt maar beter zo’n lange tong hebben als een kameleon en net als een kameleon van kleur verschieten zodat niemand je kan zien, stadsgrijs worden en opgaan in de gevel van een gebouw, asfaltgrijs worden en veranderen in een stoep, hemelgrijs worden en de hemel bidden om iets speciaals, om open te trekken en de donkere wolken te verjagen. Tegenover de supermarkt is een winkel waar ze films verhuren, ik besluit over te steken om in de etalage te kijken, pal voor de deur staat Bruce Willis, in karton, maar het is net of Bruce dwars door me heen kijkt, ik zie ervan af, je weet maar nooit of hij echt een zesde zintuig heeft. Na de winkel met de films komt een winkel met jachtbenodigdheden. In de etalage staan echte wapens, om die te mogen kopen moet je een wapenvergunning hebben.

Ik zou nu nooit meer een dier doodmaken. Ik heb het gedaan toen ik klein was en nog niet wist wat ik deed, met hagedissen, en tot op de dag van vandaag vraag ik hagedissen om vergiffenis, vraag ik me af of alles wat me nu overkomt niet de wraak is van een hagedis die zomaar is doodgemaakt door een gemeen kind.

Daarna komt Intieme Geheimen, een onderbroekenwinkel.

Ik wou dat mijn geheim zo klein was dat ik het tussen de onderbroeken kon verstoppen, maar ik vrees dat het zo enorm is dat het van mijlenver te zien is, alsof het van mijn gezicht en mijn ogen afstraalt, alsof het uit mijn jas steekt, uit het plastic tasje van de supermarkt. Het is net als wanneer je das zonder dat je het merkt is losgeraakt en je erover struikelt en valt, allemaal de schuld van die stomme das.

Als iemand naar me kijkt, heb ik de neiging mijn ogen neer te slaan, zoals verlegen mensen doen, van die mensen die altijd naar de punten van hun schoenen kijken. Het enige wat erop zit is doorlopen, de mensen niet aankijken tenzij zij jou aankijken, in dat geval glimlachen, niet vergeten te glimlachen.

Ik loop snel door, ik denk dat ik maar beter zo snel mogelijk weer naar huis kan gaan, ook al zou ik liever ergens anders heen gaan, waar dan ook, naar het leven van iemand anders.

Alles lijkt ver weg. Meegevoerd door de wind en de regen.

Zelfs de overkant van de straat is onbereikbaar, ook al hoef je alleen maar over te steken om bij de andere stoep te komen.

Je moet oversteken bij de zebra, ik zou wel op een zebra willen rijden en door het hoge gras crossen, de leeuwen zouden mijn handen likken, net als Blue als die met zijn ruwe tong de koekkruimels tussen mijn vingers uit likt.

Ik hoop dat ik niemand tegenkom in de lift, niemand die stiekem probeert te zien wat ik heb gekocht.

Of in huis.

Negen

Vandaag is het mamma’s verjaardag.

Ik weet het niet alleen omdat ik het gewoon weet, maar ook omdat er op de kalender met de beroemde schilderijen een rood cirkeltje staat dat ik er met vilstift op heb gezet. Eerlijk gezegd heeft zij het cirkeltje erop gezet want zo hoog, helemaal boven de ijskast, daar kan ik niet goed bij, alleen maar met een stoel.

“Niet op de stoel klimmen want dan val je, niet alles volkrassen want dan kunnen we de data niet meer lezen, laat maar zitten, ik doe het wel.”

Op de deurpost van de keuken staan de streepjes nog, de tekens die mamma aanbrengt om te kijken hoeveel ik ben gegroeid, twee jaar, drie jaar, zes jaar enzovoorts, ze vraagt me altijd op dezelfde plek te gaan staan, met een ernstig en geconcentreerd gezicht, haar lippen getuit in een soort strenge en professionele kus.

“Hoofd omhoog, probeer rechtop te staan, anders klopt het niet.”

Maar ook al doe ik mijn best om rechtop te staan of ga ik op mijn tenen staan, tot boven de ijskast ben ik nog niet gekomen.

De belangrijke data, haar verjaardag, de mijne, die van Blue, zijn allemaal omcirkeld, het doet er niet toe dat de situatie nu veranderd is, we moeten het toch gewoon vieren.

Niemand heeft voor haar een begrafenis voor de overledene georganiseerd, daarom kunnen we het gewoon vieren.

Ik ga in de derde keukenla op zoek naar een kaarsje, ik vind linten van uitgepakte pakjes, ontkurkte kurken, ontrolde rollen touw en een stel Chinese eetstokjes waar mamma noch ik mee overweg kon.

Toen we naar het Chinese restaurant gingen, gluurden alle identieke Chinese obers naar ons en lachten stiekem met hun hand voor hun mond, de hapjes vielen steeds weer terug op onze borden en op het schoteltje met de zwarte, bittere saus die alle kanten op spatte en zij lachten alsof ze nog nooit zoiets leuks hadden gezien, mamma haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen kan mij wat schelen.

“Kan mij wat schelen, Chinezen lachen altijd, zo zijn ze nu eenmaal, maak je niet druk, toe, proef dit ‘ns, het is heerlijk, loempia met gloente.”

En daarna lijstkloketjes, geflituulde algen, gestoomde lavioli, die avond plaatten mamma en ik alleen maal met een l en we pikten de eetstokjes, we namen ze mee naar huis zodat we konden oefenen om de Chinezen die ons hadden uitgelachen terug te pakken, ook al kreeg ik later buikpijn, misschien wel vanwege een oveldosis garnalen.

Ik vind de blauwe kaarsjes van vorig jaar, ik plant er een in een Mars-reep, steek het aan met de aansteker waar LOVE op staat. Blue volgt de operatie met enige achterdocht, vooral omdat het Marspapiertje het geluid van eten maakt.

Ik leg de Mars met het brandende kaarsje erin op het schoteltje van een koffiekopje, als taart is het niet de top maar het kan ermee door.

In optocht lopen Blue en ik de gang door.

Blue in een grijs kostuum en ik in een zwierige pyjama waar tomatensausvlekken op zitten in processie door de gang, oppassend dat we niet zoals altijd struikelen over het in het midden versleten Perzische tapijt dat voordat het in ons huis belandde in oma’s huis lag, en toen bleef iedereen er ook al in haken en vervloekten ze het.

“Dat stomme kleed! Dat moeten we vroeg of laat de deur uit doen.”

We lopen plechtig verder en blijven voor de deur staan, met onze speciale taart van karamel en chocola.

Ik zet het schoteltje op de grond.

Het kaarsje licht de ceremonie bij met een weifelend, flakkerend schijnsel alsof het van het ene op het andere moment kan uitgaan, ook ik weifel of ik alles daar zal achterlaten of dat ik zal blazen voor mamma, die geen lucht meer heeft.

Ik besluit haar te helpen want ik vind het vlammetje een beetje eng, zoals de vlammetjes op begraafplaatsen, het maakt rare schaduwen op de muren, of misschien niet, misschien ben ik degene die alles zwart ziet.

“Hartelijk gefeliciteerd.”

Ik blaas en fluister tegelijkertijd hartelijk gefeliciteerd, want ook al heb ik geoefend met mijn adem inhouden, ik heb het idee dat ik niet veel lucht in mijn longen heb. Ik laat het cadeau achter en loop achteruit terug de gang door, ik loop zoals de garnalen, ik verlaat haar zonder lawaai te maken, zonder dat ze het merkt, heel geleidelijk.

Tien

Donderdag is mijn haar gegroeid.

Haar groeit, dat kun je niet tegenhouden, nog zo’n onverbiddelijk proces dat wetenschappers nog niet hebben kunnen stoppen.

Haar groeit 0,00000001 mijl per uur. Dat heb ik gelezen in Raar maar waar. Ik weet niet hoeveel een mijl is, maar het is meer dan een kilometer, ik raak in de war door de nullen. Hoe dan ook, ook al heb je wel wat anders aan je hoofd, beetje bij beetje wordt je haar kilometerslang.

Mamma neemt me meestal mee naar de kapper voordat mijn pony voor mijn ogen hangt. Het is een dameskapper, ik vind het verschrikkelijk gênant dat ik tussen vrouwen moet zitten die zich laten permanenten. En ik vind het ook gênant dat je in een etalage zit en dat de mensen die voorbijlopen af en toe naar binnen kijken en me dan zien zitten met een manteltje à la Roodkapje, met naast me zo’n stom wijf met een badmuts met gaten erin op haar hoofd waar sliertjes haar uit steken terwijl de kapster met een haaknaald nog meer plukjes tevoorschijn trekt.

Het komt ook wel voor dat zo’n Frankenstein zich naar me toe draait en zegt: “Wat een lieve jongen ben jij! Ga je graag naar school?”

Als het woord school valt moet ik aan Antonella denken en zak ik door de grond bij het idee alleen al dat ze me zo idioot uitgedost kan zien zitten als ze langs de kapperszaak loopt. En alsof dat nog niet genoeg is, gaan ook de andere dames zich ermee bemoeien. Ze zitten me de hele tijd te bekijken alsof ze nog nooit een jongen van dichtbij hebben gezien, ze zijn nieuwsgierig, willen alles weten, roddelen en lezen roddelblaadjes.

Ik hoop dat die kwelling gauw voorbij is. Ik fantaseer dat er in de potjes met crèmes, balsems en haarverf een toverdrank zit die maakt dat ik onzichtbaar word. Of die op z’n minst hén laat verdwijnen.

Eerlijk gezegd heeft mamma er ook een hekel aan om naar de kapper te gaan, want dan moet ze praten, maar ze zegt dat het nu eenmaal moet.

“Je haar moet altijd netjes zitten.”

De laatste tijd ging ze zelf ook niet meer zo vaak, maar mij is het nooit gelukt eronderuit te komen. Weer zo’n onzinnig idee van volwassenen. Als je ouder bent en je hebt al een baard, kun je eventueel ook je haar laten groeien, maar als je geen baard hebt, heb je pech, dan moet je haar netjes zitten, eventueel zelfs met zo’n stomme scheiding, zoals de mongool die niet alleen een mongolenkop heeft maar ook lullig haar.

Ik zou liever naar een herenkapper gaan, zo’n kapper met een kalender waar vastgeketende vrouwen op staan met tieten als voetballen die uit hun zwart leren decolleté puilen, ik zou liever over voetbal praten en over de Grand Prix en naar mannenpraat luisteren, maar mamma zegt dat ze geen herenkappers kent.

“Ik ga je niet zomaar ergens mee naartoe nemen.”

Als ik doordram zegt ze dat ik moet kappen met dat gezeik over mijn haar.

Nu kan ik in theorie doen wat ik wil.

Het probleem is dat ze er op school net zo over denken als mamma en dat ze niet zouden geloven dat zij plotseling besloten heeft me mijn zin te geven. En daarom moet ik het knippen. Als ik mijn wenkbrauwen optrek komt mijn haar in mijn ogen, net zo vervelend als een mug in je oor; als ik mijn pony naar beneden trek dan komt die bijna tot de punt van mijn neus. Ik moet een schaar zoeken en mijn haar bijknippen. Bij gebrek aan beter behelp ik me met het nagelschaartje. Mijn krullen vallen als harige komma’s in de wasbak. Ik dun mijn haar hier en daar wat uit, zoals de kapster ook doet. Volgens mij is het best goed gelukt.

Elf

Scorzetti heeft ons het verhaal verteld van een doos waarin al het onheil zit. Als je het deksel eraf haalt, komt het eruit.

Toen ze tussen de banken door liep aaide ze me over mijn hoofd. Dat had ze nog nooit gedaan.

♦

Ik verveel me. Het is een subtiele verveling, met de nasmaak van marmelade, die jam die zoet lijkt maar waar bittere sinaasappelschillen in zitten.

De doos met mamma’s paperassen, waarin ze de pincode van haar betaalpas en al haar officiële papieren bewaart, staat nog op de bank.

Soms vraagt mamma me: “Kun je de doos met paperassen even pakken?”

Het is een schoenendoos die aan één kant een beetje ingedeukt is, met een uitgelubberd elastiek eromheen.

Ik wil hem openmaken en ergens ook weer niet, zoals wanneer je je handen voor je ogen houdt om een enge filmscène niet te hoeven zien maar dan toch je vingers spreidt om te kunnen gluren. Ik heb de geheime pincode van haar betaalpas in de doos gevonden, maar verder heb ik niet gekeken.

Ik vraag me af of er niet nog een geheim in de doos zit. Ik stuit op betaalde rekeningen, bankafschriften, een nietje dat onder mijn nagel komt zodat er een wondje ontstaat, vellen met rijen getallen maar niets wat ontcijferd moet worden, zelfs geen reden. Misschien zitten de redenen ergens anders verstopt.

Ik zuig op mijn vinger en vraag me af waar.

Er zit vier keer hetzelfde fotootje van mamma in, zo’n foto die je maakt in een hokje op het station, voor op officiële documenten.

Hij is niet erg goed gelukt omdat hij in zwart-wit is en omdat er een stuk van mamma’s hoofd ontbreekt, dat komt door het krukje, het is lastig dat op de goede hoogte af te stellen.

Flavio en ik hebben vorig jaar samen een foto gemaakt en toen stonden we er ook maar half op, in ons geval vanaf onze neus naar beneden.

Ik vis hem er toch uit, voordat ik ga slapen leg ik hem onder mijn kussen, naast de hoes van een plaat van Madonna. Ik leg altijd iemand onder mijn kussen, meestal kies ik mensen uit over wie ik graag zou willen dromen.

Ik leg vier keer mamma eronder.

Twaalf

Het is nu bijna twee weken geleden en alles gaat automatisch.

Eerlijk gezegd heb ik wel een probleem met mijn T-shirts want die zijn op en mijn sokken zijn allemaal al een keer gedragen en ik heb ook niet meer elke ochtend een schone onderbroek om aan te trekken. Maar die draai ik binnenstebuiten, dan doe ik er langer mee, onder mijn kleren zie je toch niet of ze vies of schoon zijn.

Ik zou een was moeten draaien maar ik weet niet hoe dat moet. Mijn laden hebben te lijden gehad onder een aantal aardverschuivingen, maar als je ze dichtdoet zie je dat niet. Mijn jas zit vol kattenharen.

Gisterenavond heb ik geprobeerd een sigaret van mamma op te steken, zomaar, om te kijken of het waar is dat het zo lekker is en dat je er rustig van wordt en minder zenuwachtig. Het was een beetje zoals shit zeggen, niks bijzonders, afgezien van de bittere smaak in mijn mond.

Het huis lijkt overigens niets in de gaten te hebben.

Alleen op de salontafel ligt aan één kant stof en aan de andere kant niet. Daar glanst het hout op de plek waar Blue altijd ligt, want die gebruikt zijn staart als een plumeau.

Voor de rest is er niet veel verschil.

Af en toe moet ik huilen, maar ik weet niet meer of ik om mezelf huil of om mamma. Ik huil als ik bedenk dat ik haar kamer niet meer in kan, zoals ik altijd deed als ik niet kon slapen, dan ging ik erheen en smeekte: “Toe, mag ik even bij jou liggen?”

En zij zei: “Oké, voor deze ene keer dan, je bent nu al zo groot, je moet eigenlijk in je eigen kamer slapen.”

En nu ik die deur aan het einde van de gang nooit maar dan ook nooit meer open zou willen doen, moet ik huilen, ik weet niet of dat om mezelf is, omdat ik buitengesloten ben, of om haar, omdat zij daar binnengesloten is.

Ik heb behoefte aan een plek waar ik kan uitrusten, ik voel me vaak moe, heb nergens zin in, net als die keer dat ik aan het uitzieken was. Soms val ik in slaap met mijn hoofd op Blues buik, ik luister naar zijn ademhaling die op en neer gaat, ik hou ervan zijn hart te horen dat ondanks alles gewoon doorklopt.

Het is erg koud in huis, maar de kou bevriest de stank.

Blue niest aan één stuk door maar dat is niet erg, katten zijn uitgerust met hun eigen bontjasje. Ikzelf ben gewoon opgehouden met me ‘s avonds uitkleden. Voordat ik naar bed ga neem ik een aspirine bruistablet, ik hou het glas bij mijn oor want als de aspirine oplost hoor je het geluid van de zee, als het schuim van de golven over de rotsen spoelt.

Eén keer per dag schrik ik, want dan hoor ik de wekker op mamma’s nachtkasje afgaan. Elke ochtend weer die schrik, elke keer lijkt het of ik hem voor het eerst hoor. Daarna komt alles weer terug. En dan rol ik mijn hoofd heen en weer om die gedachte te verjagen.

♦

Als ik Antonella in de pauze op me af zie komen, heb ik het gevoel dat ik droom. Het kan niet waar zijn dat Antonella naar me kijkt, ze heeft nooit naar me gekeken, en als ze al naar me kijkt gaat haar blik dwars door me heen, een lichtzwaard dat verwondt zonder te verwonden, alsof ik doorzichtig ben, getekend met een speciaal soort onzichtbare inkt die alleen zij niet kan zien. Of niet wil zien.

Maar toch komt Antonella op me af en lijkt te glimlachen.

“Hoi, ik wilde je iets geven.”

Antonella geeft me een oranje kaartje, oranje als een zonsondergang op de kaft van een schrift, als een zonsondergang met palmen op een poster van de Malediven.

“Wat is het?”

Het is de eerste keer dat we praten zonder anderen erbij, onder vier ogen, wij tweetjes.

Het is de eerste keer dat ik de sproeten op haar neus kan tellen, snufjes kaneel op slagroom. Ik zeg: “Wat is het?”

Ik zeg “wat is het?”, er schiet me niets beters te binnen.

“Het is voor carnaval, een verkleedfeest, met maskers en zo.”

“O, leuk, dank je.”

“Oké. Het wordt heel leuk!”

Kijk: als je een videogame speelt kan het voorkomen dat je niet weet wat je doen moet. Je hebt vijftig procent kans dat het goed gaat. Soms gaat het goed, soms niet. Het belangrijkste is dat je kiest, anders is het game over. Maar nu kan ik niet kiezen. Of liever gezegd, ik moet ervoor kiezen om niet verder te spelen. Geen verkleedfeest, geen masker, geen sproetenconfetti op de verse sneeuw, geen Antonella, helemaal niks.

“Ik kan niet komen, sorry.”

“Waarom niet?”

“Ik moet gaan skiën.”

“Waarom heb je dat dan niet meteen gezegd?”

“Ik was het vergeten.”

“Waarom ga je niet een week later skiën?”

“Omdat er een week later geen sneeuw meer ligt.”

“Pfff. Hoe kun jij dat nou weten?”

“Wat kan jou dat nou schelen?”

“Ik wist wel dat je een beetje een eikel was, en trouwens, ik had je toch alleen maar uitgenodigd omdat je wees bent.”

♦

Er waren allemaal mensen op het strand die blij waren dat het vakantie was, en obers met bladen vol koele dranken met parasolletjes, en grote parasollen om de toeristen te beschermen tegen de zon, en kinderen in kinderbadjes, en palmen, net als op de Malediven waar Antonella op vakantie gaat, waar Antonella carnaval viert, waar Antonella doet wat ze wil, en toen kwam er een hoge golf aan, maar niemand had het in de gaten, de kinderen poedelden gewoon door in de kinderbadjes en klemden zich vast aan onbevangen zwembanden in de vorm van een zwaan of een krokodil, en de moeders beschermden zichzelf tegen de zon, en er was maar één iemand die zijn hand naar zijn voorhoofd bracht, zoals militairen doen aan het front om te kijken of de vijand er soms aankomt, en die de horizon begon af te turen, en de zee die zo’n vreemd gedrag vertoonde. Toen kwam de golf en toen was iedereen dood. Een razende golf die alles en iedereen meesleurt.

Tegen Antonella zeg ik alleen: “Sorry.”

Ze hoort me niet, ze is al terug naar de klas.

Daarna zeg ik niets meer.

Ik blijf maar kijken naar het journaal vol rampberichten die elkaar in mijn hersens opvolgen, met mij in de hoofdrol.

Ik zwijg tot de school uitgaat, loop zwijgend het schoolplein af en ga zonder een stom woord te zeggen naar huis, schiet de voordeur binnen en klim naar boven, gelijke tred houdend met mijn met speeksel vermengde woede die op elke verdieping ook naar een hoger niveau klimt, een doffe, immense woede die je onmogelijk van buitenaf kunt zien, een stille woede die in staat is alles mee te sleuren.

Ik deponeer mijn woede op de bank, samen met mijn schooltas vol boeken zonder ezelsoren en het blanco schrift zonder woorden.

“Blijf jij ook maar even hier, Blue, wacht, ik moet eerst naar de wc.”

Met mijn hoofd in de plee van mijn leven als minivolwassene die zich gedwongen ziet buiten carnavalstijd een masker te dragen kots ik een wittige kleverige ziel uit, als snot of het kwakje dat ik tussen de tieten van een hoer heb zien schieten in een van de pornofilms van Flavio’s vader, een draderige ziel die op kwijl lijkt, die naar gal smaakt en aan de pot kleeft, en aan mijn kin, en slakkensporen achterlaat die elkaar raken maar bevriezen door de kou, vallende sterren van megasmerigheid. Met mijn armen om de wc-pot word ik groot en gadverdammes vloeibaar.

♦

Mamma zei dat ze leed aan eenzaamheid, dat eenzaamheid is als een fluittoon in je oor, net als schepen die al zijn afgevaren en die je zelfs zwemmend niet meer kunt inhalen.

Mamma zei dat als schepen en treinen eenmaal vertrokken zijn, er niets meer aan te doen is.

Ze zei dat ze zich zo voelde, op de kade, in lege stations, te laat voor het leven.

Ik hoor ook een fluittoon in mijn oor.

Maar het is geen fluittoon.

Het is de bel.

Hij rinkelt en rinkelt, houdt niet op met rinkelen. Misschien heeft iemand er voor de grap kauwgum op geplakt.

Ik weet niet waarom, maar ik laat de wc-pot los, sta op en ga opendoen.

EOF
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