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    Het was een van de laatste dagen van de eeuw.


    Het meisje met de brede glimlach werd wakker van de zachte regendruppels die boven haar hoofd tegen het tentdoek roffelden. Zolang ze haar ogen dichthield, kon ze zich voorstellen dat ze nog thuis was, in het dorp aan de rivier die het koude, heldere water van de bergen meevoerde. Ze kon het gevoel vasthouden zolang ze haar ogen gesloten hield. Maar zodra ze ze opendeed was het alsof ze in een lege en onbegrijpelijke werkelijkheid werd geslingerd. Dan bleef er van haar verleden niets anders over dan een spel van herinneringen waarin ze de lange vlucht die ze achter de rug had in schokkerige beelden opnieuw beleefde. Ze bleef doodstil liggen en probeerde langzaam wakker te worden, de dromen niet te verlaten zonder zich goed te hebben voorbereid. De eerste, moeilijke minuten van de ochtend bepaalden hoe haar dag zou worden. Alsof ze zich op het moment dat ze wakker werd tussen allerlei valkuilen bevond.


    In de drie maanden dat ze in het vluchtelingenkamp zat had ze een ritueel ontwikkeld, er iedere dag een nieuw stukje aan toegevoegd, tot ze de beste en veiligste manier gevonden had de dag te beginnen zonder door onmiddellijke paniek gegrepen te worden. Het allerbelangrijkst was om niet van het ongemakkelijke veldbed op te springen in de valse hoop dat er juist die dag iets beslissends ging gebeuren. Er zou niets gebeuren, wist ze inmiddels. Dat was de eerste en belangrijkste les die ze had geleerd sinds ze zich aan land had gesleept op het Europese kiezelstrand waar ze was ontvangen door dreigende herdershonden en gewapende Spaanse grenssoldaten.


    Vluchteling zijn betekende eenzaam zijn. Haar inzicht gold voor iedereen, onafhankelijk van waar men ooit vandaan was gekomen of wat het motief was geweest om op te breken en naar Europa te gaan. Ze was eenzaam en ze kon maar beter niet verwachten dat die eenzaamheid zou ophouden. Hij zou haar omsluiten voor een periode die waarschijnlijk erg lang zou duren.


    Ze lag met gesloten ogen op het ongemakkelijke bed en liet haar gedachten voorzichtig naar de oppervlakte drijven. Hoe zag haar leven er nu uit? Bij alles wat onduidelijk en verwarrend was, had ze één houvast. Ze zat opgesloten in een vluchtelingenkamp in Zuid-Spanje nadat ze het geluk had gehad te overleven terwijl bijna iedereen verdronken was, iedereen aan boord van dat wrakke schip dat hen had overgezet vanuit Afrika. Ze herinnerde zich nog alle verwachtingen daar in dat donkere laadruim. De vrijheid had een geur, bedacht ze. Een geur die sterker werd naarmate de vrijheid nog maar enkele zeemijlen verwijderd lag. Vrijheid, geborgenheid, een leven dat niet enkel uit angst of honger of uitzichtloosheid bestond.


    Het was een laadruim vol dromen geweest, dacht ze soms, maar misschien was het juister om te zeggen dat het een laadruim vol illusies was. Iedereen die daar in het donker op het Marokkaanse strand had gewacht, overgeleverd aan geldbeluste, nietsontziende mensensmokkelaars uit alle delen van de wereld, was in het nachtelijk duister naar het schip geroeid dat met gedoofde lichten op de rede lag. Zeelui die niet meer dan schaduwen waren hadden hen sissend het laadruim in gejaagd, alsof ze de slaven van de moderne tijd waren.


    Maar ze hadden geen ijzeren kettingen rond hun enkels gehad, hun boeien waren hun dromen, hun vertwijfeling, al de angst die hen ertoe gedreven had op te breken uit hun hel op aarde om zich naar de vrijheid in Europa te begeven. Ze waren er zo dichtbij geweest toen de boot aan de grond liep en de Griekse zeelieden in de reddingsboten waren verdwenen, de mensen die gehurkt in het laadruim zaten aan hun lot overlatend.


    Europa had ons al opgegeven nog voordat we waren aangekomen, dacht ze. Dat is iets wat ik nooit mag vergeten, wat me in de toekomst ook zal overkomen. Hoeveel er waren verdronken wist ze niet, wilde ze ook niet weten. Het gejammer, het gebroken hulpgeroep, echode nog als een bonkende pijn in haar hoofd. In het begin was ze door al die kreten omgeven geweest terwijl ze daar in het koude water lag, maar een voor een waren ze verstomd. Toen ze op een klip stuitte had er triomf in haar gejubeld. Ze had het overleefd, ze was aangekomen. Wat had ze bereikt? Waar ze van droomde, had ze geprobeerd te vergeten. In ieder geval was niets geweest zoals ze verwacht had.


    Op het koude Spaanse strand had het schijnsel van plotseling oplichtende zoeklichten haar verblind, vervolgens hadden er honden aan haar gesnuffeld en soldaten met glimmende geweren hadden haar met vermoeide ogen opgenomen. Ze had het overleefd. Maar dat was dan ook alles. Daarna was er niets meer gebeurd. Ze was in een kamp ondergebracht dat bestond uit barakken en tenten, lekkende douchecabines en smerige toiletten. Aan de andere kant van het hek zag ze de zee die haar had laten gaan, maar verder was er niets, niets van al die dingen waar ze van gedroomd had.


    Degenen die in het vluchtelingenkamp zaten, al die mensen met verschillende talen en kleding en verschrikkelijke ervaringen die ze met elkaar deelden, meestal in stilzwijgen, soms in woorden, hadden één ding gemeen: ze hadden niets om naar uit te kijken. Sommigen zaten al jaren in het kamp. Geen land dat hen wilde opnemen, en al hun strijd was erop gericht te voorkomen dat ze zouden worden teruggestuurd. Toen ze op een van de drie dagelijkse voedselrantsoenen stond te wachten had ze een keer gesproken met een jongeman uit Iran, of misschien was het Irak – je wist nooit zeker waar iemand vandaan kwam omdat iedereen loog, zijn echte identiteit verborg in de hoop dat het hem zou helpen asiel te krijgen wanneer een land om halfslachtige en vage redenen plotseling zijn poorten opende. De man uit Iran of Irak had gezegd dat het kamp één grote dodencel was, een lange dodengalerij waar de klok voor iedereen geluidloos tikte. Ze had begrepen wat hij bedoelde, maar geprobeerd zich te wapenen tegen de gedachte dat hij gelijk had.


    Hij had haar met trieste ogen aangekeken. Dat had haar verbaasd. Sinds ze haar kindertijd was ontgroeid en een vrouw was geworden, hadden alle mannen haar bekeken met ogen die op verschillende manieren honger uitdrukten. Maar de magere man leek haar schoonheid of glimlach niet te hebben opgemerkt. Dat had haar beangstigd. Ze kon de gedachte niet verdragen dat mannen niet onmiddellijk in haar geïnteresseerd waren of dat deze lange, wanhopige vlucht vergeefs was geweest. Net als alle anderen die er niet in geslaagd waren door de mazen van het net te glippen en opgevangen werden in het Spaanse vluchtelingenkamp, koesterde ze toch de hoop dat de vlucht eens voorbij zou zijn. Op wonderbaarlijke wijze zou er op een goede dag voor ieder van hen iemand verschijnen met een papier in de hand en een glimlach op de lippen die zou zeggen: welkom.


    Om niet gek te worden van de uitzichtloosheid was het zaak jezelf toe te rusten met geduld, dat had ze al vroeg begrepen. En geduld kon alleen groeien vanuit het gevoel dat er niets zou gebeuren, wanneer ze erin zou slagen alle verwachtingen de kop in te drukken. Vaak benamen mensen in het kamp zich het leven of deden daar een serieuze poging toe. Ze waren er niet voldoende in geslaagd hun verwachtingen te onderdrukken en ze bezweken ten slotte onder de last die het was te geloven dat alle dromen direct verwezenlijkt zouden worden.


    Iedere ochtend, wanneer ze langzaam wakker werd, zei ze dus tegen zichzelf dat ze vooral geen enkele verwachting moest koesteren. En niet zeggen uit welk land ze kwam. Het vluchtelingenkamp was één grote gonzende bijenkorf van geruchten over uit welke landen je op het ogenblik het best kon komen om de meeste kans te maken op asiel. Het kamp leek wel een markt waar verschillende landen en asielmogelijkheden genoteerd werden op een beurs die voortdurend dramatische veranderingen onderging. Betrouwbare of langetermijninvesteringen bestonden niet.


    Toen ze er net was had Bangladesh boven aan de lijst gestaan. Om een voor de vluchtelingen onbekende reden verleende Duitsland opeens asiel aan iedereen die kon bewijzen dat hij oorspronkelijk uit Bangladesh kwam. Enkele hectische etmalen lang stonden er rijen zwarten, bruinen, blanken en spleetogen voor de kantoortjes waar uitgeputte Spaanse ambtenaren achter hun bureau zaten, en ze herhaalden met grote overtuiging dat ze zich plotseling herinnerden dat ze uit Bangladesh kwamen. Op deze manier hadden minstens veertien Chinezen uit de provincie Hunan naar Duitsland weten te komen. Een paar dagen later had Duitsland ‘Bangladesh gesloten’, zo werd dat uitgedrukt, en na drie dagen onzeker afwachten verspreidde zich het gerucht dat Frankrijk bereid was een aantal Koerden op te nemen.


    Ze had vergeefs geprobeerd erachter te komen waar Koerden eigenlijk vandaan kwamen en hoe ze eruitzagen. Maar ze was braaf in een van de rijen gaan staan en toen het haar beurt was om bij de ambtenaar met de rode ogen met het naamplaatje ‘Fernando’ naar binnen te gaan, had ze met haar mooiste glimlach gezegd dat ze asiel vroeg in Frankrijk omdat ze van geboorte Koerd was. Fernando had slechts zijn hoofd geschud.


    ‘Wat is je huidskleur?’ vroeg hij.


    Ze had meteen gevaar geroken. Maar ze moest antwoord geven. De Spaanse ambtenaren hielden niet van mensen die weigerden antwoord te geven. Wat je ook zei, al waren het nog zulke leugens, alles was beter dan zwijgen.


    ‘Je bent zwart’, antwoordde Fernando zelf op zijn vraag. ‘En er bestaan geen Koerden die zwart zijn. Koerden zien eruit zoals ik. Niet zoals jij.’


    ‘Er zijn uitzonderingen. Mijn vader was geen Koerd, maar mijn moeder.’


    Fernando’s ogen leken nog roder te worden. Ze bleef glimlachen, dat was haar sterkste wapen, altijd geweest.


    ‘Wat deed je vader in Koerdistan?’


    ‘Zaken.’


    Fernando triomfeerde.


    ‘Koerdistan bestaat niet. Niet officieel in ieder geval. Daarom verlaten de Koerden namelijk hun land.’


    ‘Hoe kunnen ze een land verlaten dat niet bestaat?’


    Fernando was niet in staat haar uit te leggen hoe een land dat niet bestond er toch was. Hij wuifde afwerend met zijn hand.


    ‘Ik zou je moeten aangeven omdat je liegt’, zei hij.


    ‘Ik lieg niet.’


    Ze meende opeens een glimp van interesse in Fernando’s ogen te zien.


    ‘Je spreekt dus de waarheid?’


    ‘Koerden liegen niet.’


    De interesse in Fernando’s ogen doofde.


    ‘Ga’, zei hij. ‘Dat is het beste wat je kunt doen. Hoe heet je?’


    Op dat moment besloot ze zichzelf een andere naam te geven. Ze keek vlug de kamer rond en zag het theekopje op Fernando’s bureau.


    ‘Tea-Bag’, antwoordde ze.


    ‘Tea-Bag?’


    ‘Tea-Bag.’


    ‘Is dat echt een Koerdische naam?’


    ‘Mijn moeder hield van Engelse namen.’


    ‘Is Tea-Bag echt een naam?’


    ‘Hoe kan ik anders zo heten?’


    Fernando zuchtte en stuurde haar met een vermoeid handgebaar weg. Ze ging de kamer uit en liet haar glimlach pas doven toen ze buiten een plekje aan het hek had gevonden waar ze alleen kon zijn.


    De regen bleef op het tentdoek roffelen. Ze schoof de gedachten aan Fernando en haar mislukte poging een geloofwaardige Koerdische identiteit aan te nemen opzij. In plaats daarvan probeerde ze de onrustige en wilde dromen terug te halen die ’s nachts door haar hoofd waren gevlogen. Maar net als bij de smeulende resten van een afgebrand huis waren er slechts de onscherpe schaduwen die haar omgaven wanneer ze sliep, schaduwen die uit haar hoofd leken te kruipen, hun merkwaardige schouwspel opvoerden en vervolgens weer verdwenen in de diepe krochten van haar hersens. Ze had haar vader in elkaar gedoken op het dak zien zitten thuis in het dorp. Hij had gescholden tegen al zijn ingebeelde vijanden, gedreigd de doden levend en de levenden dood te maken; hij had daar op het dak gezeten tot hij flauwviel van uitputting en ervan afrolde en in het droge zand belandde waar Tea-Bags vertwijfelde moeder hem huilend had gesmeekt normaal te doen en op te houden met vechten tegen al die onzichtbare vijanden.


    Maar het was allemaal verdwenen toen Tea-Bag wakker werd. Er was alleen dat bezoedelde beeld van haar vader op het dak. Van de andere dromen was bijna niets over, slechts een enkele geur of een glimp van mensen waarvan ze niet zeker wist wie ze waren.


    Tea-Bag trok de smerige deken op tot aan haar kin. Misschien had ze zelf wel op dat dak gezeten, gegrepen door dezelfde pijn die haar vader had moeten verduren? Ze wist het niet, vond geen antwoord. De regen roffelde op het tentdoek, het zwakke licht dat door haar gesloten oogleden binnensijpelde zei haar dat het zeven uur of misschien halfacht was. Ze tastte met haar vingers rond haar pols. Daar had het horloge gezeten dat ze van de Italiaanse ingenieur had gestolen de avond voordat ze aan het laatste deel van haar lange vlucht was begonnen. Maar het was die nacht aan boord van het roestige schip verdwenen, waarschijnlijk toen ze zich wanhopig uit het laadruim omhoog had gevochten. Ze had nog steeds alleen vage herinneringen aan wat er precies gebeurd was die nacht toen het schip op een rots was gelopen en vervolgens snel gezonken. Er waren geen details, alleen haar vertwijfelde strijd en die van de andere vluchtelingen om te overleven, niet naar beneden getrokken te worden en te sterven een paar meter bij de kustlijn vandaan die de vrijheid betekende.


    Tea-Bag deed haar ogen open en staarde naar het tentdoek. Ze kon mensen buiten horen hoesten of een paar woorden wisselen met elkaar in een taal die ze niet verstond. Ze kon horen dat ze zich langzaam bewogen, precies zoals ze zelf zou doen wanneer ze opstond; bewegingen die alleen mensen zonder hoop konden toebehoren. Zware, onwillige voetstappen zonder doel. In het begin had ze de dagen in het kamp geteld, gemarkeerd met een rijtje witte steentjes die ze van het strand had opgeraapt, vlak achter het hek. Maar ook dat was zinloos gebleken. De eerste tijd in het kamp had ze de tent gedeeld met twee andere vrouwen, de ene kwam uit Iran, de andere uit Ghana. Ze hadden elkaar niet kunnen uitstaan, waren niet in staat in de beperkte ruimte van de tent samen te leven. Vluchtelingen waren eenzame wezens, hun angst maakte dat ze andere mensen niet te dicht in hun buurt konden hebben, alsof het verdriet en de vertwijfeling van anderen besmettelijk waren en tot ongeneeslijke infecties konden leiden.


    De vrouw uit Iran was zwanger toen ze in de tent kwam en ze huilde zich door de nachten omdat haar man tijdens de lange vlucht verdwenen was. Toen de weeën begonnen, kwamen de Spaanse bewakers met een brancard, en nadien had Tea-Bag haar niet meer gezien. Het meisje uit Ghana was van het ongeduldige soort, zo eentje die geen hek kon zien zonder dat ze er meteen overheen moest. Samen met een paar jongens uit Togo die naar Europa waren gekomen op een vlot van lege vaten die ze hadden gestolen bij een Shell-depot, had ze op een nacht geprobeerd het hek over te komen. Maar de honden en schijnwerpers hadden haar te pakken gekregen en ze was niet meer teruggekeerd in de tent. Tea-Bag vermoedde dat ze nu in het gedeelte van het grote vluchtelingenkamp zat waar degenen die een vluchtpoging hadden gedaan onder strenger toezicht stonden dan degenen die gehoorzaamden en vervielen in berusting en stilzwijgen.


    Tea-Bag kwam overeind op haar veldbed. De eenzaamheid, fluisterde ze tegen zichzelf, dat is mijn grootste smart. Ik kan de tent uit gaan en onmiddellijk omringd worden door mensen, ik eet met ze, wandel langs het hek en kijk naar de zee in hun gezelschap, ik praat met ze, maar toch ben ik eenzaam. Alle vluchtelingen zijn eenzaam, omgeven door onzichtbare muren van angst. Om te overleven moet ik ophouden te hopen.


    Ze zette haar voeten op de vloer van de tent en rilde van de kou die via haar voetzolen binnendrong. Op hetzelfde moment dacht ze weer aan haar vader. Hij had zijn voeten altijd stevig tegen de vloer van de hut gedrukt of in het zand van het erf wanneer zich een onverwacht probleem voordeed, of misschien enkel een gedachte waarop hij niet verdacht was geweest. Dit hoorde tot haar eerste herinneringen, de ontdekking van het raadselachtige en onverwachte dat mensen die haar na stonden plotseling tentoon konden spreiden. Later, toen ze een jaar of zes, zeven was, had haar vader haar uitgelegd dat een mens altijd moet zoeken naar vaste grond onder de voeten wanneer zorgen of onverhoedse plagen hem treffen. Wanneer ze die regel onthield zou ze nooit de controle over zichzelf verliezen.


    Nu drukte ze haar voeten hard tegen het grondzeil en zei tegen zichzelf dat er ook vandaag niets van doorslaggevend belang zou plaatsvinden. Gebeurde er iets dan zou het als een verrassing komen, niet als iets waar ze onrustig op had lopen wachten.


    Tea-Bag bleef lang onbeweeglijk zitten wachten om kracht te verzamelen, kracht om nog een dag door te brengen in dat kamp vol mensen die gedwongen werden te ontkennen wie ze waren en die voortdurend zochten naar een teken dat zelfs zij ergens ter wereld welkom waren. Dat er ergens deuren konden opengaan, soms slechts voor enkele uren, soms voor een paar dagen of weken.


    Toen ze zich sterk genoeg voelde stond ze op, verwisselde het versleten nachthemd voor het T-shirt voorzien van een opdruk en reclametekst voor Nescafé dat ze van het meisje uit Ghana had gekregen. De tekst op het witte shirt verborg haar identiteit, dacht ze, net als de camouflagepakken die de soldaten hadden gedragen op die vreselijke ochtend toen ze tussen de hutjes in het dorp waren opgedoken en haar vader voorgoed hadden afgevoerd.


    Ze schudde die gedachten vlug van zich af. Ze kon dromen dat hij op het dak zat tot hij flauwviel van uitputting en op de grond belandde. Ze kon denken aan hoe hij zijn voeten tegen de grond drukte. Maar aan zijn verdwijning kon ze alleen ’s avonds denken. Dan was ze het sterkst, vlak voor zonsondergang, een paar korte minuten waarin ze vervuld leek van bovenmenselijke krachten. Daarna was het alsof ze langzaam begon te vallen, haar hartslag daalde en haar hart probeerde het hardnekkige geklop diep in een van de geheime kamers in haar lichaam te verbergen.


    Tea-Bag sloeg het tentdoek weg. De regen was opgehouden. Een vochtige nevel hing boven het kamp, de lange rijen barakken en tenten leken op modderige dieren die aan een touw stonden te grazen. Mensen bewogen zich langzaam naar een doel dat zich alleen in hun binnenste bevond, buiten het hek liepen bewakers met hun glimmende wapens en honden die voortdurend de zee afspeurden, alsof ze erop getraind waren dat het gevaar altijd daarvandaan kwam, gevaar in de vorm van wrakke schepen met laadruimen vol wanhopige mensen, vreemdsoortige zelfgetimmerde vlotten of roeiboten of zelfs losgerukte deuren die als drijfplank gebruikt werden.


    Ik ben hier, dacht Tea-Bag. Dit is het middelpunt van mijn leven, ik bevind me hier in het centrum van de wereld. Er is niets achter me, misschien is er ook niets voor me. Ik ben hier, dat is alles. Ik ben hier en ik verwacht niets.


    Nog een dag was aangebroken. Tea-Bag liep naar de barak waar de douches voor de vrouwen in het kamp zich bevonden. Zoals gebruikelijk stond er een lange rij. Na ruim een uur was ze aan de beurt. Ze deed de deur achter zich dicht, kleedde zich uit en ging onder de waterstraal staan. Ze herinnerde zich de nacht dat ze bijna was verdronken. Het verschil, dacht ze terwijl ze haar zwarte lichaam inzeepte, het verschil is iets wat ik eigenlijk niet kan begrijpen. Ik leef, maar ik weet niet waarvoor, en ik weet ook niet hoe het is om dood te zijn. Toen ze zich had afgedroogd en aangekleed maakte ze plaats voor de volgende vrouw in de rij, een dik meisje dat een zwarte sjaal om haar hoofd had gewikkeld zodat alleen haar ogen als twee diepe gaten zichtbaar waren. Afwezig vroeg Tea-Bag zich af of het meisje de sjaal zou afdoen onder de douche.


    Ze liep tussen de rijen barakken en tenten door. Wanneer iemand haar blik ontmoette, glimlachte ze. Op een open plek onder een provisorisch dak van golfplaat haalde ze een portie eten, uitgedeeld door een paar stevige, transpirerende Spaanse vrouwen die onafgebroken tegen elkaar praatten. Tea-Bag ging aan een tafel van kunststof zitten, veegde een paar broodkruimels weg en begon te eten. Iedere ochtend was ze bang haar eetlust verloren te hebben. Soms dacht ze dat dat haar aan het leven bond, dat ze nog steeds het vermogen bezat honger te voelen.


    Ze at langzaam om de tijd te laten verstrijken. Ze dacht aan het horloge dat dood op de zeebodem lag. Ze vroeg zich af of het nog liep of dat het was gestopt op het moment dat ze eigenlijk dood had moeten gaan wanneer ze net als de anderen was verdronken. Ze zocht in haar herinnering naar de naam van de Italiaanse ingenieur van wie ze het horloge had gestolen in die eenzame nacht waarin ze zichzelf had verkocht om aan geld te komen om haar vlucht voort te zetten. Cartini? Cavanini? Ze wist niet of hij zich met zijn achternaam had voorgesteld. Maar dat maakte ook niet uit.


    Ze stond op van tafel en liep naar de vrouwen die met grote lepels in de enorme pannen groeven, terwijl ze met schetterende stemmen spraken. Tea-Bag zette haar bord in de afwaswagen, liep naar het hek en keek uit over de zee. Ergens ver weg in de nevel passeerde een schip.


    ‘Tea-Bag’, hoorde ze een stem zeggen.


    Ze draaide zich om. Het was Fernando, die haar met zijn rode ogen bekeek.


    ‘Iemand wil met je praten’, vervolgde hij.


    Ze werd meteen wantrouwig.


    ‘Wie?’


    Fernando haalde zijn schouders op.


    ‘Iemand wil met je praten. Hij wil met iemand praten. Maakt niet uit wie. Dus wil hij met jou praten.’


    ‘Niemand wil met mij praten.’


    Ze was op haar hoede, toverde haar brede glimlach tevoorschijn zodat Fernando niet te dichtbij zou komen.


    ‘Als je niet wilt, vraag ik wel iemand anders.’


    ‘Wie wil met me praten?’


    Tea-Bag voelde een gevaar naderen: ze begon te hopen dat iemand haar een onzichtbare opening in het hek zou wijzen. Om zich te pantseren maakte ze haar glimlach zo breed mogelijk.


    ‘Iemand die van plan is over jullie te schrijven.’


    ‘Te schrijven?’


    ‘Ik neem aan dat het voor een krant is.’


    ‘Gaat hij over mij schrijven?’


    Fernando maakte een grimas.


    ‘Ik vraag wel iemand anders als je niet wilt.’


    Hij draaide zich om en liep weg. Tea-Bag had het gevoel dat ze een van de belangrijkste besluiten in haar leven moest nemen: aan het hek blijven staan of achter Fernando aan lopen. Ze koos het laatste.


    ‘Ik wil graag met iemand praten die met mij wil praten.’


    ‘Het is niet in je voordeel om de situatie in het kamp te bekritiseren.’


    Tea-Bag probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. De Spaanse bewakers spraken een taal waarin het belangrijke onuitgesproken tussen de woorden hing.


    ‘Wat is er wél in mijn voordeel?’


    Fernando bleef staan, haalde een papiertje uit zijn zak en las hardop voor: ‘Tot mijn vreugde heb ik gemerkt dat de Spaanse autoriteiten onze situatie met humane welwillendheid tegemoet treden.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is wat je moet zeggen. Iedereen die hier werkt heeft een kopie. Iemand van het ministerie van Binnenlandse Zaken heeft het geschreven. Dit is wat iedereen moet antwoorden die door journalisten wordt benaderd. Jij moet dit ook antwoorden. Dat kan in je voordeel werken.’


    ‘Welk voordeel?’


    ‘Jouw voordeel.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat we zullen doorgaan je met humane welwillendheid tegemoet te treden.’


    ‘Wat betekent dat? “Humane welwillendheid”?’


    ‘Dat je je doel bereikt hebt.’


    ‘Welk doel?’


    ‘Het doel dat je jezelf hebt gesteld.’


    Tea-Bag had het gevoel dat ze geblinddoekt ronddraaide in een cirkel.


    ‘Betekent dat dat ik het kamp kan verlaten?’


    ‘Integendeel.’


    ‘Wat is “integendeel”?’


    ‘Dat je in het kamp kunt blijven.’


    ‘Maar dat zou ik toch al?’


    ‘Je kunt teruggestuurd worden. Naar het land waar je vandaan komt. Wat dat dan ook mag zijn.’


    ‘Ik heb geen vaderland.’


    ‘Je wordt uitgewezen uit Spanje naar het land waar je je het laatst hebt opgehouden.’


    ‘Daar zullen ze me niet opnemen.’


    ‘Natuurlijk niet. Je wordt teruggestuurd, waarop wij je weer uitzetten. Je komt in wat we de “vicieuze cirkel” noemen.’


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat je rond beweegt.’


    ‘Rond wat?’


    ‘Jezelf.’


    Tea-Bag schudde haar hoofd. Ze begreep het niet. En er was niets wat haar zo van streek maakte als wanneer ze iets niet begreep.


    ‘Ik heb gehoord van een man die beweerde dat hij uit de Centraal Afrikaanse Republiek kwam’, vervolgde Fernando. ‘Hij woont inmiddels al twaalf jaar op een vliegveld in Italië. Niemand wil hem opnemen. Aangezien er ook niemand is die zijn vliegticket wil betalen, vindt men het het goedkoopst om hem op het vliegveld te laten wonen.’


    Tea-Bag wees op het briefje in Fernando’s hand.


    ‘Moet ik dat zeggen?’


    ‘Alleen maar dat. Verder niets.’


    Fernando gaf haar het briefje.


    ‘Hij wacht in mijn kantoor.’


    ‘Wie?’


    ‘De journalist. Hij heeft ook een fotograaf bij zich.’


    ‘Waarom?’


    Fernando zuchtte.


    ‘Dat hebben ze altijd.’


    Buiten voor Fernando’s kantoor zaten twee mannen te wachten. De ene was klein van stuk, had rood haar en was gekleed in een flodderige regenjas. In zijn hand had hij een fototoestel. Naast hem stond een man die erg lang en mager was. Tea-Bag vond hem op een palm lijken, zijn rug was krom en hij had dik haar dat uitstond als de kroon van een palmboom. Fernando wees op Tea-Bag en liet hen alleen. Tea-Bag glimlachte. De man die op een palm leek glimlachte terug. Hij had een slecht gebit, zag ze. De andere man tilde het fototoestel op. Zijn regenjas ruiste.


    ‘Ik heet Per’, zei de palmman. ‘We maken een reportage over vluchtelingen. “Mensen zonder gezicht” heet de serie. Het gaat over jou.’


    Iets in de manier van praten van de man maakte dat Tea-Bag niet alleen haar waakzaamheid verscherpte. Ook haar glimlach flonkerde meer dan anders. Ze was echt kwaad.


    ‘Ik heb een gezicht.’


    De palmman die Per heette keek haar vragend aan voordat hij doorhad wat ze bedoelde.


    ‘We gebruiken het symbolisch. Beeldspraak. “Mensen zonder gezicht”. Mensen zoals jij, die proberen Europa binnen te komen maar die niet welkom zijn.’


    Voor het eerst in al die maanden dat Tea-Bag zich in het kamp bevond voelde ze opeens de behoefte het te verdedigen, niet alleen het kamp en de bewakers met rode ogen maar ook de herdershonden, de dikke vrouwen die hun eten gaven, de mannen die de latrines leegden. Iedereen wilde ze verdedigen, zowel de vluchtelingen in het kamp als iedereen die het nooit bereikt had, die was verdronken of weggelopen of zich in uiterste vertwijfeling het leven had benomen.


    ‘Ik wil niet met je praten’, zei ze. ‘Niet voordat je je excuses hebt aangeboden omdat je hebt gezegd dat ik geen gezicht heb.’


    Toen draaide ze zich naar de man in de regenjas die onafgebroken van positie veranderde en foto’s van haar maakte.


    ‘Ik wil niet dat je foto’s van me maakt.’


    De man schrok en deed vlug, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen, het fototoestel naar beneden. Op hetzelfde moment besefte Tea-Bag dat ze misschien een verkeerde weg was ingeslagen. De twee mannen die ze voor zich had waren vriendelijk, ze glimlachten naar haar en hun ogen waren niet rooddoorlopen van vermoeidheid. Tea-Bag besloot vlug op haar schreden terug te keren en hen zonder excuses met haar te laten praten.


    ‘Jullie kunnen met me praten’, zei ze. ‘En jullie kunnen foto’s maken.’


    De man met het fototoestel begon meteen weer te fotograferen. Een paar kinderen die doelloos door het kamp zwierven bleven staan om te kijken wat er aan de hand was. Ik spreek voor hen, dacht Tea-Bag. Niet alleen voor mezelf maar ook voor hen.


    ‘Hoe is het?’ vroeg de man die Paul heette of Peter of Per.


    ‘Hoe is wat?’


    ‘Om hier te zijn?’


    ‘Ik word met humane welwillendheid tegemoet getreden. Dat verheugt me.’


    ‘Het moet vreselijk zijn om in het kamp te zitten! Hoelang ben je al hier?’


    ‘Een paar maanden. Of duizend jaar.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Tea-Bag.’


    De man die de vragen stelde had nog steeds niet gezegd of hij een deur voor haar had, een deur die hij kon openen om haar door naar buiten te voeren.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik heet Tea-Bag. Net zoals jij Paul heet.’


    ‘Ik heet Per. Waar kom je vandaan?’


    Voorzichtig, dacht ze. Ik weet niet wat hij wil. Hij kan een deur in de aanbieding hebben maar het kan ook iemand zijn die me terug wil sturen, die mij mijn geheimen wil ontfutselen.


    ‘Ik ben bijna verdronken. Er kwam iets tegen mijn hoofd. Ik kan me niets meer herinneren.’


    ‘Ben je bij een dokter geweest?’


    Tea-Bag schudde haar hoofd. Waarom stelde hij zulke vragen? Wat was hij van plan? Ze werd weer wantrouwig, kroop in haar schulp.


    ‘Ik word met humane welwillendheid in het Spaanse kamp tegemoet getreden.’


    ‘Dat kun je toch niet menen? Je zit hier opgesloten als in een gevangenis!’


    Hij heeft een deur, dacht Tea-Bag. Hij onderzoekt of ik waardig ben de deur te gebruiken. Ze moest zich beheersen om zich niet op hem te werpen en hem te omhelzen.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    Nu stelde zij de vragen.


    ‘Uit Zweden.’


    Wat was dat? Een stad, een land, een naam van een deur? Ze wist het niet. Namen van landen en steden gonsden onafgebroken door het kamp als een onrustige zwerm bijen. Maar had ze de naam ‘Zweden’ ooit eerder gehoord? Misschien, ze wist het niet zeker.


    ‘Zweden?’


    ‘Scandinavië. Noord-Europa. Daar komen we vandaan. We gaan een serie artikelen schrijven over mensen zonder gezicht. Vluchtelingen die wanhopig proberen Europa te bereiken. We pleiten voor je zaak. We willen dat je weer een gezicht zult krijgen.’


    ‘Ik heb al een gezicht. Wat fotografeert hij anders als ik geen gezicht meer heb? Kun je glimlachen zonder tanden, zonder mond? Ik hoef geen gezicht. Ik wil een deur.’


    ‘Een deur? Om ergens naartoe te kunnen? Waar je welkom bent? Daarom hebben we nu juist die lange reis hierheen gemaakt. Zodat je ergens naartoe kunt.’


    Tea-Bag probeerde de woorden te begrijpen die haar oren binnenkwamen. Iemand die voor haar zaak pleitte? Welke zaak? De lange man die de hele tijd leek te staan zwaaien had absoluut een deur die hij haar nog niet had laten zien.


    ‘We willen dat je je verhaal vertelt’, zei hij. ‘Het hele verhaal. Voorzover je het je herinnert.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we het verder willen vertellen.’


    ‘Ik wil een deur. Ik wil hier weg.’


    ‘Dat is nu precies waar ik over ga schrijven.’


    Achteraf had Tea-Bag eigenlijk nooit begrepen waarom ze de zwaaiende man met al zijn vragen had vertrouwd. Maar iets had haar gezegd dat er ergens een onzichtbare deur bezig was voor haar open te gaan. Misschien had ze op haar intuïtie durven vertrouwen omdat ze met beide voeten stevig op de grond stond, precies zoals haar vader haar geleerd had, het enige wat hij haar had nagelaten. Misschien kwam het doordat de man die de vragen stelde echt geïnteresseerd leek in wat ze antwoordde. Of omdat hij geen rode en vermoeide ogen had. Ze had hoe dan ook een besluit genomen en gezegd: ‘Ja, ik wil vertellen.’


    Ze waren Fernando’s kantoor binnengegaan waar het vuile theekopje haar eraan herinnerde hoe ze zichzelf haar naam had gegeven – maar daar zei ze niets over. Ze was begonnen met wat volledig waar was, dat ze ergens, in een land waarvan ze de naam was vergeten, een vader had gehad die ze niet was vergeten en die op een ochtend weggevoerd was door soldaten en nooit meer was teruggekomen. Haar moeder werd getreiterd, ze hadden tot de verkeerde groep mensen behoord toen een andere groep de macht kreeg, en haar moeder had haar aangespoord te vluchten, wat ze gedaan had. Ze liet stukken van haar verhaal weg en zei niets over de Italiaanse ingenieur en hoe ze zichzelf had verkocht om aan geld te komen om haar vlucht voort te zetten. Ze bewaarde evenveel geheimen als ze onthulde. Maar ze merkte dat ze geraakt werd door haar eigen verhaal, ze zag dat de man die een kleine cassetterecorder voor haar had neergezet ook geraakt was, en toen ze bij de vreselijke nacht in het laadruim van het zinkende schip was aangekomen, begon ze te huilen.


    Ze had meer dan vier uur gepraat toen de woorden op waren. Fernando had zich af en toe in de deuropening laten zien en ze had meteen de woorden over ‘humane welwillendheid’ binnengesmokkeld in de zin die ze bezig was af te ronden. En het was alsof de man die luisterde begrepen had dat ze hem een geheim teken gaf.


    Toen was het voorbij.


    De man die zijn cassetterecorder inpakte had haar geen uitweg uit het kamp geboden. Maar ze had toch een deur gekregen. Een naam van een land ver weg: Zweden. Waar de mensen zowaar interesse hadden haar gezicht te zien en te luisteren naar haar verhaal. Ze besloot meteen dat ze daar naartoe zou gaan, en nergens anders heen. Zweden. Daar waren mensen die hun speurders op haar af hadden gestuurd.


    Ze liep met hen mee naar het streng bewaakte hek van het kamp.


    ‘Heet je alleen Tea-Bag?’ vroeg hij. ‘Heb je geen achternaam?’


    ‘Nog niet.’


    Hij keek haar verwonderd aan, glimlachend, en de man met het fototoestel vroeg een van de bewakers een foto te nemen terwijl ze allebei aan een kant van haar stonden.


    Het was een van de laatste dagen van de eeuw.


    In de namiddag begon het weer te regenen. Die avond zat Tea-Bag op haar bed en drukte haar voetzolen lang en hard tegen de koude vloer van de tent. Zweden, dacht ze. Daar ga ik naartoe. Daar moet ik heen. Daar ligt mijn doel.
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    Jesper Humlin, die tot de meest succesvolle schrijvers van zijn generatie behoorde, bekommerde zich meer om zijn gebruinde huid dan om de inhoud van de vaak ontoegankelijke dichtbundels die hij ieder jaar uitgaf, met als steeds terugkerende verschijningsdatum 6 oktober, de verjaardag van zijn nu zevenentachtigjarige moeder. Deze ochtend, enkele maanden na het laatst verschenen boek, bekeek hij zijn gezicht in de badkamerspiegel en constateerde dat de zonnebrand een diepte en gelijkmatigheid vertoonde die het ideaalbeeld benaderde van een man in zijn beste jaren. Een paar dagen eerder was Jesper Humlin teruggekomen van een bezoek van een maand aan de Stille Oceaan, waarvan hij twee weken had doorgebracht op de Salomonseilanden en de rest van de tijd op Rarotonga.


    Aangezien hij altijd comfortabel reisde en de duurste hotels verkoos, had hij de reis niet kunnen maken als hij geen ‘Nylanderska legaat’ van tachtigduizend kronen had ontvangen. Het legaat was vorig jaar voor het eerst toegekend. De stichter was een overhemdenfabrikant uit Borås die zijn hele leven de hopeloze droom had gekoesterd dichter te worden. In bittere frustratie had hij moeten aanzien hoe zijn dromen over poëzie uitmondden in levenslang gesteggel met arrogante overhemddesigners, wantrouwige vakverenigingen en een niet-begrijpende fiscus. Zijn tijd was opgegaan aan de eeuwigdurende kringloop van beslissingen over button-downboorden, kleurnuances en stofkwaliteit. In een poging zich te verzoenen met zijn lot had hij toen een legaat ingesteld dat zou gaan naar de ‘Zweedse schrijver die er behoefte aan had een begonnen dichtwerk in alle rust te voltooien’. Jesper Humlin was de eerste laureaat.


    De telefoon ging.


    ‘Ik wil een kind.’


    ‘Nu?’


    ‘Ik ben eenendertig. Óf we nemen kinderen, óf we zetten er een punt achter.’


    Het was Andrea. Ze was anesthesieverpleegkundige en viel altijd met de deur in huis. Jesper Humlin had haar een paar jaar geleden ontmoet op een voorleesavond toen hij besloten had zijn onrustige leven als single vaarwel te zeggen en een vrouw te zoeken met wie hij kon samenleven. Andrea was aantrekkelijk met haar smalle gezicht en lange, donkere haar. Hij was direct gevallen voor haar bemoedigende woorden over zijn gedichten. Als ze kwaad op hem was, wat vaak voorkwam, verweet ze hem dat hij haar gekozen had om een geschoolde verpleegkundige in de buurt te hebben, aangezien hij in zijn hypochondrische belevingswereld constant leed aan allerlei levensbedreigende ziektes.


    Hij hoorde meteen dat ze kwaad was. Jesper Humlin wilde kinderen, veel kinderen. Maar nu nog niet en misschien ook wel niet met Andrea. Maar een discussie waarin hij deze gedachten ventileerde zou hij uiteraard niet met haar aangaan. Niet door de telefoon in ieder geval.


    ‘Natuurlijk nemen we kinderen’, antwoordde hij. ‘Veel kinderen.’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Jij bent iemand die voortdurend van mening verandert over van alles en nog wat. Behalve over dat we kinderen zullen nemen maar dat we nog moeten wachten. Ik ben eenendertig.’


    ‘Dat is geen leeftijd.’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Misschien kunnen we het er later over hebben. Ik heb een belangrijke afspraak.’


    ‘Wat voor afspraak?’


    ‘Met mijn uitgever.’


    ‘Als je die afspraak belangrijker vindt dan dit telefoongesprek, wil ik dat we met elkaar breken. Er zijn meer mannen.’


    Jesper Humlin voelde de jaloezie opkomen en snel naar een bedreigende hoogte stijgen.


    ‘Welke mannen?’


    ‘Mannen. Maakt niet uit.’


    ‘Bedoel je dat je bereid bent mij in te ruilen voor wie dan ook?’


    ‘Ik wil niet langer wachten.’


    Jesper Humlin merkte dat hij de controle over het gesprek begon te verliezen.


    ‘Je weet dat ik niet goed word van zulke gesprekken op de vroege ochtend.’


    ‘Je weet dat ik het er ’s avonds niet over kan hebben. Dan moet ik slapen omdat ik een baan heb waarin ik vroeg moet beginnen.’


    Het stilzwijgen pendelde tussen hen heen en weer.


    ‘Wat heb je eigenlijk gedaan in de Stille Oceaan?’


    ‘Uitgerust.’


    ‘Je doet niet anders dan uitrusten! Ben je weer ontrouw geweest?’


    ‘Ik ben niet ontrouw geweest. Waarom zou ik?’


    ‘Waarom niet? Je bent het altijd.’


    ‘Jij dénkt dat ik het ben. Maar je vergist je. Ik ben naar de Stille Oceaan gereisd om uit te rusten.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Ik schrijf boeken, weet je nog?’


    ‘Eén boek per jaar. Dat veertig gedichten bevat. Waar komt dat op uit? Minder dan één gedicht per week.’


    ‘Je vergeet mijn wijncolumn.’


    ‘Eén keer per maand. In een personeelsblaadje voor kleermakers dat niemand leest. Ík had naar de Stille Oceaan moeten gaan om uit te rusten.’


    ‘Ik heb je aangeboden mee te gaan.’


    ‘Omdat je wist dat ik toch geen vrij kon krijgen. Maar ik neem nu vrij. Ik heb namelijk iets te doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik ga een boek schrijven.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over ons.’


    Jesper Humlin voelde zijn maag samentrekken. Van alle onweerswolken die voortdurend zijn innerlijke hemel bewolkten was de gedachte dat Andrea een meer getalenteerd auteur zou blijken te zijn dan hij, de donkerste. Telkens als ze aangaf ernst te maken met haar plannen, voelde hij zich bedreigd in zijn hele bestaan. Hij lag ’s nachts wakker en stelde zich voor dat ze juichende recensies kreeg, de hemel in geprezen werd en hem verwees naar een van de lagere regionen voor schrijvers. Wanneer haar schrijfambities de kop opstaken besteedde hij bijna al zijn tijd aan haar, kookte eten, vertelde wat een eindeloze kwelling het was te schrijven en tot nu toe was het hem gelukt haar over te halen haar plannen voor een boek opzij te schuiven.


    ‘Ik wil niet dat je over ons schrijft.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik wil dat mijn privé-leven met rust gelaten wordt.’


    ‘Wie zegt dat ik over jouw privé-leven ga schrijven?’


    ‘Als het boek over ons gaat, moet het over mijn privé-leven gaan.’


    ‘Ik zal je Anders noemen.’


    ‘Wat maakt dat uit?’


    Jesper Humlin probeerde het gesprek een andere wending te geven.


    ‘Ik heb nagedacht over wat je zei.’


    ‘Dat je ontrouw bent geweest?’


    ‘Ik ben niet ontrouw geweest. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    ‘Tot ik je geloof.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Nooit.’


    Het leek Jesper Humlin het beste te capituleren.


    ‘Ik heb erover nagedacht. Echt waar.’


    ‘Waar heb je over nagedacht?’


    ‘Je hebt gelijk. We nemen kinderen.’


    In haar stem klonk sterke twijfel.


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Waarom zou ik ziek zijn?’


    ‘Ik geloof je niet.’


    ‘Ik ben niet ziek. Ik meen wat ik zeg. Ik ben een heel serieus man.’


    ‘Je bent kinderlijk en ijdel. Meen je het?’


    ‘Ik ben kinderlijk noch ijdel.’


    ‘Meen je het echt? Dat we niet langer zullen wachten?’


    ‘Ik ben hoe dan ook bereid de kwestie te overwegen.’


    ‘Nu klink je als een politicus.’


    ‘Ik ben een dichter. Geen politicus.’


    ‘Als we kinderen nemen kunnen we niet langer aan de telefoon praten. Ik kom naar je toe.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat denk je? Als we kinderen nemen moeten we naar bed.’


    ‘Dat kan niet. Ik heb een afspraak met mijn uitgever.’


    Andrea smeet de hoorn erop. Jesper Humlin liep terug naar de badkamer en bestudeerde zijn gezicht nogmaals in de spiegel maar hij keek voorbij de gebruinde huid, naar de warme avonden op de Salomonseilanden en Rarotonga. Ik wil geen kinderen, dacht hij. In ieder geval niet met Andrea.


    Jesper Humlin zuchtte, ging de badkamer uit en pakte in de keuken een kop koffie. In zijn werkkamer nam hij een stapel recensies door van verschillende regionale kranten die zorgvuldig geselecteerd waren door degene die op de uitgeverij verantwoordelijk was voor de pr. Jesper Humlin had duidelijke richtlijnen gegeven van wat hij onder ogen wilde krijgen. Hij las enkel goede recensies, en in een ouderwetse ordner die hij in zijn bureau bewaarde becommentarieerde hij al vele jaren welke kranten en recensenten hem bleven roemen en beschouwen als ‘veruit de beste vertegenwoordiger van de rijpe poëzie aan het einde van de twintigste eeuw’.


    Jesper Humlin las wat er geschreven stond, voerde zijn commentaar in, constateerde dat Eskilstuna-Kuriren hem naar zijn smaak weer een te nietszeggende bespreking had gegeven en stond op om naar het raam te lopen. Andrea’s laatste uitbarsting verontrustte hem. Het gevaar bestond dat hij binnenkort gedwongen werd te kiezen tussen haar zwanger maken of het risico lopen dat ze aan haar boek begon.


    De dag verstreek terwijl hij zich wentelde in zijn onrust. Toen het zeven uur was verliet hij zijn appartement nadat hij een taxi had gebeld en goed had geluisterd of de telefoniste zijn naam herkende. Hij ging in de auto zitten en gaf de chauffeur het adres. De man achter het stuur was een Afrikaan die slecht Zweeds sprak. Geërgerd bedacht Jesper Humlin dat de chauffeur het restaurantje in Gamla Stan waar hij naar op weg was – niet om zijn uitgever te ontmoeten, dat was pas morgen – voor een andere, minstens zo belangrijke afspraak, vast niet zou weten te vinden.


    Eén keer per maand ontmoette hij de even oude collega-schrijver Viktor Leander. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze jong en nog ongepubliceerd waren en ze hadden de gewoonte elkaar eens per maand te zien om hun marktwaarde af te meten en stiekem in elkaars vijver te vissen. Hun relatie was gebaseerd op de wederzijdse wetenschap dat ze elkaar eigenlijk niet konden uitstaan. Ze concurreerden in hetzelfde marktsegment en vreesden voortdurend dat de één een briljant idee zou krijgen dat de ander in de schaduw zou stellen.


    De taxichauffeur vond meteen de weg in de smalle straten van Gamla Stan en zette Jesper Humlin af, die een paar keer diep ademhaalde voordat hij de deur opende en naar binnen ging. Viktor Leander zat aan hun vaste hoektafel op hem te wachten. Jesper Humlin zag direct dat hij een nieuw pak aanhad en zijn haar langer had laten groeien dan normaal. Viktor Leanders verschijning was ook zongebrand. Hij had een jaar of wat geleden een privé-solarium bij elkaar geschreven met een paar goedbetaalde artikelen over ‘elektronische vleugels’ in een vaktijdschrift voor dataconsultants. Jesper Humlin ging zitten.


    ‘Welkom thuis.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik heb je kaart ontvangen. Mooie postzegels.’


    ‘Een zeer geslaagde reis.’


    ‘Ik ben erg benieuwd.’


    Jesper Humlin wist dat de man aan de andere kant van de tafel niet geïnteresseerd was om ook maar iets te horen over de Salomonseilanden of Rarotonga. Net als dat hijzelf geen enkele belangstelling had voor de belevenissen van Viktor Leander.


    Ze bestelden. Nu kwam het moeilijkste, het vissen in elkaars vijver.


    ‘Ik had een stapel boeken van debutanten meegenomen. Geen leuk tijdverdrijf.’


    ‘Maar wel nuttig. Ik weet precies wat je bedoelt.’


    Zich neerbuigend uitlaten over debutanten behoorde ook tot het ritueel. Wanneer een boek van een jonge schrijver veel aandacht kreeg, namen ze uitvoerig de tijd om het af te kammen.


    Jesper Humlin hief het wijnglas en proostte.


    ‘Waar ben je mee bezig?’


    ‘Een misdaadroman.’


    Jesper Humlin verslikte zich bijna in zijn wijn.


    ‘Een misdaadroman?’


    ‘Ik ben van plan al die bestsellerauteurs die niet kunnen schrijven te verpletteren. Door de misdaadroman te gebruiken voor een literair doel. Ik lees Dostojevski en raak geïnspireerd.’


    ‘Waar moet het over gaan?’


    ‘Zover ben ik nog niet.’


    Jesper Humlin voelde de deur dichtslaan. Natuurlijk wist Viktor Leander waar hij over ging schrijven. Maar hij wilde niet het risico lopen dat Jesper Humlin er met zijn plot vandoor zou gaan.


    ‘Het lijkt me een uitstekend idee.’


    Jesper Humlin merkte dat hij geïrriteerd raakte. Dat hij daar zelf niet opgekomen was! Een misdaadroman van een van de meest vooraanstaande dichters in het land zou veel aandacht trekken. De kans dat het een verkoopsucces zou worden was groot, in tegenstelling tot de kleine oplages waarin zijn dichtbundels verschenen. Hij vervloekte zijn reis naar de Stille Oceaan ineens. Als hij thuis was gebleven was hetzelfde idee zeker ook in zíjn hoofd opgekomen. Vlug zocht hij een uitweg.


    ‘Zelf was ik van plan voor de televisie te gaan schrijven.’


    Nu was het Viktor Leanders beurt om wijn te morsen. De laatste keer dat ze elkaar ontmoet hadden, een paar dagen voordat Jesper Humlin naar de Stille Oceaan was vertrokken, hadden ze het etentje benut om hun verontwaardiging te spuien over de slechte series die op de televisie te zien waren. Jesper Humlin had helemaal geen plannen om toneelscripts te schrijven. Dat had hij al eens eerder geprobeerd, zonder succes. Na twee weigeringen, een van Dramaten en een van Stadsteatern, had hij besloten zijn beperkingen op toneelgebied te accepteren. Maar de enige manier waarop hij tegenwicht kon bieden aan Viktor Leanders misdaadroman was een even verrassende en sterke kaart op tafel leggen.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘De werkelijkheid.’


    ‘Interessant. Welke werkelijkheid?’


    ‘De ongeneeslijke saaiheid van alledag.’


    Jesper Humlin rechtte zijn rug. Viktor Leander leek even te trillen.


    ‘Er komt ook misdaad in voor.’


    ‘Je gaat dus een misdaadserie voor de televisie schrijven?’


    ‘Helemaal niet. De misdaad ligt onder de oppervlakte. Volgens mij zijn de mensen de conventionele detectives zat. Ik denk in een heel andere richting.’


    ‘Welke richting?’


    ‘Weet ik nog niet. Er zijn verschillende mogelijkheden.’


    Jesper Humlin hief zijn glas. Nu stonden ze quitte.


    ‘De werkelijkheid en het grauwe leven van alledag’, zei hij. ‘Een onderschat literair onderwerp in onze tijd.’


    ‘Wat valt er voor belangwekkends over te zeggen behalve dan dat het leven van alledag saai is?’


    ‘Ik heb verschillende ideeën.’


    ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Het is nog te vroeg. Als ik er nu over praat bestaat het gevaar dat ik mijn inspiratie verlies.’


    Ze bestelden het dessert en keerden als volgens een stilzwijgende afspraak terug naar neutraal terrein. Allebei hielden ze van roddels.


    ‘Wat is er gebeurd toen ik weg was?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Er gebeurt altijd iets.’


    ‘Een van de redacteuren van de grote uitgeverij heeft zich opgehangen.’


    ‘Wie?’


    ‘Carlman.’


    Jesper Humlin knikte bedachtzaam. Carlman had ooit bijna een van zijn vroegste dichtbundels geweigerd.


    ‘Verder nog iets van belang?’


    ‘De beurs schommelt.’


    Jesper Humlin schonk wijn bij.


    ‘Ik hoop dat je niet zo dom bent geweest te investeren in de ict.’


    ‘Ik heb me altijd gehouden bij onze oude economie. IJzer en hout. Maar het schommelt op alle fronten.’


    ‘Toen ik zag welke kant het op ging, ben ik overgestapt op obligaties. Saai, maar beduidend minder risicovol.’


    De financiële strijd tussen de twee duurde al jaren. Beiden bestudeerden ieder jaar de aanslagalmanak – een lijst met alle belastingaanslagen boven een bepaalde grens – en ze hadden zich ervan vergewist dat de ander geen erfenis te wachten stond.


    Na exact drie uur, toen ze uitgeroddeld waren, deelden ze de rekening en verlieten het restaurant. Ze liepen samen op naar Munkbron.


    ‘Ik hoop dat het goed gaat met je detective.’


    ‘Geen detective. Misdaadroman. Dat is niet hetzelfde.’


    Viktor Leander klonk schor toen hij sprak. Jesper Humlin voelde dat hijzelf nog steeds de overhand had.


    ‘Bedankt voor de gezellige avond. We zien elkaar weer over een maand.’


    ‘Jij ook bedankt. Tot over een maand.’


    Ze wenkten allebei een taxi en verdwenen vlug in verschillende richtingen. Jesper Humlin noemde een adres in Östermalm, leunde in de stoel achterover en sloot zijn ogen. Hij was tevreden, want hij was er vanavond in geslaagd Viktor Leander een paar flinke schrammen toe te brengen. Dat gaf hem ook een hartversterking voor wat hem nog te wachten stond.


    Drie avonden in de week bezocht Jesper Humlin zijn oude moeder. Ze was enorm vitaal maar ook eigenzinnig en achterdochtig. Je wist van tevoren nooit hoe het gesprek zou uitpakken. Jesper Humlin bereidde altijd een paar veilige gespreksonderwerpen voor wanneer hij zijn moeder opzocht. De keren dat ze ruzie kregen wenste hij dat ze gauw zou doodgaan. Maar wanneer hun gesprekken hartelijk verliepen, bedacht hij dat hij er eens een dichtbundel aan moest wijden.


    Kwart voor elf belde hij aan. Zijn moeder, Märta, was een nachtmens en stond zelden voor het middaguur op en ging niet voor het ochtendgloren naar bed. Ze was op haar best rond middernacht. Terwijl Jesper Humlin in het trappenhuis stond te wachten, dacht hij aan al die keren dat hij had gevochten tegen zijn moeheid terwijl zijn moeder steeds spraakzamer werd.


    De deur werd opengerukt met de verwachtingsvolle en tegelijkertijd achterdochtige bezetenheid die zo kenmerkend was voor zijn moeder. Märta Humlin was die avond gekleed in een uniformachtig broekpak dat hij vaag meende te herkennen uit films die speelden in de jaren dertig.


    ‘Ik dacht dat je had gezegd dat je om elf uur zou komen?’


    ‘Het is elf uur.’


    ‘Het is kwart voor elf.’


    Jesper Humlin merkte dat hij kwaad werd.


    ‘Als je wilt kan ik hier in het trappenhuis wachten.’


    ‘Als je zo slordig bent met de tijd krijg je je leven nooit op orde.’


    ‘Mijn leven is op orde. Ik ben tweeënveertig jaar en een succesvol schrijver.’


    ‘Je laatste dichtbundel is de slechtste die je ooit geschreven hebt.’


    Jesper Humlin besloot te vertrekken.


    ‘Ik kan beter een andere avond terugkomen.’


    ‘Waarom zou dat beter zijn?’


    ‘Zal ik binnenkomen of niet?’


    ‘Waarom zouden we hier in het trappenhuis blijven staan praten?’


    Hij stapte de hal in en struikelde meteen over een grote kartonnen doos die midden op de grond stond.


    ‘Kijk uit.’


    ‘Waarom staat die doos hier? Ga je verhuizen?’


    ‘Waarheen zou ik moeten verhuizen?’


    ‘Wat zit er in de doos?’


    ‘Daar heb je niets mee te maken.’


    ‘Moet-ie zo staan dat je erover valt als je binnenkomt?’


    ‘Als het je niet bevalt kom je maar een andere keer terug.’


    Jesper Humlin zuchtte, hing zijn jas op en liep achter zijn moeder aan het appartement in dat hem deed denken aan een overvolle antiekwinkel. Zijn moeder leefde volgens het principe van de eekhoorns en had in haar lange leven alles verzameld wat op haar weg kwam. Jesper Humlin wist nog van vroeger hoe zijn ouders voortdurend ruzieden over alles wat Märta weigerde weg te gooien. Zijn vader was een zwijgzame accountant die zijn kinderen met een mengeling van welwillendheid en verbazing bekeek. Een man die volkomen geruisloos naast zijn energieke vrouw leefde, behalve dan de keren dat hij zijn bed of bureau bedolven vond onder stapels kranten en porseleinen vaasjes die zij weigerde weg te doen. Dan kwam het tot heftige uitbarstingen die dagen konden duren. Maar het eindigde er altijd mee dat de vaasjes en stapels kranten in het appartement bleven en hij zich weer terugtrok in stilzwijgen. Dat zijn moeder ooit stil was geweest kon Jesper Humlin zich daarentegen niet herinneren. Ze werd volledig beheerst door de wens altijd gehoord te worden. Was ze in de keuken, dan rammelde ze onafgebroken met de pannen. Was ze op het balkon, dan klopte ze matten zodat het resoneerde tussen de huizen.


    Jesper Humlin had vaak gedacht dat het ongeschreven boek dat hij aan zijn hart koesterde over zijn ouders zou gaan. Zijn vader, Justus Humlin, had in zijn jeugd al zijn vrije tijd besteed aan kogelslingeren. Hij was opgegroeid in Blekinge, in een dorp in de buurt van Ronneby. Achter de boerderij had hij met zijn zelfgemaakte kogel geoefend op een akker. Eén keer was hij erin geslaagd de kogel zo ver te gooien dat het een Scandinavisch record zou zijn geweest als de worp onder gecontroleerde omstandigheden was uitgevoerd. Nu waren alleen twee jongere zusters aanwezig geweest die de afstand met een oud meetlint hadden opgemeten. Het Scandinavische record stond in die tijd op naam van Ossian Skiöld en was 53,77. Justus Humlin had de worp vier keer gemeten met als uitkomst 56,44; 56,40; 56,42 en 56,41. Hij had het Scandinavisch record dus met meer dan twee meter verbeterd. Later, toen hij op regioniveau wedstrijden begon te spelen, had hij de kogel nooit verder dan vijftig meter weten te slingeren. Maar hij bleef er tot zijn dood op hameren dat hij één keer verder gegooid had dan wie ook in Scandinavië.


    Märta Humlin had zich nooit voor sport geïnteresseerd. Haar wereld was die van de cultuur. Ze was opgegroeid in Stockholm, als enig kind van een vooraanstaand en welgesteld chirurg. Haar grootste droom was kunstenares worden, maar haar talent was niet toereikend geweest. Uit pure woede was ze een andere weg ingeslagen en met behulp van haar vaders geld een eigen theater begonnen. Ze ensceneerde een aantal aanstootgevende voorstellingen waar ze in een bijna doorzichtig nachthemd over de grond kroop. Daarna had ze een tijdje een galerie bestierd, vervolgens had ze zich als impresario en tourneeleider op de muziek geworpen en tot slot had ze zich gewijd aan de film.


    Op zeventigjarige leeftijd, toen ze net weduwe was geworden, besefte ze dat ze nog nooit aan dans had gedaan, waarop ze onmiddellijk met haar gebruikelijke energie een dansgezelschap oprichtte van wie niemand onder de vijfenzestig was. Märta Humlin had naar alles in het leven gereikt, maar niets had in haar onrustige handen willen beklijven.


    Jesper, de jongste van vier kinderen, had gezien hoe de anderen zo snel mogelijk het huis uit gingen, en toen hij twintig was had hij zijn moeder meegedeeld dat ook hij van plan was op zichzelf te gaan wonen. Toen hij de volgende ochtend wakker werd, kon hij zich niet verroeren. Zijn moeder had hem vastgebonden aan het bed. Het kostte hem een hele dag haar ertoe te bewegen de riemen los te maken. Daarbij had hij ook op zijn woord van eer moeten beloven haar de rest van haar leven drie keer per week te bezoeken.


    Jesper Humlin zette een mand opzij die om onduidelijke reden schaatsriemen bevatte en ging in zijn vaste stoel zitten. Märta Humlin maakte kabaal in de keuken en kwam binnen met een fles wijn en twee glazen.


    ‘Ik wil geen wijn.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik heb al wijn op.’


    ‘Met wie?’


    ‘Viktor Leander.’


    ‘Ik weet niet wie dat is.’


    Jesper Humlin staarde zijn moeder verbaasd aan terwijl ze zijn glas tot de rand toe vulde. Wanneer hij het oppakte zou hij morsen en dat zou voor haar een aanleiding zijn over het kwetsbare kleed uit Egypte te beginnen dat hij zojuist bedorven had.


    ‘Je bent meer dan eens naar zijn voorleesavonden geweest.’


    ‘En toch kan ik me hem niet herinneren. Ik ben bijna negentig. Mijn geheugen is niet meer wat het geweest is.’


    Als ze maar niet begint te huilen, dacht Jesper Humlin. Ik kan er niet tegen als ze gevoelens uit zichzelf en mij gaat persen.


    ‘Waarom vul je mijn glas als ik zeg dat ik geen wijn wil?’


    ‘Is hij soms niet goed genoeg voor je?’


    ‘Het gaat er niet om dat de wijn niet goed is. Het gaat erom dat ik vanavond niet nog meer wijn wil drinken.’


    ‘Je hoeft niet hierheen te komen als je niet wilt.’


    Ik ben eraan gewend alleen te zijn, dacht Jesper Humlin. Dat gaat ze nu zeggen.


    ‘Ik ben eraan gewend alleen te zijn.’


    De tevredenheid die hij had gevoeld over het feit dat hij Viktor Leander had afgetroefd, was spoorloos verdwenen. Jesper Humlin besefte dat zijn moeder hem al had overwonnen. Hij trok het glas naar zich toe en morste wijn op het witte kleed.


    Het zou een lange avond worden.
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    Toen Jesper Humlin de volgende dag de hoge poorten van de uitgeverij binnenging, was hij erg moe. Het gesprek met zijn moeder had tot diep in de nacht geduurd.


    Het was kwart voor één toen hij op de deur van zijn uitgever klopte. ‘Olof Lundin’ stond er op het naambordje. Het was altijd met lichte angst dat Jesper Humlin Lundins kamer binnenstapte. Hoewel hun samenwerking al vele jaren duurde – Jesper Humlin had eigenlijk nooit een andere uitgever gehad – mondden hun gesprekken vaak uit in hopeloze en totaal onsamenhangende discussies over wat nu goed verkopende literatuur was. Olof Lundin was een van de meest vage geesten die Jesper Humlin in de boekenbranche was tegengekomen. Vaak had hij zich geërgerd afgevraagd hoe het mogelijk was dat zo’n intellectueel warhoofd als Olof Lundin had kunnen opklimmen tot de belangrijkste uitgever van deze vermaarde uitgeverij.


    ‘Hadden we niet kwart óver één afgesproken?’


    ‘Nee, kwart vóór één.’


    Olof Lundin was te zwaar, er stond een roeiapparaat tussen de stapels manuscripten die de vloer bedekten en er lag een bloeddrukmeter naast de overvolle asbak. Een van de heetste gevechten ooit binnen de uitgeverij geleverd was gegaan over een algemeen rookverbod dat de hoogste leiding samen met de verschillende vakbonden die binnen het bedrijf vertegenwoordigd waren had ingevoerd. Olof Lundin had geweigerd zich hieraan te houden. Hij had meegedeeld dat hij per direct ontslag zou nemen als hij op zijn eigen kamer niet meer mocht roken. Aangezien een graficus met dezelfde instelling geen toestemming had gekregen, was het conflict bij de hoogste directie terechtgekomen. De uitgeverij, die meer dan honderd jaar familiebezit was geweest, was tien jaar eerder tot ieders verrassing verkocht aan een Frans olieconcern. De grote winsten uit de Angolese oliebronnen waarvan ze de winningsrechten bezaten, hadden ze besloten te investeren in de mediabranche. De directeuren van de oliemaatschappij hadden de kwestie rond Olof Lundins rookgedrag dus op hun bordje gekregen. Uiteindelijk waren ze tot het compromis gekomen dat er een krachtig ventilatiesysteem in zijn kamer geïnstalleerd zou worden. Maar voor de kosten moest hij zelf opdraaien.


    Jesper Humlin veegde een paar manuscripten van een stoel en ging zitten in de rookdampen. Het was ijskoud in de kamer aangezien het ventilatiesysteem op volle toeren lucht van buiten naar binnen blies. Olof Lundin had een muts op en wanten aan.


    ‘Hoe verkoopt mijn boek?’


    ‘Welk boek?’


    Jesper Humlin zuchtte.


    ‘Het laatste.’


    ‘Volgens verwachting.’


    ‘En wat houdt dat in?’


    ‘Niet zo goed als verwacht.’


    ‘Kun je misschien iets duidelijker zijn?’


    ‘We verwachten dat er van een dichtbundel niet meer dan duizend exemplaren worden verkocht. Dat is wat we verwachten. Tot op heden zijn er van je laatste boek elfhonderd exemplaren verkocht.’


    ‘Dat is dan toch boven verwachting?’


    ‘Eigenlijk niet.’


    ‘Leg me dat eens uit.’


    ‘Wat begrijp je niet?’


    ‘Als een boek beter verkoopt dan jullie verwacht hadden, kan dat niet tegelijk betekenen dat het niet aan de verwachtingen heeft voldaan.’


    ‘We verwachten natuurlijk altijd dat we onze verwachtingen te laag hebben gesteld.’


    Jesper Humlin schudde zijn hoofd en trok zijn jas dichter om zich heen. Hij had het koud. Olof Lundin schoof een paar stapels papier opzij zodat hij vrij zicht had op Jesper Humlin.


    ‘Hoe gaat het met je nieuwe boek?’


    ‘Er is net een boek van me verschenen. Ik ben geen lopende band.’


    ‘Hoe gaat het met het boek dat je binnenkort gaat schrijven?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik hoop natuurlijk dat het goed zal gaan.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ik wil je graag een raad geven.’


    ‘En dat is?’


    ‘Schrijf het niet.’


    Jesper Humlin staarde zijn uitgever aan.


    ‘Was dat je raad?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bedoelt dat ik het boek, waarvan jij hoopt dat het goed zal gaan, níét moet schrijven?’


    Olof Lundin wees veelbetekenend naar het plafond.


    ‘De directie is bezorgd.’


    ‘Zal ik eens een dichtbundel over olie schrijven?’


    ‘Maak er maar een grapje van. Maar ik heb ze de hele tijd op mijn nek. Ze willen hogere winstmarges zien.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Een boek dat niet gegarandeerd minstens vijftigduizend exemplaren verkoopt, mag niet uitgegeven worden.’


    Jesper Humlin reageerde verbaasd.


    ‘Van hoeveel van de boeken die jij uitgeeft worden er vijftigduizend verkocht?’


    ‘Van geen enkel’, antwoordde Olof Lundin monter.


    ‘Wordt de uitgeverij dan opgedoekt?’


    ‘Integendeel. We gaan boeken uitgeven waarvan er vijftigduizend verkocht worden.’


    ‘Het is in de Zweedse literatuurgeschiedenis nauwelijks voorgekomen dat een dichtbundel in een eerste oplage van vijftigduizend verschijnt.’


    ‘Daarom raad ik je ook aan niet het boek te schrijven dat je van plan was. En waarvan ik natuurlijk hoop dat het goed wordt.’


    Jesper Humlins maag begon samen te trekken van wat Olof Lundin zei. Dreigde hij op de zwarte lijst te belanden? Was hij een van de schrijvers die de uitgeverij wilde lozen?


    ‘Wil je dat ik de uitgeverij verlaat?’


    ‘Helemaal niet. Waarom zou je dat doen? Heb ik niet altijd benadrukt dat jij een van de hedendaagse hoekstenen van deze uitgeverij bent?’


    ‘Ik hou er niet van te worden omschreven als een mens van cement. Bovendien verkoop ik geen vijftigduizend dichtbundels. Dat weet je net zo goed als ik.’


    ‘Daarom wil ik ook niet dat je het boek gaat schrijven dat je van plan was. Ik wil dat je iets anders schrijft.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een misdaadroman.’


    Opeens begon het gezicht van Olof Lundin in de dikke mist die in de kamer hing onaangename overeenkomsten te vertonen met dat van Viktor Leander.


    ‘Ik ben een dichter. Ik schrijf geen misdaadromans. Dat wil ik niet. Ik heb het aan mijn artistieke integriteit te danken dat ik met respect bejegend word. Bovendien weet ik niet hoe het moet.’


    Olof Lundin stond op, schopte een manuscript opzij, ging op het roeiapparaat zitten en begon met lange slagen te roeien.


    ‘Weet je dat zeker?’


    Jesper Humlin vond het altijd moeilijk zich te concentreren wanneer hij met een man moest praten die op de grond zat te roeien.


    ‘Ik hou niet van misdaadromans. Ik vind ze saai. Ik heb geen belangstelling iets te lezen wat alleen tot doel heeft je op het verkeerde been te zetten wat de moordenaar betreft.’


    ‘Uitstekend. Precies wat ik had gedacht.’


    ‘Moet je roeien?’


    ‘Ik ben verantwoordelijk voor mijn bloeddruk. Mijn dokter zegt dat ik binnen vier en een half jaar doodga als ik niet regelmatig beweeg.’


    ‘Waarom uitgerekend vier en een half jaar?’


    ‘Dan gaat mijn dokter met pensioen. Hij is van plan op de Azoren te gaan wonen.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ze schijnen daar de gezondste bevolking ter wereld te hebben.’


    ‘Ik schrijf geen misdaadroman.’


    Olof Lundin liet de riemen rusten.


    ‘Blij te horen.’


    ‘Blij? Voordat je begon te roeien, zei je dat je wilde dat ik een misdaadroman zou schrijven.’


    ‘Ik ben nu ter hoogte van Möja.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik roei eens per maand naar Finland en weer terug.’


    Jesper Humlin begon er genoeg van te krijgen.


    ‘Ik schrijf geen misdaadroman. Dan weet je dat. Wat weten oliemagnaten van literatuur?’


    Olof Lundin roeide verder.


    ‘Niets.’


    ‘Ik lever van het voorjaar een dichtbundel in.’


    ‘Een misdaadroman zul je bedoelen.’


    ‘Ik schrijf geen misdaadroman. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


    ‘Je zult opzien baren. Een vooraanstaand dichter die geen misdaadroman kan en wil schrijven, doet het toch. Het boek zal heel anders zijn. Beter. Misschien wordt het wel een filosofische misdaadroman?’


    ‘Als je mijn gedichten niet wilt, zijn er andere uitgeverijen die tenminste niet het eigendom zijn van gestoorde oliebaronnen.’


    Olof Lundin liet de riemen los en stond op. Nadat hij een sigaret had opgestoken, spande hij de bloeddrukmeter om zijn pols.


    ‘Moet je je bloeddruk niet meten als je gerust hebt?’


    ‘Ik wil alleen mijn pols checken. Natuurlijk wil ik je gedichten hebben.’


    ‘Daar verkoop je er geen vijftigduizend van.’


    ‘Van je misdaadroman wel.’


    ‘Ik ga geen misdaadroman schrijven. Ik ben een dichter.’


    ‘Jij schrijft je gedichten. Net als altijd. Die misdaadroman vlecht je erdoorheen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Mijn pols is achtennegentig.’


    ‘Je pols kan me even niet schelen. Ik wil weten wat je bedoelt.’


    ‘Heel simpel. Je schrijft een misdaadroman waarvan de gedichten die elk hoofdstuk inleiden verschillende leidraden bevatten.’


    ‘Wat voor leidraden?’


    ‘Leidraden die een zeker literair inzicht vereisen om ze te kunnen onthullen. Ik ben ervan overtuigd dat je boek een sensatie wordt. Een filosofische thriller. Jesper Humlin zoekt nieuwe wegen. Voortreffelijk. We verkopen minstens tweeënzestigduizend exemplaren.’


    ‘Waarom geen eenenzestigduizend?’


    ‘Mijn instinct zegt me dat we van je roman tweeënzestigduizend exemplaren zullen verkopen.’


    Jesper Humlin keek op de klok en stond op. Hij wilde weg van wat steeds meer op een strijdtoneel in de mist begon te lijken.


    ‘Ik heb vanavond een voordracht in Göteborg. Ik moet gaan.’


    ‘Wanneer lever je het manuscript in?’


    ‘Ik ga geen misdaadroman schrijven.’


    ‘Als ik het manuscript in april krijg, komt het boek in september uit. De titel wordt iets in de trant van “Moordende verzen”.’


    De telefoon ging. Jesper Humlin verliet de uitgeverij en beneden op straat zoog hij frisse lucht in zijn longen. Het gesprek met Olof Lundin had hem verontrust en kwaad gemaakt. Normaal gesproken werd hij alleen maar moe wanneer hij zijn uitgever sprak. Hij bleef stilstaan en besefte dat het Olof Lundin ernst was geweest. Niet alleen Viktor Leander was ervan overtuigd dat je alleen maar boeken in grote oplagen kon verkopen door op de rijdende trein van de misdaadliteratuur te springen.


    Terwijl Jesper Humlin naar het Centraal Station liep, dacht hij aan het omslag van zijn laatste boek. Hij had tot op het allerlaatste moment, tot hij op het punt stond naar de Stille Oceaan af te reizen, geprotesteerd tegen het ontwerp. Hij had veel verontwaardigde gesprekken met Olof Lundin over de kwestie gevoerd. Het omslag had geen enkele relatie met de inhoud van de dichtbundel. Bovendien was het lelijk, getekend in die nonchalante stijl die veel boekomslagen van de laatste jaren kenmerkte. Maar Olof Lundin had erop gehamerd dat het zou verkopen. Jesper Humlin kon zich nog een telefoongesprek met Lundin herinneren. Hij stond op Arlanda de ochtend van zijn vertrek en besloot een laatste poging te doen het omslag tegen te houden.


    ‘Ik vind het afschuwelijk. Ik vergeef je nooit als je het zo door laat gaan.’


    ‘Omdat de gedichten naar zijn hoeft het omslag nog niet naar te zijn.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies wat ik zeg.’


    ‘Je beledigt me.’


    ‘Ik bedoel niet dat de gedichten naar zijn op een nare manier. Ik bedoel dat ze naar zijn omdat ze treurig zijn.’


    ‘Dan moet je dat zeggen.’


    ‘Dat zeg ik nu toch.’


    ‘Ik vind het afschuwelijk.’


    ‘Het is een prima omslag.’


    Het gesprek werd afgebroken omdat de naam van Jesper Humlin op het vliegveld werd omgeroepen door de intercom. Hij had de laatste jaren, sinds hij enigszins bekend was, de gewoonte ontwikkeld laat op vliegvelden aan te komen zodat zijn naam zou worden omgeroepen en daarmee de aandacht op hem werd gevestigd.


    De trein kwam met een ruk in beweging. Jesper Humlin nam zich voor niet langer over het gesprek met Olof Lundin na te denken dan tot voorbij Södertälje. Daarna zou hij zich concentreren op de voorleesavond die hij voor de boeg had. Eigenlijk had hij zich die ochtend willen voorbereiden, maar het nachtelijk gesprek met zijn moeder had al zijn energie opgeslokt.


    Zijn mobiel ging af. Het was Andrea.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Onderweg naar Göteborg. Ben je vergeten dat ik daar vanavond heen moest?’


    ‘Ik ben niets vergeten want je hebt me nooit verteld dat je naar Göteborg moest.’


    Jesper Humlin vreesde dat ze daar wel eens gelijk in kon hebben. Daarom begon hij maar niet aan een discussie die hij toch gedoemd was te verliezen.


    ‘We praten als ik thuis ben.’


    ‘Wat ga je doen in Göteborg?’


    ‘Ik ga gedichten voorlezen en over mijn schrijverschap praten.’


    ‘Als wíj elkaar zien wil ik over de werkelijkheid praten. Niet over je gedichten.’


    Andrea brak zoals altijd abrupt het gesprek af. Jesper Humlin peinsde verder over zijn gesprek met Olof Lundin. Zijn verontwaardiging groeide.


    Toen ze voorbij Södertälje waren, bande hij alle gedachten aan misdaadromans uit zijn hoofd en nam het programma voor die avond door. Hij hield ervan om door het land te reizen en te spreken. Viktor Leander had hem eens tijdens een van hun etentjes waar de drank rijkelijk had gevloeid voor de voeten gegooid dat hij een ijdele entertainer was. Jesper Humlin gaf de voorkeur aan optredens in bibliotheken en volkshogescholen. Over optredens voor de hoogste klassen van de middelbare school had hij zo zijn twijfels en voor alles daaronder was hij ronduit bang. Wat hem in Göteborg stond te wachten deed hij het liefst. Een rustige avond in de bibliotheek, een aandachtig publiek van middelbare leeftijd dat vriendelijk applaudisseerde en nooit lastige vragen stelde.


    In gedachten nam hij door welke gedichten hij zou voorlezen en vanuit welk perspectief hij zijn schrijverschap zou belichten. In de loop der jaren had hij diverse vormen uitgeprobeerd en ten slotte gekozen voor drie varianten die hij kon afwisselen om zelf niet verveeld te raken of al te routineus te worden. Bij het eerste perspectief hield hij zich simpelweg aan de waarheid. Hij vertelde over zijn onbezorgde jeugd waarin het meest beangstigende feit uit zijn puberjaren was dat hij nooit de behoefte had gevoeld te rebelleren. Hij had het op school naar zijn zin gehad, was nooit betrokken geraakt bij radicale organisaties, had nooit drugs gebruikt of zich op avontuurlijke reizen begeven. Rond deze abnormale normaliteit had hij een voordracht opgebouwd die exact eenentwintig minuten duurde.


    Om te kunnen afwisselen had hij nog twee stramiens ontwikkeld. Het ene was gebaseerd op pure fantasie. Hij loog een dramatische jeugd bij elkaar die volledig in contrast stond met zijn eigen ervaringen. Aangezien het kon gebeuren dat vroegere klasgenoten of jeugdvrienden naar zijn optredens kwamen, had hij er goed voor gezorgd dat de fantasieën onmogelijk te verifiëren waren.


    In de derde versie beschreef hij de lange en allesbehalve vanzelfsprekende weg die een schrijver had te gaan. Hij beweerde zijn eerste roman op achtjarige leeftijd te hebben geschreven maar deze in hetzelfde jaar dat hij debuteerde te hebben verbrand. In feite vertelde Jesper Humlin zijn vaak ademloos luisterend gehoor daarmee hoe hij diep vanbinnen gehóópt had dat het gegaan zou zijn. Maar dat het allemaal verzinsels waren, zou hij nooit en te nimmer toegeven.


    De trein was op tijd op de plaats van bestemming. Hij nam een taxi naar de bibliotheek in Mölndal. De bibliothecaresse die hem ontving was jong.


    ‘Komt er nog een beetje publiek?’


    ‘De kaartjes zijn uitverkocht. Er komen honderdvijftig mensen.’


    ‘Wie zei er ook alweer dat de Zweedse volksbeweging dood is?’ zei Jesper Humlin met gepaste bescheidenheid. ‘Op een donkere en koude avond in februari komen er honderdvijftig mensen bijeen om naar een eenvoudig dichter te luisteren.’


    ‘Er zitten een paar groepen bij.’


    ‘Wat voor groepen?’


    ‘Geen idee. Vraagt u dat maar aan de andere bibliothecaresse.’


    Later zou Jesper Humlin het nog vaak betreuren dat hij nooit de vraag had gesteld wat voor groepen er in aantocht waren. Hij had gedacht aan een paar leeskringen of misschien een club voor gepensioneerden. Maar toen hij om zeven uur het verlichte podium in de zaal betrad, na het welkomstwoord van de vice-woordvoerder van de cultuurraad, zag hij dat het niet om gepensioneerden en leeskringen ging. Tussen het normale publiek van verwachtingsvolle dames van middelbare leeftijd merkte hij enkele elementen op die hij niet meteen kon thuisbrengen.


    Op de eerste rij zat een groep oudere mannen die qua kleding en uiterlijk niet leken op het publiek dat hij gewend was. De meesten hadden lang haar en ringetjes in hun oren en waren gekleed in leren jacks en spijkerbroeken met gaten op de knieën. Jesper Humlin was direct op zijn hoede. Toen hij zijn blik over zijn gehoor liet dwalen ontdekte hij ook een aantal mensen met een donkere huidskleur die bij elkaar zaten. Immigranten behoorden niet bepaald tot zijn trouwste lezers. Afgezien van een Chinees die in Haparanda woonde en voortdurend lange brieven schreef met uitvoerige en totaal foute analyses van zijn gedichten, had Jesper Humlin nooit contact van enig belang gehad met wat men de nieuwe Zweden noemde. Maar hier in Mölndal zaten enkele vertegenwoordigers van deze moeilijk te definiëren groep burgers, allemaal betrekkelijk jong.


    Jesper Humlin haalde diep adem en hield zijn voordracht, de versie die gebaseerd was op de realiteit en eenentwintig minuten duurde. Hij eindigde met een paar gedichten uit zijn laatste bundel die hij het meest geschikt achtte om voor te lezen. Tijdens de voordracht had hij de mannen vooraan discreet in de gaten gehouden. Ze hadden aandachtig geluisterd en hij had met toenemende tevredenheid bedacht dat hij misschien bezig was nieuwe groepen lezers te veroveren. Maar toen hij zijn gedichten ten gehore bracht, veranderde de stemming. Een man op de voorste rij begon onrustig te bewegen, hij wiegde van voor naar achteren terwijl hij hoorbaar zuchtte. Jesper Humlin begon te transpireren. Van de zenuwen sloeg hij een strofe over, wat het toch al moeilijk toegankelijke gedicht volkomen onbegrijpelijk maakte.


    De mannen vooraan staarden hem aan toen hij klaar was. Niemand van hen applaudisseerde. Jesper Humlin bladerde onrustig in het boek en besloot vlug tot een drastische koerswijziging en alleen de allerkortste gedichten voor te lezen. Ondertussen vroeg hij zich steeds wanhopiger af wie er eigenlijk op die voorste rij zaten, wie waren die mannen in kapotte jeans en morsige leren jacks? Het andere vreemde stel, de groep immigranten, nam hem zwijgend, met uitdrukkingsloze gezichten op. Ze applaudisseerden, maar zonder enthousiasme. Jesper Humlin had sterk het gevoel dat er iets helemaal uit de hand aan het lopen was, al wist hij niet precies wat. Maar hij besefte dat deze literaire avond in niets leek op andere avonden die hij had meegemaakt.


    Hij las zijn laatste gedicht en wiste het zweet van zijn voorhoofd. Degenen die hij tot zijn gewone, normále publiek rekende, applaudisseerden welwillend. De mannen vooraan bleven hem aanstaren met, zoals Jesper Humlin nu opmerkte, erg glanzende ogen. Hij legde het boek weg en produceerde een glimlach die zijn angst maar ten dele verborg.


    ‘Ik ben bereid vragen te beantwoorden. Daarna zal ik boeken signeren als iemand daar belangstelling voor heeft.’


    Een vrouw in het publiek stak haar hand op en vroeg hoe hij het woord goedmoedigheid definieerde. Ze meende dat als grondtoon door de hele dichtbundel heen te horen. Jesper Humlin registreerde een zwak gemor op de voorste rij. Hij begon opnieuw te transpireren.


    ‘Goedmoedigheid is volgens mij een mooier woord voor vriendelijkheid.’


    De man met de meest gescheurde spijkerbroek, die tijdens het voorlezen van de gedichten onrustig had bewogen, stond zo woest op dat zijn stoel omviel.


    ‘Wat zijn dat voor achterlijke vragen?’ Hij schreeuwde het bijna met schelle stem. ‘Ik wil je vragen, meneer de schrijver, wat bedoel je met die gedichten die we hebben moeten aanhoren? Mijn mening kun je in weinig woorden krijgen.’


    ‘Graag.’


    ‘Ik begrijp niet hoe je zoveel rotzooi tussen de kaften van zo’n dun boek kunt proppen. Dat ook nog eens bijna driehonderd kronen kost. Ik heb één vraag waar ik graag antwoord op zou willen.’


    Jesper Humlins stem trilde toen hij sprak.


    ‘En wat is uw vraag?’


    ‘Hoeveel vang je per woord?’


    Een misnoegd gemompel klonk op uit dat deel van het publiek dat het optreden van Jesper Humlin had weten te waarderen. Hij draaide zich vlug om naar de verantwoordelijke bibliothecaresse, die schuin achter hem op een stoel zat.


    ‘Wie zijn die mensen op de eerste rij?’ siste hij.


    ‘Geïnterneerden van een open inrichting in Göteborg.’


    ‘Wat doen die hier?’


    De bibliothecaresse wierp hem een strenge blik toe.


    ‘Ik zie het als een van mijn belangrijkste opgaven om literatuur te verspreiden onder mensen die misschien niet eerder hebben beseft wat ze missen. U hebt geen idee hoe ik ervoor heb moeten vechten om ze hier te krijgen.’


    ‘Ik heb wel een vermoeden. Maar hebt u gehoord wat hij vroeg?’


    ‘Ik vind dat hij antwoord moet krijgen.’


    Jesper Humlin raapte zichzelf bij elkaar en keek naar de man die nog steeds als een woedende vrijworstelaar voor hem stond.


    ‘Ik krijg niet per woord betaald. Dichters krijgen sowieso erg weinig betaald voor alle moeite.’


    ‘Blij te horen.’


    De vrouw die de vraag over goedmoedigheid had gesteld stond met veel kabaal op en bonsde met haar stok op de vloer.


    ‘Ik vind het onbeschaamd meneer Humlin vragen over geld te stellen. We zijn hier om naar hem te luisteren en zijn gedichten in alle rust te bespreken.’


    Een andere man van de voorste rij stond op. Jesper Humlin had eerder op de avond gezien hoe hij bijna was ingedut. Toen hij opstond maakte hij een misstap. Jesper Humlin besefte dat hij dronken was.


    ‘Ik begrijp niet wat dat mens bedoelt.’


    ‘Bedoelt met wat?’ vroeg Jesper Humlin hulpeloos.


    ‘We leven toch in een vrije wereld? Mag je soms niet vragen wat je wilt? Laat dan maar zitten. Maar ik ben het met Åkesson hier eens. Ik heb ook nog nooit zulke rotzooi gehoord of gelezen.’


    Een flits van een fototoestel. Zonder dat Jesper Humlin het had gemerkt waren een fotograaf en plaatselijk verslaggever de gehoorzaal binnengekomen tijdens zijn voordracht. Dit wordt een schandaal, dacht Jesper Humlin ontsteld en hij zag de koppen in de grote, landelijke avondbladen al voor zich. Net als andere schrijvers had hij een gevoelige plek waar hij twijfelde aan zijn talent, waar alles instortte en in een puinhoop veranderde, bij elkaar geharkt door een literaire charlatan. Jesper Humlin stond op het punt de fotograaf en verslaggever te smeken het voorval niet naar buiten te brengen. Maar voordat hij iets kon zeggen kreeg hij onverwacht hulp van de man die Åkesson heette. Hij reageerde meteen op de flits en wierp zich met een brul op de fotograaf.


    ‘Wie heeft je toestemming gegeven mij te fotograferen’, schreeuwde hij. ‘Omdat we opgesloten zitten hoeven we ons nog niet te laten behandelen als oud vuil.’


    De fotograaf probeerde zich aan de hele situatie te onttrekken, maar alle mannen van de eerste rij waren in een kring om hem heen komen staan. De bibliothecaressen maanden tot kalmte terwijl het publiek de zaal met de ophanden zijnde vechtpartij zo snel mogelijk verliet. Jesper Humlin was met stomheid geslagen. Nooit had hij kunnen bevroeden dat zijn gedichten zo’n rel zouden veroorzaken als die hij nu voor zijn ogen zich zag afspelen.


    Het tumult verstomde net zo snel als het was begonnen. Jesper Humlin bevond zich opeens alleen in de zaal. Uit de gang hoorde hij opgewonden stemmen aanzwellen en wegebben. Toen zag hij dat er toch iemand was achtergebleven, een meisje met donkere huid. Ze zat alleen midden in de zaal en hield haar ene arm omhoog. Maar wat het meest opviel was haar glimlach. Jesper Humlin had nooit eerder in zijn leven zo’n glimlach gezien. Het was alsof haar witte tanden licht gaven.


    ‘Wil je iets vragen?’


    ‘Heb je nooit iets geschreven over iemand zoals ik?’


    Bestaan er nog simpele vragen, dacht Jesper Humlin wanhopig.


    ‘Ik geloof niet dat ik precies begrijp wat je bedoelt.’


    Het meisje sprak weliswaar met een accent maar het was toch duidelijk Zweeds.


    ‘Over ons die hierheen gekomen zijn. Die niet hier geboren zijn.’


    ‘Ik heb altijd gevonden dat poëzie iets grensoverschrijdends is.’


    Jesper Humlin hoorde zelf hoe nietszeggend het klonk. Net een van mijn gedichten, dacht hij.


    Het meisje stond op.


    ‘Bedankt voor het antwoord.’


    ‘Ik beantwoord graag meer vragen.’


    ‘Ik heb er niet meer.’


    ‘Mag ik jou iets vragen?’


    ‘Ik heb geen gedichten geschreven.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Tea-Bag.’


    ‘Tea-Bag?’


    ‘Tea-Bag.’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    Het meisje bleef glimlachen. Maar Jesper Humlins laatste vraag bleef onbeantwoord. Hij keek haar na toen ze de gang in verdween waar nog steeds opgewonden discussies woedden.


    Jesper Humlin verliet de gehoorzaal via een achterdeur en vertrok uit Mölndal in de wachtende taxi. Hij had niet één boek gesigneerd en geen afscheid genomen van de bibliothecaressen. Hij zat achterin en keek door het raam naar buiten. Een meer met zwart water glinsterde tussen de bomen en woonhuizen. Hij rilde. Zijn hoofd was leeg. Later merkte hij dat er toch een gedachte zijn bewustzijn binnensloop. Het meisje dat alleen in de zaal was blijven zitten en haar hand had opgestoken. Misschien zou ik ondanks alles een gedicht over haar kunnen schrijven, dacht hij. Al is zelfs dat niet zeker.
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    Toen Jesper Humlin de volgende dag ontwaakte in zijn hotel in Göteborg, bedacht hij ineens dat hij een oude vriend had die in Stensgården woonde. Pelle Törnblom, een zeeman die aan wal was gegaan en een boksschool in de buitenwijk had opgericht. Jesper Humlin en hij hadden vroeger een aantal jaren intensief contact met elkaar gehad. Wat hen destijds had samengebracht was dat Pelle Törnblom eveneens literaire ambities had gekoesterd. In de loop der jaren hadden ze met onregelmatige tussenpozen met elkaar gebeld en af en toe een kaartje gestuurd. Jesper Humlin probeerde zich vergeefs te herinneren wanneer ze elkaar voor het laatst hadden ontmoet. Het enige wat hij zeker wist was dat Pelle Törnblom die keer op een sleepboot had gewerkt die houten raamwerken langs de kust van Norrland versleepte.


    Hij besloot Pelle Törnbloms telefoonnummer te achterhalen. Maar eerst bladerde hij bezorgd de krant door. Hij vond niet wat hij zocht. Dat stelde hem voorlopig gerust. Al vreesde hij dat het slechts uitstel van executie was. De volgende dag zou het schandaal zeker in de openbaarheid komen. Hij overwoog of hij de bibliothecaresse zou bellen die verantwoordelijk was voor het binnenhalen van die vreemde groep mannen die hem vanaf de eerste rij had zitten aanstaren en vervolgens amok had gemaakt. Maar wat moest hij tegen haar zeggen? Ze had het met de beste bedoelingen gedaan. Ze had zich moeite getroost een publiek binnen te krijgen dat zich anders nooit om boeken bekommerde.


    Zijn mobiel ging. Het was Olof Lundin. Jesper Humlin had geen zin om met hem te praten.


    ‘Met Olof. Waar zit je?’


    Vroeger informeerde je hoe het met iemand ging, dacht Jesper Humlin bij zichzelf. Tegenwoordig vragen ze waar je je bevindt.


    ‘De lijn is slecht. Ik hoor je niet goed.’


    ‘Waar zit je?’


    ‘De lijn is slecht. Ik ben in Göteborg. Ik heb geen zin om met je te praten.’


    ‘Wat doe je in Göteborg?’


    ‘Jij hebt twee voordrachten voor me geregeld.’


    ‘Dat was ik vergeten. In de bibliotheek?’


    ‘Gisteren was ik in Mölndal. Vandaag moet ik naar iets dat Stensgården heet.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat zou jij moeten weten, jij hebt het geregeld. Ik kan nu niet praten. Bovendien hoor ik nauwelijks wat je zegt.’


    ‘Waarom kun je niet praten? Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Ik ben wakker. Ik hoor niet wat je zegt.’


    ‘Je hoort me prima. Je optreden gisteren in Mölndal werd gewaardeerd.’


    Jesper Humlin hapte naar adem.


    ‘Hoe weet je dat? Je wist niet eens dat ik daar was.’


    ‘Je hoort me uitstekend.’


    ‘De lijn is beter geworden.’


    ‘De bibliothecaresse heeft gebeld. Ze was erg tevreden.’


    ‘Hoe kan ze tevreden zijn? Het liep bijna uit op een vechtpartij.’


    ‘Het gebeurt zelden dat de voordracht van gedichten tot zulke reacties leidt. Ik heb geprobeerd de avondbladen te interesseren voor het gebeuren.’


    Jesper Humlin liet bijna de telefoon vallen.


    ‘Wát heb je gedaan, zeg je?’


    ‘Ik heb met de avondbladen gesproken.’


    ‘Ik wil niet dat ze iets schrijven’, schreeuwde Jesper Humlin. ‘Er waren een paar dronken kerels die zaten te mekkeren dat ze nog nooit zoiets slechts hadden gelezen als mijn gedichten. Ze wilden weten hoeveel ik per woord betaald kreeg.’


    ‘Een interessante vraag.’


    ‘Vind je?’


    ‘Als je wilt kan ik het uitrekenen.’


    ‘Wat heb ik eraan om dat te weten? Ga ik daar soms langere gedichten van schrijven? Ik wil niet dat je met de pers praat. Ik verbied het je.’


    ‘Ik versta je niet.’


    ‘Ik zeg dat ik niet wil dat er iets geschreven wordt!’


    ‘Bel me terug als de lijn beter is. Ik ga de avondbladen bellen.’


    ‘Dat wil ik niet hebben. Ben je soms doof?’


    De verbinding werd verbroken. Jesper Humlin staarde woedend naar de telefoon. Toen hij terugbelde naar de uitgeverij kreeg hij te horen dat Olof Lundin in een vergadering zat en pas ’s middags weer bereikbaar was. Jesper Humlin ging op bed liggen en besloot stante pede weg te gaan bij de uitgeverij. Hij wilde niets meer met Olof Lundin te maken hebben. Nooit meer. Als een soort privé-wraakactie bleef hij meer dan een uur op bed liggen en bedacht een intrige voor een misdaadroman en nam zich tegelijkertijd heilig voor het boek nooit te schrijven.


    Laat in de middag, toen het boven Göteborg begon te regenen, nam Jesper Humlin een taxi naar de buitenwijk die Stensgården heette. Deze bestond uit onafzienbare rijen grauwe flats die hem deden denken aan dozen die door denkbeeldige reuzen op een verlaten akker waren gezet. Op Stengårdens winderige plein stapte hij uit voor de bibliotheek die ingeklemd lag tussen de drankwinkel en McDonald’s. Weer was de chauffeur een Afrikaan die het meteen wist te vinden. Het uithangbord van de bibliotheek was kapot en de buitendeur bespoten met graffiti. Jesper Humlin zocht de verantwoordelijke bibliothecaresse op, die qua uiterlijk bijna een kopie was van de vrouw die hij de vorige avond in Mölndal had ontmoet. Toen hij vroeg of er nog bijzondere groepen waren uitgenodigd voor die avond, wist hij zijn bezorgdheid niet helemaal te verbergen.


    ‘Wat voor groepen?’


    ‘Geen idee. Misschien hebt u een poging gedaan nieuwe mensen naar de bibliotheek te lokken?’


    ‘Wie zouden dat moeten zijn?’


    ‘Geen idee. Het was maar een vraag.’


    ‘Ik zou niet weten wat voor groepen er zouden kunnen komen. In het beste geval komen er tien mensen.’


    Jesper Humlin keek haar ontsteld aan.


    ‘Tien?’


    ‘Zoveel zijn het er meestal als er een dichter komt. Als we een misdaadauteur hebben, krijgen we er natuurlijk meer.’


    ‘Hoeveel meer?’


    ‘Laatst waren het er honderdzevenenvijftig.’


    Jesper Humlin stelde geen verdere vragen. Hij zette zijn tas in de kamer van de bibliothecaresse en verliet vervolgens de bibliotheek. Buiten op het verlaten plein probeerde hij Olof Lundin weer te bellen en dit keer kreeg hij hem te pakken.


    ‘Ik hoop dat je geen contact hebt gehad met de avondbladen.’


    ‘Natuurlijk heb ik dat. Maar helaas zijn ze niet bijster geïnteresseerd.’


    De opluchting die Jesper Humlin voelde was enorm.


    ‘Er komt dus niets in te staan?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik heb het nog niet helemaal opgegeven.’


    ‘Ik wil dat je het nu meteen opgeeft.’


    ‘Heb je nog over de misdaadroman nagedacht?’


    ‘Nee.’


    ‘Doe dat dan. Laat het me weten als je een voorstel hebt voor een goede titel.’


    ‘Ik ben een dichter. Ik schrijf geen misdaadromans.’


    ‘Laat het me weten als je een voorstel hebt voor een goede titel.’


    Jesper Humlin stopte zijn mobiel kwaad in zijn zak, trok zijn jas dichter om zich heen en begon doelloos over het plein te lopen. Na een paar meter bleef hij staan en keek rond. Er was iets wat zijn aandacht trok. Eerst wist hij niet wat het was. Toen besefte hij dat het de mensen waren. Ze bewogen zich in elkaar gedoken tegen de wind in. Het was alsof hij ongemerkt een onzichtbare grens gepasseerd was en zich plotseling in een ander land bevond. De mensen die hij op het plein zag waren volstrekte vreemdelingen. Hun huidskleur was anders, hun gezicht, hun kleding.


    Het frappeerde hem dat hij nooit eerder dat andere, nieuwe Zweden had bezocht dat aan het ontstaan was, de gettoachtige buitenwijken waar iedereen in werd gepropt die als immigrant of vluchteling naar Zweden kwam. Met ontstellende helderheid besefte hij dat het logisch was dat er maar tien mensen naar de bibliotheek zouden komen vanavond. Wat hadden zijn gedichten deze mensen te bieden?


    Hij liep rond over het plein tot hij het koud kreeg. In een café waar Arabische muziek werd gedraaid vond hij in een smoezelig telefoonboek het adres van Pelle Törnblom. ‘Törnbloms Boksschool’. Hij richtte zich tot het meisje met de donkere huid achter de kassa en vroeg of ze wist waar de boksschool lag.


    ‘Tegenover de kerk.’


    Jesper Humlin had geen kerk gezien.


    ‘Waar ligt de kerk?’


    Het meisje wees door het beslagen raam naar buiten en concentreerde zich weer op haar tijdschrift.


    Jesper Humlin dronk zijn koffie op en ging op zoek naar de kerk en het bouwvallige bedrijfspand waar een bord op een roestige stalen deur meldde dat dit de ingang was van Pelle Törnbloms boksschool. Hij bleef aarzelend staan. Waarom zocht hij Pelle eigenlijk op? Wat hadden ze elkaar nog te vertellen? Hij besloot terug te gaan naar de bibliotheek. Op hetzelfde moment ging de deur open. Jesper Humlin zag meteen dat Pelle Törnblom uitgedijd was. Vroeger was hij in goede conditie. De man die nu door de deur naar buiten kwam had een grote hangbuik en een rood aangelopen gezicht. Zijn overhemd onder het leren jack stond strak. Hij herkende Jesper Humlin en begroette hem.


    ‘We waren van plan vanavond naar je te komen luisteren’, zei hij met een glimlach.


    ‘Wie we?’


    ‘Amanda en ik.’


    ‘Amanda?’


    ‘Mijn vrouw. Mijn vierde en laatste vrouw.’


    ‘Dan zijn we met z’n twaalven. De bibliothecaresse heeft tien bezoekers beloofd.’


    Pelle Törnblom deed de stalen deur verder open en troonde Jesper Humlin mee naar binnen. Ze gingen een smalle trap op en kwamen in een ruimte die naar ingebakken zweet rook. Midden in de ruimte bevond zich een boksring. Langs de wanden stonden diverse toestellen voor krachttraining. Met zijn ogen zocht Jesper Humlin naar iets wat leek op het roeiapparaat van Olof Lundin.


    ‘Op donderdagen ben ik gesloten. Normaal gesproken is het hier volle bak.’


    Pelle Törnblom loodste hem mee naar een kantoortje. Ze gingen zitten. Pelle Törnblom nam hem op met tot spleetjes geknepen ogen.


    ‘Waarom zie je zo bruin?’


    ‘Ik ben op reis geweest.’


    ‘Het ziet er onnatuurlijk uit.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Te verzorgd. Alsof je al je tijd doorbrengt in een solarium.’


    Jesper Humlin wist nu heel zeker dat hij een misstap had begaan door Pelle Törnblom op te zoeken.


    ‘Ik ben op reis geweest. Naar plaatsen waar de zon schijnt. Daar word je bruin van.’


    Pelle Törnblom haalde zijn schouders op.


    ‘Je bent uitgedijd’, zei Jesper Humlin, die in de tegenaanval ging.


    ‘Ik ben voor de vierde en laatste keer getrouwd. Ik hoef niet meer te letten op hoe ik eruitzie.’


    ‘Je bent te dik.’


    ‘Alleen ’s winters. In het zomerhalfjaar val ik af.’


    ‘Wie is Amanda?’


    ‘Ze komt uit Turkije. Al is ze eigenlijk Iraanse. Maar haar vader is in Pakistan geboren. Hij woont nu in Canada.’


    ‘Ze is dus immigrant?’


    ‘Ze is in Zweden geboren. Als dat tenminste iets zegt.’


    ‘Ik zag op het plein dat er hier in Stensgården veel immigranten zijn.’


    ‘Globaal gesproken zijn alleen ik en de kerels voor de drankwinkel wat je oer-Zweden zou kunnen noemen. Iedereen die hier bokst komt uit een ander land. Negentien verschillende nationaliteiten heb ik geteld.’


    ‘Ik vermoed dat ze vanavond niet naar de bibliotheek komen’, zei Jesper Humlin en merkte tot zijn verbazing dat de gedachte hem moedeloos maakte.


    ‘Je kunt ze na afloop ontmoeten’, zei Pelle Törnblom opbeurend en trok aan het snoer van een smerig koffiezetapparaat dat op een plank stond.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb ze niet mee kunnen krijgen naar de bibliotheek. Maar ze komen naar het feest na afloop.’


    ‘Welk feest?’


    ‘Het feest dat we hier na afloop voor jou geven.’


    Jesper Humlin voelde hoe een grote onrust opnieuw bezit van hem nam.


    ‘Niemand heeft iets gezegd over een feest.’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Het moest een verrassing zijn.’


    ‘Ik kan niet. Ik moet terug naar Stockholm. De voordracht is zo gepland dat ik het laatste vliegtuig kan halen.’


    ‘Je kunt morgenochtend toch teruggaan?’


    Jesper Humlin zag Andrea’s gezicht al voor zich.


    ‘Het kan echt niet. Andrea wordt gek.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De vrouw met wie ik geacht word mijn leven te delen.’


    ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Nee. Ik woon niet eens met haar samen.’


    ‘Bel en zeg dat je tot morgen hier blijft. Dat is toch niet zo moeilijk?’


    ‘Het is onmogelijk. Je kent haar niet.’


    ‘Maar één nacht!’


    ‘Het gaat echt niet.’


    ‘Veel mensen zullen erg teleurgesteld zijn als het feest niet doorgaat. Vooral de jongelui die hier boksen. Ze hebben nog nooit een beroemde bestsellerauteur ontmoet.’


    ‘Ik ben geen bestsellerauteur. En ook niet bepaald beroemd.’


    Pelle Törnblom had het koffiezetapparaat aan de praat gekregen. Jesper Humlin schudde zijn hoofd toen hem vragend een kop werd voorgehouden.


    ‘Volgens mij ben jij niet iemand die allochtone jongens teleurstelt. Van een aantal komen hun ouders ook.’


    Jesper Humlin gaf het op. Hij probeerde te bedenken hoe hij Andrea duidelijk kon maken dat het noodzakelijk was dat hij vannacht in Göteborg bleef. Maar hij kwam tot de slotsom dat wat hij ook zou zeggen, tegen hem gebruikt zou worden.


    ‘Er komen een paar zigeuners spelen’, zei Pelle Törnblom enthousiast.


    Jesper Humlin gaf geen antwoord. In plaats daarvan werden zijn ogen en aandacht in beslag genomen door een verbleekt affiche aan de wand dat reclame maakte voor een bokswedstrijd tussen Eddie Machen en Ingemar Johansson.


    Er waren dertien mensen bij de voordracht doordat een van de conciërges van de bibliotheek bleef, terwijl hij die avond vrij was. Het hadden er zeventien kunnen zijn aangezien een paar dronkelappen van de bankjes voor de drankwinkel naar binnen wilden om zich te warmen. Jesper Humlin, die nog steeds Andrea niet had gebeld, keek somber de nagenoeg lege zaal in. Maar toen de aangeschoten mannen binnenrolden kreeg hij de schrik van zijn leven en verklaarde dat hij weigerde gedichten te lezen voor mensen in overduidelijk beschonken toestand die enkel geïnteresseerd waren in de verwarming van de bibliotheek.


    Vlak voordat hij wilde beginnen kwam Pelle Törnblom binnen in een krap en versleten pak en stelde zijn echtgenote Amanda voor. Jesper Humlin was op slag verliefd. Ze had een mooi gezicht met diepliggende ogen. Tijdens de voordracht en het voorlezen richtte hij al zijn innerlijke aandacht op haar, voor háár las hij zijn gedichten, voor niemand anders. Het publiek bestond hoofdzakelijk uit gepensioneerden, waaronder een man die heftig zat te rochelen, iets wat in Jesper Humlins vertwijfelde fantasie een bruisende branding tegen een rotskust werd. Na de gedichten en de voordracht werd er geen enkele vraag gesteld. Pelle Törnblom glimlachte en Jesper Humlin werd wantrouwig. Hij veracht me, dacht hij. Toen we jong waren hadden we een heel ander soort literatuur voor ogen. Vlijmscherpe reportages over de ellende in de wereld. Bij mij werden het gedichten en bij hem eerst een sleepboot en daarna een boksschool.


    Toen Jesper Humlin door de bibliothecaresse werd bedankt met een boeket bloemen – het kleinste wat hij ooit in ontvangst had genomen – besloot hij door de achterdeur weg te glippen en meteen naar het vliegveld te rijden. Hij besefte dat dit kon betekenen dat het contact tussen hem en Pelle Törnblom definitief verleden tijd zou zijn. Maar zijn angst voor de reactie van Andrea gaf de doorslag. Toen de weinige bezoekers de zaal hadden verlaten, kwamen Pelle Törnblom en Amanda naar hem toe.


    ‘Ik begreep je gedichten niet’, zei Amanda eerlijk. ‘Maar ze waren mooi.’


    ‘Ik begreep ze wel’, zei Pelle Törnblom. ‘En ik vond ze niet echt mooi.’


    ‘Ik haal even mijn jas’, zei Jesper Humlin. ‘Dan wandel ik naar de boksschool.’


    Pelle Törnblom keek hem achterdochtig aan.


    ‘Ik dacht dat we samen zouden gaan.’


    ‘Na een voordracht heb ik altijd behoefte aan een wandelingetje alleen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om mijn hoofd leeg te maken.’


    ‘We lopen met je mee. Maar we zullen onze mond houden.’


    Hij heeft door dat ik er tussenuit wil knijpen, dacht Jesper Humlin. Toen hij de kamer binnenging waar zijn jas hing, wist hij nog steeds niet wat hij zou doen. Het idee Andrea te bellen om te zeggen dat hij niet volgens afspraak naar huis zou komen, leek hem nog steeds een onhaalbare kaart. Hij zette zijn mobiel aan om een taxi te bellen die hij zou vragen aan de overkant van het plein te wachten zodat niemand in de gaten kon krijgen dat hij ervandoor ging. Op hetzelfde moment belde er iemand. Op het display zag hij een nummer dat hij niet kende. Hij nam op. Het was zijn moeder.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Waarom vraag je niet hoe het met me gaat?’


    ‘Het zijn nieuwe tijden. Met mobiele telefoons weet je nooit waar iemand zich bevindt. Waarom vraag je niet waar ik nu ben?’


    ‘Ik herkende het nummer niet.’


    ‘Ik ben uitgenodigd in een restaurant.’


    ‘Door wie?’


    ‘Een stille bewonderaar.’


    ‘Wie?’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Bel je daarom? Om te zeggen dat je niet van plan bent te vertellen met wie je in een restaurant zit?’


    ‘Ik wil dat je later op de avond bij me langskomt. We hebben iets belangrijks te bespreken.’


    ‘Ik kan niet vanavond. Ik ben de stad uit.’


    ‘Ik heb Andrea gesproken. Ze zei dat je vanavond zeker naar huis zou komen.’


    Jesper Humlin voelde zich van alle kanten ingesloten.


    ‘Vergeet niet dat ik morgen dood kan zijn. Ik ben bijna negentig.’


    ‘Je gaat niet dood vannacht. Ik kan morgenavond bij je langskomen.’


    ‘Dat kan niet. Dan komt Andrea.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat ik jou vanavond zal zien en haar morgen.’


    ‘Waarom kunnen we niet met z’n drieën afspreken?’


    ‘Ik heb een paar belangrijke mededelingen. Maar ik wil jullie apart spreken.’


    Jesper Humlin probeerde te verzinnen wat zijn moeder nu weer bedacht kon hebben.


    ‘Ik kom. Als ik het vliegtuig haal.’


    ‘Waar ben je nu?’


    ‘Heeft Andrea dat niet gezegd?’


    ‘Ik ben vergeten of het Luleå of Malmö was.’


    ‘Ik ben in Göteborg.’


    ‘Ik heb geen tijd meer om verder te praten. Ik ben na twaalven thuis. Ik trakteer je op een glas wijn.’


    ‘Ik wil geen wijn.’


    Het gesprek was al verbroken. Jesper Humlin toetste het nummer van Taxi. Het was bezet. In een telefoonboek dat hij van een plank had gepakt, zocht hij naar andere taxibedrijven. Alle nummers waren bezet. Hij begon te transpireren. Ik wil niet naar een feest, dacht hij. Maar ik zou Amanda wel alleen willen ontmoeten om haar mijn gedichten uit te leggen.


    Hij belde nog een keer. Nu kreeg hij contact.


    ‘We kunnen over twintig minuten bij u zijn.’


    ‘Dat is te laat. Ik moet een vliegtuig halen.’


    ‘Er is een artsencongres in de stad. Vlugger gaat niet.’


    ‘Over twintig minuten is te laat.’


    ‘Dan kunnen we u niet helpen.’


    Jesper Humlin besloot te kijken of hij op straat een taxi kon aanhouden. Hij zocht de nooduitgang en bedacht dat hij als een mislukt dichter wegsloop door de zijdeur. Bestsellerauteurs gebruikten de hoofdingang terwijl hij nu aangewezen was op de achtertrap.


    Toen hij buitenkwam stond Pelle Törnblom hem daar op te wachten.


    ‘Amanda is alvast vooruitgegaan’, zei hij. ‘We waren bang dat je zou verdwijnen.’


    Jesper Humlin vond het vernederend dat hij betrapt was.


    ‘Ik zag aan je dat je van plan was weg te glippen’, zei Pelle Törnblom beschuldigend. ‘Ik moet ook denken aan iedereen die teleurgesteld wordt als je niet verschijnt.’


    ‘Je kent Andrea niet.’


    Pelle Törnblom stak geïrriteerd zijn hand uit.


    ‘Geef me je telefoon. Ik bel haar.’


    ‘Om wat te zeggen?’


    ‘Dat je ziek geworden bent.’


    ‘Ze weet dat ik nooit ziek word. Ze is verpleegster en ze kent me.’


    ‘Ik zeg dat je geveld bent door een plotselinge lage bloeddruk.’


    ‘Ik heb geen problemen met mijn bloeddruk.’


    ‘Diarree dan. Dat kun je overal krijgen.’


    ‘Je begrijpt mijn situatie niet. Al word ik getroffen door een echte hartaanval dan verwijt ze me nog dat ik me niet aan de afspraak hou.’


    Pelle Törnblom besefte dat Jesper Humlin een serieus probleem had. Hij dacht na.


    ‘Hoe laat gaat je vliegtuig?’


    ‘Over precies zevenenzeventig minuten.’


    ‘We wachten een uur. Dan bel ik en zeg dat we onderweg naar het vliegveld autopech hebben gekregen.’


    ‘Ze gelooft me nooit.’


    ‘Ze hoeft jou niet te geloven, als ze mij maar gelooft.’


    Pelle Törnblom klonk vastberaden. Jesper Humlin zag in dat het geen zin had zich nog langer te verzetten tegen het feest dat hem te wachten stond. Hij gaf zijn mobiel aan Pelle Törnblom.


    ‘Bel Andrea op een geschikt moment. Het wordt een nachtmerrie als je niet geloofwaardig overkomt.’


    ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Jesper Humlin voelde zijn bezorgdheid direct toenemen.


    Ze liepen over het winderige, verlaten plein. Jesper Humlin bedacht dat hij moest vragen wat hem eigenlijk te wachten stond, maar Pelle Törnblom was hem voor.


    ‘Een geluk dat de jongens die bij me boksen je gedichten niet hebben gehoord.’


    ‘Ik had al begrepen dat je het niets vond.’


    Pelle Törnblom haalde zijn schouders op.


    ‘Ze zijn zoals gedichten altijd zijn.’


    ‘En dat is?’


    ‘Oninteressant.’


    Ze liepen zwijgend verder. Met iedere stap tegen de koude wind in groeide Jesper Humlins gevoel van onbehagen en onbenulligheid.


    Toen ze bij de boksschool arriveerden, flakkerden er voor de deur die op een kier stond een paar fakkels. Jesper Humlin hield Pelle Törnblom staande voordat ze naar binnen gingen.


    ‘Wat wordt er van me verwacht?’


    ‘Je bent eregast.’


    ‘Ik vraag wat er verwacht wordt.’


    ‘Dat je je als een eregast gedraagt.’


    ‘Ik weet niet hoe een eregast zich gedraagt.’


    ‘Je antwoordt op vragen. Zet handtekeningen. Toont waardering.’


    ‘Wie ben ik in hun ogen?’


    Pelle Törnblom leek verrast door de vraag en dacht na voordat hij antwoord gaf.


    ‘Een mens uit een vreemde wereld. Je komt uit Stockholm maar je had net zo goed een bezoeker van een planeet uit een ver melkwegstelsel kunnen zijn.’


    Zoals Jesper Humlin gevreesd had, reageerde Andrea furieus toen Pelle Törnblom belde met de mededeling dat ze autopech hadden. Boven het lawaai van het zigeunerorkest uit hoorde Jesper Humlin Andrea’s stem die als een vuurtong rond Pelle Törnbloms hoofd likte. Hij haalde de telefoon van zijn oor alsof hij een schok had gekregen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ze geloofde me niet.’


    ‘Wat heb ik je gezegd?’


    ‘Je zei dat ze jou noch mij zou geloven. Dat deed ze inderdaad niet.’


    Pelle Törnblom gaf zijn nederlaag toe.


    ‘We hadden naar buiten moeten gaan om te bellen.’


    ‘Jíj had naar buiten moeten gaan. Jíj belde.’


    ‘Het klonk niet erg naar een auto met pech onderweg met dat zigeunerorkest erbij.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Ze had het over een boek dat ze vanavond al ging schrijven.’


    ‘Zeg maar niets meer. Ik wil het niet weten.’


    Jesper Humlin had zich voorgenomen niets te drinken op het feest dat hij zo onverwacht als eregast moest bijwonen. Maar nu gooide hij alle remmen los. Ooit moet je je galgenmaal nuttigen, dacht hij. Het Laatste Avondmaal kon ook in een boksschool plaatsvinden. Hij begon te drinken, eerst bedachtzaam, toen steeds heftiger. Alleen hij en Pelle Törnblom dronken wijn, de anderen stonden met frisdrank in hun hand. Pelle Törnblom stelde hem aan verscheidene mensen voor, allemaal allochtonen, en de meesten spraken zo slecht Zweeds dat Jesper Humlin niet begreep wat ze zeiden. Maar er waren voortdurend mensen die hem wilden spreken, vooral jongeren, en hij haalde al zijn geduld uit de kast om hun vragen te beantwoorden als hij ze eenmaal had begrepen.


    Toen trok iemand hem de boksring in om te dansen. Jesper Humlin had een enorme hekel aan dansen, hij had het nooit gekund, was altijd jaloers geweest op degenen die de kunst verstonden gewaagde bewegingen op muziek te maken. Toen hij de ring wilde verlaten, struikelde hij over het touw en viel. Maar aangezien hij inmiddels zwaar beschonken was, maakte hij een zachte landing zonder zich te bezeren. Amanda leidde hem naar het kantoor waar hij eerder een gesprek met Pelle Törnblom had gevoerd, maar ze bloosde toen hij onhandig naar haar greep en zei dat ze mooi was. Ze haastte zich de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


    Jesper Humlin werd bevangen door eenzaamheid. Muziek en vrolijke stemmen drongen het kantoortje binnen. Ineens, zonder dat hij wist waarom, moest hij aan het meisje uit Mölndal denken dat beweerd had Tea-Bag te heten. Hij sloot zijn ogen. Geen gedichten meer, dacht hij plotseling. Maar ik ga ook niet de misdaadroman schrijven waar Olof Lundin op zit te wachten. Wat ik ga schrijven, en of het me zal lukken, weet ik niet.


    De deur ging open. Een meisje met een Arabisch uiterlijk keek hem aan.


    ‘Stoor ik?’


    De wereld stoort, dacht Jesper Humlin.


    ‘Helemaal niet.’


    Het meisje sprak aarzelend Zweeds maar het kostte Jesper Humlin geen moeite om haar te begrijpen.


    ‘Ik wil schrijfster worden’, zei ze.


    ‘Waarom?’


    Jesper Humlin merkte dat hij schrok alsof hij in de rug werd aangevallen. Ondanks zijn dronkenschap werd hij getroffen door de onrust en het wantrouwen die hem altijd overvielen wanneer er iemand voor hem stond die beweerde schrijver te willen worden. Hij verbeeldde zich altijd dat die persoon een groter talent dan hij zou blijken te zijn.


    ‘Ik wil mijn verhaal vertellen.’


    ‘Welk verhaal?’


    ‘Het mijne.’


    Jesper Humlin nam het meisje van een jaar of achttien, negentien op. Hij was zo dronken dat de kamer bewoog, maar hij slaagde erin haar gestalte met zijn blik vast te houden. Hij zag dat ze ontzettend dik was. Ze was gewikkeld in een sjaal die haar contouren verborg. Toch kon hij zien dat ze niet alleen een flink overgewicht had maar zelfs ronduit vet was. Haar gezicht zat vol puisten en haar huid glom van het zweet.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Uit Iran.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Leyla.’


    ‘Boks je?’


    ‘Ik ben hier omdat mijn broer vroeg of ik meeging. Hij bokst hier.’


    ‘En je wilt schrijfster worden?’


    ‘Ik weet alleen niet hoe het moet.’


    Jesper Humlin staarde haar aan. Waar het idee vandaan kwam wist hij niet. Maar het was glashelder, net als in de zeldzame momenten dat hij een gedicht compleet voor zich zag en er later geen enkel woord aan hoefde te veranderen. Ik weet alleen niet hoe het moet. Jesper Humlin ging rechtop zitten. Laat Viktor Leander zijn misdaadroman maar schrijven, dacht hij. En Olof Lundin kan tevergeefs wachten op de mijne. Wat ik ga doen is dit meisje helpen haar verhaal te vertellen. En zij kan op haar beurt mij helpen te schrijven over de mensen die in Stensgården wonen. Jesper Humlin trok de fles die Amanda had achtergelaten naar zich toe en dronk alsof hij gekweld werd door een enorme dorst. Leyla keek afkeurend toe.


    ‘Ik zal je helpen’, zei Jesper Humlin en zette de wijnfles neer. ‘Als je je telefoonnummer opschrijft, bel ik je.’


    Het meisje deinsde terug.


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Mijn telefoonnummer achterlaten.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Mijn ouders zullen er iets achter zoeken wanneer een man me opbelt.’


    ‘Dan moet je ze vertellen wie ik ben.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Dat gaat niet. Het is ongepast. Bel maar naar Pelle Törnblom of Amanda.’


    Opeens glimlachte ze.


    ‘Wil je me echt helpen?’


    ‘Echt. Maar of het kan is iets anders.’


    Het meisje verliet het kantoortje. De muziek was weer begonnen. Jesper Humlin bleef zitten met zijn fles en bekeek de verbleekte affiches aan de muur. Al zag hij het nog maar vaag voor zich, hij begon steeds meer een idee te krijgen wat hij zou gaan schrijven. Geen boek zoals Viktor Leander van plan was, geen boek zoals Olof Lundin voor ogen had, maar iets heel anders.


    De volgende dag reed Pelle Törnblom hem naar het vliegveld. Jesper Humlin had een vreselijke kater en wist niet meer precies wat er tijdens het laatste deel van het feest was gebeurd. Hij was wakker geworden met een enorme hoofdpijn op een kleed buiten de boksring.


    ‘Het was een geslaagd feest. Ik ben blij dat je gebleven bent. Andrea zal het vast wel begrijpen.’


    Jesper Humlin huiverde bij de gedachte aan wat hem bij thuiskomst te wachten stond. Hij verlangde naar het biertje dat hij op het vliegveld hoopte te bemachtigen.


    ‘Ze zal het absoluut niet begrijpen.’


    ‘Voor mijn boksers en de andere aanwezigen betekende je bezoek veel.’


    Jesper Humlin antwoordde niet. Hij dacht aan het dikke meisje, Leyla. En aan zijn idee van de vorige avond. Maar nu, met die gore kater, kon hij niet meer uitmaken of het een goed idee was of niet. En dat joeg hem opeens meer angst aan dan de gedachte aan wat Andrea zou zeggen als hij thuiskwam.
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    Iedereen was tegen zijn idee. Om verschillende redenen overigens, die ze fanatiek over hem uitstortten. Andrea was zoals verwacht razend omdat hij die nacht in Göteborg was gebleven en ze wilde in eerste instantie niets over zijn nieuwe plan horen.


    ‘Je bent een volstrekt onbetrouwbare vent die er alleen maar in geïnteresseerd is hoe hij ontrouw kan zijn zonder dat ik erachter kom.’


    ‘Ik ben niet ontrouw.’


    ‘Wie is Amanda?’


    Jesper Humlin keek Andrea verbaasd aan. Ze zaten aan de eettafel in haar appartement in Hägersten een paar dagen nadat hij terug was uit Göteborg.


    ‘Amanda is getrouwd met een goeie oude vriend van me, een bokstrainer.’


    ‘Sinds wanneer maak jij je er druk om of de vrouwen die je achternazit, getrouwd zijn of niet? Je mompelde haar naam vannacht.’


    ‘Dat heeft niets te betekenen. Wat wel iets betekent is dat ik zin heb een boek te schrijven over en samen met immigranten.’


    ‘En jij denkt dat je daarvoor de aangewezen persoon bent?’


    ‘Ik ben toch schrijver?’


    ‘Straks zeg je nog dat je een misdaadroman gaat schrijven.’


    Jesper Humlin keek haar ontzet aan.


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Aangezien jij lijkt te denken dat je zomaar vanzelf over van alles en nog wat kunt schrijven. Ik vind dat je dat arme kind met rust moet laten.’


    Abrupt staakte Jesper Humlin de poging om zijn idee bij Andrea wortel te laten schieten. De rest van de avond, tot ze naar het ziekenhuis ging om een nachtdienst te draaien, had ze het over zijn gebrek aan ernst ten aanzien van het nemen van kinderen. Toen ze wegging, beloofde hij te blijven tot ze de volgende ochtend uit haar werk kwam.


    Zodra ze het appartement had verlaten, ging hij naar de slaapkamer om in haar papieren en dagboeken te snuffelen. Hij vond een ontwerp in de vorm van een brief, gericht aan zichzelf, waarin een van hun eerdere confrontaties werd beschreven, en hij ging in de woonkamer zitten om het uitgebreid te lezen. De onrust kwam terug. Andrea schreef goed, meer dan goed, dacht hij. Hij legde de papieren met een grimas weg. Zijn eerste gedachte was het onmiddellijk uit te maken, of daar in ieder geval mee te dreigen. Maar hij wist niet zeker waar dat toe zou leiden.


    Gewoontegetrouw las hij vervolgens haar dagboek door. Het was een oud model, bedoeld voor tienermeisjes. Maar hij wist hoe hij het slotje met een haarspeld kon openpeuteren en kende geen scrupules. Hij keek de aantekeningen door die ze had gemaakt sinds hij het dagboek voor het laatst had geopend. Het meeste was nogal oninteressant omdat het over problemen op haar werk ging. Alleen wanneer het ging over haar gedachten rond huwelijk en kinderwens spelde hij haar onregelmatige en moeilijk leesbare handschrift zorgvuldig. Eén formulering zette zich vast in zijn hoofd. Ik moet me voortdurend afvragen wat ik wil. Wanneer je niet constant nieuwe brandstof op je wil legt, kwijnt hij weg. Hij besloot meteen dit in zijn eigen werkschrift te noteren, waarin hij allerlei ingevingen bewaarde. Een gedicht over de wil had hij nooit geschreven. Haar formulering kon verder ontwikkeld worden tot een strofe van het een of ander voor zijn dichtbundel van volgend jaar.


    Na de inbreuk in haar dagboek voelde hij zich een stuk beter, pakte in de keuken een glaasje grappa en ging op de bank liggen met een van haar modetijdschriften die hij altijd stiekem las.


    Jesper Humlin, die uitgeput was na het langdurige geruzie met Andrea, lag net in bed toen zijn moeder belde.


    ‘Je zou vanavond toch hierheen komen?’


    ‘Ik lig net in bed. Ik ben moe. Als het uitkomt, kan ik morgen langskomen.’


    ‘Is Andrea er?’


    ‘Ze werkt.’


    ‘Dat zou jij ook moeten doen. Het is pas halftwaalf! Ik heb een soupeetje voor ons klaargezet. Ik ben zelfs naar een delicatessenwinkel geweest voor de boodschappen.’


    Jesper Humlin kleedde zich aan, belde een taxi en zag in de halspiegel dat de teint van de Stille Oceaan al aan het verdwijnen was. De taxichauffeur was een vrouw, die de weg in de binnenstad niet wist.


    ‘Ik ben een Stockholmse van de derde generatie’, zei ze vrolijk na lange omwegen te hebben gemaakt om van de goede kant de straat met eenrichtingsverkeer in te kunnen rijden waar Märta Humlin woonde. ‘Ik ben er geboren maar ik weet de weg niet.’


    Toen ze op de plaats van bestemming waren, bleek ze geen wisselgeld te hebben. Jesper Humlins creditcard deed het ook niet. Het eindigde ermee dat ze zijn bankrekeningnummer opschreef en op haar erewoord beloofde het wisselgeld naar hem over te maken.


    Märta Humlin had oesters klaarstaan. Jesper Humlin hield niet van oesters.


    ‘Waarom heb je oesters gekocht?’


    ‘Om mijn zoon op iets lekkers te kunnen trakteren. Is het niet goed genoeg?’


    ‘Je weet dat ik niet van oesters hou.’


    ‘Dat heb je me nooit gezegd.’


    Hij besefte dat het zinloos was er verder op in te gaan. Daarom vertelde hij over het idee dat tijdens zijn bezoek aan Göteborg bij hem was opgekomen. Soms had zijn moeder goede suggesties en ze had een bijzondere kijk op zijn boeken.


    ‘Dat klinkt fantastisch.’


    Zijn verbazing was oprecht.


    ‘Meen je dat echt?’


    ‘Je weet dat ik mijn mening nooit onder stoelen of banken steek.’


    ‘Anderen met wie ik het besproken heb, vonden het tegenovergestelde.’


    ‘Luister maar naar mij. Ik vind dat je over dat meisje uit India moet schrijven. Pittoresk en romantisch. Is het een liefdesgeschiedenis?’


    ‘Ze komt uit Iran. Niet uit India. Ik dacht eerder aan een sociaal-realistische roman.’


    ‘Ik vind dat je een liefdesverhaal moet schrijven over een Zweedse schrijver en een mooie vrouw uit een vreemd land.’


    ‘Ze is lelijk en dik. Bovendien kan ik geen liefdesromans schrijven.’


    Märta Humlin keek haar zoon strak aan.


    ‘Ik dacht dat je van plan was iets nieuws te proberen?’


    ‘Ik wil schrijven hoe het is.’


    ‘En hoe is het? Waarom eet je geen oesters?’


    ‘Ik zit vol. Ik wil schrijven over hoe moeilijk het is om naar een vreemd land te komen en daar te aarden.’


    ‘Wie zit er in godsnaam te wachten op een verhaal over dikke meisjes met een hoofddoek in een buitenwijk?’


    ‘Volgens mij best veel mensen.’


    ‘Als je doet zoals ik zeg, is het een goed idee. Zo niet, dan kun je er beter van afzien. Bovendien weet je helemaal niet hoe het is om als vreemdeling naar een land te komen. Waarom hebben Andrea en jij geen kinderen?’


    ‘We zijn bezig.’


    ‘Andrea beweert dat jullie het zelden met elkaar doen.’


    Jesper Humlin liet het vorkje vallen waarmee hij in de oester zat te peuteren die hij niet lustte.


    ‘Praten jullie samen over zulke dingen?’


    ‘We hebben een erg open en vertrouwelijke relatie.’


    Jesper Humlin was geshockeerd. Andrea had vaak naar voren gebracht dat ze Märta Humlins buitensporig egocentrisme niet te harden vond. Nu bleek ze dus in werkelijkheid een heel andere relatie te hebben met de vrouw die zijn moeder was en die hem dwong oesters te eten.


    ‘Ik kom nooit meer als jij en Andrea doorgaan met achter mijn rug over me te praten.’


    ‘We doen het voor je eigen bestwil.’


    Jesper Humlin herinnerde zich opeens het telefoongesprek van een paar dagen geleden. Hij was niet van plan verwikkeld te raken in een zinloze discussie over wat Andrea en zijn moeder al dan niet tegen elkaar zeiden. Na wat hij nu gehoord had wist hij genoeg.


    ‘Hoe zit het met die belangrijke mededeling?’


    ‘Welke mededeling?’


    ‘Toen je me belde zei je dat je me beslist onder vier ogen moest spreken over iets heel belangrijks.’


    ‘Daar kan ik me niets van herinneren.’


    ‘Als je van plan bent je testament te wijzigen en je kinderen te onterven, wil ik dat je dat zegt.’


    ‘Ik bepaal zelf wat er in mijn testament staat.’


    ‘Als we kinderen nemen is enige financiële zekerheid niet onwelkom.’


    ‘Zit je me dood te wensen?’


    Jesper Humlin legde het vorkje neer. Het was inmiddels erg laat, maar zijn moeder zat nog vol energie.


    ‘Ik ga nu naar huis. Ik ben moe. Ik heb geen zin om midden in de nacht met je over geld te discussiëren.’


    Märta Humlin keek hem misnoegd aan.


    ‘Ik had nooit gedacht dat ik een zoon zou krijgen die voortdurend klaagt dat hij moe is. Dat heb je van je vader.’


    Toen begon ze te vertellen hoe moe haar man altijd was geweest en Jesper Humlin bleef tot drie uur in de ochtend zitten. Om niet wakker te worden van Andrea ging hij in haar woonkamer liggen en deed oordopjes in. Het duurde uren eer hij sliep. Keer op keer dwaalden zijn gedachten naar het meisje dat Tea-Bag heette.


    De volgende dag, laat in de middag, ging hij naar de uitgeverij, vastbesloten zijn uitgever ervan te overtuigen dat hij een goed idee had. Hij had een muts in zijn jaszak gestopt omdat hij er rekening mee hield geruime tijd in Olof Lundins ijskoude kamer door te brengen. De uitgever zat op het roeiapparaat toen hij de deur in kwam.


    ‘Ik ben net voorbij Åland’, zei Olof Lundin. ‘Hoe gaat het met je misdaadroman? Ik moet binnen een week een titel hebben. We gaan hem binnenkort aankondigen.’


    Jesper Humlin gaf geen antwoord. Hij ging zitten op de stoel die het verst bij de ventilator vandaan stond. Toen Olof Lundin genoeg had van het roeien, prikte hij een gekleurde kopspeld op een zeekaart van het middendeel van de Oostzee die aan de muur hing. Hij stak een sigaret op en ging achter zijn bureau zitten.


    ‘Ik neem aan dat je gekomen bent om een titelvoorstel te doen?’


    ‘Ik ben hier om te vertellen dat ik nooit een misdaadroman zal schrijven. Ik heb een ander voorstel.’


    ‘Dat is minder.’


    ‘Hoe kun je dat weten voordat ik iets gezegd heb?’


    ‘Alleen van misdaadromans en bepaalde pikante bekentenisromans worden minstens vijftigduizend exemplaren verkocht.’


    ‘Ik ga een boek over een immigrantenmeisje schrijven.’


    Olof Lundin nam hem belangstellend op.


    ‘Een bekentenisroman dus? Hoelang heb je al een geheime relatie met haar?’


    Jesper Humlin trok zijn muts over zijn oren. Hij had het zo koud dat hij rilde.


    ‘Wat is de temperatuur in je kamer eigenlijk?’


    ‘Eén graad boven nul.’


    ‘Het is niet om uit te houden. Hoe kun je hier werken?’


    ‘Een mens moet zich harden. Wat is er overigens met je teint gebeurd?’


    ‘Niets, behalve dan dat het in dit land alleen maar regent. Wil je mijn idee horen of niet?’


    Olof Lundin spreidde zijn armen in een gebaar dat Jesper Humlin opvatte als een mengeling van een uitnodiging en desinteresse. Hij presenteerde zijn voorstel met het gevoel voor een rechtbank te staan waar iedereen die geen misdaadromans schreef bij voorbaat veroordeeld was. Olof Lundin stak nog een sigaret op en nam zijn bloeddruk op. Toen Jesper Humlin niets meer te zeggen had, leunde de uitgever in zijn stoel achterover en schudde zijn hoofd.


    ‘Van dat boek worden 4320 exemplaren verkocht.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het behoort tot die categorie. Bovendien kun je niet over dikke immigrantenmeisjes schrijven. Je weet niets van hun leven.’


    ‘Dat ga ik dus achterhalen.’


    ‘Ze zullen je nooit de waarheid vertellen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het zeg. Hier spreekt mijn ervaring.’


    Olof Lundin kwam overeind in zijn stoel en liet zijn handpalmen met een klap op het bureaublad terechtkomen.


    ‘Jij gaat een misdaadroman schrijven. Anders niet. Laat die vette meisjes met rust. Je hebt ze niet nodig en zij jou niet. Wat we nodig hebben is een misdaadroman van jouw hand, en laat een jong, geïmmigreerd schrijverstalent de grote roman over het nieuwe land Zweden maar schrijven. Ik wil binnen een week een titel.’


    Olof Lundin stond op.


    ‘Het is altijd weer leuk om je te spreken. Maar nu heb ik een afspraak met de directeuren van het olieconcern. Ze hebben er al goedkeurend nota van genomen dat jij volgend jaar met een misdaadroman komt.’


    Olof Lundin zwenkte de kamer uit. Jesper Humlin ging naar een tearoom in de buurt van het uitgeefconcern en dronk koffie om warm te worden. Hij overwoog even of hij zijn idee met Viktor Leander zou bespreken, maar hij besefte dat hij daar beter van kon afzien. Als zijn ingeving zo goed was als hij dacht, zou Viktor Leander haar meteen inpikken.


    Hij nam een taxi en zag tot zijn opluchting dat Andrea noch zijn moeder een bericht op zijn antwoordapparaat had achtergelaten. Na met groeiende afkeer wat aantekeningen te hebben doorgelezen voor zijn geplande volgende dichtbundel over ‘kwellingen en tegenstellingen’, ging hij op bed liggen en staarde naar het plafond. Ook al aarzelde hij nog, het idee dat hij in Göteborg had gekregen leek hem op dit moment toch het meest aan te spreken.


    Hij bleef liggen, wikte en woog zijn gedachten voordat hij opstond om vanuit zijn werkkamer Pelle Törnblom te bellen. Die was buiten adem toen hij eindelijk de telefoon opnam.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik spar een beetje met een knul uit Pakistan. En, wat zei Andrea?’


    ‘Exact wat ik dacht dat ze zou zeggen, maar ik heb het overleefd.’


    ‘Geef toe dat het een leuk feest was. De jongens die hier boksen zijn erg verguld.’


    ‘Ik wil weten of een Iraans meisje met de naam Leyla haar telefoonnummer heeft achtergelaten.’


    ‘Haar broer bokst hier. Hij heeft uitgelegd waar het om gaat. Het lijkt me een goed idee.’


    Jesper Humlin bladerde vlug door zijn bureauagenda.


    ‘Zeg maar tegen haar dat ik aanstaande woensdag kom. Kunnen we elkaar bij jou thuis ontmoeten?’


    ‘Liever op de boksschool. Op de benedenverdieping is nog een kamer die ik nooit gebruik.’


    ‘Ik hoop dat we daar ongestoord kunnen praten.’


    ‘Haar broer komt uiteraard mee.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Om erop toe te zien dat het er fatsoenlijk aan toe gaat. Dat er niets met zijn zuster gebeurt.’


    ‘Wat zou er kunnen gebeuren?’


    ‘Het is ongepast dat ze alleen een vreemde man ontmoet. We hebben het hier over cultuurverschillen die we moeten respecteren. Je weet nooit wat er kan gebeuren als je een man en een vrouw alleen laat.’


    ‘Mijn god! Je hebt haar toch gezien?’


    ‘Het is niet de mooiste vrouw van de wereld. Maar dat maakt niets uit. Haar broer zit er alleen bij om in de gaten te houden dat er niets onfatsoenlijks gebeurt.’


    ‘Waar zie je me eigenlijk voor aan?’


    ‘Ik vind het een uitstekend idee dat je stopt met je gedichten en iets zinnigs gaat schrijven. Dat je er beter van kunt worden. Daar zie ik je voor aan.’


    Jesper Humlin werd kwaad. Hij voelde zich gekrenkt. Maar hij hield zijn mond. En zag in dat hij moest accepteren dat Leyla’s broer erbij zou zijn.


    Hij beëindigde het gesprek. De telefoon ging. Hij wachtte met opnemen tot hij een stem op zijn antwoordapparaat hoorde. Het was een journalist van een van de grootste kranten in het land. Jesper Humlin nam op en probeerde druk bezet te klinken.


    ‘Ik hoop niet dat ik stoor?’


    Jesper Humlin hoopte altijd dat de journalisten die belden vrouwen waren met zachte en aangename stemmen. Maar dit was een man die brouwde.


    ‘Ik ben aan het werk. Zeg het maar.’


    ‘Ik wil graag een paar vragen stellen over uw nieuwe boek.’


    Jesper Humlin nam aan dat de journalist op de dichtbundel doelde die een paar maanden eerder was verschenen.


    ‘Een kort interview zal wel lukken.’


    ‘Is het goed als ik een cassetterecorder aanzet?’


    ‘Ja hoor.’


    Jesper Humlin wachtte tot de journalist, wiens naam hij niet had herkend, klaar was met de cassetterecorder.


    ‘Ik wil eigenlijk alleen maar weten hoe zoiets nou voelt.’


    In een flits zag Jesper Humlin de avond in Mölndal de revue passeren.


    ‘Het voelt goed, heel goed.’


    ‘Ligt er iets bijzonders aan dit boek ten grondslag?’


    Jesper Humlin hield ervan deze vraag te beantwoorden. Hij kwam voortdurend terug. Een paar dagen geleden had hij in bad een nieuw antwoord bedacht.


    ‘Ik probeer altijd op te breken uit mijn vertrouwde literaire landschap en verder te zoeken langs ongebaande wegen. Als ik geen dichter was geweest, was ik vast wegenbouwer geworden.’


    ‘Kunt u dit merkwaardige antwoord nader toelichten?’


    ‘Ik kan me nauwelijks een belangrijker bezigheid voorstellen dan een nieuwe weg te bereiden voor mensen die achteraan komen.’


    ‘Welke mensen?’


    ‘Nieuwe generaties.’


    De journalist kuchte.


    ‘Een merkwaardig antwoord maar mooi gezegd.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Maar het is toch een grote stap om de poëzie vaarwel te zeggen en te proberen een goed verkopende misdaadroman te schrijven?’


    Jesper Humlin verstijfde en zijn knokkels rond de telefoonhoorn werden wit.


    ‘Ik begrijp niet precies wat u bedoelt.’


    ‘We hebben een persbericht van de uitgeverij ontvangen dat er komende herfst een misdaadroman van uw hand zal verschijnen.’


    Al vaak had Jesper Humlin een hekel gehad aan zijn uitgever Olof Lundin. Maar op dit moment, nu hij volkomen onvoorbereid door een journalist in het nauw was gedreven, begon hij hem te haten. De enige intrige voor een misdaadroman die in hem opkwam was een schrijver die zijn uitgever vermoordde door stapels onjuiste persberichten in zijn mond te proppen.


    ‘Hallo?’


    ‘Ik luister.’


    ‘Wilt u dat ik de vraag herhaal?’


    ‘Dat hoeft niet. Ik heb namelijk besloten dat ik voorlopig geen uitspraken zal doen over mijn volgende boek. Ik ben net met schrijven begonnen. En je raakt makkelijk je concentratie kwijt. Het is als het binnenlaten van ongenode gasten in je eigen huis.’


    ‘Dat klinkt wel heel dramatisch. U kunt toch wel iets zeggen? Waarom stuurt de uitgever anders een persbericht?’


    ‘Dat weet ik ook niet. Laat ik zeggen dat ik over ongeveer een maand bereid ben iets over het boek te zeggen.’


    ‘Kunt u misschien vertellen waar het over zal gaan?’


    Jesper Humlin dacht koortsachtig na.


    ‘Laat ik zeggen dat het spanningsveld in de botsing van culturen ligt.’


    ‘Zoiets kan ik niet opschrijven. Niemand begrijpt wat daarmee bedoeld wordt.’


    ‘Mensen uit verschillende culturen die elkaar ontmoeten en elkaar niet begrijpen. Is dat duidelijker?’


    ‘Het gaat dus over iemand die een immigrant vermoordt?’


    ‘Meer kan ik er niet over zeggen. Maar de conclusie die u trekt is niet correct.’


    ‘Dan is het dus een immigrant die een Zweed vermoordt?’


    ‘Er komt überhaupt geen moord in voor.’


    ‘Hoe kan het dan een misdaadroman zijn?’


    ‘Daar zal ik me over uitspreken als de tijd er rijp voor is.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Over een maand.’


    ‘Hebt u verder nog iets te zeggen?’


    ‘Op het moment niet.’


    ‘Bedankt voor het gesprek.’


    Jesper Humlin hing op.


    De journalist was ontevreden geweest. Zelf was hij bezweet en kookte van woede. Hij bedacht dat hij meteen Olof Lundin moest bellen. Maar dat zou de zaak er niet beter op maken. Er was een persbericht uitgegaan en dat kon toch niet meer ongedaan gemaakt worden. De misdaadroman die hij niet ging schrijven was op dit moment een literair nieuwtje.


    Diezelfde avond kwam Andrea onverwacht bij hem langs. Jesper Humlin, die van uitputting op de bank in slaap was gevallen na het deprimerende gesprek met de journalist, schoot overeind alsof hij op iets onfatsoenlijks werd betrapt. Maar toen hij hoorde dat Andrea de deur niet dichtsmeet, haalde hij opgelucht adem. Dat betekende dat ze niet meteen zou beginnen met ruziemaken. Als ze zachtjes deed met de buitendeur, was ze in een goed humeur.


    Ze ging naast hem op de bank zitten en sloot haar ogen.


    ‘Ik ben een zeurpiet aan het worden’, zei ze. ‘Ik ben net een oud wijf.’


    ‘Daar geef ik maar al te vaak aanleiding toe. Maar ik probeer het te veranderen.’


    Andrea deed haar ogen open.


    ‘Dat doe je helemaal niet. Maar misschien leer ik er nog eens mee te leven.’


    Ze kookten samen eten en dronken wijn, ook al was het een doordeweekse avond. Jesper Humlin luisterde geduldig naar haar verbitterde uitbarsting over de chaos in de Zweedse gezondheidszorg. Tegelijkertijd bedacht hij hoe hij haar het best kon vertellen dat hij binnenkort een afspraak had met het Iraanse meisje. Maar meer nog dacht hij aan wat zijn moeder de vorige avond had gezegd: dat Andrea en zij vertrouwelijk waren over hun meest intieme aangelegenheden.


    Plotseling las ze zijn gedachten.


    ‘Hoe was het bij Märta?’


    ‘Als altijd. Ze had oesters gekocht. Bovendien vertelde ze iets wat ik niet leuk vond om te horen.’


    ‘Gaat ze je onterven?’


    Jesper Humlin verstijfde.


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Mijn god! Wat was het dan dat je niet leuk vond om te horen?’


    Jesper Humlin besefte dat dit niet het juiste moment was. Ze hadden allebei te veel gedronken. Dat kon tot een uitbarsting leiden. Maar hij kon zich niet inhouden.


    ‘Ze zegt dat jullie over onze seksuele relatie praten. Volgens haar heb je beweerd dat we niet al te vaak met elkaar naar bed gaan.’


    ‘Dat is toch zeker zo?’


    ‘Maar moet je daar met haar over praten?’


    ‘Waarom niet? Het is je moeder.’


    ‘Ze heeft niets met ons te maken.’


    ‘We praten over van alles. Ik mag je moeder graag.’


    ‘Je beweert anders altijd het tegenovergestelde.’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd. Bovendien is ze erg openhartig tegen mij. Ik weet dingen van haar waar jij geen idee van hebt.’


    ‘Zoals?’


    Andrea vulde hun glazen bij en lachte geheimzinnig. Haar blik beviel Jesper Humlin helemaal niet.


    ‘Ik vroeg je wat ik niet weet van mijn moeder.’


    ‘Dingen die je niet wílt weten.’


    ‘Ik kan niet weten of ik iets niet wil weten voordat ik het weet.’


    ‘Ze heeft een baantje.’


    Jesper Humlin keek haar aan.


    ‘Wat voor baantje?’


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Mijn moeder heeft nooit van haar leven gewerkt. Ze is van de ene tak van cultuur naar de andere gewipt. Maar geregeld werk heeft ze nooit gehad.’


    ‘Nu wel.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze verkoopt telefoonseks.’


    Jesper Humlin zette langzaam zijn wijnglas neer.


    ‘Ik vind het niet prettig als je kwaadspreekt over haar.’


    ‘Het is echt waar.’


    ‘Wat is waar?’


    ‘Ze verkoopt telefoonseks.’


    ‘Ze is zevenentachtig. Hoe durf je zoiets te beweren?’


    ‘Ze heeft het me zelf verteld. Waarom zou een vrouw van zevenentachtig geen telefoonseks kunnen verkopen?’


    Jesper Humlin kreeg het donkerbruine vermoeden dat wat Andrea zei wel eens waar zou kunnen zijn. Toch begreep hij niet wat ze bedoelde.


    ‘Kun je me vertellen wat dat werk precies inhoudt?’


    ‘In iedere krant staan advertenties met telefoonnummers die je kunt bellen voor schunnige praatjes en gekreun en God weet al niet wat. Een van de vriendinnen van je moeder kwam op het idee dat er misschien een markt is voor kerels die willen steunen en kreunen met vrouwen van hun eigen leeftijd.’


    ‘En?’


    ‘Dat was zo. Ze hebben een eigen bedrijf opgericht. Een bv. Vier vrouwen, van wie de jongste drieëntachtig is en de oudste eenennegentig. Je moeder is woordvoerster van het bestuur. Vorig jaar hadden ze na afschrijvingen een winst van vierhonderdvijfenveertigduizend kronen.’


    ‘Wat voor afschrijvingen? Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


    ‘Ik zeg alleen dat je moeder een paar uur per dag aan de telefoon zit en er tegen betaling in hijgt. Ik heb haar zelf gehoord. Het klinkt erg geloofwaardig.’


    ‘Hoezo geloofwaardig?’


    ‘Dat ze opgewonden klinkt. Doe niet zo dom. Je begrijpt heus wel wat ik bedoel. Hoe gaat het met je nieuwe boek?’


    ‘Ik ga volgende week naar Göteborg om te beginnen.’


    ‘Veel succes.’


    Andrea stond op en begon af te ruimen. Jesper Humlin bleef zitten. Wat Andrea over zijn moeder had verteld, verontrustte en schokte hem. Diep vanbinnen wist hij immers dat wat ze zei waar was. Hij had een moeder die tot alles in staat was.


    Toen Jesper Humlin een week later in de trein naar Göteborg zat, had hij het grootste gedeelte van zijn tijd besteed aan het geven van ontwijkende antwoorden op vragen van journalisten over de misdaadroman die hij niet zou schrijven maar die in de herfst zou verschijnen. Bovendien had hij ruzie gehad met Viktor Leander die hem door de telefoon had uitgescholden voor het stelen van de ideeën van zijn beste vriend. Onder belofte van geheimhouding was Jesper Humlin er ten slotte in geslaagd hem ervan te overtuigen dat er geen misdaadroman van zijn hand zou komen.


    De man op wie hij fanatiek jacht maakte, Olof Lundin, had ervoor gezorgd dat hij de hele week onbereikbaar was. Jesper Humlin had hem zelfs midden in de nacht thuis gebeld zonder contact te krijgen. Ook had hij zijn moeder nog niet aangesproken op de schandalige werkzaamheden die ze per telefoon verrichtte. Wel had hij zichzelf gedwongen na te gaan of Andrea de waarheid had gesproken. Op een middag toen hij alleen thuis was had hij, gesterkt door twee glazen cognac, het nummer gebeld dat Andrea in een krant had aangewezen. Eerst had hij twee onbekende vrouwenstemmen aan de lijn gekregen, maar bij de derde poging had hij tot zijn ontzetting zijn eigen moeder zwoel tegen hem horen spreken. Hij had de hoorn erop gegooid alsof hij erdoor gebeten was en vervolgens nog een paar glazen cognac genomen om zichzelf te kalmeren.


    Jesper Humlin zakte weg in zijn stoel en wenste dat hij niet in een trein naar Göteborg zat maar in een vliegtuig dat hem ver weg zou brengen. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. De afgelopen week had hem uitgeput. Net toen hij op het punt stond in slaap te vallen, begon er iemand vlakbij luid in zijn mobiel te praten. Het gesprek leek vreemd genoeg te gaan over een onbetaalde graafmachine. Jesper Humlin schakelde zijn gedachten uit en trok een avondkrant naar zich toe. Nog steeds ging er een huivering van angst door hem heen wanneer hij een avondblad opensloeg. De kans bestond dat een journalist zich alsnog zou gaan interesseren voor wat er in Mölndal was gebeurd. Vooral omdat Jesper Humlins naam nu in de openbaarheid kwam vanwege het boek dat hij niet zou schrijven.


    Hij prikte somber in het eten dat geserveerd werd en keek de rest van de reis naar het donker wordende landschap. Vaste grond onder de voeten, dacht hij. Ik sta midden in het leven, midden in de wereld, midden in de Zweedse winter. En ik mis een stevige basis.


    Pelle Törnblom haalde hem in Göteborg af met een roestige en gedeukte bestelwagen. Toen ze wegreden bij het station, kwamen ze meteen vast te staan in een file.


    ‘Ze zijn er al’, zei Pelle Törnblom. ‘Ze hebben hooggespannen verwachtingen.’


    ‘Zijn er al? Maar ik heb pas over vier uur een afspraak met haar en haar broer.’


    ‘Ze zijn er al sinds vanochtend. Het is een groots moment voor hen.’


    Jesper Humlin wierp een wantrouwige blik op de man achter het stuur. Bedoelde hij het serieus of was het sarcasme?


    ‘Ik heb geen idee waar dit toe zal leiden. Misschien wordt het niets.’


    ‘Waar het om gaat is dat je het doet. Immigranten in dit land worden vaak als slachtoffer beschouwd. Van de omstandigheden, van gebrekkige taalkennis, van bijna alles wat je maar kunt bedenken. Soms beschouwen ze zichzelf ook als slachtoffer. Maar de meesten willen behandeld worden als gewone mensen. Als jij ze kunt helpen hun eigen verhalen te vertellen, heb je iets belangrijks gedaan.’


    ‘Wie ze? Ik zou praten met een meisje dat Leyla heet. Verder niet.’


    De file schoof een paar meter op en kwam opnieuw tot stilstand. Regen vermengd met sneeuw begon te vallen.


    ‘Het zijn er een paar meer geworden.’


    ‘Wie dan? Hoeveel meer?’


    ‘We hebben een paar extra stoelen moeten bijzetten.’


    Jesper Humlin legde zijn hand op de deurhendel en maakte zich gereed om zich uit de voeten te maken.


    ‘Extra stoelen? Waar heb je het over?’


    ‘Het zijn er een stuk of vijftig.’


    Jesper Humlin probeerde het autoportier te openen. De hendel schoot los.


    ‘Wat is dit voor auto?’


    ‘De hendel schiet altijd los. Ik zal hem straks repareren.’


    ‘Wat bedoel je met vijftig mensen?’


    ‘Leyla heeft een paar vriendinnen meegebracht die ook willen leren schrijven.’


    ‘Waarom heb je het dan over vijftig mensen?’


    ‘Hun families zijn meegekomen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat heb ik je al eerder uitgelegd. Ze waken over hun dochters. Ik vind eerlijk gezegd dat je blij zou moeten zijn met zoveel belangstelling.’


    ‘Maar ik ben hierheen gekomen om met één meisje te praten! Niet met meerdere meisjes, en al helemaal niet met hun families. Breng me terug naar het station.’


    Pelle Törnblom draaide zich naar hem toe.


    ‘Je zult zien dat het goed gaat. Als ze eenmaal gezien hebben dat je iemand bent die ze kunnen vertrouwen, komen er in het vervolg minder mensen.’


    ‘Het kan me niet schelen hoeveel er komen. Ik ben hier om met één meisje te praten. Breng me terug naar het station.’


    ‘Er komt trouwens nog iemand.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Een journalist.’


    ‘Hoe is hij erachter gekomen?’


    ‘Ik heb met hem gesproken.’


    ‘God nog aan toe.’


    ‘Je kunt je wel voorstellen wat hij zal schrijven als je deze meisjes teleurstelt die al zo buiten onze samenleving staan.’


    Jesper Humlin bleef zwijgend zitten met de deurhendel in zijn hand. Waarom luistert niemand naar wat ik zeg, dacht hij. Waarom komen er vijftig mensen als ik hier ben om met één persoon te praten?


    De file kwam in beweging. De sneeuwval nam toe. Toen ze in Stensgården bij de boksschool arriveerden, stond Jesper Humlin het huilen nader dan het lachen. Maar hij liep achter Pelle Törnblom aan, de volgepakte kamer binnen. Dicht op elkaar gepakt zaten mensen van verschillende leeftijden en origine. Er waren heel oude mensen en luid huilende baby’s. De ruimte was verzadigd van exotische geuren die Jesper Humlin niet kon thuisbrengen.


    Hij bleef in de deuropening staan. Aan de enige tafel achterin zat Leyla samen met haar vriendinnen. Tot zijn grote verbazing was een van hen Tea-Bag.


    Hij draaide zich om. Pelle Törnblom versperde de weg terug.


    Er was voor hem maar één weg te gaan.
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    Om kwart over tien diezelfde avond werd Jesper Humlin neergeslagen door een kolossale Finse zigeuner met de naam Haiman. En wel omdat hij de manier waarop Jesper Humlin zijn nichtje Sacha op de wang tikte veel te opdringerig vond. Sacha behoorde niet tot Leyla’s vriendinnen, en waarom Jesper Humlin haar überhaupt op de wang tikte, is nooit helemaal duidelijk geworden. Maar de slag die hem trof was hard. Haiman had vele jaren in zijn vrije tijd met een paar vrienden een soort zelfverzonnen rugby gespeeld op een veldje ergens in Frölunda. Zijn vuist raakte de totaal onvoorbereide Jesper Humlin op de linkerwang en kwakte hem tegen een muur en vervolgens op de vloer. Volgens Pelle Törnblom, die in zijn leven veel slagen gezien had, was dit een van de mooiste knock-outs die hij ooit had meegemaakt.


    Toen Jesper Humlin ruim een uur later bijkwam, bevond hij zich op een brancard in de overvolle ehbo van het Sahlgrenska Ziekenhuis. Pelle Törnblom stond naast hem toen hij zijn ogen opsloeg. Het duurde enkele seconden voordat Jesper Humlin zich met zijn troebele bewustzijn wist te herinneren wat er was gebeurd.


    ‘De dokter zegt dat je kaak niet gebroken is. Je hebt geluk gehad.’


    ‘Geluk?’ siste Jesper Humlin. De pijn sneed door zijn hoofd.


    ‘Ik versta niet wat je zegt.’


    Pelle Törnblom zocht in zijn zak naar een stukje papier en een pen en gaf het aan Jesper Humlin die zijn vraag opschreef.


    Wat is er eigenlijk gebeurd?


    ‘Een misverstand. Iedereen was er achteraf erg ongelukkig over. Meer dan twintig mensen staan buiten te wachten om te horen hoe het met je gaat. Ze willen bij je op bezoek komen. Ze zijn erg bezorgd.’


    Jesper Humlin schudde geschrokken zijn hoofd.


    ‘Ze komen er niet in voordat ik toestemming geef. Het was gewoon een misverstand. Een onbeduidende botsing van culturen.’


    Pelle Törnblom klopte hem bemoedigend op de schouder. De pijn in zijn wang nam meteen toe.


    ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal wanneer je zulke meisjes leert schrijven.’


    Jesper Humlins schreef met een hand die trilde van verontwaardiging.


    Ik wil niet door een gek op mijn bek geslagen worden.


    ‘Haiman is normaal gesproken een erg rustige man. Maar hij vond je te opdringerig. Je moet de meisjes niet op de wang tikken. Dat kan verkeerd worden opgevat. Maar je hebt geluk gehad. De artsen denken dat je zelfs geen hersenschudding hebt. Maar voor de zekerheid moet je een nacht blijven.’


    Jesper Humlin schreef weer.


    Ik wil naar huis. Ik kom hier nooit meer.


    ‘Natuurlijk kom je terug. Je bent alleen een beetje uit je doen. Iedereen was erg te spreken over de avond. Je was fantastisch. Dit wordt een groot succes.’


    Boven Jesper Humlins hoofd hing een sterke lamp die recht in zijn gezicht scheen. Hij keek Pelle Törnblom aan en schudde langzaam zijn hoofd. Als hij had gekund, had hij hem een oplawaai verkocht. Hij schreef op het papiertje of Pelle tegen de mensen die stonden te wachten wilde zeggen dat hij hoopte hen nooit meer te zien. Pelle Törnblom knikte begrijpend en verdween achter een gordijn. Jesper Humlin streek met zijn vingertoppen over zijn wang die enorm opgezwollen was. De pijn bonsde onder zijn huid. Pelle Törnblom kwam terug.


    ‘Ze waren blij te horen dat het goed met je gaat. Ze kijken ernaar uit je weer te ontmoeten. Ik heb gezegd dat je de avond erg inspirerend vond.’


    Jesper Humlin schreef razend iets op het blaadje.


    Ga weg.


    ‘Ik wacht op Amanda. Ze blijft een paar uur bij je. Morgen haal ik je op en breng je naar het station of het vliegveld. We moeten nog afspreken wanneer je weer komt.’


    Jesper Humlin vloekte in zichzelf en sloot zijn ogen. Hij hoorde Pelle Törnblom achter het gordijn verdwijnen. Hij probeerde de pijn op afstand te houden door voorzichtig terug te gaan in de tijd en te denken aan wat er die avond gebeurd was voordat de duisternis onverwachts over hem was neergedaald.


    Pelle Törnblom had achter hem gestaan en de terugtocht verhinderd. Toen hij de kamer binnenstapte was het opeens stil geworden. Hij voelde hoe alle blikken op hem gericht waren. Even later was het geroezemoes weer op gang gekomen, luider dit keer. Hij had geprobeerd te vermijden al die starende mensen in de ogen te kijken terwijl hij zich tussen hen door naar de tafel drong waar Leyla, Tea-Bag en nog een meisje zaten te wachten. Er stond een stoel die nog leeg was en hij bedacht steeds wanhopiger dat wanneer hij ging zitten, hij moest weten hoe hij de situatie zou gaan aanpakken.


    Om een of andere duistere reden moest hij plotseling aan zijn beleggingsadviseur denken terwijl hij zich een weg baande naar de wachtende stoel. Misschien kwam het doordat de chaos in de kamer deed denken aan de beelden van beurzen die hij op tv had gezien. Of kwam het gewoon omdat hij al meer dan een week geen contact had gehad met Anders Burén, de man die voor zijn beleggingen zorgde. Ze hadden een paar jaar lang verbazingwekkende rendementen opgeleverd. Maar nu schommelden zijn aandelen op en neer, net als alle andere waardepapieren op de wereldwijd steeds onrustiger beurzen.


    Als ik dit overleef, bel ik hem morgen, dacht hij. En hij was meteen bezorgd dat er uitgerekend op dit moment, terwijl hij zich tussen de stoelen door wrong, iets dramatisch aan het gebeuren was ergens op een verre beurs dat al zijn investeringen waardeloos zou maken. Toen hij de tafel bereikte, verstomde het geroezemoes. Hij knikte naar Tea-Bag, maar het was Leyla die haar hand uitstak. Tea-Bag stelde zich afwachtend op. Het derde meisje zat met haar gezicht afgewend.


    Toen hij Leyla’s hand pakte, was het alsof hij in een dode, zweterige vis greep. Maar vissen zweten niet, dacht hij verward. En meisjes moeten mogen transpireren als ze nerveus zijn. Misschien kan ik het beeld gebruiken in een toekomstige dichtbundel die ik waarschijnlijk nooit zal schrijven. Mijn toekomst bestaat op dit moment uit twee boeken die nooit geschreven zullen worden. Het ene wordt op dit moment keihard gepromoot.


    Jesper Humlin hield haar hand vast, bang dat hij grip zou verliezen als hij losliet. Hij begroette haar vriendelijk. Ergens achter in de kamer begon iemand meteen te applaudisseren.


    ‘Ik zie dat je een paar vriendinnen hebt meegebracht’, zei hij en probeerde vriendelijk te klinken.


    ‘Ze wilden erbij zijn. Tea-Bag heb je al eerder ontmoet.’


    Jesper Humlin gaf haar een hand. Toen hij te hard kneep, trok ze haar hand terug. De naam van het derde meisje kon hij niet verstaan. Ze gaf hem geen hand. Ze zat nog steeds met haar gezicht afgewend. Hij ging op de lege stoel zitten. Op hetzelfde moment stond een groep mensen achter in de kamer op en verplaatste zich in de richting van de tafel.


    ‘Dat zijn mijn ouders’, zei Leyla.


    ‘Allemaal?’


    ‘De twee lange daar zijn mijn broer en mijn zus. De twee ernaast mijn vader en moeder.’


    Leyla wees. In Jesper Humlins ogen waren ze alle vier even klein.


    ‘Dat is mijn familie’, zei Leyla. ‘Ze willen graag gedag zeggen.’


    ‘Ik dacht dat alleen je broer zou meekomen’, antwoordde Jesper Humlin.


    ‘Ik heb drie broers. Mijn oma is er ook. En de twee zusters van mijn vader.’


    Jesper Humlin gaf alle familieleden een hand. Ze namen hem vriendelijk maar tegelijk taxerend op. Jesper Humlin hoorde hun namen en vergat ze meteen weer. Toen de ceremonie achter de rug was, begonnen ze hun stommelende terugtocht tussen de schots en scheef staande stoelen door. Jesper Humlin voelde het zweet aan de binnenkant van zijn overhemd naar beneden lopen. De ramen zaten dichtgespijkerd. Hij wierp een blik op Pelle Törnblom die als een uitsmijter bij de deur stond. Hij voelde paniek opkomen en vloekte inwendig omdat hij het potje kalmeringspillen dat hij normaal gesproken in zijn zak had zitten, dit keer was vergeten.


    ‘Dit is Tanja’, zei Leyla en wees op het meisje dat met haar hoofd afgewend zat.


    Jesper Humlin verwachtte weer geschraap met stoelen. Maar er kwam niemand naar voren. Tanja bleek alleen te zijn.


    ‘Waar kom je vandaan?’


    ‘Ze komt uit Rusland’, antwoordde Leyla.


    ‘Je bent dus hier om te leren schrijven? Om je verhaal te vertellen?’


    ‘Ze heeft meer meegemaakt dan alle anderen’, zei Leyla. ‘Maar ze zegt niet zoveel.’


    Dat bleek een volkomen juiste observatie. De hele avond zei Tanja geen woord. Jesper Humlin sloeg haar af en toe heimelijk gade. Hij vermoedde dat ze de oudste van de drie was, een jaar of vijf-, zesentwintig. Ze was het tegenovergestelde van Leyla, slank met een ovaal, knap gezicht en bruin haar tot op haar schouders. Ze was gespannen en staarde onafgebroken naar een punt in de verte. Jesper Humlin realiseerde zich dat hij, ook al gebruikte hij al zijn fantasie en inlevingsvermogen, geen flauw idee had waar het meisje aan dacht. Hij merkte ook, met de gebruikelijke mengeling van onrust en begeerte, dat hij zich tot haar aangetrokken begon te voelen.


    Naast Tanja zat het meisje dat hij in Mölndal al ontmoet had, Tea-Bag. Zij had hem de vraag gesteld die misschien wel de werkelijke reden was dat hij vandaag was teruggekomen naar Stensgården. Die keer had ze een vrijmoedige en wilskrachtige indruk gemaakt. Nu leek ze verlegen en onzeker en beantwoordde geen enkele keer zijn blik.


    Plotseling verstomde het geroezemoes. Jesper Humlin begreep dat de dirigent was opgekomen en die dirigent, dat was hij. Hij moest iets doen. Hij richtte zich tot Leyla.


    ‘Waarom wil je eigenlijk leren schrijven?’


    ‘Ik wil soapster worden.’


    Jesper Humlin raakte van zijn apropos.


    ‘Soapster?’


    ‘Ik wil op tv. In iets wat tien jaar lang iedere avond wordt uitgezonden.’


    ‘Ik denk niet dat ik je daarmee kan helpen. We zullen ons hier niet zo erg met soapseries bezighouden.’


    Jesper Humlin wist niet hoe hij verder moest. De hele situatie kwam hem als onmogelijk voor. Het gemompel in de zaal nam weer toe. Voor zich had hij de transpirende Leyla die soapster wilde worden, Tanja met het afgewende gezicht en Tea-Bag die hij niet terug kende. Om zichzelf tijd te geven wees hij op de schrijfblokken die de meisjes voor zich hadden. Op allemaal, zag hij, prijkte het stempel van Törnbloms Boksschool.


    ‘Ik wil dat jullie twee dingen opschrijven’, begon hij en werd meteen onderbroken door iemand achter in de zaal die hem in gebroken Zweeds maande luider te spreken.


    ‘Dit is geen echte voordracht’, riep hij. ‘Ik wil dat de meisjes antwoord geven op twee vragen die ik nu ga stellen. Waarom willen jullie leren schrijven? Dat is de eerste vraag. De tweede is: wat is jullie toekomstdroom; wat willen jullie worden?’


    Een verwachtingsvol en tegelijk verbaasd gemurmel verspreidde zich door de ruimte. Pelle Törnblom had zich ondertussen met een glas water een weg naar de tafel gebaand.


    ‘Kan er geen raam open? Het is hier vreselijk warm.’


    ‘Er zijn zoveel inbraken. Ik heb de ramen moeten dichtspijkeren.’


    ‘Ik stik hier zo ongeveer!’


    ‘Je hebt te veel kleren aan. Maar het gaat goed. Heel goed.’


    ‘Het gaat verdomd slecht. Ik word gek. Als ik geen frisse lucht krijg, val ik flauw. En ik wil niet flauwvallen. Eigenlijk zou ik je in elkaar moeten slaan.’


    ‘Dat kan niet want ik ben sterker dan jij. Het gaat goed. Heel goed.’


    Pelle Törnblom keerde terug naar de deur. De meisjes schreven. Wat moet ik hierna doen, dacht Jesper Humlin en hij voelde de wanhoop groeien. Hij besloot helemaal niets meer te doen. Gewoon de blaadjes ophalen, hun antwoorden lezen en vervolgens vragen of ze voor de volgende keer – hoewel die er nooit zou komen – een kort verhaal konden schrijven over hoe ze deze avond hadden ervaren. Daarna kon hij deze verstikkende ruimte verlaten en in het gunstigste geval de laatste trein of het laatste vliegtuig naar Stockholm halen. Hij was vastbesloten nooit meer terug te komen. Hij liet zijn blik vlug over alle mensen glijden die naar hem zaten te kijken. Een vrouw die een kind zat te zogen knikte hem bemoedigend toe. Jesper Humlin knikte vriendelijk terug. Toen haalde hij de blaadjes op. Hij was niet van plan voor te lezen wat eenieder had geschreven. Om zich ervan te vergewissen dat dit geen wilde protesten zou opleveren, wendde hij zich fluisterend tot Leyla.


    ‘Ik wil dat je tegen de mensen zegt dat wat op de blaadjes staat onder ons blijft. Ik ben niet van plan hardop voor te lezen wat jullie hebben geantwoord.’


    Ze keek hem verschrikt aan.


    ‘Dat kan niet. Bovendien ken ik niet alle talen die ze spreken.’


    ‘Ze verstaan toch wel een beetje Zweeds?’


    ‘Dat is niet zeker.’


    ‘Waarom kun je niet zeggen dat wat op de blaadjes staat onder ons blijft?’


    ‘Mijn broers zouden kunnen denken dat ik je een geheime boodschap stuur.’


    ‘Waarom zou je dat in godsnaam doen?’


    ‘Dat weten zij niet.’


    ‘Ik kan jullie geen schrijfcursus geven als iedereen de hele tijd moet weten waar we het over hebben. Schrijven is een verhaal vertellen vanuit jezelf. Het gaat erom dat je je diepste gedachten prijsgeeft.’


    Leyla dacht na.


    ‘Je hoeft niet voor te lezen wat we hebben geschreven. Maar we moeten de blaadjes terug zodat we ze thuis kunnen laten zien. Behalve Tanja dan.’


    ‘Waarom zij niet?’


    ‘Zij heeft geen familie. Wij zijn haar familie.’


    Jesper Humlin zag in dat hij zo niet veel verder kwam. Hij stond op.


    ‘Ik ben niet van plan te praten over wat de meisjes hebben geschreven’, riep hij.


    Er ontstond direct een ontevreden gemor in de ruimte.


    ‘Maar ze mogen uiteraard meenemen wat ze hebben geschreven.’


    Langzaam verstomden de protesten. Jesper Humlin ging weer zitten, wierp Leyla een dankbare blik toe en begon de blaadjes door te nemen. Het eerste dat hij bekeek was van Tanja. Het blaadje was leeg op een tekeningetje van een hart na dat leek te bloeden. Dat was alles. Jesper Humlin keek lang naar het plaatje van het bloedende of misschien wel huilende hart. Toen keek hij naar Tanja. Maar ze keek niet terug, ze bleef staren naar een punt dat zich ver buiten de muren van de benauwde kamer leek te bevinden. Hij vouwde het blaadje dicht, merkte dat haar tekeningetje hem had geraakt en legde het voor haar neer.


    Het volgende blaadje was van Leyla. Ze wilde schrijfster worden om te kunnen vertellen hoe het was om als vluchtelinge in een vreemd land als Zweden te leven. Maar ze had er nog iets heel openhartigs aan toegevoegd. Ik wil leren schrijven om mager te worden. Jesper Humlin vond het een van de meest oprechte antwoorden die hij ooit had gekregen op de vraag waar de droom schrijver te worden vandaan kwam. Op de vraag wat ze wilde worden, had Leyla geantwoord: soapster of tv-presentatrice.


    Het laatste blaadje was van Tea-Bag. Ik wil vertellen wat er op het strand is gebeurd. Wat betreft de toekomst had ze tot Humlins verbazing ook geschreven dat ze tv-presentatrice wilde worden.


    De antwoorden die hij had gekregen waren zowel verhelderend als verwarrend. Hij zocht in zijn uitgeputte hoofd naar een goede manier om de avond af te sluiten. Hij keek naar de meisjes. En vervolgens naar alle verwanten in steeds ongeduldiger afwachting van wat er zou gebeuren. Nu moet ik liegen, dacht hij terwijl hij opstond. Ik moet liegen en ik moet het overtuigend doen. Niet uit kwaadwilligheid of verachting, maar omdat het hele project is gestrand nog voordat ik de boot te water heb kunnen laten.


    ‘Dit is het voor vanavond. We hebben elkaar ontmoet, jullie en ik, en ik weet nu beter wat jullie hiermee hopen te bereiken. Jullie krijgen bericht over de volgende keer. Bedankt.’


    Even hing er een aarzelende stilte. Toen begon er iemand te applaudisseren. Jesper Humlin voelde een enorme opluchting op hem neerdalen. Zo meteen was het voorbij. Hij begon naar de uitgang te lopen en schudde onderweg vele handen. En toen had er een meisje van een jaar of zeventien gestaan die naar hem had geglimlacht en hij had haar, zonder erbij na te denken, op de wang getikt en daarna was alles zwart geworden.


    Nu lag hij op een brancard in het ziekenhuis en zijn linkerwang was flink opgezwollen. De pijn kwam en ging in golven. Een gehaaste dokter kwam door het gordijn naar binnen en keek naar hem. Hij sprak slecht Zweeds. Aan het naambordje te zien vermoedde Jesper Humlin dat het om een Poolse of Russische naam ging.


    ‘De röntgenfoto’s zijn oké’, zei de dokter. ‘Hoe voelt u zich?’


    ‘Ik heb pijn.’


    ‘Neem een paar pijnstillers. Over een paar dagen is het over. Was u onder invloed?’


    ‘Vraagt u of ik dronken was?’


    ‘Dat zijn de mensen meestal als ze bij vechtpartijen betrokken raken.’


    ‘Ik duld geen insinuaties. Ik was niet dronken. Ik werd overvallen.’


    ‘Dan kunt u aangifte doen bij de politie.’


    Pelle Törnblom kwam op dat moment met Amanda door het gordijn. Hij had de laatste opmerking van de dokter gehoord.


    ‘Aangifte doen is niet nodig. Het was gewoon een familieruzietje dat uit de hand is gelopen.’


    De dokter verdween. Jesper Humlin dwong zichzelf omhoog in zithouding om Pelle Törnblom eens en voor altijd duidelijk te maken wat hij van uit de hand gelopen familieruzies vond. Maar de pijn werd zo heftig dat hij noodgedwongen weer moest gaan liggen.


    ‘Wat bedoel je met familieruzie?’ siste hij.


    ‘In Stensgården voelen we ons één grote familie. Of dat zouden we moeten. Jij hoort er nu ook bij.’


    Jesper Humlin wees naar het gordijn.


    ‘Ze zijn weg. Ze laten weten dat ze zich erop verheugen je weer te ontmoeten. Haiman is erg ongelukkig. Hij zal je volgende keer een cadeau geven.’


    ‘Er komt geen volgende keer. Wat voor cadeau?’


    ‘Hij zei iets van een rugbybal.’


    ‘Ik wil geen rugbybal. Ik heb een hekel aan rugby. Ik kom hier nooit weer.’


    Toen schoot hem plotseling iets te binnen. Iets wat hij helemaal vergeten was.


    ‘De journalist? Je zei dat je een journalist had gesproken. Was hij er? Heeft hij gezien wat er is gebeurd?’


    ‘Hij was erg enthousiast over de avond. Hij zou met een positief verhaal komen.’


    ‘Het enige wat hij zal schrijven is dat ik ben neergeslagen. Ik zie de koppen al. En degene die me neersloeg zal beweren dat ik handtastelijk werd met zijn dochter of nichtje of wat ze ook is. Hoe moet ik me daartegen verdedigen? Ik ben bij voorbaat al veroordeeld.’


    ‘Hij schrijft er niet over. Dat beloof ik je. Hij is echt geïnteresseerd in wat jullie doen.’


    Jesper Humlin keek Pelle Törnblom sceptisch aan maar durfde uiteindelijk aan te nemen dat hij de waarheid sprak.


    ‘Ik ga nu weg. Amanda blijft een poosje. Ik zal je morgenochtend naar het station rijden en dan kunnen we afspreken wanneer je weer komt.’


    Jesper Humlin antwoordde niet. Hij begon in te zien dat alles wat hij tegen Pelle Törnblom zei direct werd opgevat als het tegenovergestelde.


    Pelle Törnblom vertrok. Amanda haalde een glas water voor hem. Jesper Humlin bewonderde haar mooie achterwerk, dacht ondertussen aan Tanja en voelde zich meteen beter gestemd. Het rode, bloedende hartje had hem geraakt. Haar uiterlijk had hem ook niet onberoerd gelaten. Maar hij pantserde zich. Hij zou niet terugkomen. Het hele idee om een paar meisjes op te trommelen voor een geïmproviseerde schrijfcursus was een vergissing. Of hij was de verkeerde persoon om de cursus te geven. Voor het eerst dacht hij dat hij misschien toch maar moest proberen een misdaadroman te schrijven. Misschien zat er iets in wat Olof Lundin had beweerd vanaf zijn roeiapparaat. Dat hij iets verrassends tot stand kon brengen dat alle andere conventionele en voorspelbare misdaadromans naar de zijlijn zou verwijzen.


    ’s Ochtends reed Pelle Törnblom hem naar Landvetter. Zijn wang was nog steeds pijnlijk en heftig gezwollen.


    ‘Het was een erg interessante avond gisteren. Ze vragen al wanneer je weer komt.’


    ‘Ik kom nooit meer terug.’


    ‘Over een paar dagen besef je wat een avontuur je hebt mogen meemaken. Wanneer kom je terug?’


    ‘Woensdag. Maar onder één voorwaarde, waarover niet te onderhandelen valt.’


    ‘En dat is?’


    ‘Dat ieder van de meisjes maar één familielid bij zich heeft.’


    ‘Dat zal moeilijk gaan.’


    ‘Dan kom ik niet.’


    ‘Ik kan vragen of ze het aantal familieleden willen beperken.’


    ‘Verder eis ik dat de man die me heeft neergeslagen zich niet vertoont.’


    ‘Dat is onmogelijk. Hij zal zich gekrenkt voelen.’


    Jesper Humlin was verbaasd.


    ‘Híj gekrenkt? Hoe dacht je dat ik me gisteren voelde? Niet alleen gekrenkt. Ook nog neergeslagen.’


    ‘Hij wil je een cadeautje geven om het goed te maken.’


    ‘Ik wil geen rugbybal.’


    ‘Je kunt hem aannemen en weggooien. Maar je moet hem ontmoeten om zijn verontschuldigingen in ontvangst te nemen.’


    ‘Misschien slaat hij me weer neer.’


    ‘Je hebt veel vooroordelen, Jesper Humlin. Je weet niet veel over dit land en de mensen die er wonen.’


    ‘Waarom was hij er trouwens bij?’


    ‘Hij overweegt een van zijn dochters naar de volgende cursus te sturen.’


    ‘Volgende cursus? Er komt geen volgende cursus.’


    De pijn in zijn wang nam toe als hij praatte. Jesper Humlin deed er de rest van de rit het zwijgen toe. Bovendien lukte het hem niet argumenten te vinden om de bewering over zijn vooroordelen te weerleggen, daar Pelle Törnblom waarschijnlijk nog gelijk had ook. Op het vliegveld namen ze afscheid in de natte sneeuw. Jesper Humlin hoopte dat niemand hem zou herkennen. Zijn opgezwollen wang zag inmiddels bont en blauw.


    Toen hij thuiskwam ging hij meteen naar de slaapkamer, trok de gordijnen dicht en kroop in bed. Een paar uur later werd hij gewekt door de telefoon. Hij aarzelde of hij zou opnemen. Nadat het signaal zeven keer was overgegaan, nam hij de hoorn op. Het was Pelle Törnblom.


    ‘De journalist heeft erg goed geschreven.’


    ‘Niets over de vechtpartij?’


    ‘Er was geen vechtpartij. Je hebt een dreun gekregen die je kunt karakteriseren als een stijlzuivere rechtse. Maar daarover rept hij niet. Hij heeft het over een “voorbeeldig initiatief van een vooraanstaand dichter”.’


    ‘Schrijft hij dat echt?’


    ‘Letterlijk.’


    Jesper Humlin ging rechtop in bed zitten.


    ‘Wat schrijft hij nog meer?’


    ‘Dat andere schrijvers je initiatief zouden moeten navolgen. “Waarom misdaadromans schrijven als je je kunt engageren met de realiteit?”’


    ‘Schrijft hij dat echt?’


    ‘Ik citeer letterlijk uit de krant.’


    Voor het eerst sinds dagen voelde Jesper Humlin iets wat je zou kunnen omschrijven als het bevrijdende gevoel niet langer onwerkelijk te zijn.


    ‘De volgende keer dat je komt wil hij je interviewen. De tv heeft ook gebeld.’


    ‘Welke omroep?’


    ‘Verschillende.’


    ‘Ik wil ze graag te woord staan.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat je er anders tegenaan zou kijken zodra je je beter voelt.’


    ‘Ik voel me niet beter.’


    ‘Neem contact op als je weet met welke trein of welk vliegtuig je komt, dan haal ik je af.’


    Jesper Humlin hing op en rekte zich uit tussen de koele lakens. Ook al maakte hij zich nog steeds zorgen over hoe hij van het gedoe in Stensgården kon afkomen, hij was blij dat men hem begon te zien als iets anders dan alleen een goed en gerespecteerd maar niet bijster opwindend dichter. De grootste voldoening ervoer hij bij de gedachte hoe Olof Lundin en Viktor Leander zouden reageren. Olof Lundin zou waarschijnlijk de riemen van zijn roeiapparaat breken uit woede dat een van zijn schrijvers de ongelooflijke brutaliteit had zijn raadgevingen en vermaningen in de wind te slaan.


    Jesper Humlin herinnerde zich de enige keer dat hij bij de uitgever thuis was geweest in diens kapitale huis aan Strandvägen. De wanden hingen vol waardevolle kunst. Laat in de nacht, toen Olof Lundin stevig beschonken was, had hij rondgewankeld met Jesper Humlin net zo onvast in zijn kielzog en onthuld wie van zijn schrijvers welk schilderij had bekostigd met de winsten die de uitgeverij op hun boeken had gemaakt. In een hoekje in de hal hing een miniatuuraquarel van een minder bekende westkustschilder, en Olof Lundin had, met zichtbaar misnoegen, vastgesteld dat Jesper Humlin dit voor hem bij elkaar had weten te schrijven.


    Jesper Humlin lag zich er in bed over te verkneukelen dat Olof Lundins bloeddruk nu tot ongekende hoogten zou stijgen. Maar de knagende onrust over het feit dat Olof Lundin grote macht had in de uitgeverswereld en vele deuren voor zijn neus kon dichtslaan, kon hij niet negeren.


    Viktor Leanders reactie kon hij zich makkelijk voorstellen en die stemde hem louter tevreden. Viktor Leander zou een aantal nachten geen oog dichtdoen, tobbend over het feit dat Jesper Humlin op een idee was gekomen dat op lange termijn beter zou blijken dan zich aan te sluiten bij de schrijvende lemmingen die meer of minder nietszeggende misdaadromans in elkaar flansten. In de voortdurende machtsstrijd die zich tussen Jesper Humlin en Viktor Leander afspeelde, waren de klappen die slapeloosheid bij de ander veroorzaakten doorslaggevend. Nu was het Viktor Leanders beurt om wakker te liggen.


    De rest van de dag bracht Jesper Humlin in bed door. ’s Avonds nam hij een taxi naar Andrea. Daar vertelde hij wat er was gebeurd. Hij wijzigde echter iets in de loop der gebeurtenissen: de tik op de wang van het onbekende meisje liet hij weg en hij legde de schuld bij een opvliegende zigeuner die niet toegelaten was tot de schrijfcursus die op het punt stond van start te gaan.


    ‘Waarom mocht hij niet meedoen? Zigeuners hebben altijd het onderspit moeten delven in onze samenleving.’


    ‘Ik had besloten dat er alleen meisjes mochten meedoen.’


    ‘Had je geen uitzondering kunnen maken?’


    ‘Dan hadden er tien boksers in de rij gestaan.’


    ‘Waarom juist boksers?’


    ‘Omdat Pelle Törnblom een boksschool heeft. Ik ben niet in staat om nog verder te praten. Mijn wang doet pijn.’


    Die nacht hadden ze voor het eerst sinds drie weken seks. De volgende dag, nadat Andrea de deur uit was, opende Jesper Humlin meteen haar dagboek om te kijken wat ze had geschreven. Hij wist dat ze altijd ’s ochtends schreef. Wat is er met hem? Het ging zo snel dat ik niets voelde.


    Jesper Humlin voelde zich gekrenkt en nam wraak door zich voor te stellen hoe hij een gepassioneerde nacht in een hotel in Göteborg doorbracht met de zwijgzame, knappe vrouw die Tanja heette. Er was meer dan één reden om terug te keren naar Göteborg en verder te gaan met de zacht uitgedrukt verwarrende schrijfcursus die hij niet zelf was begonnen maar waar hij in verzeild was geraakt.


    Hij ging naar huis. De middag bracht hij door met pogingen de blauwe plek op zijn gezwollen wang te camoufleren met foundation in verschillende bruintinten. Wanneer de telefoon ging boog hij zich over het antwoordapparaat. Het nieuws over zijn schrijfcursus had zowel Olof Lundin als Viktor Leander bereikt. Jesper Humlin nam niet op. Hij belde ook niet terug. De huid van zijn gezicht trok wanneer hij glimlachte.


    Kort na vijven besloot hij een wandelingetje te maken. Toen hij de buitendeur opendeed, kwam hij tot de ontdekking dat er iemand in het trappenhuis zat. In het duister kon hij eerst niet zien wie. Toen besefte hij dat het Tea-Bag was.
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    Een paar verdiepingen boven zijn hoofd sloeg een deur met een knal dicht. Aangezien Jesper Humlin niet in het trappenhuis door nieuwsgierige buren verrast wilde worden met een zwart meisje, schoof hij haar vlug het appartement binnen. Op hetzelfde moment begon hij zich zorgen te maken dat Andrea langs kon komen en jaloers een scène zou maken. Hij nam Tea-Bag mee naar de keuken en vroeg of ze thee wilde. Ze schudde energiek haar hoofd.


    ‘Ik drink geen thee.’


    Gezien haar naam verbaasde Jesper Humlin zich hierover.


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Koffie.’


    Het meisje zat op een stoel en volgde hem met haar blik. Telkens als hij naar haar keek, glimlachte ze. Hij bedacht dat zij een van de mooiste vrouwen was die hij ooit had gezien. Hij vond het nog steeds lastig te bepalen hoe oud ze was. Elke leeftijd tussen de zeventien en vijfentwintig was denkbaar. Ze was erg donker, haar huid zo zwart dat hij bijna overging in blauw. Ze had lange, mooi geknoopte losse vlechten in haar haren. Haar gezicht was onopgemaakt. Ze was gekleed in een dik gewatteerd jack dat ze niet uittrok of zelfs maar opendeed in de warme keuken. Aan haar voeten droeg ze gymschoenen met veters in verschillende kleuren.


    Toen de koffie klaar was ging hij tegenover haar zitten. Ze zat op Andrea’s plaats. Dat maakte hem onrustig maar het wond hem ook op. Hij voelde voortdurend een innerlijke drang haar gezicht aan te raken, met zijn vingertoppen te voelen of haar huid warm of koud was.


    ‘Hoe ben je aan mijn adres gekomen?’


    ‘Dat was niet moeilijk.’


    ‘Heeft Pelle Törnblom het je gegeven?’


    Ze bewoog haar lippen geluidloos en antwoordde niet.


    Hij hoorde iets bij de voordeur. Andrea, dacht hij geschrokken. Nu breekt de hel los. Maar er kwam niemand. Later, toen Tea-Bag zijn appartement verliet, zag hij het blaadje dat door de brievenbus was geduwd. ‘Controle ventilatiesystemen huurders’.


    ‘Je hebt de moeite genomen me op te zoeken. Bovendien ben je helemaal uit Göteborg gekomen. Dat betekent dat je iets wilt.’


    Tea-Bag bleef stil zitten en trok aan haar vingers. Toen zei ze iets in een vreemde taal.


    ‘Dat verstond ik niet.’


    ‘Ik moet mijn eigen taal spreken voordat ik de jouwe spreek. Ik ontsluit een deur.’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Toen ik klein was, klemde er eens een aapje op mijn rug.’


    Jesper Humlin wachtte op een vervolg dat niet kwam.


    ‘Kun je dat herhalen?’


    ‘Je hebt gehoord wat ik zei. “Toen ik klein was, klemde er eens een aapje op mijn rug.”’


    ‘Het is “klemde zich vast”.’


    ‘Hij klemde zich niet vast. Hij deed iets anders.’


    ‘Greep hij zich vast?’


    ‘Nee.’


    ‘Sprong hij?’


    ‘Nee.’


    Jesper Humlin zocht tussen de werkwoorden.


    ‘Klom hij soms?’


    Tea-Bag glimlachte, dronk vlug haar koffiekopje leeg en stond op.


    ‘Ga je weg?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Dat wilde ik weten.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat de aap klom.’


    Opeens werd ze onrustig. Maar Jesper Humlin kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.


    ‘Je begrijpt dat ik verbaasd ben. Je komt uit Göteborg om me één enkel woord te vragen?’


    Ze ging weer zitten, aarzelend dit keer, nog steeds zonder haar dikke jack open te doen.


    ‘Heet je echt Tea-Bag?’


    ‘Ja. Nee. Doet het ertoe?’


    ‘Het is niet helemaal zonder belang.’


    ‘Taita.’


    ‘Taita? Is dat je achternaam?’


    ‘Mijn zuster.’


    ‘Je zuster heet Taita?’


    ‘Ik heb geen zuster. Vraag niet meer.’


    Jesper Humlin vroeg niet meer. Tea-Bag keek naar de lege koffiekop en hij bedacht dat ze misschien honger had.


    ‘Wil je iets eten?’


    ‘Ja.’


    Hij zette brood en beleg op tafel. Ze wierp zich op het voedsel. Jesper Humlin zei niets terwijl ze at. In plaats daarvan probeerde hij zich te herinneren wat voor dienst Andrea vandaag had. Hij luisterde de hele tijd ongerust of hij haar sleutel soms in het slot hoorde. Tea-Bag at tot al het brood en beleg op waren.


    ‘Je woont dus in Göteborg?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’


    ‘Om je naar het woord te vragen.’


    Dat is natuurlijk niet waar, dacht Jesper Humlin. Maar ik zal haar niet onder druk zetten. Het komt er wel een keertje uit.


    ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


    ‘Kazachstan.’


    Jesper Humlin fronste zijn voorhoofd.


    ‘Kazachstan?’


    ‘Ik ben Koerdisch.’


    ‘Je ziet er niet uit als een Koerd.’


    ‘Mijn vader kwam uit Ghana maar mijn moeder was een Koerdische.’


    ‘Leven ze niet meer?’


    ‘Mijn vader zit in de gevangenis en mijn moeder is weg.’


    ‘Hoezo “weg”?’


    ‘Ze is een container binnengegaan en verdwenen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee, dat ze een container is binnengegaan?’


    ‘Of misschien was het een tempel. Ik weet het niet meer.’


    Jesper Humlin probeerde haar vreemde antwoorden te duiden, een samenhang tussen de verschillende stukjes te ontdekken. Maar hij slaagde er niet in.


    ‘Je bent dus als vluchtelinge hierheen gekomen?’


    ‘Ik wil hier bij jou wonen.’


    Jesper Humlin schrok even.


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het gaat gewoon niet.’


    ‘Ik kan in het trappenhuis slapen.’


    ‘Dat is daar niet geschikt voor. Waarom wil je niet in Göteborg wonen? Daar heb je vrienden. En je vriendin Leyla.’


    ‘Ik ken geen Leyla.’


    ‘Je moet haar kennen. Zij heeft je toch meegenomen naar de boksschool?’


    ‘Niemand heeft me meegenomen. Ik ben zelf gekomen.’


    Haar glimlach was opeens gedoofd. Jesper Humlin begon zich ongemakkelijk te voelen. Het klopte niet dat ze naar Stockholm was gekomen alleen maar om hem te vragen welk Zweeds werkwoord gebruikt werd om de bewegingen van een aap te beschrijven om op de rug van een mens te komen. Hij kon sowieso geen samenhang ontdekken in wat ze zei, of tussen haar woorden en de brede glimlach die als een golf af en aan over haar gezicht spoelde.


    ‘Waar denk je aan?’


    ‘Ik denk aan de boot die zonk. Aan iedereen die is verdronken. En aan mijn vader die op het dak van onze hut zit en niet naar beneden wil komen.’


    ‘En die hut staat in Ghana?’


    ‘In Togo.’


    ‘Togo? Ik dacht dat je uit Ghana kwam?’


    ‘Ik kom uit Nigeria. Maar dat is een geheim. De rivier voerde het koude, heldere water van de berg naar beneden. Op een dag klom er een aap op mijn rug.’


    Jesper Humlin vond dat het meisje dat in zijn keuken zat verward overkwam.


    ‘Wat deed die aap nog meer behalve op je rug klimmen?’


    ‘Hij verdween.’


    ‘Was dat alles?’


    ‘Is het niet genoeg?’


    ‘Dat is het zeker. Maar ik vraag me natuurlijk af waarom die aap zo belangrijk is.’


    ‘Ben je achterlijk?’


    Jesper Humlin keek haar onderzoekend aan. Haar laatste opmerking beviel hem helemaal niet. Geen enkel negerinnetje, hoe mooi ze ook glimlachte, kon het zich permitteren aan zijn keukentafel te zitten en te beweren dat hij achterlijk was.


    ‘Waarom ben je eigenlijk hierheen gekomen?’


    ‘Ik wil hier wonen.’


    ‘Dat gaat niet. Ik weet niet wie je bent, ik weet niet wat je doet. Ik kan niet iedereen hier zomaar laten intrekken.’


    ‘Ik ben vluchtelinge.’


    ‘Ik hoop dat je goed bent opgevangen.’


    ‘Niemand weet dat ik hier ben.’


    Jesper Humlin nam haar zwijgend op.


    ‘Ben je hier illegaal?’


    Zonder antwoord te geven stond ze vlug op en verliet de keuken. Jesper Humlin luisterde of hij de voordeur hoorde dichtslaan of dat hij geluiden hoorde die erop wezen dat ze naar de wc was gegaan. Maar het bleef stil. Veel te stil, dacht hij en hij stond op. Misschien was ze bezig iets te stelen. Hij liep naar de woonkamer. Leeg. De wc-deur stond op een kier. Hij vervolgde zijn zoektocht in zijn werkkamer zonder haar te vinden. Ten slotte opende hij de deur van zijn slaapkamer.


    Ze had haar jack uitgedaan. Het lag op de vloer. Maar ze had ook de rest van haar kleren uitgetrokken. Haar hoofd stak zwart af tegen het witte kussen. Ze was op Andrea’s plaats gaan liggen. Jesper Humlin verstijfde. Als Andrea thuiskwam zou geen uitleg ter wereld haar ervan kunnen overtuigen dat het niet door zijn toedoen was dat er een waarschijnlijk illegale vluchteling in hun bed lag. Aan haar kant.


    Jesper Humlin zag de schreeuwende krantenkoppen al voor zich. Eerst had hij een allochtoon meisje op de wang getikt waarvoor hij was neergeslagen. Als Tea-Bag stennis ging maken en beweerde dat hij haar zijn bed in had gedwongen, zouden alle journalisten uit het land en masse jacht op hem maken en hem aan stukken scheuren. Hij liep naar haar toe. Ze lag met gesloten ogen.


    ‘Wat doe je nou? Je kunt niet zomaar in mijn bed gaan liggen! Bovendien lig je aan Andrea’s kant. Wat denk je dat zij daarvan zal zeggen?’


    Hij kreeg geen antwoord. Hij herhaalde zijn vraag en merkte dat hij begon te transpireren. Andrea kon ieder moment thuiskomen. Haar rooster werd voortdurend gewijzigd. Hij schudde Tea-Bag aan haar schouder heen en weer. Geen reactie. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was te slapen zodra je je hoofd op een kussen legde. Maar ze deed niet alsof, ze probeerde niet hem voor het lapje te houden. Ze sliep echt. Hij schudde haar hard door elkaar. Geïrriteerd, mompelend zonder wakker te worden, sloeg ze met haar armen en raakte hem tegen de wang waar een man met de naam Haiman eerder zijn vuist had laten neerdalen.


    De telefoon ging. Jesper Humlin schrok alsof hij een stroomstoot kreeg. Hij rende naar de telefoon om op te nemen. Het was Andrea.


    ‘Waarom klink je zo buiten adem?’


    ‘Ik ben niet buiten adem. Waar ben je?’


    ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik naar een lezing ga.’


    ‘Wat voor lezing? Gaat het lang duren?’


    ‘Waarom vraag je hoelang het gaat duren?’


    ‘Ik wil natuurlijk weten hoe laat je hier bent. Of je nog hierheen komt of naar je eigen huis gaat. Ik vind het niet leuk om hier alleen te zijn, dat weet je.’


    ‘Dat weet ik helemaal niet. Ik ga naar een voordracht van een paar jonge dichters. Dat zou jij ook moeten doen. Ik hoop inspiratie op te doen voor het boek dat ik ga schrijven.’


    ‘Ik wil niet dat je een boek over ons privé-leven schrijft.’


    ‘Ik kom na afloop naar je toe.’


    ‘Hoe laat is dat?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’


    Jesper Humlin merkte dat ze argwaan begon te krijgen.


    ‘Ik dacht dat we misschien samen konden eten. Als ik weet hoe laat je komt kan ik het eten klaar hebben.’


    ‘Niet voor negenen.’


    Jesper Humlin herademde. Dan had hij drie uur om het meisje zijn appartement uit te krijgen. Hij vond het niet prettig dat Andrea naar andere gedichten luisterde dan die hij haar voorlas. Maar op dit moment was hij gered door een stelletje jonge dichters wier gedichten beslist onbegrijpelijk waren maar die nu goed van pas kwamen. Hij hing op en keerde terug naar de slaapkamer.


    Ze werd nog steeds niet wakker wanneer hij haar schouders beetpakte. Hij ging op de rand van het bed zitten en probeerde te begrijpen wat er eigenlijk aan de hand was. Wie was ze, waarom was ze gekomen? Over wat voor aap had ze het gehad? Hij keek naar het gewatteerde jack en haar broek. Hij kreeg een impuls voorzichtig het dekbed op te tillen om te kijken of ze naakt was. Maar hij weerstond de verleiding.


    Hij doorzocht haar zakken. Het eerste wat hem opviel was dat hij sleutels noch geld vond. Hoe een mens kon leven zonder sleutels of geld was hem een volledig raadsel. In de binnenzak van haar jack vond hij een plastic hoesje. Daarin zat een Sudanees paspoort, op naam van Florence Kanimane. De foto stelde Tea-Bag voor. Toen Jesper Humlin de pas doorbladerde, zag hij dat er geen enkel stempel instond. Om nog maar te zwijgen van een visum voor Zweden. Maar ze had toch over Ghana en Togo gesproken? En Kazachstan? En beweerd dat ze een Koerdische was!


    Het enige wat hij in haar pas vond was een dood, verdroogd, eng insect en een gedroogde gele bloem. Hij leek op een hart, een samengeperst hart. Hij dacht aan het hart dat de zwijgende Tanja had getekend. Behalve het paspoort zat er een beduimelde en beschadigde zwartwitfoto in het hoesje. Het stelde een Afrikaanse familie voor, een man, een vrouw en zes kinderen. De foto was buiten genomen met een hutje op de achtergrond. Aangezien er geen schaduwen waren, moest de zon hoog aan de hemel hebben gestaan. Het beeld was zo wazig dat Jesper Humlin, ook al had hij alle lampen in de kamer aangedaan, niet kon uitmaken of een van de kinderen Tea-Bag was. Of Taita. Of Florence, de laatste toevoeging aan het lijstje namen.


    Behalve de pas en foto zat er in het hoesje een opgevouwen blaadje, gescheurd uit een blocnote. Er stond op geschreven ‘Zweden’ en ‘Per’. Verder niets. Toen hij het papier tegen het licht hield zag hij in het watermerk ‘Madrid’ staan. Hij fronste zijn voorhoofd. Wie was ze eigenlijk, het meisje dat hem eerst in Mölndal een vraag had gesteld, toen in zijn trappenhuis had gezeten en nu in zijn bed lag?


    Hij doorzocht haar kleren nog een keer maar het enige wat hij vond was zand. Ik heb hier een verhaal, dacht hij. Een meisje dat vermoedelijk illegaal in Zweden is en praat over een aap, een meisje van wie ik niet zeker weet hoe ze heet en die geen geld of sleutels in haar zakken heeft. Ze sliep, diep en rustig. Voorzichtig streek hij met zijn vingertoppen over haar ene wang. Ze was erg warm. Hij keek op de klok. Tien voor zes. Een uur kon hij haar laten slapen. Daarna moest hij haar wakker maken en het appartement uit zien te krijgen.


    De telefoon ging. Hij liep naar de woonkamer en luisterde naar het antwoordapparaat. Het was Viktor Leander. ‘Ik vraag me af waar je mee bezig bent. Laten we iets afspreken. Bel me. Of neem op als je thuis bent. Volgens mij ben je dat.’


    Jesper Humlin nam niet op. Hij ging op een stoel zitten en probeerde zich voor te stellen hoe het was wanneer er plotseling een aap op je rug klom. Zijn fantasie was niet toereikend. Hij voelde geen aap op zijn rug.


    Hij had haar niet uit de slaapkamer horen komen. Ze verplaatste zich volkomen geluidloos.


    ‘Waarom ging je naar bed?’


    ‘Ik was moe. Ik ga nu.’


    ‘Wie ben je eigenlijk?’


    ‘Tea-Bag.’


    Hij aarzelde.


    ‘Toen je sliep is je paspoort uit je jas gevallen. Ik zag toevallig dat in je pas de naam Florence staat.’


    Ze lachte luid, alsof hij een grapje maakte.


    ‘Hij is vals’, zei ze monter.


    ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


    ‘Ik heb hem gekocht in het kamp. Op het strand.’


    ‘Welk kamp? Welk strand?’


    Toen begon ze te vertellen. Dat ze aan land had weten te komen op de Spaanse kust en daar gevangen was genomen door gewapende bewakers en herdershonden die albino’s waren...


    Zelfs de tong die uit hun mond hing was wit. Hoelang ik in het kamp heb gezeten, weet ik niet. Misschien waren het jaren, misschien ben ik er wel geboren, was het strand buiten het hek het laken waar mijn pasgeboren lichaam voor het eerst grond en aarde en zand voelde. Ik weet niet hoelang ik daar geweest ben, en ik wil het ook niet weten. Maar ten slotte, op een ochtend toen mijn wanhoop groter was dan ooit, liep ik naar het hek en gooide alle stenen weg, zag hoe ze zich verspreidden als een waaier van verloren dagen en nachten en vervolgens werden weggespoeld door de golven.


    Ik had alle hoop laten varen ooit het kamp te verlaten. Die oever waar ik aan land was gekropen betekende niet langer de vrijheid, het was het bruggenhoofd naar de dood, en ik wachtte tot iemand met zijn vinger naar me zou wijzen en me zou dwingen het water weer in te waden om verenigd te worden met hen die al dood waren en op de bodem van de zee lagen. Iedere dag was als een langdurig wachten tussen twee hartslagen. Maar opeens stond er een heel lange, magere man voor me, een man die zwaaide als een hoge palm, en toen heb ik voor het eerst van Zweden gehoord en meteen besloten daarheen te gaan omdat er daar mensen waren die het iets kon schelen dat ik, uitgerekend ik en niemand anders, bestond.


    In het kamp was er een voortdurende geheime handel in achtergehouden paspoorten die soms meermalen werden vervalst. Van een oudere man uit Sudan die de koude wind van de dood voelde naderen en besefte dat hij het kamp nooit levend zou verlaten, kreeg ik de pas in ruil voor de belofte dat ik, zolang ik leef, een keer per maand een kerk, moskee of andere tempel zal binnengaan om exact één minuut aan hem te denken. Dat wilde hij voor het paspoort hebben, een herinnering aan dat hij ooit had bestaan, hoewel hij alles had achtergelaten in het land dat hij ontvlucht was. Mijn pasfoto droeg ik bij me in een waterdicht wasdoeken zakje toen ik opsteeg uit de zee, en een communistische vluchteling uit Maleisië, die de kunst beheerste geloofwaardige stempels te maken ook al waren er nauwelijks hulpmiddelen voorhanden in het kamp, verwijderde de foto van de oude man, en mijn gezicht, nu met de naam Florence, mocht zijn plaats innemen. Het was net een heilig ritueel: de pas met de foto van een stervende man een nieuw leven geven. Ik bracht mijn eigen geest de pas binnen en hielp de ziel van de oude man zich vrij te maken. Ik zal het moment dat het paspoort werd veranderd nooit vergeten. Het zal altijd een van de belangrijkste keerpunten in mijn leven blijven.


    Op een gescheurde kaart van een Marokkaan die voor de negende keer probeerde Europa binnen te komen en naar een broer wilde die in een stad ergens in het noorden van Duitsland woonde, vond ik Zweden. Ik had wel een vaag besef dat het een lange reis zou worden, maar wist niet precies hoelang. Misschien besefte ik wel dat de reis onmogelijk was en weigerde ik dat te accepteren. Ik weet het niet. Aangezien ik niet wilde toestaan dat verwachtingen de controle overnamen, was mijn eerste doel te proberen het kamp uit te komen zonder meteen weer ingesloten te worden.


    Ik sloot vriendschap met een paar jongens uit Irak, die hun vlucht waren begonnen als verstekelingen in een laadruim dat stonk naar rotte vis. Het laadruim bevond zich in een Spaanse vissersboot die illegaal in de Turkse wateren viste. Ze slaagden erin de haven van Málaga te bereiken, waar ze werden ontdekt en zonder pardon hardhandig op transport gesteld naar het kamp. Daar hadden ze in het geheim een ladder gemaakt van stukjes stof, takken en repen plastic die ze van de tafels in de eetzaal hadden gebroken. Toen ik ze opzocht, weigerden ze mij mee te nemen, ze wilden alleen uitbreken en dachten dat een zwart meisje het niet lang zou redden op de vlucht in Spanje. Maar ze bezweken voor mijn eenzaamheid en gaven me toestemming de ladder te gebruiken als ik één uur zou wachten nadat zij over het hek waren geklommen.


    Tijdens een donkere nacht zonder maneschijn verdwenen de drie Irakezen. Na precies een uur – ik had geen horloge, dat was ik kwijtgeraakt toen ik was bovengekomen uit de zee, maar ik telde de seconden en minuten met mijn duim en wijsvinger om mijn pols – klom ik over het hek en verdween in de duisternis. Ik volgde het eerste pad dat ik tegenkwam, daarna sloeg ik een ander pad in, alsof ik een inwendig kompas had dat mij in bepaalde richtingen dreef, en ik liep door het duister zonder te weten wat me te wachten stond als het ochtend werd. Telkens weer gleed ik uit en viel, boomtakken en doornige struiken haalden mijn gezicht open, maar ik liep door, de hele tijd liep ik door, naar Zweden en de herinnering aan de lange, zwaaiende man die de eerste was die belangstelling had getoond voor mijn verhaal.


    Toen de zon opging na die eerste nacht was ik volledig uitgeput. Ik ging op een rots zitten. Ik herinner me alleen dat ik verschrikkelijke dorst had. Ik zag dat ik die nacht door een stekelig berglandschap had gelopen met steile afgronden die makkelijk mijn dood hadden kunnen zijn, de dood die ik op zee was ontlopen. Op een akker in de verte zag ik mensen, de zon weerkaatste in een autoruit en ik begon naar het noorden te lopen. Ik zorgde er de hele tijd voor niet te dicht bij mensen in de buurt te komen. Ik voedde me met vruchten en noten, ik dronk regenwater dat ik met mijn handen uit rotsspleten schepte en ik liep alsmaar naar het noorden. Zo ging het door, dag en nacht. Iedere ochtend als de zon opging bepaalde ik waar het noorden lag en vervolgde mijn weg.


    Hoelang ik onderweg was weet ik niet. Maar op een dag kon ik niet meer. Ik stopte midden in een voetstap en zakte in elkaar. Hoewel ik mijn voeten stevig in de aarde had gedrukt zoals mijn vader me had geleerd, stond ik op het punt het op te geven, te gaan liggen en te vergaan tot ik onderdeel was geworden van de verschroeide aarde. Of ik op dat moment een week of een jaar had gelopen, wist ik niet. Maar ik wist wel dat ik moest uitzoeken waar ik was. Ik dwong mezelf overeind en liep verder tot ik bij een Spaans stadje kwam, uitgestrooid over een oneindige vlakte.


    Ik liep de stad in. Het was tijdens de ergste middaghitte. De stad lag daar als een verdroogd kadaver. Op een bord las ik dat de stad Alameda de Cervera heette. Op een wegwijzer stond ‘Toledo 111 kilometer’. De luiken in de gevels van de witte huizen waren gesloten, een paar honden lagen in de schaduw te hijgen maar nergens zag ik mensen. Ik liep door de lege straten, verblind door het scherpe licht, tot ik een winkel tegenkwam die open was. Of misschien was hij ook wel gesloten, maar de deur stond op een kier en ik ging de halfduistere ruimte binnen.


    Op een matras in de hoek lag een man te slapen. Ik probeerde me geluidloos te verplaatsen, ik had mijn kapotte schoenen uitgedaan en ik herinner me nu nog hoe koel de stenen vloer aanvoelde tegen mijn voetzolen. Ik had mijn schoenen in de hand toen ik ontdekte dat het een schoenenwinkel was. De planken stonden vol schoenen. Aan een wand hing wat ik zocht: een landkaart. Met mijn vinger zocht ik ‘Alameda de Cervera’ en daarna ‘Toledo’, en ik besefte dat ik maar een klein stukje van het kamp was verwijderd, hoewel ik het idee had een eeuwigheid onderweg te zijn geweest. Ik begon te huilen daar in de duisternis, geluidloos, zodat de slapende man niet wakker zou worden.


    Wat ik daarna deed kan ik me slechts vaag herinneren. De hitte, de honden, het scherpe witte licht dat gereflecteerd werd door de muren van de huizen. Ik liep een kerk binnen; daar was het koel en ik dronk van het muffe water uit het doopvont. Toen heb ik het spaarbusje opengebroken bij de tafel waar ansichtkaarten te koop lagen. Van het geld heb ik een buskaartje gekocht.


    ‘Toledo’, zei ik tegen de chauffeur, die met zowel afkeer als wellust naar mijn donkere huid keek.


    Maar mijn glimlach wist hem niet te verleiden. Ergens vanbinnen werd op dat moment een razernij geboren over die slome Europese mannen die mijn schoonheid niet wisten te waarderen en er niet door verlokt werden. Het geld was precies genoeg voor het kaartje. Van de reis herinner ik me niets. Ik sliep en werd wakker doordat de chauffeur me hardhandig bij mijn schouder pakte en zei dat we er waren. De bus stond ergens in een ondergrondse garage geparkeerd. Ik liep door de uitlaatgassen, botste tegen mensen die in en uit de bussen stapten en uiteindelijk kwam ik buiten op een straat waar het zo verschrikkelijk druk was, dat ik bang werd. Het schemerde en ik verstopte me in het donker in een park. Opeens verbeeldde ik me dat er wilde dieren in het park waren. Waar dat gevoel vandaan kwam weet ik niet, maar het was erg sterk, sterker dan mijn verstand dat me zei dat er in Europa geen roofdieren leefden.


    Ik bleef tot het ochtendgloren wakker met de angst bonkend in mijn borst. Net toen het eerste, zwakke ochtendlicht het donker begon te verdrijven, zag ik een dronken man aan komen wankelen over een van de grindpaadjes. Hij ging op een bank zitten, leunde voorover en braakte; daarna viel hij in slaap. Ik sloop naar hem toe, pikte zijn portefeuille en ging ervandoor. Daarna verstopte ik me weer, dit keer in dicht struikgewas waar het stonk naar urine, en tot mijn verbazing zag ik dat de portefeuille vol bankbiljetten zat. Ik stopte ze in mijn zak, gooide de portefeuille weg en verliet het park, ontbeet in een café en realiseerde me dat ik niet meer te voet hoefde te gaan. Ik had immers geld. Ik kon een landkaart kopen en het station opzoeken en een trein nemen naar de grens in het noorden en daarna nog een trein net zo lang tot het geld op was.


    Ik kwam Frankrijk binnen door bij de grens door een greppel te kruipen. In de verte hoorde ik honden blaffen en janken, net als de witte herdershonden in het kamp waar ik uit ontsnapt was. Het geld dat ik overhad wisselde ik om in een stad. Ik had nog steeds genoeg om regelmatig te kunnen eten en treinkaartjes te kopen. Maar toen ik de bank verliet werd ik aangehouden door een politieagent die mijn papieren wilde zien. Ik haalde mijn Sudanese pas tevoorschijn, maar toen bedacht ik me en ging ervandoor. Ik hoorde de agent me naroepen, maar het lukte hem niet me in te halen. Op dat moment begreep ik dat ik magische krachten bezat. Toen ik door een greppel over de grens kroop, maakte de angst me onzichtbaar, en toen ik werd achtervolgd, bewoog ik me net zo snel als de vogels die ik had zien zweven op de opwaartse winden boven de vallei aan de andere kant van de rivier bij het dorp waar ik ben geboren. Nu wist ik dat ik het land dat Zweden heette echt zou bereiken als ik me maar niet langer tegen mijn angst zou verzetten. Mijn angst was mijn belangrijkste bondgenoot. Hij hielp me de krachten te ontdekken waarvan ik niet wist dat ik ze had.


    In de dagen die volgden was ik zo vrolijk over mijn ontdekking dat ik hele nachten holde, alsmaar naar het noorden. Soms volgde ik paadjes die langs wegen kronkelden waar auto’s voorbij raasden. Maar ik bewoog me net zo snel, en mijn ogen konden in het donker zien alsof de nacht werd verlicht door sterke schijnwerpers. Lag er een steen of afgrond voor mijn voeten, dan ontdekte ik dat hoewel alles om me heen zwart was.


    Op een ochtend kwam ik bij een grote rivier met bruin water dat langzaam voortdreef. Aan de oever lag een roeiboot aan een ketting om een boomstam. Ik sloeg het slot kapot met een steen en duwde de boot het water in. Die dag nam ik niet de moeite voorzichtig te zijn en te wachten tot het donker was. Ik liet de roeiboot drijven, ging languit op de bodem liggen die naar teer rook, keek omhoog naar de wolken ver boven mijn hoofd en merkte dat ik opeens weer rustig begon te ademen. Het was alsof ik buiten adem was geweest sinds ik in Spanje over het hek was geklommen en in het donker was verdwenen. Ik viel in slaap en droomde dat mijn paspoort twee deuren waren die opensloegen naar een landschap dat ik herkende uit mijn jeugd. Daar zag ik mijn vader, hoe hij naar me toe kwam en me optilde als een veertje dat hij naar de zon wilde gooien en me weer opving in zijn warme armen als ik langzaam naar de aarde terugviel.


    Ik ontwaakte uit de droom doordat de roeiboot begon te schommelen. Een langwerpige sleepboot voer voorbij. Overhemden wapperden aan een waslijn aan boord van het schip. Ik zwaaide, ook al zag ik geen mensen.


    Tea-Bag onderbrak zichzelf abrupt, alsof ze plotseling spijt kreeg van wat ze had verteld, dat ze zichzelf en haar geheimen had prijsgegeven. Jesper Humlin wachtte op een vervolg dat niet kwam. Ze trok de ritssluiting van haar jack dicht en drukte haar kin diep in haar hals.


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik wil niet verder vertellen. Niet nu.’


    ‘Hoe kom je in Göteborg? Waar moet je slapen? Hier kun je niet blijven. Heb je geld?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Ik weet niet hoe je heet’, zei hij langzaam. ‘Misschien heet je echt Tea-Bag. Ik weet ook niet waar je woont. Ik weet niet waarom je hierheen bent gekomen. Maar ik verdenk je ervan zonder toestemming in dit land te verblijven. Hoe je het redt weet ik niet.’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Overmorgen ga ik weer naar Göteborg’, vervolgde hij. ‘Dan ontmoet ik Leyla en Tanja en ik hoop dat jij er ook bent. Reis met me mee als je niet eerder teruggaat. In de trein kun je me vertellen waarom je echt hierheen bent gekomen. En dan kun je het verhaal afmaken dat zo abrupt eindigde met dat je naar een waslijn fladderende overhemden zwaaide. Laten we overmorgen om kwart voor twee afspreken in de grote hal van het Centraal Station. Ik merk het wel als je niet verschijnt. Maar als je komt betaal ik je kaartje. Begrijp je me?’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Nu moet je gaan.’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je ergens naartoe?’


    Ze gaf geen antwoord. Hij gaf haar een biljet van honderd kronen dat ze zonder ernaar te kijken in haar jaszak stopte.


    ‘Voordat je vertrekt, zou ik graag willen weten hoe je echt heet.’


    ‘Tea-Bag.’


    Voor het eerst sinds ze uit de slaapkamer was gekomen, glimlachte ze. Jesper Humlin liep met haar mee naar de deur.


    ‘Je mag niet hier in het trappenhuis gaan zitten slapen.’


    ‘Nee’, antwoordde ze. ‘Ik ga hier niet zitten slapen. Ik ga bij mijn aap op bezoek.’


    Hij zag hoe ze, vol energie ineens, de trap af danste en verdween. Terwijl hij de lakens in de slaapkamer gladstreek en controleerde of ze geen sporen had achtergelaten, dacht hij maar aan één ding.


    Overhemden aan een waslijn.


    Een roeiboot waarin een meisje met zwarte huid zwaaide naar mensen die er niet waren.
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    Toen Jesper Humlin de volgende dag wakker werd, voelde hij zich voor het eerst sinds lange tijd uitgerust. Het leek wel alsof de ontmoeting met het glimlachende meisje dat Tea-Bag heette of Florence ongekende energiereserves in hem had vrijgemaakt. Hij kwam meteen uit bed, bleef niet zoals anders liggen talmen, en besloot om vandaag nog dat moeilijke gesprek met zijn moeder af te handelen. Maar eerst was hij vastbesloten zijn beleggingsadviseur te pakken te krijgen.


    Dat ging makkelijker dan verwacht. De makelaar beantwoordde een van zijn mobiele telefoons.


    ‘Met Burén.’


    ‘Heb je enig idee hoe vaak ik de afgelopen week geprobeerd heb je te pakken te krijgen?’


    ‘Negentien keer, volgens mij.’


    ‘Waarom bel je niet terug?’


    ‘Mijn stelregel is klanten niet onnodig lastig te vallen.’


    ‘Maar ik zoek toch contact omdat ik je wil spreken?’


    ‘Je spreekt me nu toch.’


    ‘Over een halfuur ben ik bij je op kantoor.’


    ‘Als ik er ben, ben je van harte welkom.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ik hier ben als er geen onvoorziene dingen gebeuren.’


    Jesper Humlin belde een taxi omdat hij bang was dat één minuut vertraging ertoe zou leiden dat Burén verdwenen was in de onoverzichtelijke labyrinten van de financiële wereld waar het onmogelijk was hem te pakken te krijgen.


    De taxichauffeur droeg een tulband en draaide luide ragamuziek in de auto. Buréns kantoor lag aan Strandvägen en het was voor de taxichauffeur geen enkel probleem het adres te vinden. Tijdens de rit ergerde Jesper Humlin zich aan de luide muziek. Maar meer nog aan het feit dat hij zich er niet toe kon zetten de chauffeur te vragen het geluid zachter te draaien. Waarom zeg ik er niets van, dacht hij. Ben ik bang voor racist uitgemaakt te worden als ik vraag het muziekvolume te beperken tijdens een autorit die ik zelf betaal? Toen de taxi stopte, was hij nog steeds geïrriteerd. Om te laten zien hoe ruimdenkend hij was, gaf hij de chauffeur een veel te hoge fooi.


    Jesper Humlin voelde zich altijd ongemakkelijk wanneer hij het kantoor van Anders Burén binnenging en hij had hem meermalen gevraagd waarom hij zijn cliënten ontving in een kamer met dichte gordijnen waar alles in het duister lag.


    ‘Dat schept een huiselijke sfeer.’


    ‘Ik heb meer het gevoel dat ik in een catacombe zit.’


    ‘Als je over geld praat moet je volkomen rustig zijn en alle storende gedachten opzijzetten.’


    ‘Mijn enige gedachte als ik jou bezoek is dat ik zo snel mogelijk weg wil.’


    ‘Dat is ook mijn bedoeling.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat mijn cliënten niet langer blijven dan noodzakelijk is.’


    Anders Burén had de achtenswaardige leeftijd van vierentwintig jaar maar zag eruit als vijftien. Hij had een verbazingwekkende carrière in de financiële wereld gemaakt die al begonnen was op het gymnasium, toen hij met geleend geld een paar geslaagde investeringen in de groeiende ict-sector deed en zijn eerste miljoen binnenhaalde nog voordat hij van school af was. Vervolgens had hij een paar jaar bij een van de grootste effectenmakelaars in het land gewerkt voordat hij zich zelfstandig had gevestigd in zijn donkere kamer. Jesper Humlin ging op de ongemakkelijke houten stoel zitten die Anders Burén voor een onvoorstelbare som geld bij veilinghuis Bukowskis had gekocht.


    ‘Ik wil alleen weten hoe het met mijn zaken gaat.’


    ‘Het gaat goed.’


    ‘Hoewel de beurs onrustig is?’


    ‘Wie zegt dat de beurs onrustig is?’


    ‘De koppen in de kranten schreeuwen het! Afgelopen week is de index met veertien procent gedaald.’


    ‘Dat is een uitstekende ontwikkeling.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Het ligt er maar aan hoe je het bekijkt.’


    ‘Ik kan het maar op één manier bekijken: hoe staan mijn aandelen?’


    Jesper Humlin had een paar jaar geleden, toen hij al zijn spaargeld – tweehonderdvijftigduizend kronen – had belegd, besloten voorzichtig te zijn en de raad van zijn moeder op te volgen door niet op één paard te wedden. Hij had erop gestaan dat Burén, die hem overigens was aanbevolen door Viktor Leander, een gering aantal stukken zou kopen in veel verschillende bedrijven en sectoren. Maar na ongeveer een jaar had Burén hem ervan overtuigd dat het nu zaak was een gerichte investering te doen in de gigantisch expanderende ict-sector. Hij had in het bijzonder gewezen op een bedrijf – White Vision – dat zogenaamde ‘gekloonde toegangen’ ontwikkelde, waarvan Jesper Humlin nog steeds niet wist wat dat inhield. Het bedrijf werd door de media de hemel in geprezen en de oprichtster, een negentienjarige studente aan Chalmers, werd een geniaal vernieuwer gevonden terwijl ze daarnaast ook nog een erg mooie vrouw was met een voor de roddelpers interessant privé-leven.


    De ontwikkelingen waren in het begin dan ook fantastisch te noemen. Jesper Humlins geïnvesteerde tweehonderdvijftigduizend kronen waren in een paar maanden verdrievoudigd. Iedere keer als hij had voorgesteld te verkopen en de winst te pakken had Anders Burén hem ervan weten te overtuigen dat de top nog niet was bereikt. Nu bekeek hij bedachtzaam en onder geconcentreerd stilzwijgen het beeldscherm. Jesper Humlin begon pijn in zijn maag te krijgen.


    ‘Je aandelen gedragen zich uitstekend.’


    Jesper Humlin voelde een enorme opluchting. De laatste weken had hij zich voortdurend zorgen gemaakt over de beursontwikkelingen en niet eens de koerswijzigingen in de kranten durven volgen.


    ‘Ze stijgen dus nog steeds?’


    Anders Burén wierp nog een blik op zijn beeldscherm.


    ‘Ze stijgen niet. Maar ze gedragen zich goed.’


    ‘Nu klink je alsof je het over een klas onrustige schoolkinderen hebt. Toen we de aandelen kochten stonden ze op honderdtwintig kronen. De vorige keer dat we elkaar spraken stonden ze bijna op vierhonderd. Wat staan ze vandaag?’


    ‘Ze bewegen zich enigszins.’


    ‘Naar boven of beneden?’


    ‘Allebei. Soms vooral omhoog, soms vooral naar beneden.’


    Jesper Humlin begon zich weer zorgen te maken.


    ‘Wat staan ze nu?’


    ‘Ze zijn gestabiliseerd op een mooi en rustig niveau.’


    ‘Kun je me geen helder en duidelijk antwoord geven?’


    ‘Ik geef je een helder en duidelijk antwoord.’


    ‘Wat staan ze?’


    ‘19,50.’


    Jesper Humlin staarde ontzet naar de man in het donker aan de andere kant van het bureau. Hij zag voor zich hoe zijn financiële middelen in no time van een gouden berg in een hoopje as veranderden.


    ‘Maar dat is toch een ramp? Ik heb voor tweehonderdvijftigduizend kronen aandelen gekocht. Als ik ze vandaag verkoop, wat krijg ik er dan voor?’


    ‘Ongeveer vijfendertigduizend.’


    Jesper Humlin liet een woedend gebrul horen.


    ‘Dan heb ik dus meer dan tweehonderdduizend kronen verloren?’


    ‘Zolang je niet verkoopt heb je helemaal niets verloren.’


    Jesper Humlin kreeg hartkloppingen.


    ‘Ze gaan toch wel weer omhoog?’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Waarschijnlijk binnenkort.’


    ‘Hoe weet je dat?


    ‘White Vision is een goed geleid bedrijf. Als het niet failliet gaat zal het de komende jaren waarschijnlijk sterk expanderen.’


    ‘Failliet?’


    ‘In dat geval strepen we je verliezen weg tegen de winsten die je bij andere bedrijven hebt gemaakt.’


    ‘Maar ik héb geen andere aandelen!’


    Anders Burén keek hem bezorgd en tegelijk streng aan.


    ‘Ik heb het je al vaker gezegd. Je moet meer aandelen kopen. Om je verliezen te compenseren.’


    ‘Daar heb ik geen geld voor!’


    ‘Dat kun je lenen.’


    ‘Moet ik me in de schulden steken om aandelen te kopen die winst maken om de aandelen die verlies maken te compenseren?’


    Jesper Humlin voelde zich min of meer te gronde gericht. Hij had vooral zin de puisterige jongeman aan de andere kant van het bureau een pak slaag te geven.


    ‘Nu is het zaak het hoofd koel te houden.’


    ‘Ik heb er een hard hoofd in.’


    ‘De beurs zal herstellen. Je aandelen staan op een mooi en rustig niveau. Het bedrijf heeft een winstwaarschuwing afgegeven en kampt met liquiditeitsproblemen. Maar dat kan nog veranderen. Hoe gaat het met je gedichten?’


    ‘Die zijn in elk geval niet zo in waarde gedaald als mijn aandelen.’


    Anders Burén leunde over het bureau.


    ‘Misschien moet ik je vertellen dat we binnenkort collega’s worden.’


    ‘Ik was niet van plan me met aandelen te gaan bezighouden.’


    ‘Zo bedoel ik het ook niet. Ik ben bezig een boek te schrijven.’


    In een duizeling zag Jesper Humlin voor zich hoe Anders Burén een boek schreef dat onmiddellijk de hemel in geprezen werd, terwijl hijzelf voorgoed naar de zijlijn werd verwezen.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Het is een misdaadroman. Over de vreselijke beurswereld.’


    ‘Had je een zelfportret in gedachten?’


    ‘Helemaal niet. De moordenaar is een vrouw. Een meedogenloze beleggingsadviseur die haar klanten niet alleen het vel over de oren haalt.’


    ‘Wat dan nog meer?’


    ‘Ze vilt ze letterlijk. Ik verwacht dat het boek over een maand of wat af is.’


    Jesper Humlin voelde zich diep gekrenkt over het feit dat een man als Anders Burén dacht dat hij de kunst van het schrijven zonder meer beheerste. Hij had zin om daar tegenin te gaan. Maar hij zei natuurlijk niets.


    Anders Burén wierp nog een blik op zijn beeldscherm.


    ‘Ze zijn gestabiliseerd. Mooi en rustig. Op zeventien kronen.’


    ‘Vijf minuten geleden stonden ze nog boven de negentien?’


    ‘Dat zijn marginale verschillen. Je hebt voor honderdtwintig gekocht. Of ze nu op negentien of zeventien staan maakt niet uit.’


    Het huilen stond Jesper Humlin nader dan het lachen.


    ‘Wat raad je me aan?’


    ‘Het rustig aan te doen.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Ik beloof te bellen als het beter gaat.’


    ‘En wanneer is dat?’


    ‘Binnenkort.’


    ‘Hoe kort?’


    ‘Over een paar weken. Maximaal tien jaar.’


    Jesper Humlin staarde hem aan. Ergens klonk het geluid op van het gezang van franciscaner monniken. Burén had blijkbaar een bandje opgezet zonder dat hij het gemerkt had. De muziek groeide tot een oorverdovende dreun in zijn hoofd.


    ‘Tien jaar?’


    ‘Maximaal. Echt niet langer.’


    Anders Burén stond op.


    ‘Ik moet gaan. Maak je maar geen zorgen. Ik stuur je een kopie van het manuscript als het af is. Ik wil graag je mening horen.’


    Jesper Humlin bleef stilstaan op straat. Hij zocht in zijn hoofd naar een paar kalmerende gedachten, maar hij vond er geen tot hij op Tea-Bags glimlach stuitte. Toen kon hij zich weer bewegen, bevrijd van de kilte die hem vanuit Anders Buréns donkere kantoor was gevolgd. Hij bedacht dat hij misschien toch een misdaadroman moest gaan schrijven, al was het maar om geld te verdienen. De onrust over het feit dat Anders Burén een begaafd schrijver zou blijken te zijn raakte hij maar niet kwijt.


    Die avond ging Jesper Humlin bij zijn moeder op bezoek. Hij kon niet langer wachten. Hij stond doodsangsten uit als hij dacht aan het gesprek dat hij met haar moest voeren. Toen hij haar belde om zijn komst aan te kondigen, kreeg hij het idee dat ze vermoedde wat hij van plan was.


    ‘Ik wil niet dat je vanavond langskomt’, zei ze afwijzend.


    ‘Maar je hebt toch gezegd dat ik altijd welkom ben?’


    ‘Vanavond niet.’


    Jesper Humlins wantrouwen was gewekt. Met een gevoel van onbehagen meende hij iets zwoels in zijn moeders stem te horen.


    ‘Waarom kan ik vanavond niet langskomen?’


    ‘Ik heb vannacht gedroomd dat ik beter geen bezoek kan ontvangen.’


    ‘Ik moet je spreken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat wil ik je vanavond vertellen.’


    ‘Ik wil niet dat je komt.’


    ‘Voor één keer doen we eens mijn zin. Niet de jouwe. Hoe laat schikt het?’


    ‘Het schikt niet.’


    ‘Ik kom om elf uur.’


    ‘Niet voor middernacht.’


    ‘Ik kom om halftwaalf. Geen minuut later.’


    Toen hij klokslag halftwaalf haar deur binnenging, rook het hele appartement naar sterke kruiden en er hing een walmende damp.


    ‘Wat ruikt er zo?’


    ‘Ik heb een Javaanse bamboeschotel gemaakt.’


    ‘Je weet dat ik geen eten wil midden in de nacht. Waarom doe je nooit wat ik zeg?’


    Zijn moeder hapte naar adem en viel vervolgens op de grond. Tijdens een paar korte, verlammende seconden dacht Jesper Humlin dat wat hij altijd gevreesd had nu gebeurde: ze kreeg een hartaanval en stierf. Toen besefte hij dat ze weer eens een van haar goed ingestudeerde bezwijmscènes opvoerde.


    ‘Er is niets met je aan de hand. Waarom lig je op de grond?’


    ‘Ik sta niet op voordat je je excuses hebt aangeboden.’


    ‘Er is niets waar ik excuses voor moet vragen.’


    ‘Je kunt je negentigjarige moeder niet zo behandelen. Ik heb de moeite genomen ingrediënten in huis te halen, kookboeken te raadplegen en vier uur achter het fornuis te staan. Alleen maar omdat mijn zoon me een ongewenst bezoek opdringt.’


    Ze wees op een krukje in een hoekje van de hal.


    ‘Ga zitten.’


    ‘Blijf je op de grond liggen?’


    ‘Ik ben niet van plan ooit nog op te staan.’


    Jesper Humlin zuchtte en ging op het krukje zitten. Hij wist dat zijn moeder inderdaad op de grond zou blijven liggen wanneer hij niet deed wat ze zei. De manier waarop ze emotionele terreur uitoefende was erg uitgekookt en vereiste veel geduld.


    ‘Er is iets wat ik met je wil bespreken.’


    ‘Ik wil iets met jóú bespreken. Je kunt toch op z’n minst overeind komen zitten?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je dat ik een kussen voor je pak?’


    ‘Als je in staat bent zo’n zware opdracht uit te voeren.’


    Jesper Humlin stond op, liep de keuken in en zette een raam open. Telkens als zijn moeder eten kookte, veranderde de keuken in iets wat leek op de bloederige resten op een slagveld. Op weg naar de slaapkamer voor een kussen bleef hij bij de telefoon staan en wierp er een giftige blik op. Impulsief tilde hij het telefoonboek op. Daaronder lag een advertentie voor de ‘Rijpe Vrouwen Directlijn’. Nadat hij in de slaapkamer een kussen had gepakt, overwoog hij of hij het niet beter kon gebruiken om zijn moeder te smoren dan het haar gerieflijk te maken op de vloer van de hal.


    ‘Wat wilde je zeggen?’


    ‘Ik wilde je informeren over waar ik mee bezig ben.’


    Jesper Humlin verstrakte. Kon zijn moeder zijn gedachten lezen? Hij besloot meteen tot een tegenaanval over te gaan.


    ‘Ik weet waar je mee bezig bent.’


    ‘Dat weet je helemaal niet.’


    ‘Ik ben hierheen gekomen om erover te praten. Je begrijpt zeker wel dat ik geschokt ben?’


    Zijn moeder ging overeind zitten.


    ‘Zit je in mijn papieren te wroeten?’


    ‘Als er iemand in deze familie in andermans privé-aangelegenheden wroet, ben jij het wel. Ik rommel niet in je papieren.’


    ‘Dan kun je ook niet weten waar ik mee bezig ben.’


    Jesper Humlin probeerde een draaglijke zithouding te vinden op de kruk die net zo ongerieflijk was als de stoel waarop hij eerder in Anders Buréns vreselijke kantoor had gezeten. Ik zal afwachten wat ze te zeggen heeft, dacht hij. Ik zeg niets meer, ik wacht gewoon af.


    ‘Goed dan. Ik weet niet wat je doet. Ik weet niet wat je wilt vertellen.’


    ‘Ik ben bezig een boek te schrijven.’


    Jesper Humlin staarde haar aan.


    ‘Wat voor boek?’


    ‘Een misdaadroman.’


    Jesper Humlin had even het gevoel dat hij langzaam bezig was gek te worden. Hij was het slachtoffer van een samenzwering waarvan hij nu pas de omvang begon in te zien. Wie hij ook sprak, de persoon in kwestie was bezig met het schrijven van een misdaadroman.


    ‘Ben je niet blij?’


    ‘Waarom zou ik blij zijn?’


    ‘Dat je moeder tot op hoge leeftijd haar creativiteit behouden heeft.’


    ‘Het lijkt wel of iedereen tegenwoordig misdaadromans schrijft. Behalve ik.’


    ‘Van wat ik uit de kranten opmaak ga jij er ook een schrijven. Maar dat wordt waarschijnlijk niets.’


    ‘Wat in de kranten staat, klopt niet. Waarom zou mijn boek niets worden?’


    Zijn moeder ging weer liggen.


    ‘Dan hoef ik van jou geen concurrentie te verwachten.’


    ‘Ik ben de schrijver in de familie. Niet jij.’


    ‘Over een paar maanden zal dat anders zijn. Ik hoop dat je beseft wat een opschudding het teweeg zal brengen wanneer ik, een zevenentachtigjarige vrouw, debuteer met een misdaadroman die internationaal opzien baart.’


    Jesper Humlin voelde hoe een catastrofe op hem af kwam denderen. Het zou voor hem de ultieme nederlaag betekenen wanneer zijn eigen moeder een meer getalenteerd schrijfster zou blijken te zijn dan hijzelf.


    ‘Waar gaat je boek over?’ wist hij uit te brengen.


    ‘Dat ben ik niet van plan te vertellen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat steel je mijn idee misschien.’


    ‘Ik heb mijn hele leven nog nooit een idee gestolen. Ik ben namelijk een kunstenaar die zijn werk serieus neemt. Waar gaat je boek over?’


    ‘Een vrouw die haar kinderen vermoordt.’


    ‘Dat klinkt niet erg origineel.’


    ‘En ze eet ze nog op ook.’


    Hoewel het keukenraam openstond, werd de etenslucht opeens weer hinderlijk.


    ‘Daar ga je een boek over schrijven?’


    ‘Ik ben al bij hoofdstuk veertig.’


    ‘Het wordt dus een dik boek.’


    ‘Ik dacht aan zevenhonderd bladzijden. Aangezien boeken tegenwoordig zo duur zijn, moeten er dikke boeken worden geschreven zodat je er lang wat aan hebt.’


    ‘Ik hoop dat je dat aan mijn uitgever Olof Lundin vertelt. Hij is altijd geïnteresseerd in nieuwe gezichtspunten.’


    ‘Ik heb hem al gesproken. Hij zei dat hij het manuscript met belangstelling tegemoet ziet. Hij maakte meteen al plannen ons als een “schrijversfamilie” te presenteren.’


    Jesper Humlin was met stomheid geslagen, net als toen Anders Burén hem eerder op de dag te kennen had gegeven wat de waarde van zijn aandelen was. Zijn moeder stond op, pakte het kussen en liep naar de woonkamer. Jesper Humlin bleef in de hal zitten. Houvast, dacht hij. Nu ben ik het weer kwijt. Toen zag hij, in korte maar scherpe beelden, Leyla, Tanja en Tea-Bag voor zich. Tea-Bag met haar glimlach, Tanja met afgewend gezicht, Leyla met haar plompe lichaam. Misschien doe ik toch iets fatsoenlijks door me voor de verhalen van deze meisjes te interesseren.


    Jesper Humlin werkte een paar happen van de scherpe Javaanse schotel naar binnen die zijn moeder had klaargemaakt en dronk een paar glazen wijn om krachten op te doen. Tijdens de maaltijd spraken ze niet meer over de misdaadroman die zij aan het schrijven was of over de misdaadroman die Jesper Humlin niet ging schrijven. Ze vermeden in stilzwijgende overeenstemming alle gespreksonderwerpen die tot dramatische reacties konden leiden, aangezien ze allebei een pauze nodig hadden voor de krachtmeting die zo meteen zou beginnen.


    Jesper Humlin schoof zijn nog volle bord opzij.


    ‘Je hebt geen verstand van geavanceerde kookkunst.’


    ‘Ik kan er niets aan doen dat ik midden in de nacht geen trek heb.’


    ‘Als je een goede maaltijd niet leert waarderen en je seksleven met Andrea niet op orde brengt, zal het slecht met je aflopen.’


    Jesper Humlin wist niet wat hij hoorde, maar tegelijkertijd was dit het duwtje in de rug dat hij nodig had om op gang te komen.


    ‘Het is niet mijn seksleven dat we moeten bespreken, maar het jouwe.’


    ‘Ik heb geen seksleven.’


    ‘Daar weet ik niets van. Maar wat ik wel weet is dat je je bezighoudt met volstrekt verwerpelijke en waarschijnlijk onwettige telefoongesprekken met seksuele inhoud.’


    Ze keek hem verbaasd en tegelijk geamuseerd aan.


    ‘Nu klink je als een politieagent. Ik heb het altijd geweten. Er schuilt geen schrijversziel in je, maar een politieziel.’


    ‘Wat denk je dat er gebeurt als dit uitkomt?’


    ‘Dat je een politieziel hebt?’


    Jesper Humlin sloeg met zijn vuist op tafel.


    ‘We hebben het niet over mij, maar over jou. Ik heb geen politieman in me. Ik wil dat je ogenblikkelijk ophoudt met die verschrikkelijke telefoongesprekken. Ik begrijp niet hoe je met jezelf kunt leven. Heb je geen moraal? Het is vernederend en ontluisterend.’


    ‘Je hoeft je niet zo op te winden. De kerels die bellen zijn aardig en meegaand. Het zijn vaak interessante persoonlijkheden. Ik heb een schrijver onder mijn vaste klanten.’


    Jesper Humlin spitste zijn oren.


    ‘Wie?’


    ‘Dat ga ik natuurlijk niet prijsgeven. Deze hele branche is gebaseerd op discretie.’


    ‘Maar je laat je ervoor betalen. Dan is het toch prostitutie?’


    ‘Ik moet mijn telefoonrekening betalen.’


    ‘Als ik het goed heb begrepen, verdienen jullie er geld aan.’


    ‘Niet zoveel.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Misschien dat ik vijftig-, zestigduizend kronen per maand binnenhaal. Over dergelijke activiteiten betaal je natuurlijk geen belasting.’


    Jesper Humlin kon zijn oren niet geloven.


    ‘Verdien je vijftigduizend kronen per maand door in de telefoon te kreunen?’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Wat doe je met al dat geld?’


    ‘Ik maak Javaanse bamboeschotels. Ik koop oesters. Om mijn kinderen op te trakteren.’


    ‘Maar het is onwettig! En je betaalt geen belasting?’


    Even keek zijn moeder bezorgd.


    ‘Het probleem met belasting betalen hebben we in de directie besproken. We zijn tot een oplossing gekomen die we bevredigend vinden.’


    ‘Wat voor oplossing?’


    ‘We hebben een gemeenschappelijk testament opgesteld met betrekking tot het ondernemingsvermogen. Dat vermaken we aan de staat. Dat moet voldoende zijn om de misgelopen belastingen te compenseren.’


    Jesper Humlin besloot zo hard mogelijk toe te slaan.


    ‘Als jij en je vriendinnen er niet meteen mee ophouden, doe ik anoniem aangifte bij de politie.’


    De woede-uitbarsting die over hem heen kwam, had hij niet verwacht.


    ‘Dacht ik het niet. Nu komt de politieziel boven. Ik wil dat je onmiddellijk mijn appartement verlaat en nooit meer terugkomt. Ik schrap je uit mijn testament. Ik wil je nooit meer zien. Ik verbied je bovendien aanwezig te zijn op mijn begrafenis.’


    Toen ze uitgesproken was, gooide ze de inhoud van het wijnglas recht in het gezicht van haar zoon. Het was nooit eerder gebeurd dat de verontwaardiging die in haar kon opborrelen zich zo’n uitweg had gebaand. Hij was van zijn stuk gebracht en zag hoe zijn moeder, uiterlijk volkomen beheerst, haar glas opnieuw vulde.


    ‘Als je niet onmiddellijk, zonder verder commentaar, het appartement verlaat krijg je nog meer wijn in je gezicht.’


    ‘We moeten hier toch rustig over kunnen praten?’


    Dit keer kwam de meeste wijn op zijn overhemd terecht. Jesper Humlin realiseerde zich dat de strijd, voorlopig tenminste, verloren was. Hij stond op en depte zijn overhemd met het servet.


    ‘We zullen het erover hebben als ik terug ben uit Göteborg.’


    ‘Ik wil nooit van mijn leven meer met je praten.’


    ‘Ik bel je als ik terug ben.’


    Zijn moeder hief haar wijnglas. Jesper Humlin vluchtte het appartement uit.


    Buiten viel regen vermengd met sneeuw. Hij slaagde er natuurlijk niet in een taxi te pakken te krijgen. Twee dronken Finnen bedelden om sigaretten en volgden hem een paar blokken, steeds dreigender. Toen hij thuiskwam was hij bevroren en doornat. Andrea sliep. Hij had gehoopt alleen te kunnen zijn. Om niet gedwongen te worden de volgende dag opdringerige vragen te beantwoorden, begroef hij het roodgevlekte overhemd onder in de vuilnisbak. Toen hij ermee in zijn hand stond bekroop hem het gevoel dat er geen wijn maar bloed op zijn overhemd zat.


    Aangezien hij nog steeds opgewonden was na de scène in het appartement van zijn moeder, schoof hij alle gedachten aan slapen opzij en ging in zijn werkkamer zitten om de tweede ontmoeting in Göteborg met de meisjes en een onbekend aantal van hun familieleden voor te bereiden. Opeens was hij er niet langer zeker van dat Tea-Bag naar het station zou komen. Het maakte hem verdrietig, alsof hij onverwacht verlaten was. Hij dacht aan wat ze hem had verteld, een onaf verhaal. Hoeveel was er eigenlijk van waar? Hij wist het niet. Maar hij fantaseerde verder, vulde de gaten, nam haar bij de hand en leidde haar haar eigen vertelling binnen. Hij had Afrika nooit bezocht. Het was alsof hij er eindelijk naartoe kon gaan omdat hij iemand had gevonden die met hem meeging.


    Hij liep naar de keuken en haalde een theezakje dat hij voor zich op het bureau legde. Hij stelde zich voor dat de blaadjes achter het witte omhulsel letters, woorden, zinnen, misschien zelfs liederen waren die het eigenlijke verhaal over het meisje met de brede glimlach vertelden...


    ‘Waarom zit je te slapen met een theezakje in je hand?’


    Andrea stond over hem heen gebogen; hij was in zijn bureaustoel in slaap gevallen. Hij schrok op, probeerde op te staan maar viel terug in de stoel omdat zijn ene been sliep.


    ‘Ik vraag waarom je een theezakje in je hand hebt.’


    ‘Ik wilde thee zetten maar ben in slaap gevallen.’


    Andrea schudde gelaten haar hoofd en liet hem aan zijn lot over. Hij masseerde zijn been tot hij de buitendeur hoorde dichtslaan. Door het raam zag hij in de ochtendschemering dat het was opgehouden met sneeuwen. Hij kroop in bed, ging aan de kant liggen waar de lichaamswarmte van Andrea nog voelbaar was en sliep diep en droomloos.


    Kwart voor twee stond hij op het Centraal Station en keek naar de mensen om hem heen. Niemand glimlachte, iedereen leek moedeloos en bevangen door het feit onderweg te zijn naar een ongewenste bestemming. Hij stond op het punt het op te geven toen iemand zijn arm aanraakte.


    Tea-Bag glimlachte.


    Ze konden nog net instappen voordat de trein met een ruk het station uit reed.
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    Alles ging goed tot Hallsberg. Daar verdween Tea-Bag spoorloos. Maar tot het moment dat ze ervandoor ging had ze het verhaal verder verteld dat ze in Jesper Humlins appartement zo abrupt had afgebroken. Hij vond het verhaal op veel punten zo onwaarschijnlijk dat het wel eens waar zou kunnen zijn. Ze had in haar gebroken maar toch duidelijke Zweeds verteld hoe ze van het vluchtelingenkamp in Zuid-Spanje naar Zweden was gekomen. Jesper Humlin vroeg zich af of er een eenzamer wezen bestond dan een jong mens op de vlucht in een Europa dat één oneindig niemandsland was, zonder waarschuwingsborden en met weinig hekken of muren, maar toch een streng verboden gebied voor degenen die geen formele toestemming hadden de grens te overschrijden.


    Tot Södertälje had ze onbeweeglijk in haar stoel gezeten en niet eens gereageerd – wat hem geïrriteerd had omdat hij vond dat ze wel wat dankbaarheid had mogen tonen – toen hij bij de conducteur een kaartje voor haar kocht. Ze was weggedoken in haar gewatteerde jack en had door het raam naar buiten zitten staren. Jesper Humlin had geprobeerd haar stilzwijgen te doorbreken door onbenullige vragen te stellen. Ze had niet geantwoord, en hij had zich afgevraagd waar hij eigenlijk mee bezig was. Ze passeerden de tunnels bij Södertälje en toen ze het licht weer inreden, leek ze in het tijdelijke duister inspiratie te hebben opgedaan. Ze trok opeens haar jack uit en het kon hem niet ontgaan dat ze een erg mooi lichaam had.


    ‘De aap’, zei ze. ‘Zal ik over de aap vertellen?’


    ‘Graag. Maar eerst wil ik horen hoe dat andere verhaal afliep. De roeiboot die begon te schommelen. De sleepboot die voorbijvoer. De overhemden aan de waslijn. En dat je zwaaide, ook al zag je geen mensen.’


    ‘Ik wil liever over de aap vertellen.’


    ‘Je moet je verhalen afmaken. Verhalen die onvoltooid blijven zijn als dolende geesten. Ze kunnen komen spoken.’


    Ze nam hem aandachtig op.


    ‘Echt waar. Onaffe vertellingen kunnen je vijand worden.’


    Langzaam, bedachtzaam begon ze weer te vertellen, soms onwillig, alsof ze probeerde het verhaal stuk te bijten wanneer het haar al te veel verdriet deed.


    Ik dobberde rond in de boot. Tijd deed er niet meer toe. Volgens mij heb ik drie dagen en nachten in de boot gelegen, ik roeide alleen naar de wal om van mijn laatste geld eten te kopen als ik bij een dorpje kwam. In een van de dorpen zat een zwarte man op een kapotte keukenstoel in de winkel die de goedkoopste etenswaren verkocht; daar zocht ik altijd naar, naar winkels met de smerigste gevels en kapotte uithangborden. Hij keek me met ernstige ogen aan, maar toen ik glimlachte, lachte hij terug. Hij zei iets tegen me dat ik niet verstond. Maar toen ik iets terugzei in mijn eigen taal, de taal die me al vreemd aan het worden was, vloog hij overeind en antwoordde met een kreet in dezelfde taal.


    ‘Mijn meisje! Je komt uit hetzelfde land als ik. Wat doe je hier, wie ben je, waar ga je naartoe?’


    Ik bedacht dat ik voorzichtig moest zijn. De man hoorde tot mijn eigen volk. Maar hij zat op een vreemde stoel op vreemd grondgebied. Misschien ging hij me wel aangeven bij de politie, herdershonden halen en ervoor zorgen dat ik gevangen genomen werd? Alles was mogelijk. Maar ik kon niet meer. Ik was niet in staat weg te rennen of iets te zeggen wat niet waar was. Ik heb net als alle andere mensen geleerd te liegen. Maar nu had ik het gevoel dat alle leugens zinloos waren, ze zouden terugstuiten in mijn mond en me verstikken. Ik besloot open kaart te spelen tegen de man.


    ‘Ik ben gevlucht uit een Spaans vluchtelingenkamp.’


    Hij fronste zijn voorhoofd. Aan alle rimpels en littekens in zijn gezicht kon ik zien dat hij veel problemen en verdriet had gekend in zijn leven.


    ‘Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘Ik heb gelopen.’


    ‘Allemachtig! Ben je uit Spanje komen lopen?’


    ‘Ik ben ook de rivier afgedreven met een boot.’


    ‘Hoelang ben je onderweg geweest?’


    Toen hij de vraag stelde, wist ik ineens het antwoord. Ik dacht dat ik het besef van tijd was kwijtgeraakt. Maar plotseling zag ik tegen de binnenkant van mijn oogleden een lang lint van witte steentjes. Ik telde ze.


    ‘Drie maanden en vier dagen.’


    Hij schudde ongelovig zijn hoofd.


    ‘Hoe heb je je weten te redden? Hoe ben je aan eten gekomen? Ben je al die tijd alleen geweest? Hoe heet je?’


    ‘Tea-Bag.’


    De man, groot en stevig gebouwd met grijs haar, boog zich voorover en keek me in de ogen.


    ‘Als je zo lang alleen bent geweest, ben je nu mijn dochter. In ieder geval voor een poosje. Straks komt Monsieur le Patron en dan kun je hier niet zijn, want hij heeft het bizarre gevoelsleven van een blanke en zegt dat hij maar één zwarte tegelijk kan verdragen.’


    Ik durfde hem nog steeds niet te vertrouwen. Ook al keek hij me recht in de ogen – hij sperde ze zelfs open zodat ik diep bij hem naar binnen kon kijken – ik bevond me op verboden grondgebied, dat moest ik niet vergeten.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik aan hem.


    ‘Zacharias. Maar in jouw en mijn taal heet ik Luningi.’


    De naam van mijn vader! Nu was ik degene die mijn ogen opensperde en hoopte dat hij tot in het dorp kon kijken waar mijn vader zijn hele leven had geleefd, tot aan de dag dat hij weggevoerd werd om nooit meer terug te keren.


    ‘Mijn vader heette Luningi.’


    ‘Ik ben vernoemd naar een oom die ooit de woestijn in ging nadat hij een droom had over een berg die hij moest zoeken. Hij is nooit teruggekeerd. Maar wij denken dat hij de berg heeft gevonden en dat hij zo mooi was dat hij besloot daar te blijven. Misschien heeft hij een gat uitgehakt, een grot in de bergwand, en zit hij daar nog steeds. Wat weet ik en wat weet jij en wat weet wie dan ook? Weet je trouwens waarheen je op weg bent?’


    ‘Naar Zweden.’


    Luningi dacht na met gefronst voorhoofd.


    ‘Is dat een stad? Ik heb de naam eerder gehoord.’


    ‘Het is een land. In het noorden.’


    ‘Waarom ga je daar naartoe?’


    ‘Iemand wacht op mij.’


    Luningi bleef me lang aankijken, heel lang met opengesperde ogen. De stilte waarin hij zich hulde was vol gedachten. De lucht in de donkere winkel, zurig vanwege een paar kazen in de toonbank, maakte me rustig. De geur van de kazen en de donkere man met het grijze haar waren volkomen echt. Ik bedacht dat ik meer dan drie maanden nauwelijks met een mens gepraat had. Mijn tong had dagen aaneen gezwollen en stijf aangevoeld, alsof hij rouwde over het feit dat hij niet werd gebruikt.


    ‘Wie wacht er op je?’


    ‘Het land. De mensen die er wonen weten wie ik ben.’


    Luningi knikte langzaam.


    ‘Als je een doel hebt, moet je eraan vasthouden. Mensen die hun doel verliezen, gedragen zich vaak onachtzaam. Je hebt maar één doel in je leven. Ik had ooit een doel. Naar Europa reizen en tien jaar werken. Verder niets, alleen werken. Zo goedkoop mogelijk leven, al mijn geld sparen en dan terugkeren naar huis om te doen waar ik altijd van gedroomd heb.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een mortuarium openen.’


    Ik had het woord nog nooit gehoord. ‘Mortuarium’. Was dat soms een winkel waar ze kaas verkochten? Of gebloemde stoffen om jurken van te naaien? Of was het een restaurant waar het eten zo sterk gekruid was dat je na de eerste hap al begon te transpireren? Ik had geen flauw idee.


    ‘Misschien weet je niet wat een mortuarium is? Of misschien wil je het niet weten omdat je bang bent voor de dood?’


    ‘Iedereen is bang voor de dood.’


    ‘Ik niet. Een mortuarium is een plaats waar de doden rusten voordat ze worden begraven. Een ruimte vol ijs, waar de zon de doden niet kan bereiken, waar hun lichamen in koelte kunnen uitrusten na de doodstrijd voordat ze in de grond worden gestopt.’


    ‘Waarom wil je een mortuarium bezitten?’


    ‘Toen ik jong was, reisde ik door ons land, jouw en mijn land, samen met mijn vader die mensen hielp te zoeken naar water. Hij was geen wichelroedeloper, hij liep niet met een vertakte boomtak voor zich uit. Hij vond het water met zijn innerlijk oog. Ik heb toen gezien – in de grote steden waar zo veel mensen waren dat ze bijna aan elkaar vastkleefden en in de dorpen waar de verlatenheid zo groot was dat de mensen stom werden – hoe we langzaam het vermogen aan het verliezen waren een waardige, trage, bedachtzame dood te sterven. Een Afrikaan die het vermogen kwijtraakt waardig te sterven is een verloren mens. Hij verliest ook het vermogen te leven. Net als veel mensen in dit land. Ik wil een mortuarium bouwen waar nog waardigheid heerst. Bij mij zullen de doden in koelte kunnen uitrusten voordat ze zich een laatste keer ter aarde buigen en verdwijnen.’


    ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Op een dag zul je dat misschien doen. Als je niet wordt opgeslokt door het land dat op je wacht. Landen kunnen zijn als hongerige roofdieren met duizend monden. Ze slokken ons op als de nood te hoog wordt en spugen ons uit als we niet langer nodig zijn. Ik zit in deze winkel en verkoop een paar kazen per dag; ik ben er nooit in geslaagd geld te sparen. Het enige wat ik vrees is dat ik, wanneer ik voel dat mijn tijd gekomen is, niet de kracht of het geld zal hebben naar huis terug te keren en te sterven op de plaats waar ik ooit ben geboren. Je kunt leven zonder te wortelen. Maar je kunt niet sterven zonder te weten waar je je allerlaatste en meest waardevolle wortels in de aarde plant.’


    Luningi liep naar de deur en gluurde de straat op. Een klok sloeg een eenzame slag in een kerktoren.


    ‘Je kunt nu maar beter gaan. Monsieur le Patron komt zo terug.’


    Luningi stopte een paar kazen in een plastic tasje dat hij aan me gaf. Het viel me op dat zijn rug gebogen was als onder een last die ik niet kon zien. Ook sleepte hij met zijn linkerbeen.


    ‘Kaas vult.’


    Toen haalde hij een paar verkreukelde biljetten uit een broekzak. Ik wilde ze niet aannemen.


    ‘Die zijn voor je mortuarium.’


    ‘Dat mogen anderen bouwen. Voor mij is het te laat.’


    ‘Je hebt het geld nodig voor je thuisreis.’


    ‘Niet zo hard als jij voor je reis naar het noorden.’


    We stonden roerloos in het donker. Luningi strekte zijn ene hand uit en raakte mijn wang aan.


    ‘Je bent erg mooi, mijn dochter. Wanneer ik mijn hand weghaal, kan ik je niet langer beschermen. Veel mannen zullen je begeren, je misschien schade berokkenen omdat je zo mooi bent. De enige die jou kan verdedigen ben jezelf.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    Luningi trok zijn hand terug en keek me plotseling ontstemd aan.


    ‘Waarom zeg je dat je niet bang bent terwijl dat het eerste was wat ik aan je zag? Toen je hier bij mij en al die vervloekte kazen binnenstapte. Ik ben zelf op de vlucht geweest. Ik weet hoe het is om niet welkom te zijn, altijd opgejaagd, altijd op verboden terrein, omringd door mensen met schietklare wapens in hun blikken. Zeg niet dat je niet bang bent. Ik ben te oud om leugens te hoeven aanhoren.’


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Je bent bang. Ga nu. Ik zal proberen van je te dromen om te zien of je slaagt in wat je je hebt voorgenomen. Aankomen. Weer zichtbaar worden, zonder opgejaagd te worden. Maar vergeet niet dat je in een wereld leeft waarin onwelkome vluchtelingenstromen uit arme werelden over de aarde zwerven. En degenen aan de andere kant van de grenzen die wij willen passeren zullen er alles aan doen om te voorkomen dat we arriveren. Ga nu.’


    ‘Waarom sleep je met je ene been?’


    ‘Omdat mijn krachten slechts toereikend zijn voor het andere been. Ga nu.’


    Hij schoof me naar de deur, streek nog een keer onhandig met zijn vingertoppen over mijn wang en duwde me vervolgens de straat op. Ik probeerde die duw tijdens de rest van de lange reis te blijven voelen, om de kracht te ervaren die hij me als geschenk had geprobeerd mee te geven, naast de kazen en de verkreukelde bankbiljetten. Tijdens het vervolg van mijn vlucht sprak ik in gedachten iedere dag met hem. Ik kon hem om raad vragen en telkens wanneer hij me een antwoord gaf was het alsof hij zich zo inspande dat zijn haar steeds grijzer werd.


    Wanneer ik moe was smolten het beeld van Luningi en mijn vader soms samen tot een nieuw en volkomen onbekend gezicht dat ik niet eerder gezien had, maar toch meende te herkennen. Vaak, in mijn dromen of vlak voordat ik insliep, was het alsof de twee mannen, Luningi en mijn vader, met elkaar spraken in een geheimzinnige taal die ik nooit eerder had gehoord. Af en toe wendden ze zich naar mij en glimlachten. Ze hadden het over mij, ze bespraken wat ze me zouden aanraden, welke gebeden ze zouden bidden en tot welke goden om me te behoeden voor alle gevaren. Maar vaak voelde ik woede over hun ontoereikendheid. Luningi noch mijn vader was een erg succesvolle beschermer. Ik raakte voortdurend in moeilijkheden, en de enige die me uiteindelijk kon helpen was ikzelf.


    Weken nadat ik Luningi en zijn kazen vaarwel had gezegd, passeerde ik in een vreselijke stormnacht de Duitse grens. Er vielen lange, troosteloze regenbuien die me voortdurend doorweekten, waardoor ik verkoudheden opliep en koorts, en die me dwongen te schuilen onder bruggen en in verlaten slooppanden. Op een keer ging ik naar een parkeerplaats aan een van de grote autowegen die vierentwintig uur per dag auto’s uitspuwden als uit een vlammende oven, en zocht naar voedsel in een vuilnisbak. Een vrachtwagenchauffeur, die tegen de muur stond te pissen, kreeg me in de gaten. Hij was smerig en rook als de vuilnisbak, zijn buik hing over zijn riem. Hij vroeg of ik wilde meerijden en ik zei ja, al wist ik wat me kon overkomen. Maar eerst had hij moeten verklaren dat hij echt op weg was naar het noorden.


    Ik weet niet hoe het komt, maar ik herinner me nog steeds de naam van de stad waar hij naartoe moest, Kassel. Ik vond dat het klonk als de naam van een insect, een van de diertjes die altijd over me heen kropen wanneer ik als kind buiten speelde bij de hut. Een kassel, een diertje met duizenden voorzichtige pootjes dat nooit beet, alleen in een lichte beweging tastend over mijn huid voortbewoog, op dezelfde manier als ik me nu een weg zocht over dat deel van het aardoppervlak dat Europa heette.


    Ik klom op de hoge zitbank en hij reed de weg op. Misschien had ik op mijn hoede moeten zijn. Maar door de warmte in de cabine sukkelde ik in slaap. Toen ik wakker werd stond de auto stil en lag hij boven op me, een enorm gewicht dat mijn hart dreigde te vermorzelen. Met mijn nagels krabde ik zijn hals open en ik slaagde erin de wagen uit te komen. Het laatste wat ik hoorde was hoe zijn gehijg overging in gebrul. Toen werd de motor gestart, de felle koplampen gingen aan en ik zag hem verdwijnen.


    Maar ondanks het gebeurde, of liever gezegd bijna-gebeurde, bleef ik pissende vrachtwagenchauffeurs opzoeken op de parkeerplaatsen langs snelwegen vol auto’s die elkaar als waanzinnigen achterna leken te zitten om als eerste aan te komen. Mijn glimlach verleidde mannen me mee te nemen. Telkens moest ik mezelf los krabben, behalve die keer toen een chauffeur me op een parkeerplaats afzette omdat hij naar het westen moest afslaan, en niet verder naar het noorden ging. Hij trakteerde me op een ontbijt, vroeg me niets, zei ook niets over zichzelf, gaf me alleen een hand toen hij zijn koffie ophad en verdween met zijn wagen.


    Uiteindelijk slaagde ik erin een zee en een kust te bereiken. Het waaide guur, de wind sneed in mijn gezicht, maar ik was niet van plan op te geven. Ik moest verder. Ik sloop aan boord van een veerboot en verstopte me onder een paar banken in een verlaten eetzaal. De scheepsromp schommelde en schudde, ik moest een paar keer overgeven, maar ik wist – dat had ik namelijk op een kaart aan de muur gezien – dat ik er nu gauw zou zijn. De witte steentjes in mijn hoofd vormden een eindeloos lang spoor. Maar die tijd lag achter me, iedere ochtend was het alsof ik mijn huid aflegde, achterliet wat geweest was en mezelf dwong vooruit te kijken.


    Bij het aanbreken van de dag sloop ik de eetzaal uit en zocht een toilet waar ik mijn gezicht waste. In de spiegel zag ik iemand die ik maar moeizaam herkende. Ik was mager geworden en ik had een vreemde uitslag in mijn gezicht. Maar wat me vooral onderscheidde van degene die ik daarvoor was, waren alle rimpels die in mijn voorhoofd gegroefd stonden. Daar zag ik alle wegen, rivieren en vuilnisbakken als mijlpalen op mijn lange reis. De kaart had zich onmerkbaar en geluidloos in mijn huid gekerfd. Ik zou hem nooit meer kunnen vergeten.


    Toen ik het toilet verliet en het dek op ging in de kille ochtendlucht, zag ik opeens iemand die ik kende. Hij zat in elkaar gedoken in de luwte van een reddingsboot en rilde van de kou. Het was een van de jongens die de ladder hadden gemaakt die ik had gebruikt om over het Spaanse hek te klimmen, een van de jongens die in het donker waren verdwenen een uur voordat ik op pad mocht gaan. Hij schrok en keek me aan. Ik glimlachte maar hij herkende me niet. De angst blonk in zijn ogen. Ik ging op mijn hurken voor hem zitten. De wind was bijtend koud.


    ‘Herken je me niet?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Toen jullie gevlucht zijn, ben ik na jullie over het hek geklommen.’


    ‘Welk hek?’


    Zijn stem was hees en afwezig, zijn gezicht bedekt met smerige baardstoppels. Toen ik probeerde zijn hand te pakken sloeg hij me weg.


    ‘Waar zijn de anderen?’


    ‘Welke anderen?’


    ‘Met wie je bent gevlucht?’


    ‘Ik ben alleen. Ik ben de hele tijd alleen geweest.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar huis.’


    ‘Waar is je thuis?’


    Hij mompelde iets wat ik niet kon verstaan. Ik probeerde weer zijn hand te pakken, hem te kalmeren, maar hij duwde me weg, stond op en verdween struikelend over een touwladder naar beneden. Ik ging hem achterna maar ik begon te aarzelen en bleef staan. Hij wilde alleen zijn. Ik zag hem gekromd en waggelend als een dronkeman over een glad, schommelend dek lopen en achter een hoge schoorsteen verdwijnen.


    Het was inmiddels dag geworden, een grijze zee met bruisende golven en in de verte de donkere contouren van land. Ik wist opeens niet meer wat ik moest doen. Ik trok het fladderende dekzeil van een reddingsboot opzij en kroop erin. Ik had de gekte in de ogen van de jongen gezien. De angst had hem verteerd. Onzichtbare parasieten hadden zich door zijn huid een weg naar binnen geboord. Ik kroop in elkaar in de vochtige boot en probeerde mijn warmte vast te houden. Ik huilde. Ik riep om mijn vader maar hij antwoordde niet. Mijn moeder zweefde als een onrustige geest ver weg. Ik riep haar, maar ook zij hoorde mijn stem niet. Ik had de bodem van mijn eenzaamheid bereikt, dieper kon ik niet zinken. Ik was aan het einde van mijn krachten. Straks zou de gekte ook uit míjn ogen stralen. Terwijl ik het land waarvan ik wist dat ik er welkom was, nog niet eens had bereikt. Weer bevond ik me in een boot onderweg naar een onbekende kust.


    Hoelang het duurde om Denemarken te doorkruisen weet ik niet. Maar op een dag kwam ik aan een kust van grijze stenen, een strand dat stonk naar rottend zeewier, en aan de andere kant van de zeestraat kon ik Zweden zien. Het grootste gedeelte fietste ik. De fietsen stal ik ’s nachts wanneer ik als een eenzame hond door verlaten steden en villawijken zwierf. Ik had leren fietsen van de neef van mijn moeder, die Baba heette en die vaak in steden was geweest en veel kunstjes had geleerd. Hij had een oude fiets bij zich toen hij terugkeerde naar het dorp, en hij leerde het me.


    Uiteindelijk bereikte ik de laatste grens. Toen ik daar op het strand stond maakte ik voor het eerst in mijn leven sneeuw mee. Het begon te sneeuwen en langzaam legden de vlokken zich als een deken over het harde zand. Eerst dacht ik dat er iets mis was met mijn ogen. Toen begreep ik dat het bevroren water was dat op mijn hoofd viel, als witte bloemen uit een ijskoude tuin die ergens hoog boven de wolken lag. Ik bleef roerloos staan en zag hoe mijn jack wit werd...


    Daar, op het strand ten zuiden van Helsingör, glipte het verhaal Jesper Humlin voor de tweede keer door de vingers. Tea-Bag had verteld met een soort ingehouden vuur, maar verzonk soms in stilzwijgen. Toen ze aangekomen was bij het Deense strand had ze achterover geleund en haar ogen gesloten alsof het verhaal haar te veel werd. Jesper Humlin had ook zijn ogen dichtgedaan, en toen hij ze weer opende stond de trein stil in Hallsberg en was haar plaats leeg.


    De trein was alweer bezig het station uit te rijden toen hij zich afvroeg waar ze kon zijn gebleven. Hij was even weggedommeld en had aangenomen dat ze naar het toilet was. Maar daar stond het draaischijfje op groen, net als bij het toilet in de volgende wagon. Hij controleerde alle toiletten in de trein, als ze bezet waren bleef hij voor de deur staan om te kijken wie eruit kwam. Maar Tea-Bag was verdwenen. Toen hij op het Centraal Station op haar stond te wachten en dacht dat ze niet zou komen, had een plotselinge somberheid hem overvallen. Nu ze verdwenen was tijdens het korte oponthoud in Hallsberg, voelde hij alleen onrust. Het was alsof hij voor de tweede keer een boek aan het lezen was, erdoor gefascineerd was geraakt, en vervolgens had een onzichtbaar wezen het uit zijn handen gerukt. Hij begreep niet waarom Tea-Bag was weggegaan. Er waren geen zichtbare signalen geweest dat er iets niet in orde was. Maar toch moesten die er geweest zijn, dacht hij, zonder dat hij ze had weten op te vangen.


    Even ten noorden van Herrljunga stopte de trein. Na een halfuur vroeg Jesper Humlin geïrriteerd aan de conducteur wat er aan de hand was.


    ‘Waarom staan we stil?’


    ‘Stroomstoring.’


    ‘Waarom worden we niet geïnformeerd?’


    ‘Dat wordt u nu. We staan stil vanwege een stroomstoring.’


    ‘En hoelang blijven we hier staan?’


    ‘We gaan zo weer rijden.’


    Jesper Humlin probeerde Pelle Törnblom met zijn mobiel te bellen. Maar natuurlijk stond de trein zonder stroom op een plek die buiten het bereik lag van het mobiele telefoonnet.


    Na een uur kwam de conducteur terug.


    ‘Ik dacht dat u zei dat we zo weer gingen rijden?’


    ‘Binnenkort vertrekken we.’


    ‘Hoe binnenkort?’


    ‘Over een paar minuten.’


    ‘We hebben al een vertraging van een uur.’


    ‘De machinist denkt dat hij tien minuten kan inlopen.’


    ‘Dan hebben we nog steeds een vertraging van vijftig minuten.’


    ‘Ik kan er ook niets aan doen, meneer. Maar we gaan zo weer rijden.’


    De trein bleef drie uur stilstaan. Toen kwam via de intercom het bericht dat ze per bus verder zouden reizen naar Göteborg. Jesper Humlin was een instorting nabij, uit bezorgdheid over wat er met Tea-Bag was gebeurd en vanwege het feit dat zijn afspraak in Stensgården die avond niet door kon gaan.


    Toen hij zich in de overvolle bus had geperst, probeerde hij Pelle Törnblom nog een keer te bellen. Hij keek in zijn aktetas en doorzocht al zijn zakken. Tevergeefs. Hij had zijn mobiel in de trein laten liggen.


    Het was kwart voor elf ’s avonds toen de bus het Centraal Station van Göteborg bereikte. Jesper Humlin keek of hij Pelle Törnbloms auto zag staan. Maar er was natuurlijk niemand om hem af te halen.
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    Jesper Humlin haalde diep adem.


    Vervolgens besloot hij niet langer door te gaan met wat hij met Leyla en haar twee vriendinnen was begonnen. Hij kon zich het beste terugtrekken uit het project, dat hij van meet af aan niet onder controle had gehad.


    Toen hij in de sneeuwderrie voor het stationsgebouw in Göteborg stond, zag hij alles helder en duidelijk voor zich. Het hele idee was van het begin af aan gedoemd te mislukken. Hij had zich laten meeslepen door het waanzinnige idee dat hem een literair avontuur te wachten stond in een boksschool in een buitenwijk van Göteborg. Er gaapte een enorme kloof tussen zijn leven en dat van de mensen in Stensgården. Een brug zou hij niet weten te slaan, zelfs als hij dat echt zou willen. Wat op zich al niet zeker was, moest hij eerlijk toegeven. Even schoot het door hem heen dat de dromen van de meisjes om tv-presentatrice te worden nauwelijks verschilden van zijn eigen ambities. Dat wil zeggen rijk en beroemd worden, voortdurende aandacht in de pers en zelfs successen boekend in de internationale literaire arena.


    Hij stapte in een taxi en vroeg de chauffeur hem naar het hotel te brengen waar hij tijdens de Boekenbeurs altijd verbleef. Maar op het moment dat de auto de Avenyn op reed leunde hij naar voren en vroeg naar Stensgården gebracht te worden. De taxichauffeur draaide zich om.


    ‘Maar u wilde toch hierheen?’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


    De chauffeur sprak gebroken Zweeds. Opvallend genoeg met een Göteborgse toonval.


    ‘Waar in Stensgården?’


    ‘De boksschool van Pelle Törnblom.’


    De taxi spoot weg.


    ‘Mijn broer bokst daar. Ik woon in Stensgården.’


    Jesper Humlin zakte zo snel mogelijk achterover zodat zijn gezicht in de schaduw kwam. De taxichauffeur reed veel te hard door de lege straten.


    ‘Ik zou het prettig vinden als u wat zachter reed. Ik kom graag levend aan.’


    De taxi minderde snelheid. Na het eerste stoplicht versnelde hij weer. Jesper Humlin zag er verder van af de chauffeur op andere gedachten te brengen over wat snel was en wat niet.


    ‘Mijn nicht is vanavond op de boksschool.’


    ‘Bokst ze ook?’


    ‘Nee, ze zou daar vanavond een schrijver ontmoeten.’


    Jesper maakte zich zo klein mogelijk op de achterbank.


    ‘Dat klinkt interessant.’


    ‘Leyla wordt een groot schrijfster. Hij gaat haar leren hoe je veel geld bij elkaar kunt schrijven. Leyla heeft uitgerekend dat ze vier boeken per jaar kan schrijven. Als ze daar honderdduizend exemplaren per titel van verkoopt, is ze binnen een paar jaar miljonair. Dan kunnen we een instituut openen.’


    ‘Wie we?’


    ‘Leyla, ik, mijn broer en haar andere neven. Plus twee ooms die nog in Iran wonen. Maar die zijn onderweg. Misschien komen ze op een Turks paspoort binnen. Dat weten we nog niet. We zijn met elf mede-eigenaars.’


    ‘Wat voor instituut? Is het echt zo makkelijk om een verblijfsvergunning te krijgen in Zweden? Worden de paspoorten niet gecontroleerd?’


    ‘Een instituut waar dikke mensen kunnen vermageren. Het is heel moeilijk een verblijfsvergunning in Zweden te krijgen. Je moet de weg weten. Dan is het makkelijk.’


    ‘En dat weet jij?’


    ‘Dat weet iedereen.’


    ‘Hoe moet het dan?’


    ‘Je komt hierheen. Je wordt toegelaten of uitgewezen. Als je wordt toegelaten is de zaak duidelijk. Als je wordt uitgewezen ook.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je laat je niet uitwijzen.’


    ‘Kan dat dan?’


    ‘Dat kan prima. Je vlucht uit het asielzoekerscentrum. Je kunt met iemand van naam ruilen. Of je gaat ondergronds. Er zijn ook kerken waar je bescherming kunt zoeken.’


    Jesper Humlin protesteerde.


    ‘Het klinkt veel te simpel om waar te zijn. Iedere dag lees ik in de kranten over mensen die wanhopig proberen hier te blijven, die zelfmoord plegen om te mogen blijven, maar die toch worden uitgewezen.’


    ‘Het probleem is dat de Zweedse autoriteiten niet begrijpen welke spelregels er gelden. We hebben geprobeerd ze te leren hoe vluchtelingen denken. Maar ze willen niet altijd luisteren.’


    Jesper Humlin voelde ineens een conservatieve verontwaardiging opborrelen en zag een Zweden voor zich met volstrekt onbewaakte grenzen waar hordes mensen vrolijk babbelend het land binnenwandelden.


    ‘Dat is allemaal leuk en aardig, maar ik dacht dat onze óverheid de regels opstelde voor immigratie. En niet de vluchtelingen.’


    ‘Dat zou wel heel ondemocratisch zijn bij zoiets belangrijks. Vluchtelingen weten toch veel meer over hun eigen situatie dan de overheid. Geen enkele ambtenaar weet wat het is om door Europa te trekken, opgesloten in een container.’


    Zwijgend liet Jesper Humlin de informatie tot zich doordringen, niet alleen het standpunt van de taxichauffeur over immigratie in Zweden maar hij dacht ook na over de motivatie van het meisje dat Leyla heette om te leren schrijven. Ergens had hij het gevoel dat het niet klopte. Waren het echt alleen materialistische motieven die haar dreven? Waren er geen andere redenen waarom ze probeerde zich de kunst eigen te maken om met woorden vorm te geven aan persoonlijke verhalen? Jesper Humlin kon moeilijk geloven dat het alleen maar om geld en een vermageringsinstituut ging met een groot aantal geïmmigreerde Iraanse familieleden als mede-eigenaar.


    De taxi remde af voor de ingang van de boksschool waar geen licht meer brandde.


    ‘Ze zijn zeker al naar huis. Het is halftwaalf.’


    Jesper Humlin leunde naar voren om te betalen. Hij wist nog steeds niet waarom hij van gedachten veranderd en hiernaartoe was gegaan. Hij had ook geen telefoon om een taxi te kunnen bellen om hier weer weg te komen. Ik weet niet meer waarom ik iets doe, dacht hij gelaten. Weer dat houvast dat is verdwenen. Ik kan beter teruggaan naar het hotel. Toch ben ik zo eigenwijs hier uit te stappen.


    ‘Weet u zeker dat ik u hier moet afzetten?’


    ‘Ja, zeker weten.’


    Jesper Humlin stapte uit de auto en zag hem slippend wegspuiten in de sneeuwbrij. Wat doe ik hier in godsnaam? dacht hij. Hij rukte nijdig aan de deur die natuurlijk op slot zat. Toen schrok hij ergens van en draaide zich om. Vanuit de schaduw kwam er iemand op hem af. Nu word ik beroofd, dacht hij. Ik word beroofd en neergestoken en misschien ga ik wel dood hier in die sneeuwtroep. Toen zag hij dat het Tanja was. Haar lange haar was drijfnat. Ze rilde van de kou. Maar voor het eerst had ze haar blik niet op een onpeilbaar doel aan een verre horizon gericht. Dit keer keek ze hem recht in de ogen. En ze glimlachte. Jesper Humlin besefte ineens dat ze daar op hem had staan wachten. Toen alle anderen de hoop dat hij zou komen hadden opgegeven, was Tanja blijven wachten in de nattigheid en het donker.


    ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, maar er was iets mis met de trein. Bovendien is Tea-Bag uit de trein verdwenen. Weet jij waar ze woont?’


    Ze gaf geen antwoord. Begrijpt ze wel wat ik zeg? dacht hij. Een beetje Zweeds moet ze toch verstaan. Of zou ze niet over Tea-Bag willen praten?


    ‘De deur zit op slot’, zei hij. ‘We kunnen niet naar binnen. Iedereen is al naar huis. Heel begrijpelijk nu ik zo laat ben.’


    Het volgende moment merkte Jesper Humlin dat ze prima begreep wat hij zei. Ze pakte namelijk een bos sleutels en lopers uit haar jaszak, zette een zaklantaarn tussen haar tanden en begon Pelle Törnbloms slot te bewerken. Toen ze er niet in slaagde het te openen, haalde ze uit haar ene laars een koevoet tevoorschijn, zocht langs de deurpost, schoof de koevoet ertussen en forceerde de deur. Voordat Jesper Humlin de kans kreeg te protesteren, had ze hem de donkere hal in getrokken en de opengebroken deur achter hen dichtgedaan.


    ‘Maar dit is inbraak.’


    Tanja antwoordde niet. Ze was al op weg naar de kamer met de dichtgespijkerde ramen. Het licht van de zaklantaarn speelde over de affiches die tegen de muren waren geplakt. Boksers met dreigende ogen namen hem op. Hij liep achter haar aan. Ze deed het licht aan.


    ‘Misschien zien ze het licht buiten?’


    ‘Zelfs in Zweden dringt het licht niet door dichtgetimmerde ramen.’


    Ze sprak langzaam, zocht naar ieder woord zoals een blinde naar een veilige plek zoekt om zijn voeten neer te zetten. Hij hoorde dat haar stem de klank had van een klok, ijl en onverstoorbaar tegelijk.


    ‘Iemand kan ons hebben gezien.’


    ‘Niemand heeft ons gezien.’


    Jesper Humlin dacht aan de enorme sleutelbos en de koevoet die ze uit haar laars gehaald had.


    ‘Heb je eerder deuren opengebroken?’


    Hij hoorde zelf hoe idioot die vraag klonk. Maar het was te laat om hem nog terug te nemen. Tanja liet zich op de stoel zakken waar ze tijdens hun eerste bijeenkomst ook had gezeten. Ze trok haar jack uit, deed de rugzak af waarvan hij nu pas zag dat ze die bij zich had, streek haar natte haar uit haar gezicht en legde een blocnote en pen voor zich op tafel. Ze is klaar om te beginnen, dacht Jesper Humlin. Wat moet ik nu doen?


    Toen realiseerde hij zich dat hij zojuist iets had meegemaakt wat de inleiding van een verhaal kon worden. In zijn hoofd maakte hij een paar aantekeningen. Donker, taxi, boksschool, Tanja, inbraak, een lege ruimte met dichtgetimmerde ramen. Hier wordt op een nacht een groots verhaal over het huidige Zweden geboren. Hij trok zijn jas uit en ging op de stoel zitten die voor hem bestemd was. Ze volgde hem met waakzame blik.


    ‘Je hebt een hart getekend’, begon hij. ‘Wiens hart?’


    In plaats van antwoord te geven opende ze haar rugzak en leegde de inhoud op tafel. Verbaasd nam hij de voorwerpen op die daar uitgestald lagen. Het was van alles: van iconen in miniatuur tot dennenappels, afgescheurde bioscoopkaartjes, spenen, een blikopener, een kristallen prisma van een kroonluchter en twee bruine enveloppen. Tanja schoof de enveloppen naar hem toe. Hij begreep dat ze wilde dat hij de inhoud zou lezen. Toen hij de ene envelop pakte sloeg ze geïrriteerd met haar hand op tafel. Hij trok de andere envelop naar zich toe en haalde het velletje papier eruit. Het was een uitspraak van de vreemdelingendienst. De vreemdelingendienst heeft in haar vaste vergadering van 12 augustus 1997 besloten uw beroep af te wijzen betreffende het verlenen van een permanente verblijfsvergunning in Zweden.


    De brief was gericht aan Inez Liepa, en als reden voor de afwijzing werd opgegeven dat ze aantoonbaar valse informatie had verstrekt over haar naam en nationaliteit bij haar verzoek om asiel in Zweden. In de kantlijn had iemand hartjes getekend waar bloed of tranen uit druppelden. Jesper Humlin nam aan dat het niet de verantwoordelijke ambtenaar was die de tekeningen had gemaakt.


    Hij pakte de andere bruine envelop. Deze was van de vreemdelingenpolitie in Västerås en deelde mee dat de persoon die opgaf Inez Liepa te heten en Russisch staatsburger te zijn op 14 januari 1998 uit Zweden uitgewezen zou worden. Jesper Humlin legde de brief neer. Ze nam hem afwachtend op. Kan ik dan bij niemand van deze mensen zeker zijn van hun naam? dacht hij. Eerst Tea-Bag die misschien wel Florence heet en nu Inez die zich Tanja noemt. Hij wist zijn verontwaardiging niet te verbergen.


    ‘Wij hebben wetten en bepalingen in dit land. Als je een valse naam opgeeft kun je natuurlijk wel vergeten dat je mag blijven. Waarom zeg je niet hoe het zit?’


    ‘Wat zit?’


    ‘Hoe je heet. Is het Inez of Tanja?’


    ‘Ik heet Natalia.’


    ‘Natalia? Heb je nog een derde naam? Tanja, Inez en Natalia?’


    ‘Ik heb maar één echte naam: Natalia.’


    ‘En je komt uit Rusland?’


    ‘Ik ben geboren in Smolensk.’


    ‘Maar Liepa klinkt Estisch. Je zou uit Riga moeten komen.’


    ‘Riga ligt in Letland.’


    ‘Dat bedoelde ik ook. Ik vergiste me. Letland, niet Estland.’


    ‘Er zijn veel landen in de wereld. Je kunt je makkelijk vergissen.’


    Hij keek haar aan maar kon niet uitmaken of het ironisch bedoeld was of niet. Zijn ergernis groeide.


    ‘Kun je misschien antwoord geven op mijn vraag? Wat is je echte naam en waar kom je vandaan? En ik wil graag weten waar Tea-Bag woont. Ik maak me zorgen om haar.’


    Ze gaf geen antwoord. Hij bekeek de voorwerpen die voor hem op tafel lagen.


    ‘Als je wilt kun je vertellen waarom je naar Zweden bent gekomen. Natuurlijk ben ik ook geïnteresseerd in hoe je erin bent geslaagd de politie al die tijd te ontlopen. Maar ik ben vooral benieuwd waarom je bent weggegaan. Wat heeft je ertoe gebracht alles achter te laten en hierheen te komen? Daar moet je over schrijven. Dat is jouw verhaal. Ik beloof dat ik zal luisteren. Maar ik wil dat je vertelt hoe het zit. Anders niet. Ik begin het zat te worden er nooit van op aan te kunnen hoe mensen echt heten.’


    Hij wachtte. Inez of Tanja of Natalia zweeg. Ik heb de hele nacht de tijd, dacht hij. Vroeg of laat moet ze iets zeggen.


    Maar Jesper Humlin had het fout. Na een halfuur had ze nog steeds niets gezegd. Toen de stilte eindelijk verbroken werd, kwam dat doordat de buitendeur openging en een herdershond de kamer binnenviel en begon te blaffen. Direct gevolgd door drie politieagenten met getrokken wapens.


    ‘Handen omhoog en niet bewegen.’


    Jesper Humlin vroeg zich af of hij soms droomde. Maar de angst die hij voelde was echt.


    ‘Ik kan het uitleggen. Er gebeurt hier niets onwettigs.’


    Tanja zat onbeweeglijk op de stoel. Haar blik had zich weer verlaten op een punt ver weg. Maar Jesper Humlin merkte dat ze tegelijkertijd waakzaam volgde wat er om haar heen gebeurde.


    ‘Bel Pelle Törnblom maar, die is eigenaar van deze ruimte.’


    ‘We hebben een melding van inbraak gekregen. De deur was opengebroken.’


    ‘Dat kan ik uitleggen. Mijn naam is Jesper Humlin en ik ben schrijver. Ik vrees dat jullie geen van allen poëzie lezen. Maar misschien hebben jullie wel eens van me gehoord. Ik word vaak genoemd in de media.’


    ‘We praten verder op het bureau. Allebei meekomen.’


    Tanja schoof de spullen in haar rugzak. Jesper Humlin zag dat ze de twee brieven bewust liet liggen.


    ‘Ik protesteer tegen deze behandeling. Als ik even een telefoon mag gebruiken kan ik Pelle Törnblom bellen.’


    Een van de agenten pakte hem bij de arm. Jesper Humlin zag de koppen in de kranten al voor zich.


    Het was vier uur in de ochtend toen Jesper Humlin de agent die het proces-verbaal van de inbraak moest opmaken wist over te halen Pelle Törnblom te bellen. Tanja en hij waren enkele minuten alleen geweest toen ze naar het bureau werden overgebracht.


    ‘Ik zal verklaren dat de deur al opengebroken was’, zei hij. ‘Ik zal ook niets loslaten over wie je bent. Waar heb je trouwens geleerd deuren open te breken?’


    ‘Mijn vader was inbreker. Hij heeft het me geleerd.’


    ‘Wat bedoel je daarmee? Ben jij ook een dief?’


    ‘Waar moet ik anders van leven?’


    ‘Loop je daarom met een koevoet in je laars? Om in te breken?’


    Er blonk iets in haar ogen toen ze antwoordde.


    ‘Ik haat het om arm te zijn. Weet je wat dat is? Zo arm zijn dat je een hekel aan jezelf krijgt? Weet je dat? Nee, dat weet je niet.’


    ‘Je bent dus gevlucht voor de armoede?’


    ‘Ik ben nergens voor gevlucht. “Vluchten” klinkt alsof je ergens voor wegrent. Ik ben uit Smolensk vertrokken omdat ik rijk wilde worden. Ik was het zat in te breken in huizen waar niets was. Ik wilde naar een land waar er iets te halen viel achter de deuren die ik openbrak. Het is Zweden geworden.’


    Het gesprek kwam abrupt ten einde aangezien ze naar verschillende ruimtes werden afgevoerd. Jesper Humlin werd in een kamer gezet samen met een dronken ijshockeysupporter die op de grond had gekotst en wiens ene oog dichtgeslagen was. Het volgende halfuur moest hij noodgedwongen een onsamenhangend relaas aanhoren over een uit de hand gelopen vechtpartij op de tribune van Scandinavium. Pas toen de supporter was afgevoerd slaagde Jesper Humlin erin zijn gedachten weer te ordenen. Wat kon hij doen? Toen Pelle Törnblom tegen de ochtend eindelijk kwam opdagen had hij een verklaring voorbereid die vooral tot doel had Tanja in bescherming te nemen. Pelle Törnblom keek hem lang aan eer hij iets zei.


    ‘Was het niet makkelijker geweest me op te bellen om te vragen of ik de deur wilde opendoen?’


    ‘Ik had mijn telefoon in de trein laten liggen. Wist je niet dat ik vertraging had?’


    ‘Ik had verwacht dat je wel zou bellen. Het was een ellende iedereen die gekomen was ervan te overtuigen dat je ons niet in de steek had gelaten.’


    ‘De trein had vertraging’, herhaalde Jesper Humlin verontwaardigd. ‘Ik heb niemand in de steek gelaten.’


    ‘Haiman had een rugbybal voor je bij zich. Toen hij besefte dat je niet zou komen had hij spijt dat hij je niet harder had geslagen. Iedereen was erg teleurgesteld.’


    ‘Ik zat ergens voor Herrljunga in een trein die stilstond wegens een stroomstoring. Hoe vaak moet ik je dat nog uitleggen?’


    ‘Waarom heb je niet gebeld?’


    ‘Er was geen bereik waar de trein stilstond.’


    ‘Ik hoop dat je begrijpt dat ik je maar moeilijk kan geloven. Het zijn te veel toevalligheden.’


    ‘Er is geen woord van gelogen. Wat gebeurde er verder? Toen ik niet verscheen?’


    ‘Ik heb ze gezegd dat je helaas een man bleek te zijn die niet te vertrouwen was. We hebben besloten de activiteit te staken.’


    ‘Staken?’


    ‘Ik hoop dat je je realiseert hoe teleurgesteld de meisjes waren.’


    ‘Dat doe ik helemaal niet. Ik kan alles uitleggen. Ik heb niemand in de steek gelaten.’


    ‘Waar heb je Tanja trouwens gevonden?’


    ‘Ze stond op me te wachten voor de deur van de boksschool.’


    ‘Wat deed ze daar?’


    Jesper Humlin zette het plan in werking dat Tanja moest beschermen tegen de beschuldiging dat ze de deur had opengebroken.


    ‘Ze bewaakte je deur omdat er was ingebroken.’


    ‘Het was geen inbraak. Er is niets gestolen.’


    ‘Daar weet ik niets van.’


    Jesper Humlin was totaal onvoorbereid toen Pelle Törnblom hem stevig in de kraag greep.


    ‘Ik weet niet waar je mee bezig bent of wat je van plan bent. Maar je houdt verdomme op met het openbreken van de deur van mijn boksschool.’


    Pelle liet los. Van pure verbazing liet Jesper Humlin zich op een stoel zakken. Ze waren samen in de kamer en zaten te wachten tot het proces-verbaal klaar was zodat hij vrijgelaten kon worden. Hij had geen idee waar Tanja was.


    ‘Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik die deur niet heb opengebroken?’


    ‘Je bent waarschijnlijk honds genoeg om Tanja de schuld in de schoenen te schuiven.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ze de deur bewaakte. Ik beschuldig haar nergens van.’


    Pelle Törnblom haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. Een bordje aan de muur deelde mee dat er op het hele politiebureau een rookverbod gold.


    ‘Je mag hier niet roken.’


    Pelle Törnblom stak onbewogen de sigaret aan en ging zitten.


    ‘Jij deugt niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat kan ik anders bedoelen dan dat je er niet voor deugt om deze meisjes te helpen wat meer zelfvertrouwen te krijgen?’


    ‘Hoe kan ik dat doen als jij alles hebt stopgezet?’


    ‘Ik stond daar en schaamde me dood toen je niet kwam opdagen. Leyla stond het huilen nader dan het lachen en haar familie was verontwaardigd. Ook al geef je helemaal niets om hen, dan hoef je ze nog niet als oud vuil te behandelen. Maar het zal je nog berouwen.’


    ‘Ik neem aan dat je bedoelt dat Haiman me zal komen opzoeken om me nog een keer in elkaar te slaan.’


    ‘Wij gebruiken geen geweld. Nog zo’n vooroordeel dat lieden zoals jij rondstrooien over mensen die vanuit andere culturen naar Zweden komen.’


    ‘Ik strooi geen vooroordelen rond. Ik wil weten wat je bedoelt.’


    ‘De journalist was al net zo teleurgesteld als wij. Hij gaat je dichtbundels bestuderen om te kijken of je soms een mensbeeld aanhangt waaruit minachting voor zwakte spreekt. Ook al probeer je dat te verbergen achter mooie woorden en gevlei. Hij zal je breken.’


    Jesper Humlin kreeg meteen last van zijn maag.


    ‘Dat is onrechtvaardig. Ik verdien het niet zo te worden behandeld.’


    Pelle Törnblom gooide zijn sigaret op de grond en zette zijn voet op de vuurkegel.


    ‘Dit gesprek heeft geen enkele zin. Ik begrijp ook niet hoe je kunt beweren dat een van de meisjes bij je in de trein zat en in Hallsberg verdwenen is. Zulke dingen gebeuren niet. Ik stel voor dat we alle contact verbreken. Je kunt je ook maar beter niet meer bij ons in de buurt vertonen de komende jaren. Jij denkt misschien van niet, maar deze mensen hebben hun waardigheid behouden ook al leven ze onder zware omstandigheden.’


    Pelle Törnblom liep de deur uit. Jesper Humlin probeerde wanhopig een oplossing te bedenken voor wat hij als zijn grootste probleem ervoer: te verhinderen dat de journalist, van wie hij niet eens wist hoe hij heette, een vernietigend artikel zou schrijven. Ondertussen voelde hij zich gekwetst en verdrietig door Pelle Törnbloms woorden.


    De deur ging open. Een politieagent kwam de kamer binnen.


    ‘U kunt vertrekken. U moet alleen wat papieren ondertekenen.’


    ‘Ik onderteken geen papieren.’


    ‘U moet ondertekenen dat u bent geïnformeerd dat u niet verdacht wordt van enig misdrijf.’


    Jesper Humlin ondertekende meteen.


    ‘Waar is het meisje dat samen met mij is opgepakt?’


    ‘U bedoelt Tatjana? Tatjana Nilsson?’


    Jesper Humlin verbaasde zich nergens meer over.


    ‘Ja, die bedoel ik. Waar is ze? We kwamen tegelijkertijd bij de boksschool aan. Toen was de deur al opengebroken.’


    ‘Dat weten we.’


    ‘Dan neem ik aan dat ze net als ik wordt vrijgelaten?’


    ‘We hoeven haar niet vrij te laten.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    ‘Ze is ontsnapt door een raampje in het toilet. Hoe ze dat open heeft gekregen en hoe ze erdoor is geklommen, daar kan ik geen uitsluitsel over geven.’


    ‘Heeft ze daarmee een strafbaar feit begaan?’


    ‘Niet direct. Maar we hebben in het bestand een controle uitgevoerd op haar rijbewijs. Er klopt iets niet. Maar we weten niet wat.’


    ‘Er zijn maar weinig dingen in het leven die kloppen’, zei Jesper Humlin vriendelijk. ‘Kan ik nu gaan?’


    Het was inmiddels kwart over vijf. Voordat Jesper Humlin het politiebureau verliet, belde hij zijn mobiele nummer via een telefoonautomaat. Tot zijn verbazing werd er opgenomen.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat is namelijk mijn mobiele telefoon waarin u praat.’


    De man aan de andere kant was slaapdronken en leek niet helemaal nuchter.


    ‘Ik heb deze telefoon gisteren voor honderd kronen gekocht.’


    ‘Na dit gesprek laat ik hem meteen afsluiten. U hebt gestolen goederen gekocht. Dat is heling.’


    ‘Dat kan me geen reet schelen. Maar je kunt hem terugkrijgen voor vijfhonderd.’


    ‘Waar kunnen we afspreken?’


    ‘Daar moet ik over nadenken. Bel over een uur maar terug. Hoe laat is het eigenlijk? Is dit een tijd om mensen wakker te bellen?’


    ‘Ik bel over een kwartier terug.’


    Het bonsde in Jesper Humlins slapen. De laatste jaren was hij er steeds meer van overtuigd geraakt dat hij binnenkort dezelfde problemen met zijn bloeddruk zou hebben als Olof Lundin. Maar zijn dokter, een vrouw met veel geduld, constateerde iedere keer dat zijn bloeddruk normaal was. In het geheim had hij echter een bloeddrukmeter gekocht omdat hij zijn dokter ervan verdacht niet de waarheid te spreken. Toen het apparaat normale uitkomsten aangaf, was hij gaan twijfelen aan de technische kwaliteiten van de meter.


    Hij vond het nu de hoogste tijd voor een grondig onderzoek van al zijn lichaamsfuncties. Iedere ochtend als hij wakker werd besteedde hij eerst een aantal minuten aan zichzelf, om te kijken hoe hij zich voelde. Hij was zelden ziek maar voelde zich vaak niet lekker. Er viel altijd wel een lichte ongesteldheid te ontdekken die zijn hele dag kon bederven. Een paar weken geleden had hij een vreemde uitslag op zijn ene been en rechteronderarm ontdekt. Aangezien hij meteen vreesde dat dit op een ernstige ziekte duidde, had hij Andrea met zijn huidprobleem geconfronteerd. Ze had er een vluchtige blik op geworpen.


    ‘Het is niets.’


    ‘Je ziet toch zelf hoe ik eruitzie? Hoe kun je dan zeggen dat het niets is?’


    ‘Omdat ik een hooggekwalificeerde verpleegster ben waardoor ik met het blote oog kan vaststellen dat het niets is.’


    ‘Maar ik ben hier helemaal rood!’


    ‘Jeukt het?’


    ‘Nee.’


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is niets.’


    Andrea’s oordeel had een tijdelijk kalmerend effect gehad. Nu masseerde hij bezorgd zijn kloppende slapen en bedacht dat hij zijn dokter moest bellen hoewel het pas halfzes ’s ochtends was.


    Toen er vijftien minuten waren verstreken, belde hij zijn mobiele nummer weer. Maar het toestel was uitgezet. Woedend smeet hij de hoorn op de haak en verliet het politiebureau. Het was nog steeds donker buiten. Hij was moe en hongerig en de hoofdpijn was niet verdwenen. Bovendien maakte hij zich zorgen over wat die journalist van Pelle Törnblom ging schrijven. Toen hij voorbij Göteborgs oude voetbalstadion kwam, bleef hij opeens staan en draaide zich om. Hij had het gevoel dat iemand hem achtervolgde. Maar er was niemand te bekennen. Hij liep door naar het Centraal Station. Het waaide en het was koud. Hij meende een beginnende keelpijn te voelen. Toen hij het station bereikte, dook er iemand naast hem op. Hij schrok. Het was Tanja. Of Inez. Of Natalia. Of misschien zelfs Tatjana.


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik wilde weten hoe het is gegaan.’


    ‘We worden geen van beiden aangeklaagd voor het openbreken van de deur. Maar ze hebben ontdekt dat er iets niet klopt met je rijbewijs. Tatjana Nilsson, ben jij dat?’


    ‘Natuurlijk klopt er iets niet met mijn rijbewijs. Het is vals.’


    Jesper Humlin keek onrustig om zich heen. Hij realiseerde zich hoe de problemen zich ophoopten. Eerst was Tea-Bag verdwenen. Vervolgens was Tanja uit het politiebureau ontsnapt. Hij trok haar mee naar een koffiebar die al open was.


    Ze keek hem onderzoekend aan.


    ‘Waarom ben je zo onrustig?’


    ‘Ik ben niet onrustig. Je hebt zeker niet toevallig een mobieltje dat ik even mag gebruiken? Ik heb de mijne in de trein laten liggen en toen is hij gepikt. Waarschijnlijk door iemand van het schoonmaakpersoneel. En daarna is hij doorverkocht.’


    ‘Had je een speciaal merk in gedachten?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Tanja stond op. Achter in de zaak waren een paar mannen in dure mantels bezig op te staan van hun tafeltje. Tanja liep hun voorbij. Daarna kwam ze terug. Toen de deur achter hen was dichtgeslagen, gaf ze hem een mobiele telefoon. Jesper Humlin begreep dat ze die had gestolen van een van de mannen die zojuist waren vertrokken.


    ‘Die wil ik niet hebben.’


    ‘Zij hebben geld om een nieuwe te kopen.’


    ‘Ik snap niet hoe je dat voor elkaar hebt gekregen. Lag hij op tafel? Heeft hij niets gemerkt?’


    ‘Hij zat in zijn zak.’


    ‘In zijn zak?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je het hebt gedaan.’


    Ze leunde naar hem toe en tikte hem op de arm.


    ‘Wat zit er in jouw jaszak?’


    ‘Kleingeld. Sleutels. Waarom vraag je dat?’


    ‘Laat me je sleutels eens zien.’


    Jesper Humlin voelde in zijn zak. Een paar muntstukken. Maar geen sleutels. Ze opende haar hand en gaf hem zijn sleutelbos.


    ‘Wanneer heb je die gepakt?’


    ‘Zojuist.’


    Jesper Humlin staarde haar aan.


    ‘Wie ben je eigenlijk? En wát ben je eigenlijk? Een inbreker of zakkenroller?’


    De deur van de koffiebar ging open. Een van de mannen van zojuist kwam weer binnen, haastte zich naar het tafeltje en vervolgens naar de toonbank om te vragen of iemand zijn mobiel soms had gevonden. De serveerster schudde haar hoofd. Jesper Humlin dook in elkaar. De man haalde zijn schouders op en ging naar buiten.


    ‘Moet je niet bellen?’


    ‘Dit gaat me te ver.’


    Tanja stond op.


    ‘Ik moet even iets doen. Maar ik kom terug.’


    ‘Je gaat er vast vandoor.’


    ‘Ik kom terug. Uiterlijk over een uur.’


    ‘Dan ben ik misschien vertrokken.’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Dan ben je er nog. Je kunt niet weg voordat ik antwoord heb gegeven op je vraag.’


    ‘Welke vraag?’


    ‘Of ik een inbreker of zakkenroller ben.’


    Tanja ging weg. Jesper Humlin nam nog een kop koffie en probeerde zijn gedachten te ordenen. De mobiel brandde in zijn zak. Hij overwon zijn weerstand en belde Andrea.


    ‘Waarom bel je zo vroeg?’


    ‘Ik heb vannacht niet geslapen.’


    ‘Dat is te horen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Als je de hele nacht hebt zitten drinken, klink je ook zo. Was het leuk?’


    ‘Ik heb op het politiebureau van Göteborg gezeten wegens beschuldiging van inbraak.’


    ‘En, had je ingebroken?’


    ‘Natuurlijk niet. Het was echt geen pretje vannacht. Ik wilde alleen even zeggen dat ik van plan ben vandaag naar huis te komen.’


    ‘Dat is je geraden. Binnen achtenveertig uur moeten wij hebben besloten hoe het verder gaat met ons.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Wat is afgesproken?’


    ‘Dat we erover zullen praten.’


    ‘Je moet beseffen dat het ernst is. Je moet trouwens Olof Lundin bellen.’


    ‘Wat had hij? Wanneer heeft hij gebeld?’


    ‘Gisteravond. Hij zei dat je hem dag en nacht kunt terugbellen. Bovendien heeft je moeder gebeld.’


    ‘Wat had ze?’


    ‘Ze beweerde dat je haar had overvallen.’


    ‘Ik heb haar met geen vinger aangeraakt!’


    ‘Ze beweert dat je haar een slag hebt toegebracht waardoor ze uren in de hal op de vloer heeft gelegen.’


    ‘Niets van wat ze zegt is waar. Ze is bezig haar verstand te verliezen.’


    ‘Als ik haar spreek, maakt ze altijd een erg heldere indruk.’


    ‘Ze is seniel. Ze doet alleen maar alsof ze normaal is.’


    ‘Ik moet nu weg. Maar ik reken erop dat we vanavond een serieus gesprek kunnen voeren.’


    ‘Ik kom eraan. En ik mis je.’


    Andrea brak het gesprek af zonder op dat laatste in te gaan. Jesper Humlin vroeg zich gelaten af of Andrea soms bezig was bij hem weg te gaan en wat voor drama zijn moeder nu weer aan het bekokstoven was. Om zijn zinnen te verzetten belde hij Olof Lundin.


    ‘Lundin.’


    ‘Met Jesper Humlin. Ik hoop niet dat ik je wakker maak?’


    ‘Ik ben sinds vier uur op. Waar zit je?’


    Jesper Humlin nam vlug een besluit.


    ‘In Helsinki.’


    ‘Wat doe je daar?’


    ‘Voorbereidend werk.’


    ‘Je hebt dus besloten een misdaadroman te schrijven. Uitstekend. Dan kunnen we jouw en je moeders werk in één pakket aanbieden.’


    ‘Ik wil niet in een pakket. Bovendien zal mijn moeder nooit een boek schrijven.’


    ‘Dat moet je niet zeggen. Ik heb een synopsis gelezen.’


    Jesper Humlins maag trok samen.


    ‘Heeft ze je een manuscript toegestuurd?’


    ‘Het is eigenlijk maar één kantje. Handgeschreven. Waarin ze de handeling schetst. Ik moet toegeven dat ik er niet veel van begrepen heb aangezien haar handschrift nogal lastig te ontcijferen is. Iets met kannibalen en gestoorde staatssecretarissen was het, geloof ik. Maar je moet geduld hebben met een negentigjarige debutante.’


    ‘Er komt geen boek.’


    ‘Ik heb over je ingezeten. Die flauwekul in Göteborg, daar ben je dus mee opgehouden?’


    ‘Nee. Bovendien is het geen flauwekul.’


    ‘Als ik maar een misdaadroman van je krijg, kun je de rest van je tijd besteden aan wat je goeddunkt. Omvang driehonderdvierentachtig gedrukte pagina’s.’


    ‘Ik had driehonderdnegenentachtig in gedachten.’


    ‘Dat gaat niet. We hebben de drukkerij al geboekt en papier besteld. Driehonderdvierentachtig pagina’s. Hoe ver ben je al? Waarom laat je de handeling eigenlijk in Helsinki spelen? Misdaadromans die zich daar afspelen worden gauw zo Russisch en spionageachtig. Brazilië is beter.’


    Jesper Humlin snapte er niets van.


    ‘Hoezo?’


    ‘Daar is het warmer.’


    Jesper Humlin dacht aan Olof Lundins ijskoude kamer en vroeg zich af of er misschien een verband bestond.


    ‘Ik maakte een grapje. Ik zit niet in Helsinki. Ik ben in Göteborg. Ik ga geen misdaadroman schrijven. Ik weet even helemaal niet wat ik zal schrijven. Misschien een verhaal over een jonge vrouw die zakkenroller is. Of een boek over iemand bij wie een aap op de rug klimt.’


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Nee.’


    ‘Je zegt zulke rare dingen.’


    ‘Waarom belde je gisteren?’


    ‘Ik wilde me er alleen van vergewissen dat wat in de kranten stond niet waar was. Ik wacht met spanning op je roman. En de oliebaronnen ook.’


    ‘Er komt geen misdaadroman.’


    ‘Ik kan je bijna niet verstaan.’


    ‘Ik zei dat er geen misdaadroman komt!’


    ‘Nu hoor ik niets meer. Kom naar kantoor als je terug bent in Stockholm. We moeten eens rustig met elkaar praten. Bovendien wil de afdeling marketing je de geplande campagne voor je nieuwe roman laten zien.’


    Het gesprek werd afgebroken. Jesper Humlin was ineens erg moe. Het gevoel dat hij zijn houvast onherroepelijk kwijt was drukte als een enorme last op zijn schouders. Het was alsof iemand alle uitgangen van het huis waarin hij zat opgesloten had geblokkeerd.


    Er verstreek bijna een uur. Hij begon net te denken dat Tanja, net als Tea-Bag, was verdwenen toen de deur van de koffiebar openging.


    Tanja kwam binnen. In gezelschap van Leyla.
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    Jesper Humlin werd uit een droom geslingerd waarin hij in schokkerige beelden bezig was zijn moeder te smoren. Toen hij in bed overeind kwam en de kamer rondkeek, wist hij eerst niet waar hij was. Toen keerden de herinneringen langzaam terug. Hij keek op de klok. Kwart voor elf. Tanja was kort na achten vertrokken en hij was meteen in slaap gevallen, uitgeput na de lange nacht op het politiebureau. Zijn slapen bonsden, hij had de hoofdpijn niet weg weten te slapen. De gebeurtenissen nadat hij de vorige avond met de bus in Göteborg was gearriveerd, stonden hem helder en duidelijk voor de geest. Het liefst zou hij verder slapen, in dat vreemde bed in dat al even vreemde appartement in een of ander flatgebouw in Stensgården, om alles weer te vergeten. Maar hij wist dat dat op niets zou uitlopen.


    Hij liep zachtjes de keuken in om water te drinken. Toen keek hij rond in de flat, op zoek naar persoonlijke eigendommen van Tanja. Ondanks alles had ze beweerd dat het haar huis was, ook al woonde ze er tijdelijk en in het grootste geheim. Hij kon geen spoor van haar ontdekken. In een van de keukenkastjes, te midden van een batterij uitheemse kruiden, stond een koffieblik van een merk dat hij kende. Hij pakte voorzichtig, om geen argwaan te wekken bij de buren, een pannetje en bracht daarin water aan de kook. Vervolgens ging hij in de woonkamer op een stoel zitten, met de koffiekop balancerend op de armleuning. Er viel regen vermengd met sneeuw boven de eentonige rijen hoogbouw. Aan de horizon zag hij het bos en daarachter grijze rotsen en de zee.


    In gedachten ging hij terug naar het moment dat de meisjes waren binnengekomen in het café waar hij steeds gelatener op Tanja zat te wachten. Hij was opgestaan en naar hen toe gelopen, maar Tanja had hem resoluut tegengehouden en teruggevoerd naar zijn tafeltje.


    ‘Ik wil haar begroeten.’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Iemand die Leyla kent kan je zien. Dat zou niet best zijn.’


    ‘Ik wil haar alleen maar gedag zeggen.’


    Jesper Humlin zag hoe Tanja terugliep naar Leyla. De meisjes gingen aan een hoektafeltje zitten. Af en toe wierpen ze een blik in zijn richting zonder hem echt te zien terwijl ze onafgebroken praatten. Leyla had een sjaal om haar hoofd gewikkeld.


    Jesper Humlin voelde zich verward. Zijn onzekerheid irriteerde hem. Tanja kwam weer naar zijn tafeltje alsof ze een speciale boodschapper was.


    ‘Wat heeft het voor nut dat ze hierheen komt als ik haar niet kan begroeten?’


    ‘Leyla wilde zien of het waar was dat je ons niet in de steek had gelaten. Dat je teruggekomen was.’


    ‘Pelle Törnblom zei dat jullie hadden besloten ermee te stoppen.’


    ‘Wat moesten we anders toen jij niet kwam opdagen? We zijn eraan gewend in de steek gelaten te worden.’


    ‘Alleen Tea-Bag is verdwenen. Verder niemand.’


    ‘Ze had zeker een reden. In een land als Zweden moet je altijd voorzichtig zijn.’


    ‘Waarom juist in Zweden?’


    Tanja schudde geërgerd haar hoofd.


    ‘Vanavond hebben we de bijeenkomst die gisteren niet doorging.’


    Jesper Humlin dacht aan het telefoongesprek met Andrea.


    ‘Dat gaat niet.’


    Tanja’s ogen schoten vuur.


    ‘Ben je van plan ons weer in de steek te laten?’


    ‘Ik dacht dat we het erover eens waren dat ik jullie vertrouwen niet had beschaamd?’


    ‘Als je wilt dat we je geloven moet je vanavond komen.’


    ‘Dat gaat niet.’


    Tanja stond op.


    ‘Leyla zal niet blij zijn als ik haar vertel wat je zojuist tegen me hebt gezegd.’


    Jesper Humlin zocht koortsachtig naar een oplossing.


    ‘Kunnen we de bijeenkomst niet nu houden?’


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Leyla is op school.’


    ‘Hoe kan ze op school zijn als ze hier zit?’


    ‘Als iemand erachter komt dat ze niet op school is, krijgt ze problemen.’


    ‘Als ik vanavond niet in Stockholm ben, heb ík een probleem. Kunnen we de bijeenkomst niet vanmiddag houden?’


    ‘Ik zal het vragen.’


    Tanja ging aan de andere tafel zitten. Jesper Humlin vond haar net een boodschapper die tussen twee legers heen en weer trok. Hij besefte dat Zweden het laatste decennium veranderd was in een land waar hij nauwelijks iets van wist.


    Tanja kwam terug.


    ‘Vijf uur.’


    Jesper Humlin maakte vlug een rooster in zijn hoofd.


    ‘We kunnen tot zeven uur doorgaan. Dan moet ik weg. Waar doen we het?’


    ‘Bij mij thuis.’


    ‘Ik zou het prettig vinden als die Haiman niet komt.’


    ‘Die komt niet.’


    ‘Kun je dat garanderen?’


    ‘Niemand weet dat we jou ontmoeten. Leyla regelt het.’


    Jesper Humlin werd meteen onrustig.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze zegt dat ze bij Fatima is.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Een vriendin uit Jordanië. Als Leyla’s ouders bellen om te controleren of ze daar echt is, krijgen ze te horen dat ze naar Sacha’s huis zijn. En daarvandaan zijn ze naar mij gegaan. Maar als Leyla’s ouders bellen weten we dat al omdat Fatima’s broer de telefoon bij hen thuis altijd opneemt. En dan belt hij mij zodat Leyla tijd heeft om naar huis te gaan. Niet bij mij vandaan maar bij Fatima vandaan. Ook al is ze daar nooit geweest.’


    Jesper Humlin begreep maar half hoe Leyla’s reddingslijn eruitzag. Leyla verliet de koffiebar. Ze glimlachte naar hem, een verholen glimlach die een buitenstaander niet kon zien. Kort daarna stond Tanja op en gebaarde hem haar te volgen. Ze namen een tram naar de buitenwijk. Eenmaal in Stensgården loodste Tanja hem naar een van de flatgebouwen aan de rand van de troosteloze woonwijk. Ze namen de lift naar de zevende verdieping. Jesper Humlin had verwacht dat er ‘Nilsson’ op de deur zou staan waar Tanja woonde. Maar toen ze hem vroeg stil te zijn en een van de lopers gebruikte om de deur te openen, begreep hij dat het niet zo simpel was.


    ‘Doe je schoenen uit’, zei ze toen ze in de hal stonden. ‘Je mag de radio of tv niet aanzetten.’


    ‘Is het dan niet jouw flat?’


    ‘Ik woon hier als het vrij is.’


    ‘Maar je hebt geen sleutel?’


    ‘Ik heb geen sleutel nodig om deuren te openen.’


    ‘Dat heb ik gemerkt. Wie woont hier?’


    ‘De familie Yuksel.’


    ‘Is dat familie van je?’


    ‘Ik heb geen familie.’


    ‘Hoe kun je dan hier wonen?’


    ‘Ze zitten in Istanbul.’


    ‘Weten ze wel dat je hier woont?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat we naar jouw huis zouden gaan?’


    ‘Dit is bij mij thuis. Ik zoek uit welke flats leegstaan. Waar mensen op vakantie zijn of verhuisd. Dan woon ik daar. En ik vertrek weer voordat ze terugkomen of er nieuwe mensen intrekken.’


    ‘Hoe weet je welke flats leegstaan?’


    ‘Leyla weet precies wat er in deze wijk gebeurt. Zij vertelt het me.’


    Jesper Humlin probeerde na te denken.


    ‘Je hebt dus geen eigen woning?’


    ‘Hoe kan ik een eigen woning hebben als ik niet besta?’


    ‘Hoe bedoel je dat je niet bestaat?’


    ‘Je hebt zelf het uitwijzingsbevel gezien. De politie zoekt me. Nu ik mijn rijbewijs heb moeten laten zien zullen ze vroeg of laat Tatjana Nilsson koppelen aan wie ik echt ben.’


    ‘En wie is dat?’


    Tanja schokschouderde en keek hem aan.


    ‘Je weet wie ik ben. Nu geef ik geen antwoord meer. Doe niet open als er wordt aangebeld. Niet de telefoon opnemen. Over een paar uur ben ik weer terug.’


    ‘Ik kan niet in een flat blijven waar ieder moment vreemde mensen kunnen binnenkomen.’


    ‘Ze komen pas volgende week terug. Leyla heeft een neef die op het reisbureau werkt waar ze de tickets hebben gekocht.’


    ‘Ik word er zenuwachtig van hier te zijn.’


    ‘Wat denk je dat je wordt als je weet dat je het land wordt uitgezet als de politie je te pakken krijgt?’


    Jesper Humlin wist niet wat hij moest antwoorden.


    ‘Kan ik ergens gaan liggen om te rusten?’


    ‘Er staan overal bedden. De familie Yuksel is groot.’


    Tanja verdween. Jesper Humlin sloop voorzichtig door de flat en ging op bed liggen in een kamer die gezien de voetbalposters aan de muur waarschijnlijk van een tienjarig jongetje was. Hij trok de deken op tot zijn kin en besefte dat hij zich in een situatie bevond die hij in zijn wildste fantasieën niet had kunnen bedenken. Toen viel hij in slaap.


    De koffiekop was leeg. Hij bracht hem naar de keuken. Daarna keerde hij terug naar de woonkamer. Hij bleef staan en liet zijn blik over de muren glijden. Op een plank stond een groot aantal foto’s in vergulde lijstjes. Kinderen van verschillende leeftijden, een bruidsfoto, een man in uniform. Boven de plank hing een vlag waarvan hij aannam dat het de Turkse was. Ik zit midden in een reusachtige vertelling, dacht hij. Alles wat me overkomt, alles wat deze meisjes vertellen of niet vertellen, wat ze doen of niet doen kan ik misschien omvormen tot een verhaal wat nooit eerder verteld is. Tea-Bag is God weet waarheen verdwenen, herdershonden komen een leeg bokslokaal binnenstormen. Ik zit in een flat van een Turkse familie. Hier woont, voorlopig althans, ook een meisje dat eigenlijk niet bestaat, dat zich verstopt in de spelonken die ze kan vinden, achter verschillende identiteiten. Een meisje dat misschien Tanja heet en overleeft door inbraken te plegen of zakken te rollen.


    Hij zocht voorzichtig in de laden van de familie Yuksel naar pen en papier. Er was de laatste week zo veel gebeurd dat hij aantekeningen moest maken om niet de controle over alle indrukken te verliezen. Hij vond een blocnote en een balpen, ging aan de keukentafel zitten en begon te schrijven. Toen bedacht hij dat hij Andrea moest laten weten dat hij vanavond echt naar huis zou komen, al kon het wel laat worden. Hij sprak een boodschap in op haar antwoordapparaat zonder zich schuldig te voelen dat hij een gestolen telefoon gebruikte. Voordat hij terugkeerde naar zijn aantekeningen, belde hij ook nog zijn beleggingsadviseur.


    ‘Met Burén.’


    ‘Hoe komt het dat je tegenwoordig altijd opneemt als ik bel?’


    ‘Heb je een ander telefoonnummer genomen? Ik dacht dat het iemand anders was.’


    Jesper Humlin schrok.


    ‘Als je had gezien dat ik het was had je dus niet opgenomen? Ik dacht dat ik een van je cliënten was?’


    ‘Dat ben je ook.’


    ‘Ik krijg anders niet de indruk. Ik heb even de telefoon van een vriend gebruikt. Je hoeft het nummer niet op te slaan. Ik gebruik dit toestel niet weer.’


    ‘Ik sla alle nummers op. Dat gebeurt automatisch in mijn computergeheugen. Waarom belde je?’


    ‘Ik wil niet dat je dit nummer opslaat. Heb je me gehoord?’


    ‘Ik heb je gehoord. Wat wil je?’


    ‘Ik wil weten hoe het met mijn aandelen gaat.’


    ‘Als we geen baisse krijgen ben ik er zeker van dat we een hausse kunnen verwachten.’


    ‘Ik wil dat je volkomen eerlijk antwoordt op één vraag: krijg ik ooit het geld terug dat ik heb belegd op de beurs?’


    ‘Te zijner tijd.’


    ‘Te zijner tijd? Wanneer is dat?’


    ‘Over vijf of tien jaar. Ik ben trouwens net aan het middendeel van mijn roman begonnen.’


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in je roman. Ik ben geïnteresseerd in mijn aandelen. Je hebt me om de tuin geleid.’


    ‘Er zijn altijd risico’s als je je hebberigheid de overhand laat krijgen.’


    ‘Jij hebt me belet te verkopen.’


    ‘Het is mijn plicht je zo goed mogelijk te adviseren.’


    Jesper Humlin merkte dat hij verstrikt dreigde te raken in Buréns ontwijkende antwoorden. Zonder verder nog iets te zeggen brak hij het gesprek af. Burén biedt zelf voldoende stof voor een dikke roman, dacht hij woedend. De afstand tussen zijn wereld en die van de meisjes hier in Stensgården is als een expanderend heelal. De afstand groeit met de minuut. Als ik ze bij elkaar zou brengen, waar zouden ze dan met elkaar over praten, zo verschillend als hun werelden zijn?


    Hij boog zich over de aantekeningen die hij zojuist had gemaakt. Toen hoorde hij iets bij de voordeur. De familie Yuksel, dacht hij. Een week te vroeg. Nu komt er een grote Turkse familie binnenvallen die vraagt wie er aan hun keukentafel zit.


    Maar het was Tanja. Ze keek hem onderzoekend aan. Ze ziet mijn angst, dacht Jesper Humlin. Als ze iets kan aflezen is het de onzekerheid van mensen, aangezien ze zelf voortdurend in onzekerheid verkeert. Tanja leegde haar rugzak. Afgezien van de dennenappels, spenen en miniatuuriconen zat hij vol met mobiele telefoons. Zeven stuks lagen er voor hem op tafel.


    ‘Je kunt kiezen welke je wilt.’


    ‘Waar heb je ze gestolen?’


    ‘Op het politiebureau.’


    Jesper Humlin staarde haar aan.


    ‘Het politiebureau?’


    ‘Ik vond het niks dat ik daar vannacht werd opgesloten. Ik had behoefte wraak te nemen. Ik ben teruggegaan en heb een paar telefoons meegenomen.’


    ‘Zijn deze telefoons van politieagenten?’


    ‘Alleen van leidinggevenden. En van een officier van justitie. Neem ze allemaal. Als we geluk hebben, worden ze niet allemaal vandaag al afgesloten.’


    ‘Ik wil geen gestolen telefoons. En al helemaal niet van de politie.’


    Hij zag dat ze even teleurgesteld was. Toen kwam die gevaarlijke flikkering weer in haar ogen. Voordat hij verder nog iets kon zeggen duwde ze een van de toestellen in zijn handen.


    ‘Pak aan. Neem op als hij gaat.’


    ‘Geen sprake van. Hoe moet ik uitleggen wie ik ben?’


    ‘Doe wat ik zeg. Als je echt wilt weten wie ik ben.’


    Ze ging de keuken uit. De buitendeur klikte zachtjes dicht. Kort daarop ging de telefoon. Hij aarzelde even voordat hij opnam. Het was Tanja.


    ‘Met Irina.’


    ‘Waarom zeg je dat je Irina heet? Waar ben je?’


    ‘Je kunt me zien vanuit de ramen in de woonkamer.’


    Hij liep erheen. Tanja stond als een stipje op een modderige vlakte die een grasveld moest voorstellen.


    ‘Ik zie je. Waarom moeten we door de telefoon met elkaar praten?’


    ‘Dat is rustiger voor me.’


    ‘Waarom zeg je dat je Irina heet?’


    ‘Omdat dat mijn naam is.’


    ‘Wie is Tanja dan? En Natalia, Tatjana en Inez?’


    ‘Ik probeer dat als mijn artiestennamen te zien.’


    ‘Acteurs hebben een artiestennaam. Zakkenrollers niet.’


    ‘Drijf je de spot met me?’


    ‘Ik probeer alleen te begrijpen waarom je zoveel namen hebt.’


    ‘Hoe red je je in deze wereld als je niet bereid bent dingen op te offeren? Zoals je naam?’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet wat je echte naam is.’


    ‘Weet je hoe ik naar Zweden ben gekomen?’


    De vraag overviel hem. Haar stem klonk opeens anders, niet zo hard en ontoegankelijk als voorheen.


    ‘Nee, dat weet ik niet.’


    ‘Ik ben erheen geroeid.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat zou ik allemaal kunnen bedoelen? Ik ben naar Zweden geroeid.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Tallinn.’


    ‘Ben je van Estland naar Zweden geroeid? Dat is onmogelijk!’


    Ik ben hier toch aangekomen, of niet soms? Ik moest wel roeien. Ik had geen andere keus. Ik durfde niet door de paspoortcontrole bij de veerboot van Tallinn naar Zweden toen ik vluchtte van degenen die me gevangen hielden. Ik liep net zo lang tot ik bij een kleine vissershaven kwam. Daar lag een roeiboot. Ik wist dat ik moest zien weg te komen uit dat stadje, anders zou ik sterven. Ik ging in de roeiboot zitten en stak van wal. Het was windstil, het water kabbelde zachtjes. Ik wist natuurlijk niet hoever het was. Ik roeide de hele nacht tot mijn rug het bijna begaf. Het enige wat ik bij me had was water en een paar boterhammen. Toen het ochtend werd, was ik omringd door zee. Ik wist niet eens welke kant ik op moest roeien. Maar ik probeerde op de zon te varen, ik roeide voortdurend naar het westen. Ik roeide recht de zonsondergang in.


    De tweede nacht zag ik in de verte een passagiersboot. Volgens mij was dat lichtje dat zich daar over de zee bewoog op weg naar Zweden. Ik roeide verder. Mijn rug en armen waren als verlamd, maar ik bleef roeien om de paniek op afstand te houden. Ik roeide om weg te komen uit de hel waarin ik had geleefd sinds ik Smolensk had verlaten. Het kost me nog steeds moeite om terug te denken aan wat er allemaal gebeurd is. Al die dingen die veel erger zijn dan de Zweedse politie achter je aan te hebben. Alleen als ik het verander in een verhaal dat over iemand anders gaat, kan ik eraan denken. Ik zie nog steeds die man voor me die ik in Smolensk heb ontmoet en die me een betere toekomst beloofde als ik naar Tallinn kwam om in het restaurant van zijn vrienden te serveren. Iedere ochtend als ik wakker word bid ik dat hij dood mag zijn, dat de wereld iets makkelijker is geworden, van een last verlost is die ieder slecht mens met zich meebrengt.


    Die tweede nacht begon het te waaien, of het een echte storm was weet ik niet, maar ik moest onafgebroken water uit de roeiboot hozen; dat duurde twee dagen, ik herinner me alleen maar dat ik het koud had en hoosde. Een paar keer ben ik flauwgevallen. Maar ik had de roeispanen met een ceintuur aan mijn lichaam vastgebonden, want zonder roeispanen zou ik nooit aan de overkant komen. Ik hield van die roeispanen, het was alsof zij me in leven hadden gehouden, niet de boot maar juist de roeispanen. Soms denk ik dat als ik op een dag een tempel bouw, dat er dan twee roeispanen bij het altaar zullen staan, ik zou een eigen godsdienst creëren waarin ik een paar oude roeispanen aanbid die naar teer ruiken.


    Ik geloof dat het me vier dagen en nachten kostte om naar Zweden te roeien. Ik draaide me geen enkele keer om omdat ik bang was te worden teleurgesteld als ik nog steeds geen land kon ontdekken. Daardoor had ik niet in de gaten dat ik er was. Plotseling stootte de roeiboot tegen de bodem. Hij kwam vast te zitten. Toen ik me omdraaide werd ik bijna bang, zo dicht was ik bij land. De boot was vastgelopen op een zandbank en ik kon naar de oever waden. Het was avond, ik dwaalde rond op het strand, in de verte zag ik licht maar ik durfde er niet heen omdat ik geen idee had waar ik was. Ik ging in een rotsspleet liggen, en ook al was het koud, ik sliep tot het licht werd.


    De boot was verdwenen, hij was de zee weer opgedreven. Mijn roeispanen waren weg en ik was zo vertwijfeld dat ik begon te huilen. Toen begon ik landinwaarts te lopen. Opeens zag ik een vlaggenstok met een blauw-gele vlag. Ik wist dat ik in Zweden was. Het was een kinderachtige gedachte, maar ik was bedroefd over het feit dat ik de roeispanen niet bij me had om ze te kunnen laten zien wat we samen hadden klaargespeeld.


    Toen ik samen met Inez en Natalia en Tatjana zat opgesloten in het bordeel in Tallinn was het enige wat we hadden een lexicon met alle vlaggen van de wereld. We leerden ze vanbuiten. Vraag me hoe de vlag van Kameroen eruitziet, of van Mexico. Ik kan ze tot in detail beschrijven. Zo ben ik dus naar dit land geroeid.


    Jesper Humlin wachtte op een vervolg dat niet kwam. Terwijl Tanja vertelde had hij naar haar staan kijken daar beneden, midden op het verlaten veld. Hij vroeg zich af of hij ooit nog een vergelijkbaar telefoongesprek zou meemaken.


    ‘Waar was je terechtgekomen?’


    ‘Op Gotland.’


    ‘Ongelooflijk! Wat deed je toen?’


    ‘Ik ben niet in staat dat nu ook nog te vertellen.’


    ‘Wat is er eigenlijk in Tallinn gebeurd?’


    ‘Kun je dat echt niet zelf bedenken?’


    ‘Het is jouw verhaal. Ik wil het niet vermengen met mijn eigen vermoedens.’


    ‘Ik zeg niets meer.’


    ‘Je werd naar Tallinn gelokt. Er was geen restaurant. Je hebt daar andere meisjes leren kennen die in hetzelfde schuitje zaten als jij. Eentje heette Natalia en de ander Tatjana. Maar wie zijn Inez en Tanja? En wie is Irina?’


    ‘Ik geef geen antwoord op je vragen. Het is koud om hier te staan praten.’


    ‘Waarom kom je niet naar boven?’


    ‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb een tas etenswaren voor de deur gezet.’


    Het gesprek werd beëindigd. Tanja zwaaide naar hem. Hij zag haar in de wind verdwijnen. Je bent helemaal niet uit Estland komen roeien, dacht hij. Je hebt het verhaal van Tea-Bag geleend. Jullie lenen verhalen van elkaar op dezelfde manier waarop je elkaars identiteit of mobiele telefoon leent. Maar in wat je hebt verteld schuilt ergens ook een waarheid.


    Jesper Humlin herinnerde zich wat Tanja had gezegd en haalde de tas met hamburgers en Coca-Cola op die ze buiten voor de deur had neergezet. Hij ging aan de keukentafel van de familie Yuksel zitten eten. Tanja’s geleende of verdichte verhaal dat ze van de ene gestolen mobiel aan de andere had verteld, liet hem niet los. Hij bevond zich midden in een eigenaardig verhaal, of liever gezegd van de ene op de andere ijsschots springend tussen verschillende verhalen die in elkaar overliepen. Verhalen die allemaal even vreemd waren, zonder kop of staart. Voor het eerst sinds lange tijd had hij het gevoel zich in de buurt van iets belangrijks te bevinden.


    Hij trok de blocnote naar zich toe en ging verder met zijn aantekeningen. Maar de verhalen begonnen al uit te dijen, hij voegde details toe en zag niet één maar diverse concepten voor vertellingen over dat deel van de huidige samenleving dat hij nauwelijks kende voordat hij in Stensgården verzeild raakte.


    Ik weet niet waar ik mee bezig ben, dacht hij. Eigenlijk maak ik me vooral zorgen over het feit dat Viktor Leander meer boeken zal verkopen dan ik, dat mijn aandelen totaal waardeloos zullen worden, dat mijn moeder bezig is gek te worden en dat Andrea bij me weggaat als ik geen kinderen met haar wil. Maar misschien zou ik me meer zorgen moeten maken over wat deze meisjes me vertellen? Wat ik ze hoor vertellen gaat over hen. Maar gaat het eigenlijk niet net zo goed over mij?


    Het was exact vijf uur toen Jesper Humlin Tanja’s discrete klop op de deur van de familie Yuksel hoorde. Leyla was bij haar.


    Ze gingen in de woonkamer zitten omdat Tanja oordeelde dat daar de kans het kleinst was dat de buren hen zouden horen en er iets van zouden gaan denken. Ze spraken zacht, voorover geleund alsof ze midden in een samenzweerderig beraad zaten. Jesper Humlin vond dat hij iets moest zeggen over wat er tijdens zijn eerste bezoek was gebeurd.


    ‘Ik had dat meisje natuurlijk niet op de wang moeten tikken. Maar het was volkomen onschuldig bedoeld. Ik vind het prettig mensen aan te raken.’


    Leyla keek hem onderzoekend aan.


    ‘Mij raak je niet aan.’


    ‘Zulke dingen gebeuren spontaan.’


    ‘Volgens mij lieg je. Volgens mij vind je me te dik.’


    ‘Ik vind je niet te dik.’


    Tanja bewoog onrustig op haar stoel.


    Leyla keek hem vijandig aan.


    ‘Ik weet niet precies hoe we moeten beginnen’, zei hij aarzelend.


    ‘Waarom vraag je niet wat we hebben geschreven?’ opperde Leyla.


    Jesper Humlin merkte dat ze hem begon te irriteren. Ze was echt veel te dik.


    ‘Natuurlijk gaan we het daar over hebben’, antwoordde hij. ‘Maar eerst wil ik weten waarom jullie hebben geschreven dat je ervan droomde tv-presentatrice te worden.’


    ‘Ik niet.’


    ‘Jij niet, Tanja. Waarom wil jij geen tv-presentatrice worden?’


    ‘Natuurlijk wil ik tv-presentatrice worden. Ik wil programma’s presenteren waarin mannen worden aangevallen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik wil een programma leiden waarin vrouwen wraak kunnen nemen.’


    ‘Ik kan me niet herinneren ooit van zo’n programma gehoord te hebben.’


    ‘Dan wordt het hoog tijd dat er zo’n programma komt.’


    Jesper Humlin zei niets. In plaats daarvan keek hij naar Leyla.


    ‘Ik wil een leuk programma presenteren’, zei ze.


    ‘Kun je dat wat toelichten? Leuk?’


    ‘De mensen moeten stil zijn. Gewoon rustig zitten. Leuk. Er is altijd zoveel ruzie.’


    Jesper Humlin probeerde zich een tv-programma voor te stellen waar de mensen stil waren en het leuk hadden. Hij slaagde er niet in. Toen vroeg hij maar naar de verhalen die ze hadden geschreven.


    Hij las voor wat Leyla had gefabriceerd. Het was geschreven in een kinderlijk handschrift en het was heel kort.


    Ik wil vertellen over iets wat ik weet. Over hoe het is om dik te zijn, iedere nacht dromen dat je mager bent en iedere ochtend teleurgesteld wakker worden. Maar eigenlijk wil ik iets schrijven waardoor ik bekend kan worden en in hotels kan logeren waar je het ontbijt op je kamer geserveerd krijgt. Eigenlijk weet ik niet waarom ik dit doe. Of andere dingen. Waarom ik leef. Het lijkt alsof Zweden een touw is waar ik aan bungel. Hoe hard ik het ook probeer, ik kom nooit met mijn voeten bij de grond. Ik wil een antwoord op alle vragen. En daarna wil ik mijn oma kunnen schrijven wat sneeuw is. Wanneer mag ik bij de tv beginnen? Als je mij op dezelfde manier aanraakt als toen je dat meisje op de wang tikte, komt Haiman of iemand anders je hoofd eraf rukken en dat zet ik dan thuis in een bloempot. Is het zo genoeg? Leyla.


    ‘Dat is een erg goed begin. Voor de volgende keer wil ik dat je het uitwerkt.’


    Van Tanja kreeg hij een pakje.


    ‘Ik wil niet dat je het nu openmaakt.’


    ‘Geef je hem cadeautjes?’ vroeg Leyla kwaad.


    ‘Het is geen cadeautje. Het is wat ik heb geschreven.’


    Leyla trok het pakje naar zich toe.


    ‘Er zit iets hards in. Geen papier.’


    Tanja pakte het pakje af. Even vreesde Jesper Humlin dat ze zouden gaan vechten. Hij hief zijn armen en probeerde hen te kalmeren.


    ‘Ik neem mee naar huis wat jullie hebben geschreven en zal het zorgvuldig bestuderen. De volgende keer praten we erover. Ik beloof dat ik het aan niemand zal laten lezen.’


    Ze besloten de volgende week weer bijeen te komen. Leyla zou met Pelle Törnblom gaan praten. Ze zou hem uitleggen dat de cursus door zou gaan zoals gepland voordat de trein bleef stilstaan en alles in de war schopte. Jesper Humlin had hun verzekerd dat hij dit keer op tijd zou komen.


    ‘Het kan zijn dat Pelle Törnblom je niet gelooft’, zei hij.


    ‘Iedereen gelooft mij’, antwoordde Leyla. ‘Ik zie er zo lief uit.’


    ‘Ik moet er bijna vandoor’, zei Jesper Humlin. ‘Maar we hebben nog even. Misschien willen jullie iets over mijn boeken vragen?’


    ‘Ik heb geprobeerd er eentje te lezen’, zei Leyla. ‘Maar ik snapte er niets van. Ik haat het om me dom te voelen. Wanneer kunnen we iemand ontmoeten die iets van soaps weet?’


    Jesper Humlin begon gewend te raken aan de abrupte wendingen in de conversatie.


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat ik zal proberen na te denken of ik iemand ken die iets met soaps te maken heeft.’


    ‘Ik wil een goede rol.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Het moet een goede rol zijn. Een grote rol.’


    ‘Misschien weet ik iemand met wie je kunt praten.’


    Leyla leek niet tevreden met de vage antwoorden. Haar mobiel ging. Ze luisterde zonder iets te zeggen.


    ‘Mijn vader heeft gebeld’, zei ze. ‘Ik moet gaan.’


    Ze braken heel snel op. Jesper Humlin kreeg niet de gelegenheid fatsoenlijk gedag te zeggen.


    ‘Ik kan met je meelopen naar de tram’, zei Tanja.


    ‘Ik denk dat ik de halte zelf wel kan vinden.’


    ‘Ik kan beter meegaan. Voor als je wordt aangevallen.’


    ‘Door wie? Ik dacht dat Haiman niet van deze bijeenkomst wist?’


    ‘Ik heb het niet over Haiman. Hij is aardig. Ik wilde dat ik iemand als Haiman had gehad toen ik in Tallinn zat. Maar er zijn hier bendes die niet gewend zijn aan types als jij. Dat kan hun irritatie opwekken.’


    ‘Waarom zouden mensen kwaad op mij worden?’


    ‘Ze voelen zich negers. En jij bent blank.’


    Met Tanja als zijn persoonlijke lijfwacht liep Jesper Humlin naar de tramhalte.


    ‘Hoe vond je het gaan?’ vroeg hij terwijl ze stonden te wachten.


    ‘Goed.’


    ‘Ik ben geraakt door wat je me door de telefoon hebt verteld.’


    ‘Wat betekent dat, “geraakt”?’


    ‘Het ontroerde me.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Ik heb alleen maar verteld hoe het was.’


    ‘Maar er was veel dat je niet hebt verteld.’


    ‘Daar is de tram.’


    Ze keerde hem de rug toe en liep weg. Nog een onvoltooid verhaal, dacht hij. Waarvan ik nu alleen de rug zie. Ze gaat terug naar de flat van de familie Yuksel om te slapen. Als ze tenminste niet van plan is de nacht te gebruiken om in te breken. Hij voelde in zijn zakken dat hij zijn sleutels nog had en stapte in de tram naar het Centraal Station.


    Het was halfelf toen hij de deur van zijn appartement opendeed. Hij had zich erop ingesteld dat Andrea nog wakker was en vol strijdlust. Ze kwam in de hal naar hem toe. Hij merkte tot zijn opluchting dat ze niet boos was.


    ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’


    ‘Dat geeft niet. We hebben bezoek.’


    ‘Midden in de nacht? Wie is het?’


    Jesper Humlin dacht ontsteld dat het misschien zijn moeder was die een van haar nachtelijke en altijd onaangekondigde bezoeken aflegde.


    ‘Is het Märta?’


    ‘Nee. Kom mee naar de keuken.’


    Jesper Humlin wilde geen visite midden in de nacht. Hij had vooral behoefte aan slaap.


    Hij liep naar de keuken. Tegenover Andrea, met een kop koffie voor zich, zat een meisje met een brede glimlach.


    Tea-Bag was terug.
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    Jesper Humlin was geschokt toen hij Tea-Bag in zijn keuken zag zitten. Hoelang was ze daar al? Wat had ze tegen Andrea gezegd? Wat moest hij zelf zeggen als Andrea vroeg waarom hij haar niets over Tea-Bag en zijn vorige bezoek had verteld? Hij zag een hele trits meer of minder complexe valkuilen voor zijn geestesoog opdoemen.


    ‘Dat is onverwachts’, was alles wat hij met grote voorzichtigheid wist uit te brengen.


    ‘Tea-Bag heeft me een schokkend en merkwaardig verhaal verteld.’


    Dat zal wel, dacht Jesper Humlin. Als haar naam echt Tea-Bag is en niet Florence. Ik heb inmiddels geleerd niet zomaar te geloven wat mensen beweren. Vooral niet als het om jonge vrouwen gaat die als vluchtelinge naar dit land zijn gekomen.


    Andrea keek hem fronsend aan.


    ‘Waarom ga je niet zitten? Waarom zeg je geen gedag? Ik dacht dat jullie goede vrienden waren?’


    Hij ging zitten en knikte vriendelijk naar Tea-Bag, zonder haar in de ogen te kijken.


    ‘Waarom heb je nooit over haar broer verteld?’


    Er begonnen meteen alarmbellen te rinkelen.


    ‘Haar broer?’


    ‘Waarom kijk je zo vreemd?’


    ‘Ik kijk niet vreemd. Ik begrijp alleen niet waar je het over hebt. Ik ben moe.’


    ‘Haar broer Adamah? Met dat restaurant waar je altijd luncht? Ergens in Humlegården? Ik heb nooit van Adamah of het restaurant gehoord. Ik snap niet waarom je altijd zo geheimzinnig moet doen! Is het niet genoeg dat je raadselachtig doet in je gedichten? Moet je ook favoriete restaurants voorzien van een soort privé-label?’


    ‘Dat heb je nooit eerder gezegd. Dat je mijn gedichten raadselachtig vindt.’


    ‘Dat heb ik bij iedere nieuwe dichtbundel van je gezegd. Maar laten we het een andere keer over je gedichten hebben. Ik wil graag een keer met je mee om Afrikaans te gaan eten. Adamah lijkt me een heel bijzonder persoon. Als kok en als mens.’


    Je bent niet de enige die nog nooit van hem of dat restaurant heeft gehoord, dacht Jesper Humlin. Ik hoop maar dat Tea-Bag niet verteld heeft dat ze in ons bed heeft geslapen.


    ‘Het was in ieder geval goed dat je haar hier hebt laten slapen toen ze haar kaartje was verloren en niet terug kon naar Eskilstuna.’


    De telefoon ging. Andrea liep de keuken uit. Jesper Humlin boog zich naar Tea-Bag toe, die aan één stuk glimlachte, en sprak op gedempte toon tegen haar.


    ‘Wanneer ben je hierheen gekomen? Wat heb je allemaal gezegd? Waarom moet je naar Eskilstuna? Waarom verdwijn je voortdurend? Wat is er in Hallsberg gebeurd? Waarom ga je naar Stockholm als we in Göteborg een bijeenkomst hebben?’


    De vragen stroomden naar buiten. Ze gaf geen antwoord, maar pakte zijn hand om hem te kalmeren. Hij trok hem meteen weer terug.


    ‘Niet mijn hand pakken. Andrea is jaloers.’


    Tea-Bags ogen begonnen te glinsteren.


    ‘Ik wilde alleen maar tonen dat ik blij ben je te zien. Waarom zou ze jaloers op míj zijn?’


    ‘Dat doet er niet toe. Waarom ben je hier? Wat heb je trouwens gezegd? Waarom ben je uit de trein verdwenen? Geef eens antwoord op mijn vragen.’


    ‘Ik zeg altijd hoe het zit.’


    ‘Wie is Adamah? Over wat voor restaurant heb je het? Ik ga nooit Afrikaans eten.’


    ‘Dat zou je eens moeten doen.’


    ‘Er zijn zoveel dingen die ik eens zou moeten doen. Waarom beweer je dat je naar Eskilstuna moet?’


    ‘Daar woon ik.’


    ‘Je woont in Göteborg.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Daar heb ik je ontmoet. In Göteborg of Mölndal of Stensgården. Daar heb je vrienden. Je kunt niet naar een voordracht in Mölndal of Stensgården gaan als je in Eskilstuna woont.’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik in Eskilstuna woon.’


    ‘Dat heb je zojuist gezegd. Wat is er trouwens in Hallsberg gebeurd? Waarom ben je uit de trein gestapt? Snap je niet dat ik ongerust was?’


    Jesper Humlin moest het zonder antwoord stellen want Andrea kwam weer binnen.


    ‘Märta belde.’


    ‘Wat had ze?’


    ‘Ze komt hierheen.’


    ‘Ik wil haar niet zien.’


    ‘Dat is geen enkel probleem.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ze wil jou ook niet zien. Ze wil mij zien. Ze heeft nadrukkelijk gezegd dat ze meteen vertrekt als jij je vertoont.’


    ‘Hoezo? Waarom komt ze? Als ze jou wil zien kunnen jullie toch naar jouw appartement gaan?’


    ‘Ze wil advies over het boek dat ze schrijft.’


    ‘Ze schrijft geen boek. Wat voor advies?’


    ‘Ze wil suggesties hoe een verpleegster haar kennis kan gebruiken om mensen te doden.’


    ‘En dat wil ze midden in de nacht weten?’


    ‘Als je moeder überhaupt iets wil weten gebeurt dat altijd na middernacht’, sloot Andrea het onderwerp af en richtte zich tot Tea-Bag.


    ‘Jesper zal je helpen de bank in zijn werkkamer op te maken. Ik was van plan om naar huis te gaan. Maar nu Märta komt, blijf ik hier.’


    Ik tel niet mee, dacht Jesper Humlin. Andrea blijft niet voor mij. Maar omdat mijn krankzinnige moeder op bezoek komt.


    Tea-Bag stond op en ging naar de badkamer.


    ‘Waarom moet ze hier slapen?’


    ‘Er gaat geen trein naar Eskilstuna midden in de nacht.’


    ‘Ze woont niet in Eskilstuna. Ze woont in Göteborg.’


    ‘Haar broer Adamah woont in Eskilstuna.’


    ‘Nu wil ik weten wat er gebeurd is. Heeft ze aangebeld?’


    ‘Waarom ben je zo nerveus? Wat ben je trouwens in Göteborg wezen doen?’


    ‘Dat heb ik al verteld.’


    ‘Ik kon geen touw vastknopen aan je verhaal. Ze zat in het trappenhuis toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis. Ze vroeg naar jou. Ze wilde weten of je al terug was uit Göteborg. Ze vertelde dat ze de reis noodgedwongen in Hallsberg had moeten onderbreken.’


    ‘Zei ze waarom ze uit de trein is gestapt?’


    ‘Alleen dat het noodzakelijk was. Maar ik verdenk je ervan iets verkeerds te hebben gezegd. Ze is erg gevoelig.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Niets. Ze heeft me verteld hoe ze naar Zweden is gekomen. Vervolgens ben ik weggedommeld en toen is ze verdwenen.’


    ‘Stel je voor, heel Europa doorfietsen.’


    ‘Fietsen?’


    ‘Ik dacht dat je zei dat ze je had verteld hoe ze erin is geslaagd via Noord-Finland hierheen te komen?’


    Jesper Humlin zag in dat hij beter geen verdere vragen kon stellen. Tea-Bags verhaal was even tegenstrijdig en onwaarschijnlijk als dat van Tanja. Hij begon zich steeds meer af te vragen welk verhaal nou eigenlijk bij wie hoorde. Als er iemand via Torneå naar Zweden had kunnen fietsen was dat Tanja wel, en niet Tea-Bag.


    ‘Help haar een bed opmaken op de bank. Märta komt zo. Wij gaan in de keuken zitten met de deur dicht. Ik zeg gewoon dat je slaapt.’


    ‘Denk je dat ik kan slapen als mijn moeder in de keuken zit uit te knobbelen hoe ze mij van het leven kan beroven?’


    ‘Doe niet zo raar. Ze houdt van je. Waarom zou ze je van het leven willen beroven?’


    ‘Omdat ze gestoord is.’


    ‘Ze schrijft een boek. Ik vind het uniek dat een oud mens zoveel energie kan hebben.’


    Jesper Humlin pakte lakens en maakte de bank in zijn werkkamer op. Tea-Bag kwam binnen in zijn ochtendjas. Hij wendde zich af toen ze hem uitdeed en tussen de lakens kroop. Tegelijkertijd werd er aangebeld. Tea-Bag schrok en maakte een angstige indruk.


    ‘Het is mijn moeder maar.’


    Hij deed de deur dicht en ging op zijn bureaustoel zitten. Tea-Bag had de deken tot haar kin opgetrokken en keek de kamer rond waarvan de muren bedekt waren met boekenkasten.


    ‘In deze kamer schrijf ik mijn boeken.’


    ‘Heb je een boek over apen?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    Ze leek teleurgesteld.


    ‘Waar gaan ze dan over?’


    ‘Vooral over mensen.’


    Hij haalde diep adem.


    ‘Wat is er trouwens gebeurd dat je uit de trein gestapt bent?’


    Tea-Bag gaf geen antwoord. Ze begon te huilen. Jesper Humlin wist zich geen raad.


    ‘Wil je soms alleen zijn?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. Jesper Humlin zweeg. Het was alsof hij haar boek weer in handen had en wachtte tot het geopend zou worden.


    ‘Ik werd bang.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Niets dat van buiten komt kan mij nog bang maken. Angst komt van binnenuit. Ik hoorde de stem van mijn vader. Hij zei me te rennen. Ik kon hem niet zien. Maar ik wist dat ik hem moest gehoorzamen. Rennen zo hard ik kon en niet omkijken.’


    ‘Wat gebeurde er verder?’


    ‘De angst verdween. Ik kon met een vrachtwagen meerijden naar Stockholm.


    ‘Wat zijn dat voor verhalen over die broer van je?’


    ‘Over wie?’


    ‘Je schijnt een broer te hebben die Adamah heet. Hij heeft een restaurant waar ik volgens jou altijd eet.’


    Zonder te antwoorden keerde ze hem haar rug toe en trok de deken op zodat alleen haar zwarte gevlochten haar te zien was op het kussen. Binnen een paar seconden sliep ze. Hij keek naar de contouren van haar lichaam die vaag zichtbaar waren onder de deken en dacht aan wat ze gezegd had. Angst komt van binnenuit. Ik hoorde de stem van mijn vader. Hij zei me te rennen. Jesper Humlin deed de lamp uit en opende voorzichtig de deur. Hij sloop naar de keuken en luisterde. Hij hoorde de stem van zijn moeder. Luid en bevelend. Hij vluchtte de slaapkamer in.


    Toen hij wakker werd was het bed leeg. Het was halfacht in de ochtend. Andrea was al weg. Hij stond op en ging naar zijn werkkamer. Tea-Bag was ook weg. Naast de bank lag het gebruikte kaartje Stockholm-Göteborg. Ze is nog een keer verdwenen, dacht hij. Zonder dat ik weet waarom of waarheen.


    De telefoon ging. Toen hij hoorde dat het Anders Burén was, nam hij op.


    ‘Ik heb je toch niet wakker gemaakt?’


    ‘Schrijvers zijn ’s ochtends op hun best.’


    ‘Laatst zei je dat je ’s nachts het best kon werken. Maar daarvoor bel ik niet. Ik ben een paar dagen in mijn klooster geweest. Om te mediteren.’


    Jesper Humlin wist dat Anders Burén elk kwartaal een kloosterachtig gezondheidscentrum ergens ver weg aan de scherenkust bezocht. Via het geruchtencircuit had hij gehoord dat er een hoop geheimzinnigheid rond het klooster hing en dat het gerund werd als een privé-club waarvan het lidmaatschap een vermogen kostte.


    ‘Heb je soms bedacht hoe mijn aandelen in White Vision weer iets waard kunnen worden?’


    ‘White Vision is niet belangrijk.’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Ik heb een briljant idee. We gaan jou onderbrengen in een besloten vennootschap.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is heel simpel. We starten een besloten vennootschap en noemen het “Humlin Magic”. Ik bezit eenenvijftig procent van de aandelen en jij negenenveertig. Daar stoppen we dan al je contracten en auteursrechten in.’


    Jesper Humlin onderbrak hem.


    ‘Als je als schrijver wijzer wil worden van het onderbrengen van activa in een besloten vennootschap moet er aan één voorwaarde worden voldaan: dat je veel geld verdient. De enige auteurs die tegenwoordig een besloten vennootschap hebben zijn degenen die misdaadromans schrijven. En dat doe ik niet.’


    ‘Je onderbreekt me te vroeg. Jouw rechten en contracten zijn van ondergeschikt belang in het geheel.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Wat ik bedoel is dat jíj het grootste activum in de vennootschap bent.’


    ‘Hoe had je dat gedacht?’


    ‘We delen je op in aandelen en verkopen je. Het is niet merkwaardiger dan dat je een timesharing-aandeel koopt in een winterhotel in de bergen.’


    ‘Ik bedank ervoor te worden vergeleken met vakantieaccommodatie.’


    ‘Je hebt geen fantasie. Ik dacht dat schrijvers fantasie hadden?’


    ‘De fantasie die ik heb gebruik ik voor mijn boeken.’


    ‘Zie je niet dat het een briljant idee is? De mensen tekenen in op aandelen van jou. Van je toekomstige boeken. Ik verwacht dat de eerste prospectus waar we mee uitkomen minstens vijftig miljoen zal opbrengen. We verdelen je over duizend aandelenbewijzen. Mensen met veel geld houden van nieuwe ideeën. Vervolgens laten we de aandeelhoudersvergadering een keer per jaar bepalen wat je het komend jaar gaat schrijven. In het ergste geval – namelijk dat je failliet gaat – liquideren we je gewoon, wachten een jaartje of wat tot je weer beter schrijft, en starten opnieuw.’


    ‘Bij “liquideren” denk ik aan de maffia die zich ontdoet van onbekwame figuren door een goed gericht nekschot. Ik neem aan dat dit allemaal bedoeld is als een zeer slechte grap?’


    ‘Integendeel. Ik ben al bezig met een ontwerp voor de prospectus voor Humlin Magic.’


    ‘Daar kun je dan meteen weer mee ophouden. Ik ben niet van plan mijn ziel te verkopen als aandelen in een besloten vennootschap.’


    ‘Niemand bekommert zich om je ziel. Ik heb het alleen over de materiële waarde van jouw persoon en wat je op schrift stelt. Anders niets. Denk erover na. Ik bel over een paar uur terug.’


    ‘Dan neem ik niet op. Hoe staat het met mijn aandelen?’


    ‘Ze bewegen zich rustig op een mooi niveau. Gisteren toen de beurs sloot stonden ze op 14,50.’


    Jesper Humlin smeet woedend de hoorn op het toestel en drukte hem er stevig op alsof hij wilde bezweren dat Anders Burén terug zou bellen. Het was alsof hij zijn telefoon probeerde te verdrinken. Hij bleef stil.


    Het licht door de ramen was grauw. De geluiden van de straat klonken gedempt. Jesper Humlin bleef roerloos staan en hield zijn adem in. Hij had het gevoel dat er een aanval van duizeligheid onderweg was. Het zijn twee uitersten, dacht hij. Een beleggingsadviseur die me in een besloten vennootschap wil veranderen en een meisje dat zich Tea-Bag noemt en op mijn bank ligt en praat over een angst die van diep vanbinnen komt. Waar komt míjn angst vandaan? Van de wetenschap dat mijn aandelen in waarde verminderen en dat Andrea eisen aan me stelt waaraan ik niet kan voldoen. Ik heb een moeder van wie ik vrees dat ze een meesterwerk zal schrijven. Ik ben bang dat mijn uitgever me eruit zal schoppen en dat er van mijn volgende boek minder dan duizend exemplaren zullen worden verkocht. Ik ben bang voor vernietigende kritieken, ik ben bang dat ik mijn bruine teint verlies. Ik ben kortom bang voor alles wat me zal ontmaskeren als een figuur zonder passies of karakter.


    Jesper Humlin schudde de onbehaaglijke gedachten van zich af, pakte in de keuken een kop koffie en ging in zijn werkkamer zitten. Voor hem op het bureau lagen Leyla’s tekst en Tanja’s pakje. In de trein had hij overwogen nog een keer te lezen wat Leyla had geschreven en het pakje te openen. Maar hij was te moe geweest.


    Hij las Leyla’s verhaal door. Toen trok hij het pakje naar zich toe en haalde het papier eraf. Gewikkeld in een stukje stof lag een foto van een kind. Het was een meisje. Op de achterkant stond ‘Irina’. Een foto van Irina toen ze klein was, dacht hij. Of Tanja of Inez, of hoe ze ook heette. Hij meende iets bekends in het gezicht te zien, hoewel het meisje op de foto niet ouder dan een jaar of drie kon zijn. Hij legde de foto weg en leunde achterover in zijn stoel. Ze biedt me haar leven aan als een puzzel, dacht hij. Voorzichtig geeft ze me het ene stukje na het andere, zoekt zich een weg, draait me nooit de rug toe, stelt zich nooit bloot aan het gevaar dat ik haar zal verraden. Ze heeft me dennenappels laten zien en prisma’s, ze heeft onthuld dat ze een handige zakkenroller is, dat ze niet bang is, dat ze alleen is. En nu geeft ze me een foto van zichzelf als kind.


    De volgende uren zat Jesper Humlin achter zijn computer en voerde alles in wat hij zich kon herinneren vanaf het moment dat hij Tea-Bag voor het eerst had ontmoet. Hoewel hij van plan was geweest alleen wat aantekeningen te maken als geheugensteuntje, was het net alsof er al verschillende boeken vorm begonnen aan te nemen. De verschillende verhalen haakten in elkaar. Toen hij de computer uitzette voelde hij zich sinds lange tijd echt tevreden. Er zit iets in, dacht hij. Tot nu toe heb ik alleen maar in hun verhalen mogen bladeren. Maar als ik naar Göteborg blijf gaan, heb ik op een dag iets om over te schrijven. Over hun dromen en toekomst hoef ik me niet druk te maken. Ze hebben vast geen van allen het talent om schrijver te worden. Over hun eventuele geschiktheid als soapactrice of tv-presentatrice kan of wil ik me niet uitlaten. Maar dat betekent niet dat ik hier met lege handen uit hoef te komen.


    Vervolgens belde hij zijn dokter. Hij had een wekelijks telefonisch onderhoud weten los te peuteren.


    ‘Beckman.’


    ‘Met Jesper Humlin. Ik voel me niet goed.’


    ‘Dat doe je nooit. Wat scheelt eraan?’


    Anna Beckman, die al meer dan tien jaar zijn huisarts was, had een directe manier van communiceren waar hij nooit helemaal aan had kunnen wennen.


    ‘Ik dacht dat het misschien mijn hart kon zijn.’


    ‘Er is niets mis met je hart.’


    ‘Ik heb last van hartkloppingen.’


    ‘Dat heb ik ook.’


    ‘Hebben we het over jou of over mij? Ik maak me zorgen over mijn hart.’


    ‘Ik maak me zorgen over mijn lunchtijd. Je wilt zeker vandaag nog langskomen?’


    ‘Als dat mogelijk is.’


    ‘Je hebt geluk. Ik heb een afzegging. Om twee uur.’


    Ze brak het gesprek af zonder een antwoord af te wachten. De telefoon ging meteen weer. Het was Andrea.


    ‘Is ze weg?’


    ‘Hier is ze in ieder geval niet meer. Wat zei Märta?’


    ‘Ze maakt zich zorgen over je. Ze vindt dat je jezelf moet afvragen waar je eigenlijk mee bezig bent.’


    ‘Wat bedoelt ze daarmee?’


    ‘Je wordt alleen maar boos als ik herhaal wat ze heeft gezegd.’


    ‘Ik word niet boos als je herhaalt wat ze heeft gezegd.’


    ‘Ze vond je laatste dichtbundel slecht.’


    Ook al had Jesper Humlin langgeleden besloten zich niets aan te trekken van wat zijn moeder van zijn schrijverschap vond, zijn maag kromp meteen samen. Maar dat zei hij niet tegen Andrea.


    ‘Ik wil verder niets horen van wat ze te zeggen had.’


    ‘Ik wist dat je kwaad zou worden.’


    ‘Ik dacht dat ze wilde weten hoe je mensen doodt.’


    ‘Dat was een smoesje. Ze wilde over jou praten.’


    ‘Ik wil niet dat jullie het over mij hebben.’


    ‘Wíj moeten vanavond eens met elkaar praten. Is dat je duidelijk?’


    ‘Ik ben thuis.’


    ‘Dat wilde ik alleen maar weten.’


    Jesper Humlin bleef met de hoorn in zijn hand staan, volledig leeg in zijn hoofd. Toen ging hij in de hal voor de spiegel staan en bestudeerde somber zijn teint die zienderogen verbleekte. De volgende dag al zou hij de zonnestudio bezoeken.


    Hij ging lunchen in een klein buurtrestaurant, las de krant en nam vervolgens een taxi naar zijn huisarts. De taxichauffeur kwam uit Lergrav op Gotland en wist niet goed hoe hij moest rijden.


    Anna Beckman was bijna twee meter lang, erg mager en ze had kort stekeltjeshaar en een ringetje door haar ene wenkbrauw. Jesper Humlin wist dat ze een veelbelovende carrière als onderzoeker had afgebroken omdat ze de onderlinge intriges over de onderzoeksfondsen beu was. Ze rukte de deur open en keek hem aan. De wachtkamer zat vol.


    ‘Er is niets mis met je hart’, brulde ze terwijl ze hem de spreekkamer in schoof.


    ‘Ik zou het prettig vinden als je je diagnoses niet ten overstaan van iedereen in de wachtkamer uitschreeuwde.’


    Ze luisterde naar zijn hart en nam zijn bloeddruk op.


    ‘De uitslagen zijn prima. Ik begrijp niet waarom je me van mijn werk komt houden.’


    ‘Van je werk houden? Ik ben nota bene een van je patiënten.’


    Ze nam hem kritisch op.


    ‘Je bent zwaarder geworden, wist je dat? En die zonnebrand maakt eerlijk gezegd een nogal trieste indruk.’


    ‘Ik ben helemaal niet dik.’


    ‘Je bent minstens vier kilo aangekomen sinds de laatste keer dat je hier bent geweest. Wanneer was dat? Twee maanden geleden? Je was bang voor amoeben en dat je in de Stille Oceaan aan de schijterij zou raken.’


    Jesper Humlin ergerde zich zoals altijd enorm aan de manier waarop ze zich uitdrukte.


    ‘Het is normaal dat je je arts om raad vraagt als je een verre reis gaat maken. Ik ben geen vier kilo aangekomen.’


    Anna Beckman dook in zijn dossier en wees naar de weegschaal.


    ‘Kleed je uit en ga erop staan.’


    Jesper Humlin deed wat hem gezegd werd. Hij woog negenenzeventig kilo.


    ‘De vorige keer woog je vijfenzeventig. Hoeveel scheelt dat? Vier kilo.’


    ‘Dan moet je me maar iets geven.’


    ‘Iets geven?’


    ‘Om af te vallen.’


    ‘Dat moet je zelf maar voor elkaar zien te krijgen. Ik heb verder geen tijd voor je.’


    ‘Waarom word je altijd zo kwaad als ik kom? Er zijn andere dokters, hoor.’


    ‘Maar ik ben de enige die het met je uithoudt.’


    Ze trok haar receptenblok naar zich toe.


    ‘Heb je nog iets nodig?’


    ‘Kalmerende tabletten.’


    Ze keek het dossier door.


    ‘Ik hou in de gaten dat je niet te veel gaat gebruiken.’


    ‘Ik gebruik niet te veel.’


    Ze gooide hem een recept toe en stond op. Jesper Humlin bleef zitten.


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik heb een vraag. Je bent toch niet toevallig bezig een boek te schrijven?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Een misdaadroman misschien?’


    ‘Ik heb een bloedhekel aan zulke boeken. Waarom vraag je dat?’


    ‘Zomaar.’


    Jesper Humlin verliet Anna Beckmans spreekkamer en bleef eenmaal buiten staan, onzeker wat te doen. Opeens voelde hij Tea-Bags treinkaartje in zijn zak. Hij haalde het eruit en wilde het net in een prullenbak gooien toen hij zag dat er iets op geschreven stond. Een adres in een van de meest afgelegen en onbekende buitenwijken. Na een korte aarzeling begon hij naar het dichtstbijzijnde metrostation te lopen. Hij moest aan de kaartjescontroleur vragen bij welke halte hij eruit moest. De kaartjescontroleur was een Afrikaan maar sprak uitstekend Zweeds. Tot zijn verbazing zag Jesper Humlin dat hij achter het loket een dichtbundel van Gunnar Ekelöf zat te lezen.


    ‘Een van onze beste schrijvers’, zei Jesper Humlin.


    ‘Hij is goed’, antwoordde de kaartjescontroleur terwijl hij een kaartje stempelde. ‘Maar van het vroegere Byzantijnse Rijk heeft hij niet veel begrepen.’


    Jesper Humlin voelde zich namens Ekelöf gegriefd.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Het kost te veel tijd om dat nu uit te leggen’, zei de kaartjescontroleur.


    Vervolgens schoof hij een visitekaartje naar voren.


    ‘Je kunt me bellen als je wilt discussiëren over zijn poëzie. Voordat ik naar Zweden kwam was ik docent literatuurgeschiedenis aan de universiteit. Hier in Zweden stempel ik kaartjes.’


    De kaartjescontroleur nam hem onderzoekend op.


    ‘Ken ik je niet ergens van?’


    ‘Dat zou best kunnen’, antwoordde Jesper Humlin en voelde zich meteen een stuk opgewekter. ‘Jesper Humlin. Ik ben schrijver.’


    De kaartjescontroleur schudde zijn hoofd.


    ‘Wat schrijf je?’


    ‘Poëzie.’


    ‘Nee, helaas.’


    Jesper Humlin nam de roltrap naar de onderwereld. Toen hij bij de goede halte was, had hij het gevoel weer een onzichtbare grens gepasseerd te zijn en zich in een ander land te bevinden en niet in een buitenwijk van Stockholm. Hij stak een plein over dat leek op dat in Stensgården. Tot zijn verbazing ontdekte hij dat het adres dat Tea-Bag had opgeschreven naar een kerk leidde. Hij ging naar binnen.


    De kerk was leeg. Hij ging op een bruine houten stoel zitten en bekeek het glas-in-loodraam achter het altaar. Het stelde een man voor die in een boot zat te roeien. Aan de horizon scheen sterk, blauwachtig licht van de openbaring. Jesper Humlin dacht aan de twee roeiboten waar Tea-Bag en Tanja over hadden verteld. De ene had over de rivieren van Midden-Europa gedreven, de ander was van Estland naar Gotland gevaren. Opeens zag hij, als in een openbaring, een armada van bootjes die over alle wereldzeeën geroeid werden door vluchtelingen op weg naar Zweden.


    Misschien ziet de wereld er inderdaad zo uit, dacht hij. En leven we in het grote tijdperk van de roeiboten.


    Hij wilde net opstaan toen er een vrouw achter het altaar vandaan kwam. Ze droeg een bef. Maar de rest van haar kleding riep geen associaties met een kerk op. Ze droeg een korte rok en hoge hakken. Ze glimlachte tegen Jesper Humlin, die op zijn beurt teruglachte.


    ‘De kerk was open. Ik ben binnengelopen.’


    ‘Dat is de bedoeling. Een kerk moet altijd openstaan.’


    ‘Ik dacht eigenlijk dat het een woonadres was.’


    ‘Waarom dacht u dat?’


    ‘Iemand heeft me dit als adres opgegeven.’


    Ze keek hem afwachtend aan. Hij had een vaag vermoeden dat er iets niet klopte.


    ‘Wie?’


    ‘Een zwart meisje.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Misschien Florence. Maar ze noemt zichzelf Tea-Bag.’


    De dominee schudde haar hoofd.


    ‘Ze heeft de breedste en mooiste glimlach die ik ooit heb gezien.’


    ‘Ik weet niet wie u bedoelt. Het is niet iemand die ik ken, niet iemand die hier wel eens komt.’


    Jesper Humlin besefte meteen dat de vrouw voor hem niet de waarheid sprak. Dominees weten niet op een overtuigende manier te liegen, dacht hij. Misschien als ze iets verkondigen over onze innerlijke werelden en goden die zich in afgelegen hemelen verborgen houden, maar niet als ze spreken over wereldse zaken zoals het al dan niet aanwezig zijn van een persoon.


    ‘Ze is geen lidmaat van deze gemeente’, vervolgde ze. ‘Ik kan me niet herinneren haar hier gezien te hebben.’


    Ze raapte een psalmboek op dat van een stoel was gevallen.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ze toen.


    ‘Een toevallige passant.’


    ‘Ik ken uw gezicht ergens van.’


    Jesper Humlin dacht terug aan de kaartjescontroleur.


    ‘Dat lijkt me niet erg waarschijnlijk.’


    ‘Volgens mij heb ik u eerder gezien. Niet hier. Ergens anders.’


    ‘U moet zich vergissen.’


    ‘Maar u zoekt dus iemand?’


    ‘Zo zou je het kunnen uitdrukken.’


    ‘Hier is behalve ik verder niemand.’


    Hij ging zich steeds sterker afvragen waarom ze niet de waarheid sprak. Ze begon naar de uitgang te lopen. Hij volgde haar.


    ‘Ik wilde net afsluiten.’


    ‘Ik dacht dat u zei dat de kerk altijd open moest zijn?’


    ‘’s Middags zijn we een paar uur dicht.’


    Jesper Humlin liep naar buiten.


    ‘U bent altijd welkom’, zei de dominee en sloot de deur.


    Jesper Humlin stak de straat over en draaide zich om. Ze wil me weg hebben, dacht hij. De vraag is alleen waarom? Hij liep om de kerk heen. Er was een tuintje. Maar geen mensen. Hij wilde net weggaan toen hij opeens iets meende te zien achter een van de ramen aan de achterkant van de kerk. Een gezicht of een haastige beweging van een gordijn, hij wist het niet precies.


    Er was een deur. Hij liep ernaartoe en duwde ertegen. Hij zat niet op slot. Achter de deur bevond zich een trap die naar de kelder voerde. Hij deed het licht aan en luisterde. Toen daalde hij voorzichtig de trap af. Beneden was een gang met een aantal deuren. Op de grond lag wat speelgoed, een plastic emmer en een schep. Hij fronste zijn voorhoofd. Toen opende hij de dichtstbijzijnde deur en keek een kamertje in waar een vrouw, een man en drie kinderen hem vanaf een paar matrassen angstig aankeken. Jesper Humlin mompelde een verontschuldiging en deed de deur weer dicht. Hij begreep het. Onder de kerk hielden zich, als in de catacomben van de moderne tijd, vluchtelingen schuil.


    Opeens stond de dominee achter hem. Ze had haar hoge hakken uitgedaan. Haar voetstappen waren geruisloos.


    ‘Wie bent u eigenlijk? Bent u van de politie?’


    Dit is de tweede vrouw die me in de loop van een paar dagen voor een politieagent houdt, dacht hij. Eerst mijn krankzinnige moeder, en nu een dominee met veel te hoge hakken. Een Zweedse dominee hoort er zo niet uit te zien. Geen enkele dominee.


    ‘Ik ben niet van de politie.’


    ‘Van de immigratiedienst?’


    ‘Ik zeg niet wie ik ben. Of heeft de Zweedse kerk soms een legitimatieplicht ingevoerd?’


    ‘De mensen hier in de kelder lopen het risico uitgezet te worden. Ik geloof niet dat u iets van hun angst begrijpt.’


    ‘Misschien toch wel’, antwoordde Jesper Humlin. ‘Ik ben niet helemaal gevoelloos.’


    Ze nam hem stilzwijgend op. Haar ogen waren vermoeid en onrustig.


    ‘Bent u journalist?’


    ‘Niet echt. Ik ben schrijver. Maar dat doet er niet toe. Ik zal tegen niemand zeggen dat u vluchtelingen in de kelder onder de kerk verborgen houdt. Of ik het juist vind, weet ik niet. We hebben hoe dan ook wetten en verordeningen in dit land waar we ons aan moeten houden. Maar ik zal niets zeggen. Het enige wat ik wil weten is of hier een meisje woont met een brede glimlach.


    ‘Tea-Bag komt en gaat. Of ze op dit moment hier is weet ik niet.’


    ‘Maar ze woont hier?’


    ‘Soms. Anders logeert ze bij een zuster in Göteborg.’


    ‘Hoe heet die zuster?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hebt u haar adres?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoe komt het dat ze soms hier woont terwijl ze eigenlijk uit Göteborg komt?’


    ‘Ik weet het niet. Op een ochtend stond ze hier gewoon.’


    Jesper Humlin raakte steeds meer in de war. Ze liegt, dacht hij. Wat schiet ze ermee op dat ze niet tegen me zegt hoe het zit?


    ‘Wat is haar kamer?’


    De dominee wees en vertelde ondertussen dat ze Erika heette. Ze klopte op Tea-Bags deur. Een ondergronds hotel, dacht Jesper Humlin. Erika voelde aan de deur. Hij was open. In de kamer stonden een bed en een tafel, verder niets. Op de stoel hing een trui die hij herkende. Die had ze gedragen de keer dat ze de reis in Hallsberg had beëindigd.


    Erika schudde haar hoofd.


    ‘Tea-Bag komt en gaat. Ik weet nooit wanneer ze er is. Ze is verlegen. Ik laat haar met rust.’


    Ze liepen de trap op en stapten de tuin in. Jesper Humlin keek gefascineerd toe hoe ze de schoenen met de hoge hakken aantrok.


    ‘Je hebt mooie benen’, zei hij. ‘Maar dat mag je misschien niet zeggen tegen een dominee?’


    ‘Je mag tegen een dominee zeggen wat je wilt.’


    ‘Wat zijn het voor mensen die zich bij jou verstoppen?’


    ‘Op dit moment heb ik een gezin uit Bangladesh, twee gezinnen uit Kosovo, een alleenstaande Irakees en twee Chinezen.’


    ‘Hoe komen ze hier terecht?’


    ‘Op een ochtend of late avond staan ze er gewoon. Het gerucht gaat dat ze hier een vrijplaats vinden.’


    ‘En wat gebeurt er verder?’


    ‘Ze verdwijnen. Verstoppen zich ergens anders. Ik heb een goede vriend die arts is en ze onderzoekt. Andere gemeenteleden helpen met voedsel en kleren. Wist je dat er in Zweden zo’n tienduizend mensen zo leven? In de illegaliteit. Ze bestaan zonder dat ze mogen bestaan. En dat is natuurlijk een schande.’


    Op straat namen ze afscheid.


    ‘Zeg maar niet tegen Tea-Bag dat ik hier ben geweest. Ik kom haar wel weer ergens tegen.’


    Erika verdween in haar kerk. Jesper Humlin vond een taxi die vrij was en ging naar huis, terug naar zijn eigen wereld. Hij ging weer achter zijn bureau zitten. De foto van Tanja als kind lag voor hem. Ineens kwam er een gedachte in hem op. Hij liet het eerst goed tot zich doordringen. Toen haalde hij een vergrootglas tevoorschijn en onderzocht de achterkant van de foto. Vaag meende hij een stempel in het fotopapier te ontwaren en hij vermoedde dat er ‘1994’ stond. Hij legde de foto weer weg. Het meisje keek hem aan met ernstige ogen.


    Dit is Tanja niet, dacht hij.


    Dit is haar dochter.
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    De volgende dag bracht Jesper Humlin een bezoek aan zijn uitgever na een uur onder de zonnebank te hebben doorgebracht in een poging iets te redden van zijn verblekende teint. Eigenlijk wilde hij Olof Lundin helemaal niet ontmoeten. Maar hij durfde het ook niet na te laten. Het gevoel dat de directeuren van het olieconcern een groter gevaar vormden dan hij besefte, liet hem niet los. In Olof Lundins kamer was de temperatuur zowaar normaal. Wel liep hij een dichte mist van sigarettenrook in.


    ‘De ventilator is kapot’, zei Olof Lundin verbeten. ‘De monteur is onderweg.’


    ‘Beeld je maar in dat er een dichte mist boven de Oostzee hangt.’


    ‘Dat doe ik ook. Ik had de vuurtoren van Russarö moeten zien bij de ingang van de Finse Golf. Ik weet nu even niet meer waar ik ben.’


    Jesper Humlin had zich erop voorbereid meteen in de aanval te gaan. Hij wilde niet riskeren in een gesprek verzeild te raken waarin Olof Lundin de dienst uitmaakte.


    ‘Ik hoop dat je je er ondertussen bij hebt neergelegd dat ik geen misdaadroman ga schrijven.’


    ‘Integendeel. De afdeling marketing heeft al een ambitieus plan op tafel gelegd over hoe ze je gaan promoten. Ze dachten aan een foto waar je helemaal op staat met een pistool in je hand.’


    Jesper Humlin huiverde bij het idee zichzelf met een wapen te zien. Olof Lundin stak een nieuwe sigaret aan met de vorige, die nog brandend in de overvolle asbak lag.


    ‘Ik maak me ernstig zorgen over je gebrek aan besluitvaardigheid’, zei hij. ‘Wil je weten hoeveel exemplaren van je dichtbundel de laatste twee weken verkocht zijn?’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘Ik ga het je toch vertellen. Zodat je inziet dat de situatie ernstig is.’


    ‘Hoeveel zijn er dan verkocht?’


    ‘Drie.’


    ‘Drie?’


    ‘Een in Falköping en vreemd genoeg twee in Haparanda.’


    Jesper Humlin herinnerde zich somber de Chinese briefschrijver uit Haparanda, die hem hoogstwaarschijnlijk binnenkort weer een van zijn lange en foutieve analyses van de gedichten zou toesturen.


    ‘De situatie is ernstig. Ik heb begrepen dat je een of andere artistieke crisis doormaakt en daarom bent ondergedoken bij een paar allochtone meisjes in Göteborg. Maar daar moet je mee ophouden. Ik ben ervan overtuigd dat je een uitstekende filosofische misdaadroman kunt schrijven.’


    ‘Ik ben niet ondergedoken. Kon ik je maar uitleggen wat ze me vertellen. Dat zijn verhalen die niet in de Zweedse taal voorkomen. Je hebt bovendien geen idee dat er misschien wel tienduizend mensen illegaal in Zweden verblijven.’


    Olof Lundins gezicht lichtte op.


    ‘Dat is een uitstekend idee voor je tweede misdaadroman. De onderzoekende poëet die mensen vindt die zich verborgen houden.’


    Jesper Humlin besefte dat het gesprek alweer ontspoorde. Van Olof Lundin kon hij geen enkel begrip verwachten. Hij veranderde van invalshoek.


    ‘Ik hoop dat je je realiseert dat mijn moeder nooit een boek zal schrijven.’


    ‘Ik heb in mijn leven voor grotere verrassingen gestaan. Maar ik moet natuurlijk afwachten wat ze inlevert.’


    ‘Ze zegt dat het zevenhonderd pagina’s worden.’


    Olof Lundin schudde zijn hoofd.


    ‘We hebben besloten dat we in de toekomst slechts bij grote uitzondering boeken uit zullen geven van meer dan vierhonderd pagina’s. De mensen willen tegenwoordig dunne boeken.’


    ‘Volgens mij is het precies andersom.’


    ‘Alle overwegingen betreffende het uitgeversvak kun je beter aan mij overlaten. Er wordt veel gesproken over het magische schrijfproces. Niemand heeft het over het even magische uitgeefproces. Maar ik kan je garanderen dat er zoiets bestaat.’


    Jesper Humlin haalde diep adem.


    ‘Ik wilde een alternatief voorstellen. Geen dichtbundel, geen misdaadroman, maar een spannend verhaal uit de onderwereld. Over die meisjes die ik in Göteborg ontmoet. Hun verhalen, samengevlochten tot een roman waarin ik de hoofdpersoon ben.’


    ‘Wie gaat dat lezen?’


    ‘Veel mensen.’


    ‘Hoe kan zoiets spannend worden?’


    ‘Om de eenvoudige reden dat hun verhalen niet lijken op wat ik eerder heb gehoord. Bovendien gaat het over dit land. Andere stemmen die spreken.’


    Olof Lundin wuifde de rook voor zijn gezicht weg. Jesper Humlin kreeg plotseling het gevoel dat hij zich op een ouderwets slagveld bevond waar een onzichtbare cavalerie in een bebost gebied stond te wachten en nu het teken kreeg tot de aanval over te gaan.


    ‘Ik doe je een tegenvoorstel. Schrijf eerst een misdaadroman. Daarna kunnen we misschien dat immigrantenboek overwegen.’


    Jesper Humlin voelde verontwaardiging opborrelen over Olof Lundins totale gebrek aan inzicht dat wat hij zei wel eens van belang kon zijn.


    ‘Ik stel het tegenovergestelde voor. Eerst dit boek, dan misschien, maar alleen misschien, een misdaadroman.’


    ‘Daar zal de directie niet blij mee zijn.’


    ‘Eerlijk gezegd kan dat me niets schelen. Ik begrijp niet dat je zo cynisch bent.’


    ‘Ik ben niet cynisch.’


    ‘Je bekijkt deze meisjes met minachting.’


    ‘Ik ken ze niet eens. Hoe kan ik ze dan minachten?’


    Twee mannen met ladders en gereedschap kwamen de kamer binnen. Olof Lundin liet zijn handen zwaar op zijn bureau vallen.


    ‘Ik zal over de kwestie nadenken omdat je zo vasthoudend bent. Bel me morgen.’


    Jesper Humlin stond op.


    ‘We doen het zoals ik heb voorgesteld. Anders komt er helemaal geen boek.’


    Hij ging de kamer uit, volgde de lange gang met de zachte rode lopers en liep een openstaande deur binnen waar een oudere man zat die Jan Sundström heette en die de verkopen aan het buitenland regelde. Een van Jesper Humlins vroege dichtbundels was vertaald in het Noors en Fins. Vervolgens had het negen jaar geduurd voordat er weer een boek werd verkocht, merkwaardig genoeg aan Egypte waar het natuurlijk slecht liep. Jan Sundström was een onrustige man die het iedere keer weer als een persoonlijke overwinning zag wanneer hij erin slaagde een boek van een van zijn schrijvers op een buitenlandse markt te slijten.


    ‘Noorwegen is misschien geïnteresseerd. Laten we de hoop niet opgeven.’


    Jesper Humlin was aan de andere kant van het bureau gaan zitten. Hij hechtte waarde aan Jan Sundströms oordeel.


    ‘Wat denk je dat er gebeurt als ik een boek over immigranten schrijf? Een roman over een paar jonge allochtone meisjes en hun naar mijn smaak opmerkelijke verhalen?’


    ‘Dat lijkt me een uitstekend idee.’


    Jan Sundström stond op en sloot onrustig de deur.


    ‘Ik moet zeggen dat ik verbaasd was toen ik hoorde dat ook jij misdaadromans zou gaan schrijven. Wat is er in vredesnaam met de Zweedse boekenmarkt aan de hand?’


    ‘Ik weet het niet. Maar ik ga geen misdaadroman schrijven.’


    ‘Hoe kan dat nou? Ik heb de hele ochtend in een vergadering gezeten waar we de campagnevoorstellen van de afdeling marketing hebben doorgenomen. Ze rekenen op grote verkoop aan het buitenland. Maar ik vond dat je wel iets meer over de intrige had kunnen vertellen.’


    Jesper Humlin keek hem onthutst aan.


    ‘Welke intrige?’


    Jan Sundström groef in de troep op zijn bureau en gaf hem een velletje papier. Jesper Humlin las met groeiende ontzetting wat er stond.


    ‘Jesper Humlin, een van de belangrijkste dichters van onze tijd, heeft zich tot taak gesteld de misdaadroman te veranderen en een diepere, filosofische inhoud te geven. De handeling speelt zich af in Zweden, met uitstapjes naar een koud en donker Helsinki en een licht en warm Brazilië. Over de intrige kunnen we hier niets onthullen. Maar we kunnen ervan uitgaan dat de hoofdpersoon duidelijke overeenkomsten vertoont met de schrijver zelf...’


    Jesper Humlin was zo geschokt dat hij begon te trillen en een rood hoofd kreeg.


    ‘Wie heeft dit verdomme geschreven?’


    ‘Jij.’


    ‘Ik? Wie zegt dat?’


    ‘Olof.’


    ‘Ik sla hem verrot. Dit heb ik niet geschreven. Ik begrijp er niets van.’


    ‘Olof heeft de tekst uitgereikt. Hij zei dat hij hem via een mobieltje had doorgekregen en dat hij je slecht had kunnen verstaan.’


    Jesper Humlin was nu zo kwaad dat hij niet langer kon blijven zitten. Hij rende de kamer uit, de gang door en rukte de deur van Olof Lundins kamer open. Daar waren alleen nog de mannen die bezig waren de kapotte ventilator te repareren. Bij de receptie wisten ze Jesper Humlin te vertellen dat Olof Lundin het pand had verlaten en er pas de volgende dag weer zou zijn.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ze hebben zich opgesloten voor een vergadering over de financiën.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat is geheim. Is het belangrijk?’


    ‘Nee’, antwoordde Jesper Humlin. ‘Ik wil hem alleen maar verrot slaan.’


    Diezelfde avond voerde Jesper Humlin het lange gesprek met Andrea dat de afgelopen tijd telkens was uitgesteld. Hij was nog steeds verontwaardigd over wat hij op de uitgeverij had gelezen. Hij had diverse kwade boodschappen achtergelaten op de verschillende antwoordapparaten van Olof Lundin. Nu schoof hij met veel moeite de gedachte aan de misdaadroman die hij niet zou schrijven opzij en concentreerde zich op het gesprek met Andrea. Hij voelde zich meteen al in een hoek gedrukt.


    ‘Je luistert niet naar wat ik zeg’, begon ze.


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Je hebt toch nog niets gezegd?’


    ‘Je luistert sowieso niet.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Hoe moet het verder met ons?’


    ‘Wat had je precies in gedachten?’


    ‘Je weet heus wel wat ik bedoel. We hebben een verhouding. Al jaren. Ik wil kinderen. Het is de bedoeling dat jij de vader wordt van het kind. Als je geen kinderen wilt, moet ik bij mezelf te rade gaan of ik geen andere man moet nemen.’


    ‘Ik wil ook kinderen. De vraag is alleen of dit het juiste moment is.’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Ik ben bezig mijn schrijversimago te veranderen. Ik weet niet zeker of dat valt te combineren met het nemen van kinderen.’


    ‘Dat imago van jou zal nooit veranderen. Je zult altijd degene zijn die je nu bent. Belangrijke besluiten die anderen betreffen zullen altijd onder aan jouw prioriteitenlijstje belanden.’


    ‘Het hoeft niet langer dan een jaar te duren.’


    ‘Dat is te lang.’


    ‘Ik heb op z’n minst een paar maanden nodig.’


    ‘Ga je weer op reis?’


    ‘Ik probeer een boek te schrijven over die meisjes uit Göteborg.’


    ‘Ik dacht dat het de bedoeling was dat ze hun eigen verhalen zouden vertellen? Wie zit er nu eigenlijk op een schrijfcursus? Jij of zij?’


    ‘Ik denk niet dat ze erin zullen slagen hun eigen verhaal te schrijven.’


    ‘Waarom hou je je dan met hen bezig?’


    ‘Ik probeer ze hun belevenissen en ervaringen te ontlokken. Je luistert niet naar wat ik zeg.’


    ‘Het klinkt alsof je iets aan het stelen bent.’


    ‘Ik steel niets. Een van de meisjes is zakkenroller. Maar dat is een ander verhaal.’


    ‘Je steelt hun verhalen. Maar daar hadden we het niet over. Ik ben niet van plan een eeuwigheid te wachten totdat jij iets hebt besloten.’


    ‘Je kunt me toch wel een maand geven?’


    ‘Ik wil dat we nu een besluit nemen.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Andrea stond op van de keukentafel.


    ‘Dan concludeer ik daaruit dat onze verhouding ten einde loopt.’


    ‘Moet je altijd zo dramatisch doen? Iedere keer dat we serieus met elkaar praten is het alsof ik in een toneelstuk sta waarvan ik mijn rol niet zelf heb uitgekozen.’


    ‘Ik doe niet dramatisch. Ik zeg wat ik vind en dat kun je van jou niet zeggen.’


    ‘Dat doe ik ook.’


    Andrea stond hem aan te kijken.


    ‘Nee’, zei ze langzaam. ‘Ik begin me af te vragen of je überhaupt zegt wat je vindt. Of denkt. Volgens mij is er in jouw hoofd geen plaats voor iemand anders dan jezelf.’


    Ze liep de keuken uit en smeet de deur dicht. In haar woede en teleurstelling had ze het licht uitgedaan. Jesper Humlin bleef in het donker zitten. Meteen schoof hij alle gedachten aan Andrea en kinderen opzij. Hij vroeg zich af waar Tea-Bag zich bevond. Probeerde zich tienduizend mensen voor te stellen die zich verborgen hielden in kelders onder kerken of in andere schuilplaatsen. Maar hij slaagde er niet in. Hij ging op de bank in zijn werkkamer liggen waar Tea-Bags lakens nog steeds lagen. Het was alsof alles in hem tot stilstand was gekomen. Of was vastgelopen. De gedachte aan Olof Lundin hield hem wakker.


    De volgende dag belde Andrea en stelde een ultimatum.


    ‘Je krijgt een maand. Langer niet. Dan moeten we besluiten of we een gemeenschappelijke toekomst hebben of niet.’


    De rest van de ochtend ijsbeerde hij door zijn appartement, zich zorgen makend over wat er zou gebeuren. Laat in de middag ging hij de deur uit om een paar avondbladen te kopen.


    Tea-Bag zat op de trap. Hij staarde haar aan.


    ‘Waarom bel je niet aan? Ik wil niet dat je in het trappenhuis zit. Wat zullen de buren wel niet denken?’


    Tea-Bag liep regelrecht naar de keuken en ging zitten zonder haar grote gewatteerde jas open te doen. Ze schudde haar hoofd toen hij vroeg of ze koffie wilde.


    ‘Als je iets aan me vraagt vertrek ik gelijk weer.’


    ‘Ik zal niets aan je vragen.’


    ‘Wanneer ga je weer naar Göteborg?’


    ‘Dat weet ik nog niet.’


    Tea-Bag was rusteloos en onrustig. Ineens stond ze op. Jesper Humlin dacht dat ze aanstalten maakte om weer op te stappen.


    ‘Waar kan ik je bereiken?’


    ‘Nergens.’


    Ze bleef aarzelend staan, midden in de keuken. Jesper Humlin greep de gelegenheid aan om een paar van de belangrijkste vragen te stellen die hem bezighielden.


    ‘Je zegt dat je niet wilt dat ik iets vraag. Maar ik weet niet zeker of dat wel waar is. Misschien is het zelfs wel andersom. Dat je wilt dat ik vragen stel. Als je het niet erg vindt, zijn er een paar dingen die ik graag zou willen weten. Je hebt hier hoe dan ook een nacht geslapen. We waren samen op weg naar Göteborg toen je uit de trein verdwenen bent. Je hebt me verteld hoe je naar dit land bent gekomen. Tegen mijn vriendin heb je een ander verhaal verteld. Maar ze hebben vast met elkaar te maken. Ik begrijp dat je het moeilijk hebt.’


    Ze schrok op alsof hij haar had geslagen.


    ‘Ik heb het niet moeilijk.’


    Jesper Humlin krabbelde terug.


    ‘Maar je hebt het misschien ook niet zo makkelijk.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat je onder een kerk woont.’


    Haar glimlach was verdwenen.


    ‘Je weet niets over me.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik ben niet zielig. Ik ben geen slachtoffer. Ik haat medelijden.’


    Tea-Bag trok haar dikke gewatteerde jack uit en legde hem op de grond. Haar bewegingen waren traag.


    ‘Ik heb een broer’, zei ze. ‘Ik had een broer.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Jesper Humlin wachtte af. Toen begonnen de woorden te komen, aarzelend, zoekend, alsof ze zocht naar een verhaal dat alleen langzaam en met grote omzichtigheid verteld kon worden.


    Ik heb een broer. Ook al is hij dood, ik moet altijd aan hem denken alsof hij nog leeft. Hij werd geboren in het jaar dat ik oud genoeg was om te beseffen dat kinderen niet zomaar ’s nachts verschenen wanneer ik sliep, dat het geen oude mensen waren die zich in het bos verstopten, met een god spraken en vervolgens terugkwamen als pasgeborene. Hij was de eerste van mijn broertjes en zusje van wie ik echt besefte dat hij uit het lichaam van mijn moeder was gekomen.


    Mijn broer kreeg de naam Mazda omdat een vrachtwagen van dat merk een paar dagen eerder buiten het dorp was gekanteld en mijn vader twee grote zakken maïsmeel van de lading mee naar huis bracht. Mijn broer Mazda, die iedere ochtend begon te huilen op het moment dat de hanen kraaiden, kon al lopen toen hij nog maar zeven maanden oud was. Voor die tijd kroop hij sneller dan alle andere kinderen van mijn moeder, sneller dan we ooit gehoord hadden. Hij kroop net zo snel door het zand als een slang kon kronkelen. Toen stond hij met zeven maanden opeens op zijn benen en rende. Hij liep niet, hij begon gelijk te rennen, alsof hij wist dat zijn tijd op aarde, als mens van vlees en bloed, beperkt was. Zijn voeten konden bewegingen maken die niemand eerder had gezien.


    Iedereen begreep dat er iets bijzonders met Mazda was. Hij zou niet worden zoals wij. Maar niemand wist of het hem goed of slecht zou gaan in het leven. Het jaar dat hij zes werd droogde de rivier op, er viel geen regen, de aarde was bruin, mijn vader zat steeds vaker op het dak en schreeuwde tegen al zijn ingebeelde vijanden, mijn moeder hield op met praten en we gingen vaak met honger naar bed.


    Toen, op een ochtend dat we de hemel tevergeefs hadden afgezocht naar een teken van regen, kwam de vrouw met het blauwe haar het dorp binnenlopen. Niemand had haar eerder gezien. Ze glimlachte en wiegde alsof ze een onzichtbare trommel in haar lichaam verstopt had dat een ritme voor haar sloeg om op te dansen. Ze was niet alleen een vreemdeling uit een ander dorp, ze moest van ver gekomen zijn aangezien niemand haar danspassen herkende. Maar ze kon onze taal spreken en er viel glitter van haar handen, ze bleef staan op de open plek midden in het dorp, vlak naast de boom in wiens schaduw mijn vader en de andere mannen altijd bij elkaar kwamen om de problemen op te lossen die ontstaan in dorpen waar mensen dicht op elkaar leven.


    Ze bleef doodstil bij de boom staan wachten. Iemand holde weg om mijn vader en de andere mannen te gaan halen en te zeggen dat er een vreemde vrouw met blauw haar gekomen was. Mijn vader ging erheen en bekeek haar eerst van een afstandje. Aangezien ze erg mooi was ging hij naar huis om eerst een ander overhemd aan te trekken. De hoofdman van het dorp, die Mbe heette, had slechte ogen en hield er niet van dat er vreemde mensen naar het dorp kwamen. Mijn vader en de andere mannen probeerden hem uit te leggen dat er glitter van de handen van de vrouw viel en dat haar haar helemaal blauw was en dat ze toch maar beter konden uitzoeken waarom ze gekomen was. Mbe liet zich onwillig naar zijn plaats bij de oude boomstam voeren en vroeg de vrouw die hij niet kon zien dichterbij te komen. Vervolgens rook hij aan haar.


    ‘Tabak’, zei hij toen. ‘Ze ruikt naar sigaretten.’


    De vrouw begreep hem. Ze haalde een pakje met dunne, bruine sigaartjes tevoorschijn en gaf het aan Mbe die er meteen eentje voor zich liet aansteken. Toen vroeg hij de vrouw wie ze was, hoe ze heette en waar ze vandaan kwam. Ik stond tussen de andere kinderen ingeklemd, net zo nieuwsgierig als zij, en hoorde de vrouw zeggen dat ze Brenda heette en dat ze ons kon helpen, en Mbe riep – hij had een luide stem ook al was hij blind – dat alle kinderen, vrouwen en mannen die nog niet volwassen waren weg moesten gaan want hij wilde uitsluitend in gezelschap van de wijze en verstandige mannen luisteren naar wat Brenda te vertellen had.


    De vrouwen gehoorzaamden, zij het met grote aarzeling en veel misnoegen. Later, toen Brenda zich te ruste had gelegd in een van Mbe’s hutten, kwam mijn vader thuis en zat lange tijd met mijn moeder achter ons huis te fluisteren. Mazda leek onrustig. Het was alsof hij begreep dat hun gesprek over hem ging. We vielen stil en werden bang toen we hoorden hoe ze begonnen te ruziën. Ik herinner me nu nog wat ze zeiden, ook al zijn niet alle woorden in mijn hoofd blijven hangen.


    ‘Je weet niet wie ze is.’


    Dat zei mijn moeder, haar stem vol van een vertwijfeling die ik nooit eerder had gehoord.


    ‘Mbe zegt dat we haar kunnen vertrouwen. Een vrouw met blauw haar moet een bijzondere vrouw zijn.’


    ‘Hoe kan hij weten dat ze blauw haar heeft als hij blind is?’


    ‘Schreeuw niet. Dat hebben we hem verteld. Dan ziet hij wat hij niet kan zien.’


    ‘Misschien eet ze wel kinderen.’


    Dat laatste weet ik nog heel goed. Mazda verstijfde en werd zo bang dat hij in mijn hand beet.


    Tea-Bag stak haar hand naar voren. Jesper Humlin zag de littekens van tanden in haar pols.


    Het deed zo’n pijn dat ik hem sloeg. Hij kromp in elkaar op het zand met zijn hoofd verborgen in zijn handen. Even later kwam mijn vader en zei tegen Mazda dat hij mee moest komen. De vrouw die Brenda heette bracht kinderen bijeen in de arme dorpen om ze mee te nemen naar de stad waar ze naar school mochten. Ze betaalde ervoor. Mijn vader zei dat hij het geld zelf had gezien. Volgens hem was haar buik met de trommel vanbinnen veranderd in een riem van krokodillenleer vol papiergeld. Als Mazda eenmaal in de stad was kon hij elke maand geld naar huis sturen. Aangezien hij naar school zou gaan, kon hij later werk krijgen en dat zou ervoor zorgen dat niemand in de familie zich nog druk hoefde te maken wanneer de regen niet terugkeerde en de rivier opdroogde.


    Mazda verdween diezelfde dag en ik heb hem nooit meer gezien. Geen van de kinderen die die dag met Brenda meegingen is ooit teruggekomen.


    Tea-Bag beëindigde abrupt haar verhaal, stond op en liep de keuken uit. Voor Jesper Humlin was het alsof ze uit de schaduw rond haar ouderlijk huis tevoorschijn was komen rennen. Hij volgde haar de woonkamer in. Toen hij zag dat ze naar de wc ging, liep hij terug naar de keuken. Tea-Bag kwam terug.


    ‘Waarom volg je me?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je volgt me naar de kerk in het Dal van de Honden. En je volgt me als ik naar de wc ga.’


    Jesper Humlin schudde zijn hoofd. Hij voelde zich betrapt.


    ‘Het Dal van de Honden?’


    ‘Waar de kerk staat.’


    ‘Waarom noem je dat het Dal van de Honden?’


    ‘Omdat ik daar een keer een hond heb gezien. Een eenzame hond. Het was alsof ik mezelf zag. Hij ging nergens naartoe. En hij kwam nergens vandaan. Je bent me daarheen gevolgd. Zojuist stond je voor de wc.


    ‘Ik was bang dat je je niet goed voelde.’


    Ze keek naar hem alsof ze mijlenver weg was. Toen pakte ze de draad van haar verhaal weer op, alsof er niets gebeurd was.


    Een paar jaar later, toen mijn moeder een andere zoon had gekregen die Mazda’s naam had overgenomen omdat ze zeker wist dat de vrouw met het blauwe haar hem had opgegeten, kwam er een man naar het dorp die kon vertellen wat er echt was gebeurd. Ik herinner me dat hij Tindo heette. Hij was lang en had een mooi gezicht, alle meisjes in het dorp waren op slag verliefd op hem, en hij was gekomen om ons te helpen meer opbrengst uit onze akkers te halen. Mbe was toen al overleden, de nieuwe hoofdman was jong en heette Leme. ’s Avonds zat ik verborgen in de schaduw en luisterde naar wat de volwassenen zeiden. Die avond zat ik in het donker achter het vuur buiten Lemes hut. Het gesprek kwam op de vrouw die Brenda heette en die de kinderen met zich had meegenomen naar de stad.


    ‘Waarschijnlijk heeft ze ze opgegeten’, zei Leme zonder zijn verontwaardiging te verhullen. ‘Ze had geld dat ze aan ons gaf. Als je arm bent is zelfs een beetje geld veel.’


    ‘Nee’, zei Tindo. ‘Niemand in dit land eet kinderen.’


    Het klonk alsof Tindo zong als hij sprak. Al vertelde hij over het leed dat mijn broer Mazda was aangedaan. Tindo wist dat er mannen zonder geweten waren, mannen die alleen hun hebberigheid wilden bevredigen. Zij stuurden vrouwen die hun honger naar geld deelden naar de armste en meest achtergebleven dorpen om kinderen mee te lokken onder de belofte dat hun toekomst vrij van armoede zou zijn. Maar het waren geen scholen die in de stad op hen wachtten. Het waren donkere containers waar de lucht heet als vuur was, het waren donkere stinkende laadruimen op roestige schepen die met gedoofde boordlichten de havens verlieten, het waren lange tochten waar de kinderen geslagen werden als ze probeerden te vluchten.


    ‘Ik weet dat wat ik je vertel, Leme, je zal kwellen’, zei Tindo ten slotte. ‘Je zult je vooral het hoofd breken over hoe je het de ouders moet vertellen die nooit hun kinderen zullen terugzien. Maar het wordt er niet beter van wanneer je de waarheid verzwijgt. Deze kinderen zijn weggevoerd in slavenkaravanen. Lange rijen angstige kinderen die naar gebieden zijn gevoerd aan de andere kant van de bergen waar de kwetsbare en kostbare struiken groeien. Daar werden ze opgesloten in hutten die voortdurend bewaakt werden. ’s Nachts werkten ze en ze kregen slechts één maaltijd per dag. Als ze niet langer in staat waren te werken werden ze in de steden op straat gezet om te bedelen. Nooit is een van die kinderen teruggekeerd.


    Tea-Bag zweeg tegelijk met Tindo. Ze verliet de keuken. Toen ze niet terugkwam ging Jesper achter haar aan. Ze stond bij een raam en keek naar de straat beneden. Ze had tranen in haar ogen.


    ‘Wat waren het voor struiken?’


    ‘Chocola. Cacaobonen.’


    Ze ging in de keuken haar jas halen en verliet het appartement zonder een woord te zeggen. Hij zag haar de straat uit lopen. Opeens deinsde hij terug en fronste zijn voorhoofd. Er zat iets op haar rug, er bewoog iets tegen het dik gewatteerde jack. Was het een rugzak? Maar toen ze kwam had ze niets bij zich gehad. Hij probeerde zijn blik te fixeren. Maar hij kon zijn ogen nauwelijks geloven.


    Er zat een aap op haar rug. Een klein aapje, met bruingroene vacht.
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    Twee dagen later reisden ze voor de tweede keer met dezelfde trein naar Göteborg. Jesper Humlin had geen flauw idee waar Tea-Bag zich in de tussentijd had opgehouden. Ze had via een krakende telefoonlijn gevraagd naar de vertrektijd, en net als de eerste keer was ze plotseling op het station verschenen. Tijdens de treinreis had hij geprobeerd haar haar verhaal te laten voortzetten. Maar Tea-Bag had afhoudend gereageerd en zich teruggetrokken in het gewatteerde jack dat ze zo koppig weigerde uit te trekken. Toen ze in de trein stapten had hij stiekem gekeken of hij afdrukken van klauwen op haar rug zag. Er zaten halen in haar jas maar hij kon niet uitmaken of die van een bruingroen aapje kwamen. Toen ze Hallsberg passeerden, sliep Tea-Bag. Hij moest haar wakker schudden toen ze stopten in Göteborg. Toen hij haar schouder aanraakte, haalde ze met haar ene arm uit en raakte hem in zijn gezicht. De conducteur die net langsliep bleef stokstijf staan.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘Niets. Ik maakte haar alleen maar wakker.’


    De conducteur keek hem argwanend aan voordat hij door de wagon verder liep.


    ‘Ik wil niet dat iemand me aanraakt’, zei Tea-Bag.


    ‘Ik wilde je alleen maar wakker maken.’


    ‘Ik ben wakker. Ik deed alleen maar alsof ik sliep. Dan droom ik beter.’


    Ze namen een taxi naar Stensgården. De bokstraining was nog aan de gang. Eenmaal binnen bleef Tea-Bag staan en keek gefascineerd naar de jonge mannen in de ring. Naast het touw stond Pelle Törnblom. Hij wuifde dat ze naar zijn kantoortje moesten gaan. Maar Tea-Bag wilde niet. Met haar ogen volgde ze de stoten. Pelle Törnblom blies op een fluitje en de jongens verlieten de ring.


    ‘Tea-Bag’, zei Pelle Törnblom. ‘Een prima naam. Waar kom je vandaan? Dat is me niet helemaal duidelijk.’


    Jesper Humlin wachtte gespannen haar antwoord af.


    ‘Nigeria.’


    Jesper Humlin noteerde haar antwoord voor toekomstig gebruik.


    ‘Een paar jaar geleden had ik een stel boksers uit Nigeria’, zei Pelle Törnblom. ‘Een van hen verdween zomaar. Er werd beweerd dat hij bovennatuurlijke krachten had, dat zijn vader een soort tovenaar was. Ik weet het niet. De ander leerde een Finse kennen en woont tegenwoordig in Helsinki.’


    Tea-Bag wees op een paar bokshandschoenen die op een krukje lagen.


    ‘Mag ik ze proberen?’


    Pelle Törnblom knikte. Hij hielp haar de handschoenen aantrekken. Toen begon ze als een bezetene tegen een zandzak te stompen. Haar jack was nog steeds tot bovenaan gesloten. Het zweet droop van haar gezicht.


    ‘Ze is snel’, fluisterde Pelle Törnblom. ‘Ik vraag me alleen af wie die zandzak moet voorstellen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze slaat een persoon. In de loop der jaren heb ik wel wat mensenkennis opgedaan. Veel van de knullen die hier komen boksen slaan hun vader of oom of wie hen dan ook kwaad heeft gemaakt. Drie keer in de week komen ze hierheen om iemand een pak slaag te geven. Al zijn het natuurlijk zandzakken waar ze zich op uitleven.’


    Tea-Bag hield abrupt op. Pelle Törnblom trok haar de handschoenen uit en richtte zich tot Jesper Humlin.


    ‘Over vijf minuten staat er beneden een tv-ploeg op je te wachten.’


    Jesper Humlin overwoog vlug of hij Tea-Bag met zich mee zou nemen. Dat zou het meest voor de hand liggen. Maar hij besloot toch alleen naar het vraaggesprek te gaan. Een tv-interview was een goede oppepper voor zijn momenteel wat tanende zelfvertrouwen.


    ‘Wacht hier’, zei hij tegen Tea-Bag. ‘Ik ben zo terug.’


    Pelle Törnblom fronste zijn voorhoofd.


    ‘Moet je haar niet meenemen?’


    ‘Ik denk dat ik beter alleen met de journalist kan praten.’


    ‘Maar het gaat toch vooral om deze meisjes? Waarom moet jij de hoofdrol spelen?’


    ‘Het gaat niet om de hoofdrol. Het gaat erom dat ik een plannetje heb hoe we dit het best kunnen aanpakken.’


    Tea-Bag was op een krukje gaan zitten. Jesper Humlin draaide zich om en liep de trap af zonder Pelle Törnblom de kans te geven nog iets te zeggen.


    De tv-ploeg was al gearriveerd en bestond uit drie personen. Een fotograaf, een geluidsman en een verslaggever. Het waren alle drie vrouwen. Erg jong bovendien.


    ‘Ik neem aan dat jullie op mij zitten te wachten?’


    ‘Eigenlijk niet. Waar zijn de meisjes?’


    Jesper Humlin werd niet goed. Het meisje dat geantwoord had sprak met een merkbaar accent en stak haar ongenoegen over het feit dat hij alleen gekomen was niet onder stoelen of banken.


    ‘Mijn naam is Azar Petterson’, zei ze. ‘Ik zal het interview afnemen. Maar we gingen er natuurlijk van uit dat de meisjes erbij zouden zijn.’


    ‘Ik probeer het zo klein mogelijk te houden. Het gevaar is anders groot dat wat we hier doen zo veel aandacht krijgt dat we niet meer rustig kunnen werken.’


    Azar nam hem afkeurend op.


    ‘Wat moet ik aan je vragen?’


    Jesper Humlin begon nerveus te worden.


    ‘Dat mag je zelf weten.’


    Azar haalde haar schouders op en wendde zich tot haar collega’s.


    ‘We doen een kort interview’, zei ze tegen het potige meisje dat de camera vasthield. ‘We komen wel een andere keer terug om met de meisjes te praten.’


    Jesper Humlin was ontzettend nerveus nu. Het was nooit eerder voorgekomen dat een journalist zo’n onverholen afkeer had getoond hem te interviewen.


    ‘Waar moet ik gaan staan?’


    ‘Je staat daar goed.’


    De camera startte, de microfoon hing boven zijn hoofd.


    ‘We bevinden ons nu in Stensgården. Een van de buitenwijken van Göteborg die de onverdiende reputatie heeft een plek te zijn waar het grote aantal inwoners met een allochtone achtergrond een bijna slopachtige leefomgeving heeft gecreëerd. We staan in de boksschool van Pelle Törnblom waar de schrijver Jesper Hultin betrokken is bij een schrijfcursus voor allochtone meisjes. Waarom doe je dat eigenlijk?’


    ‘Ik vind het belangrijk.’


    Azar richtte zich tot het meisje met de camera.


    ‘We stoppen hier.’


    Jesper Humlin keek haar verbaasd aan.


    ‘Was dat alles?’


    ‘Het kan de openingsshot worden van het gesprek met de meisjes.’


    ‘Ik heet Humlin. Geen Hultin.’


    ‘Dat knip ik er sowieso uit.’


    Azar gaf hem haar visitekaartje.


    ‘Bel me een paar dagen voordat jullie weer bij elkaar komen. Zorg ervoor dat de meisjes er dan ook zijn.’


    ‘Ze komen zo.’


    ‘We hebben geen tijd om te wachten.’


    De tv-ploeg vertrok. Jesper Humlin voelde zich gekwetst. Maar hij kreeg niet de kans iets met dat gevoel te doen. Haiman verscheen in de deuropening. Jesper Humlins gekwetstheid ging over in angst. Haiman kwam recht op hem af. In zijn ene hand hield hij een plastic tasje.


    ‘Het was niet de bedoeling je pijn te doen. Het spijt me.’


    ‘Het is goed.’


    ‘Als ik echt kwaad was geweest, had ik je dood kunnen slaan.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    Haiman pakte een vlekkerige en versleten rugbybal uit de plastic tas en gaf die aan Jesper Humlin.


    ‘Ik hoop dat we vrienden kunnen zijn.’


    ‘We vergeten het.’


    Haiman fronste zijn voorhoofd.


    ‘We vergeten het helemaal niet. Ik vergeet nooit wat ik heb gedaan.’


    ‘Ik bedoel dat we onthouden wat er gebeurd is. Maar dat we er niet meer aan denken.’


    Haiman keek hem lang aan. De frons in zijn voorhoofd werd groter.


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


    Jesper Humlin begon te transpireren.


    ‘Ik bedoel hetzelfde als jij. Dat we allebei niet vergeten wat er gebeurd is. Maar nu heb je me een rugbybal gegeven en zijn we vrienden.’


    Haiman glimlachte.


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. Hou je van rugby?’


    ‘Het is mijn lievelingssport.’


    Pelle Törnblom verscheen in de deuropening en zei dat het tijd was om te beginnen. Toen Jesper Humlin het zaaltje binnenkwam zag hij dat Leyla’s grote familie ook nu weer was komen opdraven. Leyla, Tanja en Tea-Bag zaten te wachten. Hij baande zich een weg naar voren en nam plaats op de vrije stoel. Het geroezemoes nam af. Jesper Humlin wachtte tot het helemaal stil was geworden.


    ‘Ik denk dat we nu serieus met deze cursus kunnen beginnen. Voor vanavond had ik gedacht dat jullie in twintig minuten opschrijven wat het belangrijkste is dat jullie vandaag is overkomen. Schrijf wat je wilt, een gedicht, wat dan ook. Maar jullie krijgen niet langer dan twintig minuten. Daarna lezen we samen wat jullie hebben geschreven. Jullie mogen niet met elkaar praten. Iedereen gaat apart zitten. En het moet stil zijn.’


    ‘Wat heb je gedaan met wat we laatst hebben geschreven? Moeten we daar niet over praten?’


    Het was Leyla die de vraag stelde. Haar toon irriteerde Jesper Humlin. Maar dat liet hij niet merken.


    ‘Natuurlijk moeten we daar over praten. Maar niet nu.’


    Leyla stond op en liep naar een hoek van het lokaal, waar ze een paar familieleden vroeg op te schuiven. Tea-Bag bleef op haar stoel zitten met haar hoofd diep in haar kraag. Tanja verstopte zich in een hoekje zo ver mogelijk bij de anderen vandaan. Er heerste stilte in de ruimte. Jesper Humlin keek naar Tea-Bag en haar ingetrokken hoofd. Ze leek totaal ongeïnteresseerd in wat er om haar heen gebeurde. Hij stond op.


    ‘Ik kom terug als de tijd om is.’


    Pelle Törnblom had koffiegezet in zijn krappe kantoor. Jesper Humlin bekeek de oude gescheurde affiches en dacht dat het een goede beslissing was – hoewel die beslissing eigenlijk nooit bewust genomen was – om schrijfoefeningen te houden op een plek gewijd aan vechtpartijen, zij het in georganiseerde vorm.


    ‘Het gaat goed’, zei Pelle Törnblom en wrong zich op een stoel achter de volgestouwde tafel.


    ‘Hoe kun je zeggen dat het goed gaat? We zijn nauwelijks begonnen.’


    ‘Het leven is niet zoals jij denkt.’


    Jesper Humlin was meteen op zijn hoede.


    ‘Wat denk ik dan?’


    ‘Dat het in dit land pais en vree is.’


    ‘Dat denk ik helemaal niet.’


    ‘Je gedichten geven geen blijk van veel werkelijkheidszin.’


    Jesper Humlin kwam verontwaardigd overeind.


    ‘Ga zitten’, zei Pelle Törnblom. ‘Je reageert altijd veel te heftig. Geen van deze meisjes heeft het makkelijk gehad. Ze hebben het nog steeds niet makkelijk.’


    Jesper Humlin besefte tegen wil en dank dat Pelle Törnblom gelijk had. Hij ging weer zitten. Opnieuw bekroop hem het gevoel dat hij zich beter zo snel mogelijk uit het hele project kon terugtrekken en dan maar die misdaadroman moest gaan schrijven die de oliedirecteuren en Olof Lundin van hem verwachtten.


    Opeens schrok hij op. Haiman stond in de deur.


    ‘Ik wil alleen maar melden dat het meisje Tea-Bag niets opschrijft. Als je wilt kan ik tegen haar zeggen dat ze moet doen wat haar gezegd is.’


    Jesper Humlin kon zich maar al te goed voorstellen hoe Tea-Bag zou reageren.


    ‘Laat haar maar.’


    ‘Dan vind ik dat ze eruit gegooid moet worden.’


    ‘Je kunt iemand die niet wil niet dwingen te schrijven.’


    ‘Ze zal een slechte invloed op de andere meisjes hebben. Zij schrijven. Ik heb rondgelopen om het te controleren.’


    Jesper Humlin voelde zich veilig in gezelschap van Pelle Törnblom.


    ‘Ik heb niet iemand nodig die als schrijfwacht voor me rondloopt.’


    ‘Ik wil dat ze zich gedragen.’


    ‘Laat ze met rust, dan komt het allemaal goed.’


    Haiman verliet de kamer. Maar dat kwam niet zozeer door Jesper Humlins woorden als wel door de gedecideerde hoofdknik van Pelle Törnblom.


    ‘Ik wil hem hier niet hebben’, siste Jesper Humlin toen Haiman weg was. ‘Ik heb niemand nodig om de boel te controleren.’


    ‘Haiman is oké. Hij wil dat ze zich goed gedragen.’


    ‘Is hij ook familie van Leyla?’


    ‘Nee, maar hij is iemand die verantwoording neemt.’


    Toen er exact twintig minuten verstreken waren, keerde Jesper Humlin terug naar het zaaltje waar de meisjes zaten te wachten. Tea-Bag zat onbeweeglijk in dezelfde houding als toen hij de kamer had verlaten, met haar kin diep in haar jas. Tanja en Leyla stonden allebei op uit hun hoek en kwamen naar de tafel.


    ‘Nu gaan we het lezen’, zei Jesper Humlin. ‘Wie wil er beginnen?’


    Hij richtte zich tot Tanja.


    ‘Heb jij iets opgeschreven?’


    Tanja keek hem kwaad aan.


    ‘Waarom zou ik dat niet gedaan hebben?’


    ‘Omdat je het eerder ook niet hebt gedaan.’


    Tanja wapperde met het kreukelige blaadje voor zijn neus.


    ‘Lees voor’, zei Jesper Humlin.


    Tanja prepareerde zichzelf. Tea-Bag zat nog steeds verzonken in haar eigen gedachten en dikke jas. Leyla keek bezorgd. Jesper Humlin veronderstelde dat ze bang was dat Tanja iets goeds had geschreven.


    Tanja las:


    ‘Het belangrijkste wat me vandaag is overkomen is dat ik wakker ben geworden.’


    Jesper Humlin wachtte op een vervolg dat uitbleef.


    ‘Was dat alles?’ vroeg hij voorzichtig.


    Tanja reageerde woedend.


    ‘Je hebt er niet bij gezegd dat het lang moest zijn. Heb je dat gezegd? Nee, dat heb je niet. Dit is een gedicht.’


    Jesper Humlin krabbelde meteen terug.


    ‘Ik vroeg het alleen maar voor de zekerheid. Het is goed, Tanja. “Het belangrijkste wat me vandaag is overkomen is dat ik wakker ben geworden.” Dat is uitstekend. Volkomen waar. Wat zou er gebeurd zijn als je niet wakker was geworden?’


    ‘Dan was ik dood geweest.’


    Jesper Humlin besefte dat hij niet in staat was Tanja te bewegen iets te zeggen over de belangrijkste gebeurtenis van die dag. Hij wendde zich tot Tea-Bag.


    ‘Ik heb niets geschreven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Er is vandaag niets belangrijks gebeurd.’


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Nee.’


    ‘Ook al is er niets gebeurd wat belangrijk lijkt, toch was er misschien iets de moeite waard om op te schrijven. Om te onthouden.’


    Leyla trok opeens partij voor Tea-Bag.


    ‘Wat is jou vandaag voor belangrijks overkomen?’


    Jesper Humlin wilde het net opgeven en Leyla vragen haar tekst voor te lezen toen Tea-Bag Tanja’s schrijfblok naar zich toe trok en er een leeg blad uit scheurde. Vervolgens stond ze op en las voor van het onbeschreven blad:


    Zij, zij die ander, zij die ik niet ben maar die toch voelt alsof ze mijn zuster had kunnen zijn, zij die de gele plastic kikkers op straat verkoopt naast de bloemenwinkel, zij die de enige vriendin is die ik heb, zij heeft het met stelligheid gezegd, dat ze Laurinda heet, net als haar moeder, de Oude Laurinda. Ze heeft een wit litteken dat als een uitgedroogde riviergeul van haar wang naar haar schouder kronkelt. Ze heeft het met stelligheid gezegd, niet dat ze het gezworen heeft tegenover God, want ze gelooft nergens meer in – hoe zou ze dat nog kunnen na zo lang geleefd te hebben als een mens die niet mag bestaan? Ze heeft het op een andere manier stellig gezegd. Ze heeft gezegd dat we in een tijd leven waarin niemand zeker kan zijn van de naam van een ander, niemand weet nog waar hij vandaan komt of waar hij naartoe gaat. Pas als je ergens komt waar je niet meer hoeft te vluchten, kun je je echte naam zeggen, en haar naam is Laurinda.


    Negen jaar is ze onderweg geweest en iedereen heeft zich met onzichtbare gesels van zwavel op haar geworpen zodat ze niet zou blijven, zodat ze door zou gaan met niet te bestaan, niet gezien worden, niet een poosje blijven, maar alsmaar verder trekken, alsof ze in een eeuwige baan rond zichzelf cirkelde, zonder einde, een baan die het leven langzaam laat overgaan in dood en leegte. Het is zover gekomen dat ze ook onzichtbaar voor zichzelf is geworden. Ze ziet haar gezicht niet meer als ze in de spiegel kijkt of laat op de avond voor een etalage blijft staan, het enige wat ze ziet is een schaduw die zich beweegt, schokkerig, alsof ook de schaduw bang is opgepakt te worden.


    En ze is ook onzichtbaar van binnenuit; waar ooit herinneringen waren zijn nu alleen doppen als van noten die een aap heeft zitten eten, geen herinneringen, alleen flarden, zelfs de geuren zijn niet gebleven, alles is weg, de muziek herinnert ze zich alleen als een verre ruis, de liedjes die haar moeder, de Oude Laurinda, altijd voor haar zong.


    Soms kon ze ook worden overvallen door een onverklaarbare woede, die als een vulkaan in haar oplaaide, een vulkaan die duizend jaar had geslapen en plotseling brullend ontwaakte. Dan begon ze tegen haar moeder te roepen: ‘Wees stil nu! Stil! Niet meer praten. Waarom kun je je mond niet dichthouden? Er komen niet langer woorden, je ingewanden komen naar buiten. Wees stil!’


    Je hoeft me niet de hele tijd te vertellen dat mijn vaders hoofd kapotgereten werd door een granaatscherf. Ik heb de scherf in me, hij scheurt mijn hele binnenste aan flarden. Ik wil niet praten over wat er met mijn vader gebeurd is, het is zo afschuwelijk, maar je dwingt me omdat je niet stil kunt zijn! Je praat zo veel dat ik alle woorden begin te haten. Ik weet niet meer wat ze betekenen, betekenen ze überhaupt iets? Als ik je iets vraag, begin je over iets heel anders te praten. Ik krijg geen antwoord en ik begrijp niet waar je het over hebt, maar het ergste is dat je zelf niet begrijpt wat de woorden betekenen die uit je mond komen. Ik word gek, het stinkt van alle woorden die je uitbraakt, als je nu niet stil bent houden mijn nagels op met groeien. Het is echt zo, je praat zo veel dat mijn lichaam het laat afweten.


    Ik weet dat je niet wilt dat erover gesproken wordt, maar ik wil dat je precies zult weten hoe het is. Ik kan nauwelijks meer plassen, maar daar mag niet over gepraat worden, dat is zoiets normaals dat het abnormaal wordt; toen ik klein was had ik het idee dat het net zo schandelijk was te plassen als te liegen, ik durfde niet tegen je te zeggen dat ik in mijn broek had geplast, terwijl dat heel normaal is, alle kinderen plassen in hun broek. Ben je zelf nooit kind geweest? Wil je dat soms ontkennen, denk je dat het iets is waar je ouders over gelogen hebben, is dat het? En kwel je mij daarom?


    En dat andere waar we niet over mogen praten, ik krijg niets meer uit mijn lichaam geperst, het doet voortdurend pijn en wat eruit komt is groen, als smerig zeewier, het is zo vreselijk vies dat ik begin te kotsen. Gal en stront komt er naar buiten. En mijn menstruatie, het bloed gutst eruit, te pas en te onpas, er is geen enkele regelmaat meer, heb je je niet afgevraagd waarom ik me steeds was? Maar het kan me niet meer schelen, niets van wat je zegt is belangrijk.


    Mijn teennagels groeien, maar niet de nagels van mijn vingers, ja, van mijn duimen, niet van de andere vingers. En de nagels buigen zich en worden krom, het zijn niet langer nagels, eerder visschubben, mijn hele ik is aan het veranderen in een hagedis, je maakt een grothagedis van me. Een soort die alleen bestaat onder mensen zoals ik, die vrachtwagens en containers in en uit gejaagd worden en niet weten of ze nog leven of al dood zijn en op de bodem van de zee liggen. Ik kijk ’s ochtends in de spiegel en ik geloof niet wat ik zie, ik probeer niet te kijken maar ik kan het niet laten, ik kijk in de spiegel en denk dat daar een oud wijf staat.


    Toen ik klein was woonde er een weduwe in een van de huizen die geen huizen meer waren, die waren ingestort aan de ene kant van het pad de berg op, herinner je je haar? Ik herinner me haar, ze was zo ontzettend lelijk – we waren bang voor haar – maar ik begrijp nu dat ze vriendelijk en gewoon oud was, niet lelijk, ze had misschien te lang geleefd, net als zij zie ik eruit als ik in de spiegel kijk, als die oude weduwe. Ze moet erg arm geweest zijn, ze had geen kinderen, die waren weggetrokken of misschien waren ze gestorven, en ze was zelf eigenlijk ook gestorven zonder dat ze het gemerkt had.


    Die ogen, mijn ogen dus – ik heb het niet meer over de weduwe – zijn zo afschuwelijk, het is alsof ze me vol haat aankijken, ik wil die ogen niet, ze zijn niet van mij, en die tong, wil je mijn tong zien, nee, dat wil je niet, die zit onder een vreemde aanslag, het lijkt alsof ik beesten in mijn mond heb, en dat alleen maar omdat jij zoveel praat. Kun je niet stil zijn, is het niet voor mij, doe het dan voor iemand anders, doet er niet toe wie. Mijn vader is dood, hem kun je niets meer doen. Ik hield van mijn vader en ik hou ook van jou, maar ik wil dat je stil bent. Ik begrijp dat je het moeilijk hebt, ik begrijp dat je bang bent, als er iemand is die dat begrijpt ben ik het wel, ik denk dat zelfs mijn vader het niet zo goed begreep als ik. Als je niet ophoudt met praten zal ik je ogen uitkrabben, kijk uit voor mijn duimnagels, kijk daar voor uit.


    Je liegt de hele tijd. We zijn er, we zijn er bijna, binnenkort bestaan we weer, mijn god, wanneer? Zeg het me! Nee, zeg niets, ik wil het niet weten, het maakt niet uit omdat het toch niet waar is wat je zegt. Ik ben als een gevangene van mijn eigen onzichtbaarheid, niet alleen omdat ik op de vlucht ben, maar omdat jij me gevangen houdt, je zegt dat we er zo zijn, maar je bent een gevangenbewaarder geworden. Weet je wat ik denk? Ik denk soms dat ik gewoon zal verdwijnen, zal doodvriezen alleen maar om jouw leugens niet meer te hoeven horen. Ik bedoel het niet gemeen, ik zeg al deze dingen omdat ik van je hou en omdat ik je moet helpen omdat je niet meer in staat bent tot ook maar één zinnige gedachte. Begrijp je dat ik niet gemeen ben, doe je dat? Je begrijpt het als je luistert naar wat ik zeg, niet naar de woorden maar naar het andere, naar dat wat ik bedoel. Luister je naar mij of naar mijn woorden? Zie je me of ben ik ook voor jou verdwenen? Wat heeft het dan voor zin?


    Ik weet niet of het nog zin heeft, maar nu moet ik beslissen wat er gaat gebeuren, anders gebeurt er niets. Midden onder dit alles, al dat gepraat en gespuug, heb ik iets ontdekt, weet je wat? Ik weet niet zeker of ik het kan uitleggen, en ook al kan ik het uitleggen dan weet ik niet zeker of je het begrijpt, wilt begrijpen omdat je altijd denkt dat jij het beter weet. Je weet niets meer beter, ik ook niet, maar ik probeer tenminste iets. Het is alsof ik voor het eerst iets voel wat met vrijheid te maken heeft, snap je dat, een vreemd soort gevoel niet opgesloten te zitten, en daar begrijp ik nog het minst van, hoe kun je je vrij voelen als je in een grot zit en niet bestaat?


    Ik ben geen kind meer en nog niet volwassen, maar ik begrijp nu iets wat ik voorheen niet begreep, dat ik altijd moest uitkijken geen ruzie met je te krijgen, daar draaide het om in mijn leven. Het was die traditie waar je het steeds over had, dat respect, wat alleen maar een ander woord was voor een strop om mijn nek omdat ik een vrouw ben en geen man. Ik kijk naar de anderen van mijn leeftijd, de meisjes dus, die hier in dit land leven, niet de jongens, je hoeft je geen zorgen te maken, ik kijk stiekem naar ze omdat ik verlegen ben en wil blijven, dat wil ik niet veranderen ook al krijg ik een nieuwe naam. Jij zou gek worden als je ze zou zien, die meisjes dus, ze verstoppen zich niet achter sjaals en respect en tradities en ze hoeven niet bang te zijn voor vaders die hen ervan verdenken van alles en nog wat uit te spoken. Ik zie iets wat ik niet eerder gezien heb, het is misschien niet goed, maar dat wil ik zelf uitzoeken, ik ben niet van plan jou voor mij te laten antwoorden, ik wil zelf antwoord geven.


    Tot nu toe, mama, was jij mijn heldin. Tot op heden. Maar nu niet meer. Natuurlijk hou ik van je, echt, je moet me geloven. Ik zal van je blijven houden zolang ik leef, ik zou mijn leven voor je kunnen geven als dat nodig was, en ik weet dat jij je leven voor mij zou geven, maar dat gaat niet langer; willen we uit deze grot komen dan moeten we doen wat ik zeg.


    Zo sprak ze soms tegen de Oude Laurinda, als een vulkaan die alle smeulende resten van gevoelens en gedachten die ze niet langer kon beheersen uitbraakte. En de Oude Laurinda luisterde, wendde haar gezicht af maar zei zelf nooit iets.


    Plotseling is het alsof ze struikelt, recht een afgrond in. Waar ze vandaan komt weet ze niet meer, het is alsof ze iedere dag wakker wordt op een plek waar ze nooit eerder is geweest, in een lichaam dat ze niet herkent, zelfs haar hartslag is haar vreemd, alsof iemand een geheime code in haar lichaam zit te kloppen, een gevangene die zijn boodschap de wereld instuurt, zo klinkt haar hart.


    Ze vermoedt geuren die ze nooit eerder geroken heeft, herinneringen van dromen waarvan ze niet eens weet of ze ze zelf gedroomd heeft of dat iemand haar zachtjes voorbijgelopen is terwijl ze sliep en ze om haar heen heeft gedrapeerd, alsof ze eigenlijk op een baar lag en al dood was. Een vrachtwagen kan ze zich soms herinneren, een tractor met aanhangwagen waarmee ze naar de rand van een rots werden gereden terwijl het donderde van granaten die rondom haar neervielen. Het laatste wat ze van haar vader zag was dat zijn hoofd opengereten werd door een granaatscherf, toen waren alleen zij met haar broertjes en zusjes en moeder er nog, alle anderen waren weg. Ze kwamen naar Zweden op een veerboot die schudde als een gekooid dier, hun papieren hadden ze in stukken gescheurd en door het toilet gespoeld, want dat hadden de ongeschreven vluchtelingenwetten hun geleerd, dat het lastiger is van iemand af te komen zonder papieren dan van mensen die nog wel een naam hebben. Zover is het gekomen dat degenen die niet bestaan werkelijker zijn dan degenen die weigeren hun identiteit op te geven.


    Zeven maanden zaten ze in een huis waar het naar binnen sneeuwde, en mijn hemel, sneeuw hadden ze nog nooit gezien, dat was in Polen, dat was voordat ze naar Zweden kwamen. Er was een dwerg in dat huis, een man die ’s nachts huilde als een wolf, hij had daar sinds zijn geboorte gewoond en iedere nacht liep hij rond met een kaars en zocht naar zichzelf, naar wie hij eigenlijk was, hij zocht naar dat deel van hem dat was verdwenen, de meter lichaamslengte die iemand van hem had gestolen. Toen ze het huis verlieten hadden politieagenten in donkergroene uniformen hen aan boord van een veerboot gedreven en hen nagespuugd.


    In Zweden werden ze met sokken, warme jassen en theezakjes opgesloten in een steenkoude jeugdherberg aan de koude, grijze zee die de grens vormde met alles wat eerder was geweest. Het was alsof ze al hun herinneringen kapotgescheurd hadden, alles wat ooit geweest was, en wat ze samen met de aan stukken gescheurde paspoorten hadden weggegooid. Vriendelijke mensen met een bevroren glimlach hadden hen daar opgesloten en waren vervolgens gewoon verdwenen. ’s Nachts hadden ze bevroren appels geplukt in de verlaten tuinen en de voedselvoorraden geplunderd die de mensen voor de vogels hadden neergezet, het was kerst die keer dat ze aankwamen, en toen had de Oude Laurinda begrepen dat ze er waren, en ze was gaan liggen om te sterven.


    Daarna waren ze verdeeld geraakt, voor de broertjes en zusjes werd gezorgd en voor Laurinda zou ook worden gezorgd, maar zij vluchtte, ze vertrok gewoon. Ze was een weg afgelopen die tussen bruine akkers door voerde, af en toe was er iemand gestopt om haar te laten meerijden, maar telkens was haar stilzwijgen zo angstaanjagend dat de bestuurder zo snel mogelijk weer stopte om haar eruit te zetten. Ze was verder gelopen, iedere stap was een strijd met de aarde die al aan haar trok, maar ze was doorgegaan tot ze de zwarte vuilniszak langs de kant van de weg had gevonden. Die moest van een vrachtwagen gevallen of gegooid zijn.


    De zak zat vol gele plastic kikkers, de hele berm was bezaaid met kikkers. Eerst dacht ze dat ze echt waren maar zo stijf bevroren dat ze niet weg konden springen. Toen had ze er eentje opgepakt, maar er was geen hartslag geweest, alleen maar starre ogen die haar aanstaarden, en ze had hem weggegooid omdat ze bang was dat er misschien giftige kikkers in dit land voorkwamen. Maar de kikkers hadden niet bewogen, ze had er weer eentje opgepakt en toen had ze het prijsje ontdekt dat op de buik van de kikker geplakt zat. Ze had de zak meegenomen, en toen ze bij de volgende stad kwam had ze hem leeggegooid op het trottoir en gewacht. Of ze wachtte tot ze zouden gaan springen of tot iemand een kikker zou kopen wist ze niet, en het was ook niet belangrijk.


    Daar was ze toen ik voorbijkwam. Toen ik de kikkers zag en Laurinda die op haar hurken tegen de muur zat te waken over haar dode of bevroren plastic kikkers, wist ik dat ik moest stoppen. Ik vroeg of ze mijn aap had gezien, maar ze schudde haar hoofd, en ik bleef bij haar en ze vertelde me haar verhaal. Ik herinner me ook haar stem. Haar stem is de stem van de aarde, van de aarde en de pijn, een hese stem die ons over grote afstanden toezingt.


    Wanneer dat was weet ik niet meer, het kan gisteren geweest zijn maar ook duizend jaar geleden, eigenlijk doet dat er ook niet toe. Maar toen ik vandaag wakker werd, herinnerde ik me wat ze me verteld had, en dat de herinnering die zo lang verdwenen was nu eindelijk terug was, dat is het belangrijkste wat me vandaag is overkomen.


    Tea-Bag zweeg en ging zitten. Ze vouwde het papier dat ze in haar hand hield op en legde het voor hem op tafel. Er stond geen enkel woord op. Iedereen in de kamer was stil en zat roerloos. Jesper Humlin bedacht dat degenen die hier waren hetzelfde ervoeren als hijzelf, dat er iets schokkends was gebeurd, dat Tea-Bags verhaal de kamer in nieuwe kleuren had gedompeld. Het gaat dieper, dacht hij, zo diep dat ik het bijna niet met mijn handen kan omvatten.


    In die stilte, als na een aardbeving, stond Leyla op. Jesper Humlins eerste gedachte was dat ze nog dikker was geworden sinds de laatste keer. Toch leek het of het straalde om haar heen. En ze glimlachte.


    Het was alsof Tea-Bags brede glimlach als een boodschap tussen de meisjes heen en weer pendelde. Nu, op het moment dat Leyla opstond, had zij hem overgenomen.

  


  
    15


    De woorden vloeiden uit Leyla. Voorzichtige stroompjes die tevoorschijn sijpelden uit een afgelegen, inwendige bergspleet en aanzwollen tot een machtige rivier. Jesper Humlin begon zich af te vragen of Tea-Bag, Tanja en Leyla hun werkelijke inspiratie en kracht soms uit hun glimlach haalden en niet uit de pen en het papier die hij hun te bieden had. Leyla sprak met zachte stem. Jesper Humlin leunde naar voren om geen woord te missen van al het onverwachte dat haar bij toeval op deze koude nawinterdag was overkomen.


    O God, ik zeg God, ik zou zijn naam niet moeten gebruiken maar ik doe het toch, ik zeg God, want niets klopte toen ik wakker werd, alles was verkeerd. Ik herinner me dat ik dacht dat het weer zo’n dag zou worden die voorbij zou gaan zonder een herinnering achter te laten. Weer een dag zonder sporen, die snel overwaait. Zo’n dag die ik altijd een hoonlachende dag noem.


    Het was veel te vroeg, ik haat het als ik wakker word voordat ik op moet, maar ik had gedroomd van de appels, ik was woedend in mijn droom, de appels glansden maar smaakten naar rotte vis als ik erin beet, of stonken als het kattenlijk dat ik als kind een keer gevonden had. De dode kat lag buiten voor een hek, iemand had zijn pootjes afgesneden, het krioelde van de maden, en met een paar kinderen stonden we er met stokken op te slaan al sloegen we vooral op het hek, of misschien geselden we onszelf wel met de stokken omdat het leven zo zwaar was.


    Ik weet niet wat me had gewekt, of het de appels waren of de kat, maar ik was woedend, het was pas zes uur; wanneer word ik uit eigen beweging ’s ochtends om zes uur wakker, nooit. Nee, ik lieg, ik word vaak te vroeg wakker, maar ik val bijna altijd weer in slaap. Dat is begonnen toen ik nog klein was, kort nadat mijn broer Amed was doodgeschoten, ik werd wakker omdat ik bang was dat mijn vader er niet zou zijn als ik ’s ochtends opstond. Ik was altijd bang dat iemand ook hem zou doden. Ik verbeeldde me dat Amed daar als een schaduw in het donker stond en tegen me zei verder te slapen, dat er niets aan de hand was. Het was iedere nacht hetzelfde. Ook al wist ik dat Amed dood was, ik had hem gezien toen de baar werd weggedragen, zijn gezicht zo vredig alsof hij alleen maar lag te slapen op die baar die door woedende mannen naar het graf werd gedragen. Ik werd iedere nacht wakker en hij stond daar om me te troosten en tegen me te zeggen dat ik weer moest gaan slapen.


    Nu zie ik hem niet meer, het is alsof het licht hier in Zweden niet geschikt is voor zijn schaduw, het bevalt hem hier niet. Maar ik word toch wakker, en soms duurt het lang voordat ik weer inslaap. Maar vanmorgen wilde ik helemaal niet wakker worden, ik wilde slapen, waarom zou ik wakker worden, naar school gaan, die school waar ik toch niets begrijp. Ik weet niet hoe het kwam, maar ik stond op, ik was zo onrustig, het kriebelde vanbinnen, ik kleedde me aan en ging naar buiten. In de ochtendschemering kan het mooi zijn in dit land, bijna geen mensen, de flats staan daar als bevroren reuzenpilaren van grijze steen, alsof ze uitgehakt zijn uit de berg.


    Het was koud, en opeens wist ik dat ik naar mijn oma in Nydalen moest gaan. Mijn vader en zij kunnen niet met elkaar overweg, daarom kunnen ze niet onder één dak wonen. Ik weet niet waarover ze ruzie hebben, we komen op feestdagen bij elkaar, en eens in de twee maanden komt ze bij ons eten, ramadan, het einde van de ramadan vieren we ook samen, maar verder willen zij en mijn vader elkaar niet zien als het niet nodig is. Ik had om het hoekje van de deur gekeken van de slaapkamer van mijn ouders voordat ik vertrok, ik word altijd bang als ik mensen zie slapen, ze zijn zo onbereikbaar, alsof ze al dood zijn.


    Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo vroeg buiten was. Geen mensen. Ik liep naar de tramhalte. Daar stond een man die Johansson heet, een Zweed, hoewel hij vast een Rus is, hij is iedere vrijdag dronken en hij staat altijd bij de tramhalte, hij gaat nooit ergens heen, hij staat daar maar en wacht op iemand die nooit komt en murmelt aan één stuk. Samen met mijn zus heb ik eens geprobeerd hem te besluipen om te horen wat hij zei: ‘Rottigheid, rottigheid, alleen maar rottigheid’ was het enige wat we hoorden. Alsof het zijn vrijdagsgebed is dat dag in dag uit voortduurt. Hij moet tegen de honderd lopen, misschien is hij wel dood en heeft hij het niet gemerkt, of is hij vergeten zichzelf te begraven, waarschijnlijk heeft hij geen familie en staat daar te jeremiëren dat er alleen maar rottigheid is.


    In de tram zaten weinig mensen, ik ging helemaal achterin zitten, ik vind het prettig om bijna alleen te zijn in de tram, alsof je in zo’n witte limousine in Hollywood zit. Het is net alsof de reis langer duurt, je kunt je voorstellen dat je ergens anders bent, Hollywood, of Nieuw-Zeeland, waar ik altijd van gedroomd heb omdat het aan de andere kant van de aardbol ligt, ik heb het op school op de kaart gezien en op de computer, Auckland, Wellington, en alle schapen die er rondrennen, maar ik zal er nooit naartoe gaan, dat weet ik.


    De tram gaat naar Nydalen maar rijdt door de stad. Het is alsof je van een land dat Stensgården heet naar een ander land rijdt dat Centrum heet, vervolgens passeer je weer een grens en beland je in Nydalen. Soms denk ik dat Zweden eigenlijk niet grenst aan Denemarken en Polen of wat dan ook, Estland misschien, maar dat Stensgården een land is dat grenst aan Centrum, een ander land waar je doorheen rijdt, vreemd genoeg zonder je paspoort te hoeven laten zien, en vervolgens de grens over naar Nydalen. Misschien komt er binnenkort wel pascontrole; als ik op zaterdagavond de stad in ga is het net een ander land waar je eigenlijk niet welkom bent, je hoort er in ieder geval niet thuis.


    In de tram begon ik me af te vragen wat me eigenlijk bezielde, mijn oma sliep misschien nog en soms is ze net zo chagrijnig als dat ze aardig kan zijn, dat weet je alleen nooit van tevoren. Ergens in de buurt van de brug begon het te sneeuwen. Ik vind sneeuw mooi. Maar ik wou dat sneeuw warm was, zoals zand, en niet koud. Waarom kan sneeuw geen familie zijn van zand in plaats van van ijs? Maar sneeuw is mooi. Zoals hij neerdwarrelde boven de rivier en op een boot die op het punt stond te vertrekken. De zon kwam net boven de horizon uit. Zoiets had ik nog nooit gezien. Meest goud en een beetje rood waar het licht de wolken raakte en het blauw daarachter.


    Er stapten een paar mensen in, ik herkende een man, een Griek volgens mij die een krantenkiosk in het Centrum heeft, hij gaapte zo vreselijk dat je tot aan zijn ingewanden kon kijken, en hoewel er plaats genoeg was ging hij niet zitten. Toen stapten er een paar jongens in die vast voetbalsupporter waren, hartje winter, ze droegen blauw-witte sjaals en maakten een wezenloze indruk, alsof ze in een hol hadden liggen slapen en te vroeg wakker waren geworden. Ik had niet eerder zulke grauwe gezichten gezien, grauw als de stenen in de zee waar mijn vader en ik ’s zomers altijd vanaf doken. Toen kreeg ik een vreemde opwelling, echt vreselijk, maar ik had zin om op te staan en te vertellen over de sloppenwijk waar ik was geboren, ik moest bijna uitstappen om mezelf in te houden.


    Mensen stapten in en uit, bij het ziekenhuis stapten er een heleboel uit, vooral vrouwen die daar werken. Daarna reden we de stad weer uit. Nydalen ligt vreemd genoeg op een heuvel, er is daar helemaal geen dal. Mijn oma heeft geprobeerd erachter te komen waarom het Nydalen heette terwijl er eigenlijk iets met ‘berg’ in de naam had moeten zitten. Maar ze heeft nooit antwoord gekregen, ze vraagt het aan iedereen. ‘De huismeester wordt er gek van’, zei mijn vader een keer tegen mijn moeder. ‘Als ze niet ophoudt met vragen, zullen ze haar nog laten opsluiten omdat ze denken dat ze gestoord is.’


    Nydalen bestaat uit negen flats op een hoge rots, oma zegt dat mensen die niet meer wilden leven van die rots zijn gesprongen, ze zegt zoveel, ze is mijn oma maar ik kan jullie vertellen dat ze vreselijk liegt. Misschien dat mijn vader daarom niet met haar overweg kan. Ze liegt ook tegen mij. Dan belt ze op om te vertellen dat er vier gemaskerde mannen haar flat zijn binnengedrongen – ze woont alleen, behalve als er een neef uit Norrland bij haar logeert – en al haar bezittingen hebben gestolen. Maar als mijn moeder er dan heen gaat, blijkt er helemaal niets verdwenen, ze kon alleen iets niet vinden, en als mijn moeder het dan heeft gevonden, beweert ze nooit iets te hebben gezegd over gemaskerde inbrekers.


    Oma liegt, dat doet iedereen, ik ook, om nog maar te zwijgen van mijn vader, maar het lukt oma veel beter om haar leugens als waarheden te laten klinken. Ze weet niets van dit land, ze zegt dat ze vroeger bang was voor de mensen die ’s nachts kwamen om ons te doden. Maar nu is ze bang voor de kou, ze durft niet naar buiten, ze vindt het zelfs ’s zomers koud als het ontzettend warm en drukkend kan zijn. Je moet stiekem bij haar luchten, anders denkt ze dat ze doodgaat. Ze spreekt geen woord Zweeds, en toen ze ziek werd en we met haar in de ambulance naar het ziekenhuis moesten, was ze ervan overtuigd dat de dokters, die ze veel te jong vond, haar zouden doden.


    Maar oma, Nasrin heet ze, kan iets wat niemand anders kan. Gewoon door naar iemands gezicht te kijken kan ze zeggen of degene die voor haar staat zich goed voelt of niet. Ik weet het, want ik kan bij haar thuis komen en verdrietig zijn maar toch lachen en dan zegt ze: ‘Waarom lach je als je eigenlijk wilt huilen?’ Je kunt haar niet voor de gek houden.


    Ik stapte uit in Nydalen, het was harder gaan sneeuwen, de grond begon al wit te worden. Oma woont op de begane grond van de flat die het verst van de rotsrand ligt. Ik ging het portiek binnen waar iemand ‘angst’ op de muur had geschreven en vroeg me af wat ik hier eigenlijk deed. Waarom lag ik niet thuis te slapen? Ik had onderweg naar school moeten zijn, niet bij mijn oma voor de deur moeten staan. Maar ik belde aan en dacht dat ze misschien wel blij zou zijn me te zien. Ze houdt van me, dat weet ik, ze bekommert zich bijna uitsluitend om mij als ze bij ons thuis is.


    De deur ging open en ik dacht eerst dat ik verkeerd was. Er stond iemand, een jongen van mijn leeftijd, en hij staarde mij net zo strak aan als ik hem. Het was een Zweed, dat zag ik meteen, niet omdat hij blond haar had, want dat had hij niet, maar omdat hij die blik had die alleen degenen die in dit land zijn geboren hebben wanneer ze iemand zien die dat niet is. O God, dacht ik, dat dacht ik echt, ik zeg het niet zomaar, en ik keek recht door hem heen en hij door mij.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg hij.


    ‘Wie ben jij?’ antwoordde ik.


    ‘Ik heet Torsten en ben de thuishulp van Nasrin.’


    ‘Mijn oma heeft geen thuishulp. Je hebt ingebroken.’


    Hij probeerde te protesteren, maar ik was doodsbang dat mijn oma iets was overkomen. Over een thuishulp had ik nooit iets gehoord en bij ons thuis werd overal over gepraat, mijn vader praat graag over oma ook al kan hij niet met haar overweg. Maar er was niets aan de hand. Oma zat in een stoel en werd helemaal in beslag genomen door een praatprogramma op tv waar ze niets van verstond. Ze was blij toen ze me zag.


    ‘Ik heb vannacht van je gedroomd’, zei ze. ‘Een rode vogel pikte in het kussen naast mijn oor. Het geluid drong helemaal mijn droom binnen. Toen wist ik dat je zou komen. Telkens als ik in mijn dromen vogels op bezoek heb, ben jij onderweg. Als ik droom over spartelende vissen op het strand, is het je vader die komt.’


    ‘Ik wist niet dat je een thuishulp had.’


    Oma leek even in de war, alsof ze zelf ook niet wist dat er een vreemde in haar huis met een stofdoek rondliep. Toen wenkte ze me dichterbij en fluisterde in mijn oor dat het een groot geheim was, ze had het samen met mijn moeder bekokstoofd, achter mijn vaders rug om, omdat hij zo gierig was. Mijn moeder betaalde, of ze vroeg oma’s andere kinderen mee te betalen, en mijn vader mocht er absoluut niets van weten.


    Ik vroeg waarom ze mij niet had gevraagd haar te komen helpen met schoonmaken en haar haren kammen, en toen ze zei dat ze niet wilde dat ik mijn school zou verwaarlozen, schaamde ik me voor het eerst dat ik er bijna nooit heen ging. Maar dat zei ik niet, ik hing mijn jas op en al die tijd liep die Torsten de foto’s van oma af te stoffen. Oma’s flat is net een fotoatelier, alle wanden zijn behangen met foto’s, zelfs op het toilet hangen oude opnames die zo verbleekt zijn dat je de gezichten en lichamen van de mensen nauwelijks kunt onderscheiden.


    Eigenlijk mag je van ons geloof geen foto’s hebben. Ik weet niet waarom dat zo is. Maar oma wil het, ze zegt dat de foto’s boze krachten, mensen die kwaad willen, die ons gedwongen hebben te vluchten weerhouden de flat binnen te dringen. Waar ze zich ook bevindt, er zijn overal ogen die over haar waken en dan voelt ze zich rustig. Altijd als ik bij oma ben neemt ze mijn arm en dan lopen we samen rond om alle kiekjes te bekijken. Als ik haar twee dagen achter elkaar bezoek, lijkt ze vergeten dat ik ze allemaal de vorige dag nog heb gezien. Ze vertelt wie wie is en hoe ze heten, en het is allemaal familie hoewel dat helemaal niet waar is.


    Mijn moeder heeft het verteld dat oma sinds we in Zweden zijn weggegooide foto’s verzamelt. Ze heeft in afvalruimtes en bergingen gezocht, en alles wat ze vond heeft ze aan de muur gehangen, ze heeft de mensen namen gegeven en er neven, nichtjes, achterneven en achternichtjes en andere merkwaardige familieverhoudingen van gemaakt. Ze heeft ze voorzien van geboortejaren en ze stilletjes in hun bed of aan ernstige ongelukken laten overlijden, ze heeft ze werk gegeven en ze dichters of zangers laten zijn of bijzondere mannen die de woestijn in gingen en hemelse visioenen kregen of vrouwen die kinderen baarden die diamanten in hun mond hadden bij hun eerste kreetjes. Hoewel ik weet dat er niets van waar is, loop ik altijd met haar mee en ze verandert nooit een woord in haar verhaal. De foto’s zijn oma’s grote familie en soms krijg je het gevoel dat het echt waar is wat ze vertelt.


    Al die tijd dat we rondliepen was Torsten aan het schoonmaken. Ik voelde dat hij naar me keek wanneer ik hem de rug toedraaide, en ik bloosde, al kon hij mijn gezicht niet zien. De laatste foto die oma laat zien is altijd een afbeelding van een man met een geweer in zijn handen. Hij lacht recht in de lens en oma noemt hem Adjeb, de hoofdman, die zich ergens in de woestijn ophoudt en op een dag een wonder zal laten gebeuren dat onze levens verandert. Ooit vroeg ik aan oma wat voor wonder. Maar toen werd ze kwaad en sloeg me. Dat is de enige keer dat ze me geslagen heeft, ze wilde niet dat ik zou vragen, ik mocht alleen luisteren naar wat ze zei.


    Toen we klaar waren met de foto’s en oma weer in haar stoel voor de tv zat met een deken over haar benen, kwam Torsten binnen om te zeggen dat hij klaar was met zijn werk, en dat hij wegging en vrijdag terug zou komen. Ik was teleurgesteld en wilde iets zeggen maar ik durfde niet. Oma tikte hem op de wang en daarna vertrok hij.


    ‘Het is een goeie jongen’, zei oma en streek met haar hand over haar haar. ‘Voordat hij kwam, wist ik niet dat een man mijn haar zo mooi kon kammen.’


    Ik zag dat oma’s haar geborsteld was tot het glansde. Het is lang, als het loshangt komt het tot haar middel. Ik begreep niet dat oma, die zo bang is voor alles in dit land, een jongen als Torsten haar haar kon laten kammen en borstelen. Ik wilde haar uithoren over hem, waar hij vandaan kwam, hoe ze aan hem was gekomen, maar ik durfde niet omdat ik bang was dat ze boos zou worden.


    Opeens greep oma mijn hand en wees naar de tv. Er was een programma over een vluchtelingenkamp in Afrika. Een klein, zwart meisje, heel erg mager, liep rond tussen lage struiken aan de rand van iets wat een woestijn leek. Ze liep langzaam, aarzelend, en wees. Ineens zagen we kapotgeslagen schedels en witte, gebroken stukken van een skelet. Het meisje huilde, ze sprak een taal die ik niet verstond, maar er verscheen een tekst op het scherm waar ik kon lezen dat haar ouders daar doodgeslagen waren, door dronken en bloeddorstige soldaten, en ze had alles gezien en iedereen was dood behalve zij omdat ze onder het lichaam van haar eigen moeder was terechtgekomen die door de soldaten was gedood.


    We bleven roerloos zitten, oma kneep zo hard in mijn arm dat het pijn deed. We moesten wel naar dat meisje kijken dat daar tussen de doden liep te huilen en oma en ik begonnen ook allebei te huilen. Toen draaide het meisje zich om, ze keek naar de camera of naar de man die hem vasthield, maar het was alsof ze ons zag, alsof ze ons had horen huilen. Daarna was het programma afgelopen, het werd abrupt afgebroken en zonder een seconde pauze begon er een programma over hoe je in een koud land binnenshuis tomaten kunt telen.


    Het was schokkend om na dat huilende meisje te midden van al die doden, mensen te zien die over tomaten praatten alsof de buitenwereld niet bestond. Ik probeerde te luisteren of er geen geluid van een huilend meisje doordrong in de studio waar ze over tomaten spraken, maar ik hoorde niets. Oma drukte woedend op de afstandsbediening, ze weet niet hoe die werkt dus ze drukt op alle knoppen tot het zwart wordt. Vervolgens dronken we thee, we zwegen, het was alsof het kleine meisje zich bij ons in de flat bevond. Ik dacht aan haar en aan Torsten, en oma dacht aan iets wat zo ver weg was dat ze haar ogen sloot en vergat haar thee op te drinken voordat hij koud werd. Het sneeuwde nog steeds buiten, maar de vlokken werden spaarzamer. Oma schoof haar kopje weg, keek me aan en vroeg waarom ik niet op school was.


    ‘Ik heb vrij.’


    ‘Waarom heb je vrij?’


    ‘Het is een feestdag. Ik weet het niet precies.’


    ‘Alle kinderen hier in de flat moesten gewoon naar school.’


    Het werd steeds moeilijker om te liegen. Maar er was geen ontkomen aan.


    ‘Het is een feestdag in het land dat Stensgården heet.’


    Oma knikte. Ik wist niet waarom ik het zei, dat Stensgården en Nydalen verschillende landen waren, net zoals ik dat had gedacht toen ik in de tram zat en boos was omdat het zo vroeg was en ik niet kon slapen. Maar oma geloofde me, of ze was niet in staat verder te vragen. Ik waste de kopjes af. Toen wist ik niet meer wat ik verder moest doen; ik kon niet naar huis want dan zou mijn moeder gaan schelden omdat ik niet naar school was. Ik kon naar school gaan en zeggen dat ik ’s ochtends buikpijn had gehad of dat mijn oma ziek was geworden, het kan toch niemand iets schelen of ik er wel of niet ben. Maar ik wilde er niet heen. Ik had ook geen zin om bij oma te blijven. Soms wil ze kaarten, een spel dat ze zelf bedacht heeft, een spel waarvan ik nog steeds niet snap hoe het moet maar dat uren duurt.


    Ik stond op en zei dat ik naar huis ging. Oma knikte, kwam moeizaam uit haar stoel overeind en streelde mijn wang. Wanneer ze dat doet heeft ze de mooiste ogen van de wereld, ik word helemaal rustig als ze me zo aanraakt, ik denk niet meer aan de dode kat met afgehakte pootjes, ik voel hoe alles verstilt, en toen ik klein was droomde ik dat ik op dat moment, met oma’s hand tegen mijn wang, de man zou zien van wie ik zou gaan houden. Maar God, nu zeg ik het weer, ik gebruik zijn naam, de enige die ik voor me zag was Torsten.


    Ik schrok op alsof ik me gebrand had aan oma’s hand, zij kon niet weten dat ik Torsten zag en niet een van de knappe mannen waar zij altijd over sprak, zoals mijn moeders neefjes die geen foto aan de wand in haar flat waren maar mensen van vlees en bloed, ergens in een ver land of vluchtelingenkamp. Wij hebben overal ter wereld familie, in Australië, de Verenigde Staten en zelfs op de Filippijnen, het is alsof vluchtende families door iets anders dan granaten worden opgeblazen, de vlucht en de angst verbrijzelen ons en de scherven komen neer op plaatsen waarvan we nauwelijks weten waar ze liggen. Maar uiteindelijk weten we elkaar altijd terug te vinden.


    Ik herinner me dat we twee jaar geleden opeens een brief kregen van Taala, een van de vier zusters van mijn moeder die was verdwenen en die ons nu had opgespoord om te vertellen dat ze in leven was en in de stad Minneapolis in Amerika woonde. Mijn moeder begon die avond te dansen, mijn vader zat op de bank en keek naar haar, hij was net een kleine jongen, en hij zag hoe ze zich door de kamers van onze flat bewoog, het leek wel of hij zich schaamde haar zo blij te zien na al die jaren van angst en verdriet en zich opgesloten voelen. Ze danste zo uitgelaten dat de muren bezweken en de ramen geopend werden, ze trad buiten zichzelf en werd degene die ze werkelijk was, alleen maar omdat Taala nog leefde. Taala had geademd vanuit die brief, er waren herinneringen uit de woorden opgestegen en mijn moeder had gedanst alsof ze weer een jong meisje was.


    Maar nu oma mijn wang aanraakte zag ik Torsten, hij zag er net zo uit als toen hij de deur opendeed en ik daar stond, hij had een stofdoek in zijn hand en een bespottelijk schort voor, rood met blauwe hartjes en we staarden elkaar aan, nu zag ik hem weer voor me en schrok. Je kunt niet van iemand houden met een schort met blauwe hartjes. Oma keek naar me en vroeg waar ik aan dacht. Ik bloos altijd als er vragen gesteld worden die ik niet wil beantwoorden, ze merkte het natuurlijk en keek me streng aan en vroeg of ik soms aan een jongen dacht en aan wie dan wel. Ik weet niet waar ik het idee vandaan had maar de woorden kwamen vanzelf, alsof ze zo lang in me hadden liggen wachten dat ze bijna stikten en naar buiten moesten.


    ‘Ik dacht alleen maar aan Amed.’


    ‘Alleen maar! Je dacht aan je dode broer!’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’


    ‘Hoe bedoel je het dan?’


    ‘De gedachte kwam zo onverwacht. Het leek alsof hij in jouw hand was.’


    Oma kalmeerde.


    ‘Hij is altijd in mijn hand. Hij is in mijn hand zoals ik in Gods hand ben.’


    Toen liep ze terug naar de stoel voor de tv, drukte op de knoppen en keek weer naar het scherm. Er was een programma waarin een aantal mannen rond een tafel zaten te praten. Schapen, herinner ik me. Hoorde ik. Ze praatten over hoe je schapen moet scheren. Ik zei gedag, pakte mijn jas en vertrok. Toen ik de flat uit kwam bleef ik staan en keek naar de voetsporen in de sneeuw en probeerde te bedenken welke van Torsten waren en welke ik had achtergelaten toen ik kwam.


    Daarna begon ik naar de tram te lopen, het was inmiddels licht, de vlokken voelden vreemd genoeg niet koud aan en ik vroeg me af wat ik zou gaan doen. Toen ik bij de voetgangerstunnel kwam die naar de tramhalte voert, bleef ik stokstijf staan. Daar stond Torsten. Ik staarde hem aan. Ik dacht dat ik het verkeerd zag. Maar hij was het echt. Daar stond hij, en zonder dat ik het kon weten wist ik het toch. Er kon maar één reden zijn dat hij daar stond. Hij wachtte op mij.


    Abrupt brak Leyla haar verhaal af. Een man was het zaaltje binnengekomen. Jesper Humlin zag dat het Leyla’s vader was.


    ‘Ik heb niets gezegd’, siste ze. ‘Ik heb niets verteld. Niet over mijn oma en niet over een voetgangerstunnel.’


    ‘Wat gebeurde er verder?’ vroeg Tanja.


    ‘Dat kan ik nu niet vertellen. Heb je niet gehoord wat ik zei?’


    Leyla’s vader kwam naar de tafel toe. Hij was klein van stuk en sterk. Hij keek wantrouwig om zich heen en wendde zich vervolgens tot Jesper Humlin.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    ‘We hebben schrijfcursus.’


    ‘Die kan niet beginnen voordat ik er ben.’


    ‘Het spijt me als er sprake is van een misverstand. Ik begin als de meisjes er zijn. Ik kan onmogelijk alle verwanten in de gaten houden.’


    ‘Ik ben geen verwant. Ik ben Leyla’s vader.’


    Hij draaide zich om naar zijn dochter en pakte haar stevig bij de arm.


    ‘Waar ben je de hele dag geweest?’


    ‘Op school.’


    ‘Je was niet op school. Ze hebben naar huis gebeld om te vragen waarom je er niet was. Waar ben je geweest?’


    ‘In het ziekenhuis.’


    ‘Ben je ziek?’


    ‘Nee’, viel Tea-Bag in. ‘Ze was duizelig en toen is ze naar het ziekenhuis gegaan. Ze heeft nachtmerries en slaapt slecht.’


    Leyla knikte. Haar vader aarzelde of hij Tea-Bag zou geloven of zijn verontwaardigde verhoor voortzetten.


    ‘Ik kan niet langer toestaan dat Leyla hieraan meedoet.’


    Jesper Humlin zag hoe Leyla haar teleurstelling verbeet. Of was het razernij? Hij keek naar haar gezicht met de dikke wangen glimmend van het zweet en bedacht dat daarachter niet alleen een mooi gezicht verborgen zat maar ook een sterke wil.


    ‘Wat is precies het probleem?’ vroeg Jesper Humlin vriendelijk.


    ‘Ze spreekt de waarheid niet.’


    ‘Wat is er niet waar?’


    ‘Ze is niet in het ziekenhuis geweest.’


    ‘Ik ben er wel geweest’, zei Leyla zachtjes.


    Haar vader voer tegen haar uit, een mitraillade waar Jesper Humlin geen woord van verstond. Leyla boog onderdanig haar hoofd. Maar Jesper Humlin meende iets van verzet te zien. Pelle Törnblom kwam naar voren en maakte zich breed; hij hield zijn handen voor zich alsof hij zich voorbereidde op een nieuwe ronde.


    ‘Dit moeten we kunnen oplossen’, zei hij.


    Verder kwam hij niet. Op hetzelfde moment stond Haiman op in de hoek van waaruit hij toezicht had gehouden en kwam naar de tafel.


    ‘Natuurlijk moet Leyla doorgaan.’


    ‘Jij bent haar vader niet. Dat ben ik. Ik beslis.’


    ‘Laat het meisje zelf beslissen.’


    De discussie tussen Leyla’s vader en Haiman werd steeds verhitter. De ruzie werd gevoerd in een variant van de Zweedse taal die Jesper Humlin nog nooit gehoord had. Plotseling mengde Pelle Törnblom zich in de strijd.


    ‘Er komt zo een tv-ploeg. Ik had willen voorstellen dat Leyla’s vader mee zou doen, als vertegenwoordiger van de ouders. Ze gaan je samen met Leyla en Jesper interviewen. Dan kunnen we hier toch niet staan ruziën over pietluttigheden?’


    Haiman keek Pelle Törnblom streng aan. En Pelle Törnblom keek op zijn beurt Jesper Humlin streng aan, die zich niet kon herinneren dat er een tv-ploeg zou komen. Waarschijnlijk had Pelle Törnblom het verzonnen, maar misschien was het een manier om het probleem op te lossen.


    ‘Het is geen pietluttigheid als een vader denkt dat zijn dochter tegen hem heeft gelogen.’


    ‘Ze is vast in het ziekenhuis geweest. Zo is het toch, Leyla?’


    Leyla knikte. Jesper Humlin hoorde Tanja kreunen van woede over wat haar vriendin overkwam.


    ‘Ik had hetzelfde willen voorstellen’, zei Jesper Humlin. ‘Dat Leyla’s vader mee zou doen met het interview.’


    Leyla’s vader leek ineens onzeker.


    ‘Wat moet ik zeggen?’


    ‘Dat je trots bent op je dochter.’


    Leyla’s vader dacht na.


    ‘Waar ben ik trots op?’


    ‘Dat ze wil leren schrijven om een groot schrijfster te worden.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het kan me niet schelen wat ze wordt. Het belangrijkste is dat ze niet tegen haar familie liegt.’


    Leyla keek haar vader smekend aan.


    ‘Ik wil soapster of tv-presentatrice worden. Als het me niet lukt om schrijfster te worden. Dit is de kans van mijn leven.’


    ‘Ik wil ook geïnterviewd worden.’


    Dat was Haiman. Jesper Humlin werd er doodmoe van.


    ‘Niet iedereen kan geïnterviewd worden.’


    ‘Ik heb het Zweedse volk veel belangrijks te melden.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Maar dit is niet het geschikte moment.’


    ‘Ik doe niet mee als Haiman niet mee mag doen.’


    Nu deed Leyla’s vader een duit in het zakje. Jesper Humlin bekeek de mensen die om hem heen stonden. De eigenlijke hoofdpersonen, Leyla, Tea-Bag en Tanja, volgden vanaf hun stoel met somber gezicht de ontwikkelingen.


    ‘Dat wordt lastig’, zei Jesper Humlin voorzichtig. ‘Tv-programma’s met interviews duren vaak kort. Als iedereen hier iets wil zeggen gaat het uren duren.’


    ‘Dan stappen we op’, zei Leyla’s vader vastbesloten. ‘En Leyla mag niet meer meedoen. Het is een geluk dat we haar hier niet alleen hebben gelaten. Na een paar keer begon ze al te liegen. Dat deed ze vroeger niet.’


    Leyla haalde diep adem en ging voor haar vader staan.


    ‘Ik ben niet naar het ziekenhuis geweest. Ik weet niet waarom ik dat heb gezegd. Ik was in de bibliotheek in de stad. Ik zat te lezen en ben de tijd vergeten. Ik ga naar de bibliotheek om mijn resultaten op school te verbeteren. Ik ben naar de bibliotheek gegaan om boeken te lezen van goede schrijvers om zelf te leren schrijven.’


    Leyla’s vader nam haar zwijgend op.


    ‘Wat heb je gelezen?’


    ‘Ik had een boek over rugby gevonden.’


    ‘Bestaan er echt boeken over rugby? Moet ik dat geloven. Lieg je nu weer?’


    Haiman maakte zich groot. Jesper Humlin besefte dat Leyla veel sluwer was dan hij had gedacht.


    ‘Er zijn uitstekende boeken over rugby’, zei Haiman. ‘Natuurlijk spreekt ze de waarheid. Een vader hoort het initiatief om naar de bibliotheek te gaan aan te moedigen.’


    In het zaaltje steeg een instemmend gemurmel op van de mensen die tot Leyla’s familie behoorden en die tot nu toe niets hadden gezegd. Haar vader richtte zich tot de familieleden. Hij stelde een vraag, er vlamde een discussie op die weer vlug doofde.


    ‘We hebben besloten’, zei hij. ‘Ik blijf en doe mee aan het tv-programma. We accepteren dat Leyla hier doorgaat.’


    Terwijl Leyla’s grote familie de deur uit ging bedacht Jesper Humlin dat hij zijn eerste overwinning in Pelle Törnbloms boksschool had behaald. Leyla’s vreugde en opluchting waren enorm. Ze zonk neer op een stoel. Tanja pakte haar hand. Tot Jesper Humlins grote verbazing begon Pelle Törnblom afwezig met een handdoek voor haar gezicht te wapperen alsof ze een bokser was die even uitrustte tussen twee rondes.


    Er verscheen natuurlijk helemaal geen tv-ploeg. Na een uur wachten deed Pelle Törnblom net alsof hij belde en deelde vervolgens mee dat er zowel wat betreft de dag als de tijd een vergissing in het spel was en dat er een nieuwe afspraak was gemaakt. Leyla’s vaders gezicht betrok toen hij dit hoorde, maar Jesper Humlin wees hem erop dat hij door de extra tijd de gelegenheid kreeg zijn inbreng voor te bereiden.


    ‘Schrijf jullie verhalen op’, zei Jesper Humlin ter afsluiting. ‘Schrijf op wat jullie vandaag hebben meegemaakt. Vertel alles. Een verhaal zonder einde is een slecht verhaal.’


    Hij zag dat Leyla hem begreep.


    Het sneeuwde toen ze in de donkere avond naar buiten stapten. Leyla verdween te midden van haar grote familie. Tanja siste hen iets na, murmelde iets wat Jesper Humlin niet verstond. Pelle Törnblom sloot af, Tea-Bag rende rond en maakte met haar voeten strepen in de natte sneeuw. Tanja trok een muts over haar hoofd.


    ‘Woon je nog steeds in de flat van de Yuksels?’


    ‘Ze zijn thuisgekomen.’


    ‘Waar woon je nu?’


    Tanja haalde haar schouders op.


    ‘Misschien in een lege flat aan de overkant van het plein. Misschien ergens anders. Ik weet het nog niet.’


    Jesper Humlin was van plan geweest met haar over de foto van het meisje te praten. Maar het was alsof ze zijn gedachten kon lezen. Voordat hij iets kon zeggen draaide ze zich om, legde haar arm om Tea-Bags schouder en ging ervandoor. Hij keek hen na en vroeg zich af wat hij eigenlijk zag.


    Pelle Törnblom reed hem naar het station.


    ‘Het gaat goed’, zei hij. ‘Heel goed.’


    ‘Nee’, zei Jesper Humlin. ‘Het gaat niet goed. Ik heb voortdurend het gevoel dat er iets verschrikkelijks staat te gebeuren.’


    ‘Je overdrijft.’


    Jesper Humlin nam niet de moeite te reageren.


    Pelle Törnblom reed weg in zijn auto. Jesper Humlin liep de wachtkamer binnen. Opeens bleef hij staan. Het idee diezelfde avond naar Stockholm terug te reizen kwam hem ineens onmogelijk voor. Hij ging op een bank zitten. Tea-Bags gezicht gleed voorbij, toen dat van Tanja en ten slotte dat van Leyla. Hij vroeg zich af of hij ooit zou meemaken dat ze weer in beweging kwam, vanaf de plek in de voetgangerstunnel waar zijzelf en haar verhaal zo abrupt waren blijven steken.


    Hij verliet het stationsgebouw en nam zijn intrek in het dichtstbijzijnde hotel. Voordat hij het licht uitdeed en insliep, zat hij lange tijd met de telefoonhoorn in de hand en Andrea in zijn hoofd. Maar hij belde niet.


    Het was kwart over elf toen hij de volgende dag het hotel verliet. Voor het eerst sinds lange tijd voelde hij zich uitgerust. Terwijl hij stond te wachten tot de trein op het perron zou binnenkomen, belde hij enkele van de vele telefoonnummers van zijn beleggingsadviseur Burén zonder gehoor te krijgen. Voordat hij de telefoon uitzette, luisterde hij uit pure nieuwsgierigheid naar de ingesproken berichten die niet voor hem bestemd waren. Hij begreep dat de man die beroofd was van zijn telefoon rechercheur was, hij heette Sture en besteedde veel tijd aan het wedden op paarden. Iemand die brouwde belde onophoudelijk met de mededeling: ‘Lokus Harem is zo zeker als wat op Romme.’ Hij wilde net de telefoon uitzetten toen hij zag dat er ook een sms’je was. Hij staarde naar de woorden. Toen besefte hij dat de boodschap voor hem bestemd was en niet voor de onbekende politieman Sture.


    De mededeling was simpel en bestond uit vier woorden. Help. Tanja. Bel Leyla.


    Op hetzelfde moment kwam de trein binnen op het perron. Maar Jesper Humlin stapte niet in.
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    Hij belde naar de boksschool. Een jonge knul die nauwelijks verstaanbaar Zweeds sprak nam op. Na een paar minuten kreeg hij Pelle Törnblom aan de lijn.


    ‘Met Jesper. Wat is het telefoonnummer van Leyla?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Waar zit je?’


    Jesper Humlin besloot te liegen. Hij wist zelf niet waarom.


    ‘In Stockholm. Haar broer bokst toch ook bij jou?’


    ‘Ik noteer nooit telefoonnummers. Het heeft geen zin. Mensen nemen voortdurend een ander nummer.’


    ‘Maar je weet toch wel hoe ze van achter heet?’


    ‘Ik kan het me niet herinneren. Maar ik zal even navragen of er iemand is die het weet.’


    Het duurde bijna tien minuten voordat Pelle Törnblom terugkwam.


    ‘Allaf.’


    ‘Hoe spel je dat?’


    ‘Hoe moet ik dat weten? Waarom klink je zo gejaagd?’


    ‘Ik bén gejaagd. Ik moet nou ophangen.’


    Hij belde Inlichtingen. Er was inderdaad een abonnement op de naam Allaf. Een vrouw nam op met een fluisterstem, alsof ze bang was voor de telefoon.


    ‘Ik ben op zoek naar Leyla.’


    Hij kreeg geen antwoord. Een man, die ook met een fluisterstem sprak, had de hoorn gepakt.


    ‘Ik zoek Leyla.’


    Hij kreeg geen antwoord. Er kwam een andere man aan de telefoon.


    ‘Ik zoek Leyla.’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met Jesper Humlin. Ik wil Leyla vragen of ze het telefoonnummer van Tanja heeft.’


    ‘Van wie?’


    ‘Haar vriendin. Tanja.’


    ‘Je bedoelt Irina?’


    ‘Ik bedoel de vriendin van Leyla die niet Afrikaans is en meedoet aan de schrijfcursus.’


    ‘Dat is Irina.’


    ‘Misschien kan ik Leyla zelf even spreken?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Ze is niet thuis.’


    ‘Misschien heeft ze het nummer van Tanja achtergelaten? Of van Irina?’


    ‘Ik zal even kijken of ze het ergens heeft opgeschreven.’


    Het begon te piepen en te ruisen in Jesper Humlins telefoon. De batterij was bijna leeg. De man kwam terug met een telefoonnummer.


    Jesper Humlin zocht iets om mee te schrijven.


    ‘Wat piept er zo?’


    ‘De batterij is bijna leeg. Als de verbinding wordt verbroken is dat niet omdat ik onbeleefd ben.’


    ‘We zijn erg blij dat je terugkomt.’


    Jesper Humlin had een pen gevonden.


    ‘Kun je het nummer herhalen?’


    Eer de man drie cijfers had kunnen noemen, werd de verbinding verbroken. Jesper Humlin schreef op zijn hand wat hij dacht dat het goede nummer was. Hij zocht een telefoonautomaat, toetste het nummer en kwam in een machinewerkplaats in Skövde terecht. Hij wisselde de laatste twee cijfers om en belde nog een keer. Een meisje dat nauwelijks had leren praten, brabbelde in de hoorn. Jesper Humlin toetste voor de derde keer een nummer. Nu herkende hij de stem. Het was Tanja.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Tea-Bag zat bijna vast.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ze is bijna opgepakt door de politie. Bovendien hebben ze een paar mobieltjes gevonden in de tas die Tea-Bag bij zich had. Ik geloof niet dat ze het konden waarderen dat ze hun eigen mobieltjes in die tas aantroffen.’


    Jesper Humlin probeerde na te denken.


    ‘Vertel me eens rustig wat er precies is gebeurd.’


    ‘We hebben hulp nodig. Je moet hierheen komen. Waar zit je?’


    ‘In Göteborg. Wat moet ik doen?’


    ‘Je bent toch een beroemd schrijver? Jij kunt ons helpen. Meer kan ik niet zeggen.’


    ‘Waar is “hierheen”?’


    ‘Kom naar de boksschool.’


    De verbinding werd verbroken.


    Hij deed wat hem gezegd was. Toen hij de taxi had betaald en de boksschool binnenging, was daar bijna niemand. Twee jonge knullen stonden op elkaar hangend in de ring. Een van hen had een bloedneus. Ze stonden tegen elkaar aan te leunen en slingerden alsof ze zich op een schip in nood bevonden. Het kantoortje was leeg. Op een blad van een kalender kon Jesper Humlin lezen dat Pelle Törnblom op dat moment in de stoel bij de tandarts zat.


    Hij liep terug naar de trainingszaal. De jongens in de ring waren opgehouden met waggelen. Het bloeden was gestelpt. Jesper Humlin herkende de jongen met de bloedneus. Het was een van de familieleden van Leyla. De jongen glimlachte. Jesper Humlin merkte nu pas dat zijn ene wang weer begon op te zwellen.


    De jongens verdwenen in de kleedkamer. Jesper Humlin trok een paar bokshandschoenen aan en begon tegen een zandzak te slaan. Het deed pijn. Hij wou dat het Olof Lundin was die hij sloeg. Toen hij begon te transpireren, hield hij op. De jongen met de bloedneus kwam terug. Hij was gekleed in een slobberbroek en lange trui die samen het motief van de Amerikaanse vlag vormden.


    ‘Er komt iemand.’


    ‘Wie komt er?’


    ‘Dat weet ik niet. Een van hen. Maar je kunt beter buiten wachten.’


    De jongen verdween, de andere even later ook. Jesper Humlin ging naar buiten. Het regende. Hij herinnerde zich de keer dat Tanja uit de schaduw tevoorschijn was gekomen en hij bang was geweest neergeslagen en beroofd te worden. Hij schrok op. Tanja stond vlak achter hem. Hij had haar niet horen aankomen.


    ‘Waar is Tea-Bag?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze begon te lopen.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar het centrum.’


    ‘Ik dacht dat Tea-Bag hier zou zijn?’


    Tanja antwoordde niet. Ze namen de tram. Een dronken man probeerde een gesprek met Tanja aan te knopen. Ze beet van zich af. Jesper Humlin zag haar in een getergd roofdier veranderen. De man liet haar meteen met rust.


    In de buurt van Götaplatsen stapten ze uit. Het was opgehouden met regenen. Tanja ging voorop. Ze liepen een van de smalle maar deftige straten tegenover Götaplatsen in waar hoge bakstenen huizen verscholen lagen in grote tuinen. Tanja stopte voor het hek van een van de minst poenerige huizen.


    ‘Is Tea-Bag hier?’


    Tanja knikte.


    ‘Wie woont er in dit huis?’


    ‘De hoofdcommissaris van politie in Göteborg.’


    Jesper Humlin deinsde achteruit.


    ‘Niets aan de hand. Hij is naar een conferentie. De rest van de familie is ook niet thuis. Bovendien heeft hij geen alarm.’


    Tanja opende het hek. De buitendeur stond op een kier. In de grote woonkamer op de begane grond waren de gordijnen dichtgetrokken. Tea-Bag lag op haar buik op de grond tv te kijken. Er was een Zweedse film uit de jaren vijftig. Hasse Ekman glimlachte naar een actrice van wie Jesper Humlin de naam niet meer wist. Het geluid stond zacht. Ze ligt naar een film te kijken over een uitgestorven diersoort, dacht hij. Een Zweden dat niet meer bestaat.


    Uit de keuken klonk gerammel van potten en pannen. Tanja was begonnen een maaltijd te bereiden. Tea-Bag stond vlug op en verdween naar de keuken. Jesper Humlin hoorde hen lachen. Toen schrok Jesper Humlin. Iemand deed de buitendeur open. Maar het was niet de hoofdcommissaris. Het was Leyla. Ze was knalrood in haar gezicht en transpireerde heftig.


    ‘Ik hou van hem’, zei ze.


    Toen verdween ook zij in de keuken. Jesper Humlin vroeg zich af of hij ooit het vervolg van het verhaal zou horen dat werd afgebroken in een voetgangerstunnel. Hij voegde zich bij de meisjes en ging naast Tanja zitten die uien aan het snijden was. De tranen liepen over haar wangen.


    ‘Hoe wist je dat dit huis leegstond?’


    ‘Iemand zei het. Ik weet niet meer wie. Na alles wat Tea-Bag en ik hebben meegemaakt vind ik het niet meer dan billijk dat we het een tijdje gebruiken.’


    ‘Wat kan ik doen?’


    Niemand zei iets.


    Voor Jesper Humlins ogen werd de tafel gevuld met alles wat er in de twee grote koelkasten voorradig was. De maaltijd werd de merkwaardigste die hij ooit in zijn leven had gegeten, zelfs vergeleken met de meest buitenissige nachtelijke menu’s van zijn moeder. Alles werd bij elkaar gegooid, champagne en sap, ingelegde haring en jam. Dit kan niet waar zijn, dacht Jesper Humlin. Als ik over vanavond zou schrijven, over deze maaltijd in het huis van de hoofdcommissaris die niet thuis is, zou niemand me geloven.


    Hij luisterde voortdurend of hij iets hoorde, controleerde of de gordijnen goed dicht zaten en verwachtte dat de deuren met explosieven geopend zouden worden. Maar er gebeurde niets. Hij nam geen deel aan het gesprek tussen de drie dat van de hak op de tak sprong. Giechelende tieners hebben een eigen taal, dacht hij. Die klinkt over de hele wereld hetzelfde.


    Een fotostrip ging tussen de meisjes heen en weer. Ten slotte belandde hij bij Jesper Humlin. Ze hadden hetzelfde gedaan als hij in zijn jeugd. Zich met z’n drieën in een fotohokje gepropt, het gordijn dichtgetrokken en zich laten fotograferen. Tea-Bag zocht een schaar in de keukenla en knipte de strip in vieren. Ze liepen naar de woonkamer. Op een dressoir stond een aantal familieportretten. Ze kozen er een uit waar een grote familie op stond, bijeen in de schaduw van een hoge, lommerrijke boom.


    ‘Ze dragen vreemde kleren’, zei Tea-Bag. ‘Van wanneer is dit?’


    Jesper Humlin bestudeerde de foto.


    ‘Rond 1900’, antwoordde hij.


    ‘Daar horen wij thuis’, vervolgde Tea-Bag, maakte het lijstje open en stopte een van de foto’s van de strip erin.


    ‘Wat zullen ze wel niet denken?’ zei Leyla toen Tea-Bag de achterkant weer had dichtgemaakt en de foto teruggezet op het dressoir. ‘Ze begrijpen er vast niets van. We hebben deze familie een raadsel bezorgd. Het mooiste cadeau dat je kunt krijgen.’


    Jesper Humlin bekeek het geheel. De drie grijnzende meisjesgezichten waren al bezig op te gaan in de oude afbeelding met mensen die honderd jaar geleden opgeprikt hadden gezeten en strak in de lens gekeken.


    Ze keerden terug naar de keuken. Hoewel het warm was had Tea-Bag nog steeds haar gewatteerde jack niet uitgetrokken, zelfs de rits niet een stukje opengedaan. Tanja zat aan de kant van de tafel waar haar gezicht in de schaduw bleef, Leyla peuterde ongedurig aan een puistje dat naast haar ene neusgat opkwam. Tea-Bag wipte met haar stoel.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Jesper Humlin omdat hij meende dat de tijd daar nu wel rijp voor was.


    Tea-Bag schudde haar hoofd en stopte haar kin nog dieper in haar dikke jas.


    ‘Ze heeft geprobeerd een aap te stelen’, zei Leyla.


    ‘Een aap?’


    ‘Een Chinese aap. Van porselein. In een antiekzaak. Hij is gebroken. En hij was duur.’


    ‘Hoe duur?’


    ‘Tachtigduizend kronen.’


    ‘Hoe kan zoiets zo duur zijn?’


    ‘Hij was van een of andere dynastie. Drieduizend jaar oud. Dat stond op het prijskaartje.’


    ‘Allemachtig! En toen?’


    ‘De eigenaren deden de deur op slot en belden de politie. Maar ze is ontsnapt. Al is de tas met mobieltjes daar blijven liggen.’


    ‘Waarom wilde je een aap van porselein stelen?’


    Tea-Bag gaf geen antwoord. In plaats daarvan stond ze op en deed het licht uit. Het was inmiddels donker geworden. Er viel een streepje licht uit de hal en woonkamer de keuken binnen. Jesper Humlin vermoedde dat hij het vervolg te horen zou krijgen van het verhaal dat zo vaak was onderbroken. Misschien zou hij zelfs het einde meemaken.


    Wanneer ik helemaal niet weet wat ik moet doen, kies ik altijd op goed geluk een etalage om te kijken of er iets achter het glas staat wat me kan vertellen waar ik naartoe moet, met wie ik moet praten, wie ik moet ontwijken. Voordat ik naar Lagos kwam had ik nog nooit een etalage gezien. Er waren geen winkels in het dorp waar ik ben geboren of in de kleine steden die uitgestrooid over de vlaktes lagen waar wegen elkaar ontmoeten en de rivieren zo breed waren dat je erop kon varen. Toen zag ik die porseleinen aap in de etalage, hij had ogen die recht in de mijne keken en ik voelde dat ik hem moest vasthouden. Als de eigenaars niet aan me waren gaan rukken en trekken, had ik de aap teruggezet en was ik weer weggegaan. Ik keek in de ogen van die aap en begreep dat hij erg oud was, duizenden jaren, het was alsof ik in de ogen van een oud mens keek, precies zo herinner ik me de ogen van mijn oma, Alemwa, het was alsof ik langzaam een kolk in gezogen werd en vervolgens recht haar ziel in dreef. Misschien waren het wel Alemwa’s ogen die in dat oude apenhoofd van Chinees porselein zaten, ik weet het niet, maar opeens was het alsof ik terug was in het dorp waar alles begonnen was, het was alsof ik mijn reis kon zien, mijn hele leven, volslagen duidelijk, volkomen helder, als de sterrenhemel ’s nachts in Afrika.


    Alemwa, ik weet dat je over me waakt hoewel je al vele jaren dood bent. Ik herinner me nog steeds, al was ik heel klein, dat je ging liggen en voor de laatste keer je ogen sloot. Ik zie het nog voor me hoe we je dunne, magere lichaam droegen, gewikkeld in een mat van bastvezel of was het riet, en je begroeven vlak onder de heuvel waar de weg naar de rivier een bocht maakt. Papa zei dat je een vriendelijke vrouw was geweest die altijd de tijd nam om naar de problemen van anderen te luisteren, en daarom werd je dichtbij een weg begraven zodat je nooit alleen zou zijn. Ik was net als jij, dat zei iedereen, vooral mijn moeder en volgens mij was ze op dezelfde manier bang voor mij als ze voor jou was geweest. Ik kan nog steeds je adem in mijn nek voelen. Het gebeurt hier iedere dag, en het gebeurde vaak tijdens de lange reis. Ik weet dat je dicht bij me bent wanneer er gevaar dreigt, en iets anders dan gevaren lijken er niet te zijn in deze wereld.


    Misschien was het jouw adem, Alemwa, die me wekte die avond dat de soldaten mijn vader kwamen halen. Ik weet nog dat mijn moeder huilde, ze jankte als een dier dat met zijn poot in een val zit en probeert zijn eigen bot door te knagen om los te komen. Volgens mij was dat wat mijn moeder probeerde, al haar ledematen afknagen, armen, benen, oren, ogen die keer dat ze mijn vader kwamen halen. Ze sloegen hem tot bloedens toe, maar hij leefde nog toen ze hem in het donker wegsleepten.


    Ik weet dat ik die nacht volwassen ben geworden, veel te snel, alsof mijn kindertijd als een vel werd afgestroopt. Ik herinner me nog steeds de pijn, te weten maar niet te begrijpen waarom, te worden gedwongen te zien hoe je vader als een bloederige bundel door jonge, lachende soldaten wordt weggevoerd. Ik denk dat dat me volwassen heeft gemaakt, het besef dat wreedheid samen kan gaan met een lach. De daaropvolgende maanden zat moeder voor de hut te wachten tot vader terug zou komen, opeens weer op het dak zou zitten en zij hem naar beneden zou lokken met haar milde stem om de rest van de nacht ineengestrengeld door te brengen.


    Toen kwam de nacht dat we te horen kregen dat de lachende soldaten weer onderweg waren. Mijn moeder bedekte haar gezicht met een witte doek en begon te beven toen ze dat hoorde. Ik was op dat moment het enige kind dat thuis was en toen ze de doek van haar gezicht haalde kon ik zien dat ze had gehuild. Haar gezicht was totaal veranderd, het had zich naar binnen gekeerd, ik zag geen leven meer in haar ogen en ze sloeg naar me met de witte doek, schreeuwde tegen me dat ik moest maken dat ik wegkwam. Ze joeg me weg zodat ik zou overleven.


    Vanaf dat moment heb ik gerend. Ik duwde mijn voetzolen hard tegen de grond zoals mijn vader me had geleerd, ik holde aan één stuk door. Ik was zo bang dat ik niet eens stopte bij de heuvel waar de weg vlak langs jouw graf liep, Alemwa. Ik denk niet dat iemand beseft wat het betekent om te vluchten. Gedwongen worden op te breken, alles achter je te laten en te rennen voor je leven. Die nacht toen ik mijn dorp verliet had ik het gevoel dat al mijn gedachten en herinneringen achter me aan sleepten als een bloederige navelstreng die weigerde los te laten voordat ik ver, ver weg was van het dorp. Ik denk dat iemand die niet zelf is opgejaagd en heeft moeten rennen voor mensen of wapens of donkere schaduwen die dreigen te doden, niet kan begrijpen wat het inhoudt. Die allergrootste angst kan nooit overgebracht, nooit verteld worden. Je kunt een ander nooit helemaal uitleggen wat het betekent regelrecht de duisternis in te rennen, met de dood, het verdriet en de vernedering op de hielen.


    Ik herinner me niets van mijn vlucht, behalve die vreselijke angst, totdat ik in Lagos arriveerde en een wereld werd ingezogen waarvan ik niet wist dat die bestond. Ik had geen geld, geen eten, ik wist niet wie ik kon aanspreken. Zodra ik soldaten zag, verstopte ik me en vreesde dat mijn hart uit mijn borstkas zou barsten. Ik probeerde met jou te praten, Alemwa. Maar dat was de enige keer dat ik niet hoorde wat je tegen me zei. Misschien was je ziek. Ik probeerde je adem te voelen maar die was er niet. De adem die ik uiteindelijk in mijn nek voelde stonk naar verschaalde alcohol en tabaksrook.


    Hoelang ik in de stad verbleef, weet ik niet. Maar uiteindelijk was mijn wanhoop zo groot dat ik besloot op zoek te gaan naar een man die me geld kon geven zodat ik mijn vlucht kon voortzetten. Ik wist welke prijs ik zou moeten betalen. Het was zaak een man te vinden die voldoende geld had. Maar wat was ‘voldoende’? En waar moest ik heen? Ik wist niet eens welke windstreek het veiligst was.


    Al die dagen dat ik door Lagos zwierf en honger leed kwam ik andere mensen tegen die op de vlucht waren. Het was alsof we een speciale geur afscheidden die alleen andere vluchtelingen konden herkennen. We waren als blinde dieren die elkaar zochten via die geur. Iedereen droeg zijn dromen met zich mee, zijn plannen. Sommigen hadden besloten naar Zuid-Afrika te trekken, anderen wilden naar de havensteden in Kenia en Tanzania om te proberen als verstekeling aan boord van een schip te gaan. Maar er waren er ook die de moed al hadden opgegeven. Ze waren naar Lagos gegaan en dachten niet dat ze ooit verder zouden komen. Allemaal waren ze bang voor de militairen, de jonge soldaten die lachten. Velen hadden verschrikkelijke verhalen te vertellen, anderen waren gevlucht uit gevangenissen, lichamelijk en geestelijk getekend.


    Ik probeerde naar deze blinde dieren te luisteren, hun geur te duiden en antwoord te vinden op de vraag waar ik zelf naartoe moest. Aan iedere nieuwe vluchteling die ik tegenkwam vroeg ik of ze mijn vader hadden gezien of iets over hem hadden gehoord. Maar hij was weg. Het was alsof die jonge soldaten hem met hun lach in stukken hadden gescheurd. Ik probeerde met jou te praten, Alemwa, maar ik hoorde je stem niet. Het was alsof alle ogen van de stad, al die puffende machines het onmogelijk maakten je adem te voelen. Ik ben nooit zo alleen geweest als tijdens die dagen en nachten in Lagos. Ik was zo eenzaam dat ik soms stiekem andere mensen in het voorbijgaan aanraakte. Soms begonnen ze te schreeuwen omdat ze dachten dat ik een zakkenroller was.


    Ik rende, de hele tijd rende ik, ook wanneer ik sliep bewogen mijn benen. Ik begon jacht te maken op de man die me zou kunnen helpen. Maar hij vond mij. Ik was bij een openluchtrestaurant, ik zwierf rond in de schaduw buiten het hek waar boze bewakers iedereen wegjoegen die bedelde en de rust verstoorde van de voorname en rijke gasten die uit hun auto met chauffeur stapten. Opeens rook ik die stinkende ademhaling. Ik schrok en draaide me om, klaar om terug slaan als iemand me probeerde aan te vallen.


    De man die voor me stond was klein, zijn gezicht bleek, het was een blanke met een dun snorretje. Hij ademde dicht bij mijn gezicht. Zijn glimlach had me moeten waarschuwen, ik wist immers dat lachende mensen met gruwelijke precisie en wreedheid konden doden, ik had gezien hoe glimlachende mensen konden houwen en slaan en bedriegen. Maar waarschijnlijk was ik zo wanhopig dat ik me niets van zijn grijns aantrok, of kon ik soms je waarschuwende stem niet horen? Hij vroeg hoe ik heette, hij zei dat hij uit Italië kwam, hij heette Cartini of Cavanini, ik weet het niet meer. Hij was ingenieur, hij was vier maanden in Lagos geweest en nu ging hij weer naar huis. Het was iets met stoomketels of een kolengestookte centrale, ik weet het niet precies, hij praatte zo snel en ik zag zijn blik over mijn lichaam glijden, van boven naar beneden, en ik dacht dat dit de man was die me kon helpen.


    Die keer wist ik nog niet wat Italië was. Ik wist niet eens wat Afrika was, dat er continenten bestonden, met zeeën ertussen. Ik had gehoord van Europa, van alle rijkdom, en ik had gehoord van Amerika, maar niemand had me verteld dat er geen wegen naar die landen leidden. Of was Europa soms een stad, net als Lagos, maar dan zonder hekken met boze bewakers, een stad waar de deuren openstonden, waar zelfs iemand als ik kon binnentreden zonder bedreigd of neergeslagen te worden.


    Hij vroeg of ik met hem mee wilde gaan, of ik een prijs had, of ik alleen was. Ik bedacht dat het vreemd was dat hij de vragen in de verkeerde volgorde stelde. Hij vroeg naar de prijs voordat hij zeker wist dat ik te koop was. Misschien dacht hij wel dat alle zwarte vrouwen te koop zijn, dat waardigheid niet langer bestaat in een land waar bijna iedereen straatarm is. Maar ook al stelde hij de vragen in de verkeerde volgorde, toch ging ik met hem mee.


    Hij had een auto. Ik dacht dat we naar een hotel zouden gaan, maar hij reed naar een groot huis dat in een omheind gebied lag met veel eendere huizen en honden die op dezelfde manier blaften, bewakers die op elkaar leken en lampen voor iedere deur die een sterk, bijna stekend licht verspreidden. We gingen het huis binnen. Hij vroeg of ik een bad wilde nemen en of ik honger had, en al die tijd gleden zijn ogen over mijn lichaam. Ik droeg een blauwe jurk waarvan een naad was losgesprongen. Terwijl ik in de grote keuken aan tafel zat te eten, streelde hij me door de kapotte naad, en ik weet nog hoe ik huiverde. Hij had mijn prijs gevraagd. Ik had niet geantwoord, want een mens kan geen prijs hebben. Daardoor ben ik hem waarschijnlijk meteen gaan haten.


    Ik wist al wat me te wachten stond. Toen ik dertien jaar was had mijn moeder gezegd dat het tijd voor me werd te wennen aan wat mannen wilden en waar ze recht op hadden, een van haar broers zou me inwijden. Ik mocht hem niet, hij keek scheel en rochelde als hij ademde. Het was een vreselijke ervaring, alsof ik opengereten werd door iemand die probeerde zich naar binnen te schoppen. Na afloop huilde ik, maar mijn moeder zei dat het ergste nu achter de rug was, dat het alleen maar beter zou worden, of in ieder geval niet erger.


    We gingen de slaapkamer van de kleine bleke man binnen die aan de andere kant van het huis lag, er stond een raam open, er waaide een nachtelijk briesje. In de verte hoorde ik trommels en mensen zingen. Het was donker in de kamer, ik ging liggen met mijn jurk over mijn gezicht getrokken en wachtte af. Toen kwam hij boven op me, ik luisterde naar de trommels en het gezang, het geluid zwol aan en werd luider, ik heb hem niet in me gevoeld, dat moet hij wel geweest zijn maar ik heb het niet gevoeld, ik hoorde alleen de trommels en het zingen dat aanzwol en wegebde en soms veranderde in een schreeuw.


    Opeens trok hij de jurk van mijn gezicht. Hoewel het donker was in de kamer, er was alleen het licht van de straatlantaarn buiten, zag ik dat zijn glimlach verdwenen was. Hij was bezweet en hijgde, druppels vielen uit zijn snor. Zijn hele gezicht was verwrongen, alsof hij getroffen was door een hevige pijn. Hij begon te schreeuwen terwijl hij zijn handen op mijn keel zette en me probeerde te wurgen. Ik begreep dat hij me wilde doden. Ik verzette me uit alle macht. Maar hij was sterk. En al die tijd schreeuwde hij. Hij beschuldigde me van alles en nog wat, dat ik in zijn bed lag, dat ik zwart was, dat ik rook naar kruiden waarvan hij de naam niet wist, dat ik de jurk over mijn gezicht had, dat ik me verkocht, dat ik überhaupt bestond. Ik slaagde erin hem zo hard te schoppen dat hij zijn greep verloor. Ik rolde uit bed en probeerde mijn schoenen te vinden. Toen ik me omdraaide stond hij met één arm geheven. In zijn hand had hij een grote haak, zo eentje waarmee je op haaien jaagt. Ik keek recht in zijn ogen. Het waren net twee zware poorten die op het punt stonden dicht te slaan.


    Toen hoorden we een geluid, hij stopte, de poorten bleven open. Ik zag hem zijn gezicht naar het raam draaien waar een dun wit gordijn zich in de onzichtbare warme nachtwind bewoog. Daar zat een aap. Hij had een bruingroene vacht en krabde zich op het hoofd. Waar hij vandaan kwam weet ik niet, maar hij had mijn leven gered. Ik tilde de zware houten stoel op die naast het bed stond en sloeg daarmee zo hard mogelijk op het hoofd van de blanke man. De aap keek me verbaasd aan en ging vervolgens onverstoorbaar verder met krabben. Of ik die man heb doodgeslagen, weet ik niet. Ik graaide mijn schoenen bij elkaar en pakte zijn portefeuille en horloge die op het nachtkastje naast het bed lagen. Toen ging ik ervandoor. Op de binnenplaats keerde ik me om. De aap zat in het raam, een schaduw tegen het witte gordijn dat langzaam bewoog.


    Ik sloop door de stad, bang gevangengenomen te worden door de lachende soldaten of overvallen door iemand die kon ruiken dat ik geld en een horloge had. Ik verstopte me onder een kapotte brug. Het was pikdonker, ratten snuffelden aan mijn benen en ik liet de stapel bankbiljetten die ik had weten te bemachtigen door mijn handen glijden. Het was veel geld. Ik hoorde de aap die mijn leven had gered zeggen dat ik bij het krieken van de dag de stad moest verlaten en een bus naar het noorden moest nemen. Waar ik heen ging wist ik niet. Maar ik wist dat de aap op me wachtte bij het eindpunt van de reis. Toen ik in de bus was gestapt, verstopte ik het geld en het horloge in mijn broek, vouwde mijn handen tussen mijn benen en viel in slaap.


    Toen ik wakker werd stond de bus stil in een uitgestrekte vlakte. Het was midden op de dag, de zon gaf geen schaduw. De bus was kapotgegaan, bezwete mannen lagen onder de motor en probeerde een lekkend carter te dichten. Ik stapte uit de bus en begon te lopen. Om mijn hoofd tegen de zon te beschermen legde ik een paar palmbladeren onder mijn hoofddoek. Soms hoorde ik een aap krijsen in een boom. Ik bedacht dat hij die mijn leven had gered daar ergens moest zijn, turend, wakend. Het was net of ik niet alleen in het rode zand langs de stoffige wegen liep. Er was een aap, maar ook ander onzichtbaar gezelschap, mijn ouders en jij, Alemwa, vooral jij.


    Ik bleef naar het noorden lopen, ik ging op in de onrustige hordes die langs de wegen trekken, op de vlucht voor ellende, naar een doel dat vaak niet meer dan een luchtspiegeling is, niet eens een droom. Ten slotte kwam ik bij een strand. Aan de andere kant van het water lag Europa.


    Tea-Bag zweeg. Ze trok langzaam de rits van haar dikke jack naar beneden. Jesper Humlin schrok. Hij dacht dat hij een dier tevoorschijn zag springen dat uit de kamer verdween, een dier dat verstopt was onder haar jas.


    Tea-Bag keek hem aan en glimlachte.


    Hij vroeg zich af of Tea-Bags verhaal hier ten einde was. Of was het eigenlijk nog maar net begonnen?
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    Jesper Humlin verbaasde zich over de stilte.


    Niemand vroeg iets aan Tea-Bag. Waarom toonden Tanja en Leyla geen belangstelling? Hadden ze haar eerder horen vertellen? Of bestond haar verhaal uit stukken van hun eigen ervaringen? Hij wist het niet.


    Tanja had al die tijd bij het fornuis in een pan staan roeren. Toen Jesper Humlin opstond om een glas water te gaan halen, zag hij tot zijn verbazing dat de pan leeg was en de elektrische kookplaat koud. Leyla zat te eten met haar polshorloge in de hand alsof ze de tijd opnam van Tea-Bags verhaal.


    ‘Waarom stellen jullie geen vragen?’ vroeg Jesper Humlin.


    ‘Wat voor vragen?’


    Leyla bleef naar haar horloge staren.


    ‘Tea-Bag vertelt een bijzonder en aangrijpend verhaal. Ze heeft geen cursus nodig om te leren vertellen.’


    ‘Ik kan niet schrijven’, zei Tea-Bag, die honger had gekregen en mayonaise uit een tube op een boterham kneep.


    Een telefoon rinkelde. Jesper Humlin schrok. Ook Tea-Bag reageerde. De enige die rustig bleef was Tanja, die meteen wist welke mobiel het was en bovendien ook nog kon uitmaken of het vriend of vijand was die belde.


    Het was Leyla’s telefoon. Ze keek op het display en gaf hem vervolgens aan Tanja.


    ‘Het is thuis’, zei ze. ‘Neem op en zeg dat onze telefoons verwisseld zijn. En dat je niet weet waar ik ben.’


    ‘Dat wordt ellende.’


    ‘Het kan niet ellendiger worden dan het al is. Neem op!’


    ‘Je moet zelf opnemen.’


    ‘Dat kan ik niet. Je begrijpt het niet.’


    ‘Ik begrijp het wel. Maar jij moet opnemen.’


    De telefoon ging door met rinkelen en trillen. Hij lag op tafel en gleed tussen de borden heen en weer als een half doodgeslagen insect. Jesper Humlin zag hoe bang Leyla was toen ze de telefoon opnam en antwoordde in haar eigen taal. Jesper Humlin hoorde dat ze met een man sprak. Hij klonk enorm opgewonden. Leyla kromp in elkaar voor de stem maar plotseling rechtte ze haar rug, begon te schreeuwen en beëindigde het gesprek door de telefoon tegen de tafel te slaan tot de batterij losschoot. Ze riep iets wat Jesper Humlin niet verstond, kwam met gebalde vuisten overeind en liet zich weer op de stoel vallen en begon te huilen.


    Tanja roerde verder in haar lege pan. Jesper Humlin vroeg zich af of ze soms een onzichtbare maaltijd aan het klaarmaken was voor haar dochter ergens ver weg. Tea-Bag raapte de batterij van de grond op en zette de telefoon weer in elkaar.


    Leyla hield op met huilen.


    ‘Het was mijn vader.’


    Tanja kreunde.


    ‘Ga nooit terug naar huis. Hij mag je niet opsluiten. Je broers mogen je niet slaan.’


    ‘Ik kan hier niet blijven. Ik kan niet bij mijn oma wonen.’


    Tanja sloeg kwaad met een opgerolde handdoek tegen Leyla’s arm.


    ‘Maar je kunt niet naar huis. Toen je vertelde wat er met je zus is gebeurd, dacht ik dat je het over jezelf had. Helemaal tot het einde. Toen kon het niet langer over jou gaan. Want jij bent hier. En je oor is niet weggevreten door een zuur.’


    Jesper Humlin reageerde geschokt.


    ‘Welke zus? Welk oor?’


    ‘Dat ben ik niet van plan te vertellen. Niet als jij erbij bent.’


    Tanja ging door met slaan.


    ‘Hij is onze leermeester. Hij kan luisteren. Hij kan je iets leren zodat je beter kunt vertellen.’


    ‘Ik wil het horen’, zei Tea-Bag. ‘Ik wil iemand anders horen dan mezelf. Mijn hele hoofd zit vol met mijn eigen tongen. Ze vliegen rond vanbinnen als vlinders die niemand mooi vindt.’


    Ze klopte nadrukkelijk tegen haar eigen hoofd. Leyla wees op Jesper Humlin.


    ‘Niet als hij erbij is.’


    ‘Hij kan in de hal gaan zitten.’


    Tanja hield op met slaan en maakte een hoofdbeweging naar de deur. Jesper Humlin pakte zijn stoel en ging in de hal zitten. Ik kan degene die biecht niet zien, dacht hij. Het werd stil in de keuken.


    Ik had eens een pop die Nelf heette. Ik had hem gevonden onder een bed in een kamer in het opvangcentrum waar mensen kwamen en gingen, ’s nachts kon je ze horen huilen en schreeuwen in hun nachtmerries. Maar vaak was er ook opluchting. Ze hadden het gehaald. Ze waren in Zweden. Alles zou goed komen zonder dat iemand kon uitleggen wat dat ‘goed’ inhield. Ik vond het ‘goed’ dat ik die pop had gevonden, en ik noemde haar Nelf. Het verbaasde me dat niemand begreep wat dat betekende. Zelfs oma Nasrin niet, die toen nog een helder hoofd had. Ook zij begreep niet dat het de naam van een god was die alleen ik kende.


    We waren uit Iran gekomen, maar ik herinner me niet zoveel van de reis, alleen dat mijn vader al onze papieren verscheurde toen we het land binnengingen, zijn paspoort en dat van mijn moeder, en Nasrins paspoort, dat eigenlijk niet van haar maar van oom Reza was. Eerst kwamen we in Flen, daar vond ik de pop, en een paar maanden later belandden we in Falun, daar hebben we drie jaar gezeten voordat we naar Göteborg verhuisden, naar Stensgården.


    Al in Falun besloot mijn vader dat mijn zus Fatti moest trouwen met een broer van Memed. Memed woonde in Södertälje en was een van de eersten die naar Zweden kwam, nog voordat de sjah ten val werd gebracht en Khomeini ons allemaal in de gaten begon te houden en het land veranderde in iets wat beter zou worden en dat misschien ooit ook wordt. Fatti stond stiekem op om af te luisteren wat papa en Memed met elkaar bespraken, ze hadden gezegd dat ze uit de buurt moest blijven maar ze ging op haar hurken achter de gesloten deur naar de woonkamer zitten, en toen ze terugkwam en in het bed tegenover me ging liggen in de kamer die we samen deelden, hoorde ik dat ze huilde.


    Ik stond op en kroop bij haar in bed, dat deden we altijd als een van ons verdrietig was of een nachtmerrie had of zich gewoon eenzaam voelde. Fatti moest de woorden uit haar vertwijfeling omhoogtrekken, hikte het vreselijke wat ze achter de gesloten deur gehoord had op. Ze had gehoord hoe papa en Memed overeengekomen waren dat zij met Memeds broer Faruk zou trouwen. We wisten allebei wie Faruk was, hij had een kleine levensmiddelenzaak in Hedemora en iedereen was ervan overtuigd dat Memed alles betaalde omdat er nooit iemand iets kocht. Faruk kwam in het weekend bij ons op bezoek. Fatti en ik mochten hem allebei niet. Hij was aardig maar té aardig, aardig op een manier dat je bang voor hem werd. En nu zou Fatti worden gedwongen met hem te trouwen.


    Ze zei dat ze zou weglopen, maar ze wist niet waarheen. Je kunt niet weglopen voor mijn vader, hij zou duizend jaar naar je zoeken en je vinden. Dat zei ik tegen mijn zus. Er moest een andere manier zijn om onder het huwelijk met Faruk uit te komen. Mama kon niet helpen, ze deed nooit iets zonder het eerst aan papa te vragen, maar Nasrin misschien, dat was haar enige hoop.


    De volgende dag, het was midzomeravond herinner ik me, ging Fatti naar het meer beneden tussen de berken en sprak met Nasrin. Maar oma werd boos en zei dat Fatti blij moest zijn met zo’n man die familie was van Memed. Ik zal nooit vergeten hoe Nasrin over Memed sprak, terwijl Fatti met Faruk moest trouwen. Ik zag hoe wanhopig Fatti werd. Nasrin was haar laatste hoop. Ze bad en smeekte haar om hulp, maar Nasrin praatte maar door hoe goed het zou zijn een welgesteld man als Memed in de familie te krijgen.


    Die nacht, midzomernacht, kroop ik weer bij Fatti in bed. Ze zei dat ze zou weglopen maar ik had nooit gedacht dat ze het echt zou doen. Waar moest ze heen? Het komt voor dat meisjes uit onze families weglopen. Al heb ik nog nooit gehoord dat ze niet terugkomen. Toen ik ’s ochtends wakker werd was het bed leeg. Fatti was weg. Eerst dacht ik dat ze even naar het toilet was of op het balkon was gaan zitten, gewikkeld in een deken. Maar ze was verdwenen. Ik gluurde achter alle deuren. Mijn vader lag te snurken, mijn moeders ene voet hing buiten bed. Fatti’s rode jas was weg. Ze had niet veel kleren meegenomen. De enige tas die weg was, was haar zwarte rugzak. Ik liep het balkon op. Het was vroeg, ergens kwetterde een vogel, de zon kwam uit de nevel omhoog en ik vroeg me af waar Fatti kon zijn. Ik bedacht dat als zij weg was, dan was ik ook weg, want Fatti en ik zijn eigenlijk een en dezelfde persoon. Fatti is alleen dunner dan ik. Dat is het enige verschil.


    Ik herinner me die midzomerdag dat ik in Falun op het balkon stond en besefte dat Fatti was verdwenen. Ik dacht dat vanaf nu alles anders zou worden. Maar Fatti werd vier dagen later in Sala teruggevonden. Ze lag op een bankje in het park te slapen, of misschien was ze flauwgevallen. De politie bracht haar naar huis, en toen die weg was sloeg papa haar zo hard dat ze omviel en een grote wond in haar hals opliep. Niet alleen mijn vader sloeg haar, hij was niet de ergste, hij sloeg haar alleen maar die ene keer. Mijn broer kwam uit Göteborg en nog voordat hij zijn jas had uitgetrokken, draaide hij Fatti’s schouder uit de kom. Fatti mocht niet meer naar buiten. Ze was negentien jaar, ze wilde verpleegster worden en droomde ervan mee te doen aan oriëntatielopen. Dat heb ik nooit begrepen, waarom ze door het bos wilde rennen op zoek naar tekens die staan aangegeven op onbegrijpelijke kaarten.


    Maar dat ging allemaal niet door. We sliepen nog steeds in dezelfde kamer en lagen ’s nachts te fluisteren. Het was alsof Fatti oud was geworden. Ik keek naar haar gezicht in de maneschijn, het zag eruit als Nasrins gezicht, verdroogd, naar binnen gekeerd. Ze praatte voortdurend over de dagen dat ze op de vlucht was geweest, dat ze bang was geweest maar tegelijk het gevoel had gehad volkomen vrij te zijn. Er is toen iets gebeurd wat ze nooit heeft verteld. Onder haar kussen lag een glimmende moer. Als ze dacht dat ik sliep haalde ze hem soms tevoorschijn en keek ernaar. Ze moet hem van iemand hebben gekregen. Maar waarom geeft iemand een moertje weg? Wat verzweeg ze? Ik weet het niet. Van alle grote raadsels waar mensen me voor hebben gesteld, is dit wel de allergrootste: de glimmende moer die Fatti onder haar kussen verstopte.


    Het is een periode die ik het liefst wil vergeten. Fatti was zo bang geslagen te worden dat ze in haar broek plaste, terwijl ze al negentien was. Ik weet nog dat ze zei: ‘Ik word afgemaakt, ik eindig in een slachthuis.’ Ik begreep niet wat ze bedoelde. Het jaar daarop werd Fatti uitgehuwelijkt aan Faruk en ze verhuisde naar Hedemora. Na twee jaar had Fatti nog steeds geen kind. Wij waren toen inmiddels naar Göteborg verhuisd, ik wilde haar bezoeken maar ik mocht niet, ik kon haar ook niet bellen omdat Faruk altijd de telefoon opnam. Als hij wegging, deed hij een slotje op de telefoon. Toen gebeurde het nog een keer, ze probeerde opnieuw te vluchten. Midden in de winter rende ze het huis uit, ze had alleen haar nachthemd aan. Wat er aan de hand was weet ik niet, maar ik geloof dat Faruk haar sloeg omdat ze niet zwanger raakte. Toen Faruk haar terug had gehaald, weigerde ze nog langer bij hem in de kamer te slapen en het hielp niet dat mijn moeder met haar praatte, en Nasrin. Het kon haar niet schelen dat ze geslagen werd. Ze had een besluit genomen. Ze wilde niet langer getrouwd zijn met Faruk.


    Of hij het was of Memed die een glas met bijtend zuur in haar gezicht gooide, weet ik niet. Een buurvrouw hoorde een vreselijk gebrul uit de flat en toen ze haar deur opendeed zag ze een man de trap af lopen. Maar of het Memed was of Faruk zijn we nooit te weten gekomen. Ze ontkenden allebei, ze hadden allebei een alibi. Fatti’s gezicht was totaal verminkt. Vooral haar ene wang en oor. Ze gaat nooit meer naar buiten, ze zit in een flat hier in Göteborg met de gordijnen dicht, ze spreekt met niemand en wacht tot alles afgelopen zal zijn. Ik heb door de brievenbus naar haar geroepen, ik heb haar gesmeekt me binnen te laten, maar ze zegt steeds dat ik weg moet gaan. De enige die haar bezoekt is mijn moeder. Mijn vader praat nooit over haar, net zomin als Faruk en Memed.


    Faruk is hertrouwd. Niemand is ooit gestraft voor het verminken van Fatti’s gezicht. Ik denk altijd aan mijn zus in die donkere flat, en wat er ook gebeurt, ik weet dat ik niet wil dat mijn leven wordt als dat van haar. Ze wilde wachten tot ze iemand tegenkwam met wie ze haar leven wilde delen, ze wilde zelf kiezen. Ik begrijp mijn vader niet. Hij zei altijd dat we zijn weggegaan om de vrijheid te zoeken. Maar als wij vrij willen zijn, is dat verkeerd. Ik vraag me af wat er gebeurd is tijdens de vier etmalen dat Fatti vrij was. Volgens mij is vrijheid – als die bestaat – altijd riskant, vol gevaar, achtervolging, altijd op de vlucht.


    Ik weet dat Fatti iemand heeft ontmoet in die periode, iemand die haar een glimmende moer heeft gegeven. Iedere avond voordat ik inslaap hoop ik, of misschien bid ik wel, ik weet het niet zeker, dat Fatti mag dromen van degene die haar de moer gaf toen ze volkomen vrij was en vreselijk bang. Misschien wil ik daarom wel leren schrijven. Ik zou willen schrijven over die vier dagen en nachten dat mijn zus vrij was en doodsbang, ik zou willen schrijven over wat er toen is gebeurd, over alles wat de mensen die haar op straat voorbijliepen niet gemerkt hebben.


    Als ik me niet om Fatti bekommer, wie moet het dan doen? Mama houdt van haar, en papa vast ook op zijn manier. Ik weet alleen dat ik de liefde moet verdedigen als ze bestaat en ook als ze niet bestaat, en ik weet dat ze ook voor mij bestaat want hij bleef immers staan daar in die voetgangerstunnel, en dat deed hij omdat hij wist dat ik die weg zou nemen om naar de tram te gaan.


    Er werd op de deur gebonsd. Jesper Humlin schrok op. Tea-Bag trok haar rits omhoog alsof ze een pistool trok. Tanja bleef roerloos staan. Maar Leyla stond langzaam op, veegde haar haren van haar bezwete voorhoofd en liep de hal in. Toen ze terugkwam had ze een jongeman bij zich. Hij keek onrustig de kamer rond.


    ‘Dit is Torsten’, zei Leyla. ‘Van de voetgangerstunnel. Uit mijn verhaal.’


    Nasrins tijdelijke thuishulp, Torsten Emanuel Rudin, was een jongeman die zwaar stotterde. Tea-Bag begon te giechelen toen ze dat ontdekte, Leyla werd razend en Tanja moest tussenbeide komen om te verhinderen dat Leyla haar sloeg.


    ‘Bent u degene die m-m-m-m-m...’


    ‘Nee’, antwoordde Jesper Humlin scherp. ‘Ik schrijf geen misdaadromans.’


    ‘Ik bedoelde mooie gedichten’, zei Torsten.


    Leyla was naast hem gaan staan.


    ‘Dit is mijn leermeester’, zei ze trots. ‘Hij gaat me leren een groot schrijfster te worden. Hij kent alle woorden die er zijn.’


    Vervolgens ging ze bij Torsten op schoot zitten. De stoel kraakte. Liefde kan vele gezichten hebben, dacht Jesper Humlin. Dit is een van de mooiste plaatjes die ik ooit gezien heb.


    ‘Ik ben van huis weggelopen’, zei Leyla.


    Torsten schrok. Zijn reactie ontaardde in een langgerekt gestotter.


    ‘Ik ben bang’, zei Leyla. ‘Maar ik heb gedaan wat ik moest doen. Mijn familie zal jacht op me maken zolang ik leef.’


    Ze keek naar Jesper Humlin.


    ‘Ze zullen denken dat het door jou komt.’


    Jesper Humlin trok wit weg.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze hebben gezien hoe je meisjes op hun wang tikt. Ze denken dat we elkaar geheime boodschappen sturen.’


    ‘Je verhaal heeft me diep geschokt. Maar daardoor ben ik er ook van overtuigd geraakt dat je met je ouders moet gaan praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over dat er een zekere Torsten is.’


    ‘Dan slaan ze me dood en sluiten me op.’


    ‘Het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat ze je eerst doodslaan en daarna opsluiten. Voorzover ik heb begrepen, was het niet iemand uit jouw familie die die vreselijke gewelddaad tegen je zus Fatti heeft begaan.’


    ‘Ze bestaat niet.’


    Jesper Humlin hapte naar adem.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ja, ze bestaat natuurlijk wel. Maar soms is het alsof ze weg is. Alsof ze alle deuren achter zich heeft dichtgedaan, een doek over de ene kant van haar gezicht heeft gelegd en opgehouden is te bestaan. Ook al leeft ze.’


    ‘Je kunt dood zijn hoewel je leeft en voortleven hoewel je dood bent.’


    Het was Torsten die sprak. Zonder stotteren. Hij glimlachte. Leyla glimlachte. Iedereen glimlachte. In een gedeelde triomf.


    Het gesprek viel stil.


    Tea-Bag en Tanja deden de afwas, Leyla en Torsten verdwenen ergens in het grote huis. Jesper Humlin ging naar de speelkamer in het souterrain. Aan de wand hing een grote trekpop in de vorm van een kartonnen politieagent. Hij voelde zich ongemakkelijk. Het was elf uur. Hij aarzelde. Toen toetste hij het nummer van Andrea. Ze nam meteen op.


    ‘Ik hoop niet dat ik je wakker heb gemaakt.’


    ‘Ik sliep net. Waar zit je?’


    ‘Ik ben nog in Göteborg.’


    ‘Waarom bel je?’


    ‘Ik wil met je praten. Ik dacht dat we een stel waren.’


    ‘Ik dacht dat we een stel waren. Je klinkt als een personage uit een oude Zweedse film. Ik wil het uitmaken.’


    ‘Ik kan niet zonder je.’


    ‘Je kunt uitstekend zonder me. En als je dat niet kunt is dat jouw probleem. Wanneer kom je naar huis?’


    ‘Ik weet het niet. Wil je niet weten wat er gebeurd is?’


    ‘Is er iemand dood?’


    ‘Nee.’


    ‘Zwaargewond?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan wil ik het niet weten. Bel als je terug bent. Welterusten.’


    Andrea hing op. Jesper Humlin staarde naar de trekpop. Dat is geen agent, dacht hij. Dat ben ik.


    Jesper Humlin ging weer naar boven. De keuken en woonkamer waren leeg. Hij nam de trap naar de eerste verdieping. Door een deur die op een kier stond zag hij Tea-Bag en Tanja languit op een groot tweepersoons bed liggen. Ze hielden elkaars hand vast. Tea-Bag had haar gewatteerde jack uitgetrokken. Tanja’s mond bewoog, maar hij kon niet horen wat ze zei. Van een andere kamer was de deur dicht. Hij hoorde Torstens hakkelende stem toen hij zijn oor tegen de deur drukte. Hij ging weer naar beneden.


    Dit zou een mooi moment zijn om te verdwijnen, dacht hij. De cursus is afgelopen, de cursus die nooit een cursus was. Maar ik kan niet weg omdat ik nog steeds het einde van Tanja’s verhaal niet heb gehoord. En ik weet niet of de aap die ik soms meen te zien echt is of niet.


    Jesper Humlin viel in zijn stoel in slaap. Hij begon meteen te dromen. Olof Lundin kwam waanzinnig hard aanroeien over een winderig open water tussen eilanden. Zelf zat hij samen met Tea-Bag in een roeiboot te vissen. Opeens was het water vol herdershonden die van alle kanten kwamen aanzwemmen. Hij schrok en werd wakker omdat een van de honden in zijn schouder beet. Het was Tanja die aan zijn arm trok. Jesper Humlin keek verward op zijn horloge. Kwart voor twee. Hij had niet langer dan twintig minuten geslapen. Achter Tanja zag hij een glimp van Tea-Bag.


    ‘Ze bestaat echt’, zei Tanja.


    ‘Wie?’


    ‘Fatti. De zus van Leyla. Ik weet waar ze woont. Wil je haar ontmoeten?’


    ‘Leyla zei dat Fatti thuiszit met de gordijnen dicht en een zijden doek over haar gezicht en dat ze weigert bezoek te ontvangen. Waarom zou ze mij willen ontmoeten?’


    ‘Leyla bezoekt haar iedere dag. Daarom is ze nooit op school. Ze zorgt voor haar zus.’


    ‘Waarom zegt ze dat dan niet?’


    ‘Heb jij geen geheimen?’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    Tanja had gesproken. Nu nam Tea-Bag het woord.


    ‘Zullen we gaan?’


    ‘Waarheen?’


    ‘Wil je Fatti nu ontmoeten of niet?’


    Tanja belde een taxi. Tijdens de rit zwegen ze. Leyla’s zus woonde in een flat die lag ingeklemd tussen een steile rotswand en de ruïne van een oude steenfabriek. Ze stapten uit. Jesper Humlin merkte dat hij het koud had.


    ‘Hoe komen we hier weer weg?’


    Tanja haalde een paar mobieltjes tevoorschijn die niet in de tas hadden gezeten die de politie in handen had gekregen.


    ‘Je vraagt hoe we hier wegkomen. We zijn er net.’


    Jesper Humlin keek langs de donkere huisgevel omhoog. Hij voelde zich opeens ongemakkelijk.


    ‘Ik wil haar niet ontmoeten. Ik wil geen jonge vrouw zien van wie het gezicht is aangetast door een zuur. Ik begrijp niet waarom ik dit doe.’


    ‘Ze heeft een zijden doek over haar hoofd. Het is donker in de kamer. Je wilt haar best ontmoeten. Je bent nieuwsgierig.’


    ‘Het is midden in de nacht. Ze slaapt.’


    ‘Ze slaapt overdag. ’s Nachts is ze wakker.’


    ‘Fatti denkt vast dat het Leyla is.’


    De buitendeur was open. In de lift had iemand een pot jam laten vallen. Fatti woonde op de bovenste verdieping. Tanja haalde haar bos met sleutels en lopers tevoorschijn. Tea-Bag volgde aandachtig haar doen en laten.


    ‘Moeten we niet kloppen? Of aanbellen?’


    ‘Midden in de nacht?’


    Tanja begon het slot te bewerken. Jesper Humlin vroeg zich af of Leyla soms ook een loper gebruikte als ze op bezoek kwam.


    Er klikte iets in het slot. Tanja duwde de deur open en stopte geluidloos de sleutels en lopers terug in haar rugzak. Tea-Bag duwde hem de hal in. Het rook bedompt, een lucht van zure bessen. En tegelijkertijd iets zoetigs. Het deed Jesper Humlin denken aan de vreemde kruiden die zijn moeder in haar nachtelijke gerechten verwerkte.


    ‘Wie is daar?’


    De stem kwam uit de kamer aan het einde van de gang. Een zwak licht van de straatlantaarns scheen door de kieren in de zware gordijnen.


    ‘Ze wacht’, siste Tanja.


    Jesper Humlin stribbelde tegen.


    ‘Ik weet niet wie ze is. Ik wil haar niet zien. Ik begrijp niet waarom we hier zijn.’


    ‘Ze heeft een doek over haar gezicht. Ze wil jou spreken.’


    ‘Ze wil mij helemaal niet spreken. Ze weet toch niet wie ik ben?’


    ‘Dat weet ze wel. Wij wachten beneden.’


    Voordat Jesper Humlin kon reageren, hadden Tea-Bag en Tanja de flat verlaten. Hij stond op het punt hen te volgen toen er een figuur in de deuropening verscheen.


    ‘Wie is daar?’


    Ze had een gebroken stem maar hij leek toch op die van Leyla.


    ‘Ik ben Jesper Humlin. Neem me niet kwalijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het is kwart over twee in de nacht.’


    ‘Ik slaap overdag. Ik verwachtte dat je iets van je zou laten horen.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik verwachtte dat je iets van je zou laten horen.’


    Fatti knipte een staande schemerlamp aan die in een hoek stond. Over de lampenkap hing een witte doek. Het licht in de kamer werd slechts een fractie sterker. Ze gebaarde hem verder te komen. Had hij het goed gehoord? Verwachtte ze hem? Op de vloer in de woonkamer lag een dik tapijt. Kale muren, eenvoudige stoelen, een tafel zonder kleed, een kast zonder snuisterijen, alleen een paar boeken en tijdschriften. Fatti ging tegenover hem zitten. Ze was gekleed in een lange, zwarte jurk. Haar hoofd was bedekt met een lichtblauwe zijden doek. Jesper Humlin meende vaag de contouren van haar neus en kin te zien. Maar de gedachte aan haar verminkte gezicht maakte hem onpasselijk.


    ‘Ik zal je niet laten zien wat hij me heeft aangedaan. Wees maar niet bang.’


    ‘Ik ben niet bang. Waarom zeg je dat je verwachtte dat ik iets van me zou laten horen?’


    ‘Ik wist dat Leyla vroeg of laat over mij zou vertellen. Ik kan me indenken dat een schrijver graag wil zien wat hij niet kan geloven. Of wat hij nooit eerder heeft gezien.’


    Jesper Humlin voelde zich steeds beroerder worden. Hij probeerde aan iets anders te denken dan aan het gezicht dat zich onder de stof verborgen hield.


    ‘Heb ik geen gelijk? Dat is toch wat je Leyla gaat leren? Nieuwsgierig zijn. Voor als ze schrijfster wordt. Denk je dat ze er geschikt voor is?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is nog te vroeg.’


    Fatti boog zich opeens naar voren. Jesper Humlin deinsde terug.


    ‘Wie vertelt er over mij? Wie vertelt mijn verhaal?’


    Als ze het maar niet aan mij vraagt, dacht hij. Daar ben ik niet toe in staat.


    ‘Misschien kun je het zelf doen?’ opperde hij voorzichtig.


    ‘Ik ben geen schrijver. Jij wel.’


    Het was alsof ze dwars door de stof heen kon kijken.


    ‘Ben je bang voor wat ik ga vragen?’


    Hij wachtte af. Maar ze vroeg niets. Ze leunde achterover in haar stoel, zwijgend. Jesper Humlin kreeg het gevoel dat ze huilde achter de doek. Hij hield zijn adem in en dacht dat hij op dit moment iets meemaakte wat hij nooit meer zou meemaken.


    Toen strekte ze haar hand uit en drukte de knop van een cassetterecorder in die op een tafeltje naast haar stoel stond. Even zag hij in het licht van de schemerlamp een glimp van haar hand. Uit de cassetterecorder kwam geen muziek, alleen geruis. Hij besefte dat het een geluidsopname van de zee was. Golven die op een strand spoelden, in de verte het gebulder van de branding tegen een klif.


    ‘Dit is het enige wat me rust geeft’, zei Fatti. ‘De rollende zee.’


    ‘Ik heb een keer een gedicht geschreven over een drijfnet’, zei Jesper Humlin aarzelend.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een visnet. Ik beschreef hoe ik het diep in het heldere water zag. Een visnet dat zich had losgerukt en wegdreef. In het net zaten een dode eend en een paar vissen.’


    ‘Waar ging het gedicht over?’


    ‘Volgens mij had ik een beeld van de vrijheid voor ogen.’


    ‘Dat de vrijheid altijd op de vlucht is?’


    ‘Dat zou kunnen. Ik weet het niet.’


    Ze bleven zwijgend zitten. De zee bulderde.


    ‘Je bent bang voor wat ik ga vragen’, zei ze na een poosje. ‘Je bent bang dat ik je ga vragen mijn verhaal te schrijven. Je bent bang omdat je weet dat je dat niet kunt zonder naar mijn gezicht te kijken.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Ik zal het niet vragen.’


    Ze zweeg. Hij wachtte. Maar ze zei niets meer. Uiteindelijk, toen er meer dan dertig zwijgende minuten verstreken waren, zei hij voorzichtig: ‘Misschien kan ik nu maar beter gaan.’


    Fatti gaf geen antwoord. Jesper Humlin stond op en verliet de flat. Toen hij de deur dichttrok bedacht hij dat de geur die in de flat hing kaneel moest zijn.


    Beneden op straat stonden Tea-Bag en Tanja te wachten. Ze namen hem aandachtig op. Tea-Bag boog zich nieuwsgierig naar hem toe.


    ‘Heb je haar gezicht gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb het gezien. Het is net of iemand er kaarten ingekrast heeft. Er eilanden, klippen en vaarwegen in heeft uitgesneden.’


    ‘Ik wil niets meer horen. Bel een taxi. Wat we nu moeten doen is kijken wat er met jou moet gebeuren. Waar je je kunt schuilhouden.’


    ‘Ik moet me ook schuilhouden’, zei Tanja. ‘Leyla ook. We moeten ons allemaal schuilhouden.’


    Ze gingen terug naar het huis waar Torsten en Leyla op hen zaten te wachten.


    ‘Hoelang blijven we hier?’ vroeg Jesper Humlin.


    ‘Het kan zijn dat er morgenochtend iemand komt. Dan moeten we hier weg zijn.’


    ‘Dan hebben we nog maar een paar uur, tot het ochtend wordt. Wie komt er dan?’


    ‘Waarschijnlijk een werkster.’


    ‘Hoe laat komt ze?’


    ‘Niet voor negenen.’


    ‘Dan vertrekken wij om acht uur.’


    ‘Waar moeten we heen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Jesper Humlin ging weer in de stoel zitten waarin hij eerder een paar uur had geslapen. Tea-Bag en Tanja verdwenen. Ik moet dit oplossen, dacht hij. Ik weet niet waar ik bij betrokken ben geraakt, ik weet niet wat mijn verantwoordelijkheid is. Maar ik ben erin vastgeraakt zoals je voet in spoorrails, en je probeert hem los te wrikken terwijl de trein onverbiddelijk dichterbij komt.


    Hij probeerde te slapen. De hele tijd meende hij de vrouw met de lichtblauwe zijden doek over haar hoofd te zien. Bovendien roeiden Tea-Bag en Tanja over een zee die dezelfde kleur had als de doek.


    De dag brak aan. Hij werd wakker.


    Hij wist nog steeds niet wat hij moest doen.
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    Een vuilniswagen rammelde door de straat.


    Jesper Humlin stond op uit de stoel waarin hij vergeefs had geprobeerd te slapen. Het besluit had zichzelf genomen aangezien hij niets anders kon bedenken. Hij liep naar de bovenverdieping. De deur van de kamer waar Tea-Bag en Tanja sliepen stond op een kier. Tea-Bag had haar gewatteerde jack uitgetrokken, Tanja lag in elkaar gerold met een kussen over haar gezicht. Tea-Bag schrok wakker toen Jesper Humlin de kamer binnenkwam. Heel even blonk er angst in haar ogen.


    ‘Ik ben het maar. We moeten gaan.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Dat zal ik vertellen als we allemaal beneden zijn.’


    Hij liep de kamer uit. Toen hij op de volgende deur klopte, antwoordde Torsten hakkelend.


    ‘Kom binnen’, riep Leyla.


    Ze hadden het dekbed tot hun kin opgetrokken. Torsten leek erg klein naast de grote Leyla.


    ‘Opstaan en aankleden. De meisjes en ik gaan weg.’


    ‘Ik ga mee’, zei Torsten.


    ‘Moet je niet naar je werk?’


    Torsten begon te stotteren.


    ‘Hij werkt als oproepkracht’, antwoordde Leyla. ‘Mijn oma heeft inmiddels een andere hulp.’


    Het was zeven uur. Jesper Humlin liep de trap af. Hij zag op tegen het telefoontje dat hij moest gaan plegen. Als er íéts was waar zijn moeder een hekel aan had, dan was het ’s ochtends vroeg te worden gewekt.


    Hij ging aan het bureau zitten waar een telefoon stond. Op de bovenverdieping hoorde hij de stemmen van Tanja en Tea-Bag luider worden en weer wegebben. Mijn familie, dacht hij. Al de kinderen waar Andrea het altijd over heeft. Hij pakte de hoorn en toetste het nummer. Na veertien keer overgaan nam zijn moeder op. Ze klonk alsof ze bezig was dood te gaan. Haar echte stem, dacht Jesper Humlin verbeten. Niet de stem die kreunt tegen betaling, of een stem die bevelen over haar omgeving uitstort. Maar de stem van een oude vrouw, die al voelt hoe de aarde roept en probeert haar naar zich toe te trekken.


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met mij.’


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Zeven uur.’


    ‘Wil je me dood hebben?’


    ‘Ik moet met je praten.’


    ‘Om deze tijd slaap ik. Het was me eindelijk gelukt in slaap te vallen. Bel vanavond maar.’


    ‘Dat gaat niet. Ik vraag je alleen maar een paar minuten wakker te blijven om te luisteren naar wat ik te zeggen heb.’


    ‘Jij hebt nooit iets te zeggen.’


    ‘Nu wel. Ik bel uit Göteborg.’


    ‘Ben je nog steeds bezig met die Indische meisjes?’


    ‘Het zijn geen Indische meisjes. Eentje komt uit Iran, eentje uit wat vroeger de Sovjet-Unie was – tenminste, ik denk dat ze daar vandaan komt – dan nog een meisje uit Nigeria en een jongen die Torsten heet en stottert. Hij komt uit Göteborg.’


    ‘Dat klinkt als een wonderlijk gezelschap. Waarom stottert hij?’


    ‘Ik weet niet waarom hij stottert. Toen ik klein was, stotterde ik als ik bang was. Of als ik met iemand anders moest praten die ook stotterde.’


    ‘Je hoeft niet te stotteren als je niet wilt. Het is een kwestie van willen.’


    ‘Zeg dat maar tegen iedereen die er al zijn leven lang onder lijdt. Ik bel je niet om zeven uur ’s ochtends om over stotteren te praten.’


    ‘Ik ga weer naar bed.’


    ‘Niet voordat je naar me hebt geluisterd.’


    ‘Welterusten.’


    ‘Als je nu ophangt, verbreek ik voorgoed alle contact met je.’


    ‘Wat is er zo belangrijk?’


    ‘Vanmiddag kom ik bij je langs met de meisjes en de stotterende jongen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ze komen bij jou wonen. Ik weet niet voor hoelang. Maar het is van het grootste belang dat je tegen niemand iets zegt. Begrepen?’


    ‘Mag ik nu weer naar bed?’


    ‘Slaap lekker.’


    Jesper Humlin merkte dat zijn hand trilde toen hij de hoorn neerlegde. Maar hij was ervan overtuigd dat zijn moeder de boodschap had begrepen: ze zou niet onthullen dat hij op weg was naar Stockholm als leider van een, zacht uitgedrukt, onsamenhangend groepje reizigers.


    Ze arriveerden vroeg in de middag. Tijdens de reis had hij hen verdeeld over verschillende wagons. Toen de trein Södertälje gepasseerd was, vroeg hij een van Tanja’s mobiele telefoons te leen.


    ‘Van wie is deze?’


    ‘Hij doet het prima.’


    ‘Dat was de vraag niet! Bel ik nog steeds met mobieltjes van rechercheurs en officieren van justitie?’


    ‘Deze is van een van de conducteurs.’


    Jesper Humlin schrok even. Toen sloot hij zichzelf op in het toilet en belde zijn moeder. Ze nam meteen op.


    ‘Ik zit te wachten. Wanneer komen jullie?’


    ‘We zijn net voorbij Södertälje.’


    ‘Ik dacht eerst dat ik het gedroomd had. Je komt zeker met ze naar mij toe omdat ze zich moeten schuilhouden?’


    ‘Dat heb je goed begrepen.’


    ‘Met hoeveel zijn ze? Tien, twaalf?’


    ‘Met z’n vieren, mij niet meegerekend.’


    ‘Kom jij hier ook wonen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik verheug me erop die Indische meisjes te ontmoeten. Ik heb een Indische sjaal omgedaan die ik van je vader heb gekregen toen we ons verloofden.’


    ‘Het zijn geen Indische meisjes, mama. Dat heb ik je vanochtend al uitgelegd. Doe die sjaal af. Kook geen uitheemse gerechten. Ik zou het trouwens prettig vinden als je vanavond niet in de telefoon hoeft te kreunen.’


    ‘Ik heb al met mijn vriendinnen gesproken.’


    Jesper Humlin reageerde geschrokken.


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Natuurlijk niets over dat jullie zouden komen. Ik heb alleen gezegd dat ik vanavond niet kan werken.’


    Jesper Humlin beëindigde het gesprek en probeerde vervolgens de telefoon door de wc te spoelen. Hij bleef steken. Jesper Humlin verliet het toilet en keerde terug naar zijn plaats.


    Op het Centraal Station vond hij een taxi die groot genoeg was om hen allemaal mee te nemen. Er reed een politiewagen langs. Tanja en Tea-Bag zwaaiden. Een van de agenten zwaaide terug. Ze geloven dat ik hun veiligheid kan garanderen, dacht Jesper Humlin. Ze snappen niet dat ik op geen enkele manier ook maar iets kan garanderen.


    De ontmoeting tussen zijn moeder en de reizigers uit Göteborg liep totaal anders dan Jesper Humlin had gevreesd. Ze bejegenden zijn moeder vanaf het allereerste moment met liefde en verwondering. Met tegenzin moest hij toegeven dat zijn moeder een ongekunstelde manier van doen had en met mensen kon omgaan als ze maar wilde. Ze verwisselde hun namen, bleef volhouden dat Leyla Indisch was, Tea-Bag dat ‘knappe meisje uit Sumatra’ en Tanja noemde ze om de een of andere reden ‘Elsa’. Maar de verwarring was niet erg. Zelfs de manier waarop ze hém bekeken veranderde nu hij zo’n moeder bleek te hebben.


    In haar grote appartement heerste een onbegrensde geborgenheid, het was een gebied met diplomatieke immuniteit. Ze had alle bedden in huis opgemaakt en het duurde niet langer dan een paar minuten voordat iedereen geïnstalleerd was. Tea-Bag en Tanja deelden weer een kamer, Leyla sliep alleen en Torsten had een veldbed in de hal toebedeeld gekregen.


    ‘Ik kan ongetrouwde mensen natuurlijk niet in één kamer laten slapen.’


    ‘Dat is wel erg ouderwets gedacht.’


    ‘Ik ben ouderwets.’


    ‘Je gekreun in de telefoon wijst daar anders niet op.’


    Zijn moeder antwoordde niet. Ze had hem de rug toegedraaid.


    Even later ging Jesper Humlin de deur uit om boodschappen te doen. Hij had Tanja meegenomen om te helpen dragen. Eerst had hij Torsten gevraagd, maar Leyla had zo ongelukkig gekeken dat hij van gedachten was veranderd. Onderweg naar de winkel bleef Tanja opeens stilstaan voor een pub.


    ‘Ik heb dorst.’


    Ze opende de deur en ging naar binnen. Jesper Humlin liep achter haar aan. Ze bestelde bier.


    ‘Ik trakteer’, zei Tanja. ‘Maar jij mag betalen. Ik heb alleen telefoons, geen geld.’


    ‘Is het niet een beetje vroeg om al aan het bier te gaan?’


    Tanja gaf geen antwoord, siste alleen iets onverstaanbaars en ging aan een tafeltje zitten. Jesper Humlin kwam met een kop koffie bij haar zitten. Hij zag dat ze gespannen was. Haar ogen dwaalden onrustig heen en weer.


    ‘Wil je liever alleen zijn?’


    Ze gaf geen antwoord. Jesper Humlin wachtte af. Ze dronk haar bierglas leeg. Toen stond ze op en ging naar het toilet. Een van haar mobiele telefoons lag op tafel. Hij begon te rinkelen. Dat is zij, dacht hij. Ze herhaalt wat ze in de flat van de familie Yuksel heeft gedaan. Ze belt als ze iets belangrijks heeft te vertellen. Hij pakte de telefoon en nam op.


    ‘Assessor Hansson van Svea Hovrätt wil officier van justitie Westin spreken.’


    ‘Die is niet aanwezig’, zei Jesper Humlin en verbrak de verbinding.


    Hij rinkelde weer. Hij stuntelde met het apparaat om te kijken of hij het nummer kon zien. Hij slaagde er niet in en nam op.


    ‘De verbinding werd verbroken. Officier van justitie Westin?’


    ‘Hij is nog niet terug.’


    Jesper Humlin begon te transpireren. De deuren van de toiletten bleven dicht. Hij stond op en liep die kant uit. Hij luisterde voor het damestoilet. Het was stil binnen. Hij klopte. Geen antwoord. Hij riep haar naam. Toen opende hij de deur. Het damestoilet was leeg. Er zat een raampje dat hij probeerde te openen. Het haakje zat vastgeroest. Hier is in ieder geval niemand door verdwenen, dacht hij. Toen ging hij het herentoilet binnen.


    Tanja zat naast het urinoir op de grond. Ze hield een papieren handdoekje tegen haar gezicht gedrukt. Eerst dacht Jesper Humlin dat ze een ongelukje had gehad en probeerde een bloedneus te stelpen. Toen besefte hij dat er iets in het handdoekje zat. Hij trok het naar zich toe. Wat erin zat leek op een kliederig stuk zeep, maar hij begreep dat het een geurblok was dat in de pisbak had gehangen. Hij had er wel eens over gehoord; urine maakte ammoniak vrij in de geurblokken die je vervolgens kon inademen. De meest vernederende van alle drugs. Toch kon hij maar moeilijk geloven wat hij zag. Tanja’s glanzende ogen, het papieren handdoekje met het kliederige blauwe blok. Hij probeerde haar overeind te trekken. Ze sloeg hem midden in het gezicht en schreeuwde in het Russisch tegen hem.


    Een man kwam het toilet binnen. Jesper Humlin beet hem toe het damestoilet te gebruiken. De man verdween vlug.


    Jesper Humlin vervolgde de strijd met Tanja om het lichtblauwe geurblok. Ze rolden samen over de grond. Ze krabde hem in het gezicht. Dat maakte hem furieus. Hij greep haar stevig bij haar middel, tilde haar op en drukte haar tegen de muur. Hun kleren waren besmeurd met urine. Hij brulde om haar te kalmeren. Toen ze bleef tegenstribbelen en probeerde nog een geurblok uit het urinoir te pakken, sloeg hij haar. Ze kreeg een bloedneus en nu werd ze rustig.


    Hij hoorde iemand aan komen lopen. Vlug trok hij haar een van de hokjes in en deed de deur op slot. Een man kwam binnen, hoestte en ging uitgebreid staan plassen. Jesper Humlin was op de wc-pot gaan zitten met Tanja op schoot. Ze ademde zwaar, haar ogen waren gesloten. Hij vroeg zich af of ze soms het bewustzijn aan het verliezen was. De pissende man verdween. Jesper Humlin rammelde haar door elkaar.


    ‘Wat doe je? Waarom doe je zo?’


    Tanja schudde haar hoofd.


    ‘Ik wil slapen.’


    ‘We kunnen hier niet blijven zitten’, zei hij. ‘We moeten eten gaan kopen. De anderen wachten op ons.’


    ‘Nog even. Ik heb niet meer zo gezeten sinds ik klein was en paardje reed op mijn tantes schoot.’


    ‘We zitten op een toilet’, zei Jesper Humlin.


    ‘Ik moet overgeven.’


    Jesper Humlin wrong zich uit het wc-hokje en sloeg de deur achter zich dicht. Hij hoorde haar overgeven. Toen werd het stil. Hij deed de deur open en gaf haar een vochtige handdoek. Ze bette haar gezicht en liep met hem mee naar buiten. In de deuropening liepen ze een man tegen het lijf die bezig was zijn gulp open te doen. Hij nam Tanja nieuwsgierig op en knipoogde veelbetekenend naar Jesper Humlin, die zich er ternauwernood van kon weerhouden om zich om te draaien en de man een klap te verkopen.


    Ze gingen naar buiten. Tanja wees op het hek van een kerkhof aan de overkant van de straat.


    ‘Kunnen we daarin?’


    ‘We moeten boodschappen doen.’


    ‘Tien minuten. Meer niet.’


    Jesper Humlin duwde het knarsende hek open. Tegen een half omgevallen grafsteen met verweerd opschrift zat een oude vrouw te slapen. Haar kleren waren kapot en om haar heen lagen plastic tassen en pakken kranten omwonden met waslijn. Tanja bleef staan om naar haar te kijken.


    ‘Denk je dat ze een mobieltje kan gebruiken?’ vroeg ze.


    ‘Ze kent vast niemand die ze kan bellen. Maar ze kan het altijd verkopen.’


    Tanja pakte een mobiele telefoon uit haar zak en legde hem tegen de wang van de slapende vrouw. Ze liepen over het kerkhof dat er verlaten bij lag. Tanja ging op een bankje zitten. Jesper Humlin volgde haar voorbeeld.


    ‘Misschien moet ik die zwerfster bellen die ik mijn mobiel heb gegeven. Er klinkt een mooi oud wiegeliedje als hij afgaat. Dat wordt een hemels ontwaken.’


    ‘Laat haar maar slapen. Wat heeft ze om wakker voor te worden?’


    Tanja begon zacht te jammeren. Alsof ze overvallen was door een plotseling verdriet.


    ‘Dat mag je niet zeggen. “Wat heeft ze om wakker voor te worden?” Wat heb ik om wakker voor te worden? Moet ik wensen dat ik dood ben? Dat heb ik gedaan, ik heb op de brugleuning gebalanceerd en op het punt gestaan te springen, ik heb injectienaalden in mijn arm gestoken zonder te weten of me af te vragen wat ik naar binnen spoot. Maar diep vanbinnen wilde ik altijd wakker worden. Denk je soms dat ik daar op de toiletvloer lag omdat ik niet wakker wilde worden? Dan heb je het mis. Ik wilde even weg zijn, stilte om me heen, geen woorden, geen stemmen, niets. Ik herinner me van toen ik opgroeide dat er een klein bosmeertje was, volkomen zwart, in de achtergrond tussen de hoge bomen. Daar ging ik altijd heen als ik verdrietig was. Het spiegelgladde roerloze water, dat was ik. Eén grote rust, anders niet. Ik heb behoefte aan die stilte.’


    Tanja zweeg en begon in haar rugzak te rommelen. Jesper Humlin telde zeven telefoons die ze allemaal op het bankje legde. Uiteindelijk vond ze wat ze zocht, een kreukelig pakje sigaretten. Hij had haar niet eerder zien roken. Ze inhaleerde de rook alsof ze zuurstof probeerde binnen te krijgen. Even plotseling als ze was begonnen met roken, gooide ze de sigaret in het grind en drukte hem uit met haar hak.


    Waar ik helemaal niets van begrijp, de vraag die ik tot het Laatste Oordeel bij me zal dragen en die ik niet van plan ben te laten varen, zelfs niet als ik sterf, dat is de vraag hoe er ondanks alles vreugde kan zijn in de hel waar ik doorheen ben gegaan. Of misschien was het geen hel? Gisteren, toen we in het bed van de hoofdcommissaris lagen, zei Tea-Bag: ‘Jij hebt het niet erger gehad dan een ander.’ Daarna viel ze in slaap. Misschien is dat zo. Ik weet het niet. Maar ik begrijp niet hoe het, midden in alle vernedering, mogelijk was om te lachen. Volgens mij hebben we behoefte aan volstrekt ongecompliceerde simpele vreugde omdat we zo vreselijk lang dood zullen zijn. Ik geloof niet dat de dood angst aanjaagt, niet het sterven zelf maar wel de wetenschap dat we zo onvoorstelbaar lang dood zullen zijn.


    Ik denk nog steeds aan die keer vier jaar geleden op de landweg, toen we daar stonden, vier meisjes in veel te korte rokjes. Wij waren Ossies. Verder niets. We wisten immers hoe het westen ons bekeek. Wij waren stakkers, arme zielen uit het oosten. Daar stonden we, in onze korte rok, midden in de winter, midden in de armoe en ellende, in dat naar wodka stinkende moeras dat overbleef na de ineenstorting; vier meisjes, veertien, zestien, zeventien en negentien jaar oud, de oudste was ik, en we lachten als dwazen daar in die kou, we waren gelukkig, begrijp je dat? Omdat we bezig waren ons vrij te maken! Het was zo fantastisch toen die oude, roestige auto kwam, alsof Jezus, Boeddha of Mohammed uit de wolken kwam neergedaald. Die oude auto, die naar schimmel en ongewassen voeten rook, zou ons de vrijheid in voeren.


    Waarom breken mensen op? Waarom snij je je wortels door? Je kunt weggejaagd worden, verdreven, op de vlucht gejaagd. Er kan oorlog heersen en honger en angst, altijd angst. Maar je kunt er ook voor kiezen te vluchten omdat dat verstandig is. Waar kan ik een leven vinden dat me wegvoert van alles wat ik verafschuw? Een tienermeisje weet evengoed antwoord op die vraag als een heilig patriarch.


    Er lag een verlaten hooischuur op een akker naast Misja’s hutje, Misja die oud en gek en een beetje gevaarlijk was. Daar kwamen we bij elkaar, Inez, Tatjana, Natalia en ik. We kenden elkaar al zo lang dat we niet meer wisten wanneer we elkaar voor het eerst ontmoet hadden. We hielden tribunalen in die schuur. Inez had een paar touwen gestolen van een van de pramen die de rivier op en af voeren. Ze is gek, ze was door het koude water gezwommen met een mes tussen haar tanden en had een paar touwen afgesneden die ze aan haar benen had gebonden en zo aan land had gebracht. We maakten lussen, Natalia had een broer die bij de KGB had gezeten en wist hoe een echte strop eruit moest zien. Vervolgens hingen we al onze vijanden op. We stopten stro en stenen in zakken, spraken vonnissen uit en hingen ze op aan een van de dakbalken. We executeerden onze leraren en ouders; Tatjana’s vader, die zo gemeen was en haar vaak sloeg, hingen we minstens eens per week op. Ik denk niet dat we echt nadachten bij wat we deden. Er was alleen leven en dood, straf en genade. Maar genade was er voor niemand, want niemand verdiende het.


    We waren vier engelen des doods in die kleine dorpsgemeenschap buiten Smolensk, we hadden onszelf ook een naam gegeven, de Sloppenratten. Zo zagen we onszelf. Ondergrondse wezens, niets waard, opgejaagd door iedereen, vol zelfverachting. We hielden niet alleen processen maar we aanbaden ook onze eigen goden in die schuur. Inez had een boek van haar stiefvader gepikt, een boek vol foto’s van de grote steden in Amerika en West-Europa. Inez stal alles in die tijd, zíj heeft me stelen geleerd, niet mijn vader; ik heb gelogen toen ik dat zei, mijn vader was een sukkel die nog niet eens het slot van een fiets kon openbreken. Inez durfde zelfs kerken binnen te gaan om icoonlijsten te stelen. We scheurden foto’s uit het boek en zetten ze in de lijsten, we hingen de schilderijen op en hielden onze gebeden. We vroegen of we één keer in ons leven voet mochten zetten in die steden. Om te voorkomen dat iemand onze afbeeldingen zou stelen, begroeven we ze in een hoek van de schuur waar de houten vloer was weggerot.


    Ik weet niet meer wie van ons de woorden sprak die de reis van de Sloppenratten in gang zette. Misschien was ik het, dat moet haast wel omdat ik de oudste was. We zaten in die hooischuur en droomden ons weg. Om ons heen zagen we alleen uitzichtloosheid. De grenzen waren verdwenen, maar voor ons bestonden ze nog. Het enige verschil was dat we nu konden zíén wat er aan de andere kant was. Wat ons daar stond te wachten, het rijke leven. Maar hoe kwamen we weg? Hoe kwamen we over die onzichtbare grens? We haatten het gevoel opgesloten te zitten, we gingen door onze vijanden van het leven te beroven. We gingen alles gebruiken wat we maar te pakken konden krijgen. Geen van ons ging naar school, niemand werkte. Inez leerde mij het vak, ik ging met haar mee als ze inbrak of de zakken van mensen rolde. We begonnen keer op keer te sparen om weg te komen. Maar het geld raakte altijd op, we kochten drugs en kleren en begonnen dan weer opnieuw te sparen. Ik geloof niet dat ik in die jaren één moment helder ben geweest, ik was altijd onder invloed.


    Wie had gehoord over de ‘Wollen Want’ kan ik me niet herinneren. Volgens mij was het Inez, maar ik weet het niet zeker. Het gerucht ging dat hij voor meisjes goedbetaald werk in het Westen kon regelen. Als ze er goed uitzagen, als ze onafhankelijk waren, als ze zin hadden in het avontuur. Hij woonde in een hotel in de stad en hij zou maar twee dagen blijven. We besloten meteen erop af te gaan, trokken onze beste kleren aan, maakten ons op, stopten tubes lijm in onze jaszakken en gingen erheen. In de bus snoven we lijm en Tatjana moest eerst nog overgeven voordat we het hotel in gingen. De man die ons in zijn kamer ontving, ik weet nog dat het nummer 345 was, droeg inderdaad witte wollen wanten. Later vertelde iemand dat hij eczeem had, dat de wanten aan de binnenkant ingesmeerd waren met een zalf. Hij beloofde ons werk in een restaurant in Tallinn. We moesten bedienen en zouden goed betaald worden, om nog maar te zwijgen over alle fooien. Hij vertelde wat de meisjes die daar werkten per dag verdienden, het klonk alsof we in twee uur zouden verdienen wat hier normaal gesproken een maandloon is. In het restaurant kwamen alleen deftige buitenlandse bezoekers, westerlingen en soms zelfs Amerikanen, en we zouden met z’n vieren een grote flat krijgen.


    We luisterden en keken naar hem. Zijn wanten waren wit, van gewone wol. Maar zijn kostuum was kostbaar en hij glimlachte de hele tijd, hij zei dat hij Peter Ludorf heette en hij gooide er af en toe een Duits woord tussendoor om te laten zien dat hij niet de eerste de beste was. Hij schreef onze namen in een notitieboekje. Toen verscheen er opeens een tweede man in de kamer, hoe hij heette of zichzelf noemde weet ik niet. Maar ik heb nog nooit iemand zo geruisloos horen lopen. Ik krijg nog steeds rillingen als ik aan hem denk. Hij nam foto’s van ons en vertrok weer. Toen was het afgelopen.


    Een paar weken laten stonden we daar in onze korte rokjes op de landweg, midden in de winter, te wachten op Peter Ludorfs auto. Maar de chauffeurs waren ongeschoren mannen die naar wodka roken. We stopten onderweg bij verschillende huizen, de mannen aan het stuur werden vervangen, we kregen bijna niets te eten, alleen water, en we moesten vlug in de sneeuw plassen als de auto stopte om van chauffeur te wisselen of te tanken.


    Peter Ludorf had ons een vals paspoort en een andere naam bezorgd. In het begin waren we bang, het leek net of iemand bezig was onze identiteit af te pakken. Tatjana zei dat het voelde alsof iemand langzaam de ene huidlaag na de andere van ons gezicht schraapte. Maar we vertrouwden Peter Ludorf. Hij glimlachte, gaf ons kleren, sprak tegen ons alsof we volwassen waren. Wat konden we doen? We hadden ons leven in zijn handen gelegd. Hij was gekomen om ons op te halen, te bevrijden, ons vrijheid te geven, een vlot waarop we weg konden peddelen, weg van de wodkamisère waar sloppenratten zoals wij geen enkele toekomst hadden.


    Het was nacht toen we aankwamen, de auto reed een donkere binnenplaats op waar grommende honden aan hun kettingen rukten. Ik herinner me dat Tatjana mijn arm greep en fluisterde: ‘Dit is foute boel, foute boel.’ We stapten uit de auto, het was koud, een vochtige lucht en vreemde geuren. Ergens in de schaduw, tussen de grommende honden, hoorden we stemmen en een taal die we geen van allen eerder hadden gehoord. Een man grijnsde en grinnikte en ik begreep dat hij commentaar gaf op ons vieren die daar in korte rokjes stonden te bibberen.


    We werden naar een kamer gebracht met wanden van rode pluche, er hingen grote spiegels en op een bank zat Peter Ludorf met zijn witte wollen wanten en glimlachte. Hij monsterde ons en stond toen vlug op. Op hetzelfde moment verduisterde zijn blik alsof er een kaars werd uitgeblazen. Zijn ogen veranderden van kleur, zelfs zijn stem werd anders. Hij ging vlak voor me staan en zei dat we in een paar kamers op de bovenverdieping zouden wonen. We zouden alle mannen bedienen die naar boven gestuurd werden. Onze paspoorten moesten we inleveren.


    Om te laten zien dat het ernst was, dat hij geen grapje maakte, zei hij ons naar de tafel te lopen die naast de bank stond. Daarop stond een doosje, een kistje van hout, zo’n twintig centimeter hoog en breed. Hij ging door met praten, al die tijd sprak hij tegen ons, hij zei dat er meisjes waren die dezelfde reis hadden gemaakt als wij, maar die niet hadden begrepen dat het hem ernst was. Toen deed hij het deksel open en haalde twee glazen potten tevoorschijn. In de ene pot lag een stel lippen geconserveerd in alcohol. Geen van allen begrepen we waar we naar keken. Pas toen we de inhoud van de andere pot zagen, een vinger met een ring eraan en een roodgelakte nagel, beseften we dat de inhoud van de andere pot lippen waren, afgesneden van een vrouwengezicht.


    Al die tijd sprak Peter Ludorf. Hij zei dat de lippen van een meisje waren geweest dat Virginia heette. Ze had geprobeerd te vluchten door eerst een schroevendraaier in de borst van een klant te steken, een hooggeplaatst lid van een Franse handelsdelegatie. Peter Ludorf klonk bijna bedroefd toen hij vertelde dat hij eigenhandig haar lippen had afgesneden om te kunnen laten zien aan andere meisjes die de situatie niet goed hadden begrepen en dachten dat verzet en vluchtpogingen getolereerd zouden worden. Het meisje dat haar vinger was kwijtgeraakt – Peter Ludorf zei dat hij hem had afgeknepen met een tang die hoefsmeden gebruikten om oude hoefnagels uit te trekken – heette Nadja, ze was zeventien jaar en had ook geprobeerd te vluchten door uit het raam te klimmen en een auto te stelen die ze vervolgens aan de overkant van de straat tegen een huis total loss had gereden.


    Peter Ludorf zette de potten terug in het kistje en sloeg het deksel dicht. Ik geloof niet dat het tot ons doordrong wat hij zei, wat het inhield. We hadden honger, we waren moe en we hadden het koud. In een vieze keuken stond een vrouw die zo mager was dat ze op sterven na dood leek, in een pan te roeren. Ze rookte aan één stuk, haar mond was tandeloos hoewel ze niet veel ouder dan dertig kon zijn. Er was geen restaurant, alleen een barretje op de begane grond om de werkelijke activiteiten te camoufleren. Het was een bordeel. Peter Ludorf had ons bedrogen zoals hij zoveel meisjes voor ons had bedrogen. Hij wist precies hoe hij sloppenratten moest verleiden.


    Ik denk dat we geen van allen beseften wat ons te wachten stond. We zaten in de keuken, aten de smerige soep die de tandeloze, naamloze vrouw voor ons had neergezet en werden vervolgens opgesloten. Door de muur heen kon ik Tatjana ’s nachts horen huilen. Volgens mij huilden we allemaal, maar we hoorden alleen Tatjana. Die nacht dacht ik: waar zou ik nog voor wakker worden? Waarom slaap ik niet in en probeer weg te zinken in mezelf en nooit meer wakker te worden? Tegelijkertijd merkte ik hoe er een woede in me groeide. Mocht Peter Ludorf, door wie we dachten bevrijd te worden maar die met vreselijke boeien was gekomen, de kans krijgen te laten zien dat hij sterker was dan wij? Lieten we ons door hem overwinnen?


    De rest van de nacht wachtte ik tot het ochtend werd. Ik kon alleen maar denken dat we allemaal weg moesten zien te komen. We zouden ons niet laten vernederen in een bordeel, we waren geen van allen maagd maar we waren evenmin bereid of onverschillig genoeg om onszelf te verkopen. Ik weet dat Tea-Bag het heeft gedaan, ze moest wel, maar wij zouden ons eruit vechten, wij zouden niet veranderen in een paar afgesneden, afgehakte lichaamsdelen in een houten kistje op een tafel in een kamer waar de wanden van rood pluche waren, in wezen gekleurd met bloed. Maar toen ik de volgende ochtend de sleutel in de deur hoorde, was ik volkomen verlamd.


    Ik hoef je niet te vertellen over de gewelddaden waaraan we werden blootgesteld. Een halfjaar lang, iedere ochtend, stond ik bij de deur, klaar om te slaan. Maar ik kon het niet, ik durfde niet. Het kostte me zes maanden om voldoende moed te verzamelen, zes maanden vol helse vernederingen.


    Toen kwam er op een nacht een razernij over me waarvan ik niet wist dat ik die in me had. Ik schroefde twee poten van het bed los. Ze waren van ijzer. Met een kussensloop bond ik ze aan elkaar en kreeg zo het wapen waarmee ik me naar buiten kon slaan. En die ochtend sloeg ik.


    De man die opendeed had ik niet eerder gezien. Ik sloeg zo hard ik kon op zijn hoofd, het bloed spoot eruit, ik doofde zijn leven met een enkele klap. Toen greep ik de sleutels en begon de andere deuren te openen. Het was alsof ik de deuren van gruwelkamers openrukte. Tatjana zat op de grond, in elkaar gekropen, en staarde me wezenloos aan. Ik schreeuwde dat ze mee moest komen, we gingen ervandoor, ik sjorde aan haar maar ze reageerde niet. Ik opende de deur van Inez’ kamer. Die was leeg, tot ik doorkreeg dat ze zich onder het bed had verstopt. Ik probeerde haar eronder vandaan te trekken, ik smeekte haar, sloeg op haar benen, maar ze was zo bang dat ze niet tevoorschijn durfde te komen. Ik opende de kamer van Natalia en zij was de enige die bereid was mee te gaan.


    Met z’n tweeën probeerden we de anderen mee te krijgen, we schreeuwden en trokken aan ze, zonder succes. Toen konden we niet langer wachten. We hoorden stemmen op de trap. We klommen door het raam naar buiten en sprongen op het dak van de garage. Ik rende, ik dacht dat Natalia vlak achter me zat. Pas toen ik niet meer kon, merkte ik dat ze er niet was. Misschien had ze zich bezeerd toen ze op het dak van de garage viel, ik weet het niet.


    Meestal lukt het me het verdriet weg te houden, onder controle zoals je een onrustig paard in toom houdt. Soms lukt dat niet meer. Dan snuif ik geurblokken in urinoirs en wens dat Peter Ludorf dood is en mijn vriendinnen vrij. Ik weet totaal niet wat er is gebeurd nadat ik ben verdwenen. In mijn dromen zie ik ons buiten Smolensk op de modderige landweg staan, in veel te korte rokjes, in afwachting van de auto die ons naar de vrijheid zou brengen maar die ons een oneindige duisternis in voerde. Een duisternis waarin ik nog steeds op de tast mijn weg zoek.


    Tanja zweeg.


    Ik moet naar Irina vragen, dacht Jesper Humlin. Maar niet nu. Dat is een vraag die moet wachten. Een vraag die buiten de tijd ligt en uiterst langzaam rijpt.


    Tanja haalde een van de mobiele telefoons tevoorschijn en toetste een nummer. Jesper Humlin meende opeens in de verte het geluid van een wiegeliedje te horen, vanaf een plek die hij van hieraf niet kon zien, waar een zwerfster lag te slapen, met haar hoofd gevlijd tegen een grafsteen.


    Waarvan de tekst al langgeleden was verweerd.
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    Na het lange gesprek op het kerkhof deden ze alle boodschappen en zeulden de tassen naar huis. Daar stond zijn moeder nu een maaltijd van te bereiden. Jesper Humlin was in de woonkamer gaan zitten. Vanuit de keuken hoorde hij gelach en gerammel van potten en pannen. Hij wist dat hij nu moest bedenken hoe het verder moest. De meisjes konden niet eeuwig in het appartement van zijn moeder blijven. Ik moet het volgende hoofdstuk formuleren, dacht hij. Alsof wat er om hem heen gebeurde onderdeel was van een verhaal en niet in het echt plaatsvond. De telefoon ging. Zijn moeder nam op. Jesper Humlin volgde bezorgd haar toonval. Het klonk normaal, ze kreunde niet. Ze gaf hem de hoorn.


    ‘Hoe kan het voor mij zijn? Niemand weet dat ik hier ben.’


    ‘Ik heb het doorgegeven.’


    ‘Ik heb je gezegd voor je te houden dat we hierheen zouden komen.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat de meisjes en de stotterende jongen hier zijn. Maar in je dictaat kwam niet voor dat ik niet mocht zeggen dat jij hier bent.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Je vrouw.’


    ‘Ik heb geen vrouw. Is het Andrea?’


    ‘Wie anders?’


    Andrea was geïrriteerd.


    ‘Waarom laat je nooit iets van je horen?’


    ‘Ik dacht dat ik duidelijk had gemaakt dat ik een probleem heb op te lossen.’


    ‘Dat belet je toch niet om iets te laten horen?’


    ‘Dat gaat nu even niet. Ik ben er niet toe in staat.’


    ‘Laat wat van je horen als je er weer toe bij machte bent. Maar reken er niet op dat ík dan tijd heb.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Precies wat ik zeg. Olof Lundin heeft nog gebeld. Hij had iets belangrijks te melden.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat gaat hij natuurlijk niet tegen mij zeggen. Je kunt hem op kantoor bereiken. En er heeft ook nog een zekere Anders Burén gebeld. Hij zei dat hij een nieuw fantastisch idee had.’


    ‘Dat heeft hij altijd. Laatst wilde hij me veranderen in een vakantiehotel in de bergen. Ik wil hem niet spreken.’


    ‘En ik wil je secretaresse niet zijn.’


    Andrea hing op. Het komt door mij dat ze zo’n zeur aan het worden is, dacht Jesper Humlin gelaten. Toen we elkaar leerden kennen was ze niet zo. Het is zoals altijd weer mijn schuld.


    Hij belde Olof Lundin.


    ‘Waarom laat je nooit iets van je horen?’


    Olof Lundin was buiten adem. Jesper Humlin begreep dat hij hem het roeiapparaat af had gejaagd.


    ‘Ik had het druk in Göteborg.’


    ‘Met die dikke meisjes? Hoe vaak heb ik je al niet uitgelegd dat je daar geen tijd voor hebt? In het volgende nummer van ons interne blad willen we het eerste hoofdstuk publiceren van De belofte van de negende ruiter.’


    ‘Wat is dat voor boek?’


    ‘Het boek dat jij nu aan het schrijven bent. Ik moest wel een titel verzinnen. Hij is niet slecht, hè?’


    Jesper Humlin werd er helemaal koud van.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik niet van plan ben een misdaadroman te schrijven? Die vreselijke titel kun je op je dikke buik schrijven.’


    ‘Je taalgebruik bevalt me helemaal niet. Bovendien kan de titel niet meer worden veranderd.’


    Jesper Humlin verloor zijn zelfbeheersing. Hij begon te schreeuwen. Op hetzelfde moment kwam Tea-Bag de kamer binnen. Ze had een dienblad met borden en bestek in haar handen. Ze bleef in de deuropening staan en nam hem nieuwsgierig op. Op een of andere manier gaf haar aanwezigheid hem de kracht en moed die hij onder normale omstandigheden miste.


    ‘Ik ga die misdaadroman niet schrijven. Hoe heb je ooit zo’n idiote titel kunnen verzinnen? Hoe kun je trouwens een samenvatting schrijven van een boek dat niet bestaat? Dat nooit geschreven zal worden? Ik ga weg bij de uitgeverij.’


    ‘Dat doe je niet.’


    ‘Ik heb me mijn hele leven niet zo beledigd gevoeld.’


    ‘Dus je gaat niet het boek schrijven dat we hadden afgesproken?’


    ‘Wíj hebben niets afgesproken. Jíj hebt iets afgesproken. Met jezelf. Ik ga geen boek over negen ruiters schrijven.’


    ‘Ik begrijp je niet. Je krijgt voor het eerst de mogelijkheid een grote oplage te verkopen van wat je hebt geschreven. Wat heb je voor keus?’


    Jesper Humlin sloeg Tea-Bag gade die bezig was de tafel te dekken.


    ‘Ik ben van plan een boek te schrijven over een paar allochtone meisjes.’


    ‘Allemachtig!’


    Jesper Humlin stond op het punt Olof Lundin precies te vertellen hoe het zat. Dat hij zich in zijn moeders appartement bevond met drie meisjes en een stotterende jongen. Dat twee van de meisjes illegaal in Zweden verbleven en dat de derde zojuist het wonder der liefde had mogen ervaren. Maar hij wist zich in te houden. Olof Lundin zou het toch nooit begrijpen.


    ‘Ik wil niet met je praten.’


    ‘Natuurlijk wil je dat wel. Ik begrijp niet waarom je je de hele tijd zo opwindt. Bel me morgen.’


    De verbinding werd verbroken. Jesper Humlin legde voorzichtig de hoorn neer, alsof hij bang was het gesprek weer tot leven te wekken.


    De warme maaltijd was overvloedig. Jesper Humlin merkte dat hij voor het eerst in jaren trek had terwijl hij bij zijn moeder op bezoek was. Het viel hem ook op dat de meisjes respect voor haar toonden. Het leek wel of niets uit hun verhalen enige gelding had tijdens de maaltijd. Zolang ze hier zaten bevonden ze zich in een beschermde ruimte, waar herinneringen noch de werkelijkheid hen konden raken. Jesper Humlin bedacht dat hij Andrea had moeten uitnodigen. Ze had mee aan tafel kunnen zitten zodat ze iets zou gaan begrijpen van wat hij haar niet kon uitleggen. Net als Viktor Leander, zijn huisarts, beleggingsadviseur Burén; iedereen die behoorde tot zijn ‘inner circle’. Maar er was één persoon die hij in het bijzonder miste.


    Jesper Humlin excuseerde zich en stond op van tafel om vanuit zijn moeders werkkamer Pelle Törnblom te bellen. Hij draaide het nummer van de boksschool. Amanda nam op.


    ‘Ik maak af en toe schoon. Anders wordt het zo smerig dat niemand het hier uithoudt.’


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit tegen je heb gezegd wat een goeie kerel je hebt.’


    ‘Kerels zijn er genoeg. Mannen zijn zeldzamer. Pelle is een man.’


    Jesper Humlin probeerde te begrijpen wat het verschil was terwijl hij stond te wachten. Pelle Törnblom pakte de hoorn. Jesper Humlin vertelde over het overhaaste vertrek uit Göteborg. Pelle Törnblom grinnikte tevreden.


    ‘Het huis van de hoofdcommissaris?’


    ‘Dat beweerde Tanja tenminste. Zij heeft niet de gewoonte te liegen.’


    ‘Ze liegt de hele tijd. Maar niet over zulke dingen. Wat ga je verder doen?’


    ‘Het doet er niet toe wat ik ga doen. Ik heb iets geleerd over deze meisjes. Ze kunnen voor zichzelf zorgen. Het zijn geen hulpeloze slachtoffers. Ze komen zegevierend uit iedere bokswedstrijd waaraan ze noodgedwongen deelnemen.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat het goed zou gaan?’


    ‘Er is niets terechtgekomen van mijn plannen. Ik zou ze leren schrijven. Het langste geschreven verhaal dat ik van ze heb gekregen omvat een paar regels.’


    ‘Wie zegt dat alles op papier moet komen? Het belangrijkst is toch dat ze überhaupt durven te vertellen? Hou me op de hoogte van de gebeurtenissen. Ik moet ophangen. Een paar knullen hier vliegen elkaar in de haren.’


    Pelle Törnblom verbrak de verbinding. Jesper Humlin bleef achter het bureau zitten en luisterde naar het vrolijke gesprek aan tafel. Hij besefte opeens dat hij zich niet bij hen kon voegen voordat hij een besluit had genomen. Moest hij door de knieën gaan voor Olof Lundin en die misdaadroman schrijven die misschien goed zou verkopen en zijn financiële positie verbeteren die Anders Burén had geruïneerd? Wat had hij voor alternatieven? Wat wilde hij? Tegenover Tea-Bag, Tanja en Leyla voelde hij zich ineens een zakkenroller. Op dezelfde manier als Tanja mobieltjes naar zich toe graaide, stouwde hij hun verhalen in zijn zakken.


    Hij stond op en liep naar het raam. Hij herinnerde zich hoe hij Tea-Bag om de hoek had zien verdwijnen met een aap op haar rug. Tea-Bag die naar Zweden was gekomen omdat ze een journalist in een vluchtelingenkamp in Spanje had ontmoet, een man die zich voor haar verhaal had geïnteresseerd. Zo moet het natuurlijk gaan, dacht hij. Hij zag het nu helder en duidelijk voor zich. De vlucht naar Stockholm was fout geweest. Tea-Bag, Tanja en Leyla hoefden zich niet schuil te houden. Dát was de fout. In plaats daarvan moesten ze journalisten lokken met het enige wapen wat ze hadden: dat ze zich illegaal in Zweden bevonden. Dat ze verhalen bij zich droegen over een leven waar maar weinig Zweden iets van wisten.


    Hij hoefde niet langer na te denken. Zijn besluit stond vast. Hij haalde zijn adresboekje tevoorschijn en begon te bellen. Algauw had hij journalisten van diverse kranten gesproken. En ze hadden het begrepen.


    Hij bleef aan het bureau zitten tot zijn moeder kwam kijken waar hij was gebleven. Ze had behoorlijk wat wijn op en ze was vrolijk.


    ‘Waarom zit je hier?’


    ‘Ik moet nadenken.’


    ‘Niemand mist je binnen.’


    Jesper Humlin werd woedend.


    ‘Ze missen me allemaal. Jij niet. Maar zij wel. Als je alleen gekomen bent om dat te zeggen, kun je gelijk weer gaan. Ik wil met rust gelaten worden.’


    ‘Wat wind je je op, zeg.’


    ‘Voor één keer zeg ik eens waar het op staat.’


    ‘Blijf je hier zitten mokken?’


    ‘Ik mok niet. Ik denk na. Ik heb een belangrijk besluit genomen. Ga maar. Ik kom zo.’


    Zijn moeder keek opeens bezorgd. Ze begon te fluisteren.


    ‘Je hebt toch niet tegen die meisjes verteld wat ik doe om jou een fatsoenlijke erfenis te bezorgen?’


    ‘Ik heb niets gezegd.’


    De intercom begon te zoemen.


    ‘Wie zou dat zijn?’


    ‘Ik weet wie het is.’


    ‘Ik vind het niet prettig dat je hier mensen uitnodigt zonder eerst met mij te overleggen.’


    ‘Ik heb niemand bij je uitgenodigd, mama. Maar Tea-Bag, Tanja en Leyla krijgen bezoek van mensen waar ze meer aan hebben dan aan jou en mij.’


    Jesper Humlin ging opendoen. De journalisten waren gearriveerd. Een fototoestel flitste in zijn moeders gezicht.


    ‘Zijn dat journalisten? Waarom laat je die hier binnen?’


    ‘Omdat dat het beste is wat we kunnen doen.’


    ‘In mijn huis heerst diplomatieke immuniteit. Ik dacht dat deze meisjes op de vlucht waren?’


    ‘Je hebt te veel wijn gedronken, mama. Je begrijpt niet wat er aan de hand is.’


    ‘Ik laat geen journalisten toe in mijn huis.’


    ‘Dat doe je wel.’


    Ondanks haar protesten loodste hij de journalisten de kamer in waar ze zaten te eten. Voordat hij een woord kon uitbrengen, uitleggen waarom de journalisten hier waren en wat hij in gedachten had, stond Leyla op en begon te schreeuwen.


    ‘Ik kan niet in de krant komen. Als mijn ouders dat zien slaan ze me dood.’


    ‘Ik zal alles uitleggen. Als je even wilt luisteren.’


    Maar niemand luisterde. Tea-Bag begon hem met haar vuisten te bewerken.


    ‘Waarom zijn ze hier? Waarom heb je ze binnengelaten?’


    ‘Ik kan het uitleggen.’


    Tea-Bag ging door met stompen.


    ‘Waarom nemen ze foto’s van ons? Alle politieagenten die ons uit het land willen zetten krijgen die foto’s te zien. Wat denk je dat er met Leyla gebeurt die thuis nog niets over Torsten heeft verteld? Waarom doe je dit?’


    ‘Omdat het de enige mogelijkheid is. De mensen moeten het weten. Wat jullie tegen mij hebben verteld.’


    Tea-Bag luisterde niet. Ze ging door met slaan. In zijn wanhoop gaf hij haar een draai om haar oren. Een fototoestel flitste. Tea-Bag had tranen in haar ogen.


    ‘Volgens mij is dit de enige manier’, probeerde hij uit te leggen.


    Maar Tea-Bag huilde. Tanja gooide een schaal spaghetti over een journalist. Vervolgens trok ze Tea-Bag mee de hal in. Jesper Humlin liep achter hen aan en sloeg de deur achter zich dicht.


    ‘Jullie kunnen niet weggaan. Ik doe dit voor jullie. Waar gaan jullie naartoe? Hoe kan ik jullie te pakken krijgen?’


    ‘Dat kun je niet’, schreeuwde Tea-Bag. ‘De cursus is afgelopen. We hebben alles geleerd wat we moesten weten.’


    Tanja beet hem iets in het Russisch toe. Jesper Humlin vond het klinken als een vervloeking. Toen waren ze verdwenen. Hij hoorde hun voetstappen op de trap en vervolgens de buitendeur dichtslaan. Leyla en Torsten kwamen de hal in. Leyla huilde.


    ‘Waar zijn de journalisten?’


    ‘Ze praten met je moeder. We moeten ervandoor.’


    ‘Waar gaan jullie heen? Er gaat vanavond geen trein meer naar Göteborg.’


    Leyla begon hem plotseling door elkaar te schudden. Ze zei niets.


    ‘Ik wilde jullie alleen maar helpen.’


    Leyla keek hem aan. Haar tranen bleven stromen.


    ‘Je wilde er niets mee. Helemaal niets.’


    Leyla en Torsten trokken hun jas aan en vertrokken. Jesper Humlin voelde zich uit het veld geslagen. Het is niet mijn fout, dacht hij. De anderen hebben het bij het verkeerde eind. Voor één keer heb ik gedaan wat me juist leek.


    Hij ging op een stoel zitten. Een van de journalisten kwam de hal in en glimlachte.


    ‘Jesper Humlin. “De dichter die zijn ogen opsloeg”.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Dat je eerder in je gedichten nauwelijks enige belangstelling voor de buitenwereld hebt getoond.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Dat is wel waar. Maar je hoeft niet bang te zijn. Ik zal het niet opschrijven. Het verhaal is zo goed genoeg. “Illegale meisjes op de vlucht in de Zweedse werkelijkheid. Een dichter en zijn oude moeder bieden houvast”.’


    De journalist lichtte een denkbeeldige hoed en ging weg. Even later vertrokken ook de anderen. Jesper Humlin stond op. In de eetkamer lagen serviesscherven en spaghettiresten op het grote kleed. Zijn moeder stond in de deuropening en keek hem aan. Hij sloeg zijn armen uit.


    ‘Ik weet wat je denkt. Je hoeft niets te zeggen. Maar het was goed bedoeld.’


    Ze antwoordde niet. Hij bukte zich en begon scherven en spaghetti op te rapen.


    Het was twee uur in de nacht toen alles opgeruimd en afgewassen was. Ze gingen in de woonkamer zitten en dronken ieder zwijgend hun glas wijn. Jesper Humlin stond op. Zijn moeder liep met hem mee naar de hal. Hij stond op het punt de deur open te doen toen ze zijn arm pakte.


    ‘Redden ze zich?’


    ‘Dat weet ik niet.


    Hij opende de deur. Ze liet zijn arm niet los.


    ‘Wat was dat voor dier dat dat meisje Tea-Bag bij zich had?’


    ‘Ze had geen dier bij zich.’


    ‘Vreemd. Ik dacht dat ik een dier zag dat zich achter haar rug verstopte.’


    ‘Hoe zag het eruit?’


    ‘Als een grote eekhoorn.’


    Jesper Humlin tikte zijn moeder op de wang.


    ‘Dat is allemaal inbeelding. Anders niet.’


    Hij liep door de stad naar huis. Af en toe bleef hij staan en draaide zich om. Maar in de schaduw was niemand.


    Twee dagen later bracht hij een bezoek aan de kerk in het Dal van de Honden. In de taxi onderweg naar huis veranderde hij van gedachten en vroeg de chauffeur naar het Centraal Station te rijden. Hij ging naar de plek waar hij eerder op Tea-Bag had staan wachten. Hij speurde de grote stationshal af. Maar geen Tea-Bag, geen Tanja. De volgende dag ging hij weer terug en hij koos hetzelfde tijdstip als die keer dat hij met Tea-Bag naar Göteborg was gereisd en ze in Hallsberg was verdwenen. Er kwam niemand.


    Diezelfde avond had hij met Viktor Leander zullen gaan eten. Maar hij belde af en zei dat hij ziek was. Hij kon horen dat Viktor hem niet geloofde. Maar dat kon hem niets schelen.


    De volgende dag was hij weer op het Centraal Station. Hetzelfde tijdstip, hetzelfde speuren. Opeens zag hij Tanja. Ze stond hem vanuit het bloemenstalletje op te nemen. Hij besefte dat het haar ogen waren die zijn blik naar haar toe hadden getrokken, en niet andersom. Tea-Bag kwam de hoek om. Ze ging naast Tanja staan. Jesper Humlin begon naar hen toe te lopen. Toen hij zo dichtbij was dat hij hun gezicht duidelijk kon zien, merkte hij dat ook zwarte mensen wit weg kunnen trekken. Tea-Bag had zoals altijd haar jas tot bovenaan dicht.


    ‘Ik ben alleen’, zei hij. ‘Ik heb niemand bij me. Het was verkeerd van mij om met de journalisten te praten. Ik dacht dat het goed was. Maar ik heb verkeerd gedacht.’


    Ze gingen op een bankje zitten.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


    Tanja haalde hoofdschuddend haar schouders op. Tea-Bag boorde haar kin in haar jas.


    ‘Waar wonen jullie? In de kerk?’


    Opnieuw schouderophalen. Tanja keek voortdurend om zich heen. Zij was het, en niet Tea-Bag, die de wacht hield. Jesper Humlin werd opeens bang grip te verliezen. Tanja en Tea-Bag zouden verdwijnen als hij ze niet tegenhield. Maar tegenhield voor wat?


    ‘Wanneer is onze volgende bijeenkomst in Göteborg?’


    Tea-Bag rechtte vlug haar rug.


    ‘Het is afgelopen’, zei ze. ‘Ik ben naar dit land gekomen om mijn verhaal te vertellen. Dat heb ik nu gedaan. Niemand luisterde.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Wie luisterde er?’


    Tea-Bags glimlach was verdwenen. Ze keek naar hem als van een uitkijkpunt ver weg. Jesper Humlin dacht aan wat ze hem had verteld over de rivier die van de berg naar beneden kwam met zijn heldere, koude water. Het was vanaf de rots waar de rivier ontsprong dat ze naar hem keek.


    ‘Ík heb geluisterd.’


    ‘Je hebt mijn stem niet gehoord. Je hoorde alleen je eigen stem. Je hebt mij niet gezien. Je zag alleen een persoon die geboren werd uit je eigen woorden.’


    ‘Dat is niet waar.’


    Tea-Bag haalde haar schouders op.


    ‘Waar of niet waar. Wat maakt dat uit?’


    ‘Wat gaat er gebeuren?’


    ‘We staan op en vertrekken. Je ziet ons verdwijnen. Daarna zijn we weg. Dat is alles. Stockholm is als stad evengoed als elke andere voor mensen die niet bestaan. Mensen waarvan even een glimp zichtbaar wordt en die vervolgens weer verdwijnen. Ik besta niet. Tanja evenmin. We zijn schaduwen die zich ophouden aan de rand van het licht. Af en toe steken we een voet of hand of een stukje van ons gezicht uit in de zon. Maar we trekken ons vlug weer terug. We zijn bezig het recht te verdienen in dit land te zijn. Hoe we dat moeten doen weet ik niet. Maar zolang we ons schuilhouden, zolang we schimmen zijn en jullie af en toe een glimp van een hand of voet zien, komen we dichterbij. Op een dag kunnen we misschien in het licht treden, hoeven we ons niet langer te verstoppen tussen de coulissen. Maar Leyla is er al. Zij heeft de weg uit het schimmenrijk gevonden.’


    Ze glippen door mijn vingers, dacht hij weer.


    Hij probeerde ze vast te houden met zijn vragen.


    ‘Die foto van dat kind, Tanja, is dat je dochter?’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Ik heb geen dochter.’


    ‘Dan ben je het zelf. Maar dat klopt niet. De foto is een paar jaar geleden genomen.’


    ‘Het is mijn dochter niet. Ik ben het ook niet.’


    ‘Wie is het meisje op de foto dan?’


    ‘Irina.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De dochter van Natalia. Ik heb de foto van haar gekregen toen we in Estland aangekomen waren. Ze had vier foto’s van haar dochtertje dat ze bij haar oma in Smolensk had achtergelaten. Ze gaf ons ieder een foto. Het was op een nacht toen de laatste schoften uit onze bedden waren verdwenen dat ze ons de foto’s gaf, als iconen. Voor het meisje moesten we zien te overleven en terugkeren naar Smolensk. We deelden de verantwoordelijkheid voor Natalia’s dochter. Op een dag zal ik teruggaan en mijn verantwoordelijkheid voor Irina nemen. Als Natalia niet is teruggekomen of een van de anderen. Maar dat geloof ik niet.’


    Jesper Humlin dacht lang na over wat ze had gezegd. Toen richtte hij zich tot Tea-Bag.


    ‘Ik denk aan wat je de eerste keer dat we elkaar ontmoetten hebt gezegd. Die avond dat er ruzie onder het publiek ontstond. Weet je nog wat je aan me vroeg? Waarom ik niet schreef over iemand zoals jij. Maar dat ga ik nu doen.’


    Tea-Bag schudde haar hoofd.


    ‘Dat kun je niet. Zodra we weg zijn ben je ons vergeten.’


    ‘Nu kwets je me.’


    Tea-Bag keek hem diep in de ogen en zei: ‘Ik kwets niemand. Nu zal ik je het slot van mijn verhaal vertellen.’


    Weet je nog dat ik daar op het strand stond, ten zuiden van Gibraltar? Het voelde alsof dat de heilige stad van de vluchtelingen was, een paleis van nat zand waarvandaan een onzichtbare brug naar het paradijs leidde. Velen zagen tot hun ontzetting dat er water tussen lag. Ik herinner me de spanning en angst toen we stonden te wachten op de boot die ons zou overzetten. Ieder zandkorreltje was een waakzame soldaat. Maar ik herinner me ook een vreemde lichtzinnigheid, mensen die zachtjes neurieden, zich bewogen in langzame, ingetogen zegedansen. Het was alsof we er al waren. De brug strekte zich voor ons uit, het laatste deel van de reis was slechts een sprong in het luchtledige.


    Ik weet niet waarom uitgerekend ik het heb overleefd toen de boot stuk sloeg op de rotsen en wanhopige mensen beneden in het donker van het laadruim om zich heen sloegen en krabden om eruit te komen. Maar ik weet dat de brug die we allemaal meenden te zien toen we daar op dat strand in het uiterste noorden van Afrika stonden, dat continent dat we ontvluchtten en waar we al om treurden, die brug zal worden gebouwd. Want ik verzeker je dat de berg opeengepakte lijken op de bodem van de zee ooit zo hoog zal worden dat de top als een nieuw land zal oprijzen uit de zee en een brug van schedels en ribben zal slaan tussen de continenten die geen enkele bewaker, hond, dronken zeeman of mensensmokkelaar zal kunnen afbreken. Dan pas zal deze wrede waanzin ophouden, waar rusteloze groepen mensen die wanhopig vluchten voor hun leven in ondergrondse catacomben gedwongen worden te veranderen in de grotbewoners van de nieuwe tijd.


    Ik heb het overleefd, ik ben niet opgeslokt door de zee en het verraad, door de lafheid en de hebberigheid. Ik heb een man ontmoet die zwaaide als een palm en zei dat er mensen waren die mijn verhaal wilden horen en mij in dit land zouden laten blijven. Maar ik ben die mensen niet tegengekomen, ik schenk iedereen die ik tegenkom mijn glimlach, maar wat krijg ik terug? Ik dacht dat ik hem zou tegenkomen. Maar ik ben niemand tegengekomen. Misschien ga ik ten onder. Maar ik geloof dat ik sterker ben dan al dat grauwe licht dat mij onzichtbaar wil maken. Ik besta hoewel ik er niet mag zijn, ik word gezien hoewel ik in de schaduw leef.


    Tea-Bag spreidde haar armen uit. Ze glimlachte. Maar haar glimlach doofde snel. Opeens hadden ze allebei haast.


    Jesper Humlin zag hen naar de uitgang lopen. Hij ging op zijn tenen staan om ze zo lang mogelijk na te kijken. Toen waren ze weg, verdwenen in de wereld van de illegaliteit. Hij ging op het bankje zitten en keek om zich heen. Hij vroeg zich af hoeveel van de mensen die hij zag, eigenlijk niet bestonden, leefden in geleende tijd, met geleende identiteit. Na een poosje stond hij op. Wierp een laatste blik op de overkapping.


    Naast de duiven zag hij een glimp van een aap met een bruingroene vacht.


    Misschien, dacht Jesper Humlin, heeft hij een mobiele telefoon in zijn hand. En droomt hij van de rivier met het koude en heldere water die zijn bron heeft ver weg in Tea-Bags berg.

  


  
    Nawoord


    Dit is een roman. Maar Tea-Bag bestaat echt. Net als Tanja en Leyla. Hoe ze echt heten, is niet van belang. Wat ertoe doet, is hun verhaal.


    Velen hebben me onderweg geholpen. Veel indrukken, gevoelens en onaffe verhalen liggen verweven tussen de bladzijden van dit boek.


    Velen hebben zich betrokken getoond. Tot hen allen richt ik mijn dank.


     


    Henning Mankell, september 2001

  


  
    Biografie
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      © Cato Lein

    


     


    Henning Mankell is internationaal een van de best verkopende Zweedse auteurs; er gingen al meer dan 35 miljoen exemplaren van zijn boeken over de toonbank.


    Zijn werk – dat toneel, jeugdboeken, romans en thrillers omvat – wordt in meer dan veertig talen vertaald. Vooral het personage Kurt Wallander is bekend over de hele wereld. Hij werd vertolkt door Kenneth Branagh in de Wallander-serie van de bbc. In Nederland zijn meer dan 1 miljoen Wallander-boeken verkocht. Mankells vijfde Wallander, Dwaalsporen, werd door recensenten en lezers van Vrij Nederland verkozen tot beste thriller aller tijden.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Henning Mankell bij De Geus


    Inspecteur Wallander-reeks
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    Moordenaar zonder gezicht


    Inspecteur Kurt Wallander onderzoekt de dubbele moord op een ouder boerenechtpaar. Omdat hij vermoedt dat er buitenlandse vluchtelingen bij betrokken zijn, probeert hij zijn onderzoek angstvallig uit de publiciteit te houden. Hij heeft echter geen rekening gehouden met racistische krachten in de samenleving.


    Moordenaar zonder gezicht – bestel hier

  


  
    ==
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    Honden van Riga


    Op een winterse dag drijft de wind een rubbervlot met twee dode mannen naar de zuidkust van het Zweedse Skåne. Na een anonieme tip stelt de politie een onderzoek in. Kurt Wallander stelt vast dat de mannen voor hun executie gemarteld zijn. Identificatie aan de hand van hun gebit levert hem een spoor op dat hem naar de Letse hoofdstad Riga leidt, aan de overkant van de Oostzee. Daar dreigt hij een pion te worden in een Baltische intrige.


    Honden van Riga – bestel hier
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    De witte leeuwin


    Als makelaar Louise Åkerblom verdwijnt, weet Kurt Wallander nog niet dat hij voor de ingewikkeldste opgave uit zijn loopbaan staat. De vrouw blijkt vermoord te zijn. Op de plaats van de misdaad wordt een vinger gevonden die aan iemand met een donkere huidskleur toebehoort. Alles wijst op een executie. Intussen beraamt een groep fanatieke Zuid-Afrikaanse Boeren een aanslag op ANC-leider Nelson Mandela.


    De witte leeuwin – bestel hier
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    De man die glimlachte


    Op weg naar huis weet de 69-jarige advocaat Gustaf Torstensson maar net op tijd te remmen voor een man die midden op de weg vastgebonden op een stoel zit. Als hij uit zijn auto stapt, krijgt hij een dodelijke slag op zijn achterhoofd.


    Op datzelfde moment loopt inspecteur Kurt Wallander te mijmeren op een Deens strand. Hij is moe, depressief en wil ontslag nemen. Maar de moord op Torstensson en diens zoon en collega-advocaat Sten, een jeugdvriend van Wallander, brengt hem op andere gedachten.


    De man die glimlachte – bestel hier
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    Dwaalsporen


    Kurt Wallander ziet uit naar een rustige zomervakantie. Maar er komt een telefoontje binnen van een boer. In diens bloeiende koolzaadakker houdt zich al enkele dagen een meisje verborgen. Als Wallander poolshoogte gaat nemen en tussen het koolzaad door op haar af loopt, schieten opeens overal vlammen op.


    Dwaalsporen – bestel hier
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    De vijfde vrouw


    Na een reis naar Rome met zijn vader valt Kurt Wallander terug in de dagelijkse routine van autodiefstallen en inbraken. Totdat ene Holger Eriksson dood wordt aangetroffen, gespiest op negen bamboepalen. Nog twee andere gruwelijke moorden volgen. De moorden zijn zorgvuldig voorbereid en geënsceneerd als openbare executies. De dader lijkt een boodschap te willen uitdragen.


    De vijfde vrouw – bestel hier
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    Midzomermoord


    Kurt Wallander moet op zoek naar drie jonge mensen die na midzomernacht spoorloos verdwenen zijn. Er komt weliswaar een levensteken uit Hamburg, maar daar is iets mee. Als hij de kwestie wil bespreken blijkt collega Svedberg onvindbaar. Ongerust gaat Wallander midden in de nacht naar diens flat, waar hij hem vermoord aantreft. Er is een verband met de drie verdwenen jongeren. Svedberg heeft op eigen houtje al gesprekken gevoerd met de ouders. En hij was in het bezit van een foto van de jongeren, verkleed voor midzomernacht.


    Midzomermoord – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oBlindeMuur_PB_Drukklaar.tif]


     


    De blinde muur


    De blinde muur begint met een dode man bij een bankautomaat en de wrede moord op een taxichauffeur. Een verband tussen deze twee doden lijkt er niet te zijn, maar tijdens het onderzoek ontstaat het idee dat de ‘sleutel’ te vinden is in geheime informatie die zich in de computer van een ICT-consulent bevindt. Kurt Wallander schakelt daarom een hacker in om de informatie te ontgrendelen.


    De blinde muur – bestel hier
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    De jonge Wallander


    De jonge Wallander bevat vijf episoden uit het leven van Kurt Wallander – waaronder de beruchte vuurdoop – voordat hij op 8 januari 1990 in Moordenaar zonder gezicht als inspecteur geïntroduceerd wordt. Vijf vroege avonturen waarin de latere inspecteur al volop van zijn talenten blijk geeft en zich ontpopt als een onderzoeker die het voor de hand liggende uit de weg gaat.


    De jonge Wallander – bestel hier
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    De gekwelde man


    Håkan von Enke, een gepensioneerde marineofficier, verdwijnt tijdens zijn ochtendwandeling in een bos nabij Stockholm. Voor Kurt Wallander wordt dit een persoonlijke kwestie: Von Enke is de schoonvader van zijn dochter Linda. Terwijl Wallander zich het hoofd breekt over de toedracht, beseft hij dat hij een gigantisch geheim op het spoor is dat betrekking heeft op de volledige Zweedse naoorlogse geschiedenis.


    De gekwelde man – bestel hier
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    Het graf


    Kurt Wallander bekijkt een huis dat hij wil kopen. Een opknapbeurt is beslist nodig, maar het huis heeft een grote tuin en een prachtig uitzicht. Terwijl Wallander door de tuin dwaalt, struikelt hij. Pas wanneer hij in zijn auto weg wil rijden, vraagt hij zich af waarover hij nu eigenlijk gestruikeld is. Hij loopt de tuin weer in en stuit daar op een vergane mensenhand.


    Eerder verschenen als Geschenk voor Juni – Maand van het Spannende Boek 2004.


    Het graf – bestel hier
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    Overige misdaadromans van Henning Mankell
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    De terugkeer van de dansleraar


    Inspecteur Stefan Lindman leest in de krant dat zijn gepensioneerde ex-collega en mentor Herbert Molin is vermoord. Hij reist af naar Molins verscholen liggende boerderij en vindt er vreemde bloederige sporen: de basispassen van de tango. Daarnaast doet Lindman nog een aangrijpende ontdekking: Molin is altijd het nazigedachtegoed trouw gebleven.


    De terugkeer van de dansleraar – bestel hier
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    Labyrint


    Aan de Zweedse kust wordt een menselijke schedel gevonden. Officier van justitie Louise Rehnström wordt met het onderzoek belast. De schedel zou van Bengt Ingemarsson zijn, die de gemeente wilde redden met zijn imposante investeringsplannen. Van die plannen is niks terechtgekomen, veel investeerders zijn gedupeerd en tijdens de rechtszaak is Ingemarsson spoorloos verdwenen, mét de ingelegde gelden.


    Labyrint – bestel hier
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    Kennedy’s brein


    Archeologe Louise Cantor treft haar zoon Henrik dood aan. Volgens de politie is het zelfmoord, maar Louise weet zeker dat Henrik nooit de hand aan zichzelf zou slaan. Ze gaat op onderzoek uit en volgt een spoor dat via Spanje naar Mozambique voert. Henrik bleek verwikkeld in een heftige strijd tegen aids en de meedogenloze, op winst beluste medische industrie. Een slangenkuil, die ook voor Louise gevaarlijk zou kunnen zijn.


    Kennedy’s brein – bestel hier
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    De Chinees


    Op een koude dag begin 2006 doet de politie van het stadje Hesjövallen een verschrikkelijke ontdekking. Achttien mensen zijn op beestachtige manier vermoord. Een krankzinnige moordenaar moet aan het werk zijn geweest. Als Birgitta Roslin, rechter in Helsingborg, de berichten erover leest, is ze met stomheid geslagen: bijna alle slachtoffers zijn verwanten van haar.


    De Chinees – bestel hier
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    Voor de vorst


    Linda Wallander staat op het punt in dienst te treden van het politiekorps van haar vader. Ze probeert haar vader ertoe te bewegen de verdwijning van haar jeugdvriendin Anna serieus te nemen, maar Kurt heeft andere dingen aan zijn hoofd: er loopt een sadist rond die dieren in brand steekt en een vermiste oudere vrouw lijkt op rituele wijze vermoord te zijn.


    Voor de vorst – bestel hier
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    Overige romans van Henning Mankell
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    Daniël, zoon van de wind


    Eind negentiende eeuw treft de Zweede avonturier Bengler in een Afrikaanse handelspost een ondervoed negerjongetje aan. Bengler besluit zich over hem te ontfermen, noemt hem Daniël en neemt hem mee naar Zweden.


    In het koude Noorden staat Daniël een leven als attractie te wachten. De mensen vergapen zich aan zijn donkere huidskleur. Als Bengler halsoverkop Zweden moet verlaten, blijft Daniël achter in de hoede van een eenvoudig boerengezin.


    Daniël, zoon van de wind – bestel hier
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    Verteller van de wind


    Tien jaar is Nelio als bakker José hem gewond en badend in het bloed aantreft op de toneelvloer van een theater in een Afrikaanse stad. De jongen is stervende, maar weigert alle medische hulp. In de negen slopende nachten voor zijn dood vertelt Nelio José zijn schokkende levensgeschiedenis. Een leven vol moed, wreedheid en liefde heeft hem het inzicht van een wijze man gegeven. Eerder verschenen als Comédia infantil.


    Verteller van de wind – bestel hier
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    Ik sterf, de herinnering leeft


    In het voorjaar van 2003 ontmoet Mankell in Oeganda de lerares Christine, die aan aids lijdt, en haar dertienjarige dochter Aida.


    Onder indruk van het gesprek schrijft Henning Mankell over zijn eigen angst voor aids, over zijn woede over de enorme slachting die de ziekte onder de Afrikaanse bevolking aanricht en over de onverschilligheid van de rest van de wereld.


    Ik sterf, de herinnering leeft – bestel hier
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    Het oog van de luipaard


    Als Hans Olofson voor een korte reis naar Afrika gaat, kan hij niet weten dat hij er twintig jaar zal blijven. In plaats van in Uppsala zijn rechtenstudie te voltooien, neemt hij in Zambia een kippenfarm over. Hij heeft grootse plannen: nieuwe huizen bouwen voor de zwarte medewerkers, een school oprichten voor hun kinderen en hogere lonen betalen. Maar als de onafhankelijkheidsbeweging zich nadrukkelijk afzet tegen de blanken, komt Hans in het nauw.


    Het oog van de luipaard – bestel hier
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    Diepte


    Aan het begin van de Eerste Wereldoorlog lopen de militaire spanningen tussen Duitsland en Rusland hoog op. Voor de veiligheid van de vloot zoekt het neutrale Zweden naar een meer beschermd gelegen route langs de grillige kust. Er is maar één man die zo’n opdracht kan uitvoeren: Lars Tobiasson-Svartman, een in zichzelf gekeerde dieptemeter. Als hij tijdens zijn tocht een vrouw ontmoet die alleen op een rotsachtig eiland woont, verliest hij de controle over zijn gevoelens.


    Diepte – bestel hier
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    Aan de oever van de tijd


    Een oude man begint zijn verhaal over pater Raul, een priester die via de zee naar Mozambique kwam. Pater Raul nam de beeltenis mee van een baardige, magere man, vastgespijkerd op een kruis. De oude man vertelt hoe zijn volk al snel leerde zwijgen en de eigen goden voor zichzelf hield, maar ook hoe pater Raul zijn geloof verloor. Wanneer de oude man in slaap valt, neemt zijn zoon Roberto het verhaal van hem over.


    Aan de oever van de tijd – bestel hier
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    Italiaanse schoenen


    De ex-chirurg Fredrik woont op een eiland met zijn hond en kat. Een oud geheim is de aanleiding voor deze zelfverkozen eenzaamheid. Op een morgen ziet hij een vrouw op het ijs. Het is Harriet, de vrouw die hij bijna veertig jaar geleden verliet zonder iets te zeggen. Ze heeft niet lang meer te leven en vraagt hem een oude belofte na te komen: haar meenemen naar een vennetje in het bos, waar ze ooit zouden gaan zwemmen als ze getrouwd waren. Dit is het begin van een bevreemdende reis, die Fredrik voor nog meer verrassingen zet.


    Italiaanse schoenen – bestel hier
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    De Daisy Sisters


    Elna en Vivi gaan samen op fietsvakantie door Zweden. Het is 1941, maar de oorlog lijkt ver weg. Ze zijn jong en onafhankelijk en hebben het gevoel dat de wereld aan hun voeten ligt. Maar dan worden ze op brute wijze ingehaald door de werkelijkheid. Elna moet niet alleen haar eigen idealen opgeven, maar merkt ook dat de dromen die ze voor haar dochter en later haar kleindochter koestert niet zo gemakkelijk te verwezenlijken zijn. Een boeiend beeld van drie generaties vrouwen, waarin Mankell zich laat zien van zijn sociaal-bewogen kant.


    De Daisy Sisters – bestel hier
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    Geschiedenis van een gevallen engel


    Februari 1905. Hanna Lundmark staat aan de reling van het stoomschip Lovisa en kijkt toe hoe de overleden stuurman – haar echtgenoot – zijn zeemansgraf tegemoet gaat. Op dat moment herinnert ze zich haar vaders laatste woorden: Jij, mijn dochter, bent een engel, een armoedige engel, maar evengoed een engel.


    Nog geen jaar later is ze eigenaar van het grootste bordeel in Lourenço Marques, Mozambique. Het jonge, afhankelijke meisje is veranderd in een vrouw met macht.


    Geschiedenis van een gevallen engel – bestel hier
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    Voor de jeugd
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    Lukas en de kat die van regen hield


    Voor zijn zesde verjaardag krijgt Lukas van zijn ouders een mooie kat, die hij ‘Nacht’ noemt. Het lieve beestje is helemaal zwart, met een klein beetje wit op het puntje van zijn staart. Op een regenachtige dag is Nacht verdwenen. Volgens zijn vader komt hij wel weer terug, want katten houden niet van regen. Lukas is daar niet zeker van en besluit zijn kat te gaan zoeken. Dat is het begin van een spannende speurtocht.


    Lukas en de kat die van regen hield – bestel hier
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    De hond die naar de sterren rende


    Joel woont samen met zijn papa Samuel in een dorpje in het koude noorden van Zweden. Als hij op een nacht niet kan slapen, ontdekt hij een hond die over straat loopt en die naar de sterren lijkt te rennen.


    Joel richt een geheim genootschap op, ‘Het Genootschap Het Zoeken Naar De Hond Die Naar de Sterren Rende’. Hij is het enige lid, maar krijgt dan gezelschap van Ture, een nieuwe jongen in het dorp. In het begin lijkt het allemaal een spannend avontuur, maar dan dwingt Ture Joel om dingen te doen die hij eigenlijk niet wil.


    De hond die naar de sterren rende – bestel hier
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    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep


    Joel is nu dertien jaar en hij wil zo snel mogelijk volwassen worden. Met de eerste sneeuw belooft hij zichzelf plechtig drie dingen: sterk en stoer worden, het stadje verlaten, en een naakte vrouw zien. De eerste twee voornemens zijn niet zo moeilijk te verwezenlijken, maar de derde? Om indruk op de meisjes te maken, moet je rijk en beroemd zijn, denkt Joel. Daarom wil hij de jongste popster van Zweden worden. Maar hij merkt al snel dat alleen dromen niet genoeg is.


    De jongen die met sneeuw in zijn bed sliep – bestel hier
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    Schaduwen in de schemering


    Op een dag beleeft Joel een heus Mirakel – hij wordt door een bus overreden en komt daar zonder één schrammetje onder vandaan. Joel raakt ervan overtuigd dat het Mirakel een teken is dat hij goede daden moet gaan verrichten, maar dat blijkt helemaal nog niet zo gemakkelijk te zijn … Integendeel, door Joels goedbedoelde inspanningen raken niet alleen zijn vader, maar ook andere dorpsgenoten in de problemen.


    Schaduwen in de schemering – bestel hier
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    Reis naar het einde van de wereld


    Joel is vijftien jaar en wil naar zee, het liefst samen met zijn vader Samuel, die ooit zeeman was. Op een dag krijgt Joel het adres van zijn moeder Jenny, die hij al sinds zijn vierde niet meer heeft gezien en die nu in Stockholm woont. Hij gaat met Samuel bij haar op bezoek en monstert daarna aan op een schip, ditmaal zonder zijn vader. Joel vaart de hele wereld rond, maar dan hoort hij dat Samuel ziek is en niet lang meer te leven heeft.


    Reis naar het einde van de wereld – bestel hier
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    Het geheim van het vuur


    Sofia Alface is tien jaar en woont met haar familie in een dorp in Mozambique. Op een nacht vallen bandieten het dorp aan. Bijna alle inwoners worden vermoord, ook Sofia’s vader. Sofia, haar moeder, broertje en zusje slaan op de vlucht, op zoek naar een nieuwe toekomst.


    Het geheim van het vuur – bestel hier
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    Het raadsel van het vuur


    Sofia is vijftien, en samen met haar moeder, broertje en zusje probeert ze een nieuw bestaan op te bouwen. Het gezin is straatarm en Sofia draagt haar steentje bij door hard te werken. Sofia’s grote voorbeeld is haar oudere zus Rosa, die ’s avonds graag gaat dansen met de jongens uit het dorp.


    Maar dan wordt Rosa ziek. Als blijkt dat ze hiv heeft, valt Rosa’s toekomstdroom in duigen. Het is aan Sofia om slim en sterk te zijn.


    Het raadsel van het vuur – bestel hier
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    De woede van het vuur


    Sofia is een jonge moeder van drie kinderen en fantaseert over elektriciteit in haar kleine huisje. Ze zou dan een naaimachine aan kunnen schaffen, die bij kan dragen aan een beter leven voor haar kinderen. Haar man Armando komt ’s avonds steeds later thuis en ondanks zijn lage inkomen draagt hij nieuwe kleren. Wanneer ze erachter komt wat Armando al die tijd heeft uitgespookt, besluit Sofia haar woede niet in te slikken, zoals haar moeder haar adviseert, maar voor zichzelf en haar kinderen op te komen.


    De woede van het vuur – bestel hier

  

OEBPS/Images/oAanDeOeverVDTijd_ePUB_fmt.jpeg
HENNING
MANKELL

Aan de cever
van de tijd






OEBPS/Images/oBlindeMuur_PB_Drukkla_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
DE BLINDE MUUR






OEBPS/Images/cover.jpeg
»

HENNING MANKELL





OEBPS/Images/oHonden_van_Riga-drukk_fmt.png
HENNING MANKELL






OEBPS/Images/oVertellerVanWind_PB_V_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oManDieGlimlachte-druk_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oDwaalsporen_ePUB_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oRaadselVanHetVuur_dru_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oGekweldeMan_drukklaar_fmt.jpeg
MANKELL

De gekwelde
man

o)






OEBPS/Fonts/MyriadPro-Regular.otf


OEBPS/Images/oGeheimVHVuur_drukklaa_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oIkSterfDeHerinneringL_fmt.jpeg
Henning Mankell

Thesterf,
de herinnering lcft






OEBPS/Images/oVijfde_vrouw-drukklaa_fmt.jpeg
HENNING MANKELL

DE VIJFDE VROUW






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/AP_Mankell_Henning_2___fmt.jpeg





OEBPS/Images/oLucasEnDeKatDieVanReg_fmt.jpeg
Lukas en
de kat die
van regen






OEBPS/Images/oGeschiedenisVanEenGev_fmt.jpeg
Geschiedenis
an een gevallen






OEBPS/Images/oDaisySisters_GPB_druk_fmt.png
De Daisy
Si sters






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/oJongenDieMetSneeuwInB_fmt.jpeg
enning Mankell

Dejongen die met snceuw
insijn bed slicp
HetderdehockoverJorl






OEBPS/Images/oWoedeVHVuur_eBook_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oGraf_drukklaar_fmt.png
HENNING
MANKELL






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SC.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MyriadPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/Images/oChinees_drukklaar_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oSchaduwenSchemering_F_fmt.jpeg
Heating Mankell
Schaduwen
in deschemering






OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oVoorDeVorst_drukklaar_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
VOOR DE VORST






OEBPS/Images/oTea-Bag_ePUB_fmt.jpeg
DE GEUS]

HENNING MANKELL





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCItalic.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/oOogVanDeLuipaard_druk_fmt.jpeg





OEBPS/Images/_drukklaar_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oDiepte_Bruna_drukklaa_fmt.png





OEBPS/Images/oLabyrint_drukklaar_fmt.jpeg
HENNING MANKELL






OEBPS/Images/oTerugkeerVDDansleraar_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
DE TERUGKEER VAN
DE DANSLERAAR






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SCSemibold.otf


OEBPS/Images/oWitteleeuwin-drukklaa_fmt.jpeg
HENNING MANKELL






OEBPS/Images/oReisnaarheteindvandew_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oJongeWallander-drukkl_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
DE JONGE
WALLANDER






OEBPS/Fonts/BickhamScriptStd-Regular.otf


OEBPS/Images/oMoordenaarZonderGezic_fmt.png
HENNING MANKELL






OEBPS/Fonts/MyriadPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/oMidzomermoord_drukkla_fmt.jpeg
HENNING MANKELL






OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg





OEBPS/Images/oHondNaarSterrenRende__fmt.png
Henning Mankell
De hond d B






OEBPS/Images/oItaliaanseSchoenen_dr_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
Italiaanse schoenen






OEBPS/Fonts/MyriadPro-It.otf


OEBPS/Images/oKennedysBrein_drukkla_fmt.jpeg
HENNING MANKELL
KENNEDY'S
BREIN






OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


