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VOORWOORD

In de kiem is dit boek, althans een deel ervan, al in 1983 ontstaan. Ik schreef toen een artikel voor Science over een onderzoeksprogramma van NASA waarbij men de ozonlaag in de atmosfeer in de gaten hield. Om meer van het onderzoek te weten te komen, vloog ik met een onderzoeksteam mee in een NASA-vliegtuig, dat voorzien was van apparatuur om op een hoogte van 10.000 meter een monster van de atmosfeer te nemen en te analyseren. Op een gegeven moment landden we bij Mérida op het schiereiland Yucatán in Mexico. De geleerden hadden de volgende dag vrij en we namen een gammele Volkswagenbus naar de Mayaruïnes van Chichén Itzá. Ik wist niets van de Mesoamerikaanse culturen. Ik kende de term ‘Mesoamerika’ niet eens, de naam voor dat deel van Midden-Amerika dat zich uitstrekt van Mexico via Guatemala, Belize en Honduras tot in Costa Rica, en waarin de culturen tot bloei kwamen van onder anderen de Olmeken, de Maya’s en de Azteken. Enkele seconden nadat we de bus uit gestruikeld waren, was ik compleet in de ban van de Maya’s.

Ik keerde nog vijf of zes keer naar Yucatán terug – soms voor vakantie, soms voor een opdracht. Drie keer ging ik samen met een vriend, de fotojournalist Peter Menzel. Zo maakten Peter en ik eens voor een Duits tijdschrift een twaalf uur durende autorit over een vreselijk zandpad – met kuilen van een meter diep en versperringen van boomstammen en takken – naar de toen nog niet opgegraven Mayastad Calakmul. We waren in het gezelschap van Juan de la Cruz Briceño, een Maya en bewaker van een kleine ruïne. Juan was twintig jaar lang chiclero geweest. Hij trok weken achterelkaar door het oerwoud op zoek naar sapotillebomen; uit de bast wordt door de indianen al duizenden jaren lang sap gewonnen en gedroogd, de chicle, waar uren op gekauwd kan worden. Aan het einde van de negentiende eeuw werd dit sap de basis van de kauwgomindustrie. Bij het kampvuur ’s nachts vertelde hij ons over de oude, met planten begroeide steden die hij in het oerwoud had aangetroffen, en over hoe verbaasd hij was toen wetenschappers hem vertelden dat zijn voorouders die hadden gebouwd. Die nacht sliepen we in onze hangmatten tussen enorme beelden met inscripties die duizend jaar lang door niemand gelezen waren.

Mijn belangstelling voor de volkeren die Amerika bevolkten vóór Columbus arriveerde, werd in de herfst van 1992 enigszins op scherp gezet. Op een zondagmorgen zag ik toevallig in een uitstalling van een universiteitsbibliotheek de speciale uitgave van de Annals of the Association of American Geographers ter gelegenheid van de vijfhonderdste verjaardag van de ontdekking door Columbus. Nieuwsgierig pakte ik het tijdschrift, liet me in een leunstoel vallen en begon een artikel te lezen van William Denevan, een geograaf aan de University of Wisconsin. Het artikel begon met de vraag: ‘Hoe zag de Nieuwe Wereld er ten tijde van Columbus uit?’ Ja, dacht ik, hoe zag die er eigenlijk uit? Wie woonden hier en wat zou er door hen heen zijn gegaan toen er voor de eerste keer Europese zeilen aan de horizon verschenen? Na Denevans artikel ging ik verder met de andere artikelen in de bundel tot de bibliothecaris met het licht knipperde om aan te geven dat het sluitingstijd was.

Ik wist toen niet dat Denevan en vele andere onderzoekers hun hele carrière op zoek waren geweest naar de antwoorden op die vragen. Het beeld dat zij schetsen, verschilt nogal van het beeld dat de meeste Amerikanen en Europeanen van dit onderwerp hebben en is buiten de kringen van specialisten nog nauwelijks bekend.

Een jaar of twee later bezocht ik tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de American Association for the Advancement of Science een forumdiscussie met als titel iets als ‘Nieuwe Perspectieven over het Amazonegebied’; een van de deelnemers was William Balée van Tulane University in New Orleans. Zijn verhandeling ging over ‘antropogene’ oerwouden – oerwouden die eeuwen of millennia geleden door indianen zijn aangelegd – iets waar ik nog nooit van had gehoord. Balée noemde ook iets dat Denevan vermeld had: veel onderzoekers zijn van mening dat hun voorgangers het aantal inwoners van Amerika op het moment dat Columbus verscheen, hebben onderschat. Er leefden toen meer indianen dan men altijd gedacht had, veel meer. Goh, dacht ik, iemand moet al die dingen eens op een rijtje zetten. Dat zou echt een interessant boek zijn.

Ik wachtte tot dat boek zou verschijnen. Dat wachten werd nogal frustrerend toen mijn zoon naar school ging en dezelfde dingen moest leren als ik toen ik zo oud was als hij, dingen waarvan ik wist dat ze al lang ter discussie stonden. Aangezien het erop leek dat niemand dat boek aan het schrijven was, besloot ik uiteindelijk het zelf te proberen. Daar kwam bij dat ik zelf meer te weten wilde komen. Dit boek is het resultaat.

Dit werk is geen systematisch en chronologisch overzicht van de culturele en sociale ontwikkeling van het westelijk halfrond vóór 1492. Een dergelijk boek met een in ruimte en tijd zo omvangrijk onderwerp kan ook niet geschreven worden aangezien er, voordat de auteur bij zijn laatste hoofdstuk is aangekomen, nieuwe vondsten zullen zijn gedaan en de eerste hoofdstukken al achterhaald zullen zijn. Onder degenen die me hiervan hebben overtuigd, bevonden zich met name onderzoekers die de afgelopen decennia zelf geworsteld hebben met de onvoorstelbare diversiteit van de precolumbiaanse samenlevingen.

Ook is dit boek geen volledige intellectuele geschiedenis van de meest recente veranderingen in gezichtspunt van antropologen, archeologen, ecologen, geografen en geschiedkundigen die onderzoek verrichten naar de eerste Amerikanen. Het schrijven van zo’n boek zou eveneens onmogelijk zijn omdat de vertakkingen van alle nieuwe ideeën in zoveel richtingen groeien dat een schrijver ze niet allemaal bij kan houden.

In plaats daarvan gaat dit boek over de drie terreinen waarop volgens mij de belangrijkste nieuwe vondsten zijn gedaan: demografie, oorsprong en ecologie van de indianen. Dit zijn, in deze volgorde, ook de onderwerpen van de drie delen waaruit dit boek bestaat. Omdat de betreffende ontwikkelingen zich in vele samenlevingen op zeer uiteenlopende wijzen hebben voorgedaan, heb ik in het geheel niet volledig kunnen zijn. Ik koos mijn voorbeelden daarom uit culturen die het best zijn gedocumenteerd, de laatste tijd de meeste aandacht hebben getrokken, of gewoon het interessantst leken.

De lezer zal hebben gezien dat ik in dit boek de term ‘indianen’ gebruik voor de eerste bewoners van Amerika. ‘Indiaan’ is zonder meer een verwarrende en historisch onjuiste benaming. De nauwkeurigste aanduiding voor de oorspronkelijke bewoners van Amerika is natuurlijk ‘Amerikanen’, maar dat zou nog verwarrender zijn. In heel het boek probeer ik zo veel mogelijk groepen mensen aan te duiden met de naam die ze voor zichzelf gebruikten en gebruiken. En verreweg de meeste in-heemse volkeren die ik in Noord- en Zuid-Amerika heb ontmoet, noemen zichzelf indianen. (Zie Appendix A, ‘Beladen woorden’, waarin verder op de nomenclatuur wordt ingegaan.)

Midden jaren tachtig reisde ik eens naar het stadje Hazelton aan de bovenloop van de Skeena, midden in British Columbia, Canada. Veel inwoners behoren tot de Gitksan- of Gitxsan-natie. Ten tijde van mijn bezoek waren de Gitksan net een rechtszaak begonnen tegen de regeringen van British Columbia en Canada. Ze wilden erkend hebben dat de Gitksan daar al heel lang woonden, nooit vertrokken waren, nooit van plan waren geweest om hun land af te staan, en dus een wettelijk recht hadden op zo’n 28.200 vierkante kilometer van de provincie, dat wil zeggen 3 procent. Ze waren bereid hierover te onderhandelen, zeiden ze, maar ze waren niet bereid te aanvaarden dat er niet met hen onderhandeld werd.

Vanuit het vliegtuig kon ik al zien waarom de Gitksan zo aan het gebied gehecht waren. Het vliegtuig scheerde langs de schitterende, besneeuwde hellingen van de Rocher de Boule en daalde af naar de plaats waar twee beboste rivierdalen bij elkaar komen. Er leek wel stoom van het land te komen. Mensen visten in rivieren op zalm en forel, al waren ze hier zo’n 265 kilometer van de oceaan.

Het hoofdkwartier van de Gitanmaax, een groep van de Gitksan, bevindt zich in Hazelton, maar de meesten wonen in een reservaat net buiten die plaats. Ik reed naar het reservaat waar het hoofd van de raad van de Gitanmaax, Neil Sterritt, de rechtszaak aan mij uitlegde. Neil sprak zonder omhaal en met vlakke stem; hij was mijningenieur, maar hij was naar huis teruggekomen en had de mouwen opgerold om de lange juridische strijd aan te gaan. Na verscheidene uitspraken en beroepszaken oordeelde het Canadese hooggerechtshof in 1997 dat British Columbia met de Gitksan overeenstemming moest zien te bereiken over de status van het land. In 2004, twee decennia na het begin van het eerste proces, waren de onderhandelingen nog steeds niet afgerond.

Op een gegeven moment nam Sterritt me mee naar ‘Ksan, een in de jaren zeventig gesticht historisch themapark dat ook een school voor inheemse kunst herbergt. Hier stonden enkele herbouwde long houses, lange familiehuizen waarvan de gevels bedekt zijn met de elegante lijnen en bogen in zwart en rood uit de kunst van de indianen van de Canadese noordwestkust. In de school werd indianen uit de streek geleerd hoe ze zeefdrukken konden maken van variaties op traditionele ontwerpen. Sterritt zei dat ik maar wat om me heen moest kijken en liet me in een vertrek ergens in het gebouw alleen. Ik denk dat er meer in dat vertrek was dan hij besefte; ik vond tenminste algauw een soort opbergdozen waarin oude, prachtige maskers lagen. Ernaast lag een stapel moderne zeefdrukken waarvan sommige dezelfde tekening lieten zien. En er waren dozen met foto’s, oude en nieuwe. Op veel foto’s stonden schitterende kunstwerken.

In de kunst van de noordwestkust zien alle onderwerpen er vlak en vervormd uit – alsof ze van drie in twee dimensies zijn geperst en dan gevouwen als origami. In het begin vond ik alle tekeningen moeilijk te interpreteren, maar algauw leken er enkele uit het vlakke oppervlak op te springen. Hun scherpe lijnen sneden de ruimte in vormen die tegelijkertijd eenvoudig en complex waren: voorwerpen die in voorwerpen zaten, schepsels die in hun eigen ogen waren geduwd, mensen die half beest en beesten die half mens waren – alles was metamorfose en surrealistisch tumult.

Enkele van de voorwerpen die ik bekeek, begreep ik direct; heel veel begreep ik totaal niet; van sommige dacht ik dat ik ze begreep terwijl dat vermoedelijk niet zo was. Sommige voorstellingen werden misschien wel niet eens begrepen door de Gitksan, op dezelfde manier als Byzantijnse kunst niet wordt begrepen door de meeste Europeanen omdat ze er niet naar kunnen kijken met de blik van mensen uit de tijd dat deze kunst werd gemaakt. Maar ik vond de scherpe, sterke lijnen geweldig en ik was overdonderd door het besef dat ik een blik wierp in een levendig verleden waarvan ik nooit geweten had dat het had bestaan, en dat het heden nog steeds beïnvloedde. Een uur of twee lang bekeek ik gretig voorwerp na voorwerp. Nu ik dit boek samenstel, hoop ik dat ik de opwinding die ik toen voelde en die ik sindsdien veel vaker heb gevoeld, op de lezer kan overbrengen.


INLEIDING

Holmbergs Vergissing


1

Vanuit de lucht gezien

IN DE BENI

Het vliegtuig steeg op bij verrassend koel weer voor Midden-Bolivia en zette koers naar het oosten, in de richting van de Braziliaanse grens. Binnen enkele minuten verdwenen de wegen en de huizen en waren de koeien die over de savanne zwierven nog de enige sporen van menselijke bewoning. Niet veel later verdwenen ook die. Tegen die tijd hadden de archeologen hun camera’s al te voorschijn gehaald en zaten ze verrukt plaatjes te schieten.

Onder ons lag de Beni, een Boliviaanse provincie die ongeveer zes keer zo groot is als Nederland, en bijna net zo vlak. Ieder jaar is de provincie bijna een halfj aar lang bedekt met een laagje water, afk omstig van de regen en van het smeltwater uit de bergen in het zuiden en westen; uiteindelijk zal het via de rivieren in het noorden – zijrivieren van zijrivieren van de Amazone – wegstromen. In de andere helft van het jaar droogt de grond op en verandert de groene vlakte in iets dat lijkt op een woestijn. Deze merkwaardige, afgelegen, vaak natte vlakte had de aandacht van onderzoekers getrokken, en niet alleen omdat het een van de weinige plaatsen op aarde is waar nog mensen wonen die misschien nog nooit westerlingen met camera’s hadden gezien.

Clark Erickson en William Balée, de archeologen, zaten voorin. Erickson, verbonden aan de University of Pennsylvania, werkte samen met een Boliviaanse archeoloog die die dag iets anders te doen had zodat er in het vliegtuig een stoel voor mij vrijgekomen was. Balée, van Tulane University, is eigenlijk antropoloog, maar met het verdwijnen van ‘primitieve’ volkeren is het onderscheid tussen antropologen en archeologen aan het vervagen. De twee mannen verschillen in bouw, temperament en wetenschappelijke belangstelling, maar nu duwden ze hun gezichten met eenzelfde enthousiasme tegen de raampjes.

Verspreid over het landschap onder ons lagen talloze met oerwoud begroeide eilandjes, de meeste in de vorm van perfecte rondjes – een groene massa in een zee van geel gras. Sommige eilanden rezen wel twintig meter op uit de stroomvlakte, waardoor er bomen konden staan die niet in het water wilden groeien. De bosjes waren met elkaar verbonden door kaarsrechte richels waarvan sommige wel vijf kilometer lang waren. Erickson gelooft dat dit hele landschap – 78.000 of meer vierkante kilometer oerwoudheuvels die door verhoogde paden met elkaar verbonden zijn – meer dan 2000 jaar geleden werd aangelegd door een technologisch hoogontwikkelde, dichtbevolkte samenleving.1 Balée, die korter bekend was met de Beni, neigde naar dezelfde visie maar had nog niet echt stelling gekozen.

Erickson en Balée behoren tot de schare wetenschappers die in de afgelopen jaren de conventionele opvattingen over hoe het westelijk halfrond eruitzag vóór Columbus radicaal in twijfel getrokken hebben. Toen ik in de jaren zeventig naar de middelbare school ging, leerde ik dat de indianen ongeveer 13.000 jaar geleden via een landbrug in de huidige Beringstraat Amerika binnentrokken, dat ze bijna allemaal in kleine, geïsoleerde groepen leefden, en dat ze zó weinig veranderden aan hun natuurlijke omgeving dat deze ondanks duizenden jaren van bewoning grotendeels wildernis was gebleven. Nu nog worden deze ideeën op school verkondigd.2 Je zou de inzichten van mensen als Erickson en Balée als volgt samen kunnen vatten: bijna ieder aspect van dit beeld van het leven van de indianen is verkeerd. Volgens deze onderzoekers waren indianen hier al veel eerder dan men tot voor kort dacht, en in veel grotere aantallen. En ze waren zo succesvol in het opleggen van hun wil aan hun omgeving dat Columbus in 1492 voet zette in een landschap dat grondig door de mens was veranderd.

Gezien de gespannen relaties tussen de blanke samenlevingen en inheemse volkeren is onderzoek naar de indiaanse cultuur en geschiedenis tegenwoordig altijd wat netelig. Maar de huidige wetenschap is bijzonder controversieel. Om te beginnen doen sommige wetenschappers – de meeste, maar niet alle, van de oudere generatie – de nieuwe theorieën af als fantasieën die voortkomen uit het bijna moedwillig verkeerd interpreteren van gegevens en een pervers soort politieke correctheid. ‘Ik heb geen enkel bewijs gezien dat er in de Beni ooit een groot aantal mensen heeft gewoond,’ vertelde Betty J. Meggers van The Smithsonian Institution me. ‘Iets anders beweren is niet meer dan wishful thinking.’ Twee door het Smithsonian betaalde archeologen uit Venezuela hebben inderdaad beweerd dat veel van de grotere heuvels op de stroomvlakte natuurlijke afzettingen zijn; een ‘kleine aanvangspopulatie’ kan de richels en de overige heuvels binnen tien jaar hebben aangelegd.3 Volgens Dean R. Snow, antropoloog aan Pennsylvania State University, is vergelijkbare kritiek van toepassing op veel van de nieuwe wetenschappelijke beweringen over indianen. Het probleem is dat ‘je de weinige aanwijzingen uit de etnohistorie alles kunt laten vertellen wat je maar wilt horen,’ zegt hij. ‘Het is echt erg makkelijk om jezelf voor de gek te houden.’ En sommigen roepen dat de beweringen de politieke agenda ondersteunen van hen die de Europese cultuur de schuld van alles willen geven, omdat de veronderstelde grote aantallen de omvang van het inheemse verlies lijken op te blazen.4

Ruzies ontstaan ook omdat de nieuwe theorieën gevolgen hebben voor de ecologische strijd van vandaag. Een groot deel van de milieubeweging wordt, bewust of onbewust, bewogen door wat geograaf William Denevan ‘de mythe van de ongereptheid’5 noemt – het geloof dat Amerika in 1491 zo goed als onaangetast was, een paradijs, ‘ongehinderd door de mens’ in de woorden van de Wet op de Wildernis van 1964, een Amerikaanse wet die tot de documenten hoort die aan de wieg stonden van de wereldwijde milieubeweging.6 Voor milieuactivisten, schreef historicus William Cronon van de University of Wisconsin, is het herstellen van de vermeende natuurlijke staat van eeuwen geleden een taak die de samenleving op morele gronden moet ondernemen.7 Maar als de nieuwe visie correct blijkt en de invloed van de mens er altijd al was, waar moet men dan beginnen met het herstel van de natuur?

De Beni is een goed voorbeeld. Volgens Erickson legden de indianen die hier vóór Columbus leefden niet alleen wegen, kanalen, dijken, reservoirs, heuvels en mogelijk ook balspelvelden aan, maar zij vingen ook vis op de ondergelopen vlakte. En het ging hier niet om een paar indianen met een netje, maar om een industrie waar de hele samenleving bij betrokken was. Honderden, mogelijk duizenden mensen bouwden zigzag lopende netwerken van dammetjes van klei, zogenaamde ‘visweren’, langs de verhoogde wegen.8 Om te voorkomen dat de savanne begroeid raakte en de vis zou verdwijnen, en ook om de savanne uit te breiden, staken ze regelmatig grote gebieden in brand. In de loop van de eeuwen ontstond door dat afbranden een ingewikkeld ecosysteem van plantensoorten die zich aan het ritme van het platbranden hadden aangepast. De huidige bewoners van de Beni branden nog steeds stukken plat, maar nu gebeurt dat voornamelijk om grassen te laten groeien ten behoeve van het rundvee. Toen wij over de vlakte vlogen, was het droge seizoen net begonnen, maar nu al schoven kilometers lange smalle branden langzaam vooruit. Hoge, kronkelende zuilen van rook stegen op. In het verkoolde terrein achter de branden stonden zwarte staken van de bomen, waaronder vele van soorten die milieuactivisten in andere delen van het Amazonegebied juist proberen te behouden.

De toekomst van de Beni is onzeker, zeker die van het zeer dun bevolkte gebied dicht bij de Braziliaanse grens. Sommige ondernemers van buiten willen het gebied ontginnen ten behoeve van veeboerderijen, precies zoals dat met zoveel savannes in de Verenigde Staten is gebeurd. Anderen willen dat dit zo goed als onbevolkte land zo veel mogelijk wildernis blijft. Plaatselijke groepen indianen bezien vooral dit laatste streven met argwaan. Als de Beni een reservaat wordt voor de ‘natuur’, vragen zij zich af, welke internationale organisatie zal hun dan nog toestaan de vlakte in brand te steken? Zou enige organisatie van buitenstaanders akkoord kunnen gaan met het platbranden in Amazonia, het grote Amazonegebied? De indianen stellen dan ook voor het beheer van het land aan hen over te laten. Over dit plan zijn activisten weer niet enthousiast – per slot van rekening hebben inheemse groepen in het zuidwesten van de Verenigde Staten hun reservaat aangeboden om nucleair afval op te slaan.9 En dan is er ook nog al dat platbranden.

HOLMBERGS VERGISSING

‘Raak die boom niet aan,’ waarschuwde Balée.

Ik verstijfde. Ik was een lage, brokkelige heuvel aan het beklimmen en wilde me net vastgrijpen aan een struik met dunne takken en uitgespreide bladeren. ‘Triplaris americana,’ zei Balée, specialist in bosplanten. ‘Je moet ervoor oppassen.’ T. americana, zei hij, is in een ongewone vorm van samenwerking gastheer van heel kleine rode mieren – zonder deze zou hij niet eens overleven. De mieren wonen in smalle gangen onder de schors. In ruil voor dit onderdak vallen ze alles aan wat de plant aanraakt – insect, vogel, onvoorzichtige schrijver. De felheid van hun aanval heeft de boom zijn plaatselijke bijnaam bezorgd: duivelsboom.10 Een nauw familielid wordt in Suriname ‘mierenhout’ genoemd.

Onder aan de duivelsboom, tussen de wortels, bevond zich een verlaten dierenhol. Balée schraapte er met een mes wat aarde uit en wenkte mij en mijn zoon, die met ons mee was. In het gat zat aardewerk. We konden de randen van borden zien en iets dat leek op de onderkant van een theeketel – het had de vorm van een mensenvoet, compleet met beschilderde teennagels. Balée frommelde een stuk of zes stukken aardewerk uit het gat: scherven van potten en borden, een stuk van een cilindervormig ding dat wel de poot van een pot geweest kan zijn. Wel een achtste van de omvang van de hele heuvel bestond volgens hem uit dergelijke scherven. Je kon de stukken bijna overal in de heuvel aantreffen. We waren een enorme berg scherven van serviesgoed aan het beklimmen.

De stapel heet de Ibibate en is met achttien meter een van de hoogste oerwoudheuvels in de Beni. Erickson legde ons uit dat de scherven vermoedelijk bedoeld waren als steun voor de modderige grond van de heuvel en om deze te beluchten, zodat men erop kon bouwen en verbouwen.11 Deze verklaring, zei hij, was bouwtechnisch gezien zinnig, maar ze maakte de activiteiten van de heuvelbouwers van zo lang geleden niet minder mysterieus. De heuvels worden over zo’n groot gebied gevonden dat ze nauwelijks het bijproduct van afval kunnen zijn geweest. Monte Testaccio, de heuvel van aardewerkscherven ten zuiden van Rome, was de vuilnishoop van de stad gedurende heel het keizerrijk. Ibibate is groter dan Monte Testaccio, en dan zijn er nog honderden vergelijkbare heuvels. De Beni produceerde zeker niet meer afval dan Rome – de hoeveelheid scherven in Ibibate, redeneerde Erickson, wees erop dat grote aantallen mensen, waaronder vele ambachtslieden, lange tijd op deze heuvel geleefd hebben, aldoor feestend en drinkend. Het aantal pottenbakkers dat nodig was om zoveel vaatwerk te produceren, de tijd die zij daaraan besteedden, het aantal mensen dat nodig was om de pottenbakkers eten en onderdak te verschaffen, de organisatie van het kapotgooien en opstapelen: in de gedachtegang van Erickson leverde dit alles ondersteuning voor de stelling dat de Beni een millennium geleden de plaats was geweest van een goed gestructureerde samenleving, een samenleving die dankzij archeologisch onderzoek nu pas bekend aan het worden was.

Die dag werden we vergezeld door Chiro Melgar en zijn neef Rafael, twee Sirionó-indianen. Beide mannen waren pezig, donker en bijna baardeloos; toen ik achter hen op het pad liep, zag ik dat ze kleine inkepingen in hun oorlellen hadden. Rafael, die zo opgewekt was dat het bijna opdringerig werd, verlevendigde de middag met zijn commentaar; Chiro, een plaatselijke autoriteit, rookte de lokale ‘Marlboro’s’ en bekeek onze vorderingen met een uitdrukking van geamuseerde tolerantie. De twee woonden zo’n anderhalve kilometer verderop in een dorp aan het einde van een lang, uitgesleten zandpad. We waren daar eerder die dag aangekomen en hadden er onze auto geparkeerd in de schaduw van een bouwvallige school en enkele gebouwen van de zending. De gebouwen stonden op een hoogte – weer een oude, opgeworpen heuvel. Terwijl mijn zoon en ik bij de auto wachtten, gingen Erickson en Balée de school binnen om aan Chiro en de andere leden van de dorpsraad toestemming te vragen om rond te mogen snuffelen. Toen ze zagen dat we niets stonden te doen, probeerden enkele jonge Sirionó’s ons over te halen om naar een jonge jaguar in een kooi te komen kijken en hun wat geld te geven voor deze attractie. Na een paar minuten kwamen Erickson en Balée naar buiten met de toestemming – en twee chaperons, Chiro en Rafael. Nu we de Ibibate opklommen, zag Chiro dat ik naast de duivelsboom stond. Met een uitgestreken gezicht zei hij dat ik erin moest klimmen. Bovenin, zei hij, zou ik wat heerlijk oerwoudfruit vinden. ‘Het lijkt op niets wat je eerder hebt gesmaakt,’ beloofde hij.

Vanaf de top van de Ibibate hadden we een ruim uitzicht over de omliggende savanne. Op een afstand van zo’n vierhonderd meter, aan de andere kant van een strook geel, heuphoog gras, stond een rechte rij bomen – een oude verhoogde weg, volgens Erickson. Voor de rest was het land zo vlak dat we in alle richtingen kilometers ver konden kijken, dat wil zeggen, als de lucht in sommige richtingen niet vol rook was geweest.

Naderhand vroeg ik me af wat de band was tussen onze metgezellen en deze plek. Leefden de Sirionó net als de hedendaagse Italianen tussen de monumenten van het rijk van hun verre voorouders? Die vraag stelde ik tijdens de terugreis aan Erickson en Balée.

Hun antwoord kwam die avond stukje bij beetje, terwijl we door een ongewoon koele regenbui naar ons onderkomen reden en later, toen we samen aten. In de jaren zeventig zouden de autoriteiten mijn vraag over de Sirionó maar op één manier hebben beantwoord, zeiden ze. Tegenwoordig zouden ze echter op een andere manier reageren. Het verschil had te maken met wat ik, niet helemaal terecht, Holmbergs Vergissing ben gaan noemen.

Van alle groepen indianen die de Beni bevolken, genieten de Sirionó de meeste bekendheid. Tussen 1940 en 1942 woonde een jonge promovendus, Allan R. Holmberg, in hun midden. In 1950 verscheen zijn verhaal over hun leven, Nomads of the Longbow; de titel verwijst naar de 1,80 meter lange bogen waarmee de Sirionó op jacht gaan. Nomads werd algauw beschouwd als een klassiek antropologisch werk en is nog steeds een invloedrijk boek; het liet zijn sporen na in talloze wetenschappelijke artikelen en in de populaire pers en werd zo een belangrijke bron voor het beeld dat de buitenwereld had van Zuid-Amerikaanse indianen.12

De Sirionó, aldus Holmberg, behoorden ‘tot de cultureel meest achtergebleven volkeren ter wereld’. Volgens hem waren ze altijd arm en leden ze honger; ze hadden geen kleding, geen huisdieren, geen muziekinstrumenten (zelfs geen ratels en trommen), geen kunst of sieraden (behalve halskettingen met dierentanden), en bijna geen religie (de ‘voorstelling van de kosmos’ van de Sirionó was ‘niet of nauwelijks uitgekristalliseerd’). Het was ongelooflijk maar ze konden niet verder dan drie tellen en geen vuur maken (ze droegen dat, schreef hij, ‘van kamp naar kamp in een [brandende] fakkel’). De afdakjes van palmbladeren waaronder ze woonden, waren zo weinig effectief tegen regen en insecten dat de gemiddelde Sirionó ‘gedurende het jaar vele slapeloze nachten ondergaat’. De Sirionó, gehurkt rond hun kampvuurtje in de vochtige nacht vol beesten, waren het levende voorbeeld van de primitieve mensheid – de ‘essentie’ van ‘de mens in zijn ruwe natuurvorm’, zoals Holmberg het uitdrukte. Duizenden jaren lang hadden ze, dacht hij, bijna zonder enige ontwikkeling geleefd in een landschap waarin hun aanwezigheid geen sporen had nagelaten. Toen kwamen ze in aanraking met de Europese beschaving, en voor het eerst in hun geschiedenis trad er enige verandering op.

Holmberg was een zorgvuldig en toegewijd onderzoeker, en zijn gedetailleerde observaties van het leven van de Sirionó zijn ook nu nog waardevol. In Bolivia overwon hij beproevingen waarvoor menig ander op de loop zou zijn gegaan. Gedurende zijn maanden in het veld voelde hij zich nooit plezierig, had hij doorgaans honger en was hij vaak ziek. Blind aan beide ogen door een infectie liep hij dagen achtereen aan de hand van een Sirionó door het oerwoud naar een kliniek. Helemaal gezond zou hij nooit meer worden. Na zijn terugkeer in de Verenigde Staten werd hij hoofd van de antropologische faculteit van Cornell University; vanuit die positie spande hij zich in om de armoede in de Andes te bestrijden.

Maar wat hij over de Sirionó schreef, klopte niet. En hij had het ook fout wat de Beni betreft, de streek die ze bewoonden – fout op een manier waar we van kunnen leren.

Vóór Columbus hadden volk en land, volgens Holmberg, geen geschiedenis. Zo boud weergegeven lijkt dit idee – dat de inheemse volkeren van Amerika zonder enige ontwikkeling tot 1492 door de millennia gewandeld waren – ronduit belachelijk. Maar dat iets verkeerd wordt gezien, wordt vaak pas achteraf zo duidelijk zichtbaar. In dit geval duurde het tientallen jaren.13

Door de instabiliteit van de Boliviaanse regeringen en door vlagen van anti-Amerikaanse en anti-Europese retoriek konden maar weinig archeologen en antropologen in Holmbergs voetsporen treden. Niet alleen was de regering vaak vijandig, de regio was in de jaren zeventig en tachtig een centrum van de cocaïnehandel en als zodanig ronduit gevaarlijk. Tegenwoordig worden er minder drugs door de provincie gesmokkeld, maar de landingsbanen van de smokkelaars zijn nog steeds zichtbaar, aangelegd in afgelegen stukken wildernis. Het wrak van een neergestort vliegtuig van de Amerikaanse Drug Enforcement Agency, de dea ligt niet ver van het vliegveld van Trinidad, de grootste stad in de provincie. Tijdens de drugsoorlog ‘werd de Beni genegeerd, zelfs naar Boliviaanse maatstaven’, aldus Robert Langstroth, een ecoloog uit Wisconsin die in de Beni het veldwerk voor zijn dissertatie deed. ‘Het was een uithoek van een uithoek.’14 Geleidelijk aan waagde zich een klein aantal wetenschappers in de regio. Wat zij er zagen, veranderde hun idee van land en volk totaal.

Precies zoals Holmberg had gedacht, behoorden de Sirionó tot de armste volken ter wereld. Maar dat was niet omdat zij geen ontwikkeling hadden doorgemaakt sinds het verre verleden van de mensheid, maar omdat pokken en griep in de jaren twintig hun samenleving hadden verwoest15. Vóór deze epidemieën leefden er zeker drieduizend, en vermoedelijk nog veel meer, Sirionó in het oosten van Bolivia. In de tijd van Holmberg waren er minder dan honderdvijftig overgebleven – een afname van meer dan 95 procent binnen een generatie.16 De afname was zo dramatisch dat de Sirionó door een genetische flessenhals gingen. (Een ‘genetische flessenhals’ doet zich voor als een groep zo klein wordt dat individuen gedwongen zijn familieleden als partner te nemen waardoor nadelige erfelijke afwijkingen kunnen ontstaan.) De gevolgen van die flessenhals werden in 1982 beschreven door Alynn Stearman van de University of Central Florida, de eerste antropoloog sinds Holmberg die de Sirionó bezocht. Stearman ontdekte dat de kans van een Sirionó om met een klompvoet geboren te worden, dertig keer zo groot was als voor leden van andere populaties. En bijna alle Sirionó hadden inkepingen in hun oorlellen, iets wat ik gezien had bij de twee mannen die ons vergezelden.

In de tijd dat de epidemieën toesloegen, zo hoorde Stearman, was de groep in gevecht met blanke veeboeren die de regio probeerden over te nemen. De Boliviaanse militairen hielpen de indringers door jacht te maken op de Sirionó en hen op te sluiten in kampen. Degenen die daaruit vrijkwamen, werden gedwongen om op de ranches te werken. De rondtrekkende groep waar Holmberg zich bij had aangesloten, bestond uit mensen die zich voor de veeboeren verstopten. Holmberg probeerde hen, met enig gevaar voor zichzelf, te helpen maar hij heeft nooit geweten dat deze mensen die volgens hem nog leefden als in het paleolithicum, feitelijk de vervolgde overlevenden waren van een kort daarvoor vernietigde cultuur. Het was alsof hij overlevenden van een concentratiekamp had ontmoet en had geconcludeerd dat zij tot een samenleving behoorden waarin men altijd op blote voeten liep en honger leed.17

In plaats van afstammelingen van de lokale mensen uit het paleolithicum of de oude steentijd, zijn de Sirionó vermoedelijk relatieve nieuwkomers in de Beni. Ze spreken een taal uit het Tupí-Guaraní, een van de meest gesproken inheemse taalfamilies van Zuid-Amerika, die in Bolivia verder niet gebezigd wordt. In de jaren zeventig hebben antropologen in de taal aanwijzingen gevonden die suggereren dat de Sirionó pas in de zeventiende eeuw, in de tijd van de eerste Spaanse kolonisten en missionarissen, in de regio arriveerden.18 Maar er zijn ook aanwijzingen dat ze enkele eeuwen eerder aankwamen: in de zestiende eeuw werd het Incarijk aangevallen door groepen van Tupí-Guaranísprekers onder wie zich mogelijk Sirionó bevonden. Niemand weet waarom de Sirionó hier kwamen, maar een van de redenen kan zijn geweest dat de Beni toen dun bevolkt was. De samenleving van de eerdere bewoners van de streek was kort voor de komst van de Sirionó uiteengevallen.

Afgaande op Nomads of the Longbow wist Holmberg niets van deze eerdere cultuur – de cultuur die de verhoogde paden, de heuvels en de visvallen had aangelegd. Hij zag niet dat de Sirionó door een landschap liepen dat door anderen was vormgegeven. Enkele Europeanen uit de tijd voor Holmberg hadden het bestaan van kunstmatige heuvels vermeld, ook al betwijfelden sommigen dat de verhoogde paden en oerwoudeilandjes door mensen waren gemaakt. Deze trokken pas meer systematische wetenschappelijke aandacht na 1961, toen William Denevan naar Bolivia ging. Denevan, toen nog promovendus in de geografie, had tijdens een eerdere carrière als aankomend journalist in Peru gehoord dat de regio een vreemd klimaat had en dacht dat dat wel iets zou zijn voor zijn dissertatie. Bij aankomst ontdekte hij dat geologen van oliebedrijven, de enige wetenschappers in de regio, geloofden dat de hele Beni vol lag met resten van een onbekende beschaving.

Denevan haalde een plaatselijke oerwoudpiloot over om van zijn gebruikelijke route af te wijken en dichter bij de Braziliaanse grens te vliegen zodat hij de Beni vanuit de lucht kon bekijken. Hij zag precies hetzelfde als ik vier decennia later: geïsoleerde heuveltjes met oerwoud, lange, opgeworpen richels, kanalen, opgehoogde akkers, rondlopende sloten die aan vestinggrachten deden denken, en vreemde, zigzag lopende dijkjes. ‘Ik kijk uit zo’n raampje van de DC-3, en ik word helemaal gek in dat vliegtuig,’ vertelde Denevan. ‘Ik wíst dat deze dingen niet natuurlijk waren. Er bestaan gewoon niet van dat soort rechte lijnen in de natuur.’ Hoe meer Denevan over het landschap te weten kwam, hoe groter zijn verbazing werd. ‘Het is een volledig door de mens gemaakt landschap,’ zei hij. ‘Volgens mij was dit duidelijk het meest opwindende van het hele Amazonegebied en omliggende streken. Ik denk dat dit wel eens het allerbelangrijkste verschijnsel in heel Zuid-Amerika kan zijn. Maar het was zo goed als onaangetast’ door geleerden. Het is nog steeds zo goed als onaangetast – er zijn niet eens gedetailleerde kaarten van de heuvels te krijgen.19
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Toen de jonge geograaf William Denevan aan het begin van de jaren zestig over het oosten van Bolivia vloog, verbaasde hij zich erover dat het landschap (onder) – waarin al generaties lang veeteelt bedreven werd – nog steeds de sporen droeg van een grote, welvarende samenleving die nu vergeten is. Het is bijna niet te geloven dat dergelijke ontdekkingen nog steeds worden gedaan. In 2002 en 2003 onthulden Finse en Braziliaanse onderzoekers de resten van tientallen geometrische figuren (boven) in de bodem van de West-Braziliaanse staat Acre, waar het woud zojuist was geveld ten behoeve van veeteelt.
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Al zo’n 3000 jaar geleden begon een oude samenleving – die volgens Erickson vermoedelijk werd gevestigd door de voorouders van het Arawaksprekende volk de Baure – met het scheppen van een van de grootste, merkwaardigste en ecologisch rijkste kunstmatige omgevingen op aarde. Dit volk wierp de heuvels op voor huizen en akkerbouwbedrijfj es, legde de verhoogde paden en de kanalen aan voor vervoer en communicatie, bouwde de visvallen voor de voedselvoorziening, en brandde de savanne plat. Hun samenleving was 1000 jaar geleden op haar hoogtepunt. Dorpen en stadjes waren ruim en recht aangelegd en werden beschermd door grachten en palissades. In de hypothetische reconstructie van Erickson kunnen hier wel een miljoen mensen op de paden hebben gelopen in lange, katoenen tunieken en met zware sieraden aan polsen en hals.20

Nu, eeuwen nadat deze Arawakcultuur verdween, lijkt het oerwoud op en rond de heuvel Ibibate op het klassieke Amazonewoud uit de droom van de milieuactivist: armdikke lianen, op messen lijkende bladeren van twee meter lang, de gladde stammen van de paranootbomen, grote bloemen die naar warm vlees ruiken. Wat betreft soortenrijkdom kunnen de oerwoudeilanden in Bolivia volgens Balée wedijveren met iedere andere plek in Zuid-Amerika. Hetzelfde lijkt op te gaan voor de savanne van de Beni, met zijn heel andere soorten. Ecologisch is de regio van een enorme rijkdom, maar wel een die geschapen en onderhouden is door de mens. Erickson beschouwt het landschap van de Beni als een van de grootste menselijke kunstwerken, een meesterwerk dat tot voor kort totaal onbekend was, een meesterwerk op een plaats met een naam die slechts weinig mensen buiten Bolivia iets zegt.

‘ZONDER MENSEN EN HUN WERKEN’

De Beni was een anomalie. Bijna vijf eeuwen lang heeft Holmbergs Vergissing – de aanname dat inheemse Amerikanen in een staat van eeuwigheid leefden, zonder geschiedenis – de wetenschap beheerst om vanuit die wetenschap in schoolboeken, films, krantenartikelen, milieucampagnes, avonturenromans en op T-shirts terecht te komen. De vergissing kende vele vormen en werd omarmd door zowel de mensen die indianen haatten als door hen die ze op een voetstuk plaatsten. Holmbergs Vergissing verklaart de visie van de kolonisten dat indianen ongeneeslijk wrede barbaren waren; het tegendeel hiervan was het dromerige stereotype van de Edele Wilde. Positief of negatief, in beide beelden ontbreekt het de indiaan aan wat sociaal-wetenschappers agency noemen: ze waren geen actores op zich maar passieve re-actores op datgene, geluk of ongeluk, dat door het toeval op hun weg kwam.

De Edele Wilde dateert al uit de tijd van de eerste echte etnografie over Amerikaanse inheemse volkeren, de Apologética Historia Sumaria van Bartolomé de las Casas, die grotendeels in de jaren dertig van de zestiende eeuw werd geschreven.21 De las Casas, een conquistador die spijt kreeg van zijn daden en priester werd, nam in de latere jaren van zijn leven de Europese wreedheid in Amerika op de korrel. In zijn denken waren indianen natuurwezens die zo mak als schapen in het ‘aardse paradijs’ leefden. Volgens hem wachtten zij in hun zuivere onschuld rustig – duizenden jaren lang – op het christelijke inzicht. Zijn tijdgenoot Pietro Martire D’anghiera, een Italiaan die huispriester was aan het Spaanse hof, deelde zijn visie. Indianen, schreef D’anghiera, ‘leven in die gouden wereld waarover oude schrijvers zo vaak spreken,’ en bestaan ‘eenvoudig en onschuldig zonder dwang van wetten’ (vertaald uit de Engelse vertaling van 1556).22

Het idee van de aangeboren eenvoud en onschuld van de indiaan bestaat vandaag de dag alleen nog als erop wordt gewezen dat zij geen invloed op hun omgeving gehad zouden hebben. Dit idee dateert op zijn laatst uit de tijd van Henry David Thoreau (1817-1862), die veel tijd stak in zijn zoektocht naar ‘indiaanse wijsheid’, een inheemse wijze van denken die, naar hij aannam, geen meten of categoriseren kende, twee menselijke neigingen die hij beschouwde als het kwaad waardoor de mens in staat was de Natuur te veranderen.23 Thoreaus ideeën hebben nog steeds veel invloed. Na de eerste Aardedag in 1971 verspreidde een groep met de naam Keep America Beautiful, Inc. aanplakbiljetten met een portret van een huilende acteur in indiaanse kleding. De campagne was een geweldig succes.24 Bijna een decennium lang verscheen het plaatje van de huilende indiaan overal ter wereld. Hier speelden de indianen een heldenrol, maar de advertentie belichaamde toch Holmbergs Vergissing aangezien de indianen er impliciet in werden afgebeeld als mensen die hun natuurlijke omgeving nooit veranderd hebben. En omdat geschiedenis verandering impliceert, waren zij een volk zonder geschiedenis.25

De las Casas uitte in zijn Apologética Historia Sumaria zulke harde kritiek op de wreedheden van de conquistadores dat hij in zijn testament bepaalde dat het werk pas veertig jaar na zijn dood mocht worden uitgegeven. Pas in 1909 verscheen het complete werk in druk. Dat het zo lang heeft geduurd, verraadt dat de verdediging van de Edele Wilde in de achttiende en negentiende eeuw weinig aanhangers had. Kenmerkend was de houding van de Amerikaanse historicus George Bancroft, nes-tor onder zijn collega’s, die in 1834 beweerde dat Noord-Amerika vóór de komst van de Europeanen ‘een onproductieve woestenij was … met als enige bewoners enkele verspreide stammen krachteloze barbaren, zonder enige handel en zonder politiek verband.’26 Net als De las Casas geloofde Bancroft dat indianen in samenlevingen woonden waarin nooit iets veranderde – alleen beschouwde Bancroft deze tijdloosheid als een teken van luiheid, niet van onschuld.

De karakterisering van Bancroft bleef in verschillende vormen in zwang tot in de twintigste eeuw. Alfred L. Kroeber, een van de stichters van de antropologie in Amerika, schreef in 1934 dat de indianen in het oosten van Noord-Amerika zich nooit hadden kunnen ontwikkelen – dus geen geschiedenis konden hebben – omdat hun leven bestond uit ‘oorlogvoering die krankzinnig was, eindeloos, eeuwig uitputtend’.27 Ontsnappen aan deze cyclus van geweld was ‘bijkans onmogelijk’, dacht hij. ‘De groep die probeerde zijn waarden te verleggen van oorlog naar vrede, was vrijwel zeker veroordeeld tot een snel uitsterven.’* Kroeber gaf toe dat indianen tussen het vechten door vrij namen om hun gewassen te verbouwen, maar hij benadrukte dat ‘landbouw in het oosten geen basisvoorwaarde voor het leven was; het was bijkomend, in zekere zin een luxe’. Ten gevolge daarvan bleef ‘negenennegentig procent van het land dat ontgonnen had kunnen worden, maagdelijk …’

Vier decennia later sloot Samuel Eliot Morison, tweevoudig winnaar van de Pulitzerprijs, zijn tweedelige European Discovery of America (1971-1974) af met de bondige bewering dat indianen geen blijvende monumenten of instellingen geschapen hadden. Gevangen in een onveranderlijke wildernis konden ze alleen ‘korte en wrede levens verwachten, zonder enige hoop voor de toekomst’.29 De ‘voornaamste functie’ van inheemse volkeren in de geschiedenis, beweerde Hugh Trevor-Roper, baron Dacre of Glanton, in 1965, ‘is om het heden een beeld van het verleden te geven waaraan het door de geschiedenis is ontsnapt’.30

Schoolboeken weerspiegelen trouw de wetenschap. Schrijfster Frances Fitzgerald concludeerde na een onderzoekje van Amerikaanse schoolboeken voor het vak geschiedenis in 197931 dat de karakterisering van de indianen tussen 1840 en 1940 zonder meer achteruit was gegaan. Eerdere schrijvers vonden indianen onbeschaafd maar belangrijk, maar in latere boeken werden ze standaard neergezet als ‘lui, kinderlijk en wreed’. In een veelgebruikt schoolboek uit de jaren veertig werden slechts ‘enkele paragrafen’ aan de indianen gewijd, schreef ze, ‘waarvan de laatste de titel droeg “De indianen waren achterlijk”’.

Dergelijke ideeën zijn nu niet meer zo populair, maar ze bestaan nog steeds.32 In de uit 1987 daterende uitgave van American History: A Survey, een standaardleerboek voor de middelbare school van drie befaamde historici, wordt de geschiedenis van de indianen als volgt samengevat: ‘Duizenden eeuwen – eeuwen waarin mensenrassen zich ontwikkelden, gemeenschappen vormden en de basis legden voor de nationale beschavingen in Afrika, Azië en Europa – waren de werelddelen die we Amerika noemen, zonder mensen en hun werken.’ De geschiedenis van Europeanen in de Nieuwe Wereld, vertelt het boek de leerlingen, ‘is het verhaal van de schepping van een beschaving waar er geen was’.33

Maar het is altijd gemakkelijk om je superieur te voelen aan de mensen in het verleden. Alfred W. Crosby, historicus aan de University of Texas, merkte eens op dat veel van de onderzoekers die zich op Holmbergs Vergissing baseerden, in een tijd leefden waarin de drijvende kracht van de geschiedenis bij de grote leiders van Europese afstamming leek te berusten, en waarin blanke samenlevingen de niet-blanke samenlevingen overal ter wereld leken te overschaduwen. Gedurende de hele negentiende en een groot deel van de twintigste eeuw was het nationalisme in opkomst en identificeerden historici geschiedenis eerder met naties dan met culturen, religies of levenswijzen. Maar de Tweede Wereldoorlog leerde het Westen dat niet-westerlingen – in dit geval de Japanners – een snelle verandering in hun samenleving konden doormaken. Het binnen korte tijd uiteenvallen van de Europese koloniale rijken versterkte dit punt nog eens. Crosby vergeleek het effect dat deze gebeurtenissen op sociaal wetenschappers hadden met het effect dat ‘de ontdekking dat de vage vlekken die tussen de sterren van de Melkweg te zien waren, in werkelijkheid verre sterrenstelsels waren’ op astronomen had.34

Intussen ontstonden nieuwe disciplines en nieuwe technieken die nieuwe manieren opleverden om het verleden te onderzoeken. Demografie, klimatologie, epidemiologie, economie, botanie, palynologie (stuifmeelanalyse), moleculaire en evolutionaire biologie, C-14-datering, ijskernonderzoek, satellietfotografie, grondanalyse, genetische microsatellietanalyse, en virtuele 3D-beelden – een vloedgolf van nieuwe perspectieven en technieken spoelde over ons heen. En toen deze allemaal waren toegepast leek het onwaarschijnlijk dat de bevolking van een derde van de aarde duizenden jaren lang weinig had veranderd. Er waren echter zeker nog onderzoekers die de nieuwe vondsten als grove overdrijving aanvielen (‘We hebben gewoon de oude mythe [van de onaangetaste wildernis] vervangen door een nieuwe,’ mopperde geograaf Thomas Vale, ‘de mythe van het vermenselijkte landschap.’)35 Maar na enkele tientallen jaren van ontdekkingen en discussie is een nieuw beeld van Amerika en zijn oorspronkelijke bewoners aan het ontstaan.

In advertentiecampagnes wordt de nomadische, ecologisch zuivere indiaan die op de rug van een paard op de Noord-Amerikaanse prairie op bizons jaagt, nog steeds verheerlijkt, maar in de tijd van Columbus leefde verreweg het grootste deel van de inheemse Amerikanen ten zuiden van de Rio Grande, die de grens vormt tussen de Verenigde Staten en Mexico. Het waren ook helemaal geen nomaden, maar ze bouwden en bewoonden enkele van de grootste en mooiste steden van de wereld. De meeste indianen waren ook niet afhankelijk van de jacht op grote dieren maar bebouwden hun akkers. Veel anderen leefden van vis en schelp- en schaaldieren. En wat die paarden betreft, die kwamen uit Europa; in Amerika werden geen lastdieren gebruikt, met uitzondering van de lama’s in de Andes. Met andere woorden, Amerika was veel drukker, veel diverser en veel dichtbevolkter dan vroegere onderzoekers zich hadden voorgesteld.

En ook veel ouder.

DE ANDERE NEOLITHISCHE REVOLUTIES

Het grootste deel van de afgelopen eeuw hebben archeologen aangenomen dat indianen ongeveer 13.000 jaar geleden, aan het einde van de laatste ijstijd, via de Beringstraat naar Amerika gekomen zijn. In die tijd zaten er zulke enorme hoeveelheden water opgeslagen in de ijskappen om de polen dat het waterpeil van de oceanen zo’n honderd meter lager stond dan nu. De ondiepe Beringstraat tussen Siberië en Alaska was daardoor een landbrug geworden. In theorie liepen de paleo-indianen, zoals zij worden genoemd, gewoon de 88,5 kilometer die de werelddelen nu van elkaar scheidt. C. Vance Haynes, archeoloog aan de University of Arizona, zette in 1964 de kroon op deze theorie toen hij aanwijzingen vond dat precies op dat moment – 13.000 jaar geleden – twee grote ijsschollen in het noordwesten van Canada uit elkaar schoven waardoor er een naar verhouding warme, ijsvrije doorgang ontstond. Paleo-indianen zouden door deze corridor Alaska hebben verlaten op zoek naar aangenamer streken in het zuiden zonder dat ze over het ijs hoefden te klimmen. In die tijd strekte het ijs zich nog 3200 kilometer ten zuiden van de Beringstraat uit, en op dat ijs leefde zo goed als niets. Zonder de ijsvrije doorgang van Haynes is het moeilijk voor te stellen hoe mensen in het zuiden hebben kunnen komen. De combinatie van landbrug en ijsvrije doorgang deed zich in de afgelopen 20.000 jaar slechts één keer voor en duurde slechts een paar honderd jaar. En bovendien was dat net vóór het verschijnen van de oudste bekende cultuur in heel Amerika, de Cloviscultuur, genoemd naar het plaatsje Clovis in New Mexico waar voor het eerst sporen van deze cultuur zijn aangetroffen. De uitleg van Haynes maakte de theorie zo onweerlegbaar dat die zo de leerboeken in vloog. Ik leerde haar tenminste al op de middelbare school. En mijn zoon dertig jaar later ook.

Maar in 1997 begon de theorie ineens te wankelen. Enkelen van de vurigste verdedigers, waaronder Haynes, gaven openlijk toe dat bij een archeologische opgraving in het zuiden van Chili overtuigend bewijs gevonden was van menselijke bewoning van meer dan 12.000 jaar geleden. En omdat deze mensen meer dan 11.000 kilometer ten zuiden van de Beringstraat leefden, een afstand die alleen in een lange periode overbrugd kan worden, moeten ze dus bijna zeker eerder in Amerika zijn aangekomen dan dat de doorgang ontstond. (Overigens had nieuw onderzoek al twijfel gewekt over het bestaan van die doorgang.) Aangezien het bijna onmogelijk was om de ijskap te passeren zonder doorgang, suggereerden enkele archeologen dat de eerste Amerikanen zo’n 20.000 jaar geleden moeten zijn gearriveerd, toen de ijskap kleiner was. Of zelfs nog eerder – onder de vondsten uit Chili bevinden zich artefacten van misschien wel 33.000 jaar oud. Of misschien reisden de eerste indianen wel in boten en hadden ze helemaal geen landbrug nodig. Of zouden ze vanuit Australië via Antarctica aangekomen kunnen zijn. ‘We bevinden ons in complete verwarring,’ vertrouwde archeoloog Stuart Feidel me toe. ‘Alles wat we zeker wisten, zou nu onjuist zijn.’36

Consensus is nog niet bereikt, maar een toenemend aantal onderzoekers denkt dat een enkele, kleine groep via de Beringstraat de Nieuwe Wereld heeft bereikt. De groep zou vanuit Alaska niet meer naar Azië terug hebben kunnen keren en in twee of drie afzonderlijke groepen verder zijn getrokken; de voorouders van de huidige indianen zouden tot de tweede groep hebben behoord. De meningen verschillen wat de details betreft. Sommige wetenschappers denken dat Amerika wel door vijf golven van immigranten is getroffen voordat Columbus aankwam; de eerste zou dan al zo’n 50.000 jaar geleden zijn gearriveerd. Maar in de meeste versies worden de indianen van nu als relatieve laatkomers beschouwd.

Indiaanse activisten verzetten zich tegen deze interpretatie van de geschiedenis. ‘Ik kan je niet vertellen hoeveel blanken me al hebben gezegd dat de “wetenschap” aantoont dat indianen een stelletje indringers waren,’ zei Vine Deloria jr., politicoloog aan de University of Colorado in Boulder tegen me. Deloria heeft nogal wat boeken geschreven, waaronder Red Earth, White Lies, een kritiek op de algemeen aanvaarde archeologische theorie. De algemene teneur van het boek laat zich aflezen uit de index: onder ‘wetenschap’ staan onder meer de ingangen ‘corruptie en fraude en’, ‘indiaanse verklaringen genegeerd door’, ‘gebrek aan bewijs voor theorieen uit de’, ‘mythe van objectiviteit van’, en ‘racisme van’.37 Volgens Deloria gaat het er in de archeologie vooral om het schuldgevoel van de blanken weg te werken. Vaststellen dat de indianen pas ná anderen kwamen, past precies in dat plan. ‘Als we toch alleen maar dieven zijn die het land van iemand hebben gestolen,’ aldus Deloria, ‘dan kunnen ze zeggen, “Kijk, we lijken op elkaar. We zijn allemaal immigranten, nietwaar?”’

De morele logica van het argument dat we allemaal immigranten zijn, laat zich moeilijk uitleggen; het lijkt alsof beweerd wordt dat twee keer fout goed is. Bovendien is er geen enkel bewijs dat de eerste keer ‘fout’ ook echt fout was – er is nu eenmaal helemaal niets bekend over de contacten tussen de verschillende groepen van paleo-indianen die het continent zouden zijn binnengetrokken. Hoe dan ook, of de voorouders van de meeste hedendaagse inheemse Amerikanen nu in de eerste of de tweede golf aankwamen, is volstrekt irrelevant bij de beoordeling van wat ze cultureel hebben gedaan. In ieder denkbaar scenario verlieten ze Eurazië voordat de neolithische revolutie aanving.

De neolithische revolutie is niets anders dan het begin van de landbouw,38 iets waarvan het belang natuurlijk nauwelijks kan worden overschat.39 ‘De carrière van de mens,’ schreef historicus Ronald Right, ‘bestaat uit twee delen: alles voor de neolithische revolutie, en alles erna.’ De omwenteling vond in ieder geval zo’n 11.000 jaar geleden in het Midden-Oosten plaats. In de daaropvolgende millennia werden hier ook het wiel en metalen werktuigen ontwikkeld. De Soemeriërs combineerden deze ontwikkelingen, voegden er het schrift aan toe en stichtten in het derde millennium v.Chr. de eerste grote beschaving. Sinds die tijd staat iedere Europese en Aziatische cultuur, hoe verschillend zij er ook uitzien, op de brede schouders van Soemerië.40 Inheemse Amerikanen, waarvan de voorouders lang voordat de landbouw was uitgevonden, Azië verlieten, hadden die basis echter niet. ‘Ze moesten alles helemaal zelf doen,’ zoals Crosby het uitdrukte. En het is opmerkelijk hoe goed zij daarin slaagden.

Onderzoekers weten allang dat geheel onafhankelijk van die in het Midden-Oosten een tweede neolithische revolutie plaatsgevonden heeft, en wel in Mesoamerika, het prehistorische cultuurgebied in Midden-Amerika, dat zich uitstrekte van Noordoost-Mexico via Guatemala, Belize en Honduras tot in Costa Rica. Het precieze tijdstip is niet bekend – archeologen duwen de datum steeds verder terug – maar gedacht wordt nu dat zij 10.000 jaar geleden plaatsgehad moet hebben, niet lang na die in het Midden-Oosten. In 2003 ontdekten archeologen aan de kust van Ecuador, aan de voet van de Andes, echter zaden van geteelde pompoenen die ouder zouden kunnen zijn dan zaden uit Mesoamerika: een dérde neolithische revolutie. En deze leidde vermoedelijk tot onder andere de culturen van de Beni. De twee neolithische revoluties verspreidden zich in Amerika langzamer dan die in Eurazië, mogelijk omdat indianen op veel plaatsen niet de tijd hadden gehad om de vereiste bevolkingsdichtheid te bereiken, en misschien ook door de merkwaardige aard van het voornaamste indiaanse gewas, maïs.*

De voorouders van tarwe, rijst, gierst en gerst lijken allemaal op hun geteelde nakomelingen, en omdat ze zowel eetbaar zijn als een hoge opbrengst geven, kan men zich voorstellen hoe het idee ontstond om ze als voedsel te gaan verbouwen. Maïs kan zich echter niet voortplanten omdat de aren verstopt zitten in stevige bladeren die niet uit zichzelf openvouwen; de indianen moeten ze dus uit een andere soort hebben gekweekt. Er is echter geen wilde plant die op maïs lijkt. Genetisch het nauwst verwant is een gras dat teosinte heet en er heel anders uitziet; de aren zijn veel kleiner en het wordt tegenwoordig niet meer gegeten omdat de opbrengst erg laag is. Hoe indianen uit een dergelijk gras maïs hebben kunnen kweken, is onbekend, en archeologen en biologen houden al decennialang verhitte discussies over het onderwerp. Samen met pompoenen, bonen en avocado’s bood maïs de bevolking een evenwichtig dieet, dat zeker voedzamer was dan dat van het Midden-Oosten. (De landbouw van de Andes, gebaseerd op aardappelen en bonen, en die van het Amazonegebied, gebaseerd op cassave, zijn eveneens voor veel mensen van groot belang geweest, maar op wereldschaal hadden deze minder invloed dan die van Mesoamerika.)

Tussen het verschijnen van de landbouw en de opkomst van de eerste grote beschaving, Soemerië, verstreken ongeveer zevenduizend jaar. Indianen volgden dezelfde weg maar deden er iets korter over; de gegevens zijn te schaars om hierover nauwkeurig te zijn. De vroegste technologisch complexe cultuur op het westelijk halfrond was die van de Olmeken. De Olmeken woonden in het smalste gedeelte van Mexico – de landengte – in steden rond tempelheuvels. Hier stonden kolossale portretten van steen waarvan er vele 1,80 meter of hoger waren; ze hebben een op een helm lijkende hoofdtooi, doorlopende wenkbrauwen en wat Afrikaans aandoende trekken. Er is dan ook wel eens gespeculeerd dat de Olmeekse cultuur door reizigers uit Afrika geïnspireerd zou zijn. Maar de Olmeken vormden maar een van de vele samenlevingen die in deze periode in Mesoamerika ontstonden. Hun religies mogen het mensenoffer hebben gekend, wat deze samenlevingen economisch en wetenschappelijk hebben bereikt is geweldig. Ze ontwikkelden een twaalftal verschillende schriften, vestigden uitgebreide handelsnetwerken, bepaalden de banen van planeten, gebruikten een kalender van 365 dagen (die veel nauwkeuriger was dan die welke in die tijd in Europa in gebruik was) en legden hun geschiedenis vast in vouwboeken van schors van de moerbeiboom.41

Hun allergrootste intellectuele uitvinding was waarschijnlijk de nul. In zijn klassieke overzicht Number: The Language of Science noemt de wiskundige Tobias Dantzig de ontdekking van de nul ‘een van de grootste prestaties van de mens’, en een ‘omslagpunt’ in de wiskunde, natuurwetenschap en technologie.42 Een vroege voorloper van de nul verscheen rond 600 v.Chr. in Babylonië. Om getallen bij elkaar op te tellen, zetten de Babyloniërs die in kolommen onder elkaar, net zoals dat op school nu nog wordt geleerd. Maar om onderscheid te kunnen maken tussen bijvoorbeeld 11 en 101, zetten ze tussen de twee enen van 101 twee driehoekjes: 1ΔΔ1. (Het gaat bij dit voorbeeld alleen om het principe; de rekenkunde van de Babyloniërs was gebaseerd op het getal 60, niet op de 10.) Vreemd genoeg gebruikten ze dit symbool niet om onderscheid te maken tussen 1, 10 en 100. Ook konden ze niet met de nul optellen of aftrekken en ze konden zeker niet met negatieve getallen, getallen beneden de nul, werken. Indiase wiskundigen die in het Sanskriet schreven, gebruikten in de laatste eeuwen v.Chr. als eersten de nul zoals wij dat doen – als getal, niet als plaatsingsteken. Pas in de twaalfde eeuw n.Chr. arriveerde de nul via de Arabieren in West-Europa. Maar sommige Europese vor sten verzetten zich tegen dit element – een iets dat voor niets stond – als een buitenlandse en onchristelijke notie. De oudste nul die in Amerika is gevonden, staat op een monument van de Maya’s en dateert uit 357 v.Chr.; hij is dus mogelijk ouder dan die in de Sanskrietteksten. Er zijn nog andere monumenten uit de tijd vóór Christus waarop de nul weliswaar niet voorkomt, maar waarin data zijn gegraveerd uit een kalendersysteem dat alleen met een nul heeft kunnen functioneren.43

Betekent dit dat de Maya’s in die tijd verder ontwikkeld waren dan bijvoorbeeld de Europeanen? Sociaal wetenschappers beantwoorden deze vraag liever niet, en met recht. De Olmeken, Maya’s en andere Mesoamerikaanse volkeren liepen voorop waar het gaat om wiskunde en astronomie – maar ze gebruikten het wiel niet. Ze hadden het wiel wel uitgevonden, maar pasten het alleen toe bij kinderspeelgoed. Zij die zoeken naar een bewijs van culturele superioriteit, vinden de nul; zij die zoeken naar inferioriteit, vinden het wiel dat niet gebruikt werd. Geen van beide argumentaties levert echter iets op. Wat voor ons belangrijk is, is dat indianen rond 1000 n.Chr. hun neolithische revolutie hadden verbreid over heel het westelijk halfrond, waar dan ook een heel scala aan beschavingen tot ontwikkeling kon komen.

Vijfhonderd jaar later, toen Columbus het Caribisch gebied binnenvoer, kwamen de afstammelingen van de neolithische revoluties met elkaar in botsing, met overweldigende gevolgen voor beide.

VAN BOVENAF GEZIEN

Stel je eens de volgende onmogelijke reis voor. Je neemt een vliegtuig in het oosten van Bolivia, zoals ik gedaan heb, maar dan in het jaar 1000, en je maakt een verkenningsvlucht boven het westelijk halfrond. Wat zou je uit de raampjes zien? Veertig jaar geleden zouden de meeste historici een eenvoudig antwoord op deze vraag hebben: twee werelddelen met wildernis, bevolkt door verspreid levende stammen met een levenswijze die sinds de ijstijd nauwelijks veranderd was. Als enige uitzonderingen zouden Mesoamerika en Peru worden genoemd, waar de Maya’s en de voorouders van de Inca’s zich aan de vooravond van de Beschaving bevonden.

Maar nu kijken we in bijna ieder opzicht anders tegen deze gebieden aan. Stel je voor dat het vliegtuig in westelijke richting vloog, van het laagland van de Beni naar de hoogten van de Andes. Vlak na de start zie je op de grond de opgehoogde wegen en de kanalen in uitstekende staat en bevolkt met talloze mensen. (Veertig jaar geleden waren deze kunstmatige landschapselementen zo goed als onbekend, ook bij mensen die er vlakbij woonden.) Na een paar honderd kilometer gaat de vlakte over in bergen – en ook hier is het historisch uitzicht veranderd. Tot voor kort zouden de onderzoekers hebben gezegd dat er in het jaar 1000 in het hoogland wat dorpjes lagen en een of twee steden met enkele aardige bouwwerken. Recent archeologisch onderzoek heeft onthuld dat er in die tijd in de Andes twee staten lagen, die beide veel groter waren dan men vroeger had kunnen denken.

De staat die het dichtst bij de Beni lag, lag rond het Titicacameer, het 190 kilometer lange meer op de grens tussen Peru en Bolivia. De streek eromheen ligt grotendeels op een hoogte van 3650 meter. De zomers zijn hier maar kort. Dit ‘nare, onvruchtbare land,’ aldus de avonturier Victor von Hagen, ‘leek wel de allerlaatste plaats waar men zou verwachten dat een cultuur tot ontwikkeling zou komen.’44 Maar het meer is naar verhouding warm, en het land rond het meer heeft minder last van vorst dan het omliggende hoogland. De dorpelingen van Tiwanaku, een van de vele nederzettingen op de meeroever, begonnen rond 800 v.Chr. met het droogleggen van de moerassen rond de mondingen van de rivieren die in het zuiden in het meer uitkomen. Vijfhonderd jaar later was het dorp het centrum van een machtige staat met dezelfde naam, Tiwanaku.45

Tiwanaku, niet zozeer een centraal geleide staat als een groep gemeenschappen onder de religieus-culturele macht van het centrum, maakte gebruik van de ecologische verschillen tussen de kuststrook van de Grote Oceaan, het ruige bergland en de altiplano (de hoogvlakte) om een dicht netwerk van goederenruil op te bouwen met vis uit zee, lama’s van de altiplano, fruit, groenten en granen van de akkers rond het meer. Door rijkdom overstroomd groeide de stad uit tot een enorm complex van piramides en grootse monumenten. Stenen pieren liepen tot ver in het Titicacameer, met aan beide kanten rieten boten met drakenkoppen op de boeg. Met zijn stromend water, overdekte riolen en bontgeschilderde muren was Tiwanaku een van de meest indrukwekkende steden ter wereld.
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Inheems Amerika, 1000 n.Chr.

Archeoloog Alan L. Kolata van de University of Chicago nam in de jaren tachtig en begin jaren negentig deel aan opgravingen in Tiwanaku. Volgens hem had de stad rond het jaar 1000 een bevolking van honderdvijftienduizend mensen terwijl er nog eens een kwart miljoen op het omringende platteland woonden – aantallen die Parijs pas vijf eeuwen later zou bereiken. De vergelijking is op haar plaats: in die tijd was de natie Tiwanaku net zo groot als het huidige Frankrijk.46 Volgens andere onderzoekers is deze schatting te hoog. Twintig- of dertigduizend is waarschijnlijker, aldus Nicole Couture, archeoloog aan de University of Chicago, die meewerkte aan de redactie van het tweede deel van Kolata’s werk, dat in 2003 verscheen (het eerste deel kwam uit in 1996). Eenzelfde aantal zou op het platteland rond de stad hebben gewoond. ‘De stad was groot, maar ook weer niet zó groot,’ zei ze.

Maar welk gezichtspunt is het juiste? Hoewel Couture erg zeker was van haar zaak, dacht ze dat het ‘nog een decennium’ zou duren voordat de zaak beslecht was. En het exacte aantal zou hoe dan ook geen invloed hebben op dat wat volgens haar de kern van de zaak is. ‘Dat men deze enorme stad op deze hooggelegen plaats gebouwd heeft is echt opmerkelijk,’ aldus Couture. ‘Ik realiseer me dat iedere keer weer als ik er terugkom.’

Ten noorden en westen van Tiwanaku, in het zuiden van het huidige Peru, lag de rivaliserende staat Wari die zich 1000 kilometer langs de kust uitstrekte.47 De heersers van deze staat, die een hechtere sociale organisatie had en meer militair was ingesteld dan Tiwanaku, ontwierpen een standaardvesting waarvan ze een groot aantal langs de hele grens lieten bouwen. De hoofdstad – eveneens Wari genoemd – lag hoog in de bergen, vlak bij de moderne stad Ayacucho. Hier woonden mogelijk zo’n zeventigduizend mensen. De stad stond vol grote tempels, verborgen binnenpleinen, koninklijke graftombes en woningen met soms wel zes verdiepingen. De meeste gebouwen waren wit gepleisterd, waardoor de stad schitterde in de bergzon.

In het jaar 1000, ten tijde van onze denkbeeldige vliegreis, waren beide samenlevingen verzwakt na een reeks van perioden van vreselijke droogte. Ongeveer tachtig jaar eerder hadden stofstormen de hoogvlakten getroffen en waren de gletsjers op de bergtoppen zwart geworden. (IJsmonsters die in 1990 zijn genomen, lijken het optreden van deze stormen te bevestigen.48) Daarna volgde een aantal perioden van droogte, waarvan vele meer dan tien jaar duurden, en die werden afgewisseld door enorme overstromingen. (Afzettingen en jaarringen van bomen tonen deze perioden aan.) Over de oorzaak van al deze rampen wordt nog volop gediscussieerd, maar sommige klimatologen nemen aan dat zich in de Grote Oceaan af en toe ‘mega-Niño-gebeurtenissen’49 voordoen, zeer zware versies van het verschijnsel El Niño dat het weer in Noorden Zuid-Amerika en elders op aarde beïnvloedt. Tussen 400 en 1600 kwamen mega-Niños om de paar eeuwen voor. In 1925 en 1926 waaide er door een zware El Niño – nog geen mega-Niño maar wel zwaarder dan anders – zoveel droge, hete lucht door het Amazonegebied dat honderden en misschien wel duizenden bewoners van het oerwoud omkwamen in spontaan ontbrandende bossen. Rivieren droogden op, een tapijt van dode vis achterlatend. Een mega-Niño in de elfde eeuw kan de perioden van droogte in deze eeuw hebben veroorzaakt. Maar wat de oorzaak van de klimatologische chaos ook is geweest, de Wari- en Tiwanakusamenlevingen werden er serieus door bedreigd.50

Men moet echter voorzichtig zijn met verklaringen als deze. Tussen de veertiende en de negentiende eeuw werd Europa getroffen door de ‘kleine ijstijd’, toen de temperaturen gemiddeld veel lager waren dan nu.51 Historici wijten opkomst en ondergang van Europese staten in deze tijd echter maar zelden aan de klimatologische veranderingen. Strenge winters verdreven de Vikingen van Groenland en leidden tot slechte oogsten in Europa waardoor de sociale spanningen opliepen, maar slechts weinigen zullen beweren dat de kleine ijstijd de Reformatie heeft veroorzaakt. Hetzelfde geldt voor de mega-Niños die slechts een van de vele spanningen veroorzaakten waarmee de Andesbeschavingen in die tijd te maken hadden, spanningen waaraan de politieke systemen van Wari en Tiwanaku niet het hoofd konden bieden. Hoe dan ook, Tiwanaku viel kort na het jaar 1000 uiteen in kleine eenheden, die pas vier eeuwen later weer herenigd werden toen ze in het Incarijk werden opgenomen. Ook Wari ging ten onder. De staat werd opgevolgd, of misschien wel overgenomen, door een staat met de naam Chimor die zich over Midden-Peru uitbreidde tot ook deze door de Inca’s werd geabsorbeerd.

Dergelijke nieuwe geschiedkundige inzichten zijn overal in Amerika in opkomst. We verleggen de koers van het vliegtuig naar het noorden, in de richting van Midden-Amerika en Zuid-Mexico en vandaar naar het schiereiland Yucatán, het land van de befaamde Maya’s.52 Natuurlijk waren Mayaruïnes veertig jaar geleden al bekend, maar sindsdien zijn ook daar nieuwe dingen ontdekt. Neem bijvoorbeeld Calakmul, de stad die fotograaf Peter Menzel en ik begin jaren tachtig bezochten. De ruïne waar wij toen op stuitten en die nog nauwelijks was opgegraven, was overdekt met droog struikgewas dat als een zwerm doornen op de twee hoge piramides was neergestreken. Toen we met William J. Folan van de Universidad Autónoma de Campeche spraken, die op het punt stond in Calakmul aan het werk te gaan, raadde hij ons af via de enige weg naar de ruïnes te rijden als we niet een zware truck huurden en benadrukte dat we zelfs niet met zo’n vrachtwagen moesten gaan als het net geregend had. Bij ons bezoek aan Calakmul bleek Folans advies geheel juist. Bomen sloten de grote gebouwen geheel en al in terwijl hun wortels langzaam maar zeker de muren van zachte kalksteen uit elkaar duwden. Peter maakte foto’s van een monument met boomwortels die het als evenzoveel boa constrictors tot anderhalve of twee meter hoog omwikkelden. Het tropisch oerwoud was zo opdringerig dat ik dacht dat de geschiedenis van Calakmul wel altijd onbekend zou blijven.

Gelukkig had ik ongelijk. Aan het begin van de jaren negentig had het team van Folan ontdekt dat deze zo lang genegeerde plaats een oppervlak besloeg van 6500 hectare 2 waarop zich duizenden bouwwerken en tientallen waterbekkens en kanalen bevonden. Het was de grootste Mayastad die ooit was gevonden. Onderzoekers maakten de meer dan honderd monumenten met inscripties schoon en fotografeerden ze – net op tijd, want deskundigen hadden inmiddels de hiëroglyfen van de Maya’s ontcijferd. In 1994 stelden ze vast wat de oude naam van de stadstaat was geweest: Kaan, het Koninkrijk van de Slang. Zes jaar later werd ontdekt dat Kaan het centrum was geweest van een verwoestende oorlog die de Mayastad meer dan een eeuw in zijn greep had gehouden. En Kaan is nog maar een van de meer dan twaalf Mayasteden die de afgelopen decennia voor het eerst zijn onderzocht.

Het zogenaamde rijk van de Maya’s, een verzameling van zo’n zestig koninkrijken en stadstaten met net zulke ingewikkelde onderlinge verhoudingen als de Duitse staten in de zeventiende eeuw, bezat een van de intellectueel verst ontwikkelde culturen ter wereld. Maar ongeveer een eeuw voordat onze denkbeeldige reis begon, kwam het rijk in een soort donkere middeleeuwen terecht. Veel van de grote steden en het omliggende platteland werden verlaten. Het is nauwelijks te geloven, maar enkele van de laatste inscripties bevatten alleen nog onzin, alsof de schrijvers het schrijven verleerd waren en slechts betekenisloos hun voorgangers imiteerden. Tegen de tijd dat wij er in gedachte overheen vliegen, is de helft of meer van wat ooit het bloeiende land van de Maya’s was, leeg.

Sommige natuurwetenschappers wijten deze ondergang, die zich bijna op hetzelfde moment voordeed als die van Tiwanaku en Wari, aan een grote droogteperiode. De Maya’s, die dicht bij elkaar woonden in een land dat eigenlijk niet erg geschikt is voor intensieve landbouw, kwamen dicht bij de grens van wat hun ecosysteem kon dragen. De droogte, mogelijk veroorzaakt door een mega-Niño, duwde de samenleving die al zo dicht bij de rand was, de afgrond in.

Dergelijke scenario’s passen in de hedendaagse vrees voor het milieu, wat ervoor zorgt dat ze ook buiten de academische wereld bekendheid krijgen. Binnen deze wereld is scepsis gebruikelijker. Uit de archeologische onderzoeken blijkt dat de steden in het noorden van het schiereiland zich handhaafden of zelfs groeiden in de tijd dat de steden in het zuiden van Yucatán verlaten werden. Merkwaardig is echter dat het land dat verlaten werd, het natste was: met zijn rivieren, meren en regenwouden zou juist dit de beste regio zijn om een droogteperiode te overleven. Het noorden van Yucatán is juist droog en steenachtig. De vraag is dus waarom mensen die voor de droogte vluchtten, naar streken trokken die nog meer van de droogte te lijden hadden.

En hoe zat het met de rest van Mesoamerika? Terwijl we verder naar het noorden vliegen, moet je in westelijke richting kijken, naar de Mexicaanse staten Oaxaca en Guerrero. Hier liggen de ruziezoekende stadstaten van de Ñudzahui (Mixteken) die uiteindelijk de Zapoteken konden overweldigen, hun oude rivalen in de stad op de Monte Albán. Verder naar het noorden zijn de Tolteken hun rijk gewelddadig en snel aan het uitbreiden vanuit de op 1600 meter hoogte gelegen vallei waarin nu Mexico-Stad ligt. Zoals zo vaak het geval is, leidde het snelle militaire succes van de Tolteken tot politieke onenigheid. Na een strijd aan de top die Shakespeare niet onwaardig zou zijn geweest, compleet met beschuldigingen van dronkenschap en incest, werd de koning die al zo lang had geregeerd, Topiltzin Quetzalcoatl, (vermoedelijk) in 987 van de troon gestoten. Met trouwe aanhangers vluchtte hij over zee naar het schiereiland Yucatán, maar hij beloofde terug te keren. Ten tijde van onze vliegreis heeft Quetzalcoatl de Mayastad Chichén Itzá veroverd en is hij doende deze te herbouwen naar zijn eigen Tolteekse ideeën. (Vooraanstaande archeologen verschillen met elkaar van mening over de gebeurtenissen, maar de muurschilderingen en de gravures in de stenen platen in Chi-chén Itzá, waarop een Tolteeks leger is te zien dat op bloedige wijze een Mayaleger verslaat, kunnen moeilijk anders worden geïnterpreteerd.)53

Via het zuidwesten van de Verenigde Staten vliegen we over woestijnboerderijen en dorpen die in de wanden van ravijnen uitgehouwen zijn naar de Mississippi-samenlevingen van de Midwest.54 Archeologen hebben met nieuwe technieken nog niet zo lang geleden de tragedie van Cahokia bij het huidige St. Louis, ooit het centrum met de grootste bevolking ten noorden van de Rio Grande, ontrafeld. Hier begon men rond het jaar 1000 met het opwerpen van een kunstmatige heuvel die uiteindelijk zou uitgroeien tot een oppervlakte van zes hectare en een hoogte van zo’n dertig meter, hoger dan wat ook in een omtrek van vele kilometers. Boven op de heuvel stond een tempel voor de goddelijke koningen die zorgden voor gunstig weer voor de landbouw. Als om hen te steunen, strekten zich vanaf de voet van de heuvel zover het oog kon zien golvende maïsvelden uit. Ondanks dit teken van macht maakten de heersers van Cahokia zich op voor rampspoed. Omdat de bossen stroomopwaarts vanwege de behoefte aan brandhout waren gekapt en de boomstammen in de rivier gegooid, was de vruchtbare bodemlaag weggespoeld en was de kans op grote overstromingen toegenomen. Toen deze zich daadwerkelijk voordeden, hadden koningen die hun legitimiteit ontleenden aan de beheersing van het weer, iets uit te leggen aan hun boze onderdanen.

Vervolg de vliegreis noordwaarts naar het dunst bevolkte land, het rijk van de jagers en verzamelaars. De indianen van de prairies, of juister, van de Grote Vlakten, en die van de bossen in het oosten zijn in talloze Amerikaanse geschiedenisboeken en westerns geportretteerd en daardoor het bekendst bij niet-wetenschappers. Demografisch gezien leefden zij in afgelegen en dunbevolkte gebieden; hun levenswijze stond net zo ver af van die van de heersers van de Wari of de Tolteken als de levenswijze van Siberische nomaden van die van de Chinese keizers in Beijing. Hun materiële culturen waren ook veel eenvoudiger: geen schrift, geen geplaveide pleinen en geen grote tempels, al lieten groepen op de Vlakten een vijftigtal cirkels van stenen na die doen denken aan die van Stonehenge.55 Omdat deze groepen naar verhouding weinig materiële goederen be zaten, volgden zij, volgens sommige onderzoekers, een levenswijze die het land de minste schade berokkende. Dat kan zijn, maar in Noord- Amerika was het erg druk. Rond het jaar 1000 lag er al langer dan duizend jaar een uitgebreid handelsnetwerk: schelpen uit de Golf van Mexico zijn gevonden in Manitoba, koper uit de buurt van het Bovenmeer is in Louisiana aangetroffen.56

In plaats van die lange vliegreis naar het noorden te maken, kun je van de Beni oostwaarts vliegen, naar de monding van de Amazone. Grenzend aan de Beni ontmoet men in de huidige West-Braziliaanse staat Acre een heel andere samenleving: een netwerk van dorpjes die iets te maken gehad moeten hebben met de ronde en vierkante figuren op de grond in patronen die heel anders zijn dan die in de Beni.57 Over de mensen die deze patronen hebben aangelegd, is nog minder bekend; de resten van hun dorpen werden pas in 2003 ontdekt nadat veeboeren het oerwoud hadden weggekapt. Volgens de Finse archeologen die ze het eerst beschreven, ‘is het duidelijk’ dat ‘relatief dichte bewoning heel gewoon was in het Amazonelaagland’. De Finnen vatten hiermee samen wat een heel nieuwe generatie onderzoekers van het Amazonegebied gelooft: rond het jaar 1000 woonden er langs de rivier veel meer mensen dan nu, en vooral langs de laatste helft stroomafwaarts. Hele groepen dorpen verdrongen elkaar op de oevers van de rivier, die jaarlijks overstroomde; bij hoog water visten de mensen, terwijl ze bij laag water landbouw bedreven op de stroomvlakte. Het meest productief waren echter de tuinen en boomgaarden die zich tot kilometers ver achter de dorpen uitstrekten. De bewoners pasten een soort land-bosbouw toe, tuinbouw met bomen die in niets leek op de gebruikelijke landbouw in Europa, Afrika of Azië.

Er lagen echter niet alleen dorpjes. Vlak bij de Atlantische Oceaan lag op een eiland dat groter is dan Nederland in de monding van de rivier, de staat Marajó, feitelijk een zogenaamd hoofdmanschap. De toenmalige bevolking van Marajó, die nu wordt geschat op zo’n honderdduizend mensen, kan wel eens voorbijgestreefd zijn door die van een andere bevolkingsgroep, voorlopig nog zonder naam, 965 kilometer stroomopwaarts in de buurt van Santarém, een leuk stadje dat begin 21e eeuw aan het bijkomen is van de rubber- en goudkoortsen die het Amazonegebied troffen. De oude sporen van bewoning onder de moderne stad zijn echter nog nauwelijks onderzocht. Bijna alles wat we weten is dat de ligging ideaal was: op een hoge oever tegenover de plaats waar de Tapajós, een grote zijrivier, in de Amazone uitmondt. Op deze oever hebben geografen en archeologen in de jaren negentig een terrein van ongeveer vijf kilometer lang gevonden dat was bedekt met een dikke laag aardewerk, onge-veer zoals de Ibibate. Volgens William A. Woods, archeoloog en geograaf aan de University of Kansas, kon de streek in de behoeften voorzien van wel vierhonderdduizend mensen; daarmee zou de nederzetting aan de Tapajós een van de grootste steden ter wereld zijn geweest.58

Enzovoorts. Westerse geleerden schrijven al sinds de twaalfde eeuw keer op keer een geschiedenis van de wereld. Als kinderen van hun eigen samenleving benadrukten de vroege historici natuurlijk de cultuur die ze het best kenden, de cultuur waarover hun lezers ook het meest wilden weten. In de loop van de tijd kwamen daar steeds meer verhalen over andere plaatsen in de wereld bij. In de geschiedenisboeken kwamen hoofdstukken over China, India, Perzië, Japan en andere naties. De schrijvers bewonderden de prestaties in kunst en wetenschap van nietwesterse landen. In sommige gevallen werd de aandacht duidelijk met tegenzin geschonken of was hij minimaal, maar de witte plekken in de geschiedenis van de mens werden toch geleidelijk aan opgevuld.59

Men zou van de nieuwe wetenschap kunnen zeggen dat zij eindelijk een van de laatste witte plekken in die geschiedenis aan het opvullen is: die van het westelijk halfrond van vóór 1492. In de huidige visie was dat een welvarend gebied met verbazingwekkend veel afwisseling, talloze talen, handelsrelaties en culturen, een gebied waar tientallen miljoenen mensen liefhadden en haatten en baden zoals mensen overal ter wereld doen. Na de komst van Columbus verdween deze wereld grotendeels, weggevaagd door ziekte en onderdrukking. En dit gebeurde zo grondig dat binnen enkele generaties veroveraar noch veroverde nog wist dat deze wereld had bestaan. Nu keert het beeld ervan echter langzaam terug. En het is welhaast onze plicht om ernaar te kijken.



*   Volgens Joseph Conrad had het geweld een culinaire oorsprong. ‘De Edele Rode was een geweldige jager,’ verklaarde de grote romanschrijver, ‘maar zijn vrouwen hadden de kunst van het zorgvuldig koken nog niet onder de knie – en de gevolgen waren vreselijk. De Zeven Naties rond de Grote Meren en de Paardrijdende stammen op de prairies waren doorlopend ten prooi aan hevige spijsverteringsstoornissen.’ Omdat hun levens werden verpest door ‘de chagrijnige prikkelbaarheid die volgt op het consumeren van slecht bereid eten,’ maakten ze de hele tijd ruzie.28

*   Er zijn tegenwoordig allerlei verschillende soorten maïs, maar hier bedoel ik de soort waarvan de zaden verschillende kleuren kunnen hebben. De zaden worden over het algemeen gedroogd en dan tot meel gemalen waar-van allerlei soorten koeken gebakken kunnen worden; ook kan er een licht alcoholische drank van worden gemaakt.


DEEL 1

Aantallen uit het niets?


2

Hoe Billington overleefde

DE VRIENDELIJKE INDIAAN

Op 22 maart 1621 trok een officiële delegatie van inheemse Amerikanen door wat nu het zuiden van New England is om te gaan onderhandelen met een groep vreemdelingen, die zich in een kort daarvoor verlaten indiaanse nederzetting hadden gevestigd. Aan het hoofd van de delegatie stond een merkwaardig drietal: Massasoit, de sachem (politiek-militair aanvoerder) van de Wampanoag-confederatie, een los verband van enkele tientallen dorpen die het grootste deel van zuidoostelijk Massachusetts beheersten; Samoset, sachem van een verwante groep in het noorden; en Tisquantum, een gevangene die bij de blanken had gewoond en die door Massasoit was meegenomen als tolk.

Massasoit was een handige politicus, maar het dilemma waar hij voor stond, zou zelfs Machiavelli kopzorgen hebben bezorgd. Ongeveer vijf jaar eerder waren zijn stamgenoten getroffen door een vreselijke epidemie. Hele dorpen waren ontvolkt – de vreemdelingen waar hij naar op weg was, waren in zo’n leeg dorp neergestreken. Onderhandelen was het enige wat hij kon doen om de resten van zijn volk bij elkaar te houden. Bovendien had de ramp de traditionele vijand van de Wampanoag, de Narrangansett-alliantie in het westen, niet getroffen. Binnen korte tijd, zo vreesde Massasoit, zouden zij profiteren van de zwakte van de Wampanoag en hen overweldigen.

Ernstige dreigingen vereisen drastische maatregelen. Massasoit wilde de gok wagen en een sinds jaar en dag gevolgd beleid loslaten en zelfs omkeren. Gedurende minstens een eeuw hadden Europeanen New England aangedaan, de noordoostelijke kuststreek die bestaat uit de huidige zes staten Maine, New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Rhode Island en Connecticut. De bleke vreemdelingen waren kleiner dan de oorspronkelijke bewoners, raar gekleed en vaak ondraaglijk smerig, en ze hadden merkwaardig blauwe ogen die staarden uit de maskers van borstelig dierenhaar waarmee hun gezicht bedekt was. Ze praatten veel te veel, namen het niet zo nauw met de waarheid en waren verbazend slecht in taken die de indianen als alledaagse klusjes beschouwden. Maar ook maakten ze nuttige en prachtige dingen – koperen ketels, glinsterend gekleurd glas, en stalen messen en bijlen – die leken op niets wat men tot dan toe in New England gekend had. Bovendien waren ze bereid deze waardevolle goederen te ruilen voor de inferieure huiden die de indianen alleen als dekens gebruikten. Het was alsof ze tegen een groezelige winkel waren opgelopen waar men dure elektronica ruilde voor gebruikte sokken – bijna iedereen zou bereid zijn om de eigenaardigheden van de winkelier over het hoofd te zien.

In de loop van de tijd hadden de Wampanoag net als andere samenlevingen aan de kust van New England geleerd om met de aanwezigheid van Europeanen te leven. Ze probeerden steeds meer te ruilen, maar ze lieten de bezoekers altijd maar korte tijd aan land blijven en hielden hen daarbij voortdurend in de gaten. Als de bezoekers te lang bleven, werden ze er met geweld aan herinnerd dat de gastvrijheid van de indianen van korte duur was. Tegelijkertijd weerhielden de Wampanoag de indianen uit het binnenland ervan zelf met de vreemdelingen te onderhandelen. Op deze manier namen de kustgroepen de positie in van de klassieke tussenhandelaren: zij bepaalden wat de Europeanen van de indianen uit het binnenland kregen en wat de laatsten in ruil voor hun goederen kregen. En nu was Massasoit op weg naar een groepje Britten om de regels te veranderen. Hij zou de vreemdelingen toestemming geven om onbeperkte tijd te blijven – op voorwaarde dat ze zich formeel verbonden met de Wampanoag in de strijd tegen de Narragansett.

Tisquantum, de tolk, was anderhalf jaar eerder in het dorp van Massasoit gekomen. Hij sprak vloeiend Engels omdat hij enkele jaren in Engeland gewoond had. Alleen vertrouwde Massasoit hem niet. In zijn ogen moet Tisquantum een man zonder wortels zijn geweest, iemand die alleen aan zichzelf dacht. Bij een conflict zou hij zich zelfs wel eens bij de vreemdelingen aan kunnen sluiten. Massasoit had hem sinds zijn komst in een soort gevangenschap gehouden door al zijn bezigheden nauwlettend in de gaten te houden. En hij weigerde om hem met de Britten te laten onderhandelen totdat hij een andere, onafhankelijke manier had gevonden om met hen te communiceren.

In maart was Somaset, de derde van het driemanschap, verschenen. Hij had in zijn woonplaats in Maine om overtocht gevraagd op een Engels schip dat langs de kust heen en weer voer om handelsgoederen te verzamelen. Het is niet bekend of zijn komst toeval was of dat Massasoit hem gevraagd had om te komen omdat hij enkele zinnen Engels sprak, die hij bij het handelen met de vreemdelingen had opgepikt. Hoe dan ook, Massasoit stuurde eerst Samoset naar de Britten, en niet de tolk Tisquantum.

Samoset liep op 17 maart 1621 alleen en ongewapend de cirkel binnen van de ruwe hutten waar de Britten ingetrokken waren. De kolonisten zagen een robuuste, kaarsrecht lopende man, gekleed in slechts een lendendoek. Zijn sluike zwarte haar was voor op zijn hoofd weggeschoren, maar de rest golfde over zijn schouders. Tot hun verbazing groette hij hen in slecht maar verstaanbaar Engels. De volgende ochtend vertrok hij weer met enkele geschenken. De dag daarna kwam hij terug in het gezelschap van vijf ‘lange echte mannen’ – de zinsnede is van Edward Winslow – die midden op hun gezicht acht centimeter lange donkere strepen geschilderd hadden. De twee partijen spraken enkele uren met elkaar, elkaar aftastend en niet tot enig besluit komend. Nu, op de 22e maart, verscheen Samoset weer in de armoedige nederzetting van de vreemdelingen, met Tisquantum in zijn kielzog. Uit het zicht wachtten Massasoit en de rest van het indiaanse gezelschap.

Samoset en Tisquantum spraken ongeveer een uur met de kolonisten. Misschien gaven ze toen een signaal, misschien volgde Massasoit gewoon een afspraak die ze eerder hadden gemaakt. In ieder geval verschenen hij en de rest van de indianen onverwacht op een heuvelrug op de zuidelijke oever van de kreek die door het kamp van de vreemdelingen liep. De Europeanen, geschrokken door de plotselinge komst van Massasoit, trokken zich terug op een heuvel op de andere oever waar ze hun kanonnen achter een nog niet afgebouwde palissade hadden opgesteld. Er ontstond een patstelling.

Uiteindelijk toonde Winslow de besluitvaardigheid waardoor hij later tot gouverneur van de kolonie zou worden gekozen. In zijn volle wapenrusting en met een zwaard in de hand, waadde hij door de kreek en bood zichzelf als gijzelaar aan. Tisquantum, die met hem mee liep, vertaalde. De broer van Massasoit ontfermde zich over Winslow, waarna Massasoit op zijn beurt het water overstak, gevolgd door Tisquantum en twintig van zijn mannen, allemaal duidelijk ongewapend. De kolonisten brachten de sachem naar een onafgebouwd huis en gaven hem enkele kussens om op te zitten. Beide partijen dronken wat van de drank die de vreemdelingen zelf gebrouwen hadden en gingen zitten om te onderhandelen terwijl Tisquantum vertaalde.1

Massasoit onderscheidde zich voor de kolonisten meer door zijn gedrag van zijn onderdanen dan door zijn kleding of versierselen. Hij droeg dezelfde omslag en beenbeschermers van hertenleer, en net als zij had hij zijn gezicht ingesmeerd met insectenwerende olie en paarsrode verf. Aan een halsketting hingen een tabaksbuidel en een lang mes, daarnaast droeg hij nog een dikke ketting van kralen van de kostbare witte zeeschelp die wampum genoemd werd. ‘Als verschijning,’ schreef Winslow later, was hij ‘een zeer robuuste man, in zijn beste jaren, met een sterk lichaam, ernstige gelaatstrekken, en niet erg spraakzaam.’ De Europeanen, die de afgelopen winter nauwelijks hadden overleefd, waren er veel slechter aan toe. De helft van de oorspronkelijke kolonie lag begraven onder houten gedenktekens met een doodshoofd erop geschilderd; de meeste overlevenden waren ondervoed.2

Deze ontmoeting was een uiterst belangrijk moment in de Amerikaanse geschiedenis. De vreemdelingen noemden hun kolonie Plymouth: het waren de beroemde Pilgrims.* Bij deze ontmoeting namen de Pilgrims Tisquantum, die in de Verenigde Staten beter bekend is als ‘Squanto’, in dienst. Toen ik in de jaren 1970 op de middelbare school zat, werd daar een populair geschiedenisboek gebruikt, America: Its People and Values, van Wood, Gabriel en Biller. Tussen de kleurrijke illustraties van het leven in de kolonie was een bondige verklaring van de rol van Tisquantum te vinden:

Een vriendelijke indiaan genaamd Squanto hielp de kolonisten.3 Hij liet hun zien hoe je maïs moest verbouwen en hoe je aan de rand van de wildernis kunt overleven. Een soldaat, kapitein Miles Standish, leerde de Pilgrims hoe ze zich tegen vijandig gezinde indianen moesten verdedigen.

Mijn leraar legde me uit dat de Pilgrims geen maïs kenden en dat Tisquantum de juiste techniek om maïs te zaaien had laten zien – in een hoopje grond moeten enkele korrels worden gestopt, samen met een paar bonen of pompoenzaden; de boon- en pompoenplanten klimmen later langs de hoge maïsstengels naar boven.4 En hij vertelde de Pilgrims dat ze de grond konden bemesten door samen met de maïs vis in de grond te stoppen, een traditionele inheemse techniek om een grotere oogst te verkrijgen. Toen ze dit advies opvolgden, vertelde mijn leraar, oogstten ze zoveel maïs dat dit het middelpunt werd van de eerste Dankdag voor de Oogst, Thanksgiving. En wij leerlingen maakten op onze eigen slordige manier aantekeningen.5

Het verhaal in America: Its People and Values is niet onjuist, zo kort als het is. Maar het beeld dat het oproept, is ronduit misleidend.

Tisquantum was inderdaad van levensbelang voor de kolonie, zeggen ook de hedendaagse geleerden. Na de ontmoeting vestigde hij zich in Plymouth waar hij de rest van zijn leven zou blijven. Net als mijn leraar verteld had, leerde Tisquantum de kolonisten om een paar visjes in ieder hoopje aarde met de maïszaden te begraven, iets wat Europese kolonisten nog zo’n twee eeuwen zouden doen. Squanto’s lessen, schreef Winslow, leidden tot ‘een aanmerkelijke toename van indianengraan’ – het verschil tussen leven en doodgaan van de honger.

Winslow wist niet dat het bemesten met vis wel eens geen eeuwenoud indiaans gebruik kon zijn geweest, maar een betrekkelijk nieuwe uitvinding – als het al een indiaans gebruik was. Er zijn zo weinig aanwijzingen dat indianen vis voor dit doel zouden hebben gebruikt dat sommige archeologen denken dat Tisquantum het idee van Europeanen overnam. Deze versie van de geschiedenis is niet zo gek als ze lijkt. Tisquantum had Engels geleerd nadat Britse zeelieden hem zeven jaar eerder ontvoerd hadden. Om naar Amerika terug te kunnen keren, had hij twéé keer moeten ontsnappen: een keer vanuit Spanje, waar zijn ontvoerders hem als slaaf hadden verkocht, en een keer uit Engeland, waar hij vanuit Spanje naartoe gesmokkeld werd en waar hij dienst deed als levend gespreksonderwerp in het huis van een vermogend man. Tijdens zijn reizen is Tisquantum vermoedelijk ook op plaatsen geweest waar vis als mest gebruikt werd, iets wat in sommige streken van Europa al sinds de middeleeuwen werd gedaan.

Dat er in een schoolboek niet wordt ingegaan op de ingewikkelde levensloop van Tisquantum, is op zich te begrijpen. Maar het is toch symptomatisch voor het totaal ontbreken van aandacht voor de mogelijke motieven van indianen, of zelfs van het besef dat indianen motieven konden hebben.6 Het verbond dat Massasoit met Plymouth sloot, was vanuit het gezichtspunt van de Wampanoag een succes aangezien het inderdaad hielp om de Narragansett op afstand te houden. Maar vanuit het gezichtspunt van de indiaanse samenlevingen in New England als geheel, was het een ramp. Het zorgde er immers voor dat Plymouth kon overleven, en deze kolonie bereidde de weg voor de grote Britse emigratiestroom naar New England. Observaties als deze ontbraken niet alleen in mijn schoolboek, maar ook in de wetenschappelijke werken die daarop waren gebaseerd.

Deze variant op Holmbergs Vergissing is terug te voeren op de Pilgrims zelf, die het ontbreken van effectief inheems verzet toeschreven aan de wil van God. ‘Goddelijke voorzienigheid,’ schreef de kolonist Daniel Gookin, begunstigde ‘de rustige en vredige kolonisatie door de Engelsen.’7 Latere auteurs schreven het succes van de Europeanen niet zozeer aan Europese goden toe maar eerder aan de Europese technologie. In een strijd waarbij slechts één partij geweren en kanonnen bezit, zijn de motieven van de andere partij niet relevant, aldus historici. Aan het einde van de negentiende eeuw werden de indianen van de noordoostkust beschouwd als snel vervagende details in de sage van het ontstaan van de Verenigde Staten – ‘marginale mensen die uiteindelijk verliezers bleken’, zoals James Axtell van het College of William and Mary, Virginia, het droogjes in een interview zei. Het ten tijde van de Vietnamoorlog hekelen van de Pilgrims als imperialistisch of racistisch was domweg een herhaling van dezelfde fout in een nieuwe vorm. Of de oorzaak nu de Pilgrimgod was, Pilgrimgeweren of Pilgrimhebzucht, het verlies van de indianen was nu eenmaal voorbestemd. Indianen konden, in deze visie, de kolonisatie nooit tegenhouden en ze probeerden het dan ook nauwelijks.

Vanaf de jaren zeventig groeide de ontevredenheid met deze visie onder historici als James Axtell, Neal Salisbury en Francis Jennings.8 ‘Indianen werden gezien als onbeduidende, incompetente sukkels,’ vertelde Salisbury van Smith College. ‘Maar die aanname – een heel werelddeel vol sukkels – was uiteraard onzin.’ Deze onderzoekers probeerden tussen de regels van de koloniale verslagen door te lezen om een beter beeld te krijgen van het leven van de indianen. Hun werk veroorzaakte een stortvloed van onderzoek naar de interacties tussen oorspronkelijke bewoners en nieuwkomers in de tijd dat zij elkaar min of meer als gelijken beschouwden. ‘Geen enkel ander terrein in de Amerikaanse geschiedenis is zo snel gegroeid,’ merkte Joyce Chaplin, historicus van Harvard, in 2003 vol verbazing op.9

De ondergang van de indiaanse gemeenschappen was volgens onderzoekers veel meer te wijten aan de indianen zelf dan aan een religieuze of technologische voorbestemming. (Daarmee bedoelen ze niet te zeggen dat inheemse culturen schuldig zijn aan hun eigen ondergang, maar dat zij hun eigen lot mede hebben bepaald.) ‘Als je naar de geschiedenis kijkt, blijkt duidelijk dat de indianen probeerden hun eigen lotsbestemming in handen te houden,’ aldus Salisbury. ‘En ze slaagden daar ook vaak genoeg in’ – om er dan net als zoveel andere volkeren achter te komen dat de gevolgen niet waren zoals zij hadden verwacht.

In dit en het volgende hoofdstuk wordt nagegaan hoe twee verschillende indiaanse samenlevingen, die van de Wampanoag en die van de Inca’s, reageerden op de invasies van overzee. Het lijkt misschien vreemd dat in een boek over het leven van de indianen vóór het contact zoveel ruimte wordt vrijgemaakt voor de periode ná het contact, maar hier zijn goede redenen voor te noemen. Op de eerste plaats zijn koloniale beschrijvingen van inheemse Amerikanen meestal de enige, vage bronnen over indianen waarvan het leven nog niet door de Europese aanwezigheid beïnvloed was. De verslagen over de eerste ontmoetingen tussen indianen en Europeanen bieden doorkijkjes op het leven voor die tijd, ook al is het beeld vervuild en vervormd door de vooroordelen en misvattingen van de kroniekschrijvers.

Op de tweede plaats zijn archeologen, antropologen en archeologen er nog niet zo lang geleden achter gekomen dat de verhalen over de vroege contacten – zoals van de Wampanoag met de Britten en van de Inca’s met de Spanjaarden – weliswaar net zoveel van elkaar verschillen als hun hoofdrolspelers, maar toch ook overeenkomsten bevatten. Uit deze overeenkomende kenmerken hebben onderzoekers gereconstrueerd wat kan worden beschouwd als het basisverhaal van de ontmoeting van Europa met Amerika. Dit verhaal, dat buiten de kring van specialisten zo goed als onbekend is, belicht de oorsprong van iedere natie in Noord- en Zuid-Amerika. Meer dan dat, de poging om wat er gebeurd is ná Columbus te begrijpen, wierp onverwacht licht op belangrijke aspecten van het leven vóór Columbus. Het basisverhaal leidde zelfs tot zulke opmerkelijke conclusies over inheemse Amerikaanse samenlevingen van voor de komst van de Europeanen dat er een intellectuele storm opstak.

OPGROEIEN IN HET MORGENLAND

Laten we het leven van Tisquantum, de ‘vriendelijke indiaan’ uit de schoolboeken, eens nader bekijken. Tisquantum was hoogstwaarschijnlijk niet de naam die hij van zijn ouders gekregen had. In dat deel van de Verenigde Staten betekende tisquantum woede, en dan vooral de woede van Manitou, de spirituele kracht waarvan de wereld is doordrongen en die de kern vormde van de geloofsovertuigingen van deze kustindianen. Toen Tisquantum naar de Pilgrims toe kwam en zichzelf met die naam voorstelde, was het alsof hij zijn hand uitstak en zei: ‘Hallo, ik ben de Toorn Gods.’ In de huidige westerse samenleving zou niemand zich zomaar met zo’n naam tooien. Ook in de zeventiende-eeuwse indiaanse samenleving zou niemand dat doen. Tisquantum probeerde met die naam iets over te brengen.10

Hij was geen indiaan. Tisquantum behoorde wel tot de categorie van mensen waarvan de voorouders al duizenden jaren het westelijk halfrond bewoonden. Ook is het zo dat ik hem zelf indiaan noem, maar dat doe ik omdat het een makkelijke term is; dat zouden zijn nakomelingen om dezelfde reden ook doen. Maar ‘indiaan’ was geen categorie die Tisquantum zelf zou herkennen, net zomin als de bewoners van dezelfde streek zichzelf nu ‘Westelijk-Halfronders’ zouden noemen. Nog minder zou Tisquantum hebben beweerd dat hij in ‘Norumbega’ woonde, de term waarmee de meeste Europeanen in die tijd naar New England verwezen.11 De term ‘New England’ werd overigens pas in 1616 voor het eerst gebruikt. Zoals blijkt uit het vervolg van Tisquantums levensgeschiedenis, beschouwde hij zichzelf op de eerste plaats als inwoner van Patuxet, een kustnederzetting halverwege het huidige Boston en de voet van Cape Cod.12

Patuxet was een van de circa twaalf nederzettingen die samen de Wampanoag-confederatie vormden en die verspreid lagen over een gebied dat wordt gevormd door het huidige Massachusetts en Rhode Island. De Wampanoag-confederatie maakte weer deel uit van een alliantie met twee andere confederaties, die van de Nauset op Cape Cod, die uit zo’n dertig nederzettingen bestond, en die van de Massachusett rond Massachusetts Bay, die enkele tientallen dorpen telde. Al deze mensen spraken dialecten van het Massachusett, een taal die tot de Algonkintaalfamilie behoort, in die tijd de grootste taalfamilie van het Amerikaanse noordoosten. (Massachusett was dus de naam van zowel een taal als van een van de groepen die die taal spraken.)13 In Massachusett was de naam voor de kust van New England het Morgenland, dat wil zeggen het land waar de zon opkomt.14 En de bewoners van het Morgenland waren ‘het Volk van het Eerste Licht’.
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Massachusetts Alliantie, 1600 n.Chr.

Tienduizend jaar geleden, toen de bewoners van Mesoamerika en Peru de landbouw ontwikkelden en in steeds grotere dorpen gingen wonen, was New England nauwelijks bewoond. Tot kort daarvoor was het land bedekt geweest met een ijskap van wel anderhalve kilometer dik. Maar vanaf deze tijd, ongeveer 10.000 jaar geleden, kwamen er geleidelijk steeds meer mensen de streek verkennen, al bleef het er voorlopig koud en onaangenaam, vooral langs de kust.15 Doordat de zeespiegel periodiek steeg en weer daalde, raakte het kustgebied telkens weer overstroomd en kreeg het moerassige schiereiland Cape Cod pas rond 1000 v.Chr. zijn huidige vorm. Het hele Morgenland was tegen die tijd aantrekkelijker geworden en kende een enorme ecologische variatie: vochtige esdoornbossen, estuaria onder invloed van eb en vloed vol schelp- en schaaldieren, dichtbeboste heuvels, venen vol veenbessen en orchideeën, een kustgebied met een complex systeem van geulen en zandbanken, en bosjes brandbaar pitchpine, een Amerikaanse naaldboom – ‘een overweldigende variatie, zelfs binnen een gebied van nauwelijks enkele kilometers doorsnee’, aldus ecologisch historicus William Cronon.16

Onderzoekers hebben voor gebieden waar geen schrift bestond, allerlei technieken ontwikkeld om toch iets over de menselijke geschiedenis te weten te kunnen komen. Een daarvan is de ‘glottochronologie’, een techniek om te bepalen hoe lang geleden twee talen zich uit een gemeenschappelijke voorouder hebben ontwikkeld door van een aantal sleutelwoorden de divergentie, de onderlinge afstand, te meten.17 In de jaren zeventig en tachtig hebben wetenschappers die techniek toegepast op de woordenboeken van Algonkintalen die door vroege kolonisten werden samengesteld. De resultaten, hoe onzeker ook, wezen uit dat de verschillende Algonkintalen van New England allemaal teruggaan op een gemeenschappelijke voorouder, die enkele eeuwen v.Chr. in het noordoosten van de Verenigde Staten verscheen.18

Die gemeenschappelijke taal kan afk omstig zijn geweest van de Hopewellcultuur. Rond 2000 jaar geleden begon deze cultuur zich vanuit haar oorsprongsgebied in de Midwest te verspreiden en vestigde een handelsnetwerk dat een groot deel van Noord-Amerika besloeg. De Hopewellcultuur introduceerde grafheuvels en mogelijk ook landbouw in het noorden. Dorpen van de Hopewellcultuur waren gestratificeerd, in tegenstelling tot die van hun meer egalitaire buren, en kenden machtige priester-heersers die regeerden over de gewone mensen. Archeologen hebben geen aanwijzingen gevonden dat zich in deze periode grootschalige oorlogvoering heeft voorgedaan, en dat suggereert dat deze cultuur haar dominantie niet door verovering heeft verkregen. Het is niet ondenkbaar dat de Hopewellreligie, met haar uitgebreide en hypnotiserende begrafenisriten, het vehikel voor verandering is geweest. Als dit inderdaad het geval is geweest, dan zou de inburgering van het Algonkin in het noordoosten zijn samengevallen met een tijd van verhevigde spiritualiteit en bekering, vergelijkbaar met de periode waarin de islam in opkomst was en het Arabisch over het Midden-Oosten verspreidde.

Rond 400 n.Chr. raakte de Hopewellcultuur in verval, maar het handelsnetwerk bleef bestaan. Schelpen uit Florida, obsidiaan uit de Rocky Mountains en mica uit Tennessee kwamen nog steeds in het noordoosten terecht. De nomadische volkeren in dit gebied namen niet alleen handelswaar maar ook technologie en ideeën over uit de Midwest, en hierdoor veranderden hun samenlevingen. Tegen het einde van het eerste millennium n.Chr. had de regio zich ontwikkeld tot een lappendeken van gemeenschappen die ieder in een ander landschap woonden en een eigen levenswijze hadden en een eigen cultuur.

Verspreid tussen de talloze meren, poelen en moerassen in het koude hoogland leefden kleine, rondtrekkende groepen jagers en verzamelaars. De meesten kenden een vorm van landbouw of zouden die kort daarna invoeren, maar landbouwproducten kwamen nog steeds op de tweede plaats na wat in het wild verzameld werd. In de grote rivierdalen van New England ontstonden daarentegen grote, permanent bewoonde nederzettingen compleet met gehuchten en afzonderlijke jagerskampen. Aangezien er om ieder huis grote akkers lagen met maïs, bonen en pompoenen, strekten deze nederzettingen zich kilometers lang uit langs de Connecticut, de Charles en andere rivieren, en grensden ze direct aan elkaar. De dorpen langs de kust, waar Tisquantum en Massasoit vandaan kwamen, waren doorgaans veel kleiner, maar eveneens permanent.19

In tegenstelling tot de jagers in de bergen zwierven de bewoners van de rivierdalen en de kust niet rond; de meesten hadden vermoedelijk een zomerverblijf en een winterverblijf waartussen ze heen en weer trokken. De afstand tussen deze verblijven was echter maar klein; de kustbewoners liepen misschien een kwartier het land in om zich tegen de ergste winterstormen en overstromingen te beschermen. Ieder dorp paste een eigen mengvorm van verzamelen en landbouw toe. Het ene dorp lag dicht bij rijke oesterbanken en zaaide alleen maïs voor de variatie terwijl men in een ander dorp enkele kilometers verderop bijna alleen van maïs leefde en in de herfst grote ondergrondse opslagplaatsen vulde om de winter door te komen.20 Hoewel zowel de zomer- als de winternederzettingen permanent waren, waren het geen strakke eenheden met zorgvuldig gemarkeerde landbouwgronden met daarop de huizen. In plaats daarvan verspreidden de gezinnen zich over de estuaria; ze woonden nu eens met andere gezinnen bij elkaar, dan weer ieder apart terwijl ze ergens een eigen maïsakker verzorgden. Iedere gemeenschap was alsmaar ‘aan het samengaan en weer uit elkaar vallen, net als kwik in een vloeiend patroon in een schaaltje,’ schreef Kathleen J. Bragdon, antropoloog aan het College of William and Mary – een type nederzetting dat zoals zij opmerkte, ‘geen naam heeft in de archeologische of antropologische literatuur.’

Patuxet, het dorp waar Tisquantum aan het einde van de zestiende eeuw was geboren, was zo’n gemeenschap ‘als kwik’ die behoorde tot de Wampanoag-confederatie. Het lag weggestopt in de grote bocht van de Cape Cod Bay, op een kleine hoogte aan een natuurlijke haven; voor de kust lagen talloze zandbanken in een waddengebied waar kinderen honderden meters ver konden lopen voordat ze door de golven overspoeld zouden worden.21 Naar het westen strekten de akkers met maïs zich naast elkaar uit. Achter de akkers, op anderhalve kilometer of meer van zee, begonnen de open bossen van eik, kastanje en bitternoot, een parklandschap waarvan de ondergroei jaarlijks op vernuftige wijze werd afgebrand. Een Engelse bezoeker beschreef de streek als ‘plezierig van lucht en uitzicht’, en Patuxet had ‘iedere dag van het jaar een grote overvloed aan vis en watervogels’. Scholen zalm, steur, baars en elft kwamen op hun jaarlijkse trek in de haven. De belangrijkste visvangst vond echter aan het einde van de lente plaats als grote aantallen op haring lijkende alewife door de snelle, ondiepe stroom die dwars door het dorp liep, zwommen. De vissen waren zo talrijk en zo gedreven op weg naar de paaigronden dat ze gewoon – met lijven die zilver blonken in de zon – over de stenen dammen sprongen die kwajongens van het dorp in de rivier legden.

De wetu (het huis) waarin Tisquantum opgroeide, bestond uit gebogen dikke takken die bij elkaar gebonden waren zodat ze een koepel vormden die in de winter bedekt werd met dicht gevlochten biezen matten en in de zomer met dun kastanjeschors.22 In het midden brandde altijd een vuur; de rook verdween door een gat boven in het dak. Engelse bezoekers keken hier niet van op; in Engeland waren schoorstenen nog maar net in opkomst, en de meeste huizen, ook die van de rijken, werden nog verwarmd door een vuur onder een gat in het dak. Ook vonden de Britten de wetu niet primitief; de lagen matten waartussen de lucht werd vastgehouden, zorgden ervoor dat de hutten ‘warmer waren dan onze Engelse huizen’, zoals de kolonist William Wood verzuchtte. De wetu was ook beter bestand tegen water dan de typische Engelse huizen van tenen en leem. Wood stak zijn bewondering voor de wijze waarop de matten van de indianen ‘geen toegang geven aan enige regendruppel, ook al giet het hard en lang’, niet onder stoelen of banken.

Langs de muren van de hut stonden banken die soms zo breed waren dat het hele gezin erop kon liggen. Ze waren gewoonlijk zo’n 30 centimeter hoog en er lag altijd een stapel matten en huiden op. Als de jonge Tisquantum naar bed ging, zag hij tegen het plafond de bewegende schaduwen van de tassen van plantenvezels en de dozen van schors die aan de dakspanten hingen. Zachtjes klonken dan stemmen in het donker, iemand zong een slaapliedje, een ander nam het over, tot iedereen sliep. En als hij ’s morgens wakker werd, stonden er ovale potten op het vuur te pruttelen met een pap van maïs en bonen, met groenten en vlees of gedroogde vis voor het middag- of avondeten. Hij hoorde het gebonk van de stampers in de grote vijzels waarmee de vrouwen gedroogde maïs tot nokake stampten, meel ‘zo zoet, lekker en stevig’ volgens de kolonist Gookin, ‘dat een indiaan dagen kan reizen op niets anders dan deze maaltijd’. De Europeanen betreurden het ontbreken van zout in de indiaanse keuken, maar vonden het eten wel voedzaam. Volgens een hedendaagse reconstructie bevatte een gemiddelde maaltijd in het Morgenland ongeveer 2500 calorieën, meer dan de maaltijden in het Europa van die dagen, dat regelmatig door hongersnood werd getroffen.23

Schrijvende Pilgrims rapporteerden allemaal dat de banden binnen de gezinnen van de Wampanoag nauw waren en liefdevol – meer dan die in Engelse gezinnen, volgens sommigen. In die tijd waren Europeanen van mening dat kinderen als ze ongeveer zeven jaar waren, direct van kind volwassen werden en dus wel konden gaan werken. Indiaanse ouders daarentegen beschouwden de jaren voor de pubertijd als een periode van speelse ontwikkeling en hielden de kinderen tot hun huwelijk dicht bij zich. (Sommige Pilgrims legden dit afk eurend uit als zouden zij de zweep te veel sparen.)24 Jongens als Tisquantum verkenden de streek, zwommen in de poelen bij het zuidelijk deel van de haven, en speelden een soort voetbal met een kleine, leren bal; in de zomer en herfst kampeerden zij in hutjes tussen de akkers waar ze wiedden en de vogels wegjoegen.25 Ze kregen al les in het gebruik van pijl en boog op tweejarige leeftijd. Voor jonge knullen was het een spel om op elkaar te schieten en elkaars pijlen te ontwijken.
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De wanden van een wetu bestaan uit stukken schors die worden vastgeklemd tussen twee rijen gebogen takken. Omdat de takken buigzaam zijn, kunnen er in de winter lagen worden toegevoegd tegen de kou, en in de zomer worden weggehaald om meer frisse lucht binnen te laten. In al zijn eenvoud zou het ontwerp van de wetu zelfs veeleisende moderne architecten kunnen behagen.

Het voornaamste doel van de opvoeding in het Morgenland was het kweken van karakter.26 Van mannen en vrouwen werd verwacht dat ze dapper waren, sterk en eerlijk en dat ze niet klaagden. Kletsen en roddelen werd afgekeurd. ‘Hij die weinig spreekt en dan alleen op het juiste moment, en die zijn woorden nakomt, is de enige man die zij waarderen,’ legde Wood uit. De karaktervorming begon al jong, met gezinsspelletjes waarbij blote kinderen in de sneeuw werden gegooid. (Ze werden er weer snel uitgehaald en naast het vuur gezet, een gebruik dat doet denken aan de Scandinavische sauna.) Als een jongen volwassen werd, bracht hij een hele winter alleen door in het bos, slechts voorzien van pijl en boog, een bijl en een mes. Deze methoden werkten, meldde Wood onder de in-druk. ‘Sla ze, geef ze met de zweep, knijp ze, stomp ze, als ze [de indianen] besluiten geen krimp te geven, doen ze dat ook niet.’

Tisquantums opvoeding was waarschijnlijk nog harder dan die van zijn vrienden aangezien hij volgens Salisbury, historicus aan Smith College, was uitverkoren om pniese te worden, een soort lijfwacht en raadgever van de sachem. Om zich de kunst van het verdragen van pijn eigen te maken, moesten toekomstige pniese zich onderwerpen aan vreselijke proeven, zoals met blote benen door doornstruiken rennen. Om zelfdiscipline te ontwikkelen, vastten ze regelmatig. Nadat ze hun winter in het bos hadden doorgebracht, moesten de kandidaat-pniese nog een extra beproeving doorstaan: het drinken van bitter gentiaansap totdat ze moesten braken, en dit zo vaak herhalen dat ze bijna flauwvielen en bloed spuwden.

Patuxet werd, net als de buurgemeenschappen, bestuurd door een sachem die erop toezag dat de regels werden nageleefd, onderhandelde over verdragen, contacten met vreemdelingen onderhield, tribuut (belasting in natura) inde, de oorlog verklaarde, zorgde voor het onderhoud van weduwen en wezen, en beslissingen nam in ruzies over landbouwgrond.27 (De bewoners van het Morgenland woonden dan wel verspreid, maar ze wisten heel goed welke familie welk stuk land mocht bebouwen – ‘heel precies en punctueel’ noemde Roger Williams, stichter van de kolonie Rhode Island, de zorg van de indianen voor hun eigendomsgrenzen.) De sachem van Patuxet moest trouw beloven aan de grote sachem van alle Wampanoag die in een dorp in het zuidwesten woonde, en via hem aan alle grote sachems van de confederatie met de Nauset op Cape Cod en de Massachusett rond Boston. De Wampanoag waren rivalen en vijanden van de Narragansett en Pequots in het westen, en van de vele groepen Abenaki in het noorden. Een sachem moest de steun van zijn onderdanen verdienen, anders liepen zij over naar een andere sachem. De grote sachems moesten om dezelfde reden de kleinere paaien of intimideren: ze zouden inboeten aan status als kleine gemeenschappen zich van hem af zouden wenden.

In de zestiende eeuw leefden er in New England honderdduizend mensen of meer, een aantal dat langzaam toenam.28 De meesten van hen woonden in kustgemeenschappen waar de rol van landbouw door de bevolkingsgroei aan het veranderen was van aanvulling op het verzamelen van voedsel naar noodzaak. Grotere gemeenschappen vereisten een meer gecentraliseerd bestuur; natuurlijke hulpbronnen zoals vruchtbaar land en visrijke stromen waren weliswaar niet schaars maar er moesten wel regels komen voor het gebruik. Ten gevolge hiervan werden de grenzen tussen de groepen steeds officiëler. De rivaliteit tussen de sachems, die meer macht kregen maar ook steeds meer te verdedigen hadden, werd steeds groter. Politieke spanningen namen toe. De kuststreek en de rivierdalen van New England waren volgens archeoloog en etnohistoricus Peter Thomas ‘een alsmaar veranderende collage van persoonlijkheden, verbonden, intriges, overvallen en botsingen waarbij iedere indiaanse [nederzetting] betrokken was’.

Gewapende conflicten kwamen veel voor, maar ze waren kort van duur en verliepen naar Europese maatstaven mild.29 De casus belli was gewoonlijk dat men een belediging wilde wreken of status probeerde te winnen, en nooit verovering. De meeste veldslagen waren niet meer dan een overval door een groepje mannen in het bos: een flits van zwart en geel gestreepte bogen tussen de bomen, het gefluit van pijlen met hun stenen punten, boos geschreeuw. De aanvallers gingen ervandoor zo gauw de vergelding plaatsgevonden had. De verliezers gaven gauw toe dat hun status was gedaald. Deden ze dat niet, dan was dat net zoiets als niet toegeven in een partijtje schaak terwijl je net een onmisbaar stuk bent kwijtgeraakt – vervelend, en verlies van tijd en hulpmiddelen. Zelden werden vrouwen en kinderen gedood, maar wel werden ze soms ontvoerd en gedwongen zich bij de overwinnaars te vestigen. Gevangen mannen werden vaak gemarteld (en bewonderd, maar niet altijd gespaard, als ze de pijn stoïcijns konden verdragen). Nu en dan werden gevangenen, ten teken van de overwinning, gescalpeerd, ongeveer zoals de Britten hun gevechten met de Ieren wel eens afsloten met een optocht van op lansen gestoken Ierse hoofden. Bij heel grote botsingen kon de slag zich op het open veld afspelen zoals Europeanen veldslagen leverden, maar de gevolgen waren, volgens Roger Williams, ‘veel minder bloedig en verslindend dan de wrede oorlogen in Europa’. Toch werden in de tijd van Tisquantum verdedigingswerken in de vorm van palissades steeds gewoner, vooral in de rivierdalen.

Binnen de nederzetting bestond een wereld van warmte, familie en bekende gebruiken. Maar de wereld daarbuiten was, in de woorden van Thomas, ‘een labyrint van verwarrende handelingen en van individuen die vochten om een bestaan te handhaven in de schaduw van veranderingen’.

Dat was vóór de Europeanen verschenen.

VISITE EN VERRAAD

Britse vissersschepen kunnen al in de jaren tachtig van de vijftiende eeuw Newfoundland en de kust ten zuiden daarvan hebben aangedaan.30 In 1501, dus slechts negen jaar na de ontdekking door Columbus, ontvoerde de Portugese avonturier Gaspar Corte-Real zo’n vijftig indianen uit Maine. Toen hij zijn gevangenen nader bekeek, zag Corte-Real tot zijn verbazing dat twee van hen voorwerpen uit Europa bij zich hadden: een gebroken zwaard en twee zilveren ringen. Dat Corte-Real in staat was zoveel mensen tegelijk te ontvoeren, kwam vermoedelijk, zoals James Axtell heeft opgemerkt, doordat de indianen al gewend waren aan het doen van zaken met Europeanen en grote groepen zonder argwaan zijn schip betraden.*

De oudste beschrijving van het Volk van het Eerste Licht is van de hand van Giovanni da Verrazzano, een Italiaanse zeeman die door de Franse koning in 1523 in dienst werd genomen om uit te zoeken of Azië bereikt kon worden door in het noorden om Amerika te varen.31 Toen hij noordelijk van de huidige staat Carolina voer, merkte hij op dat de kust ‘dichtbevolkt’ was en er overal rook van vuren opsteeg; hij kon het vuur soms al van honderden kilometers ver weg ruiken.32 Zijn schip ging voor anker in de brede Narragansett Bay, niet ver van het huidige Providence, de hoofdstad van de staat Rhode Island. Verrazzano was een van de eerste Europeanen die de indianen hier zagen, misschien zelfs wel de allereerste, maar de Narragansett waren niet onder de indruk. De bezoekers werden bijna direct omsingeld door twintig lange kano’s. Zelfverzekerd en elegant sprong de sachem aan boord: een grote man met lang haar, ongeveer veertig jaar oud, met veelkleurige sieraden om zijn hals en aan zijn oren, ‘zo mooi van houding en bouw als ik maar kan beschrijven’, aldus Verrazzano.33

Zijn reactie zou gebruikelijk worden. Iedere keer weer beschreven Europeanen de mensen van het Eerste Licht als opvallend gezond. Hun dieet was erg voedzaam en ze werkten hard zonder dat ze uitgeput raakten. De bewoners van New England waren langer en robuuster dan de nieuwkomers – ‘zo mooie mensen van gelaatstrekken en ledematen als er maar aangetroffen kunnen worden’, in de woorden van de opstandige Pilgrim Thomas Morton. Omdat honger en besmettelijke ziekten in het Morgenland nauwelijks voorkwamen, ontbraken bij de bewoners de littekens van pokken of de kromme ledematen van de jicht die aan de andere kant van de oceaan zo gewoon waren. Ze waren volgens William Wood, ‘aangenamer om te zien (hoewel slechts in adamskostuum) dan menige [Engelse dandy] die tot in de puntjes gekleed gaat in de nieuwste mode’.

De Pilgrims waren minder enthousiast over de veelkleurige en veelvormige manier waarop de indianen zich uitdosten. De nieuwkomers aanvaardden nog wel het gemak van hertenleren mantels vergeleken bij Britse maatkleding. En de kolonisten begrepen ook wel waarom huid en haar van de indianen glommen van het beren- of adelaarsvet (tegen zon, wind en insecten). En ze konden ook nog accepteren dat ze hun kinderen voor de puberteit naakt rond lieten rennen. Maar de Pilgrims, die sieraden als een soort afgoderij beschouwden, waren ontzet door wat zij beschouwden als een inheemse neiging tot fatterigheid. De mantels waren versierd met huiden met de kop er nog aan, ze droegen riemen van slangenhuid en hoofdtooien van vogelvleugels. Erger nog was dat veel Morgenlanders hun gezichten, armen en benen hadden getatoeëerd met geometrische patronen en symbolische dierentekens. Ze droegen sieraden van schelp, oorhangers van zwanendons, en in hun opgebonden haar staken ze adelaarsveren. Bovendien verfden beide seksen hun gezicht met rood, wit en zwart – met als resultaat, snoof Gookin, dat ‘een deel van hun gezicht een kleur had, en het andere een andere, zeer ontsierend’.

En dan dat háár! Meestal droegen jongemannen dit aan één kant lang, als de manen van een paard, en aan de andere kant kort afgeschoren zodat het niet in de pees van de boog verward kon raken. Maar soms sneden ze hun haar in dusdanig wilde kapsels dat proberen het na te doen, snoof Wood, ‘het verstand van een nieuwsgierige kapper zou pijnigen’. Kaalgeschoren kruinen of de hele schedel kaal op een lok boven het voorhoofd na, vlechten, lange banen aan de zijkant in staartjes en in het midden een korte krul – het waren alle tekens van trots die de Pilgrims zo verafschuwden. (In Engeland zag niet iedereen dat zo. Geinspireerd door de asymmetrische indiaanse kapsels droegen jongemannen in het zeventiende-eeuwse Londen wel lange, losse haarstrengen die bekendstonden als lovelocks.)34

Er zijn aanwijzingen dat de indianen van hun kant de Europeanen met geringschatting bekeken zodra ze hen van dichterbij hadden leren kennen. De Wendat (Huron) in Ontario vonden volgens een geërgerde missionaris dat de Fransen ‘weinig intelligentie bezaten vergeleken met henzelf’. Europeanen waren, zo vertelden indianen aan andere indianen, lichamelijk zwak, seksueel onbetrouwbaar, zeldzaam lelijk en ze stonken. (De Britten en Fransen, van wie velen nog nooit een bad hadden genomen, waren verbaasd over het belang dat de indianen hechtten aan reinheid.) Een jezuïet vermeldde dat de ‘wilden’ walgden van zakdoeken: ‘Ze zeggen dat wij iets wat vies is in een mooi stukje stof doen en het in onze zak stoppen alsof het iets kostbaars is, terwijl zij het op de grond smijten.’35 De Mi’kmaq van New Brunswick en Nova Scotia vonden het idee van Europese superioriteit bespottelijk. Als de christelijke beschaving dan zo mooi was, waarom probeerden haar bewoners dan zich ergens anders te vestigen?
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In 1585-86 verbleef de Engelse kunstenaar John White vijftien maanden in het huidige North Carolina; hij kwam terug met meer dan zeventig aquarellen van Amerikaanse mensen, planten en dieren. Whites werk, waarvan later romantische gravures gemaakt zijn zoals die hierboven, had niet het realistische gehalte dat we nu zouden eisen – zijn indianen zijn afgebeeld in de houding van Griekse beelden. Maar de bedoeling is duidelijk. Wat hij zag was dat de bewoners van Carolina, culturele neven en nichten van de Wampanoag, zeer gezond waren, zeker vergeleken met de slecht gevoede en door pokken getekende Europeanen. En ze woonden in wat White beschouwde als goed geordende nederzettingen met uitgestrekte, weelderige maïsakkers.

Vijftien dagen langen waren Verrazzano en zijn bemanning de geëerde gasten van de Narragansett – een periode waarin de indianen, zo moest hij toegeven, hun vrouwen uit het zicht hielden, dit nadat zij het ‘vervelende geroep’ hadden gehoord dat Verrazzano’s mannen aanhieven zodra ze vrouwen in het oog kregen. Het grootste deel van de tijd werd er genoeglijk onderhandeld. Tot verbazing van de Europeanen waren de Narragansett niet geïnteresseerd in ijzer of textiel, maar wilden ze alleen ruilen voor ‘belletjes, blauwe kraaltjes en andere snuisterijen die ze in het oor of aan de nek konden dragen’. Bij de volgende aanlegplaats van Verrazzano wilden de indianen, de Abenaki, wel ijzer en textiel – eisten dat zelfs. Nog verder naar het noorden was alle vriendelijkheid verdwenen. De indianen hier gaven geen toestemming om aan land te komen; ze wilden de Europeanen niet eens aanraken en ruilden de goederen via een touw over het water. Zo gauw de bemanningsleden de laatste voorwerpen hadden geruild, begonnen hun handelspartners ‘hun achterwerk te tonen en te lachen’. Zo belachelijk gemaakt te worden door indianen! Verrazzano was verbijsterd door dit ‘barbaarse’ gedrag, maar de oorzaak lijkt duidelijk: in tegenstelling tot de Narragansett hadden de Abenaki al veel ervaring met Europeanen.

In de eeuw volgend op Verrazzano’s bezoek bezochten Europeanen regelmatig het Morgenland, gewoonlijk kwamen ze er om te vissen, soms om te handelen, en af en toe ontvoerden ze een bewoner als souvenir. (Verrazzano had er zelf ook een meegenomen, een jongen van een jaar of acht.) Rond 1610 voeren er zo’n tweehonderd Britse schepen voor de kust van Newfoundland en New England, en nog eens honderden kwamen uit Frankrijk, Spanje, Portugal en Italië.36 En alle reizigers rapporteerden dat New England dichtbevolkt was en goed verdedigd werd. In 1605 en 1606 deed de beroemde ontdekkingsreiziger Samuel de Champlain Cape Cod aan in de hoop hier een Franse basis te kunnen stichten, maar hij liet het idee varen:37 er woonden te veel mensen. Het jaar daarop probeerde Sir Ferdinando Gorges – een Engelsman, ondanks zijn naam – een gemeenschap in Maine te stichten.38 Deze kolonie telde meer mensen dan die welke de Pilgrims wat later in Plymouth zouden stichten, en ze was beter georganiseerd en voorzien van voorraden. Maar de plaatselijke indianen, talrijk en goed bewapend, doodden binnen enkele maanden elf kolonisten en joegen de rest weg.
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Volkeren van het Morgenland, 1600 n.Chr.

Voor Patuxet gingen veel schepen voor anker. In de zomer van 1603 bracht Martin Pring, een Britse handelaar, er met zijn 44 koppen tellende bemanning zeven weken door om sassafras te verzamelen, een plantensoort die overdadig groeide op de platgebrande grond rond de indiaanse nederzettingen.39 (Sassafras was kostbaar. Een aftreksel van bast of bladen werd als medicijn gebruikt, en de olie die uit wortelschors, stronk en stam werd gewonnen, was de basis voor parfums.) Om op goede voet te blijven met hun gastheren, speelden de bemanningsleden regelmatig gitaar voor hen; de indianen hadden zelf trommen, fluiten en ratels, maar geen snaarinstrumenten. De inwoners van Patuxet kregen uiteindelijk toch genoeg van de vreemdelingen op hun land. Om hun duidelijk te maken dat ze maar eens moesten vertrekken, omsingelden 140 gewapende indianen het kamp van de Europeanen. De volgende dag staken ze het bos in brand waarin Prings mannen aan het werk waren. Binnen een paar uur waren de vreemdelingen vertrokken. Ongeveer tweehonderd indianen zwaaiden hen vanaf de kust uit en vroegen hun beleefd om nog eens voor een kort bezoek langs te komen. Later deed ook De Champlain Patuxet aan, maar hij vertrok voordat zijn gastheren genoeg van hem hadden.

Vermoedelijk heeft Tisquantum Pring, De Champlain en andere Europese bezoekers wel gezien, maar de eerste keer dat Europeanen, voor zover bekend, zijn leven beïnvloed hebben was in 1614. Toen ging een klein schip voor anker bij Patuxet. De bewoners van Patuxet liepen uit om de bezoekers te verwelkomen. De sachem moet hier wel bij geweest zijn, in gezelschap van zijn pniese, onder wie Tisquantum. De aanvoerder van de vreemdelingen bood een spectaculaire aanblik: een gedrongen man, nog kleiner dan de meeste vreemdelingen, met een enorme rode baard die zoveel van zijn gezicht bedekte dat hij voor de indianen meer op een beest leek dan op een mens. Dit was kapitein John Smith, die beroemd is geworden door de legende van Pocahontas.40 Volgens Smith zelf had hij een avontuurlijk en mooi leven. Hij beweerde dat hij als jongen een kaper was geweest, waarna hij gevangen werd genomen en tot slaaf gemaakt door de Turken. Hij ontsnapte en mat zich de rang van legerkapitein aan.* Later werd hij scheepskapitein en voer hij verscheidene keren naar Noord-Amerika. Dit keer was hij met twee schepen naar Maine gevaren om op walvissen te jagen. Twee maanden lang joegen ze achter de dieren aan, maar ze kregen er niet een te pakken. Plan B, schreef Smith later, was ‘vis en huiden’. Hij gaf het grootste deel van zijn bemanning opdracht om vis te vangen en te drogen op een van de twee schepen, terwijl hij met het andere schip langs de kust voer om huiden te bemachtigen. Tijdens deze reis verscheen hij in Patuxet.

Ondanks zijn vreemde uiterlijk, werd Smith goed behandeld door Tisquantum en de andere inwoners.41 Blijkbaar kreeg hij een rondleiding, want hij schreef bewonderend over de tuinen, boomgaarden en maïsakkers, en over de ‘grote groepen goedgebouwde mensen’ die deze onderhielden. Op een gegeven moment ontstond er ruzie en kwamen bogen te voorschijn, volgens Smith, terwijl ‘veertig of vijftig’ indianen hem omsingelden. Zijn verslag van dit incident is niet zo duidelijk, maar men kan zich voorstellen dat de indianen hem duidelijk wilden maken dat er een einde aan zijn bezoek gekomen was. Hoe dit ook zij, het bezoek eindigde in vriendschappelijke stemming en Smith ging terug naar Maine en van daar naar Engeland. Hij had een kaart laten tekenen van de streek en kon prins Charles overhalen die te bekijken; om in het gevlij te komen bij de prins vroeg hij deze bovendien om alle indiaanse nederzettingen een Engelse naam te geven. De kaart nam hij op in de boeken die hij schreef om schone sier te maken met zijn avonturen. Zo kreeg Patuxet zijn Engelse naam Plymouth, toen nog geschreven als ‘Plimoth’.

Smith liet zijn luitenant Thomas Hunt in Maine achter om het overladen van de gedroogde vis af te handelen. Zonder dat met Smith te overleggen, besloot Hunt nog een bezoek aan Patuxet te brengen. Hij maakte daarbij gebruik van de goede ervaringen die de indianen kort daarvoor met Britse bezoekers gehad hadden en nodigde hen aan boord. De gedachte aan een zomerdagje op het schip van de vreemdelingen moet verleidelijk geweest zijn. Enkele tientallen dorpelingen, onder wie Tisquantum, voeren in kano’s naar het schip. Toen ze daar waren aangekomen, probeerden de zeemannen hen zonder zichtbare aanleiding in het ruim op te sluiten. De indianen verzetten zich. Hunts mannen schoten met pistolen op hen en richtten ‘een grote slachting’ aan. De overlevenden werden door Hunt het ruim in gedirigeerd. Hij voer naar Europa met Tisquantum en nog minstens negentien andere indianen. Onderweg stopte hij maar één keer, op Cape Cod, om er zeven Nauset te ontvoeren.

De overgebleven inwoners van Patuxet waren ziedend, evenals de rest van de Wampanoag-confederatie en de Nauset. De sachems zwoeren dat ze nooit meer vreemdelingen op hun kust toe zouden laten. Door die ‘waardeloze’ Hunt, klaagde Gorges, die Maine wilde koloniseren, ‘was er een oorlog begonnen tussen de inwoners van die streken, en ons’. De Europeanen hadden vuurwapens maar de indianen hadden meer mensen, zaten goed ingegraven, kenden het terrein beter en waren uitstekende boogschutters waardoor zij geduchte tegenstanders waren. Ongeveer twee jaar na Hunts daden liep er bij de punt van Cape Cod een Frans schip aan de grond. De bemanning bouwde een ruwe schuilplaats met een palissade van palen. De Nauset die zich op de kaap verscholen hielden, schoten de mannen een voor een neer tot er nog slechts vijf over waren. Die namen ze gevangen en stuurden hen naar de groepen die mensen verloren hadden aan de Europese ontvoerders. Rond dezelfde tijd ging een ander Frans schip voor anker in de baai van het huidige Boston. De Massachusett doodden iedereen aan boord en staken het schip in brand.42

Tisquantum zou vijf jaar wegblijven. Toen hij terugkwam, was alles veranderd – en niet ten goede. Patuxet was verdwenen. En de Pilgrims hadden hun dorp boven op de resten gebouwd.

DE SCHEDELPLAATS

Volgens de familielegende was de overgrootvader van mijn overgrootmoeders overgrootmoeder de eerste blanke die in Noord-Amerika werd opgehangen. Zijn naam was John Billington. Hij kwam naar Amerika met de Mayflower, het schip van de Pilgrim Fathers dat op 9 november 1620 voor de kust van Massachusetts voor anker ging. Billington gedroeg zich echter niet als een heilige, om het vriendelijk uit te drukken; binnen zes maanden na aankomst was hij de eerste blanke in Amerika die vervolgd werd voor belediging van de politie. Zijn twee zoons waren niet beter. Al lang voordat men voor anker ging, blies een van hen bijna de Mayflower op door op het schip met een geweer op een vat buskruit te schieten. Nadat de Pilgrims aan land waren gegaan, ging de andere zoon ervandoor en sloot zich aan bij een groep indianen; dit leidde tot grote consternatie en er werd een expeditie uitgezonden om hem terug te halen. Intussen zette de oude Billington de bloemetjes buiten met andere niet-puriteinse immigranten en daagde lukraak het gezag uit. De familie was ‘een van de profaanste’ van de kolonie Plymouth, klaagde William Bradford, die lange tijd gouverneur van Plymouth was. Naar zijn mening was Billington ‘een schurk, en als schurk zal hij leven en sterven’. Wat een historicus Billingtons ‘moeilijke carrière’ noemde, kwam in 1630 ten einde toen hij werd opgehangen omdat hij iemand tijdens een ruzie had neergeschoten.43 Mijn familie heeft altijd beweerd dat hij in een val was gelopen – dat zouden wij ook zeggen, nietwaar?44

Als kind was ik altijd trots op deze liederlijke band met de geschiedenis: een van de Puriteinen maar niet direct puriteins. Toen ik volwassen was, wilde ik meer over die Billington te weten komen. Enkele uren in de bibliotheek waren voldoende om me ervan te overtuigen dat in ieder geval enkele aspecten van die leuke familielegende niet waar waren. Billington werd wel degelijk opgehangen, maar minstens twee Europeanen gingen hem in Noord-Amerika voor. En een van hen werd veroordeeld vanwege een veel interessantere misdaad: hij had zijn zwangere vrouw gedood en opgegeten. Mijn voorvader was dus vermoedelijk pas nummer drie, en in de wetenschap wordt voorzichtig betwijfeld of die plaats wel de juiste is.45

Op school had ik geleerd wat Plymouth was. Maar pas toen ik in de verspreide gegevens over Billington neusde, begreep ik dat mijn voorvader, net als ieder ander in de kolonie, zich vrijwillig had opgegeven voor een onderneming waardoor hij zes weken voordat de winter begon, zonder eten en onderdak in New England terechtgekomen was. Bovendien sloot hij zich aan bij een groep mensen die, voor zover bekend, nauwelijks wisten waar ze heen gingen.46 De Pilgrims hadden in Europa John Smith niet als gids in dienst willen nemen omdat ze dachten dat ze het wel zouden redden met de kaarten in zijn boek. Ten gevolge hiervan heeft de ongelukkige Mayflower, zoals Smith later rondbazuinde, enkele weken in de vrieskou rond Cape Cod rondgedobberd op zoek naar een goede aanlandingsplaats, een tijd waarin veel kolonisten ziek werden en overleden. Toen ze eindelijk aan land gingen bij Patuxet waren hun problemen nog niet voorbij. De kolonisten wilden hun eigen voedsel verbouwen maar hadden om onverklaarbare redenen geen koeien, schapen, muildieren of paarden meegebracht. De oorspronkelijke bedoeling van de Pilgrims was dan ook niet om met landbouw in hun levensonderhoud te voorzien, maar met visvangst gericht op de uitvoer naar Engeland. Alleen was de enige vissersuitrusting die ze mee hadden genomen, in New England niet te gebruiken.47 De helft van de 102 mensen op de Mayflower overleefde de eerste winter, wat me verbaasde.48 Hoe konden ze overleven?

In zijn geschiedenis van de kolonie Plymouth biedt gouverneur Bradford een antwoord: door huizen en graven van indianen te plunderen.49 De Mayflower gooide eerst bij Cape Cod het anker uit. Een gewapende groep mannen ging van boord. Na korte tijd vonden ze een verlaten indiaans dorp. De nieuwkomers – hongerig, koud, ziek – openden graven en vernielden huizen op zoek naar ondergrondse opslagplaatsen. Na twee dagen koortsachtig zoeken konden ze tien bushels van 35 kilo maïs naar de Mayflower brengen, een deel van de buit meedragend in een ketel die de mannen ook hadden gevonden. ‘En zeker was het Gods voorzienigheid dat we dit koren vonden,’ schreef Winslow, ‘want anders hadden we niet geweten wat we moesten doen.’

Dat de Pilgrims zich zo slecht hadden voorbereid, is niet vreemd. Franse en Spaanse expedities werden gewoonlijk gefinancierd door de staat en meestal namen daar uitsluitend soldaten aan deel die gewend waren aan ontberingen. Reizen van Engelsen werden echter bijna altijd betaald door geldschieters die hoopten snel winst te maken.50 Londen was, net als Silicon Valley in de hoogtijdagen van de internetzeepbel, het centrum van een speculatiegolf om Amerika. Net als bij de dotcomexplosie ontbrak het ook hier vaak aan logisch nadenken. Tientallen jaren nadat de eerste kolonisten in Amerika aan wal gegaan waren, wisten de investeerders nog steeds niet dat het in New England kouder was dan in Engeland, ook al lag het zuidelijker.51 En toen ze zich eenmaal gingen richten op warmere streken zoals Virginia, selecteerden ze voor deze kolonie nog altijd mensen die niets van landbouw af wisten; om het nog erger te maken arriveerden de meeste kolonisten in Virginia tijdens een ernstige droogteperiode, die jaren duurde.52 Ten gevolge daarvan konden Jamestown en andere nederzettingen van de kolonisten alleen overleven door de goedgeefsheid van de indianen – ze waren ‘compleet afhankelijk en daardoor onderworpen’, zoals Karen Ordahl Kuppermann, historicus aan New York University, het uitdrukte. Hetzelfde gold voor het gezelschap van mijn voorvader in Plymouth.

Wisten de Pilgrims weinig van landbouw, van bossen begrepen ze ook al niets; ze waren zelfs zo weinig nieuwsgierig naar hun omgeving dat Bradford een keer in zijn dagboek vermeldde dat Francis Billington, zoon van mijn voorvader, in een hoge boom was geklommen om rond te kijken. Thoreau noteerde met onverholen afk eer dat de kolonisten op 16 december bij Plymouth aankwamen maar dat pas op 8 januari een van hen zich drie kilometer buiten de nederzetting waagde – en die reiziger was, alweer, Francis Billington. Thoreau mopperde:

Een groep emigranten in Californië of Oregon, met niet minder werk om handen – en meer vijandige indianen – zou de eerste avond al tot zo ver de omgeving zijn gaan verkennen en de Heer de Champlain zou om een gesprek hebben verzocht met de wilden en het land tot aan de Connecticut hebben bestudeerd en er een kaart van hebben gemaakt voordat Billington in zijn boom geklommen was.53

De kolonisten, bij elkaar gekropen in die eerste vreselijke winter in hun half afgebouwde nederzetting, zagen de inwoners van het land maar zelden. Alleen kregen ze af en toe een regen van pijlen met punten van steen of dierennagels over zich heen. Na februari vingen ze wat vaker een glimp op van indianen. De bange Pilgrims haalden vijf kleine kanonnen van de Mayflower en plaatsten die in hun verdedigingsstelling. Maar na alle angstige verwachting verliep de eerste ontmoeting met de indianen verrassend vreedzaam. Tisquantum vestigde zich algauw in hun nederzetting, en zij hoorden zijn levensverhaal.54

Er bestaat geen verslag over de eerste reis die Tisquantum over de Atlantische Oceaan maakte, maar met wat rekenen kunnen we wel iets te weten komen over de omstandigheden op Hunts schip. John Smith was met twee schepen en een bemanning van 45 koppen aangekomen. Als beide schepen even groot waren geweest, dan zou Hunt over 22 manschappen hebben beschikt, maar hij was ondergeschikt aan Smith en had dus het kleinste van de twee met waarschijnlijk minder mannen. Met de 20 of meer gevangen indianen erbij voer het schip dus met een bezetting die twee keer zo groot was als normaal. Tisquantum zullen ze wel gekneveld of aan een ketting gelegd en weggestopt hebben in een donker hoekje in het ruim, zodat hij geen oproer kon veroorzaken. Hij kreeg vermoedelijk gedroogde vis uit de lading van het schip te eten. Smith had zes weken nodig gehad om van Amerika naar Europa te varen, en Hunt deed er waarschijnlijk ongeveer even lang over. Alleen richtte Hunt zijn steven naar Málaga aan de Spaanse kust van de Middellandse Zee om daar zijn handelswaar, inclusief de menselijke wezens, te verkopen.

Het uiterlijk van de indianen heeft in deze stad zonder twijfel voor beroering gezorgd. Kort daarvoor had Shakespeare Trinculo in The Tempest laten mopperen dat de inwoners van het veel grotere Londen ‘geen duit zouden geven aan een lamme bedelaar, [maar] er wel tien voor over hadden om een dode indiaan te zien’. Hunt had pas een paar van zijn gevangenen kunnen verkopen toen rooms-katholieke priesters de rest in beslag namen – de Spaanse kerk was fel gekant tegen wreedheden tegen indianen. (In 1537 verklaarde paus Paulus III dat ‘indianen zelf echt werkelijke mensen zijn’ en niet zouden moeten worden ‘beroofd van hun vrijheid’ en ‘onderworpen aan onze dienst als redeloze dieren’.)55 De priesters wilden zowel Tisquantums lichaam redden, door te voorkomen dat hij slaaf werd, als zijn ziel, door hem tot het christendom te bekeren. Het is niet waarschijnlijk dat Tisquantum bekeerd is maar hij kan de priesters de indruk gegeven hebben dat dat wel zo was. Hoe dan ook, onze vindingrijke man wist hen over te halen om hem naar huis terug te laten keren – althans, om hem dat te laten proberen. Hij kwam in Londen terecht waar hij verbleef bij John Slany, een scheepsbouwer die belangen had in Newfoundland.56 Slany heeft Tisquantum vermoedelijk Engels geleerd terwijl hij hem kost en inwoning verschafte in zijn woning in de stad, waar hij dienst deed als curiositeit. Tisquantum haalde Slany over om voor hem een overtocht naar Noord-Amerika te regelen op een vissersschip. Met dat schip kwam hij terecht in een kleine Britse visserspost op het zuidelijkste puntje van Newfoundland. Dat was weliswaar op hetzelfde continent als Patuxet, maar tussen hem en zijn geboortedorp lagen 1500 kilometer rotskust en allianties van Micmac en Abenaki, die ook nog eens met elkaar in oorlog waren.

Omdat het nogal moeilijk zou zijn om door deze vijandige streek te reizen, probeerde Tisquantum een overtocht naar Patuxet te regelen. Hij gaf daarom hoog op over de rijkdommen van New England tegenover Thomas Dermer, een voormalig bemanningslid van Smith die in hetzelfde kamp verbleef. Dermer was opgetogen over Tisquantums verhalen over makkelijk te verwerven rijkdommen en vertelde erover aan Ferdinando Gorges. Gorges, een wat getikte Amerika-enthousiasteling, beloofde een schip te sturen met de mannen, voorraden en documenten die Dermer nodig had om een kolonie in New England te kunnen stichten. Dermer, met in zijn kielzog Tisquantum, moest dit schip in New England opwachten.

De kapitein van het schip dat Gorges vanuit Engeland zond, was ene Edward Rowcraft. Volgens de belangrijkste bibliograaf van Gorges schijnt Rowcraft ‘ongeschikt te zijn geweest voor een dergelijke onderneming’. De biograaf overdreef niet. In het kort verliep Rowcrafts reis als volgt. Begin 1619 voer hij vanuit Engeland naar de kust van Maine, waar hij een Franse vissersboot ontwaarde. Deze boot enterde hij, vanwege het wederrechtelijk betreden van Brits territorium (Noord-Amerika). Hij sloeg de bemanning op zijn eigen schip in de ketenen en zond het schip met de gevangenen terug naar Gorges. Hij vervolgde zijn reis op het kleinere, Franse schip, wat leidde tot muiterij onder zijn bemanning. Hij drukte de muiterij de kop in en zette de muiters op de kust van Maine, waarna hij tot de ontdekking kwam dat a) hij zonder de muiters niet voldoende bemanningsleden meer had om het schip te besturen, en dat b) het schip langzaam vol water liep dankzij allerlei lekken. Daarop besloot hij direct door te varen naar Jamestown, Virginia, waar men over de middelen beschikte om de romp te repareren. Hierdoor kon hij de beloofde ontmoeting met Dermer in New England niet nakomen. Bij Jamestown slaagde Rowcraft er ten slotte in door onoplettendheid zijn schip te laten zinken. Kort daarop werd hij tijdens een ruzie gedood.

Maar Dermer had zich ook niet aan zijn deel van het plan kunnen houden. In de stijl van een traditioneel spel van vergissingen had Dermer niet in Maine op Rowcraft gewacht, zoals de bedoeling was, maar was hij met Tisquantum naar Engeland teruggegaan. De twee schepen moeten elkaar ongeveer zijn tegengekomen. In Engeland hadden Dermer en Tisquantum een persoonlijke ontmoeting met Gorges.* Ze moeten een goede indruk op hem gemaakt hebben, want ondanks dat Dermer had laten zien dat hij zich niet aan afspraken kon houden, zond Gorges hem met Tisquantum op een vers schip terug naar Amerika om alsnog Rowcraft te ontmoeten, die in New England op hen zou wachten. Dermer ging in Maine aan land om daar te ontdekken dat Rowcraft al weg was. Op 19 mei 1619 vertrok hij, nog steeds in gezelschap van Tisquantum, naar Massachusetts in de hoop Rowcraft in te kunnen halen; hij wist kennelijk niet dat Rowcraft zijn eigen schip tot zinken had gebracht.

Wat Tisquantum op zijn thuisreis zag, was onvoorstelbaar. Van het zuiden van Maine tot de Narragansett Bay was de kust stil – ‘helemaal leeg’, zoals Dermer schreef. Waar eens drukbevolkte gemeenschappen gevestigd waren geweest, lagen nu alleen nog de vervallen resten van huizen en verwaarloosde akkers die door braamstruiken waren overgroeid. Tussen de huizen en op de velden lagen in de zon gebleekte skeletten. Dermers mannen beseften dat ze langs een begraafplaats voeren van driehonderd kilometer lang en zestig kilometer breed. Vooral Patuxet was getroffen. Er was niemand meer in leven. De hele sociale wereld van Tisquantum was verdwenen.

Op zoek naar familieleden leidde hij Dermer mee op een tocht landinwaarts. De dorpen waar ze langs kwamen waren ontvolkt, afgezien van de doden die overal in het rond lagen. De groep stuitte ten slotte op een handjevol gezinnen in een verwoest dorp. Deze dorpelingen lieten Massasoit komen die, zoals Dermer schreef, verscheen ‘met een bewaking van vijftig gewapende mannen’– en een Franse zeeman, een overlevende van het schip dat op Cape Cod ten onder was gegaan. Massasoit vroeg Dermer om de Fransman mee terug te nemen, en vertelde toen aan Tisquantum wat er was gebeurd.

Een van de Franse zeelieden had voldoende van de taal van de Massachusett geleerd om voordat hij stierf tegen zijn overweldigers te kunnen zeggen dat God hen zou straffen voor hun misdaden. De Nauset lachten om het dreigement. Maar de Europeanen hadden een besmettelijke ziekte onder de leden die zij op hun gevangenbewaarders overdroegen. Arthur D. Spiess van de Maine Historic Preservation Commission en Bruce D. Spiess van het Medical College van Virginia stellen op grond van de symptomen dat het vermoedelijk om een virale hepatitis ging. (Volgens hen werd dit virus verspreid via besmet voedsel, zoals hepatitis A, en niet via sperma of bloed, zoals hepatitis B of C.)57 Maar wat de oorzaak ook is geweest, de gevolgen waren vreselijk. De indianen ‘stierven bij bosjes in hun huizen’, zoals de koopman Thomas Morton opmerkte. Zij die konden, vluchtten in paniek weg en brachten de ziekte zo over op naburige gemeenschappen. De stervenden bleven achter, als ‘voer voor kraaien, wouwen en ongedierte’. Vanaf de aanvang in 1616 had de ziekte drie jaar nodig om uit te woeden, waarbij negentig procent van de kustbevolking van New England overleed. ‘En de botten en schedels boden op verschillende van hun woonplaatsen zo’n aanblik,’ schreef Morton, dat de bossen van Massachusetts wel op ‘een nieuw gevonden Golgota’ leken, ‘De Schedelplaats’ in Jeruzalem waar ten tijde van de Romeinse overheersing de executies werden voltrokken.

Het bijbelse element in Mortons vergelijking is op zijn plaats. Indianen noch Pilgrims begrepen veel van besmettelijke ziekten. Beide groepen dachten dat ziekte de wil van de hemelse krachten weerspiegelde. Zoals schrijver en historicus Paula Gunn Allen schreef:

Het geloof dat de wereld van de geesten of het bovennatuurlijke zich krachtig met het dagelijks leven van naties maar ook met dat van dorpelingen bezighield, leefde aan beide kanten van de Atlantische Oceaan sterk … Aan beide [indianse en Europese] zijden voorspelde men gebeurtenissen aan de hand van de positie van bepaalde sterren aan het uitspansel, of met visionaire technieken, en aan beide zijden geloofde men in het bestaan van kwaadwillende zowel als goedwillende bovennatuurlijke krachten.58

De enige vraag die beide partijen stelden ten aanzien van de sprituele praktijken van de ander, was of indiaanse spirituele krachten Europeanen konden beïnvloeden en andersom. (Bij een experiment probeerde Cotton Mather, een beroemde voorganger in New England, in Massachusetts met bezweringen in het Massachusett de ‘demonen in een bezeten jonge vrouw’ uit te drijven. Tot zijn genoegen werd bij deze gelegenheid vastgesteld dat indiaanse magie geen effect had op christelijke duivels.)59 Totdat de ziekte toesloeg, had Massasoit aan het hoofd gestaan van een gemeenschap van enkele duizenden leden en invloed gehad in een confederatie van wel twintigduizend. Zijn eigen groep bestond nu nog uit zo’n zestig mensen, de hele confederatie uit minder dan duizend. Volgens Salisbury, de historicus van Smith, kwamen de Wampanoag tot de enige logische conclusie: ‘Hun goden hadden tegen hen samengespannen’.60

De Pilgrims hadden vergelijkbare opvattingen. Verhaald wordt dat gouverneur Bradford de epidemie toeschreef aan ‘de goede hand van God’ die ‘ons in onze aanvangstijd goedgunstig was’ door ‘grote aantallen inheemsen weg te vagen … om ruimte voor ons te maken’. Inderdaad werden in de begintijd ruim vijftig koloniale dorpen in New England gesticht in indiaanse nederzettingen die door de ziekte verlaten waren.61 De epidemie, volgens Gorges, liet het land ‘zonder enige [mensen] om ons vrije en vreedzame grondbezit te verstoren … waaruit we met recht af kunnen leiden dat god de weg bereidde voor ons om zijn werken ten uitvoer te brengen.’62

Net als de aardbeving die Lissabon in 1755 trof – waarbij een van de rijkste steden van Europa tienduizenden inwoners verloor – en die in heel Europa een spirituele malaise tot gevolg had, tastte de epidemie het gevoel van de Wampanoag aan dat zij in evenwicht leefden met een wereld die zij begrepen. En het enorme aantal slachtoffers veroorzaakte ook nog eens een politieke crisis. Door de vijandigheid die heerste tussen de Wampanoag en hun buren de Narragansett, waren hun onderlinge contacten beperkt, en had de ziekte zich niet onder de laatste groep verspreid. Massasoits volk was niet alleen getroffen door het grote verlies, het werd nu ook nog eens bedreigd met onderwerping.

Nadat hij had gezien wat de ziekte had aangericht, ging een ontdane Tisquantum eerst met Dermer terug naar het zuiden van Maine. Dermer, die blijkbaar tot de slotsom gekomen was dat hij Rowcraft nooit zou ontmoeten, besloot in 1620 weer naar New England te gaan om er alsnog een kolonie te stichten. Ook Tisquantum keerde terug, maar niet met Dermer. Hij ging over land naar huis – nu maakte hij toch die lange, gevaarlijke reis die hij eerder had willen vermijden. Intussen had een andere Engelse expeditie zonder enige aanleiding een aanval op de Wampanoag gedaan, waarbij enkele indianen waren gedood. Dermer werd tijdens zijn reis naar het zuiden verscheidene keren aangevalleen door woedende indianen. Uiteindelijk werd hij op het eiland Martha’s Vineyard voor de kust van Massachusetts vermoord door een indiaan die eerder ontvoerd geweest was. Tisquantum werd op zijn reis naar huis gevangengenomen, mogelijk vanwege zijn band met de gehate Engelsen, en als gevangene naar Massasoit gestuurd.

Net als eerder kon Tisquantum zich uit de problemen praten. Dit keer gaf hij juist hoog op van de Engelsen en vertelde Massasoit over hun steden, over het grote aantal Engelsen, over hun geweldige technologie. Tisquantum zei, volgens een kolonist die hem gekend heeft, dat als de sachem ‘de Engelsen tot zijn vrienden kon maken, hij te sterk zou zijn voor al zijn vijanden’– met andere woorden, de Narragansett ‘moesten dan wel voor hem buigen’.63 De sachem luisterde maar vertrouwde het niet. Enkele maanden later bereikte hem het bericht dat een groep Engelsen zich in Patuxet had gevestigd. De Wampanoag zagen hoezeer de Engelsen in die eerste strenge winter leden. Uiteindelijk kwam Massasoit tot de conclusie dat hij misschien toch maar een verbond met hen moest sluiten – vergeleken met de Narragansett waren zij de beste van twee slechte keuzen. Maar alleen als er echt een vertaler nodig was, liet hij Tisquantum met de Pilgrims praten.

Massasoit had behoorlijk wat ervaring met Europeanen – zijn vader was degene geweest die Martin Pring zeventien jaar eerder had weggestuurd. Maar dat was voordat de epidemie had toegeslagen, toen Massasoit nog iedereen weg had kunnen jagen. Nu zei hij tegen de Pilgrims dat hij hen met rust zou laten (waarmee hij waarschijnlijk blufte omdat wegjagen wel erg veel van zijn kleine aantal mannen zou vergen). Maar als tegenprestatie wilde hij steun van de kolonisten tegen de Narragansett.

De Pilgrims begrepen de motieven van de indianen heel goed: ze wilden de Europese technologie aan hun kant. En met name wilden ze geweren. ‘Hij denkt dat wij hun versterking kunnen bieden,’ zei Winslow later, ‘want onze stukken [geschut] vinden ze verschrikkelijk.’64

In werkelijkheid had Massasoit echter een subtieler plan. Het is waar dat de indianen bij de eerste ontmoeting verbijsterd waren door de Europese technologie. Maar toch stonden de twee zijden niet zover van elkaar af als algemeen wordt aangenomen. Recent onderzoek lijkt uit te wijzen dat de inheemse bevolking van New England technologisch niet inferieur was aan de Britten – of beter gezegd, dat termen als ‘superieur’ en ‘inferieur’ niet echt van toepassing zijn op de verhouding tussen de indiaanse en de Europese technologie.
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Dit is een gravure, naar een aquarel van John White, van een dorp aan de oostkust. De aanwezigheid van de palissade lijkt erop te wijzen dat er regelmatig oorlog werd gevoerd: het kost namelijk aanzienlijke moeite om met stenen bijlen zo veel bomen om te hakken. Maar de vijand was blijkbaar niet sterk genoeg om de aanleg van vestinggrachten, stenen muren, aarden wallen of andere grote vestingwerken te rechtvaardigen.

Geweren kunnen hier als voorbeeld dienen.65 Chaplin, historicus aan Harvard, heeft beweerd dat de indianen van New England inderdaad van hun stuk werden gebracht door hun eerste ervaringen met Europees ge schut: de knal, de rook en een onzichtbaar, vliegend projectiel. Ze kregen echter algauw in de gaten dat de meeste Britten onervaren schutters waren – hun geweren waren nauwelijks meer dan herriemakers. En zelfs voor een scherpschutter bood een zeventiende-eeuws geweer nauwelijks voordelen boven pijl en boog. In 1607 daagden kolonisten in Jamestown de Powhatan uit om te schieten op een doel waarvan ze dachten dat een pijl er niet in door kon dringen. Tot hun ongenoegen schoot een indiaan zijn pijl er 30 centimeter diep in, ‘wat vreemd was aangezien een pistool er niet in door kon dringen’. Om de indianen weer te passeren, zetten ze een doel op van staal. Dit keer schoot de schutter ‘zijn pijl in stukken’. De indiaan ontstak ‘in grote woede’; waarschijnlijk besefte hij dat hij door de vreemdelingen bedrogen was. Toen de Powhatan later John Smith gevangen hadden genomen, schreef Chaplin, brak Smith zijn pistool nog liever dan dat hij aan zijn overweldigers ‘de vreselijke waarheid’ onthulde ‘dat het niet zo ver kon schieten als een pijl kon vliegen’.

Tegelijkertijd waren de Europeanen onder de indruk van de Amerikaanse technologie.66 De vreemdelingen die uit een werelddeel kwamen waar vaak hongersnood heerste, stonden verbaasd over de maïs omdat die een opbrengst geeft die veel hoger is dan die van enig ander graan. Indiaanse mocassins waren zoveel comfortabeler en waterdichter dan de stijve, rottende Engelse laarzen, dat indianen die kolonisten op voettochten vergezelden vaak medelijden met hen kregen en hun nieuw schoeisel gaven. Indiaanse kano’s van berkenbast waren sneller en makkelijker te manoeuvreren dan welk Europees bootje ook. In 1605 peddelden drie lachende indianen in een kano letterlijk rondjes om de grote sloep waarin ontdekkingsreiziger George Weymouth en zeven anderen aan de riemen zaten. Ondanks afk euring van officiële zijde begonnen de verbijsterde Britten al snel messen en geweren te ruilen voor kano’s. Grotere Europese schepen met zeilen hadden wel enige voordelen. Indianen kregen dergelijke schepen vaak te pakken door ruilhandel, of als er na scheepsrampen schepen aan land spoelden, en oefenden totdat ze uitstekende zeelieden waren. Ten tijde van de epidemie was een toenemend aantal schepen langs de kust van New England van indiaanse herkomst.

Wat de motieven van Massasoit waren, kan van deze afstand in de tijd niet met zekerheid vastgesteld worden. Maar waarschijnlijk was het niet zozeer om de geweren van de vreemdelingen dat hij een verbond met hen wilde sluiten. De sachem zal de mogelijkheid van extra vuurkracht wel op prijs gesteld hebben, maar vermoedelijk was het hem er vooral om te doen de Narragansett te confronteren met het onaantrekkelijke vooruitzicht om een groep Engelsen aan te moeten vallen terwijl hun voornaamste handelspartners ook Engelsen waren. Ze zouden daarmee hun plaats als tussenhandelaren in de waagschaal stellen en zich nog wel eens bedenken voordat ze de Wampanoag en hun bondgenoten aan zouden vallen. Als deze uitleg juist is, dan probeerde Massasoit de Pilgrims bij het web van de inheemse politiek te betrekken. Niet lang daarvoor had hij vreemdelingen weggejaagd die naar zijn idee te lang in het gebied van zijn mensen hadden gezeten. Maar nu de hele confederatie kleiner was geworden dan vroeger een enkele van de deelnemende gemeenschappen was geweest, leek het hem het beste om de Pilgrims te laten blijven.67 Het was een drastisch besluit, met fatale gevolgen.

INTRIGES

Tisquantum werkte voor de Pilgrims om te laten zien dat ze niet zonder hem konden. Hij had daarmee zoveel succes dat de kolonisten, toen hij door enkele anti-Britse indianen was ontvoerd, een expeditie uitzonden om hem terug te halen. Ze vroegen zich echter niet af waarom hij zich onmisbaar maakte terwijl het voor hem toch moeilijk moet zijn geweest om op het graf van zijn kindertijd te leven. Achteraf ligt het antwoord voor de hand: als hij niet in Plymouth bleef, zou hij weer de gevangene van Massasoit worden.

Tisquantum begreep echter ook dat de Pilgrims hem niet voor altijd om zich heen wilden hebben, en hij besloot om de paar overlevenden uit Patuxet om zich heen te verzamelen en de oude gemeenschap op een plaats vlak bij Plymouth te herbouwen. Bovendien hoopte hij dat hij zijn invloed op de Engelsen kon gebruiken om het nieuwe Patuxet tot centrum van de Wampanoag-confederatie te maken en daarbij Massasoit, die hem immers gevangengehouden had, diens macht als sachem af te nemen. Hij hoopte dit te bereiken door de indianen en de Engelsen tegen elkaar uit te spelen.

Het plan was riskant, niet in de laatste plaats omdat de immer wantrouwige Massasoit een van zijn pniese, Hobamok, als vertegenwoordiger naar Plymouth had gestuurd. (Hobamok had, net als Tisquantum, voor zijn omgang met de Britten een nieuwe naam aangenomen: Hobamok was in de kosmologie van de Wampanoag ‘de bron van alle kwaad’.) Soms werkten de mannen samen, zoals toen Hobamok en Tisquantum de Pilgrims hielpen bij het opstellen van een verdrag met de Massachusett in het noorden. Ook hielpen ze bij het sluiten van een wapenstilstand met de Nauset van Cape Cod nadat Bradford beloofd had om alle verliezen geleden ten gevolge van de grafplunderingen door de Pilgrims terug te betalen.

Tegen de herfst waren de kolonisten zo zeker van hun zaak dat ze een dankfeest hielden. Massasoit kwam op bezoek met negentig van zijn mensen, meest gewapende jongemannen. De burgerwachten van de Pilgrims reageerden hierop door rond te marcheren en dreigend met hun geweren in de lucht te schieten. Voldaan na dit wederzijds vertoon van macht, konden ze zich neerzetten, veel eten en klagen over de Narragansett: Thanksgiving was geboren.

Tijdens al deze gebeurtenissen probeerde Tisquantum andere Wampanoag ervan te overtuigen dat hij hen beter tegen de Narragansett zou kunnen beschermen dan Massasoit. Als er een aanval kwam, beweerde hij, dan kon hij met evenveel indianen de tegenaanval inzetten – én met de Pilgrims, die de vijand af zouden kunnen schrikken. Hij dacht kennelijk dat de Narragansett onvoldoende ervaring met Europese wapens hadden en er nog steeds zo bang voor zouden zijn als vroeger. Ook probeerde hij de andere indianen wijs te maken dat de vreemdelingen nog hele kratten van het spul bezaten dat de epidemie had veroorzaakt, en dat hij hen ertoe over kon halen het te verspreiden.

Terwijl Tisquantum het wantrouwen van de indianen ten opzichte van Massasoit aanwakkerde, vertelde hij de kolonisten dat Massasoit hen bedroog en van plan was samen met de Narragansett Plymouth aan te vallen. Zo probeerde hij de Pilgrims over te halen tot een aanval op de sachem.

In het voorjaar van 1622 vergezelde Tisquantum een afvaardiging van de Pilgrims naar de Massachusett aan Boston Harbor. Bradford herinnerde zich later dat binnen enkele minuten na hun vertrek een van de overlevenden van Patuxet ‘aan kwam rennen in klaarblijkelijk grote angst’ om de kolonisten te vertellen dat de Narragansett ‘en naar hij dacht ook Massasoit’ op het punt stonden om aan te vallen. Het was duidelijk de bedoeling dat de kolonisten, ziedend over de verraderlijke aanval, hierop in actie zouden komen om Massasoit te verpletteren. Tisquantum zou er niet zijn en dus zouden zijn handen schoon lijken. Maar alles ging fout. In indiaanse dorpen konden mensen alleen met geschreeuw bij elkaar geroepen worden; was een kano eenmaal een paar honderd meter ver weg, dan kon de bemanning niet meer worden bereikt. Maar toen het nieuws van de ophanden zijnde aanval binnenkwam, gaf Bradford de Pilgrims opdracht om een kanon af te vuren om zo de expeditie met Tisquantum terug te halen. Intussen ontkende Hobamok, die inmiddels een beetje Engels sprak, gepikeerd het hele verhaal. Nu deed Bradford iets wat Tisquantum blijkbaar niet had voorzien: hij stuurde de vrouw van Hobamok naar de hut van Massasoit om uit te zoeken wat de sachem aan het doen was. Toen ze terugkwam vertelde zij dat ‘alles rustig was’. Dit was niet helemaal waar. Massasoit was woedend – op Tisquantum. Hij eiste dat de Pilgrims de vertaler naar hem zouden sturen zodat hij snel ter dood gebracht kon worden.

Bradford weigerde; Tisquantums talenkennis was nog onmisbaar. Maar volgens Massasoit was Tisquantum een van zijn onderdanen en hadden de Pilgrims geen jurisdictie over hem. Om de deal wat aantrekkelijker te maken, bood hij hun een kist pelzen aan. Toen de kolonie Tisquantum nog steeds niet uit wilde leveren, stuurde Massasoit een boodschapper met een mes en beval Bradford om Tisquantums handen en hoofd af te snijden. Om zijn ongenoegen te benadrukken, haalde hij Hobamok terug en verbrak hij iedere band met de Pilgrims. De nerveuze kolonisten begonnen hierop hun verdedigingswerken in orde te brengen. Wat de situatie nog erger maakte was dat er tussen half mei en half juli nauwelijks enige regen gevallen was en de gewassen op het land verdroogden. Nu de Wampanoag geen handel meer met hen dreven, zouden de Pilgrims niet voldoende voedsel voor de rest van het jaar binnen kunnen halen.

Tisquantum, die de toorn van Massasoit vreesde, kon geen stap buiten Plymouth zetten zonder bewaking. Toch vergezelde hij Bradford op een tocht naar het zuidoosten van Cape Cod om daar nog een verbond te sluiten. Op de terugweg werd Tisquantum plotseling ziek. Enkele dagen later stierf hij, zijn hoop vervlogen.68 In de daaropvolgende decennia kwamen tienduizenden Europeanen naar Massachusetts. Massasoit leidde zijn volk door deze kolonisatie, en het verbond dat hij met Plymouth sloot, hield meer dan vijftig jaar stand. Pas in 1675 lanceerde een van zijn zoons, die het zat was onderworpen te zijn aan de wetten van de kolonisten, een aanval die waarschijnlijk onvermijdelijk was. Indianen van meer dan tien groepen sloten zich bij hem aan. Het wrede en trieste conflict verbreidde zich over heel New England.69

De Europeanen wonnen. Historici schrijven de overwinning deels toe aan het feit dat de indianen niet over wilden gaan op de tactiek van de blanken: het uitroeien van hele dorpen. Een andere oorzaak voor de triomf van de nieuwkomers was dat zij nu talrijker waren dan de oorspronkelijke bewoners. Groepen als de Narragansett, die gespaard waren gebleven voor de epidemie van 1616, werden gedecimeerd door de pokkenepidemie van 1633.70 Een derde tot de helft van de indianen die tot dan toe waren overgebleven in New England overleed toen. Het Volk van het Eerste Licht kon de Europese technologie vermijden of over nemen, maar de Europese ziekten lieten hun geen enkele keuze. Hun samenlevingen werden vernietigd met wapens die hun tegenstanders niet beheersten, en waarvan ze niet eens wisten dat ze die bezaten.



*   De opvarenden van de Mayflower worden in de Verenigde Staten vaak Puritans, ‘Puriteinen’, genoemd, maar zelf hielden ze niet van deze naam. In plaats daarvan gebruikten ze termen als separatists, ‘afgescheidenen’, omdat ze zich van de Church of England hadden afgescheiden, of saints, ‘heiligen’, omdat ze hun kerk, naar voorbeeld van de vroege christelijke kerk, als de church of saints, de ‘kerk der heiligen’, beschouwden. Wij noe-men hen meestal de ‘Pilgrim Fathers’, maar ‘Pilgrims’ heeft de voorkeur van de Society of Mayflower Descendants.

*   De eerste Europeanen van wie bekend is dat ze in Amerika zijn geweest, waren de Vikingen die in de tiende eeuw aan de oostkust van Canada verschenen. Hun korte verblijf heeft geen merkbare gevolgen gehad voor het inheemse leven. Ook andere Europeanen kunnen al eerder dan Columbus zijn aangekomen, maar ook zij hebben geen invloed gehad op de mensen die ze mogelijk hebben ontmoet.

*   Deze merkwaardige avonturen kunnen echt zijn gebeurd; andere vreemde verhalen van Smith zijn in ieder geval waar gebleken. Terwijl Smith bijvoorbeeld in Jamestown een kolonie aan het opzetten was, redde Pocahontas hem vermoedelijk van de dood, hoewel van de legende zoals die in de tekenfilm van Disney is uitgebeeld, weinig waar is. De naam van het meisje was in werkelijkheid Mataoka – pocahontas was een bijnaam en betekende zoiets als ‘deugniet’. Mataoka was een priesteres in opleiding, een soort vrouwelijke pniese, in de hoofdplaats van de Powhatan-alliantie, een machtige confederatie in het kustgebied van Virginia. Ze kan Smith hebben beschermd toen ze een jaar of twaalf was, maar niet, zoals hij schreef, door tussenbeide te komen toen hij in 1607 gevangengenomen was en op het punt stond ter dood gebracht te worden. Deze ‘executie’ was vermoedelijk een ritueel onder leiding van Wahunsenacawh, het hoofd van de Powhatan-alliantie, dat bedoeld was om Smith op te nemen in de groep zodat deze onder het gezag van Wahunsenacawh zou vallen. Als Mataoka hierbij tussenbeide kwam, dan speelde zij gewoon haar rol in het ritueel. Het incident waarin zij daadwerkelijk zijn leven kan hebben gered, speelde zich een jaar later af toen zij de Britten waarschuwde dat Wahunsenacawh, die genoeg van hen had, een aanval op hen plande. In de versie van Disney keert Smith naar Engeland terug nadat een slechte kolonist hem in de schouder had geschoten. Hij verliet Virginia in 1609 inderdaad om medische redenen, maar dat kwam omdat hij erin was geslaagd een zak buskruit die aan een ketting om zijn nek hing, te laten ontploffen.

*   Gorges kan Tisquantum al eerder hebben ontmoet. In 1605 ontvoerde de avonturier George Weymouth vijf indianen; drie van hen had hij aan boord gelokt en de twee andere had hij er aan hun haren op gesleept. Volgens de memoires van Gorges was Tisquantum een van deze indianen. Hij bleef negen jaar lang bij Gorges waarna hij met John Smith naar New England terugkeerde. Als dit waar is, dan was Tisquantum nauwelijks thuis voordat hij opnieuw gekidnapt werd. Historici hechten aan het verhaal van Gorges weinig geloof, deels omdat hij in zijn memoires, die hij later dicteerde, details door elkaar haalde, en deels omdat het idee dat Tisquantum tweemaal zou zijn ontvoerd, wel erg ongeloofwaardig is.
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In het Land van de Vier Kwartieren

‘als een knuppel tussen mijn ogen’

In de vroege jaren zestig van de vorige eeuw zond de jonge antropoloog Henry F. Dobyns, die in Peru werkte aan een hulpproject voor kleine boeren, zijn assistenten naar oude archieven door heel het land. Dobyns zelf reisde naar de kathedraal in het centrum van Lima. Wie het schip van deze kathedraal binnenging, passeerde aan zijn rechterhand een kapel waarin zich het gemummificeerde lichaam van Francisco Pizarro bevond, de romantische, schurkachtige Spanjaard die in de zestiende eeuw Peru veroverde. Of beter gezegd, de bezoeker liep langs een kapel waarvan gedácht werd dat het gemummificeerde lichaam van de veroveraar er lag; de werkelijke resten zaten in twee ijzeren kisten die zich onder het hoofdaltaar bevonden en die pas in 1977 te voorschijn kwamen.1 Dobyns bezocht de kathedraal echter niet als toerist. Hij daalde af in de kelder van het bouwwerk – koud, vochtig en slecht verlicht – om door de geboorte- en doopregisters te bladeren.

Dobyns maakte deel uit van een onderzoeksteam dat onder leiding stond van zijn promotor, Allan R. Holmberg van de Cornell University in Ithaca, dezelfde Holmberg naar wie ik enigszins onrechtvaardig Holmbergs Vergissing heb genoemd. Holmberg had het op Cornell voor elkaar gekregen dat hij een oud, koloniaal landgoed op het Peruaanse platteland mocht huren (waarvan de huur betaald werd door de Carnegie Corporation, een liefdadigheidsfonds, al doet de naam anders vermoeden). Op het landgoed lag een compleet dorp waarvan de meeste bewoners, in meerderheid indianen, deelpachters waren, dat wil zeggen dat ze de huur in natura betaalden. ‘Het was in werkelijkheid een vorm van slavernij,’ vertelde Dobyns me. ‘De dorpelingen waren vreselijk arm.’ Holmberg was van plan verschillende strategieën uit te proberen om hun inkomen te verhogen. Omdat pachtkwesties nogal gevoelig lagen in Peru, vroeg hij Dobyns om de huurovereenkomst op te zeggen en zich te gaan verdiepen in de geschiedenis van het landgoed. Met zijn assistenten bezocht Dobyns een twaalftal archieven, waaronder dat in de kathedraal.

Dobyns deed al meer dan tien jaar archiefonderzoek en de resultaten hadden zijn nieuwsgierigheid alleen maar doen groeien. Zijn eerste uitstapje naar het verleden maakte hij in 1953, toen hij tijdens een vakantie zijn ouders bezocht in Phoenix, Arizona.2 Zijn vriend Paul H. Ezell had hem om hulp gevraagd bij zijn proefschrift, dat handelde over het overnemen van de Spaanse cultuur door de Pima-indianen. De Pima leefden in een 150.000 hectare groot reservaat ten zuiden van Phoenix. Veel documenten uit de koloniale periode van de streek bevonden zich in Altar, een stadje in het hoogland van de Mexicaanse deelstaat Sonora. Ezell wilde onderzoek doen in dat archief en vroeg Dobyns om mee te gaan. In een weekeinde reden de mannen van Phoenix naar Nogales aan de Mexicaanse grens, en van Nogales over de vaak stoffige wegen in zuidwestelijke richting naar Altar.

Altar was toen niet meer dan een groep huisjes rond een tiental winkeltjes en, in de woorden van Dobyns, ‘het einde van de wereld’. De vrouwen bedekten er hun gezichten nog met hun sjaal. De weinige gringo’s die er verbleven, waren goudzoekers die afk wamen op geruchten over verlaten goudmijnen in de bergen.

Nadat ze de plaatselijke priester hadden verbaasd met hun belangstelling voor zijn archief, sjouwden de twee jongemannen hun voornaamste onderzoeksapparaat de kerk in: een draagbare kopieermachine van Contura, een voorouder van de Xerox-kopieermachine, die voor ieder gebruik vers gemengde chemicaliën nodig had. De machine deed een aanslag op de technologische infrastructuur van Altar, dat maar zes uur per dag elektriciteit kreeg. Onder flikkerende lampen ploegden de mannen zich door eeuwenoude registers waarvan de bladzijden dankzij de droge woestijnlucht prachtig bewaard gebleven waren. Dobyns werd getroffen door het verschil tussen het aantal geregisteerde begrafenissen en het aantal geregistreerde doopplechtigheden: de eerste lijst was schrikbarend veel langer dan de tweede. Bijna alle doden waren overleden aan ziekten die door de Europeanen waren meegenomen. De Spanjaarden kwamen en de indianen begonnen dood te gaan – in grote aantallen, en met ongelooflijke snelheid. Het trof hem, aldus Dobyns, ‘als een knuppel tussen mijn ogen’.3

In het begin deed hij niets met zijn ontdekking. Historische demografie was niet zijn terrein. In 1959, dus zes jaar later, verdiepte hij zich in een ander archief in Hermosillo, de hoofdstad van Sonora, en trof daar eenzelfde verschil aan. Hij was tegen deze tijd bijna klaar met zijn promotie aan Cornell en uitgekozen voor Holmbergs project. Dat hij werd gekozen, leek toeval: hij was nog nooit in Peru geweest.

Peru, zo zou Dobyns ontdekken, was een van de grote cultuurbronnen van de wereld en net zo belangrijk voor de geschiedenis van de mens als de Vruchtbare Halvemaan. Maar het belang van de streek werd buiten de Andes nauwelijks onderkend, deels omdat de Spanjaarden de cultuur van de Inca’s zorgvuldig hadden weggevaagd, deels omdat de Inca’s, die zichzelf zo belangrijk mogelijk voor hadden willen doen, bewust de hoogtepunten van vroegere culturen in de Andes uit hadden willen wissen. Het is bijna niet te geloven, maar de eerste complete geschiedenis van de ondergang van het Incarijk verscheen pas in 1847, meer dan driehonderd jaar na de gebeurtenissen: de History of the Conquest of Peru van William H. Prescott.4 De donderende volzinnen van Prescott zijn nog steeds aardig om te lezen, ondanks de stelligheid waarmee deze auteur zijn geloof in de morele inferioriteit van de inheemsen – gangbaar in zijn tijd – naar voren brengt. Maar het boek kreeg geen navolging; toen Dobyns meer dan een eeuw later naar Peru vertrok, was Prescotts boek nog steeds het enige volledige verhaal over de ondergang van het Incarijk. (Het uitstekende The Conquest of the Inca’s van John Hemming verscheen pas later, in 1970. Maar ook dit werk heeft geen vervolg gekregen, ondanks de schat aan nieuwe informatie die sindsdien is gevonden.) ‘De Inca’s werden grotendeels genegeerd omdat het hele werelddeel Zuid-Amerika grotendeels werd genegeerd,’ legde Patricia Lyon, een antropoloog aan het Institute for Andean Studies in Berkeley, Californië, me uit. Volgens haar werkten onderzoekers tot aan het einde van de koloniale periode vooral in de koloniale bezittingen van hun eigen land. ‘De Britten zaten in Afrika, samen met de Duitsers en de Fransen. De Nederlanders zaten in Azië, en niemand zat in Zuid-Amerika’ – de meeste landen in Zuid-Amerika waren veel eerder onafhankelijk dan de andere Europese koloniën. De weinige onderzoekers die de Andessamenlevingen onderzochten, raakten vaak verstrikt in ideologische oorlogvoering. De Inca’s pasten een vorm van centrale planning toe die geleerden aanzette tot vruchteloos gekibbel over de vraag of het socialisten avant la lettre waren in een socialistisch Utopia of dat het Incarijk een afschuwwekkende voorloper was van stalinistisch Rusland.5

Aangezien er niet eerder onderzoek was gedaan, betrad Dobyns een heel nieuw onderzoeksterrein toen hij geboorte en dood in Lima ging onderzoeken. Hij verzamelde ieder boek over Peruaanse demografie dat hij kon vinden. En hij betaalde de medewerkers van Cornell University uit eigen zak om de archieven van de kathedraal, de nationale archieven van Peru en het gemeentearchief van Lima te verkennen. Al de tijd dat hij geduldig geboorte- en sterftecijfers inventariseerde bleef hij onder de indruk van wat hij vond. Zoals iedere geleerde zou doen, schreef hij er uiteindelijk een artikel over. Maar tegen de tijd dat het artikel verscheen, was hij gaan beseffen dat zijn resultaten van toepassing waren tot ver buiten Peru.6

De Inca’s en de Wampanoag verschilden net zoveel van elkaar als de Zweden van de Turken. Dobyns ontdekte echter dat hun strijd tegen respectievelijk Spanje en Engeland verliep volgens een vergelijkbaar biocultureel sjabloon, een sjabloon dat de enige plausibele verklaring biedt voor het feit dat werkelijk iedere indiaanse samenleving, klein of groot, uiteindelijk voor Europa bezweek. (Hadden er niet ten minste enkele uitzonderingen moeten zijn?) En toen stelde hij voor, in de tijd terug redenerend vanaf zijn oerverhaal, om op een nieuwe manier naar de inheemse samenlevingen van Amerika te gaan kijken, een manier die niet alleen onze kijk op het leven in de tijd vóór Columbus veranderde, maar ook ons beeld van Noord- en Zuid-Amerika als geheel.

TAWANTINSUYU

In 1491 regeerden de Inca’s over het grootse rijk op aarde: groter dan China onder de Mingdynastie, groter dan het groeiende Russische rijk van tsaar Ivan III de Grote, groter dan Songhay in de Sahel en groter dan Groot-Zimbabwe in het zuidoosten van Afrika, groter dan het Ottomaanse rijk, groter dan de Triple Alliantie (zoals het rijk van de Azteken beter genoemd kan worden), en veel groter dan enige Zuid- of West-Europese staat. Het land van de Inca’s besloeg liefst meer dan 32 breedtegraden – alsof één enkele regering de macht uitoefende over een gebied van Sint Petersburg tot Caïro.7 In dit rijk lag ieder denkbaar landschapstype, van de regenwouden aan de bovenloop van de Amazone tot de kustwoestijnen van Peru met daartussen de 6000 meter hoge bergtoppen van de Andes. ‘Als je imperiale capaciteit beoordeelt in termen van aanpassingsvermogen aan de omgeving,’ aldus Felipe Fernández-Armesto, historicus aan Oxford, ‘dan waren de Inca’s de indrukwekkendste rijksbouwers van hun tijd.’8

De Inca’s hadden zich ten doel gesteld de tientallen verschillende groepen van het westen van Zuid-Amerika – sommige net zo rijk als de Inca’s zelf, andere arm en ongeorganiseerd, en allemaal met een andere taal – ineen te vlechten tot een enkel bureaucratisch netwerk onder de directe heerschappij van hun heerser.9 Die eenheid was echter niet louter politiek: de Inca’s wilden ook de religies, economieën en kunsten van het hele gebied laten versmelten. Hun methoden waren gedurfd, wreed en efficiënt: ze verjoegen hele bevolkingsgroepen van hun land om ze over het uitgebreidste wegennet ter wereld – 40.000 kilometer aan verharde wegen10 – naar een heel ander gebied te sturen waar ze gedwongen werden samen te werken met andere groepen. Maar op de enorme staatsboerderijen en bouwplaatsen mocht alleen Runa Simi gesproken worden, de taal van de Inca’s. Om deze enorme onderneming in goede banen te leiden, ontwikkelden de Inca’s een schrift dat compleet anders is dan ieder ander schrift. Het bestaat uit een systeem van knopen in koorden dat doet denken aan de binaire code die in computertalen gebruikt wordt (zie Appendix B, ‘Sprekende Knopen’). Volgens John H. Rowe, een vooraanstaand archeoloog aan de University of California in Berkeley, begint de geschiedenis van de Andes ‘niet met de Onafhankelijkheidsoorlogen of met de Spaanse verovering, maar al in de vijftiende eeuw met het geniale organisatietalent van [de stichter van het rijk] Pachakuti.’11

Het bergland van Peru is net zo bijzonder als de Incastaat. Het is volgens John Murra, antropoloog aan Cornell University, de enige plaats op aarde ‘waar miljoenen mensen tegen iedere logica in erop staan te wonen op 3000, en soms zelfs op meer dan 4000 meter boven de zeespiegel. Nergens anders hebben mensen zoveel duizenden jaren achtereen in zulke hachelijke omstandigheden gewoond.’12 En nergens anders hebben mensen die op grote hoogte leven – op plaatsen waar nauwelijks gewassen willen groeien, waar vaak aardbevingen en landverschuivingen voorkomen en waar extreme weersomstandigheden de norm zijn – herhaaldelijk technisch geavanceerde beschavingen opgebouwd die zo lang standhielden. Het kernland van de Inca’s lag niet alleen uitzonderlijk hoog, het besloeg ook uitzonderlijk steile hellingen van soms wel meer dan 65 graden. De helling van de steilste straat in San Francisco, de stad in Noord-Amerika die berucht is vanwege zijn steile, bijna onberijdbare straten, is slechts 31,5 graden.13 En dat kernland was bijzonder smal: de afstand van de kust van de Grote Oceaan tot de bergtoppen is op de meeste plaatsen minder dan 120 kilometer en op veel plaatsen minder dan tachtig. Ecologen onderschrijven de stelling dat de eerste menselijke samenlevingen van enige omvang meestal verrezen waar, zoals Jared Diamond van de University of California in Los Angeles het uitdrukte, de geografie ‘over korte afstand allerlei hoogte- en topografische verschillen’ biedt.14 Een dergelijke streek is de Vruchtbare Halvemaan, waar de bergen van westelijk Iran en de laagste plek op aarde, de Dode Zee, de stroomgebieden van de Eufraat en de Tigris omarmen. Een vergelijkbaar gebied is Peru, waar reizigers binnen de korte afstand van bergtop tot oceaan door twintig van de vierendertig verschillende hoofdtypen landschap trekken.15
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Om in deze steile, smalle warboel van ecosystemen te kunnen overleven, stuurden de Andessamenlevingen gewoonlijk kolonisten naar hoger of lager gelegen plekken om nederzettingen te stichten in de buurt van hulpbronnen die in het kernland zelf niet te vinden waren. Vis, schelp- en schaaldieren uit de oceaan, bonen, pompoen en katoen uit de dalen van de kustrivieren; maïs, aardappelen en het graan quinoa uit de heuvels; lama’s en alpaca’s vanwege hun wol en vlees uit het hoogland – iedere streek droeg wel iets bij. Dorpelingen in de afgelegen nederzettingen ruilden hun producten met het kernland: ze stuurden bonen naar boven en kregen er gedroogd lamavlees voor terug. Ze deden dit als staatsburgers van het kernland waar ze maar zelden kwamen. De Andesculturen combineerden zo de vruchten van heel veel ecosystemen en leefden in een grotere luxe dan ooit mogelijk zou zijn geweest als ze zich tot één omgeving hadden beperkt. Bovendien spreidden ze zo het risico van de natuurrampen die zich frequent voordeden. Murra vond een term uit voor deze levenswijze: ‘verticale archipels’.16

[image: image]

Het Peruaanse Hoogland, zoals op deze foto van de ruïne van Incastad Wiñay Wayna, genomen door de in de Andes geboren indiaanse fotograaf Martín Chambi (1891-1973), is de enige plaats ter wereld waar mensen op zo’n onherbergzame hoogte herhaaldelijk materieel ver ontwikkelde culturen vestigden.

Deze verticale organisatievorm zorgde voor het overleven van de Andessamenlevingen, maar het hield ze ook klein. De richting waarin de bergketens van de Andes liggen bemoeilijkte de communicatie tussen noord en zuid, waardoor de stroom goederen en diensten voornamelijk tussen west en oost liep. Ten gevolge daarvan was de streek lange tijd een wirwar van kleine en middelgrote samenlevingen die bijna alleen contact hadden met hun directe buren. Toch is het drie keer voorgeko-men dat een samenleving erin slaagde de Peruaanse Andes te domineren door een aantal groepen binnen één staat te brengen. De eerste keer waren dat de Chavín, die van circa 700 v.Chr. tot rond het jaar 0 het centrale kustgebied van Peru en het aangrenzende gebergte overheersten. Daarna volgde er een tijd waarin twee grootmachten de dienst uitmaakten in de regio: het technologisch geavanceerde rijk Wari, dat de kuststreek ging domineren die door de Chavín overheerst was geweest, en Tiwanaku, het rijk dat om het Titicacameer lag, het grote bergmeer op de grens van Peru en Bolivia. (Wari en Tiwanaku zijn al vluchtig in het eerste hoofdstuk van dit boek aan de orde geweest; hierna zullen ze nog – met de rest van de enorme pre-Incatraditie – uitvoeriger besproken worden.) Na de ondergang van Wari en Tiwanaku aan het einde van het eerste millennium, viel het Andesgebied uiteen in een aantal kleine socio-politieke eenheden. Die situatie bleef meer dan drie eeuwen bestaan. Toen kwamen de Inca’s.

Het Incarijk, de grootste staat die de Andes ooit heeft gekend, heeft van deze rijken ook het kortst bestaan. Het werd in de vijftiende eeuw gesticht en na nauwelijks honderd jaar door de Spanjaarden vernietigd.

Dat de Inca’s zich tot veroveraars zouden ontwikkelen, lag niet voor de hand. Nog in 1350 speelden ze een onbeduidende rol op het politieke toneel in de centrale Andes; bovendien waren het nieuwkomers. Volgens een van de mondeling overgeleverde sagen die door de Spaanse jezuïet Bernabé Cobo op schrift zijn gesteld, stamden de Inca’s af van een gezin van vier broers en vier zussen. Zij verlieten om onbekende redenen de streek rond het Titicacameer en zwierven rond tot zij op de plaats aankwamen waar later de hoofdstad van de Inca’s, Qosqo (Cuzco in het Spaans), werd gesticht. Cobo, die klaagde over ‘de uitzonderlijke onwetendheid en barbarij’ van de indianen, deed dergelijke verhalen af als ‘bespottelijk’. Maar de resultaten van archeologisch onderzoek leveren veelal ondersteuning voor deze verhalen: de Inca’s lijken inderdaad rond 1200 n.Chr. van elders naar Qosqo gekomen te zijn, en misschien wel van het Titicacameer.17

Het koloniale relaas dat de inheemse verhalen het dichtst benadert, is van Juan de Betanzos, een Spanjaard die trouwde met een prinses van de Inca’s en de belangrijkste vertaler zou worden voor de koloniale regering. Betanzos, die zich baseerde op gesprekken met familieleden van zijn vrouw, schatte dat toen de Inca’s in de streek verschenen, er al ‘meer dan tweehonderd’ groepjes gevestigd waren. De plaats waar de Inca’s zich vestigden, het latere Qosqo, was toen een gehucht ‘van ongeveer dertig kleine, bescheiden hutten van stro’.18

Uit archeologisch onderzoek blijkt dat de macht van de Inca’s langzaam toenam. Het keerpunt kwam vermoedelijk toen zij ruzie kregen met een andere groep, de Chanka’s, die hen uiteindelijk aanviel. Deze onbenullige plattelandsruzie zou enorme gevolgen hebben.

Volgens de chronologie van de zestiende-eeuwse geestelijke Miguel Cabello Balboa, die algemeen wordt aangehouden voor deze gebeurtenissen, vond de aanval van de Chanka’s plaats in 1438. Op dat moment was Wiraqocha Inca de aanvoerder van de Inca’s.* Wiraqocha Inca, ‘een heldhaftige vorst’ volgens Cobo, had al als jongeman een ‘oorlogszuchtige’ aard en zwoer toen dat als hij de troon eenmaal had bezet, ‘hij de halve wereld zou veroveren’. Mogelijk heeft hij dit doel ook bereikt, maar bij de aanval van de Chanka’s ging hij er met drie van zijn vier zoons, waaronder zijn aangewezen opvolger Inca Urqon, vandoor. Zijn jongste zoon Inca Cusi Yupanki weigerde echter te vluchten. En deze zoon vocht zo dapper tegen de Chanka’s dat zelfs de stenen, zegt de legende, opstonden om aan de strijd deel te nemen. Inca Yupanki won de slag en nam veel aanvoerders van de Chanka’s gevangen. Later vilde hij ze om de overwinning te vieren – Pizarro zou deze trofeeën nog uitgestald zien liggen. Maar eerst leidde Inca Yupanki de gevangenen voor zijn vader, zodat Wiraqocha Inca het overwinningsritueel uit kon voeren door zijn voeten aan hun lichamen af te vegen.

Wiraqocha Inca, die bang was dat Inca Yupanki naast zijn schoenen zou gaan lopen, koos dit moment uit om zijn jongste zoon te herinneren aan diens ondergeschikte status. De eer van het voeten vegen, verklaarde hij, behoorde eigenlijk toe aan de troonopvolger: zijn oudere broer Inca Urqon. ‘Hierop,’ schreef Betanzos, ‘antwoordde Inca Yupanki dat hij zijn vader smeekte om op de gevangenen te gaan staan, en dat hij zo’n overwinning niet had behaald zodat vrouwen als Inca Urqon en de rest van zijn broers op hen konden lopen.’ Er volgde een heftige woordenwisseling die tot een impasse leidde. De volgende zet had Shakespeare kunnen verzinnen: Wiraqocha Inca besloot de onenigheid te beslechten door zijn lastige jongste zoon te laten vermoorden. (Het was ‘een dwaze impuls’, verklaarde een van de generaals van Wiraqocha Inca later.) Maar het plan werd aan Inca Yupanki verraden en mislukte. De vernederde Wiraqocha Inca ging in ballingschap terwijl Inca Yupanki in triomf naar Qosqo terugkeerde en zichzelf voortaan Pachakuti ( ‘Wereldschudder’) noemde; bovendien verkondigde hij dat de heersende Incafamilies van de zon afstamden. Daarna begon hij met de verovering van alles om hem heen.19

Deze familiegeschiedenis is zo melodramatisch dat je je af kunt vragen of het wel echt zo is gegaan. Per slot van rekening zijn alle verhalen over de geschiedenis van de Inca’s pas na de verovering opgeschreven, dus een eeuw of langer na de opkomst van Pachakuti. En deze verhalen kunnen op sommige punten behoorlijk van elkaar verschillen omdat ze de vooroordelen en onwetendheid van de verschillende schrijvers weerspiegelen, nog afgezien van de aanpassingen die hun informanten aanbrachten om hun familie in een beter daglicht te stellen. Sommige geleerden verwerpen deze verhalen dan ook compleet. Anderen wijzen er echter op dat zowel de Inca’s als de Spanjaarden een lange traditie kenden in het vastleggen van hun verleden. In het algemeen lijken de geschiedschrijvers zich terdege bewust te zijn geweest van hun rol als getuigen, en hebben ze geprobeerd die rol gewetensvol in te vullen. Hun versies van de gebeurtenissen komen in grote lijnen met elkaar overeen. Daarom gebruiken de meeste wetenschappers die verhalen uit de koloniale periode voorzichtig, net als ik hier tracht te doen.20

Nadat hij de teugels van de staat in handen genomen had, besteedde Pachakuti de volgende vijfentwintig jaar aan het uitbreiden van zijn rijk, dat zich zou uitstrekken van het centrale bergland van Peru tot het Titicacameer en verder. Zijn methoden waren doordachter en hij was terughoudender met het gebruik van geweld dan men zou verwachten. De geleidelijke bezetting van de kustvallei van de Chincha’s kan dit illustreren. Rond 1450 stuurde Pachakuti een leger onder bevel van Qhapaq Yupanki (wat ongeveer ‘Goedgeefse Vereerde’ betekent), een door hem geadopteerde broer, naar de Chincha’s. Hij marcheerde de vallei binnen met duizenden manschappen maar hij verzekerde de lokale heersers dat hij niets van de Chincha’s wilde. ‘Hij zei dat hij de zoon van de zon was,’ vermeldt het verslag van de twee Spaanse priesters die in de jaren vijftig van de zestiende eeuw de geschiedenis van de vallei optekenenden. ‘En dat hij was gekomen voor hun eigen bestwil en dat hij hun zilver niet wilde, noch hun goud, noch hun dochters.’ In plaats van hun hun land met geweld af te nemen, zou de generaal hun ‘alles wat hij bij zich had’ schenken. En hij bedolf de Chinchaleiders onder stapels kostbaarheden. In ruil voor zijn goedgeefsheid vroeg hij alleen om een beetje waardering, liefst in de vorm van een groot huis vanwaaruit de Inca zijn zaken kon doen, en een staf van bedienden die voor hem kookten en schoonmaakten en alles deden wat in deze buitenpost nodig was. En toen Qhapaq Yupanki vertrok, vroeg hij de Chincha’s om hun waardering uit te blijven drukken door handwerkslieden en goederen naar Qosqo te sturen.

Een decennium later stuurde Pachakuti weer een leger de vallei in, dit keer onder bevel van zijn zoon en opvolger Thupa Inca Yupanki (‘Koninklijke Vereerde Inca’). Thupa Inca overlegde met de plaatselijke leiders en stelde allerlei prachtige plannen voor die de vallei ten goede zouden komen en alle plannen werden dankbaar omarmd door de aanwezigen. In navolging van de Inca’s werd de hele bevolking gemobiliseerd om voor de de heersers te werken; leden van huishoudens werden van elkaar gescheiden en naar sekse en leeftijd ingedeeld in cohorten die ieder een eigen aanvoerder kregen. Deze was verantwoording schuldig aan de leider van een overkoepelende eenheid. ‘Alles was zo georganiseerd dat het volk altijd zou weten wie er boven hen stond,’ schreven de Spaanse priesters. Thupa Inca deelde taken uit aan de gemobiliseerde bevolking: het uithakken van wegen om de vallei te verbinden met andere gebieden die onder heerschappij van de Inca’s stonden, het bouwen van een paleis voor de Inca, het bewerken van de akkers die speciaal voor de Inca bestemd waren. Thupa Inca liet het dal vermoedelijk achter onder toezicht van een broer die de dankbaarheid van de bevolking bleef besturen.

Vermoedelijk rond 1490, dus zo’n dertig jaar later, vond het volgende bezoek plaats, nu van Pachakuti’s kleinzoon. Het verzoek om land en diensten werd steeds dwingender – het vernislaagje van reciprociteit, van wederzijds dankbetoon, sleet langzaam af. Maar de Chincha’s konden nauwelijks anders dan toegeven. Ze waren omringd door vazalstaten van de Inca’s; hun economie was volledig verweven met die van de Inca’s; honderden of duizenden van hun onderdanen werkten voor de Inca’s. De Chincha-elite, die het Incaleger niet durfde te weerstaan, koos altijd voor inschikkelijkheid in plaats van dapperheid en werd daarvoor beloond met hoge posities in het koloniaal bestuur. Maar hun staat was als onafhankelijke natie opgehouden te bestaan.21

In 1976 publiceerde Edward N. Luttwak, nu verbonden aan het Center for Strategic and International Studies in Washington, D.C., een provocerend boekje over het keizerlijke Rome waarin hij onderscheid maakte tussen territoriale en hegemonistische rijken.22 Territoriale rijken bezetten met hun leger territoria, verwijderen de oude heersers en nemen het land in. In hegemonistische rijken blijven de binnenlandse aangelegenheden van de veroverde gebieden in handen van de oorspronkelijke heersers, die vazallen worden van de overheerser. Territoriale rijken worden strak geleid maar zijn kostbaar; hegemonistische rijken zijn goedkoper omdat de plaatselijke leiders de kosten van het bestuur zelf dragen, maar hier nodigt de losse band tussen meester en vazal uit tot rebellie. Iedere veroverende staat heeft trekken van beide modellen, maar de inheemse rijken in Amerika neigden altijd naar het hegemonistische model.23 Indiaanse soldaten bezaten geen paarden en reisden dus langzamer dan Europese en Aziatische soldaten. Brigades die ergens als bezettingsmacht gelegerd waren, konden niet snel naar elders worden gedirigeerd. De Inca’s konden daarom eigenlijk niet anders dan plaatselijke heersers in dienst nemen in plaats van hen af te zetten. En dat deden ze dan ook, met verve.

In 1463 droeg Pachakuti het militaire bevel over aan zijn zoon Thupa Inca om zijn aandacht volledig te kunnen richten op de totale herbouw van Qosqo in keizerlijke stijl; hiermee werd hij tevens een van de grote stedenbouwers uit de geschiedenis. Hij baseerde zich natuurlijk op de esthetische tradities van de Andes, maar wist zijn eigen stempel op de kunst en architectuur van de Inca’s te drukken. Terwijl de bouwwerken van Soemerië en Assyrië bedekt waren met schitterende mozaïeken en prachtige muurschilderingen, was de Incastijl streng, abstract, teruggebracht tot geometrische vormen – eigenlijk verbazingwekkend eigentijds. (Volgens de Peruaanse criticus César Paternosto werden be-langrijke twintigste-eeuwse schilders als Josef Albers, Barnett Newmann en Mark Rothko door de Incakunst geïnspireerd.)24

In het centrum van het nieuwe Qosqo lag het plein Awkaypata, 190 bij 168 meter en bijna helemaal bedekt met wit zand van de kust van de Grote Oceaan, dat dagelijks door het arbeidsleger van de stad werd aangeharkt.25 Monumentale huizen en tempels flankeerden het plein aan drie zijden. De muren waren gemaakt van enorme blokken steen die zo precies waren uitgehouwen dat ze exact tegen elkaar pasten; Pizarro’s jongere neef Pedro, die de veroveraar als wapendrager vergezelde, vermeldde ‘dat de punt van een speld nog niet in een van de voegen gestoken had kunnen worden.’26 De gevels waren bedekt met gepolijst bladgoud. Als de bergzon op het Awkaypata scheen, met zijn scherp begrensde vlakte van wit zand en schuine wanden van goud, werd het plein een amfitheater ter ere van de zon.

In Pachakuti’s wereldorde was Awkaypata zowel het centrum van het rijk als van de kosmos. Van het plein vertrokken vier hoofdwegen die de vier asymmetrische sectoren markeerden waarin hij het rijk, Tawantinsuyu, het ‘Land van de Vier Kwartieren’, had verdeeld. De vier kwartieren symboliseerden de orde van de hemel. De Melkweg, in de kosmologie van de Andes beschouwd als een enorme hemelse rivier, staat in Peru aan de hemel in een hoek van ongeveer 28 graden ten opzichte van de baan van de aarde. Zes maanden lang stromen de sterren, bij wijze van spreken, schuin van noordoost naar zuidwest, en de andere zes maanden van zuidoost naar noordwest. De overgang komt ruwweg overeen met de overgang van het droge naar het natte seizoen – de tijd waarin de Melkweg het leven schenkende water loslaat op Pacha Mama, Moeder Aarde – en verdeelt de hemel in vier kwartieren. Awkaypata, waarop dit patroon weerspiegeld is, was de as waar het universum omheen draaide.
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De bouwwijze van de Inca’s verbaasde de Spaanse conquistadores; ze konden niet begrijpen hoe de Inca’s bouwwerken konden bouwen van zulke enorme blokken steen zonder cement of lastdieren. En de bouwwerken zijn uitermate duurzaam gebleken: de Amerikaanse ontdekker Hiram Bingham maakte in 1913 foto’s van Machu Piqchu die toen nog zo goed als volledig intact was, en dat na vier eeuwen zonder enig onderhoud.

Qosqo, dat ‘navel’ betekent, was ook het middelpunt van een tweede spiritueel patroon. Vanaf Awkaypata loopt een chaotisch netwerk van 41 kromme, spiritueel krachtige lijnen, de zeq’e, die heilige kenmerken in het landschap met elkaar verbonden: bronnen, graven, grotten, altaren, akkers, stenen. Rond Qosqo bevonden zich zo’n vierhonderd van deze wak’a (‘heiligdommen’) – het landschap rond de hoofdstad was geladen met aardse kracht.27 (De zeq’e speelden ook een rol in de Incakalender die bestond uit 41 weken van acht dagen.28) Het netwerk van zeq’e en waq’a was zo complex, aldus archeoloog Terence D’Altroy van Columbia University, ‘dat vele anders zo ijverige geleerden niet anders konden doen dan eens op hun hoofd krabben en op andermans oordeel vertrou-wen’. Iedere wak’a had zijn eigen betekenis, relatieve status, band met een groep en ceremoniële gebruiken. Van een grote steen buiten de stad werd aangenomen dat hij het versteende lichaam was van een van de vier oorspronkelijke Incabroers; legers namen de steen, gekleed in de mooiste kleding, vaak mee als een soort talisman. Om kennis van de overvloed aan heiligdommen en heilige lijnen zeker te stellen had het rijk volgens Cobo ‘meer dan duizend mannen in de stad Qosqo in dienst die alleen maar deze dingen moesten onthouden’.

Pachakuti herbouwde niet alleen de stad, hij bedacht ook de instellingen die kenmerkend zouden worden voor Tawantinsuyu. Eeuwenlang hadden dorpelingen een deel van hun tijd in teams gewerkt aan projecten voor de gemeenschap. Pachakuti breidde deze dienstplicht uit tot zij onherkenbaar veranderd was, daarbij afwisselend gebruikmakend van dwang en vleierij. In Tawantinsuyu, zo bepaalde hij, waren alle roerende en onroerende goederen van de staat (dus van de Inca zelf). Iedere boer moest dus periodiek werken als landbouwer, wever, steenhouwer, handwerksman, mijnwerker en soldaat. Dergelijke ploegen waren vaak maanden achtereen van huis. Ze werden in die tijd door de staat voorzien van eten, kleding en onderdak – die geleverd werden door weer andere ploegen arbeiders. Dienstplichtigen bouwden dammen, terrassen en irrigatiekanalen; verbouwden gewassen op staatsakkers; hoedden kudden op staatsweilanden; bakten potten in staatswerkplaatsen; stouwden honderden staatsmagazijnen vol; bestraatten de hoofdwegen; verschaften eten, drinken en onderdak aan de boodschappers en de lama’s die hun nieuws en spullen kwamen brengen. De Incaheersers dreven mensen en materieel in en uit zowat iedere spelonk van de Andes, en rekten zo de verticale organisatievorm van de Andessamenlevingen op dictatoriale wijze op.29
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Rond de Incahoofdstad Qosqo, het hedendaagse Cuzco, bevonden zich meer dan vierhonderd wak’a, plaatsen in het landschap die doordrongen waren van spirituele kracht. Vaak waren het stenen; in sommige daarvan zijn ingewikkelde voorstellingen uitgehakt, mogelijk van de gebieden waar de steen invloed op uitoefende.

Een van de opmerkelijkste kenmerken van dit hele economische systeem is dat het zonder geld draaide. Het ontbreken van geld verraste de Spanjaarden overigens niet – een groot deel van Europa kon tot in de achttiende eeuw zonder.30 Maar de Inca’s hadden niet eens márkten. Economen zouden voorspellen dat deze marktloze economie – ook wel ‘verticaal socialisme’ genoemd – tot grote inefficiëntie zou leiden. Er zal zeker sprake zijn geweest van inefficiëntie, maar die uitte zich dan in overvloed en niet in tekorten. De Spaanse conquistadores waren verbijsterd magazijnen te vinden die overliepen van onaangeraakte textiel en andere goederen. Maar voor de Inca’s was die overvloed een teken van prestige en hoorde hij tot de orde der dingen. Belangrijker nog was dat Tawantinsuyu ‘erin slaagde honger uit te wissen’, zoals de Peruaanse romanschrijver Mario Vargas Llosa schreef.31 Hij was geen fan van de Inca’s, maar hij moest toegeven dat ‘slechts heel weinig rijken ter wereld deze prestatie hebben geleverd’.

Als Tawantinsuyu een nieuw gebied opslokte, stuurden de Inca’s er vaak grote aantallen kolonisten uit verafgelegen streken naartoe om hun daar land toe te wijzen. De nieuwkomers werden aangemoedigd om hun eigen kleding en gebruiken te behouden en zich niet te vermengen met de oorspronkelijke bevolking. Oude en nieuwe bewoners van de streek werden verplicht om met elkaar te communiceren in het Runa Simi, de taal van de veroveraars. Op korte termijn ontstonden hierdoor sociale spanningen die de Inca’s gebruikten om beide groepen onder de duim te houden. Op lange termijn zou deze politiek (als zij slaagde) tot gevolg hebben dat de verschillen tussen culturen verdwenen en dat een nieuwe cultuur ontstond die volledig door Tawantinsuyu werd beheerst. Vijf eeuwen later zouden gedwongen volksverhuizingen het infame handelsmerk worden van dictators als Stalin en Mao. De schaal waarop de Inca’s hun stukken over het etnische schaakbord schoven, zou zeker de bewondering hebben gewekt van deze mannen. Op veel plaatsen kwamen zelfs meer vreemdelingen te wonen dan oorspronkelijke bewoners. Mogelijk zouden etnische botsingen er op den duur juist voor gezorgd hebben dat Tawantinsuyu uit elkaar viel. Maar evengoed is denkbaar dat de Inca’s, als Pizarro geen einde aan de ontwikkeling had gemaakt, een monolithische cultuur geschapen zouden hebben die net zo lang stand had kunnen houden als die van China.32

DE VERGULDE DRAAGSTOEL VAN DE INCA

Hoe heeft Pizarro het voor elkaar gekregen? Iedereen die zich in de Inca’s verdiept, komt vroeg of laat voor deze vraag te staan. Ook Henry Dobyns die we aan het begin van dit boek tegenkwamen, vroeg het zich af. Het rijk was net zo dichtbevolkt, rijk en goed georganiseerd als enig ander in de geschiedenis. Maar geen ander rijk ging ten onder door een zo kleine legermacht: Pizarro bezat slechts 168 manschappen en 62 paarden. Onderzoekers hebben zich vaak afgevraagd of uit de ondergang van de Inca’s een les te trekken viel. Het antwoord is ja, maar het is een les die pas sinds kort goed wordt begrepen.33

Toen Dobyns zich in de jaren vijftig in de Inca’s ging verdiepen, was de grote lijn van hun geschiedenis wel bekend. Hij richtte zich daarom op de oude koloniale verslagen. Volgens de chronologie van Cabello Balboa overleed Pachakuti vredig in 1471. Zijn zoon Thupa Inca, die zo lang militair opperbevelhebber was geweest, nam de keizerlijke ‘kroon’ over – een veelkleurige vlecht die als een hoofdband om de schedel gewikkeld werd en waaraan rode kwastjes hingen die tot op het voorhoofd kwamen.34 Thupa Inca vertoonde zich, gezeten in een vergulde draagstoel – de Inca liep niet in het openbaar – volgens de ontdekkingsreiziger Pedro Sarmiento de Gamboa met zulke pracht en praal dat ‘de mensen van de weg af gingen waar hij voorbijkwam en hem vanaf de hellingen aan beide kanten eerden en vereerden’ door ‘hun wenkbrauwen en oogharen uit te trekken’. Vertrouwelingen verzamelden alles wat hij had aangeraakt, inclusief etensresten, en borgen dat op zodat men er zeker van was dat geen gewoon mens die zaken kon onteren door ze aan te raken. De grond was te vies om het speeksel van de Inca te ontvangen, en dus spuugde hij altijd in de hand van een hoveling. Deze veegde het spuug met een speciale doek af die goed werd bewaard. Eenmaal per jaar werd alles wat de Inca had aangeraakt – kleding, afval, beddengoed, speekseldoeken – ceremonieel verbrand.35

Thupa Inca stelde het gebruik in dat de Inca met zijn zus trouwde. Hij kan zelfs met twee van zijn zussen getrouwd zijn geweest.36 Het gebruik was genetisch ongezond maar logisch consistent. Alleen nauwe verwanten van de Inca werden beschouwd als zuiver genoeg om zijn nakomelingen voort te mogen brengen. Hoe meer de verhevenheid van de Inca toenam, hoe meer zuiverheid vereist werd. Uiteindelijk was alleen een zus nog zuiver genoeg. De zusters-vrouwen begeleidden de Inca op zijn veldtochten, samen met nog een paar honderd of zelfs duizend bijvrouwen. De enorme schaal van de hierbij behorende huishoudelijke beslommeringen schijnt de uitbreiding van het rijk niet in de weg te hebben gestaan. Toen hij in 1493 overleed, had hij zijn troepen naar Ecuador en Chili gezonden, waarmee de omvang van Tawantinsuyu verdubbeld was. In termen van veroverd gebied hoort hij in dezelfde klasse als Alexander de Grote en Dzjengiz Chan.
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Tawantinsuyu, Uitbreiding van het Incarijk, 1438-1527 n.Chr.

Van Tawantinsuyu is bekend dat het razendsnel opkwam en weer verdween, maar de precieze chronologie van de opkomst is niet zeker. De meeste onderzoekers geloven dat de weergave van Miguel Cabello Balboa min of meer correct is. Dat is ook de bron voor deze kaart, maar de lezer is gewaarschuwd dat deze niet precies is en niet algemeen aanvaard wordt.

Na de dood van Thupa Inca volgde een gevecht om de koninklijke kwastjes. Tawantinsuyu kende geen strenge regels voor de troonopvolging. De Inca koos de zoon die hij het meest geschikt achtte. Volgens Sarmiento de Gamboa had Thupa Inca bij al zijn vrouwen samen meer dan zestig zoons van wie hij er tijdens zijn leven één had uitgekozen. Hij schijnt op zijn sterfbed echter van mening te zijn veranderd en wees op het laatste moment een andere zoon aan. Rond beide aangewezen zoons ontstonden partijen aanhangers die elkaar bestreden. De eerst aangewezen zoon werd verbannen of gedood. De tweede werd Inca en nam de naam Wayna Qhapaq (‘Goedgeefse Jongeling’) aan. Omdat de nieuwe Inca nog een tiener was, traden twee van zijn ooms op als regenten. Een van hen probeerde de macht te grijpen maar werd door de ander gedood. Toen de Inca oud genoeg was om zelf de teugels in handen te nemen, was een van zijn eerste officiële daden het doden van twee van zijn broers om problemen in de toekomst te voorkomen. Daarna trouwde hij, in navolging van zijn vader, met een van zijn zussen.37

Wayna Qhapaq was echter geen militaire avonturier zoals zijn vader. In het begin zou hij het als zijn taak hebben beschouwd om te consolideren in plaats van te veroveren, misschien omdat het rijk de grenzen had bereikt waarbinnen het nog kon worden bestuurd –de communicatie langs de noord-zuidas duurde veel te lang om nog efficiënt te kunnen regeren. Hij wijdde een groot deel van zijn tijd aan het organiseren van openbare werken in het rijk. Deze leken vaak meer ingegeven door politieke dan door praktische overwegingen. Omdat de Inca geloofde dat opstand voortkwam uit verveling beval hij volgens de Spaanse ontdekkingsreiziger Pedro Cieza de León ploegen werkloze arbeiders ‘om een berg te verplaatsen van de ene plaats naar de andere’. Cieza de León trof ergens drie geplaveide wegen aan die tussen dezelfde steden liepen; het bevel tot de aanleg van elk van deze wegen was door een andere Inca gegeven.38

Rond 1520 was het bestuur van het rijk geconsolideerd en trok Wayna Qhapaq aan het hoofd van een leger op naar Ecuador met het doel het rijk noordwaarts uit te breiden. Voor hem was het een terugkeer: hij was tijdens een van zijn vaders veldtochten geboren in het zuiden van Ecuador. Zelf had hij een van zijn tienerzonen meegenomen, Atawallpa. Toen hij in zijn geboorteplaats, het huidige Cuenca, aankwam, ‘beval hij dat er een prachtig paleis voor hem moest worden gebouwd’, aldus Cobo. Wayna Qhapaq was zo tevreden met zijn nieuwe onderkomen dat hij er bleef terwijl Atawallpa en zijn generaals nog enkele streken gingen onderwerpen.
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In 1615 presenteerde de Incaschrijver Felipe Guamán Poma de Ayala zijn levenswerk – een uitvoerige geschiedenis van de Incasamenleving met vierhonderd tekeningen – aan koning Filips II van Spanje in de hoop dat de koning het zou gebruiken om meer te weten te komen over zijn nieuwe onderdanen. Of Filips het manuscript ooit heeft gezien is niet bekend, maar het werk van Poma de Ayala – een van de weinige verslagen van het Incaleven die van de hand van een niet-Europeaan zijn – is nu een onmisbare bron voor de wetenschap. De portretten op deze afbeelding zijn niet naar het leven getekend, maar ze laten zien hoe de Inca’s hun heersers zagen, en in ieder geval hoe ze zich hen herinnerden.

Ze hadden echter weinig succes. De volkeren van het equatoriale regenwoud hadden een heel andere cultuur dan de Andesvolkeren en wilden zich zeker niet bij hen aansluiten. Ze vochten fel, en toen Atawallpa in een hinderlaag liep, was hij gedwongen zich terug te trekken. Wayna Qhapaq, ziedend volgens Cobo, ‘trof zo snel mogelijk voorbereidingen om zelf deze schande te gaan wreken’. Hij verliet zijn lusthof en gaf Atawallpa openlijk een uitbrander. Het leger hervatte het offensief onder bevel van de Inca zelf. De manschappen, gewapend met knotsen, speren, bogen, lansen, slingers en koperen strijdbijlen, schitterend gekleed in mantels van veren en met zilveren platen op de borst, en hun gezichten beschilderd met angstaanjagende patronen, trokken het kustwoud ten noorden van het rijk binnen. Ze zongen en schreeuwden tijdens de strijd. Nu eens leek de ene partij aan de winnende hand, dan weer de andere, totdat Wayna Qhapaq tijdens een vijandelijke aanval uit zijn draagstoel gestoten werd – een zware vernedering. Hij werd nog net niet gevangengenomen, maar hij moest als een soldaat teruglopen naar zijn nieuwe paleis. Het leger hergroepeerde zich en hervatte de aanval. Pas na een lange strijd kon de vijand verslagen worden.39

Omdat het warmere klimaat van Ecuador hem beter beviel dan de kilte van Qosqo stelde Wayna Qhapaq zijn triomfantelijke terugtocht zes jaar uit. Hij wandelde rond zijn paleis, gekleed in zachte, losse kleding van vampierbont en met een kom chicha in zijn hand, een zoete, troebele, gegiste drank van geplette maïskorrels. ‘Toen zijn voormannen en voornaamste indianen hem eens vroegen hoe het kwam dat hij nooit onder invloed raakte, terwijl hij zoveel dronk,’ schreef Pizarro’s neefj e en wapendrager Pedro, ‘antwoordde hij volgens hen dat hij dronk voor de armen, waarvan hij er zoveel steunde.’40

In 1525 werd Wayna Qhapaq in zijn Ecuadoriaanse paleis plotseling ziek en gaf de geest. En weer volgde een bloedige strijd om de opvolging. De details zijn duister, maar het schijnt dat de Inca op zijn doodsbed Atawallpa alsnog passeerde omdat deze zich niet had onderscheiden, en als opvolger zijn zoon Ninan K’uychi aanwees. Maar deze stierf bijna op hetzelfde moment, nog voor zijn vader, aan dezelfde ziekte. Zijn volgende keuze was die van een negentien jaar oude zoon die in Qosqo was achtergebleven. Zoals gebruikelijk was, raadpleegden de priesters het lot over deze keuze; de uitkomst was dat deze zoon vreselijk ongelukkig zou zijn. De priester die Wayna Qhapaq van deze uitslag op de hoogte ging stellen, trof hem dood aan. De keuze werd daarom overgelaten aan de edelen aan het hof. Zij kozen toch voor de tiener die als laatste door de Inca was aangewezen.41

De voornaamste kwalificatie van de jongen voor de hoge post was dat zijn moeder een zus was geweest van Wayna Qhapaq. Zo gauw hij van zijn opvolging hoorde, riep hij zichzelf uit tot Inca; hij had niet het geduld om te wachten op eventuele instructies of laatste wensen van zijn vader en nam de naam Washkar Inca aan (‘Gouden Ketting Inca’). Atawallpa bleef in Ecuador, ogenschijnlijk omdat hij zijn gezicht niet meer kon laten zien na de uitbrander van zijn vader, maar vermoedelijk ook omdat hij wist dat de levensverwachting van de zoons van de Inca over het algemeen kort was.

Het lichaam van Wayna Qhapaq werd gebalsemd en in de mooiste kleding gestoken; daarna werd het bedekt met veren en in een vergulde draagstoel mee teruggenomen naar Qosqo. Tijdens de tocht beraamden de executeurs van de overleden Inca, vier hoge edelen, een plan om Washkar Inca te vermoorden en een andere zoon op de troon te zetten. Maar toen het gezelschap Qosqo naderde, had Washkar argwaan gekregen – mogelijk doordat Atawallpa met het grootste deel van het leger in Ecuador achtergebleven was, of doordat hij een tip had gekregen van een loyale oom die door de samenzweerders benaderd was. Nadat de grootse begrafenis van zijn vader achter de rug was, riep Waskhkar de executeurs een voor een bij zich voor een onderhoud, zodat ze zonder veel ophef gevangengenomen konden worden. Marteling en de dood volgden.

Nu de samenzweerders onschadelijk waren gemaakt, begon Washkar alle mogelijke tegenstand tegen zijn benoeming de kop in te drukken. Omdat zijn vader Wayna Qhapaq niet met zijn moeder getrouwd geweest was – hun verbintenis was wel voldoende incestueus, maar niet officieel – eiste de nieuwe Inca dat zij achteraf met zijn vader, dus met de mummie, in het huwelijk zou treden. Dit was ook voor de Andesculturen ongebruikelijk. Washkar versterkte zijn status verder door met zijn zuster te huwen. Volgens het onvriendelijke verslag van Cabello Balboa maakte Washkars moeder, die blijkbaar wel met haar dode broer wilde trouwen, bezwaar tegen de plannen van haar zoon om met haar dochter te trouwen. De ceremonie vond pas plaats na ‘veel gesmeek en geklaag’.42

Een burgeroorlog was waarschijnlijk onvermijdelijk. De relatie tussen Atawallpa en Washkar slingerde, opgehitst door konkelende hovelingen en generaals, heen en weer tussen bedekt wantrouwen en openlijke vijandigheid. Washkar kon in Qosqo beschikken over het hele staatsapparaat, en bovendien was zijn claim op de macht algemeen aanvaard. Atawallpa beschikte in Ecuador over een ervaren leger en de beste generaals, maar zijn claim op de troon was zwakker; zijn moeder was slechts een nicht van de Inca geweest, niet een zuster. De oorlog die in de Andes heen en weer golfde, duurde ruim drie jaar en was verschrikkelijk wreed. In het begin waren Washkars troepen in het voordeel: ze vielen Ecuador binnen en namen zelfs Atawallpa gevangen waarbij ze hem bijna een oor afscheurden. In een vervolg dat aan een Hollywoodfilm doet denken, zou een van Atawallpa’s vrouwen een stuk gereedschap dat op een koevoet leek zijn op het slagveld geïmproviseerde gevangenis hebben binnengesmokkeld (zijn dronken bewakers stonden een echtelijk bezoekje toe). Atawallpa groef zich hiermee een weg naar buiten, ontsnapte naar Ecuador, verzamelde zijn troepen en verdreef zijn vijanden naar het zuiden. Op een hoogte in de buurt van de hedendaagse grens tussen Peru en Ecuador bracht het noordelijke leger onder bevel van Atawallpa zelf de troepen van Washkar een vernietigende nederlaag toe. Cieza de León zag het slagveld een tiental jaren later, en uit de ravage en de niet begraven menselijke resten dacht hij op te kunnen maken dat er 16.000 mannen gesneuveld waren.43 De overwinnaars namen de opperbevelhebber van Washkar gevangen en onthoofdden hem. Atawallpa zou zijn schedel als kom voor zijn chicha gebruikt hebben.44

Toen hij de oorlog dreigde te gaan verliezen, verliet Washkar Qosqo om zelf het bevel over het leger op zich te nemen. Atawallpa stuurde zijn leger op hem af en na een vreselijke strijd (Cieza de León schat het aantal doden op 35.000) liep Washkar in de zomer van 1532 in een hinderlaag en werd gevangengenomen. De generaals van Atawallpa namen hem mee naar Qosqo waar ze zijn vrouwen, kinderen en andere verwanten voor zijn ogen doodden. Intussen naderde Atawallpa’s hoofdmacht, mogelijk wel 80.000 man sterk, langzaam de hoofdstad. In oktober of november 1532 hielden de overwinnaars halt voor het stadje Cajamarca, waar ze hoorden dat er aan de kust bleke, harige mensen op enorme beesten waren geland.

Hoe vaak ook al is verteld wat er hierna gebeurde, het verhaal is nog steeds schokkend: hoe de nieuwsgierige Atawallpa besloot om op dat merkwaardige gezelschap te wachten; hoe Pizarro, want die was het, Atawallpa ertoe overhaalde om de Spanjaarden te ontmoeten op het stadsplein van Cajamarca met aan drie zijden lange, lege gebouwen (de stad was blijkbaar voor de oorlog al verlaten); hoe de toekomstige keizer op 16 november 1532 in zijn vergulde en met veren bedekte draagstoel naar Cajamarca kwam, voorafgegaan door een groepje mannen in livrei die de grond veegden, en gevolgd door vijf- of zesduizend soldaten die bijna allemaal slechts decoratieve, niet voor de strijd bedoelde wapens droegen; hoe Pizarro zijn paarden en kanonnen verborgen had in de lege gebouwen aan het plein waar de 168 Spanjaarden op de Inca’s wachtten en zo bang waren dat velen van hen, zoals Pedro Pizarro opmerkte, ‘waterden zonder dat ze het merkten uit pure angst’; hoe een Spaanse priester Atawallpa een door de reis bezoedeld brevier aanbood dat door de Inca, wie dat letterlijk niets zei, ongeduldig weggewoven werd, waarmee hij de Spanjaarden van een wettelijk excuus voorzag om aan te vallen (namelijk dat hij heilige woorden had ontheiligd); hoe de Spanjaarden plotseling het plein op stormden terwijl ze de kanonnen lieten bulderen, gezeten op paarden en hun volledig harnas dragend, zaken die de Inca’s volkomen vreemd waren; hoe de indianen zo in paniek raakten door de rook en het vuur en het staal en de stampende beesten dat ze elkaar doodtrapten toen ze probeerden te vluchten (‘Ze vormden bergen en verstikten elkaar,’ schreef een van de conquistadores); hoe de Spanjaarden profiteerden van het feit dat de indiaanse soldaten geen echte wapens hadden door bijna alle overlevenden te doden; hoe de Incasoldaten die van de eerste schok bekomen waren, zich wanhopig rond Atawallpa schaarden en zijn draagstoel nog op hun schouders droegen toen de Spaansen zwaarden hun handen al hadden afgehakt; en hoe Pizarro persoonlijk de toekomstige keizer op de grond trok en tussen de stapels lijken op het plein door sleepte naar wat zijn gevangenis zou worden.45

Pizarro was niet zo blij met deze overwinning als men zou verwachten. Hij, een selfmade man, de analfabete, onwettige, verwaarloosde zoon van een legerkapitein, droomde van ridderlijkheid en nog meer rijkdom, ondanks het fortuin dat hij al in de Spaanse kolonies had vergaard. Pas toen hij in Peru aan land was gegaan, had hij zich gerealiseerd dat hij met zijn handjevol manschappen in de muil van een machtig rijk gestapt was. Zelfs na zijn verbazingwekkende overwinning in Cajamarca moest hij nog kiezen tussen angst en ambitie. Atawallpa van zijn kant zag de macht die het goud en het zilver van de Inca’s over de Europese geest hadden.* Edelmetalen hadden in Tawantinsuyu niet dezelfde waarde als in Europa omdat er geen geld in gebruik was. De Inca bedacht dat de fascinatie van de vreemdelingen voor goud wel eens de beste kans kon bieden om de situatie in zijn voordeel te keren. Hij bood hun aan een vertrek van 6,70 bij 5,20 meter te vullen met gouden voorwerpen – en twee vergelijkbare vertrekken met voorwerpen van zilver – in ruil voor zijn vrijheid. Pizarro ging snel met het plan akkoord.

Atawallpa, die nog steeds over een groot rijk heerste, beval zijn generaals om Qosqo te ontdoen van al het zilver en goud. Hij had sinds zijn kindertijd niet meer in de stad gewoond en voelde zich er nauwelijks aan gehecht. Hij beval zijn mannen ook om Washkar, die ze nog gevangenhielden, te doden, evenals diens voornaamste medestanders en alle broers van Atawallpa. Nadat deze vernederende gevangenschap ten einde zou zijn, lijkt hij gedacht te hebben, zou hij zijn rijk probleemloos verder kunnen regeren.

Tussen december 1532 en mei 1533 gingen karavanen van lama’s beladen met kostbaarheden – sieraden, beeldhouwwerk, ornamenten van bouwwerken – op weg naar Cajamarca. Terwijl goud en zilver langzaam de vertrekken vulden, leek Tawantinsuyu bevroren. Het was alsof in 1950 iemand het Kremlin in geslopen was en Stalin onder vuur hield, waardoor het land, dat gewend was een tiran te gehoorzamen, totaal stuurloos was. Onderwijl werden de Spanjaarden, ondanks hun ongekende succes, steeds banger en wantrouwender. Toen Atawallpa zijn kant van de overeenkomst was nagekomen en de losprijs volledig had betaald, liet Pizarro alles omsmelten en in baren gieten en stuurde hij alles naar Spanje. De conquistadores hielden zich echter niet aan hun kant van de deal. In plaats van hem vrij te laten, wurgden ze Atawallpa aan de wurgpaal. Daarna trokken ze op naar Qosqo.

Zonder veel moeite hadden 168 mannen een verwoestende klap uitgedeeld aan het grootste rijk ter wereld. Hun overwinning was echter nog verre van totaal: er zouden nog vele grote en bloedige veldslagen volgen. Nadat de conquistadores Qosqo hadden ingenomen, hergroepeerden de indiaanse troepen zich in het achterland, waar ze nog veertig jaar lang strijd zouden leveren tegen de Spanjaarden. Dat de overwinning van Pizarro in Cajamarca een geweldige prestatie was, kan niet worden ontkend. Hij had een leger verslagen dat vijftig keer zo groot was als zijn eigen, hij had de grootste losprijs gekregen die een mens ooit had gezien, en hij had een einde gemaakt aan een culturele traditie van vijfduizend jaar – en dat zonder een slachtoffer aan eigen kant.

MAAGDELIJKE GROND

Hiervoor ben ik heel beknopt geweest. De geschiedenis van de Inca’s zoals ik die hierboven heb geschetst, is ongeveer zoals geleerden die hebben gereconstrueerd. Ze zijn het wel niet met elkaar eens over welke sociale factoren nu precies benadrukt moeten worden en welk gewicht moet worden toegekend aan de verschillende Spaanse kronieken, maar de grote lijn staat niet ter discussie. Dat geldt echter niet voor mijn weergave van de verovering door Pizarro. Wat ik daarover schreef, is min of meer het verhaal zoals dat werd verteld in de tijd dat Dobyns voor het eerst in Peru arriveerde, de vroege jaren zestig. Maar hij ontdekte een lacune in het verhaal – en wat was weggelaten was zo essentieel dat het Dobyns visie op de inheemse Amerikanen grondig veranderde.

Waarom verloren de Inca’s? Het gebruikelijke antwoord is dat Pizarro op twee fronten een onoverkomelijke voorsprong had: staal (zwaarden en bepantsering, geweren en kanonnen) en paarden. De indianen bezaten geen stalen wapens en hadden geen rijdieren (lama’s zijn te klein om volwassen mannen te dragen). Ook kenden ze het wiel niet of bijvoorbeeld de boog in de architectuur. Met een dergelijke inferieure technologie had Tawantinsuyu geen enkele kans. ‘Wat konden [de Inca’s] tegenover deze bewapening stellen?’ vroeg John Hemming, een historicus gespecialiseerd in veroveringen, zich af. ‘Zij vochten nog als in de bronstijd.’ Na de dood van Atawallpa vochten de Inca’s door. Maar ook al waren ze met honderd keer zoveel mannen als de Europeanen, ze verloren altijd. ‘Geen enkele mate van heldendom of discipline in enig Incaleger,’ schreef Hemming in 1970, ‘kon het opnemen tegen de technologische superioriteit van de Spanjaarden.’47

Maar net zomin als geweren de uitkomst van de strijd in New England bepaalden, was staal de beslissende factor in Peru. Het is waar dat vele antropologen zich hebben afgevraagd waarom de Andessamenlevingen geen staal maakten.48 Er bevindt zich genoeg ijzer in de Andes, maar de Inca’s deden er nauwelijks iets nuttigs mee. Aan het einde van de jaren zestig stelde Heather Lechtman, archeoloog aan mit’s Center for Materials Research in Archaeology and Ethnology aan ‘een eminent geleerde op het gebied van de prehistorie van de Andes’ voor om ‘eens serieus en zorgvuldig naar de metallurgie in de Andes te gaan kijken.’ Hij antwoordde: ‘Maar die was er niet.’ Lechtman ging er toch naartoe en keek om zich heen. Natuurlijk bewerkten de Inca’s metalen en hun metallurgie was net zo verfijnd als de Europese, maar ze gebruikten haar voor een heel ander doel.

Europeanen probeerden de ‘hardheid, sterkte, stevigheid en scherpte’ van metalen te verbeteren. De Inca’s daarentegen prefereerden ‘kneedbaarheid, vervormbaarheid en taaiheid’. Europeanen gebruikten metaal vooral voor werktuigen. In de Andessamenlevingen werd het juist gebruikt als teken van rijkdom en macht en om gemeenschapsbanden uit te drukken. Europese metaalbewerkers maakten metalen voorwerpen meestal door gesmolten legeringen in gietvormen te gieten. Dergelijke gieterijen waren in de Andes onbekend. De Andesindianen sloegen metaal tot dunne plaatjes die ze om een vorm hamerden; de resultaten werden daarna aan elkaar gesoldeerd. Het resultaat was zeer bijzonder– een zeer fijne buste die door Lechtman werd geanalyseerd, was minder dan 2,5 centimeter hoog maar bestond uit 22 goudplaatjes die zorgvuldig aan elkaar waren gemaakt.49

Als een sieraad of een ornament aan een bouwwerk de status van de opdrachtgever (de Inca) moest weergeven, dan moest het schitteren. Glinsterend goud en zilver hadden dus de voorkeur boven dof ijzer. Omdat zuiver goud en zilver te zacht zijn om als platen verwerkt te kunnen worden, mengden de metaalbewerkers van de Andes ze met andere metalen, gewoonlijk koper. Hierdoor werd het metaal sterker maar kreeg het een doffe koperkleur. Om goud te laten glinsteren, verhitten de smeden de koper-goudlegering waardoor de snelheid waarmee de koper atomen aan het oppervlak reageren met de zuurstofatomen in de lucht, toenam – de corrosie verliep sneller. Daarna bewerkten ze de hete platen met houten hamers, waardoor de koper-zuurstofmoleculen uit het oppervlak weggeslagen werden. Door dit proces een aantal malen te her halen, werden alle koperatomen uit het oppervlak verwijderd en ontstond er een toplaagje van bijna zuiver goud. Zo verkregen de Inca’s de sterke platen die schitterden in de zon.

Natuurlijk maakten de Andesculturen ook werktuigen. Maar ze gaven de voorkeur aan vezels in plaats van metaal. Die keuze is niet zo vreemd. Mechanica steunt op twee krachten: druk en spanning. In de Europese technologie wordt van beide gebruikgemaakt, maar de nadruk ligt op de eerste kracht – de boog in de architectuur is een klassiek voorbeeld van het doelgericht gebruik van druk. De Inca’s maakten vooral gebruik van spanning. ‘Textiel wordt door spanning bij elkaar gehouden,’ aldus William Conklin, onderzoeksmedewerker aan het Textile Museum in Washington, D.C. ‘En [de Andesculturen] wisten die spanning met verbazingwekkende inventiviteit en nauwkeurigheid te gebruiken.’

In de technologische traditie van de Andes, legde Lechtman uit, ‘losten mensen fundamentele ontwerpproblemen op door vezels te manipuleren’ en niet zoals men in Europa deed door harde houten of metalen voorwerpen te maken en met elkaar te combineren.50 Om boten te maken, vlochten ze riet in plaats van bomen tot planken te verzagen en die aan elkaar te spijkeren. Deze boten waren kleiner dan de grote Europese schepen, maar niet minder vernuftig gebouwd. De eerste ken-nismaking van Europeanen met Tawantinsuyu had plaats bij een ontmoeting met een Incaschip met zeilen van fijn katoen, dat bij de evenaar op 480 kilometer van de haven voer. Het schip was zo groot als een Spaanse karveel en had een bemanning van twintig man.51 Algemeen bekend zijn de hangbruggen van polsdikke kabels die de Inca’s over diepe ravijnen hingen. Omdat Europeanen geen bruggen kenden die niet op pijlers rustten, waren Pizarro’s mannen eerst bang om ze over te steken. Later verzekerde een conquistador zijn landgenoten ervan dat ze over deze uitvindingen van de Inca’s konden lopen ‘zonder zichzelf in gevaar te brengen’.52

Textiel werd zeer fijn geweven – kleding voor de elite telde wel tweehonderd draden per centimeter – en in laagjes opgebouwd.53 Soldaten droegen beschermende kleding van gewatteerde stugge stof die bijna net zo sterk was als het harnas van de Europeanen, maar veel lichter. Toen ze deze eenmaal hadden uitgeprobeerd, vervingen de conquistadores hun ijzeren borstplaten en helmen door de gevechtskleding van de Incasoldaten.54

De troepen van de Inca hadden bogen, speren, knuppels en knotsen, maar hun meest gevreesde wapen, de slinger, was van textiel gemaakt. Deze slinger bestond uit een geweven zak die aan twee koorden was bevestigd. De soldaat deed een steen of kogel in het zakje, pakte de uiteinden van de koorden vast, draaide de slinger enkele keren in het rond en liet dan op het juiste moment een van de koorden los. Volgens de Spaanse avonturier Alonso Enríquez de Guzmán konden ervaren gebruikers op deze manier een steen ‘met zo een kracht [wegslingeren] dat een paard erdoor gedood kon worden … Ik heb een steen gezien die zo met een slinger geworpen was, dat een zwaard in de hand van een man in twee stukken brak op een afstand van dertig passen.’55 (Toen ik in mijn achtertuin een proef nam met een anderhalve meter lange slinger in Andesstijl en een steen ter grootte van een ei, kon ik, naar mijn eigen ruwe schatting, de steen met een snelheid van meer dan 150 kilometer per uur weggooien. Maar ik kon niet richten.)

Tijdens de strijd introduceerden de Inca’s een vreselijke vernieuwing: ze verhitten de stenen en wikkelden ze in met hars doordrenkte lappen waarna ze op de vijand werden afgeschoten. Midden in de lucht vatten de lappen vuur en regende het brandbommen. Tijdens een aanval in mei 1536 gebruikte het Incaleger deze techniek en brandde zo het door de Spanjaarden bezette Qosqo tot de grond toe af. De conquistadores moesten zich wekenlang in de stenen gebouwen schuilhouden tegen deze regen van brandende stenen. In plaats van op de vlucht te gaan, vochten de Spanjaarden, die even dapper waren als inhalig, door tot het einde. In een laatste, wanhopige tegenaanval behaalden de Europeanen een nipte overwinning.56

[image: image]

De conquistadores hadden een hekel aan de steile hoofdwegen van de Inca’s omdat die ontworpen waren voor lama’s en niet voor paarden. Maar mooi waren ze wel. Deze weg, op een foto uit de jaren negentig, is meer dan 500 jaar lang zonder enig onderhoud intact gebleven.

Belangrijker dan staal voor Pizarro’s succes was het paard. Het grootste dier in de Andes was de lama, die gewoonlijk niet meer weegt dan zo’n 140 kilo. Paarden, vier keer zo groot, waren volslagen en afschrikwekkend nieuw. Voeg hieraan toe de schok om menselijke gestalten boven op deze beesten te zien, een aanblik die de inheemsen aan halfdierlijke monsters uit een nachtmerrie zal hebben doen denken, en je kunt je voorstellen welke paniek de cavalerie van Pizarro veroorzaakte. Niet alleen moesten de Incasoldaten hun verbijstering te boven zien te komen, hun aanvoerders moesten ter plekke nieuwe tactieken verzinnen, terwijl de invasie in volle gang was. Troepen te paard konden zich met een snelheid voortbewegen die in Tawantinsuyu nog nooit vertoond was. ‘Zelfs als de indianen wachtposten hadden uitgezet,’ aldus Hemming, ‘dan kwamen ze nog te laat in actie omdat de Spanjaarden te paard sneller reden dan de bewakers konden rennen om te waarschuwen voor het gevaar.’ Botsing na botsing ‘bleken de gevreesde paarden onoverwinnelijk’. Maar paarden zijn niet per definitie onverslaanbaar; alleen ontdekten de Inca’s niet snel genoeg waar ze in het voordeel waren: op hun eigen wegen.57

De wegen in Europa werden zo aangelegd dat paarden en wagens erop konden rijden en waren dus zo vlak mogelijk; om een steile heuvel op te rijden, moesten er haarspeldbochten worden gemaakt zodat de weg zo min mogelijk helde. Maar de Incawegen waren ontworpen voor lama’s. Lama’s zijn bergdieren en kunnen, in tegenstelling tot paarden, makkelijk trappen op en af lopen. De wegen hoefden dus niet vlak te zijn en zo veel mogelijk door dalen te lopen maar konden ook tegen steile hellingen zijn aangelegd – vreselijk voor paardenhoeven, zoals de conquistadores ook herhaaldelijk lieten weten. Over het doortrekken van de bergen op weg naar Cajamarca klaagde Hernando Pizarro, de jongere broer van Francisco, dat de weg, een uitstekende Incahoofdweg, ‘zo slecht’ was dat de Spanjaarden ‘de paarden op de wegen niet konden gebruiken, zelfs de vaardigste ruiters niet’. De conquistadores moesten afstappen en hun onwillige dieren aan de hand over de treden leiden. Dit waren de momenten waarop ze kwetsbaar waren. De Incasoldaten leerden op een gegeven moment om boven aan de weg te wachten en dan keien over de trappen naar beneden te rollen; doorgaans werden zo enkele dieren gedood en sloegen de andere in paniek op hol. De vijandige soldaten konden vervolgens makkelijk uitgeschakeld worden. Talloze hinderlagen van deze soort hebben de Spanjaarden veel mensen en dieren gekost.58

Op het vlakke land betekenden paarden een voordeel, maar ook hier hadden de Inca’s misschien wel kunnen winnen. Soldaten te voet hebben wel vaker soldaten te paard verslagen. Tijdens de slag van Marathon in 490 v.Chr. versloeg de Atheense infanterie, kleiner in aantal en slechter bewapend, de cavalerie van de Perzische keizer Darius I door een meesterlijke tactiek. Meer dan zesduizend Perzen sneuvelden terwijl de Grieken nog geen tweehonderd man verloren. Van tevoren zag de situatie er zo slecht uit dat Athene een boodschapper naar de gehate rivaal Sparta had gestuurd met een verzoek om hulp. Bij deze eerste marathon liep de koerier meer dan 150 kilometer in twee dagen. Maar toen de Spartaanse versterking arriveerde, was de strijd al beslist.

De verliezen van de Inca’s waren niet onvermijdelijk. De commandostructuur van het Incaleger vormde echter een belemmering voor adequaat optreden. De generaals waren vergoddelijkt, wat tot gevolg had ze niet meteen werden vervangen als ze gevangengenomen waren of gedood, en dat innovatie in lagere rangen niet werd aangemoedigd. Het leger leerde nooit om in hechte formaties aan te vallen zoals de Grieken bij Marathon deden; het was dankzij deze formaties dat de Grieken het tegen de bereden vijand konden opnemen. Toch hadden de Inca’s tegen de tijd dat het beleg van Qosqo plaatsvond een effectief wapen tegen paarden ontwikkeld: de bola. De bola bestond uit een lasso van twee of drie strengen van lamapezen met aan de uiteinden vastgebonden stenen. Soldaten wierpen die draaiend naar de paarden. Door de cirkelende stenen wikkelden de strengen zich om de benen van de paarden waardoor ze ten val kwamen en met door slingers geworpen stenen konden worden gedood. Als de bola’s in grote aantallen waren ingezet bij een gecoordineerde aanval in plaats van alleen door individuele soldaten, hadden de Inca’s Pizarro wel eens kunnen verslaan.59

Maar als het niet de technologie was en niet het paard, wat was dan wel de oorzaak van de nederlaag van de Inca’s? Zoals hierboven vermeld was de commandostructuur van het gecentraliseerde Incaleger een belemmering voor een effectieve verdediging, een belemmering die het gemeen had met vele andere legers uit de geschiedenis. Henry Dobyns bracht een veel belangrijker deel van het antwoord onder woorden. Bij het bestuderen van teksten over Peru vond hij een opmerkelijke passage in het werk van Pedro Cieza de León, de Spaanse reiziger die de drie wegen tussen de twee steden had beschreven. Nadat hij de eerste oorlogsbuit uit Peru in Spanje gezien had, was Cieza de León als tiener de Atlantische Oceaan overgestoken om vijftien jaar lang door Peru, Bolivia, Ecuador en Colombia te reizen, te vechten en aantekeningen te verzamelen voor wat een driedelig overzicht van de regio zou worden. Tijdens zijn leven werd alleen het eerste deel hiervan gedrukt; begin twintigste eeuw hadden historici het grootste deel van de rest van het werk teruggevonden en werden de overige twee delen gepubliceerd. Dobyns las iets in Cieza de León dat niet door Prescott was vermeld in diens geschiedkundig overzicht in het Handbook of South American Indians van The Smithsonian Institution, of in een van de standaardwerken over Tawantinsuyu.60 Volgens Cieza de León stierf Wayna Qhapaq, de vader van Atawallpa, ‘toen een grote epidemie van pokken uitbrak [in 1524 of 1525], die zo ernstig was dat meer dan 200.000 eraan stierven, want [zij] verspreidde zich naar alle delen van het koninkrijk.’61

Niet alleen Wayna Qhapaq overleed aan de pokken, ook zijn zoon en aangewezen opvolger – en zijn broer, zijn oom en zijn zuster-vrouw. De hoogste generaals stierven en een groot deel van de officieren, schreef de Inca-kroniekschrijver Santacruz Pachacuti Yamqui Salcamayhua, ‘hun hele gezicht bedekt met korsten’. Ook de twee regenten die door Wayna Qhapaq waren aangewezen om zijn rijk vanuit Qosqo te besturen stierven. Nadat de stervende Wayna Qhapaq zichzelf had opgesloten opdat niemand zijn gezicht vol puisten zou zien, aldus Salcamayhua, kreeg hij in de nacht een verschrikkelijk visioen. In zijn droom werd hij omgeven door ‘miljoenen en miljoenen mannen’. De Inca vroeg wie zij waren. ‘Zielen van hen die verloren zijn,’ zei de menigte hem. Allemaal ‘zouden ze aan de epidemie sterven,’ allemaal.

Het verhaal is vermoedelijk apocrief, maar dat is hier niet van belang. Pokken hebben een incubatietijd van ongeveer twaalf dagen; dat wil zeggen dat het slachtoffer in die periode niet ziek is maar wel anderen kan besmetten. Tawantinsuyu, met zijn uitgebreide wegennet en grote emigraties, was een zeer vruchtbare bodem voor een grote epidemie. De pokken verspreidden zich over het rijk als inkt over vloeipapier. Miljoenen mensen tegelijk vertoonden de symptomen: hoge koorts, overgeven, pijn, en over het hele lichaam openbarstende blaren. De jezuïet Martín de Murúa kon het aantal doden niet bijhouden en noemde het ‘ontelbare duizenden’.62

Aangenomen wordt dat het pokkenvirus zich heeft ontwikkeld uit een rundervirus dat koepokken veroorzaakt, een uitgestorven virus bij paarden, of, en dat is het meest waarschijnlijk, het kameelpokkenvirus. Mensen die de ziekte overleven, worden er immuun voor. In Europa was het virus constant aanwezig en waren de meeste mensen er ongevoelig voor geworden.63 Maar op het westelijk halfrond waren geen runderen, paarden of kamelen en konden de pokken zich niet ontwikkelen. Indianen waren er nooit aan blootgesteld geweest – ze waren, in de woorden van de epidemioloog, ‘maagdelijke grond’.64

Wat het sterftecijfer is voor pokken op maagdelijke grond, laat zich moeilijk bepalen, omdat in de afgelopen eeuw bijna alle bevolkingsgroepen die hiervoor in aanmerking kwamen, gevaccineerd zijn. Een onderzoek aan het begin van de jaren zestig in het zuiden van India onder zevenduizend gevallen van pokken wees uit dat 43 procent van de besmette personen overlijdt.65 In het licht van de extreme vatbaarheid van de Amerikaanse volkeren – ze wisten bijvoorbeeld niet dat ze patiënten in quarantaine moesten plaatsen – veronderstelde Dobyns dat de bevolking van het Andesrijk ‘wel eens door deze epidemie gehalveerd kan zijn’. Dat wil zeggen dat binnen drie jaar een van iedere twee mensen in Tawantinsuyu overleed.66

De menselijke en sociale kosten waren onmetelijk hoog. Trauma’s van deze omvang vormen een bedreiging voor de banden die culturen bijeenhouden. De epidemie die Athene in 430 v.Chr. trof, stortte de stad in de woorden van Thucydides in ‘een hoge mate van wetteloosheid’. De mensen ‘gingen alles verachten, zowel het heilige als het profane’. Ze sloten zich aan bij extatische cultussen en stonden zieke vluchtelingen toe de grote tempels te ontheiligen, waar ze zonder enige verzorging stierven.67 Zestienhonderd jaar later deed de Zwarte Dood het werelddeel Europa op zijn grondvesten schudden. De Reformatie van Maarten Luther is uiteindelijk voortgekomen uit de slachting die de pest had aangericht, net als het moderne antisemitisme. Er bleven te weinig arbeidskrachten over om het land te bewerken en landeigenaren zagen zich gedwongen hun lijfeigenen harder te laten werken of een hoger loon te bieden om arbeiders aan te trekken. Beide alternatieven leidden tot sociale onrust: de Jacquerie (Frankrijk, 1358), het Ciompi-oproer (Florence, 1378), de Boerenopstand (Engeland, 1381), de Catalaanse Opstand (Spanje, 1395), en tientallen kleine opstanden in de Duitse staten. Is het nodig uit te leggen dat samenlevingen waarin men elkaar naar het leven staat, makkelijk te veroveren zijn? Om de historicus Alfred Crosby te citeren, als Djengis Chan de Zwarte Dood bij zich had gehad, dan zou dit boek niet in een Europese taal zijn geschreven.68

In Tawantinsuyu maakten de pokken korte metten met Wayna Qhapaq en zijn hele hofhouding, en leidden vervolgens tot een burgeroorlog om de buit. De soldaten die sneuvelden in de strijd tussen Atawallpa en Washkar waren net zozeer slachtoffers van de pokken als zij die aan de ziekte zelf overleden.

De wreedheid van de burgeroorlog werd nog eens versterkt door de invloed die de epidemie had op een typisch Andesgebruik: koninklijke mummies. In de Andes was het erg belangrijk tot welke tak van de familie men behoorde. In Europa speelde dit ook een belangrijke rol, denk bijvoorbeeld aan de clans in Schotland, of aan de manier waarop de personages in The Lords of the Rings zich vaak voorstellen als ‘X, zoon van Y’ of ‘A, van B’s geslacht’. In de Andes werd er nog meer waarde aan afstamming gehecht. Koninklijke geslachten, de panaqa, waren zeer bijzonder. Iedere keizer was natuurlijk in een geslacht geboren, maar hij begon een nieuwe lijn zodra hij de troon bestegen had. Tot deze nieuwe panaqa behoorden de Inca en zijn vrouwen en kinderen, evenals zijn bedienden en adviseurs. Was de Inca overleden, dan zorgde zijn panaqa ervoor dat hij werd gemummificeerd. Omdat de Inca werd beschouwd als een onsterfelijke godheid, werd zijn mummie behandeld alsof hij nog in leven was. Kort nadat hij in Qosqo was gearriveerd, zag Pizarro’s metgezel Miguel de Estete een optocht van overleden keizers. Ze werden op hun draagstoelen naar buiten gebracht, ‘gezeten op hun tronen en omgeven door pages en vrouwen met vliegenmeppers in de hand, die hen met net zoveel eerbied verzorgden als toen ze nog leefden’. Omdat de mummies van de vorsten niet als dood werden beschouwd, konden hun opvolgers hun rijkdommen niet erven. De panaqa van iedere vorst hield al diens bezittingen voor altijd, inclusief zijn paleizen, huizen en heiligdommen, al zijn kleding, eetgerei, afgeknipte nagels en haren, en alle tribuut van het land dat hij veroverd had. Ten gevolge hiervan, realiseerde Pedro Pizarro zich, ‘stond het grootste deel van het volk, van de schatten en van de rijkdommen [in Tawantinsuyu] onder heerschappij van de doden’. De mummies spraken via vrouwelijke mediums die de overlevende hovelingen van de panaqa of hun nakomelingen vertegenwoordigden. Terwijl een stuk of tien dode keizers zich om de hoogste positie verdrongen, werd de bovenlaag van de Incasamenleving gekenmerkt door politieke intriges op een schaal die de bewondering zou hebben afgedwongen van de De Medici’s. Symbolisch is dat Wayna Qhapaq aan Awkaypata, het centrale plein, niet eens een eigen huis kon laten bouwen – alle beschikbare ruimte werd ingenomen door zijn overleden maar niet dode voorouders. De Incasamenleving had een serieus mummieprobleem.69

Iedere panaqa probeerde het gat te vullen dat was ontstaan nadat de pokken een groot deel van de politieke elite hadden uitgeroeid. Verschillende mummies steunden op verschillende momenten verschillende familieleden die aanspraak op de troon maakten. Na de overwinning van Atawallpa haalde zijn panaqa de mummie van Thupa Inca uit zijn paleis en verbrandde hem buiten Qosqo – levend zogezegd.70 En later gaf Atawallpa zijn mannen opdracht om zo veel mogelijk van het goud en zilver dat nodig was voor zijn losgeld, te onttrekken aan de bezittingen van de vijandelijke panaqa, die van de mummie van Pachakuti.

De panaqa van Washkar hield de burgeroorlog aan de gang, ook al was hij zelf dood (of ondood, eigenlijk). Terwijl Atawallpa in de gevangenis zat, stuurde de panaqa van Washkar een van diens jongere broers, Thupa Wallpa, naar Cajamarca. In een geheime bijeenkomst met Pizarro verklaarde hij dat hij Washkars wettige erfgenaam was. Pizarro hield hem in zijn eigen vertrekken verborgen. Kort daarop vertelde de heer van Cajamarca, die Washkar tijdens de burgeroorlog had gesteund, de Spanjaarden dat Atawallpa’s leger van misschien wel tienduizend man opmarcheerde. De generaals, zei hij, waren van plan Pizarro aan te vallen en de keizer te bevrijden. Atawallpa ontkende deze beschuldiging naar waarheid. Toch beval Pizarro dat hij werd geboeid. Enkele Spanjaarden die sympathie koesterden voor Atawallpa drongen aan op een onderzoek. Vlak nadat zij waren vertrokken, kwamen twee Inca’s naar Pizarro toe rennen die beweerden dat ze zojuist waren gedeserteerd uit het optrekkende leger. Pizarro riep snel een tribunaal bijeen dat snel de doodstraf over de Inca uitsprak – blijkbaar dachten ze dat het naderende leger niet aan zou vallen als de aanvoerder al dood was.71 De Spaanse expeditie die terugkwam met het bericht dat er geen Incaleger te zien was, kwam te laat. Thupa Wallpa kwam te voorschijn en werd als de nieuwe Inca beloond met de kwastjes.

De executie van Atawallpa was volgens John Rowe, archeoloog aan Berkeley, het resultaat van een samenzwering tussen Pizarro, Thupa Wallpa en de heer van Cajamarca. Door zich van Atawallpa te ontdoen en Thupa Wallpa te steunen had Pizarro volgens Rowe ‘een onwillige gijzelaar ingeruild voor een vriend en bondgenoot’. Thupa Wallpa zwoer inderdaad openlijk trouw aan Spanje. Deze eed was voor hem maar een kleine prijs; door zich bij Pizarro aan te sluiten, had Washkars panaqa ‘die alles kwijt was geraakt, weer een kans’. Blijkbaar wilde de nieuwe Inca met Pizarro naar Qosqo terugkeren om daar de macht te grijpen. En daarna kon hij misschien de Spanjaarden wel vernietigen.

Op weg naar Qosqo stuitte Pizarro bij het rivierstadje Hatun Xauxa, dat tijdens de burgeroorlog door de troepen van Atawallpa onder de voet gelopen was, op het eerste serieuze verzet. Dezelfde legermacht was hiernaar teruggekeerd om de Spanjaarden te bestrijden. Maar het plan van het Incaleger om de stad in brand te steken en te voorkomen dat de Spanjaarden de rivier overstaken, werd verhinderd door de bewoners van Xauxa en Wanka, die zich al lange tijd tegen het Incarijk verzetten. Niet alleen bestreden zij de Inca’s, ze hielden zich aan het aloude adagium dat wie de vijand van mijn vijand is, mijn vriend is en voorzagen de Spanjaarden van nieuwe voorraden.

Na de slag overleed Thupa Wallpa plotseling– zo plotseling dat veel Spanjaarden dachten dat hij vergiftigd was. De voornaamste verdachte was Challcochima, een van Atawallpa’s generaals, die door Pizarro in Cajamarca gevangengenomen was en door hem werd meegenomen naar Qosqo. Misschien vermoordde Challcochima Thupa Wallpa niet, maar hij probeerde in ieder geval wel van diens dood te profiteren door Pizarro ervan te overtuigen dat de volgende Inca een van Atawallpa’s zoons moest zijn, en niet iemand die familiebanden had met Washkar. Intussen stuurde Washkars panaqa een volgende broer, Manqo Inca. Deze beloofde dat hij, als men hem als opvolger van Thupa Wallpa koos, dezelfde eed van trouw aan Spanje zou zweren. In ruil hiervoor vroeg hij Pizarro om Challcochima te doden. Pizarro ging hiermee akkoord en de Spanjaarden zetten Challcochima op het hoofdplein van de volgende stad waar ze doorheen trokken, op de brandstapel. Daarna reden ze door naar Qosqo.

De moraal van dit verhaal was voor Dobyns volstrekt duidelijk. De Inca’s, zo schreef hij al in 1963, werden niet verslagen door staal en paarden, maar door ziekte en verdeeldheid. Hiermee herhaalde hij conclusies die eeuwen eerder door Pedro Pizarro getrokken waren. ‘Als Wayna Qhapaq in leven was geweest toen wij Spanjaarden dit land binnenkwamen,’ zo merkte de conquistador op, ‘dan zou het voor ons onmogelijk zijn geweest om het te veroveren … En bovendien, als het land niet verdeeld was geweest door de oorlogen [de burgeroorlogen die door de pokken in gang gezet waren], dan zouden we niet in staat zijn geweest om het land binnen te vallen en te veroveren.’72

Dobyns realiseerde zich dat Pizarro’s woorden niet alleen op Tawantinsuyu betrekking hadden. Hij had de demografische gegevens van zowel Peru als het zuiden van het Amazonegebied bestudeerd en in beide, net als in New England, arriveerden besmettelijke ziekten vóórdat de eerste kolonisten zich er konden vestigen. Toen de Europeanen voet aan wal zetten op het continent, waren de getroffen en uiteengevallen samenlevingen al niet meer in staat zich te verenigen om samen een inval af te slaan. In plaats daarvan kwam het geregeld voor dat een partij die dacht dat zij de heerschappij aan het verliezen was, een verbond sloot met de invallers om haar positie te verbeteren. Dat verbond was vaak succesvol, dat wil zeggen dat de partij de overheersing inderdaad kreeg. Maar het succes was altijd tijdelijk en de samenleving als geheel verloor altijd.73

Van de zestiende tot de achttiende eeuw herhaalde dit patroon zich in Amerika keer op keer. Het was als het ware het oerverhaal van de geschiedenis van Amerika na het contact met Europa. En inderdaad verloren de Europeanen elke keer als ze geen gebruik konden maken van ziekte en politieke verdeeldheid. Tussen 1510 en 1560 probeerden conquistadores een keer of zes Florida in te nemen – en iedere keer mislukte het. In 1532 verdeelde koning Johan III van Portugal de kust van Brazilië in veertien provincies en stuurde naar iedere provincie kolonisten. In 1550 waren daar nog slechts twee nederzettingen van over. De Fransen konden hun handelsposten aan de St. Lawrence nauwelijks handhaven en durfden niet eens hun vlag te planten in het nog niet door ziekte getroffen New England. Europese micro-organismen verspreidden zich slechts langzaam over het schiereiland Yucatán, waar de meeste politieke eenheden van de Maya’s te klein waren om ze tegen elkaar uit te kunnen spelen. De Spanjaarden hebben de Maya’s dan ook nooit volledig onder de duim gekregen. De opstand van de Zapatista’s die in de jaren negentig van de twintigste eeuw in Zuid-Mexico voor beroering zorgde, was niet meer dan de laatste slag tot nu toe in een telkens oplaaiende koloniale oorlog die in de zestiende eeuw is begonnen.
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Hoewel de Andessamenlevingen sinds de komst van de Europeanen zijn getroffen door ziekten en economische uitbuiting, zijn de tradities zo sterk gebleken dat deze chicha-verkoper in Cuzco, in 1921 gefotografeerd door Martín Chambi, in de dagen van de Inca’s niet zou zijn opgevallen.

Deze feiten en inzichten waren van het grootste belang, materiaal voor ruzies tussen historici en voor proefschrift en, maar Dobyns dacht aan nog iets anders. Als Pizarro zich zo had verbaasd over de omvang van Tawantinsuyu ná de vreselijke epidemie en burgeroorlog, hoeveel mensen hadden er dan eigenlijk wel niet gewoond vóór die uitbrak? En een stap verder: hoe groot was de bevolking van het westelijk halfrond in 1491 eigenlijk?

EEN REKENSOM

Wayna Qhapaq was gestorven tijdens de éérste pokkenepidemie. Het virus sloeg in Tawantinsuyu een aantal keren toe, namelijk in 1533, 1535, 1558 en 1565.74 En iedere keer waren de gevolgen naar onze maatstaven onvoorstelbaar. ‘Ze stierven bij de tien- en honderdtallen,’ aldus een ooggetuige van de uitbraak van 1565. ‘Dorpen raakten ontvolkt. Lijken lagen verspreid over de akkers of over elkaar in huizen of hutten … De akkers werden niet meer bewerkt; de kudden werden niet meer verzorgd [en] de prijs van voedsel werd zo hoog dat het voor veel mensen onbetaalbaar werd. Ze ontsnapten aan de gemene ziekte om van de honger om te komen.’ Bovendien kreeg Tawantinsuyu ook te maken met andere Europese ziekten waar de indianen net zomin tegen bestand waren. Vlektyfus (vermoedelijk) in 1546, griep in 1558 (samen met pokken), difterie in 1614, mazelen in 1618 – telkens weer verdween een stukje van de Incasamenleving. Tezamen, dacht Dobyns, moeten de epidemieën wel negen van de tien inwoners van Tawantinsuyu hebben gedood.75

Nu was Dobyns niet de eerste die tot deze afschuwelijke gevolgtrekking kwam. Maar hij was wel de eerste die deze getallen in verband bracht met het feit dat de pokken toesloegen voordat iemand in Zuid-Amerika zelfs maar een Europeaan had gezíén. De bron van het virus, besefte Dobyns, lag zeer waarschijnlijk in het Caribisch gebied. Het was bekend dat de pokken zich op het westelijk halfrond voor het eerst voordeden op het eiland Hispaniola, in november of december 1518.76 Een derde van de bevolking stierf voordat de epidemie zich verspreidde naar Puerto Rico en Cuba. De meeste Spanjaarden, die er in hun jeugd al aan blootgesteld waren geweest, waren immuun. Tijdens de verovering van Mexico door Hernán Cortés ging een expeditie onder bevel van Pánfilo de Narváez op 23 april 1520 aan land bij de huidige stad Veracruz. Volgens verscheidene Spaanse kronieken bevond zich onder de expeditieleden een Afrikaanse slaaf, Francisco Eguía (of Baguía), die aan pokken leed. Volgens andere verslagen waren het besmette Cubaanse indianen die Narváez als hulptroepen meegenomen had. Hoe dan ook, íémand heeft het virus meegenomen – en een heel halfrond besmet.77

De ziekte spoedde zich naar Tenochtitlan, de hoofdstad van de Mexica (Azteken) en vandaar naar alle uithoeken van het Azteekse rijk. De koloniale verslagen laten volgens Dobyns zien hoe de pokken zich vervolgens door Midden-Amerika naar Panama verbreidden. Van daar was het nog maar een paar honderd kilometer naar de grens van het Incarijk. Het virus heeft deze afstand kunnen overbruggen; de gevolgen waren catastrofaal.

Dobyns redeneerde echter nog verder door. Toen micro-organismen op het westelijk halfrond aankwamen, moesten ze zich van de kust waar de Europeanen voor het eerst aan land gingen, hebben verspreid over het binnenland waar de bevolking nog nooit een blanke gezien had. De koloniale kroniekschrijvers wisten dat de ziekte de maagdelijke grond van Amerika in de zestiende eeuw talloze keren omploegde. Maar wat ze niet wisten, en ook niet konden weten, was dat de epidemieën zich als vreselijke pijlen verspreidden van de kleine stukjes Amerika die zij zagen naar iedere uithoek van het halfrond en vernietigend toesloegen op plaatsen die nooit in de Europese kronieken zouden worden genoemd. De eerste blanken die Amerika verkenden, moesten in veel gebieden op plaatsen zijn gekomen die al ontvolkt waren.

Een en ander betekende dat alle schattingen van bevolkingsaantallen die gemaakt zijn in de koloniale tijd te laag waren, aldus Dobyns. Veel tellingen werden verricht nadat de epidemie had toegeslagen, en de in de kronieken vermelde schattingen waren daarom gebaseerd op minimumaantallen overlevenden en benaderden nergens de bevolkingsaantallen van voor de verovering. Uit de weinige gevallen waarin bevolkingsaantallen voor en na een epidemie bij benadering bekend zijn, leidde Do-byns af dat gedurende de eerste 130 jaar van het contact 95 procent van de bevolking van Amerika moet zijn overleden. Om tot een schatting van het aantal inwoners van vóór Columbus te komen, moest men volgens hem dan ook de aantallen uit de koloniale volkstellingen met een factor twintig of meer vermenigvuldigen. Het resultaat van deze berekening was, naar historische maatstaven, verbijsterend hoog.

De vraag hoeveel indianen er in Amerika leefden vóór het contact met Europeanen, heeft historici door de tijd heen beziggehouden. ‘Er wordt over gediscussieerd sinds Columbus een beperkte volkstelling op Hispaniola probeerde te houden,’ aldus Denevan, de geograaf van de Beni, ‘en het is nog steeds een van de grote raadsels van de geschiedenis.’78 De getallen genoemd door vroege onderzoekers waren, om het vriendelijk te zeggen, informeel geverifieerd. ‘De meeste waren niet eens grof berekend,’ vertelde Denevan me. ‘Ze waren eigenlijk helemaal niet berekend.’ Pas in 1928 verscheen de eerste zorgvuldige schatting van de inheemse bevolking. James Mooney, een gerenommeerd etnograaf aan The Smithsonian Institution, kamde koloniale kronieken en officiële do-cumenten uit en kwam tot de conclusie dat er in 1491 in Noord-Amerika 1,15 miljoen mensen hadden geleefd.79 Alfred L. Kroeber, de beroemde antropoloog van Berkeley, bekeek in de jaren dertig Mooneys werk en berekende dat het er niet meer dan negenhonderdduizend kunnen zijn geweest – een bevolkingsdichtheid van minder dan één op vijftien vierkante kilometer. Kroeber veronderstelde dat er in 1491 op het hele westelijk halfrond niet meer dan 8,4 miljoen indianen hadden gewoond.80

Kroeber zag in dat zijn schatting voor het hele halfrond geen informatie gaf over regionale variatie en hij moedigde dan ook toekomstige geleerden aan om ‘precies gelokaliseerde, gedocumenteerde aanwijzingen’ op te sporen en te analyseren. Hij wist dat enkele van zijn collega’s aan Berkeley hier al mee bezig waren. De geograaf Carl Sauer publiceerde de eerste moderne schatting van het bevolkingsaantal in het noordwesten van precolumbiaans Mexico in 1935. Intussen onderzocht de fysioloog Sherburne F. Cook de gevolgen van ziekten in hetzelfde gebied. Cook werkte vanaf het midden van de jaren vijftig samen met Woodrow W. Borah, historicus aan Berkeley. In een reeks publicaties die tot in de jaren zeventig werd voortgezet, analyseerden beide mannen koloniale documenten op het gebied van financiën, volkstellingen en landbezit.81 De resultaten verontrustten Kroeber. Toen Columbus aan land ging, concludeerden Cook en Borah, had alleen al het hoogland van Midden-Mexico een bevolking van 25,2 miljoen. Spanje en Portugal hadden toen samen nauwelijks tien miljoen inwoners. Midden-Mexico was volgens hen de dichtstbevolkte streek ter wereld, met meer dan twee keer zoveel inwoners per vierkante kilometer als China of India.

‘Historici en antropologen leken echter niet veel aandacht te besteden’ aan Cook en Borah, schreef Dobyns.82 Jaren later zou Dobyns’ werk, samen met dat van Denevan, Crosby en William H. McNeill, wel hun aandacht trekken. Toen beweerde Dobyns dat de indiaanse bevolking in 1491 tussen de 90 en 112 miljoen mensen had geteld. Dat wil zeggen dat er op het moment dat Columbus uitvoer, meer mensen in Amerika woonden dan in Europa.

Volgens een schatting van de Verenigde Naties uit 1999 bedroeg het bevolkingsaantal van de hele wereld aan het begin van de zestiende eeuw ongeveer 500 miljoen.83 Als Dobyns gelijk heeft, dan hebben besmettelijke ziekten vóór circa 1630 het leven geëist van 80 tot 100 miljoen indianen. Dergelijke aantallen zijn niet meer dan ruwe schattingen, maar de betekenis is duidelijk: de epidemieën waren verantwoordelijk voor de dood van een op de vijf bewoners van de aarde. Volgens W. George Lovell, geograaf aan Queen’s University in Ontario, was dit ‘de grootste vernietiging van mensenlevens in de geschiedenis van de mens’.84

Dobyns publiceerde zijn conclusies in 1966 in het tijdschrift Current Anthropology.85 Verwijten, conferenties en zelfs hele boeken waren het gevolg. (Denevan stelde er zelf een samen: The Native Population of the Americas in 1492.) ‘Ik heb me altijd schuldig gevoeld aan de schok die mijn artikel in Current Anthropology veroorzaakte,’ vertelde Dobyns me, ‘omdat ik vond, en nog steeds vind, dat Cook en Borah en Sauer dit allemaal al eerder in druk hebben gezegd, maar de mensen luisterden niet. Ik verbaas me nog stééds over de reacties, om je de waarheid te zeggen. Misschien lag het aan de tijd – in de jaren zestig waren mensen meer bereid om te luisteren.’

Bereid om te luisteren – om vervolgens over te gaan tot de aanval.86 Dobyns’ door extrapolatie verkregen bevolkingsaantallen werden door sommigen al gauw beschouwd als politiek ingegeven – zelfk astijding door zich schuldig voelende linkse blanken of, erger nog, een poging van de anti-Amerikaanse meute om de prijs die het imperialisme heeft gehad, op te drijven. ‘Het lijdt geen enkele twijfel: sommige mensen wilden hogere aantallen,’ vertelde Shepard Krech III, antropoloog aan Brown, me. Deze mensen, zei hij, vonden het geweldig toen Dobyns in 1983 terugkwam op de kwestie in zijn boek Their Number Become Thinned en zijn schattingen naar boven bijstelde.87

De meeste onderzoekers vonden de schattingen van Dobyns te hoog, maar slechts weinigen waren zo fel in hun kritiek als David Henige van de universiteit van Wisconsin, wiens boek uit 1998, Numbers from Nowhere, wordt beschouwd als een mijlpaal in de literatuur over vervalsing van demografische cijfers. ‘Het was verdacht in 1966, en is dat nog steeds,’ zegt Henige van Dobyns’ werk. ‘En als het nu al anders is, dan alleen maar slechter.’ Henige las de aantekeningen van een seminar dat in 1976 door Dobyns gegeven werd. Er deed zich ‘een moment van openbaring’ voor toen hij las dat Cook en Borah het bestaan hadden ‘onthuld’ van acht miljoen mensen op Hispaniola. Mag je zomaar miljoenen mensen bedénken, vroeg hij zich af. ‘Uit de geschreven bronnen kunnen we opmaken dat er ontvolking heeft plaatsgevonden en dat er mensen zijn vertrokken vanwege binnenlandse oorlogen en ziekten,’ vertelde hij me. ‘Maar hoeveel dat er waren, wie zal het zeggen? Als we aan die verschijnselen getallen gaan verbinden – en hoge getallen als 95 procent daarop toe gaan passen – zeggen we dingen die we niet zouden moeten zeggen. Getallen suggereren een niveau van kennis dat onbereikbaar is.’88

Indiaanse activisten verwerpen deze redenering. ‘Je hoort altijd blanke mensen die proberen de omvang van de inheemse volkeren die hun voorouders persoonlijk verjaagd hebben, te minimaliseren,’ is een uitspraak van Lenore Stiffarm, etnoloog aan de University of Saskatchewan. Het ontkennen van de gevolgen van de besmetting is volgens haar gewoonweg een manier om het oorspronkelijke bevolkingsaantal van Amerika te verlagen. ‘Oh, er leefden hier wel wat mensen, maar die waren er al niet meer toen wij hier aankwamen.’ Hoe kleiner het aantal indianen, zei ze, hoe makkelijker je het werelddeel als leeg kunt beschouwen en dus klaar om in bezit te nemen. ‘Het is volledig aanvaardbaar om in leeg land te gaan wonen,’ aldus Stiffarm. ‘En gaan wonen in een land waar slechts enkele “wilden” leven, is bijna net zo acceptabel.’89

Toen Henige zijn Numbers from Nowhere schreef, was er in het kader van de strijd om de precolumbiaanse bevolking al een bibliotheek volgeschreven – de bibliografie van zijn boek telt negentig pagina’s. Vier decennia na het verschijnen van het artikel van Dobyns zijn zijn collega’s ‘nog altijd aan het worstelen om uit de krater te komen die dat stuk in de antropologie geslagen heeft‘, aldus James Wilson, schrijver van Their Earth Shall Weep, een geschiedenis van de Noord-Amerikaanse inheemse volkeren na de verovering.90 De strijd over de aantallen lijkt nog lang niet tot rust gekomen. Dat komt voor een deel doordat het onderwerp op zichzelf zo boeiend is. Maar het komt ook door het groeiende besef dat er veel op het spel staat.



*   De Incaheerser droeg de titel ‘Inca’ – hij was de Inca – maar hij kon ook ‘Inca’ in zijn naam opnemen. De edelen van de Inca’s veranderden in de loop van hun leven herhaaldelijk hun naam. Iedere Inca had dus verschillende namen die ieder voorzien konden zijn van ‘Inca’.

*   Er wordt vaak vermeld dat de conquistadores een obsessie hadden met goud, maar wat ze evenzeer, of misschien nog wel liever wilden, was status. Net als de veroveraar van Mexico, Hernán Cortés, kwam Pizarro uit de la-gere adel en hoopte hij titels, staatsambten en een pensioen van de Spaanse kroon ter verdienen. Om dergelijke koninklijke gunsten te verkrijgen, moesten hun expedities wel iets voor de koning mee terugbrengen. Gegeven de risico’s en de kosten van het transport, behoorden edelmetalen – ‘die onvergankelijk, deelbaar en compact zijn,’ aldus historicus Matthew Restall – tot de weinige goederen die naar Europa gestuurd konden worden. Het goud en zilver van de Inca’s vertegenwoordigden voor de Spanjaarden dus het bedwelmende vooruitzicht van stijging op de sociale ladder.46


4

Veelgestelde Vragen

NOG NIET GENOEG VOOR HET YANKEE STADIUM

Op 30 mei 1539 ging Hernando de Soto met zijn privélegertje in Florida aan land bij Tampa Bay. De Soto had iets weg van een romanfiguur: half veroveraar, half investeerder. In Spaans Amerika was hij al jong heel rijk geworden met de opkomende slavenhandel, waarin hij een van de marktleiders was. Zijn winsten droegen bij aan de financiering van de verovering van de Inca’s, een onderneming die hem nog rijker zou maken. Hij vergezelde Pizarro naar Tawantinsuyu, waar hij zijn reputatie van wreedaard vestigde – hij martelde persoonlijk Challcochima, Atawallpa’s bevelhebber, voor diens executie. De Soto, letterlijk op zoek naar nieuwe werelden om te veroveren, keerde kort na zijn avonturen in Peru terug naar Spanje. Hier verkreeg hij van een verveelde Karel v toestemming om met een eigen expeditie Noord-Amerika te gaan verkennen. Daarop voer hij met zeshonderd soldaten, tweehonderd paarden en driehonderd varkens naar Florida.1

Vanuit hedendaags perspectief kun je je moeilijk een waardesys teem voorstellen dat kan rechtvaardigen wat De Soto vervolgens deed. Vier jaar lang trok hij met zijn legertje door de huidige staten Florida, Georgia, North en South Carolina, Tennessee, Alabama, Mississippi, Arkansas, Texas en Louisiana op zoek naar goud, terwijl ze bijna alles wat ze onderweg tegenkwamen, kapotmaakten. De oorspronkelijke bewoners verzetten zich vaak hevig maar konden niet op tegen de van goud bezeten Spanjaarden; bovendien werden ze overrompeld door de aanblik en het geluid van paarden en geweren. De Soto stierf uiteindelijk aan koorts en zijn expeditie liep op niets uit. Hij was er in die vier jaar echter in geslaagd om talloze indianen te verkrachten, te martelen, tot slaaf te maken of te vermoorden. Maar het ergste wat hij heeft gedaan, althans volgens sommige onderzoekers, was niet kwaad bedoeld: hij nam varkens mee naar Noord-Amerika.2

Volgens Charles Hudson, een antropoloog verbonden aan de University of Georgia die vijftien jaar besteedde aan het reconstrueren van De Soto’s tocht, bouwde de expeditie enkele vlotten om de Mississippi over te steken op een plaats een paar kilometer ten zuiden van het huidige Memphis.3 Het was een gevaarlijke tijd. Een van de expeditieleden schreef later dat er iedere middag enkele duizenden indianen in kano’s tot binnen ‘een steenworp afstand’ van de Spanjaarden naderden en hen uitdaagden terwijl ze aan het werk waren. De indianen, ‘met oker beschilderd’, droegen ‘veren in veel kleuren, en schilden met veren in hun handen waarmee ze de roeiers aan iedere kant beschermden, de krijgers rechtop van voor- tot achtersteven met bogen en pijlen in de hand’. De Soto, die geen angst leek te kennen, negeerde het getreiter en de regen van pijlen die zo nu en dan op hen neerkwam en stak de rivier over naar wat nu het oosten van Arkansas is, een land ‘dicht bezaaid met grote steden’, volgens een verslag, ‘waarvan je er twee of drie kon zien als je in de ene was.’ Iedere stad werd verdedigd met aarden wallen, diepe grachten en uitstekende boogschutters. De Soto marcheerde zo’n stad onbeschaamd binnen, eiste voedsel, en vertrok weer.4

Na De Soto bezocht meer dan een eeuw lang geen enkele Europeaan dit deel van het Mississippidal. Pas in het voorjaar van 1682 verschenen er weer blanken; dit keer waren het Fransen in kano’s. In een daarvan zat René-Robert Cavelier, Sieur de La Salle.5 Ze trokken door precies dezelfde streek waar De Soto stad na stad had aangetroffen, maar nu was deze verlaten – de Fransen zagen driehonderd kilometer lang geen enkel indiaans dorp. Volgens Anne Ramenofsky, archeoloog aan de University of New Mexico, lagen er in de tijd van De Soto zo’n vijftig nederzettingen langs dit stuk van de Mississippi. En toen La Salle langskwam, waren dat er nog hooguit tien, waarvan sommige vermoedelijk ook nog eens bewoond werden door nieuwkomers. De Soto had ‘een bevoorrechte blik’ op een indiaanse wereld kunnen werpen, volgens Hudson. ‘Het luik ging open en werd weer dichtgeslagen. Toen de Fransen arriveerden en er weer nieuws uit de streek kwam, ging dat over een heel andere wereld. Een beschaving was uit elkaar gevallen. De vraag is nu, hoe is dit gebeurd?’6

Tegenwoordig nemen de meeste historici en antropologen aan dat besmettelijke ziekten de schuldigen waren. In de visie van Ramenofsky en van Patricia Galloway, antropoloog aan de University of Texas, was de bron van de besmetting vermoedelijk niet De Soto’s leger maar zijn wandelende vleesvoorraad: de varkens. Het gezelschap van De Soto zelf was te klein om als biologisch wapen effectief te kunnen zijn. Ziekten als mazelen en pokken zouden zijn zeshonderd man al aardig hebben uitgeroeid voordat ze de Mississippi hadden bereikt. Maar met zijn varkens zat dat anders.7

Varkens waren voor de conquistadores net zo belangrijk als paarden. De Spaanse legers trokken rond in een wolk van varkensstank; de hongerige beesten cirkelden als honden rond de troepen, aangetrokken door de voedselresten van de soldaten. Mens noch varken vond dit vreemd; in Europa leefden zij al duizenden jaren in elkaars gezelschap. Als mensen en dieren, huisdieren, onder één dak wonen, zijn ze permanent blootgesteld aan elkaars micro-organismen. In de loop van de tijd zorgt mutatie ervoor dat dierziekten op de mens overspringen: vogelgriep wordt mensengriep, runderpest wordt mensenmazelen, paardenpokken worden mensenpokken. Maar anders dan de Europeanen leefden indianen niet permanent met allerlei huisdieren. Zij domesticeerden alleen de hond (in Noord- en Midden-Amerika), de kalkoen (in Midden-Amerika) en de lama, alpaca, muskuseend en cavia (in de Andes). Dat is niet zo vreemd; in de Nieuwe Wereld waren nu eenmaal minder kandidaten om te temmen dan in de Oude. Bovendien dragen maar weinig indianen het gen bij zich dat ervoor zorgt dat volwassenen lactose of melksuiker kunnen verteren. En mensen die geen melk drinken, gaan niet zo gauw over op het domesticeren van dieren die vooral nuttig zijn vanwege hun melk. Maar dit is slechts gissen. Het is wel een feit dat dat wat geleerden zoönosen noemen, ziekten die van dier op mens over kunnen gaan, in Amerika nauwelijks voorkwamen. In Europa daarentegen, waar varkens permanent aanwezig waren in de landbouw, dragen alleen deze beesten al miltvuur, brucellose, leptospirose, trichinose en tuberculose met zich mee. Varkens vermenigvuldigen zich snel en kunnen ziekten overdragen op herten en kalkoenen, die op hun beurt mensen kunnen besmetten. Er hoeven maar een paar van De Soto’s varkens weggelopen te zijn om een heel werelddeel aan te tasten.8

De ramp veroorzaakt door de expeditie van De Soto verspreidde zich volgens Ramenofsky en Galloway over het hele zuidoosten van de Verenigde Staten. De samenlevingen van de Caddo, aan de grens tussen Texas en Arkansas, en de Coosa, in het westen van Georgia, verdwenen kort na De Soto’s bezoek.9 De Caddo hielden van monumentale architectuur: ze hadden grote pleinen, ceremoniële platforms en mausoleums, maar toen De Soto langs was geweest, bouwden ze geen gemeenschapshuizen meer en gingen ze gemeenschapsbegraafplaatsen aanleggen.10 Volgens Timothy K. Perttula, een archeologisch adviseur uit Austin, Texas, slonk de Caddo-gemeenschap tussen het bezoek van De Soto en dat van La Salle van 200.000 tot 8.500 personen – een teruggang van bijna 96 procent in 140 jaar tijd. In de achttiende eeuw daalde het aantal Caddo-indianen verder naar 1400. Een vergelijkbare achteruitgang in onze tijd zou betekenen dat er van de bevolking van New York nog 56.000 mensen over zouden blijven, nog niet genoeg om het Yankee Stadium mee te vullen. ‘Dat is een van de redenen waarom blanken indianen altijd als nomadische jagers beschouwen,’ aldus Russell Thornton, antropoloog aan de University of California in Los Angeles. ‘Al het andere – iedere dichtbevolkte stedelijke samenleving – was weggevaagd.’

Konden een paar varkens echt zo’n verwoesting aanrichten? Dit soort apocalyptische scenario’s roepen al scepsis op sinds Henry Dobyns ze in de wereld bracht. Per slot van rekening bestaan er geen ooggetuigenverslagen van de ramp – geen enkel volk in het zuidoosten van de Verenigde Staten had een vorm van schrift, voor zover wij weten. Franse en Spaanse kronieken kunnen niet zomaar voor waar worden aangenomen, en zeggen bovendien weinig concreets over ziekten. (De aanname dat epidemieën het zuidoosten zo zwaar hebben getroffen, is niet zozeer direct afgeleid uit Europese verslagen over de regio, als uit de grote verschillen tussen de getallen die daarin genoemd worden.) Hoewel de archeologische vondsten in een bepaalde richting wijzen, is het frustrerend dat ze zo onvolledig zijn: kort na het bezoek van de Spanjaarden worden massagraven in het zuidoosten steeds gewoner, maar er is geen enkel bewijs dat ook maar één indiaan uit zo’n graf stierf aan een door varkens meegebrachte ziekte. De veronderstelling dat het bezoek van De Soto de ondergang van de Caddo en de Coosa teweeggebracht heeft, kan een voorbeeld zijn van post hoc ergo propter hoc, een drogreden: dat de voorvallen na elkaar plaatshadden, wil nog niet zeggen dat het een de oorzaak was van het ander.

Archeologen als Dobyns, Perttula en Ramenofsky beweren niet alleen dat er pandemieën door Amerika raasden die niet in verslagen terug te vinden zijn, volgens hen waren deze ook nog dodelijker dan ooit tevoren. Gewoonlijk doden virussen, microben en parasieten slechts een minderheid van hun slachtoffers – een ziekte die zijn eigen gastheer uitroeit, heeft evolutionair gezien een slechte toekomst. De griepepidemie van 1918, tot het verschijnen van aids de grootste pandemie van de moderne tijd, trof miljoenen mensen over de hele wereld maar doodde slechts vijf procent van hen.11 Zelfs de Zwarte Dood, het symbool van kwaadaardigheid, was niet zo dodelijk als vaak wordt voorgesteld. In 1347-51, de eerste keer dat Europa door de Zwarte Dood getroffen werd, ging het om een klassiek geval van besmetting van maagdelijke grond; door mutatie was kort daarvoor een longvariant van de bacil Yersinia pestis ontstaan. Maar ook toen doodde de ziekte misschien slechts een derde van de getroffenen.12Als de genoemde onderzoekers gelijk hebben, zouden de indianen op De Soto’s pad veel grotere verliezen hebben geleden. De scepticus zal zich afvragen hoe dat mogelijk is.

We moeten ook eens de dobynsiaaanse procedure bekijken voor het reconstrueren van oorspronkelijke aantallen bewoners: je kiest een hypothetisch uitroeiingscijfer, bijvoorbeeld 95 procent, en past dit toe op het laagste bekende bevolkingsaantal.13 Volgens Douglas H. Ubelaker, antropoloog aan het National Museum of Natural History, bereikte de bevolkingsdichtheid van de indianen ten noorden van de Río Grande haar dieptepunt rond 1900, toen er in dit gebied niet meer dan een half miljoen indianen leefde. Als je aanneemt dat het uitroeiingscijfer 95 procent was (wat Ubelaker, een scepticus, niet doet), dan zou het aantal Noord-Amerikanen vóór het contact met de Europeanen 10 miljoen zijn geweest. Neem je echter een uitroeiingscijfer van slechts één procent meer, dus 96 procent, dan kom je al op 12,5 miljoen – en dan heb je meer dan 2 miljoen mensen rekenkundig geschapen met een heel kleine verhoging van het uitroeiingscijfer. Bij 98 procent is het aantal al 25 miljoen. Heel kleine veranderingen in fundamentele aannamen leiden tot zeer grote verschillen in de resultaten.

Erger is echter nog dat de foutmarges van deze cijfers erg groot zijn. Rudolph Zambardino, statisticus aan de North Staffordshire Polytechnic in Engeland, heeft erop gewezen dat onderzoekers zich door het ontbreken van concrete data gedwongen zagen cijfers te extrapoleren. Om bijvoorbeeld een schatting te kunnen maken van het aantal inwoners van Mexico in de zestiende eeuw, hebben historici voor bepaalde gebieden alleen de beschikking over de officiële tellingen van het aantal casado, hoofden van huishoudens. Om de bevolkingsdichtheid te kunnen berekenen, moeten ze rekening houden met het geschatte gemiddelde aantal leden van een huishouden, het geschatte aantal huishoudens zonder casado (die dus niet meegeteld zijn), het geschatte aantal casados dat door de tellers over het hoofd is gezien, enzovoorts. En al deze factoren hebben hun foutmarge. Jammer genoeg, aldus Zambardino, ‘vermenigvuldigen fouten zich en kunnen ze tot onaanvaardbare proporties groeien’. Als onderzoekers hun schattingen zouden presenteren met de juiste foutmarges, zouden ze zien dat de spreiding veel te groot is om tot ‘een betekenisvolle kwantitatieve schatting’ te komen.14

Buitengewone beweringen vereisen buitengewone bewijzen, zeggen geleerden wel eens. Andere gevallen van massale uitsterving zijn uitvoerig opgetekend: de Zwarte Dood in Europa, de hongerdood in de Sovjet-Unie na de collectivisatie, en zelfs de handel in Afrikaanse slaven. Maar er zijn nauwelijks gegevens die de aanname zouden kunnen onderbouwen dat microben en virussen uit de Oude Wereld de Nieuwe Wereld tot slachthuis maakten.* De aanwijzingen die er zijn, staan gekrabbeld in de marges van Europese kronieken – ze zijn, zoals Crosby het uitdrukt, ‘niet beter dan impressionistisch’.15

‘De meeste argumenten voor het bestaan van heel grote aantallen indianen zijn theoretisch,’ aldus Ubelaker. ‘En als je de theoretische argumenten in overeenstemming wilt brengen met de gegevens die van alle aparte bevolkingsgroepen in de verschillende regio’s bekend zijn, valt het niet mee om steun voor die aantallen te vinden.’ En archeologen, zegt hij, blijven maar zoeken naar de nederzettingen waar al die miljoenen mensen in gewoond moeten hebben. ‘Aangezien er steeds meer opgravingen worden gedaan, zou je verwachten dat er onderhand meer aanwijzingen gevonden waren voor die [grote bevolkingsdichtheid] dan er tot nu toe te voorschijn zijn gekomen.’ Dean R. Snow, archeologisch antropoloog aan Pennsylvania State University, heeft herhaaldelijk vindplaatsen van vóór het contact in het oosten van New York onderzocht en ‘geen enkele ondersteuning gevonden voor het idee dat nietsontziende pandemieën in de streek hebben huisgehouden’. Volgens de sceptische wetenschappers zijn Dobyns en andere Veeltellers (zoals verdedigers van de theorie van de grote aantallen precolumbiaanse inwoners wel genoemd worden) net mensen die een lege bankrekening aantreffen en beweren dat juist dit leeg-zijn erop wijst dat er miljoenen op hebben gestaan.16 Historici die grote populaties indianen zien, aldus de critici van de Veeltellers, bedrijven de intellectuele zonde om van niets iets te maken.

Maar hoe kan het dat ondanks deze overtuigende tegenwerpingen een meerderheid van de onderzoekers Veelteller is geworden? Als ze beweren dat indianen in abnormaal grote aantallen aan Europese ziekten stierven, beweren die onderzoekers dan dat ze op een of andere manier extreem vatbaar waren? Waarom theorieën verzinnen over grote, super-dodelijke pandemieën die verder nergens in de geschiedenis schijnen te zijn voorgekomen? De snelheid waarmee en de schaal waarop de veronderstelde aantallen slachtoffers vielen ‘brengen de geest in vertwijfeling’ zoals Colin G. Calloway, historicus aan Dartmouth College, opmerkte – een van de redenen, zegt hij, waarom onderzoekers ze zo lang niet wilden accepteren.17 En inderdaad, hoe kan men sterftecijfers van een dergelijke omvang accepteren? En als de komst van de Europeanen vijf eeuwen geleden hier verantwoordelijk voor was, wat voor morele implicaties heeft dat voor vandaag de dag?

DE GENETICA VAN VATBAARHEID

In augustus 1967 kreeg het twee jaar oude dochtertje van een zendeling in een dorp aan de rivier de Toototobi in Brazilië, niet ver van de grens met Venezuela, mazelen. Het gezin was net teruggekeerd uit de stad Manaus aan de Amazone en door Braziliaanse artsen onderzocht die zeiden dat niets hun vertrek in de weg stond. Maar enkele dagen nadat het gezin in Toototobi was aangekomen, verschenen de kenmerkende rode vlekken die op mazelen duiden. Het dorp werd, zoals zoveel andere dorpen in de regio, voornamelijk bewoond door Yanomamö, een van de laatste volkeren die contact met het westen kregen. Ze hadden nooit eerder met het mazelenvirus te maken gehad. Op dat moment waren er ruim 150 Yanomamö in het dorp van wie de meesten, of misschien wel allen, mazelen kregen. Ondanks alle pogingen van de geschrokken zendelingen, stierven er zeventien. Het virus ontsnapte, en verspreidde zich over het land van de Yanomamö, gedragen door mensen die niet wisten dat ze het bij zich droegen.18

Min of meer toevallig bezochten de Amerikaanse geneticus James Neel en zijn landgenoot de antropoloog Napoleon Chagnon het land van de Yanomamö toen de epidemie op haar hoogtepunt was. Neel, die zich al lang zorgen maakte over mazelen, had enkele duizenden doses van het vaccin tegen de ziekte bij zich. Maar die was hun voor geweest. Hoe ze hun best ook deden, de getroffen dorpen hadden een sterftecijfer van 8,8 procent. Bijna een op de tien mensen overleed aan een ziekte die in Europa als een onschuldige kinderziekte wordt beschouwd.

Later concludeerde Neel dat het hoge sterftecijfer voor een deel te wijten was aan verdriet en wanhoop in plaats van aan het virus zelf. Maar dan nog was het aantal slachtoffers ongekend hoog. De implicatie was, hoe ongeloofwaardig het op het eerste gezicht ook klinkt, dat indianen in hun staat van maagdelijke grond vatbaarder waren voor Europese ziekten dan maagdelijke-grond-Europeanen geweest zouden zijn. Het is misschien verrassend, maar er zijn inderdaad enige wetenschappelijke aanwijzingen dat inheemse Amerikanen door genetische oorzaken vatbaarder zijn voor microben en virussen van buitenaf dan Europeanen – dit is een van de redenen waarom onderzoekers geloven dat zich pandemieën kunnen hebben voorgedaan op een schaal die zo groot en zo dodelijk was als Dobyns veronderstelde.

Ik moet hier wel onderscheid maken tussen twee typen vatbaarheid. Het eerste is het ontbreken van verworven immuniteit – immuniteit die voortkomt uit eerder contact met de ziekteverwekker. Mensen die nooit waterpokken gehad hebben, worden door het virus heel makkelijk besmet. Heeft men de ziekte eenmaal onder de leden, dan leert het immuunsysteem zichzelf als het ware om het virus te bestrijden en de betreffende mensen krijgen de ziekte nooit meer, hoe vaak ze er ook nog mee in contact komen. De meeste Europeanen uit die tijd waren als kind in aanraking geweest met pokken, en zij die er niet aan doodgingen, waren immuun. Pokken en andere Europese ziekten bestonden in Amerika niet, en iedere indiaan was er dus vatbaar voor.

Volgens sommige onderzoekers misten de inwoners van Amerika niet alleen deze verworven immuniteit, maar beschikten ze ook over een immuunsysteem dat beperkter was dan dat van Europeanen. Als deze geleerden gelijk hebben, dan waren de indianen als volk uit zichzelf al minder bestand tegen besmettelijke ziekten. De combinatie van de twee typen zou dodelijk zijn geweest.

Dit tweede type immuniteit zou dan voortgekomen zijn uit een gril van de geschiedenis. Archeologen mogen dan wel ruziën over het moment en de manier waarop indianen Amerika zijn binnengekomen, alle onderzoekers zijn het erover eens dat dat eerste aantal maar klein was. Hun genenpool was dus beperkt, en dat betekent dat de biochemie van de indianen altijd ongewoon homogeen is geweest. Meer dan negen van de tien inheemse Amerikanen hebben bijvoorbeeld bloedgroep O, terwijl in Europa bloedgroep O ongeveer even vaak voorkomt als bloedgroep A.19

In evolutionaire termen is genetische homogeniteit op zichzelf goed noch slecht. Het kan gunstig zijn als een bevolking bepaalde slechte genen mist. In 1491 waren de indianen naar het schijnt zo goed als vrij van cystische fibrose, ziekte van Huntington, hemolytische anemie, schizofrenie, astma en (mogelijk) jeugddiabetes, ziekten die allemaal een genetische component hebben. Het kan zijn dat een beperkte genenpool de indianen veel leed heeft bespaard.20

Maar genetische homogeniteit kan ook problematisch zijn. In de jaren zestig en zeventig deed Francis L. Black onder Zuid-Amerikaanse indianen onderzoek naar de veiligheid en effectiviteit van een nieuw, verbeterd mazelenvaccin. Hij nam daarbij bloedmonsters die hij later in het laboratorium onderzocht. Toen ik met Black telefoneerde, vertelde hij me dat de resultaten hem ‘aan het denken hadden gezet’. Het immuunsysteem van ieder individu reageerde hevig op het vaccin. Maar de inheemse bevolkingsgroep als geheel had ‘een zeer beperkt spectrum aan reacties’. En dat, zei hij, ‘zou in de juiste omstandig heden een groot probleem kunnen zijn’. Voor de indianen ontstonden die omstandigheden met de komst van Columbus.

Black had het over human leukocyte antigens (HLA’s), moleculen die in bijna alle cellen aanwezig zijn en onmisbaar zijn in een van de twee grote verdedigingsmechanismen van het lichaam.21 Cellen worden gewoonlijk vergeleken met biochemische fabriekjes waarin tientallen mechanismen in een complexe volgorde hun werk verrichten. En net als goed geleide fabrieken zijn cellen zuinig: het mechanisme breekt alles af wat binnenkomt om de stukjes opnieuw te gebruiken, inclusief indringers zoals virussen. Maar niet alle stukjes kunnen opnieuw worden gebruikt; sommige worden doorgegeven aan HLA’s, speciale moleculen die ze naar het oppervlak van de cel transporteren.

Buiten liggen witte bloedcellen op de loer – leukocyten, in de woorden van de onderzoekers. Als heel kleine verkennertjes onderzoeken leukocyten mogelijke slagvelden, dat wil zeggen dat ze de celwanden afzoeken op stukjes die HLA’s daarnaartoe gebracht hebben. Als een leukocyt een onregelmatigheid heeft gevonden, een stukje virus bijvoorbeeld, dan vernietigt hij de betreffende cel onmiddellijk. Dat betekent ook dat het immuunsysteem een binnengedrongen virus alleen ziet en aanvalt als een HLA het naar een plek heeft gesleept waar een leukocyt het waar kan nemen.

HLA’s brengen hun last naar het celoppervlak door hem in een soort gleuf te doen. Als een stukje niet in de gleuf past, kan de HLA het niet vervoeren en kan de rest van het immuunsysteem het niet ‘zien’. Alle mensen hebben verschillende typen HLA’s, wat inhoudt dat ze bíjna ieder probleem onder de aandacht van hun leukocyten kunnen brengen. Bijna ieder, maar niet ieder probleem. Wat iemands genetische erfenis ook is, niemand heeft een immuunsysteem met zoveel verschillende HLA’s dat iedere stam van ieder virus wordt herkend. Stel je eens voor dat iemand niest in een volle lift en zo tien varianten van het rhinovirus, het soort dat een gewone verkoudheid veroorzaakt, in de lucht verspreidt. (Virussen muteren snel en zijn gewoonlijk in allerlei vormen, die allemaal een beetje van elkaar verschillen, in het lichaam aanwezig.) En veronderstel voor het gemak nu even dat alle andere mensen in de lift alle tien die varianten inademen. Een man heeft geluk: hij heeft toevallig de HLA’s die alle stukjes op kunnen nemen en naar het celoppervlak kunnen brengen. Omdat zijn leukocyten de geïnfecteerde cellen allemaal kunnen herkennen en vernietigen, wordt deze man niet ziek. Maar de vrouw naast hem is niet zo gelukkig: ze heeft een andere set HLA’s en kan slechts acht van de tien varianten verwijderen. De andere twee worden door de leukocyten niet opgemerkt en ze wordt vreselijk verkouden. (Uiteindelijk gaan andere immuunmechanismen zich ermee bemoeien en herstelt ze.) Deze verschillende gevolgen laten zien hoe belangrijk het is dat de individuen van een bepaalde bevolking verschillende HLA-profielen hebben: de HLA’s van de een kunnen een indringer missen, maar de HLA’s van een ander zullen hem bestrijden, en de bevolking als geheel overleeft de aanval.

De meeste mensengroepen hebben een willekeurig mengsel van HLA-profielen, en dat betekent dat er binnen de groep bijna altijd wel mensen zijn die niet ziek worden als ze aan een bepaalde ziekteverwekker worden blootgesteld. Het is zelfs zo, legde Black me uit, dat wanneer laboratoriummuizen een te grote variatie aan HLA’s vertonen, onderzoekers ze niet kunnen gebruiken om te zien hoe een besmettelijke ziekte zich verspreidt. ‘Je krijgt rommelige resultaten – ze worden niet allemaal ziek.’ Het tegengestelde is ook waar, vertelde hij me. Mensen met overeenkomstige HLA-profielen worden op dezelfde manier ziek van dezelfde ziekten.

Black bekeek in de jaren negentig 36 medische studies over Zuid-Amerikaanse indianen. Hij ontdekte, overigens niet tot zijn verbazing, dat indianen gemiddeld minder typen HLA bezitten dan bevolkingsgroepen uit Europa, Azië en Afrika. Europese groepen bezitten minstens 35 hoofdklassen HLA terwijl indiaanse groepen er hooguit 17 hebben. Bovendien worden de HLA-profielen van inheemse Amerikanen gedomineerd door een ongewoon klein aantal typen. Black ontdekte dat ongeveer een derde van de Zuid-Amerikaanse indianen identieke of bijna identieke HLA-profielen heeft; bij Afrikanen is dat één op de 200. In Zuid-Amerika, schat hij, is de kans dat een ziekteverwekker twee keer achter elkaar een gastheer treft met eenzelfde immuniteitsspectrum ongeveer 28 procent; in Europa is die kans minder dan 2 procent. Ten gevolge daarvan, aldus Black, ‘zijn mensen van de Nieuwe Wereld buitengewoon vatbaar voor ziekten uit de Oude Wereld’.*

Overigens waren enkele bevolkingsgroepen in de Oude Wereld net zo vatbaar voor ‘Europese’ ziekten als die in de Nieuwe Wereld, en vermoedelijk door precies dezelfde oorzaak. Genetisch het nauwst verwant aan de indianen zijn inheemse Siberiërs. Tot de zestiende eeuw kwamen zij nauwelijks in contact met Europeanen, maar daarna kwamen er Russische bonthandelaren in hun regio, die de inheemse leiders verdreven, overal militaire posten vestigden en bont eisten als belasting. En samen met de Russische bonthandelaren kwamen de Russische ziekten, met name pokken.23

De parallellen met wat de indianen overkwam, zijn schokkend. In 1768 sloeg het pokkenvirus, blijkbaar voor de eerste keer, toe aan de Siberische kust van de Grote Oceaan. ‘Niemand weet hoeveel mensen dit hebben overleefd,’ bekende de gouverneur van Irkoetsk, de Russische basis aan het Bajkalmeer; blijkbaar waren de officials bang om naar het besmette gebied te gaan.24 Een tiental jaren later, in 1779, kwam kapitein James Cook tijdens zijn reis rond de Grote Oceaan aan op Kamtsjatka, het lange Siberische schiereiland. De kust was een begraafplaats, volgens de Britten. ‘We vonden overal de ruïnes van grote dorpen,’ klaagde David Samwell, de scheepsarts. ‘De Russen vertelden ons dat [de dorpen] verwoest waren door de pokken.’ De ontdekkingsreiziger Martin Sauer, die Kamtsjatka vijf jaar na Cook bezocht, ontdekte dat de Russische volkstellers eindelijk hun werk hadden gedaan. Volgens officiële cijfers waren er nog nauwelijks duizend bewoners op het schiereiland en had de ziekte meer dan vijfduizend slachtoffers geëist. De telling is niet erg precies, maar het feit blijft: tijdens één enkele epidemie stierven meer dan drie van de vier inheemse Siberiërs van het schiereiland.

Nadat ze een aantal van deze rampen hadden meegemaakt, begonnen de bewoners terug te vechten. ‘Zo gauw [inheemse Siberiërs] horen dat pokken of een andere besmettelijke ziekte in de stad heerst,’ schreef politiek banneling Heinrich von Füch, ‘zetten ze langs de weg wachtposten die gewapend zijn met pijl en boog en laten ze niemand uit de stad in hun nederzetting toe. Ook zullen ze Russisch meel of andere geschenken weigeren omdat die besmet kunnen zijn met pokken.’25 Maar al hun inspanningen waren voor niets. Ondanks extreme voorzorgsmaatregelen maakten besmettelijke ziekten keer op keer slachtoffers in Siberië.

Toen ik deze trieste geschiedenis te weten gekomen was, belde ik weer met Francis Black. De HLA-homogeniteit van de indianen ligt genetisch vast en kan niet worden veranderd (behalve door huwelijken met anderen dan indianen). Betekende dit dat epidemieën onvermijdelijk zijn, vroeg ik hem. Stel dat de volkeren van Amerika het concept ‘besmetting’ hadden gekend en erop gericht waren geweest besmetting uit de weg te gaan, had de massasterfte dan voorkomen kunnen worden?

‘Er zijn veel gevallen bekend van steden die epidemieën overleefden,’ aldus Black. Bij een uitbraak van de pest ‘sloten middeleeuwse steden hun poorten en werd iedereen gedood die binnen probeerde te komen. Maar hele landen – dat is wat anders. Engeland heeft hondsdolheid buiten kunnen houden. Maar hondsdolheid is vooral een dierenziekte en je hoeft bij de zee- en luchthavens dus alleen maar dieren tegen te houden – zoveel vreemdelingen zonder papieren die stiekem een paar zieke honden in willen voeren, zijn er niet. En hondsdolheid is ook niet heel erg besmettelijk, dus zelfs als ze het land binnenkomt, is het niet waarschijnlijk dat ze zich zal verspreiden.’

Hij was zo lang stil dat ik moest vragen of hij nog wel aan de lijn was.

‘Ik probeer me voor te stellen hoe je dat zou moeten doen,’ antwoordde hij. ‘Als in Florida indianen besmette mensen binnenlaten, dan zouden de gevolgen helemaal hier in Connecticut nog merkbaar zijn. Al die verschillende groepen zouden dus gezamenlijk een blokkade op hebben moeten werpen. En die zouden ze dan vierhonderd jaar hebben moeten handhaven – tot de uitvinding van vaccins. Natuurlijk zouden ze handel willen drijven, huiden voor messen en zo. Maar die handel zou dan onder steriele omstandigheden plaats hebben moeten vinden.’

De Abenaki zonden Verrazzano goederen via een touw dat van het schip naar de kust liep, vertelde ik.

‘Dat zou dan het hele halfrond hebben moeten doen. En de Europeanen zouden dan ook nog mee hebben moeten werken, althans de meerderheid van hen. Ik kan me niet voorstellen dat dit ooit uitgevoerd had kunnen worden. Trouwens, helemaal niets hiervan.’

Betekende dit dat de epidemieën niet te voorkomen geweest waren?

De autoriteiten, antwoordde hij, hadden ‘kunnen proberen het isolement te bestendigen, zoals ik al zei. Maar dat is paternalistisch en niet eens effectief. Of ze hadden huwelijken en voortplanting met vreemdelingen kunnen aanmoedigen, met het risico dat ze de eigen samenleving, die ze nu juist probeerden te bewaren, zouden vernietigen. Ik weet niet wat ik aan zou raden. Behalve dan dat dergelijke gemeenschappen eens goede gezondheidszorg moeten krijgen want die hebben ze bijna nooit.’

Behalve de dood, zei hij, is niets in de geneeskunst onvermijdelijk. ‘Maar ik zie niet in hoe [golven van epidemieën van Europese ziekten] lange tijd voorkomen hadden kunnen worden. Dat is een verschrikkelijke gedachte. Maar ik heb veertig jaar lang met zeer besmettelijke ziekten gewerkt, en ik kan je vertellen dat het op de lange duur bijna onmogelijk is om ze tegen te houden.’*

‘ONZE OGEN STONDEN VOL ONTSTELTENIS’

Een tweede reden waarom historici denken dat epidemieën indiaanse gemeenschappen al troffen voordat ze direct contact hadden met Europeanen is dat epidemieën ook toesloegen nádat de Europeanen er waren geweest. Elizabeth Fenn, historicus aan Duke University, heeft in haar boek Pox Americana zorgvuldig alle aanwijzingen verzameld die erop wijzen dat het westelijk halfrond tijdens en kort na de Amerikaanse Revolutie (1775-83) door twee pokkenpandemieën werd getroffen.27 De kleinste van de twee begon waarschijnlijk begin 1774 buiten Boston en maakte de streek in de daaropvolgende jaren onveilig; het aantal slachtoffers lag op tien tot dertig per dag. Het uitroepen van de onafhankelijkheid op 4 juli 1776 in Boston werd overschaduwd door de aankondiging een dag eerder dat in de hele stad een inoculatiecampagne gehouden zou worden. (Inoculatie is een vroege, gevaarlijke vorm van vaccinatie waarbij mensen geïnfecteerd werden met een kleine dosis van de ziekteverwekker om immuniteit op te wekken.)

Terwijl het virus Boston belegerde, verbreidde het zich ook langs de oostkust en bereikte het zelfs Georgia. Het richtte een verwoesting aan onder de Ani Yun Wiya (de groep die vaak Cherokee genoemd wordt, een enigszins beledigende naam die ze kregen van hun vijanden, de Creek ) en de Haudenosaunee (de inheemse naam voor de zes naties die samen een verband vormden dat door Europeanen als ‘Irokezen-bond’ werd aangeduid). Beide groepen waren belangrijke bondgenoten van de Britten, en na de epidemie was geen van beide nog in staat om tegen de kolonisten te vechten. De pokken verhinderden ook het plan dat de Britten hadden om een leger op te richten van slaven en contractarbeiders door hun te beloven dat ze na de oorlog vrijgelaten zouden worden – de ziekte doodde de meeste soldaten van het ‘Ethiopische regiment’ in de tijd dat het werd samengesteld.

helper T-cellen tegen parasieten. Europeanen, die meestal zijn opgegroeid in een omgeving vol ziektekiemen, neigen naar een meerderheid van het andere type. Ten gevolge hiervan, stellen de drie onderzoekers, waren – en vermoedelijk zijn – volwassen indianen vatbaarder voor besmettelijke ziekten dan Europese volwassenen. Omgekeerd zouden Europeanen dan vatbaarder moeten zijn voor parasieten. Indien nader onderzoek deze hypothese ondersteunt, dan zou het voorkómen van een parasieteninfectie in de jeugd van indianen het immuunsysteem wel eens zo kunnen beïnvloeden dat het zich op bacteriën en virussen gaat richten waardoor het aantal doden in de toekomst kleiner zal zijn.

De pokken eisten ook slachtoffers onder de rebellen. Het virus was endemisch in Europa, en dat betekende dat de meeste Europeanen er in hun jeugd mee in aanraking waren geweest. Maar in Amerika kwam het maar af en toe voor, en dat betekende dat de meeste nakomelingen van de kolonisten in hun jeugd geen immuniteit hadden opgebouwd. Op individueel niveau waren ze bijna net zo vatbaar als de indianen, maar als groep waren ze genetisch minder homogeen en dus enigszins in het voordeel: het virus zou wel huishouden onder hen, maar het zou minder van hen zou doden. Toch stierven er nog zo veel soldaten van het Continentale leger (het leger van de Engelse kolonies in Amerika) dat de leiders van de revolutie bang waren dat de ziekte een einde aan de opstand zou maken. ‘De pokken! De pokken!’ schreef John Adams, een van deze leiders en de latere president van de Verenigde Staten, aan zijn vrouw Abigail. ‘Wat zullen we eraan doen?’ Zijn zorgen waren niet voor niets: de pokken, niet de Britten, hielden in 1776 de opmars van het Continentale leger naar Québec tegen. Achteraf gezien, vertelde Fenn me, ‘was een van de briljantste ingevingen van George Washington het leger te inoculeren tegen pokken toen het tijdens de winter van 1777-78 bij Valley Forge lag’. Zonder deze inoculatie, zei ze, hadden de pokken ervoor kunnen zorgen dat de kolonies weer in Britse handen kwamen.

Terwijl de eerste uitbraak ten einde liep, sloeg in Mexico-Stad een tweede, kennelijk niet aan de eerste gerelateerde, epidemie toe.28 De eerste gevallen deden zich in augustus 1779 voor. Tegen het einde van het jaar waren er in en rond de stad zo’n 18.000 mensen overleden en verbreidde de epidemie zich razendsnel over het platteland. De berichtgeving in deze tijd was zo minimaal dat de volgorde van de besmetting achteraf niet met zekerheid gereconstrueerd kan worden. Uit de archieven valt wel op te maken dat de pokken zich via verscheidene uitbraken naar het zuiden toe verplaatsten: Guatemala (1780-81), Colombia (1781-83), Ecuador (1783). Nam het virus dezelfde route naar Tawantinsuyu die het daarvoor al eens had genomen? ‘Het lijkt er wel op,’ besloot Calloway, de historicus van Dartmouth. Fenn heeft geprobeerd de route van het virus in noordelijke richting te traceren. Net als Dobyns deed ze hiervoor onderzoek in oude kerkarchieven en zij ontdekte dat er in 1780 een duidelijke stijging van het aantal sterfgevallen plaatshad langs de drukke weg naar Santa Fe. En vanuit die plaats heeft het virus zich kennelijk naar het grootste deel van het westen van Noord-Amerika verspreid.

De eersten die op de route naar Santa Fe ten slachtoffer vielen aan het virus, althans volgens de schaarse gegevens, waren de Hopi. Dit volk was al verzwakt door een periode van ernstige droogte toen de pokken toesloegen – mogelijk overleden bij deze epidemie wel negen van de tien Hopi. Toen de Spaanse gouverneur hen ertoe probeerde over te halen om bij missieposten te gaan wonen, zeiden hun aanvoerders dat hij geen moeite hoefde te doen: de epidemie zou hen al snel van de aardbodem wegvagen. Alsof droogte en ziekte niet voldoende waren, werden de Hopi ook nog eens constant aangevallen door de Nermernuh of Nemene, een verzameling van groepen jagers van wisselende samenstelling die we nu kennen als de Comanche (een naam die ze kregen van een vijandig volk en die betekent ‘mensen die ons de hele tijd aanvallen’). De Nermernuh, die oorspronkelijk ten noorden van Santa Fe woonden, waren hard op weg de heersers van de vlakten in het zuiden te worden: ze hadden hun rivalen, de Apache en de Hopi, al weggejaagd met overvallen en invallen en ze probeerden hetzelfde te doen met alle Europese kolonisten die in de buurt kwamen. In 1781 hielden de overvallen ineens op. Achttien maanden stilte volgden. Was dit staakt-het-vuren te danken aan de pokken uit Mexico-Stad die via de Hopi overgedragen waren? Een reiziger noteerde vier jaar later in zijn logboek dat de Nermernuh in angst voor ziekte leefden omdat ze kort daarvoor door pokken waren getroffen – een magere maar tot de verbeelding sprekende aanwijzing.

Feit is wel dat de Hopi en de Nermernuh deel uitmaakten van een bloeiend handelsnetwerk dat al zeer lange tijd bestond en dat nog intensiever was geworden met de komst van paarden, die immers zorgden voor snellere verbindingen. De pokken verbreidden zich via dit handelsnetwerk razendsnel over de Grote Vlakten en de Rocky Mountains, en troffen de Mandan, de Hidatsa, de Ojibwa, de Crow, de Blackfoot en de Shoshone tijdens een nietsontziende tocht waarin het virus in minder dan twee jaar haasje-over sprong van Mexico-Stad naar de oever van de Hudsonbaai.29 Indianen op de Grote Vlakten hielden in de winter zogenaamde winter counts: er werden dan verhalen verteld over de belangrijkste gebeurtenissen van het afgelopen jaar.30 Vaak werd bij de verhalen een bizonhuid gebruikt waarop in een chronologische spiraal tekeningen aangebracht waren; iedere tekening stelde de belangrijkste gebeurtenis uit een jaar voor. Tijdens verschillende winter counts van de Lakota (Sioux) werd het jaar 1780-81 samengevat met ‘De Pokken aten hen op’. En de Lakota waren niet de enigen die getroffen werden.

In 1781 stuitte een groep Blackfoot bij zonsondergang toevallig op een kamp van de Shoshone bij de Red Deer River in Alberta. De Blackfoot vormden een hechte organisatie van groepen die de vlakte tussen de rivieren de Mississippi en de Saskatchewan bewoonden. Ze bezaten geweren en paarden die ze door ruilhandel met Franse handelaren hadden verkregen. Daarmee joegen ze hun zuidelijke buren, de Shoshone, van de vlakte de bergen in van de huidige staten Wyoming en Colorado. De Shoshone hadden de pech dat ze afgesneden waren van de Fransen en hun spullen, terwijl de Spanjaarden met wie zij wel ruilhandel bedreven, hun best deden om geweren uit handen van de indianen te houden. Toen de Shoshone op een gegeven moment toch geweren te pakken kregen – ze dreven handel met hun taalkundige verwanten de Nermernuh, die de wapens verkregen door ze mee te nemen als buit na een overwinning op de Spanjaarden – brak de strijd los. Toen een groep Blackfoot tijdens dit conflict per ongeluk een kamp van de Shoshone vond, wisten ze direct wat ze moesten doen. ‘Met scherpe platte dolken en messen,’ zoals een van de overvallers het later uitdrukte, sneden ze geruisloos de tenten van de Shoshone open ‘en gingen naar binnen voor het gevecht; maar we onderdrukten onze oorlogskreten meteen, onze ogen stonden vol ontsteltenis, er was niemand om tegen te vechten dan de doden en de stervenden, ieder al in ontbinding.’ De Blackfoot raakten de lichamen niet aan maar raakten toch besmet. Nadat de groep naar huis was teruggekeerd, klaagde de overvaller dat pokken ‘zich verspreidden van de ene tent naar de andere alsof de Slechte Geest hen bij zich droeg.’

Volgens Fenn duidt ‘de grote overmacht aan aanwijzingen’ erop dat de Shoshone de pokken via de rivier de Columbia overdroegen op de noordoostkust.31 Calloway denkt aan de Crow als alternatief. Wie het ook heeft gedaan, de gevolgen waren een decennium later nog te zien. Toen, in 1792, leidde de Britse zeeman George Vancouver de eerste expeditie in de Puget Sound, de grote zeestraat aan de westkust bij de staat Washington.32 Net als zijn collega Cook op Kamtsjatka trof Vancouver een knekelhuis aan: verlaten dorpen, lege vissersboten, menselijke resten ‘willekeurig verspreid over het strand, in grote aantallen’. Alles wat ze zagen duidde erop ‘dat nog niet zo lang geleden dit land veel dichter bevolkt is geweest dan op dit moment’. De weinige overlevenden, merkte tweede luitenant Peter Puget op, waren ‘verschrikkelijk pokdalig … velen zijn zelfs hun ogen kwijt’.

Europeanen kenden de radicale methode van de quarantaine. Als de pest in de buurt kwam, timmerden ze hun huizen in de steden dicht en vluchtten ze naar het platteland. Neal Salisbury ontdekte dat inheemse Amerikanen het tegengestelde deden: vrienden en familie schaarden zich rond het bed van de zieke tot die genezen was, een gebruik dat er ‘alleen maar voor gezorgd kan hebben dat de ziekte zich nog sneller verspreidde’. Zelfs het idee van besmetten was nieuw. ‘We hadden geen enkel idee dat een mens [een ziekte] aan een ander kon geven,’ vertelde de overvaller van de Blackfoot, ‘net zomin als we dachten dat een gewonde man zijn wond aan een andere man kon geven.’ Daardoor kenden ze ook geen beschermende maatregelen en was de tol die ze betaalden, hoger dan noodzakelijk was geweest.33

In deze tijd van antibiotica is het moeilijk voor te stellen dat broers en zussen, ouders, familieleden en vrienden allemaal binnen korte tijd doodgaan. Indiaanse dorpen veranderden als bij blikseminslag in gemeenschappen van weduwen, weduwnaars en wezen. Weinig mensen weten er de moed in te houden na een ramp van dergelijke omvang. ‘Mijn volk is zo lang zo ongelukkig geweest dat ze zich wilden vermínderen in plaats van vermenigvuldigen,’ schreef een vrouw van de Paiute in 1883. Bij een winter count van de Lakota werd het jaar 1784 grimmig uitgebeeld: een man met littekens van pokken, alleen in zijn tipi, die zichzelf doodschiet.34

Ziekte verbrak niet alleen de familiebanden waarop de indiaanse gemeenschappen gefundeerd waren; ook de politieke top werd erdoor weggevaagd. Koning Liholiho Kamehameha II en koningin Kamamalu van Hawaï waren in 1824 tijdens een diplomatieke missie op bezoek in Groot-Brittannië. Ze verbleven in een duur hotel in Londen en zaten tijdens een theatervoorstelling in de loge van de Engelse koning – en ze kregen mazelen, evenals de meeste mensen uit hun gevolg. Op 8 juli overleed de koningin. De rouwende koning stierf zes dagen later, zevenentwintig jaar oud. De dood van het paar werd op Hawaï gevolgd door een periode van sociale chaos. Het was voor de Hawaïaanse staat net zo catastrofaal als de dood van Wayna Qhapaq was geweest voor Tawantinsuyu.35

Een zeer schrijnende gebeurtenis speelde zich af in de zomer van 1701. De aanvoerders van veertig inheemse groepen vergaderden in Montreal om een einde te maken aan tientallen jaren van oorlogvoering tegen elkaar en tegen de Fransen.36 De dood bezocht de bijeenkomst in de vorm van een griepvirus. De indianen van het noordoosten van Noord-Amerika wisten tegen deze tijd precies wat besmettelijke ziekten betekenden: door ziekte waren zoveel leden van de Haudenosaunee overleden dat ze zich gedwongen voelden om hun gelederen aan te vullen met mensen die ze ontvoerd hadden of krijgsgevangene hadden gemaakt. Toen de vergadering plaatsvond, bestond de Haudenosaunee voor minstens een kwart uit voormalige gevangenen.37 Veel indiaanse aanvoerders namen deel aan de vergadering, ook nadat bekend geworden was dat de griep in Montreal heerste, en ze namen dus een groot risico. Tientallen overleden er. Een van hen was de aanvoerder van de Huron, Kondiaronk, een befaamd spreker die meer dan enig ander had aangedrongen op de vergadering als een laatste middel om een einde te maken aan de onderlinge conflicten. Zijn lichaam werd op een bed van beverhuiden gelegd en bedekt met een rode doek; naast hem legde men een koperen pot, een geweer en een zwaard. Met hun diversiteit symboliseerden de voorwerpen de vredelievende vermenging van culturen waarop Kondiaronk had gehoopt.

Niemand weet hoeveel mensen er stierven tijdens de pandemieën van de jaren 1770 en 1780, maar zelfs als het aantal bekend was geweest, zou niemand zich voor kunnen stellen wat het betekende. Ziekten vernietigden hele samenlevingen. Na 1781 verdwenen zes groepen van de Cree in het westen van Canada; de Blackfoot, zelf zwaar getroffen door de pokken, stuurden vredesgezanten naar de Shoshone om tot de ontdekking te komen dat ze totaal verdwenen waren. ‘In zuidelijke richting was het land leeg en stil,’ schreef Calloway. De Omaha waren door de ziekte zo wanhopig dat ze volgens de overlevering doelbewust een zelfmoordaanval tegen hun vijanden inzetten. Zij die niet sneuvelden, verlieten hun dorpen om te gaan zwerven.38

Culturen zijn net boeken, heeft de antropoloog Claude Lévi-Strauss eens gezegd; iedere cultuur is een boek in de grote bibliotheek van de mensheid. In de zestiende eeuw werden er meer boeken verbrand dan daarvoor of daarna. Hoeveel werken van Homerus zijn zo verdwenen? Hoeveel van Hesiodus? Welke grote werken uit de schilderkunst, beeldhouwkunst, architectuur en muziek zijn verdwenen of nooit geschapen? Talen, gebeden, dromen, gewoonten, hoop – allemaal weg. En niet één cultuur, maar cultuur na cultuur. Kunnen wij ons in ons antibiotische tijdperk voorstellen wat het betekent als hele levenswijzen in rook opgaan? Hoe kan iemand een idee krijgen van de impact van de nooit eerder vertoonde ramp waaruit het hedendaagse Amerika is voortgekomen? Het lijkt belangrijk om dit toch te proberen. Om enigszins een beeld te krijgen van de schaal en de aard van het verlies, en de oorzaken ervan, kunnen we volgens mij het beste dat ene geval bestuderen waarin het culturele en intellectuele leven van een inheems-Amerikaanse samenleving bijna net zo goed is gedocumenteerd als haar ondergang.

LIEDEREN EN BLOEMEN

Volgens koloniale kronieken vond in 1524 een bijzondere confrontatie plaats in een van de grote gebouwen van Tenochtitlan, de hoofdstad van de Triple Alliantie – beter bekend als het Azteekse rijk – die drie jaar eerder door Hernán Cortés veroverd was.* Tegenover elkaar gezeten in het vertrek debatteerden twee delegaties hoge geestelijken over de aard van God. De ene delegatie bestond uit twaalf vooraanstaande franciscanen uit Europa; voor hun missie hadden ze de goedkeuring van de Nederlandse paus Adrianus vi. De andere delegatie was net zo groot: twaalf hoge priesters van de Triple Alliantie, mannen die een enorme spirituele en politieke macht gehad hadden voordat Cortés de grote tempels sloot en de geestelijkheid haar macht ontnam. De broeders van de missie waren allemaal Spanjaarden, niet alleen omdat Spanje Mexico veroverd had, maar ook omdat Spanje eeuwenlang verwikkeld was geweest in een strijd met de islamitische Moren en Spanjaarden dus ervaring hadden met een machtige andere religie. De priesters van de Triple Alliantie waren vermoedelijk allemaal Mexica. Zij domineerden de Alliantie en hadden Tenochtitlan, de grootste stad van het rijk gesticht.39

De missie van de franciscanen was begonnen met een verzoek van Cortés. Die meende dat de militaire verovering van de Alliantie gepaard moest gaan met en gerechtvaardigd werd door een geestelijke verovering. Volgens hem moesten de zielen van de indianen worden gered en daarom verzocht hij zijn koning Karel i, beter bekend als keizer Karel v, om enkele priesters te sturen die daarvoor konden zorgen. De koning wendde zich op zijn beurt tot de paus voor diens zegen en advies. Cortés wilde geen ‘bisschoppen en verwende prelaten,’ zoals historicus William H. Prescott schreef, ‘die maar al te vaak met een wild leven de bezittingen van de kerk verbeurden, maar … mannen van een onbezoedeld zuiver leven, gevoed met de wijsheid van het klooster, [die] alle persoonlijke opofferingen van weinig belang achten voor de zaak waaraan ze waren toegewijd’.40

Onder aanvoering van de intellectueel Martín de Valencia, een man die een ascetische levenswijze voorstond en eindigde als kluizenaar in de Mexicaanse woestijn, wilden de broeders de nieuwe Spaanse onderdanen langs het verblijdende pad naar het christendom voeren. De monniken wisten dat de Mexica al een kerk hadden – een valse kerk die hun zielen moest strikken voor de duivel, maar toch een kerk. En ze wisten ook dat er te veel indianen waren voor zelfs de meest fanatieke missionarissen. Valencia’s plan was dan ook bekering via derden: hij en de anderen zouden de ogen van de indiaanse priesters openen voor de schoonheid van het ware geloof en hun overtuiging voor zich winnen in beredeneerde theologische discussies, waarna de inheemse priesters zich zouden verspreiden om het evangelie in hun eigen taal te gaan verbreiden.

Het enige verslag van de discussies tussen de monniken en de Mexica-priesters werd veertig jaar later opgetekend door een andere franciscaan, Bernardino de Sahagún. Sahagún kende tien van de twaalf Spanjaarden die aan de discussie deelgenomen hadden, voerde gesprekken met vier van de Mexica-priesters en vulde de ontbrekende gegevens in met informatie die hij had verkregen uit vergelijkbare ontmoetingen die hij had bijgewoond. Uit zijn reconstructie, geschreven in dialoogvorm, een uitwisseling van lange verzen als een opera seria, blijkt niet wie de individuele sprekers zijn – mogelijk, zoals sommige historici denken, omdat deze grote confrontatie nooit heeft plaatsgevonden en Sahagún zijn reconstructie distilleerde uit vele kleine confrontaties. Er is slechts een deel bewaard gebleven van het oorspronkelijke manuscript, dat Sahagún schreef in de taal van de Mexica, het Nahuatl, dat hij uitstekend beheerste. Maar dat deel bevat voldoende informatie om een beeld te krijgen van hoe de Mexica hun positie ten opzichte van de Spanjaarden zagen: ze waren verslagen maar daarom nog geen ongelijken.

In Sahagúns reconstructie van de ontmoeting spreken de franciscanen eerst en hebben hun tolken moeite om de Europese concepten over te zetten in Nahuatl-verzen, de vorm waarin de elite zich uitdrukte. De monniken leggen uit dat ze gezonden zijn door ‘hij die op aarde de grote spreker is van goddelijke zaken’, de paus, om ‘het eerbiedwaardige woord / van de Ene Enige Ware God’ naar Nieuw-Spanje te brengen. Door aan valse altaren te bidden, zeggen de broeders, ‘geven jullie Hem een gekwetst hart, / waardoor jullie leven in Zijn boosheid, Zijn toorn’. De christelijke god was zo woedend door de aanbidding van afgoden en duivels door de indianen dat hij ‘de Spanjaarden, / … zij die jullie met martelend leed hebben getroffen, / door wie jullie gestraft zijn / opdat jullie ophielden / met deze niet weinige verwondingen aan Zijn kostbaar hart’ naar hen had gezonden. Met andere woorden, de Triple Alliantie was onderworpen omdat het volk de Ene Ware God niet had erkend. Door de Heilige Schrift te aanvaarden, leggen de broeders uit, ‘zullen [de Mexica] in staat zijn het hart te verkoelen / van Hem door Wie allen leven / zodat Hij jullie niet helemaal zal vernietigen.’

De Mexica antwoorden in Sahagúns reconstructie onmiddellijk. Ze willen zich niet tot het christendom bekeren, maar ze weten maar al te goed dat ze een directe confrontatie met hun overwinnaars nooit zullen kunnen winnen. Sluw proberen ze dan ook om het gesprek op bekendere retorische grond te brengen – een benadering waardoor de broeders gedwongen worden hen als gelijken te behandelen. ‘Wat zullen we daar nu direct op antwoorden?’ vraagt het hoofd van de Mexica-priesters zich af. ‘Wij zijn degenen die de mensen bescherming bieden, / wij zijn de moeders van het volk, de vaders van het volk.’ Vertaald: wij priesters hebben hetzelfde vak als jullie franciscanen. Wij zijn hooggeplaatste geestelijken, elite-intellectuelen, net als jullie. En net als jullie hebben we een functie: het schenken van troost en zingeving aan de mensen. Het afzweren van ons geloof zou ons verscheuren. Onder andere daarom, leggen de priesters uit, ‘kunnen we ons nog niet neerleggen bij [het christendom], / We kunnen het voor onszelf nog niet waarmaken.’ Achter dit antwoord van de priesters steekt een verzoek: Jullie weten wat het is om in onze schoenen te staan. Jullie dragen dezelfde verantwoordelijkheden. Als de ene groep hooggeplaatste religieuze ambtsdragers tot de andere: doe ons dit niet aan!41

De franciscanen hadden kinderlijke inboorlingen verwacht, lege vaten die met het Woord gevuld konden worden, maar ze stonden tegenover bedreven redenaars die trots waren op hun intellectuele traditie. Ten slotte vielen de broeders terug op een grof maar effectief argument: de indianen moesten zich wel tot de god van de christenen wenden want hun eigen ‘goden waren niet machtig genoeg om hen te bevrijden uit handen van de Spanjaarden’. Tijdens een eenvoudige ceremonie zwoeren de priesters hun religie af en bekeerden ze zich tot het christendom.42

Meer dan een decennium lang beschouwde Sahagún, met de andere geestelijken in Mexico, de bekering als een overwinning. Hij begon aan de reconstructie van de discussie om de herinnering eraan levend te houden. Hij zou het manuscript echter nooit publiceren, omdat hij in de loop van de tijd tot de slotsom kwam dat alle inspanningen van de kerk in Nieuw-Spanje voor niets waren geweest. De Mexica bewezen alleen lippendienst aan het evangelie en het christendom bleef hun in wezen vreemd. Iets dat we ook in deze tijd zien bij een deel van hun nakomelingen.

Sahagún wordt wel de eerste Amerikaanse antropoloog genoemd omdat hij tientallen jaren lang zijn best deed om de indianen die hij wilde bekeren ook te begríjpen. Hij stelde samen met andere missionarissen een enorm archief over de Mexica en hun buren samen – geschiedenissen van de dynastieën, woordenboeken in inheemse talen, beschrijvingen van gewoonten, verzamelingen gedichten en toneelstukken, kamers vol schilder- en beeldhouwkunst – dat uitgebreider was dan de overgeleverde documentatie van enige andere groep inheemse Amerikanen, inclusief de Inca’s. Uit dit archief laat zich een gedetailleerd groepsportret samenstellen zoals dat voor andere groepen niet meer gemaakt kan worden.

De Mexica, meesters in machtspolitiek en intriges, konden ook pretentieuze huichelaars zijn die het voor deden komen alsof ze tot een aristocratische familie behoorden om de beste baantjes in het Spaanse koloniale bestuur te krijgen. Ze zijn bekend geworden als stichters van het machtigste rijk van Mesoamerika, maar hun mooiste nalatenschap is waarschijnlijk hun opmerkelijke intellectuele traditie. Die was net als bij de Grieken begonnen met lyrische dichters die zich vragen stelden, om uit te komen bij verschillende filosofische richtingen die elk verbonden waren aan een eigen academie.

De kronieken van de Mexica zelf beginnen met hun migratie aan het begin van de dertiende eeuw naar de Vallei van Mexico. Deze vallei, feitelijk een bekken dat geheel door bergen wordt omgeven, is van noord naar zuid circa 160 kilometer lang en op het breedste punt van oost naar west circa 80 kilometer. In het midden lag het Meer van Texcoco, een 80 kilometer lang vulkanisch meer met zeer helder en schoon water waar nu nog maar een stukje van over is. Voordat de Mexica in de vallei arriveerden, waren er andere grote culturen gevestigd geweest. Rond het jaar nul 0 kwam een stadje ten noordoosten van het meer op als militaire macht. De plaats, Teotihuacan, groeide in vier eeuwen uit tot een groot rijk dat direct regeerde over een groot deel van Midden-Mexico, en indirect, via marionettenregeringen, over een gebied dat tot in Guatemala reikte. Het vroegere stadje was een enorme hoofdstad geworden en telde nu misschien wel tweehonderdduizend inwoners; de ruïnes, vanuit Mexico-Stad binnen een uur per bus te bereiken, behoren tot de weinige resten van die oude wereld die níét klein op ons overkomen.

De stad was gebouwd aan weerszijden van de Avenue der Doden, een kilometers lange noord-zuidboulevard die als een streep zo recht door het landschap liep. Aan het noordelijke uiteinde rezen de Piramide van de Zon en die van de Maan op, ieder net zo groot als de Egyptische piramides. Ten zuiden daarvan strekte zich de Tempel van de Gevederde Slang uit waar de heersers van het rijk, net zo gewetenloos en bezeten van nationale eer en glorie als evenzoveel Bismarcks, bedachten waar ze hun soldaten in zouden zetten. Ondanks de faam en de macht van deze staat is er maar weinig bekend over de geschiedenis ervan. Archeologen weten niet welke taal er gesproken werd, en zelfs niet wat de naam van de stad feitelijk was (de naam Teotihuacan, ‘Plaats van de Goden’, is Nahuatl en werd voor zover bekend pas eeuwen later voor het eerst gebruikt, door een ander volk). De stad kende een schrift, maar er lijkt niet veel gebruik van te zijn gemaakt; het is hoe dan ook nog niet ontcijferd.

In de achtste eeuw ging Teotihuacan door nog onbekende oorzaak ten onder, maar de stad liet in Midden-Mexico een onuitwisbare erfenis na. Drie eeuwen later noemden de Tolteken zich de erfgenamen van Teotihuacan. Ook zij bouwden een groot rijk, maar dat ging rond 1200 n.Chr. aan interne conflicten ten onder. Door de ondergang van het Tolteekse rijk ontstond in de warme, vruchtbare vallei een machtsvacuüm dat opgevuld werd door een twaalftal bevolkingsgroepen, die vanuit de woestijnen in het noorden en westen van Mexico binnendrongen. Onder deze groepen waren de Mexica.

De Mexica leken aanvankelijk niet de meest aangewezen erfgenamen van de rijke tradities van Teotihuacan en de Tolteken. Ze waren arm en materieel niet erg verfijnd toen ze omstreeks 1250 n.Chr. naar het Meer van Texcoco kwamen en vazallen werden van machtiger groepen.43 Uiteindelijk verjoegen vijanden hen van de vruchtbare oever en vluchtten ze naar een zompig en onbewoond eiland. Volgens Hernando Álvaro Tezozómoc, kleinzoon van de laatste heerser van de Mexica, zwierven de vluchtelingen dagen rond over het eiland op zoek naar eten en een plaats om een onderkomen te bouwen, totdat een priester in zijn slaap een visioen had. Hierin gaf de patroongod van de Mexica, Huitzilopochtli, zijn volk de opdracht om in het moeras naar een cactus te zoeken. Boven op die cactus, beloofde de god, ‘zullen jullie een arend zien staan … die zichzelf in de zon warmt.’

En [de volgende ochtend] gingen zij nogmaals
de biezen in, het riet in, naar de rand van het water.
En toen ze uit het riet kwamen,
stond daar aan de rand van het water de tenochtli [de nopal, een cactus],
En zagen ze een arend op de tenochtli,
erop neergestreken, erop staand.

Hij at iets, hij was iets aan het eten,
hij pikte in iets dat hij aan het eten was.
En toen de arend de Mexica zag, boog hij zijn kop diep …
Zijn verenkleed, zijn palet was van kostbare veren –
Veren van de cotinga, veren van de roze pelikaan, veren van de quetzal,
En hij had de koppen van allerlei vogels,
De koppen van kostbare vogels samengebonden,
En van sommige de poten en botten.

En de god riep tegen hen, zei tegen hen:
‘Oh, Mexica, hier zal het zijn!’
(Maar de Mexica zagen niet wie er sprak.)
Om deze reden noemden ze [de plaats] Tenochtitlan.
En de Mexica huilden en zeiden:
‘Gelukkig zijn we, gezegend!
We hebben de stad gezien die de onze zal zijn!
Laten we gaan, laten we rusten …’
Dit was in het jaar … [1325].

Er zijn meer versies van deze mythe bewaard gebleven, maar in alle versies wordt de stad Tenochtitlan (wat ‘Tussen de nopalcactussen’ betekent), in omvang en rijkdom de enige rivaal van Teotihuacan, gebouwd op de plaats waar de arend op de cactus zat.44 Dit beeld is nu het embleem van Mexico.

De heerser van de Mexica werd gekozen door een raad van clanoudsten. Beter gezegd, zij kozen de heersers – de Mexica verdeelden de heerschappij tussen een tlatoani (letterlijk ‘spreker’), een diplomatiek en militair aanvoerder die de relaties met andere groepen beheerde, en een cihuacoatl (letterlijk ‘vrouw-slang’) die toezicht hield op interne aangelegenheden. In de eerste eeuw volgend op de stichting van Tenochtitlan was de positie van de tlatoani niet te benijden. De Mexica op hun eiland waren onderworpen aan een stadstaat die aan de oever van het meer lag, en de tlatoani werd gedwongen mannen van de Mexica naar die staat te sturen als soldaten. Pas in 1428 slaagde de net gekozen tlatoani Itzacoatl er samen met nog twee kleine vazalstaten in om zich aan hun gemeenschappelijke overheerser te ontworstelen. Deze drie groepen vormden de Triple Alliantie waarbinnen de Mexica het machtigst waren. Na de overwinning op hun buurstaten begonnen de groepen met de opbouw van een rijk, en net als Tawantinsuyu groeide dit rijk snel. Het genie hierachter was echter niet Itzacoatl maar zijn neef Tlacaelel (1398-1480).45
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De Piramide van de Zon in Teotihuacan is, met een hoogte van iets meer dan 70 meter en zijden van zo’n 425 meter, de op twee na grootste piramide ter wereld. Hij werd in de tweede en derde eeuw n.Chr. in verschillende stadia gebouwd boven op een zes meter diepe, bijna 100 meter lange vulkanische tunnel; mogelijk vertegenwoordigde deze de plaats waar de mens op aarde gekomen was. De piramide en de stad als geheel zijn gebouwd in een patroon van rechte lijnen dat 15° 25’ afwijkt van het magnetische noorden; deze richting kan gebaseerd zijn geweest op de uitgang van de tunnel.

Tijdens zijn lange leven werd Tlacaelel twee keer de positie van tlatoani aangeboden, maar beide keren weigerde hij. Hij gaf de voorkeur aan de minder prestigieuze en naar het leek minder invloedrijke positie van cihuacoatl, hoofd binnenlandse aangelegenheden. Maar achter de schermen was hij de werkelijke heerser; hij regeerde de Alliantie meer dan vijftig jaar lang en zorgde voor een opzienbarende ontwikkeling van de samenleving van de Mexica. Tlacaelel kwam uit een familie die tot de elite behoorde. Toen hij dertig jaar was, zette hij de Mexica ertoe aan om tegen hun overheersers in opstand te komen, smeedde de Triple Alliantie en diende tijdens de opstand zelf als generaal onder Itzacoatl. In Midden-Mexico veroverden de overwinnaars van een oorlog niet alleen buit en slaven, ze staken ook de codices van de overwonnenen in brand, de boeken waarin de geschiedenis van het volk in hiërogliefen, ‘plaatjes’, beschreven stond en waaraan de machthebbers hun macht ontleenden. Bij de vergadering van Itzacoatl en de clanoudsten na de overwinning stelde Tlacaelel voor om ook de éígen codices te verbranden. De reden die hij hiervoor gaf lijkt regelrecht uit Orwell te komen: ‘Het is niet gepast dat ons volk / Deze plaatjes zou kennen. / Onze mensen, onze onderdanen, zullen verloren zijn / En ons land vernietigd, / Want deze plaatjes staan vol leugens.’ Die ‘leugens’ zaten in de voorstelling dat de Mexica vroeger zeer arm en nederig waren geweest. Om het volk goed te kunnen motiveren, zei Tlacaelel, zouden de priesters de Mexica-geschiedenis moeten herschrijven. In de nieuwe codices moesten dan de grote daden van het volk staan die nu ontbreken, en de afstamming moest worden opgewaardeerd met banden met de Tolteken en met Teotihuacan.

Tlacaelel, visionair en vaderlandslievend, geloofde dat de Mexica voorbestemd waren om over een groot rijk te heersen. Maar omdat ambitie nu eenmaal het meeste succes heeft als zij vermomd is als deugd, wilde hij de Alliantie een nieuwe ideologie geven – met een duidelijke bestemming, een mission civilisatrice. Hiertoe ontwierp hij een theogonie, de geschiedenis van de afk omst van de goden, waarin hij de Mexica een rol gaf als bewakers van de kosmische orde.

Centraal stond Huitzilopochtli (‘Kolibrie van het Zuiden’), een oorlogszuchtige god met een helm in de vorm van een kolibriekop en met een vuurspuwende slang als wapen. Huitzilopochtli was al veel langer de beschermgod van de Mexica, en hij was degene geweest die de priester in zijn visioen had verteld waar Tenochtitlan moest worden gesticht. Na de vorming van de Triple Alliantie ‘legde Tlacaelel zich erop toe de mensen ervan te overtuigen’, zoals een Mexica-historicus schreef, dat Huitzilopochtli niet zomaar een beschermgod was, maar een godheid die het lot van de hele mensheid bepaalde.

Boven aan de hiërarchie van de goden stond Ometeotl, de alomtegenwoordige drager van de kosmos, ‘De Heer van de Onmiddellijke Nabijheid’. Volgens Tlacaelel had Ometeotl vier zoons, waaronder Huitzilopochtli. Deze vier zoons vochten al sinds het begin der tijden onderling om de heerschappij; de geschiedenis van het universum was vooral het verslag van hun eindeloze gevecht. Soms kwamen de broers in een kortdurend evenwicht terecht, als sumoworstelaars die enige tijd bewegingloos tegen elkaar aan leunen, waarbij één broer de macht had terwijl de andere drie elkaar in evenwicht hielden onder hem. Volgens Tlacaelel verbond de broer aan de top zich dan met de zon waarvan alle levende wezens afhankelijk zijn.

In sommige versies van dit verhaal werd de broer de zon, in andere hield hij alleen toezicht op zijn werking. Hoe dan ook, het leven kon alleen bestaan als een van de broers de macht had en het kosmisch conflict tot rust kwam zodat de zon kon schijnen. Maar als het evenwicht werd verstoord, en dat gebeurde altijd weer, hervatten de broers hun onderlinge strijd. De zon werd dan duister en er daalde een bijna eindeloze nacht over de kosmos neer. Uiteindelijk kwamen de broers weer tot een nieuw evenwicht en werd de zon weer ontstoken zodat het bestaan opnieuw kon beginnen. Deze apocalyptische cyclus had zich al vier keer voorgedaan. De Mexica leefden dus tijdens de Vijfde Zon, en de zon werd nu geïdentificeerd met Huitzilopochtli.

De rol van de zon was volgens Tlacaelel erg zwaar. Als de strijd tus -sen de broers zo ver bedaarde dat de zon kon gaan schijnen, dan moest hij nog iedere dag tegen de sterren en de maan vechten om zijn plaats aan de hemel te kunnen innemen – de letterlijke strijd van licht tegen donker. Ieder dag waarop de zon scheen, was een overwinning die de volgende dag weer bevochten moest worden. De zon kan echter niet eeuwig van zijn vijanden blijven winnen, aldus een zestiende-eeuws verhaal in het Nahuatl, de taal van de Mexica. ‘In deze Zon zal het gebeuren / Dat de aarde zal bewegen, / Dat er honger zal zijn, / En dat we allen zullen omkomen.’46 Maar die ramp kon worden uitgesteld als de zon versterking zou krijgen in zijn strijd tegen de sterren. Om meer kracht te krijgen, had de zon chalchíhuatl nodig – de mysterieuze, onbenoembare vloeistof van de energie van het leven. De heilige missie van de Triple Alliantie was volgens Tlacaelel om Huitzilopochtli te voorzien van deze onmisbare substantie; de god gebruikte die om de zon te laten schijnen waardoor het einde van het leven op de planeet zou worden uitgesteld.

Er bestond maar één methode om die levensenergie te verkrijgen: het ritueel offeren van mensen. Om aan slachtoffers voor het ritueel te komen moest de zon, zei Tlacaelel (althans volgens een tijdgenoot van Sahagún), over een ‘marktplaats’ beschikken waar hij kon ‘gaan met zijn leger [het leger van de Triple Alliantie] om slachtoffers te kopen, mannen die hij kon eten … En dit zal goed zijn omdat het is alsof hij maïskoeken heet van de bakplaat kreeg– tortilla’s van een plaats dichtbij, heet en klaar om te eten wanneer hij maar wil.’47 Soms waren de slachtoffers slaven of misdadigers, maar meestal waren het krijgsgevangenen. Op deze manier was de heilige missie van de Triple Alliantie getransformeerd tot een wereldlijke missie: om de gevangenen te verkrijgen die nodig waren als offer voor de zon moest de Alliantie de wereld wel veroveren. In het grote plan van Tlacaelel waren veroveringen onmisbaar in ‘de morele strijd tegen het kwaad’, aldus Miguel Léon-Portillo, een Mexicaanse historicus die een groot deel van zijn werk wijdde aan het bestuderen van de Mexica. ‘De continuering van het universum hing ervan af.’48

Het mensenoffer is een dusdanig beladen onderwerp dat het gebruik ervan door de Triple Alliantie in hedendaagse mythen wordt versluierd. Twee van deze mythen zijn hier van belang. De eerste is dat er nooit mensenoffers hebben plaatsgevonden – de vele verhalen van na de Europese verovering over openbare doodsspektakels zijn allemaal racistische leugens. Het was inderdaad in het belang van de Spanjaarden om de omvang van het offeren te overdrijven; een einde maken aan wat Cortés noemde dit ‘afschuwelijkste en verschrikkelijkste gebruik’ werd achteraf als beweegreden gegeven voor de verovering.49 Maar de vele levendig weergegeven ceremonies in de kunst en de codices van de Mexica laten er weinig twijfel over bestaan dat er mensenoffers werden gebracht – en op grote schaal. (Cortés kan wel eens gelijk hebben gehad met zijn schatting van ‘drie- tot vierduizend zielen’ per jaar.)50

De tweede mythe is dat de Triple Alliantie met haar voorliefde voor de dood als kijkspel fundamenteel anders was dan Europa. Misdadigers die werden onthoofd in Palermo, ketters die werden verbrand in Toledo, moordenaars die werden gevierendeeld in Parijs – Europeanen werden aangetrokken door iedere denkbare vorm van pijnlijke terechtstelling; executies vormden gratis vermaak dat door grote mensenmenigten werd bijgewoond. In Londen, zo vertelt de Franse historicus Fernand Braudel ons, werd acht keer per jaar een openbare terechtstelling gehouden in Tyburn, ten noorden van Hyde Park. (De diplomaat Samuel Pepys betaalde een shilling voor een goed plekje bij een ophanging in Tyburn in 1664; met hem keek een menigte van ‘minstens 12 of 14.000 mensen’ naar het om genade smekende slachtoffer.) In de meeste Europese landen werden de lichamen als waarschuwing geregen aan palen op stads muren of hangend langs hoofdwegen tentoongesteld. ‘De lijken die op zoveel schilderijen bungelen in de bomen waarvan de silhouetten in de verte tegen de hemel afsteken, zijn slechts een realistisch detail,’ zegt Braudel. ‘Ze maakten deel uit van het landschap.’51 Volgens V.A.C. Gatrell, historicus aan Cambridge, werden er tussen 1530 en 1630 in Engeland 75.000 mensen geëxecuteerd. De bevolking telde toen ongeveer 3 miljoen zielen, mogelijk een tiende van die van het Mexicarijk. Als Engeland dus net zoveel inwoners had geteld als de Triple Alliantie, dan leert een eenvoudige rekensom dat de Mexica gemiddeld 7500 mensen per jaar ter dood zouden brengen, ruwweg twee keer zoveel als Cortés had geschat. En volgens Braudel waren Frankrijk en Spanje moorddadiger dan Engeland.52

In hun hang naar ceremoniële, openbare bloedbaden leken de Alliantie en Europa meer op elkaar dan ze destijds onderkenden. In beide regio’s ging een openbare doding gepaard met het voorlezen uit gewijde geschriften. En in beide regio’s was het doel om een zuiverende uitbarsting van trouw aan het landsbestuur op te roepen – in het geval van de Mexica door de spirituele rechtvaardiging van het rijk te bestendigen, in het geval van de Europeanen om de goddelijke macht van de vorst nadat die gekrenkt was door een misdaad, te herstellen. Het belangrijkste is echter dat geen van beide samenlevingen puur beoordeeld moet worden – zoals ze uiteindelijk ook elkaar niet puur hebben beoordeeld – op hun wreedheid. Wie zou vandaag de dag willen leven in het Griekenland van Plato of Socrates, met zijn slavernij, voortdurende oorlog, geïnstitutionaliseerde pederastie en meedogenloos wegwerken van overbevolking? Toch had Athene in diezelfde tijd een sprankelende traditie van retorica, lyrisch drama en filosofie. En dat hadden Tenochtitlan en de andere steden in de Triple Alliantie ook. Het hele corpus aan geschriften in het klassieke Nahuatl, de taal van de Alliantie, is zelfs groter dan het corpus teksten in het klassieke Grieks.53

Het Nahuatl-woord tlamatini, letterlijk ‘hij die weet’, betekent iets als ‘denker-leraar’ – ‘filosoof’ zo je wilt. Van de tlamatini, die ‘zelf schrijven en wijsheid was’, werd verwacht dat hij de historische codices schreef en bijhield en op voorbeeldige wijze leefde. ‘Hij zet een spiegel neer voor anderen,’ zeiden de Mexica. Zij hadden een grootschalig onderwijssysteem, en waren vermoedelijk de eerste samenleving met onderwijsplicht voor grote delen van de bevolking. Iedere mannelijke burger, ongeacht zijn sociale klasse, moest tot de leeftijd van zestien jaar een schoolopleiding volgen. Veel tlamatinime (meervoud van tlamatini) onderwezen aan de eliteacademies waar de volgende generatie priesters, leraren en hoge bestuurders werd opgeleid.

Net als bij de Grieken hield het onderwijs van de tlamatinime slechts oppervlakkig verband met het officiële dogma van Tlacaelel.54 (Volgens Plato ‘corrigeerde’ zijn leermeester Socrates Homerus op subtiele wijze omdat de goden zich niet zo immoreel gedragen konden hebben als de dichter schreef. Maar in het algemeen speelt het pantheon op de berg Olympus geen rol bij Plato of bij Aristoteles.) Maar de tlamatinime deelden met de staatsreligie het gevoel van de vluchtigheid van het bestaan. ‘Leven wij werkelijk op de aarde?’ wordt in een gedicht of lied gevraagd dat wordt toegeschreven aan Nezahualcóyotl (1402-72), een befaamde figuur in het Mesoamerikaanse denken en de tlatoani van Texcoco, een van de twee andere leden van de Triple Alliantie. Zijn lyriek, die tot de beroemdste uit de Nahuatl-canon behoort, geeft zelf het antwoord:

Niet voor altijd op aarde; hier slechts even.
Is het jade, dan versplintert het [leven].
Is het goud, dan breekt het.
Is het een quetzalveer, dan scheurt hij uiteen.
Niet voor altijd op aarde; hier slechts even.

In een ander vers dat aan Nezahualcóyotl wordt toegeschreven, komt het thema nog sterker naar voren:

Als een schildering zullen we worden uitgewist.
Als een bloem verdorren we hier op aarde.
Als het verenkleed van de kostbare vogel,
Die kostbare vogel met zijn breekbare nek,
Zullen we aan ons einde komen.55

In veel culturen hebben denkers bij het overdenken van de sterfelijkheid van de mens, troost gevonden in het idee van een leven na de dood. Maar de Mexica kenden deze troost niet; wat er na de dood gebeurde, was uiterst onzeker. ‘Gaan bloemen naar het land van de dood?’ vroeg Nezahualcóyotl zich af. ‘In het Hiernamaals, zijn we daar nog dood of leven we?’ Veel, zo niet de meeste tlamatinime zagen het bestaan zoals het zich voordoet in deze woorden van Nabokov: ‘een sprankje licht tussen twee eeuwigheden duisternis’.

In de retorica van de Mexica werden zaken vaak aangeduid door twee synecdochen: woorden voor delen van de zaak: of door twee synoniemen: andere woorden voor dezelfde zaak: of door twee antoniemen: woorden voor een tegengestelde zaak. In plaats van het woord voor ‘lichaam’ te gebruiken, kon de dichter verwijzen naar ‘mijn hand, mijn voet’ (noma nocxi). De luisterende Mexica zou dit type beeldspraak – synecdoche – direct herkennen, net als wij begrijpen dat wanneer er sprake is van ‘de kroon’, de vorst bedoeld wordt en niet zijn of haar hoofddeksel. De taal van de dichter is itlatol ihiyo, ‘zijn woord, zijn adem’. En een echt synoniem vinden we bij de dubbelterm voor ‘waarheid’: neltilitztli tzintliztli, dat letterlijk zoiets als ‘fundamentele waarheid, het ware principe’ betekent. In het Nahuatl gaat de betekenis nog verder dan dat: wat waar was, was stevig gefundeerd, stabiel, onveranderbaar en voor de eeuwigheid.56

Omdat wij menselijke wezens slechts tijdelijk bestaan, onze levens zo vluchtig zijn als onze dromen, suggereerden de tlamatinime dat de onveranderlijke waarheid door haar aard zelf buiten de menselijke ervaring staat. Op de altijd in verandering zijnde aarde, schreef León-Portilla, ‘is niets “waar” in de Nahuatl-zin van het woord’. De tlamatinime worstelden keer op keer met dit dilemma. Hoe kunnen kortstondig levende wezens het eeuwig blijvende begrijpen? Het is alsof je een steen vraagt de sterfelijkheid te doorzien.57

Volgens León-Portilla zag de vijftiende-eeuwse dichter Ayocuan Cuetzpaltzin een uitweg uit deze filosofisch doodlopende steeg; hij beschreef het dilemma met een metafoor, zoals dichters doen, door het vogeltje de coyolli (‘belletje’) aan te roepen dat bekendstaat om zijn klingelende liedje:

Hij gaat zijn weg met liederen, bloemen offerend.
En zijn woorden regenen neer
Als jade en als veren van de quetzal.
Is dit wat de Gever van Leven genoegen doet?
Is dit de enige waarheid op aarde?

De woorden van Ayocuan kunnen niet goed worden begrepen als we de specifieke poëtische betekenis van de gebruikte woordcombinaties niet kennen, aldus León-Portilla. ‘Liederen en bloemen’ was een standaardterm voor dichtkunst, de hoogste vorm van kunst. ‘Jade en veren van de quetzal’ was een synecdoche voor kostbaarheden, maar ook voor autoriteit. Het spontane liedje van het vogeltje staat voor inspiratie. Ayocuan suggereert hier, althans volgens León-Portilla, dat er een moment is waarop de mens de onveranderlijke waarheden kan bereiken die aan onze vluchtige levens ten grondslag liggen. Dat is het moment van de artistieke schepping. ‘Van waar komen de bloemen [de artistieke scheppingen] die de mens in vervoering brengen?’ vraagt de dichter zich af. ‘De liederen die betoveren, die lieflijke liederen.’ En hij antwoordt: ‘Slechts van zijn [dat wil zeggen Ometeotls] huis komen zij, van het binnenste van de hemel.’ Alleen door kunst kunnen mensen, volgens de Mexica, de werkelijkheid benaderen.

De filosofie van de Mexica werd ruw afgebroken door Cortés en heeft geen kans gekregen zich net zo ver te ontwikkelen als de Griekse of de Chinese. Maar uit de overgebleven teksten blijkt dat zij al ver op weg was. De stapels manuscripten in het Nahuatl die in Mexicaanse archieven liggen opgestapeld, laten zien dat de tlamatinime elkaar ontmoetten om ideeën en nieuwtjes uit te wisselen, net zoals dat gebeurde in de Wiener Kreis, onder de Franse filosofen, en in de school van Kyoto tijdens de Taisho-periode. Overdenkingen van de tlamatinime vinden we terug bij filosofen van Brussel tot Beijing, maar de filosofie, het specifieke mengsel van overdenkingen, was van hen. Voltaire, Locke, Rousseau en Hobbes hebben nooit de kans gehad met deze mannen te praten, ze wisten niet eens van hun bestaan – en nu pas beginnen we de verschrikkelijke omvang van de ramp in te zien: de ineenstorting van de Amerikaanse culturen was niet alleen een verlies voor de desbetreffende samenlevingen, maar voor de mensheid als geheel.

Na een gescheiden ontwikkeling van duizenden jaren had Amerika zich ontwikkeld tot een grenzeloos gebied van andere ideeën, dromen, verhalen, filosofieën, religies, zeden, ontdekkingen en al die andere producten van de geest. Weinig dingen zijn zo vruchtbaar als de kruisbestuiving van culturen. De ontdekking zelf van het bestaan van Amerika door Europa veroorzaakte een intellectuele gisting. Hoeveel grootser zou de opschudding zijn geweest als de indiaanse culturen in hun volle pracht waren blijven bestaan!

Hier en daar zien we aanwijzingen voor hoe het had kunnen zijn. De indianen aan de noordwestkust sneden prachtige maskers, kisten, basreliëfs en totempalen binnen de grenzen van een verfijnd esthetisch systeem dat was gebaseerd op een soort ovaal, een vorm waarvoor in de Europese talen geen woord bestaat. In de negentiende eeuw veranderden Britse zeelieden deze inheemse kunst door de indianen verf in felle kleuren te geven die, in tegenstelling tot de inheemse pigmenten, niet door de regen werd weggespoeld. De indianen namen deze nieuwe soorten verf op in hun traditie, pasten ze ook elders toe en schiepen al doende een esthetische nouvelle vague. In de eerste jaren van de twintigste eeuw zagen Europese surrealisten deze kleurrijke nieuwe kunst. En zoals kunstenaars altijd zullen doen, stalen zij op hun beurt alles wat ze konden en transformeerden ze de indiaanse figuren steeds opnieuw. En hun belangstelling zette weer een nieuwe generatie inheemse kunstenaars ertoe aan om nieuwe thema’s te gaan verkennen.58

Stel je nu eens voor dat een dergelijke wederzijdse kruisbestuiving op honderden verschillende manieren tussen honderden culturen plaatsgevonden zou hebben – de resultaten van vier eeuwen intellectuele uitwisseling. Men kan zich nauwelijks iets waardevollers voorstellen. Denk eens aan de vruchtbare invloed die het contact met Azië op Europa heeft gehad en nog heeft. En denk eens aan de invloed op al die mensen en plaatsen van een twééde Azië. Samen met het ongekende verlies aan mensenlevens is dat wat verdween toen de pokken de kust bereikten.

WIE IS DE DADER?

Als je het enorme verlies zo bekijkt, vraag je je natuurlijk af wie hiervoor verantwoordelijk was. In het geval van de Mexica ligt het voor de hand om Hernán Cortés aan te wijzen, die op 22 april 1519 aan land ging bij de huidige Mexicaanse stad Veracruz. Hij was een slimme politicus die de Triple Alliantie bestudeerde om haar te kunnen ontmantelen. Hij zag algauw in dat het enorme rijk verre van een eenheid vormde. Net als Tawantinsuyu was het een lappendeken van vazalstaatjes in plaats van een natie; er woonden zelfs grote groepen binnen het rijk die zich geheel onafhankelijk gedroegen, ook al waren ze omringd door vijandelijke legers. De veroveraars lieten de bestuurders van een onderworpen volk in hun zadel, maar dan als ondergeschikten van de veroveraars. Het volk, dat in de loop van de tijd steeds meer tribuut aan Tenochtitlan af moest staan, was verbitterd en wraakzuchtig. Cortés kreeg al snel lucht van die ontevredenheid achter het stoere masker van de Alliantie en hij zou er later van profiteren.

Tijdens hun tocht landinwaarts moesten de Spanjaarden herhaaldelijk de strijd aanbinden met Tlaxcala, een verbond van vier rijkjes dat ondanks herhaalde invallen van de Triple Alliantie zijn onafhankelijkheid had kunnen behouden. Dankzij hun geweren, paarden en stalen zwaarden wonnen de vreemdelingen iedere veldslag. Maar de troepenmacht van Cortés werd met elke slag kleiner. Hij stond op het punt zijn enige en definitieve nederlaag te gaan lijden toen de vier heersers van Tlaxcala plotseling besloten een andere politiek te gaan voeren. Na de verloren veldslagen waren ze tot de conclusie gekomen dat ze de Europeanen weg konden vagen maar dat de verliezen zwaar zouden zijn. De aanvoerders deden Cortés nu een aanbod waar ze alleen maar beter van konden worden: zij zouden ophouden Cortés aan te vallen en zo het leven sparen van hemzelf, alle Spanjaarden en vele indianen, als hij samen met Tlaxcala een aanval uit zou voeren op de gehate Triple Alliantie. Om het bondgenootschap te bezegelen, huwelijkte een van de vier heersers – en de militair aanvoerder van heel Tlaxcala – zijn dochter uit aan Pedro de Alvarado, de plaatsvervangend bevelhebber van Cortés. Op hun vreemde, monsterlijke beesten voerden de Spanjaarden een leger van misschien wel twintigduizend man aan. In november 1519 trokken ze Tenochtitlan binnen; protesten van de besluiteloze tlatoani Motecuhzoma II (uitgesproken als Mo-tayk-szu-ma en beter, maar foutief, bekend als Montezuma) werden genegeerd.
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Triple Alliantie, 1519 n.Chr

De invallers waren verbijsterd door de stad die groter was dan Parijs, de grootste stad van Europa. De Spanjaarden vergaapten zich aan de brede straten, de overdadig versierde bouwwerken en de markten met producten die van honderden kilometers ver waren aangevoerd. Als vlinders voeren bootjes op het water langs de drie dammen, waarmee de stad met het vasteland verbonden was. Via lange aquaducten werd over het meer schoon water uit de bergen in de verte aangevoerd. Nog verbazingwekkender dan de tempels en de enorme banieren en kleurrijke straten waren de botanische tuinen die in Europa nog zo goed als onbekend waren. Net zo onbekend was het legertje van duizend man dat de drukke straten schoonhield. (Straten waarin je niet tot je enkels in rioolwater stond! De conquistadores hadden zoiets nog nooit gezien.)

En alle rijkdom en macht, legde Cortés later aan zijn koning uit, vloeide in handen van Motecuhzoma.

Kan er iets indrukwekkender zijn dan deze barbaarse heerser, die alles wat er onder de hemel in zijn domein bestaat, in goud en zilver en edelstenen en veren bezit? En zo realistisch in goud en zilver dat geen smid ter wereld het beter gedaan zou kunnen hebben? En in sieraden zo fijn dat je je onmogelijk voor kunt stellen met welke instrumenten ze zo volmaakt gemaakt zijn? … Er is niets in Spanje dat hiermee te vergelijken is.

Cortés kan dan wel verbijsterd zijn geweest, hij was zich er ook heel goed van bewust dat Motecuhzoma met een enkel woord zijn leger kon bevelen ‘alle herinnering aan ons uit te wissen’. De Spanjaarden pareerden de dreiging door met een smoesje het paleis van de tlatoani binnen te gaan en hem daar gevangen te houden om hem later als marionet te gebruiken.59
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Tenochtitlan, de hoofdstad van de Mexica, was een enorme stad die op verschillende, deels kunstmatige eilanden in een groot vulkaanmeer lag. Toen de conquistadores de stad voor het eerst zagen, waren ze verbijsterd. Deze reconstructie, een muurschildering van de schilder Miguel Covarrubias in het archeologisch museum in Mexico-Stad, toont niet de drukte die er geheerst moet hebben. Volgens ooggetuigen voeren hele zwermen bootjes in de kanalen in de stad en over het meer.

In zowel Europa als Mesoamerika heersten heersers als afgezanten uit de hemel. De Mexica reageerden op de gevangenneming van hun half goddelijke leider met net zoveel afschuw als de Europeanen in 1649 reageerden op de executie van de Engelse koning Karel I door Cromwell. Zij wilden op geen enkele manier het leven van Motecuhzoma in gevaar brengen en hadden zeven maanden nodig om een tegenaanval op te zetten. De vernederde tlatoani vreesde het ergste en verscheen in het openbaar om te pleiten voor de Spanjaarden. Kort daarna stierf hij, vermoord door de Spanjaarden zoals de Mexica schreven, of door zijn landgenoten zoals in de Spaanse kronieken staat vermeld. Daarop begon de lang verwachte aanval. Onder aanvoering van een sterke tlatoani, Cuitlahac, verdreven de indianen de Spanjaarden naar smalle steegjes waar paarden geen nut hadden. Onder een meedogenloze regen van speren en pijlen moesten Cortés en zijn mannen zich over de langste dam terugtrekken naar het vasteland. In één nacht sneuvelde driekwart van zijn legermacht. Hoewel indiaanse tegenstanders de dam vlak vóór de vluchtende Spanjaarden eraan kwamen kapotmaakten, konden ze toch aan land komen door de gaten met lijken te vullen. De Mexica voerden geen oorlogen om de tegenstander tot de laatste man uit te roeien en joegen de Spanjaarden niet na. Dat zou een dure vergissing blijken: Cortés bevond zich onder de overlevenden.

Cortés was een uitermate vastberaden man en dacht er niet aan op te geven. Hij haalde enkele andere vazalstaten over zich bij hem en Tlaxcala in het verbond tegen de Triple Alliantie aan te sluiten. Na uitvoerige onderhandelingen kon hij een troepenmacht van tweehonderdduizend man op de been brengen. Daarbij bouwde hij dertien boten op de oever van het meer om Tenochtitlan vanaf het water aan te vallen. Het plan slaagde, en sindsdien is hij bekend als de veroveraar van de stad. Maar hiervan zou natuurlijk niets terechtgekomen zijn zonder dat enorme inheemse leger waarvan de aanvoerders hadden gedacht dat ze de aanwezigheid van de Spanjaarden konden gebruiken om de Triple Alliantie te vernietigen. En zelfs dit grote leger zou het rijk niet omver hebben kunnen gooien als Tenochtitlan tijdens de bouw van de schepen niet getroffen was door dezelfde pokkenpandemie die later Tawantinsuyu op de knieën zou brengen. Buiten de wil van Cortés om, verloor de stad minstens een derde van zijn inwoners aan de ziekte, inclusief Cuitlahuac.60

Toen Cortés en zijn indiaanse bondgenoten eindelijk aanvielen, was het verzet van de Mexica, ook al waren ze ernstig verzwakt door de ziekte, zo hevig dat de slag wel is beschreven als die met het grootste aantal slachtoffers ooit – schattingen gaan tot wel honderdduizend. Zonder pokken zou Cortés vermoedelijk verloren hebben. Nu kon hij de stad alleen maar innemen door deze straat voor straat te verwoesten. Op 21 augustus 1521 gaf de Triple Alliantie zich over. Het was het einde van een traditie die een millennium eerder met Teotihuacán begonnen was.

Cortés was verantwoordelijk voor de slachting die in Tenochtitlan plaatsvond, maar uiteindelijk maakte deze slag slechts een klein deel uit van een grotere catastrofe waarvoor zich moeilijker een schuldige laat aanwijzen. Volgens Cook en Borah, de eerder genoemde onderzoekers aan Berkeley, leefden er toen Cortés binnenviel, 25,2 miljoen mensen in Midden-Mexico, een gebied dat met ruim 500.000 vierkante kilometer net zo groot was als Frankrijk. Na de inval van Cortés daalde het aantal inwoners snel. Een eeuw later, in 1620-1625, waren het er nog maar 730.000, ‘ongeveer 3 procent van de omvang in de tijd dat hij aan land ging’. Cook en Borah hebben berekend dat het gebied pas eind jaren zestig van de twintigste eeuw weer hetzelfde aantal inwoners had als in de vijftiende eeuw.61
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Tekeningen van de Mexica uit de zestiende eeuw van mensen die aan de pokken lijden, de ziekte waaraan het rijk ten onder ging omdat de verdedigers van Tenochtitlan erdoor verzwakt waren toen ze aan de slag tegen Cortés begonnen. ‘Een epidemie brak uit, een ziekte van puisten,’ zo begint Bernardino de Sahagún zijn verslag in zijn Historia General de las cosas de Nueva España uit ca. 1575 (in de vertaling van James Lockhart). ‘Grote bulten verspreidden zich over de mensen, sommigen waren er helemaal mee bedekt. Ze verspreidden zich overal, over het gezicht, het hoofd, de borst, etc. … [Slachtoffers] konden niet meer lopen maar lagen in hun huizen en op hun slaapplaatsen, niet meer in staat zich te bewegen of te woelen. Ze konden hun houding niet meer veranderen, zich uitstrekken of omdraaien, of hun hoofd optillen. … De puisten die de mensen bedekten, veroorzaakten veel verdriet; veel mensen overleden erdoor, en velen gingen dood van de honger; honger regeerde, en niemand zorgde nog voor anderen.’ De tekening links komt uit een zestiende-eeuwse codex en is een uitbeelding van het jaar dat door pokken werd beheerst; twee mensen liggen dood of stervend op de grond, hun lichamen vol vlekken. De tekening hieronder toont eenzelfde beeld en komt uit de Historia General.

Sinds Bartolomé de las Casas wisten Europeanen dat hun komst een ramp voor de inheemse Amerikanen betekende. ‘Wij, christenen, hebben zoveel koninkrijken vernietigd,’ aldus een overpeinzing van Pedro Cieza de León die na de verovering door Peru trok. ‘Want overal waar de Spanjaarden tijdens hun veroveringen en ontdekkingen zijn geweest, lijkt het alsof er een brand heeft gewoed die alles op zijn pad heeft vernietigd.’62 En ook sinds De las Casas hebben historici, geestelijken en politiek activisten erover geruzied of Europeanen en hun nakomelingen in Amerika moreel schuldig zijn geweest aan de enorme verliezen onder de indianen. Sommige schrijvers hebben zelfs de beladen term ‘holocaust’ gebezigd om het contact en de gevolgen ervan te beschrijven.63 En het gebruik van een nog beladener term is evenmin te vermijden: genocide.

De verdedigers van Europa voeren aan dat de massale sterfte niet als genocide, volkerenmoord, kan worden beschreven. De Europeanen wisten vaak niet eens van de epidemieën, laat staan dat zij die veroorzaakt zouden hebben. Daarom valt de uitroeiing in een andere morele klasse dan de holocaust op de joden, die immers voortkwam uit een bewust regeringsbeleid van massamoord. ‘Hoogstwaarschijnlijk was de grootste demografische ramp in de geschiedenis, de ontvolking van de Nieuwe Wereld, met al zijn terreur en dood toch grotendeels een onbedoelde tragedie,’ schreef Steven Katz in zijn monumentale Holocaust in Historical Context.64 De vloedgolf van doden onder de indianen was in zijn visie ‘een tragedie die zich voordeed ondanks het gemeende en onbetwiste verlangen van de Europeanen om de indiaanse bevolking in leven te houden’.

Katz stelt hier de zaken iets te mooi voor. De conquistadores hadden inderdaad niet gewild dat de indianen op grote schaal stierven, maar aan die wens lagen geen motieven van menselijkheid ten grondslag. De Spanjaarden wilden hen juist gebruiken als dwangarbeiders. Dat er zoveel indianen doodgingen, betekende juist een dusdanig ernstig financieel verlies voor de kolonies dat dit, volgens Borah, leidde tot een ‘economische depressie’ die ‘meer dan een eeuw’ heeft geduurd.65 Om in de ontbrekende arbeidskracht te voorzien, moesten er nu slaven uit Afrika worden gehaald.
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Cook en Borah, onderzoekers aan Berkeley, zijn al decennialang bezig met het berekenen van bevolkingsaantallen in het rijk van de Mexica na het eerste contact met de Spanjaarden. Na bestudering van vele koloniale bronnen kwamen ze tot de conclusie dat het aantal bewoners van Midden-Mexico terugliep van 25,2 miljoen in 1518, vlak voor de komst van Cortés, tot zo’n 700.000 in 1623 – een achteruitgang van 97 procent in ruim een eeuw. De Mexicaanse demograaf Elsa Malvido heeft op grond van parochieboeken de volgorde waarin epidemieën optraden, vastgesteld; enkele zijn er in de grafiek hierboven weergegeven. De jaartallen zijn bij benadering; sommige epidemieën duurden enkele jaren. Welke epidemie precies wanneer heerste, is soms onzeker; zo werden enkele ziekten die wij nu onderscheiden, door de Spanjaarden in de zestiende eeuw bij elkaar geveegd onder de noemer ‘de pest’. De inheemse gemeenschappen werden ook herhaaldelijk getroffen door de cocoliztli, een ziekte die de Spanjaarden niet kenden maar waarvan wetenschappers denken dat het een door knaagdieren, ratten bijvoorbeeld, verspreid hantavirus was; die verspreiding werd overigens in de hand gewerkt doordat de sanitaire voorzieningen van de indianen door toedoen van de Spanjaarden verdwenen waren. Zowel de bevolkingsaantallen als de identificatie van de ziekten zijn hypothetisch. Maar het beeld dat oprijst uit de combinatie van beide sets gegevens – dat van een catastrofale ontvolking – heeft de meeste onderzoekers overtuigd van de representativiteit van de gegevens.

Later zouden enkele nieuwkomers wel pleiten voor het wegvagen van alle indianen. De Noord-Amerikaanse dichter-arts Oliver Wendell Holmes Sr. (1809-1894) bijvoorbeeld, beschouwde de indiaan ‘als een schets in rood krijt van een rudimentaire mensheid’. Voor het ‘probleem van zijn verhouding tot het blanke ras’, aldus Holmes, bestond slechts één oplossing: ‘uitroeiing’.66 Gedreven door vergelijkbare opvattingen, verspreidden enkele Spanjaarden – en enkele Fransen, Portugezen en Britten – moedwillig bepaalde ziekten. Een algemener verschijnsel was echter dat indianen zo wreed werden behandeld dat ze daaraan overleden. Maar de pijn en de dood die door bewust verspreide ziekten, wreedheden en verschrikkelijk racisme veroorzaakt werden, verbleken in vergelijking met de pijn en de dood van de onbewust veroorzaakte epidemieën. Het was een vorm van verovering die de Europeanen niet in de hand hadden, en in veel gevallen wisten ze niet eens dat die hun vóór was gegaan.67 In hoeverre zijn ze daar moreel schuldig aan?

Niet zo snel, zeggen de activisten. De Europeanen mogen dan niets hebben geweten van micro-organismen, ze begrepen wel heel goed hoe besmettelijke ziekten te werk gingen. Bijna 150 jaar voordat Columbus uitvoer, belegerde een leger van Tartaren de Genuese handelskolonie Kaffa op het schiereiland de Krim in de Zwarte Zee. Daar werd het leger bezocht door de Zwarte Dood. Tot groot plezier van de verdedigers stierven de aanvallers ter plaatse. Maar hun triomf werd een verschrikking toen de Tartaren de lijken van hun medesoldaten met katapulten over de stadsmuur begonnen te schieten om de epidemie zo bewust te verspreiden. De Genuezen ontvluchtten Kaffa, dat door de Tartaren werd ingenomen. Maar ze konden niet snel genoeg vluchten, en met hun schepen verspreidden ze de pest naar iedere haven die ze aandeden.68

De Europeanen, afk omstig uit streken waar dergelijke gebeurtenissen zich hadden afgespeeld, begrepen heel goed wat de gevolgen van een pokkenepidemie waren. ‘En wat was hun gemeenschappelijke reactie op dit begrijpen?’ vroeg Ward Churchill, professor etnische studies aan de University of Colorado in Boulder zich af.69

Deinsden ze terug en zeiden ze: ‘Wacht even, we moeten dat proces stoppen of ten minste vertragen totdat we weten hoe we de gevolgen moeten voorkomen?’ Nee. Hun algehele reactie was dat er steeds sneller steeds meer kwamen die zich zo snel als menselijkerwijs mogelijk was, verspreidden.

Maar ook dit is overdreven. Europeanen begrepen net zomin als indianen hoe besmetting werkte. ‘Ziekte was de fysieke verschijningsvorm van de wil van God,’ vertelde Robert Crease, wetenschapsfilosoof aan de State University of New York in Stony Brook me. ‘Je kon haar aan iemand anders doorgeven, maar dat was net zoiets als kwaad, pech of een boze geest doorgeven – het doorgeven was ook een uiting van Gods wil.’ De conquistadores kenden de mogelijke gevolgen van ziekte wel, maar de werkelijke gevolgen lagen niet in hun handen maar in die van God.

Hier waren de Mexica het mee eens. In alle inheemse verslagen van de verovering en de daarvolgende gebeurtenissen beklaagden de Mexica hun verliezen, zoals de antropoloog J. Jorge de Alva heeft opgemerkt, maar ‘de Spanjaarden werden hier zelden in morele termen van beschuldigd, en Cortés wordt maar sporadisch als een boef beschouwd. Men lijkt het in het algemeen met elkaar eens te zijn geweest’– althans binnen deze somber-filosofische, op verovering gerichte groep – ‘dat de Spanjaarden deden wat iedere andere groep ook gedaan zou hebben of waarvan verwacht zou worden dat ze het zouden doen als de gelegenheid zich had voorgedaan.’70

De conquistador Bernal Díaz de Castillo heeft de redenen waarom hij en anderen Cortés vergezelden, opgesomd in de beroemd geworden woorden: ‘om God en Zijne Majesteit [de koning van Spanje] te dienen, om het licht te brengen bij hen die in duisternis leefden, en om rijk te worden zoals alle mensen willen’.71 In deze opsomming zijn spirituele en materiële motieven even belangrijk. Cortés was altijd op zoek naar goud, maar hij moest tegengehouden worden door de priesters in zijn gezelschap als hij het evangelie wilde verspreiden en de omstandigheden zó waren dat de indiaanse leiders in woede zouden kunnen ontsteken. Na de vernietiging van Tenochtitlan woedden er aan het Spaanse hof en binnen de intellectuele elite een eeuw lang heftige discussies of de bekering het lijden van de inheemse bevolking wel waard was geweest.72 Velen geloofden echter dat ook als indianen stierven kort nadat ze christen waren geworden, de bekering hun toch goed had gedaan. ‘Christendom gaat niet over gezond worden, maar over verlost worden,’ zo vatte Crease dit laatste standpunt samen. Nu zouden nog maar weinig christenen dat argument onderschrijven, maar dat maakt het niet makkelijker om de juiste mate van schuld bij hun voorgangers te leggen.73

In een commentaar op Blacks analyse van HLA-profielen van indianen, vroeg Jean-Claude Salomon, medisch onderzoeker aan het Franse Centre National de la Recherche Scientifique, zich af of dit nieuwe bewijs voor de theorie dat het grote aantal doden onder de indianen niet voorkomen had kunnen worden, ‘de historische schuld van de Europeanen [kon] verminderen’. In zekere zin wel, aldus Salomon. Maar daarmee waren de invallers nog niet onschuldig – ze hadden enorme aantallen doden veroorzaakt, en ze wisten dat ze dat hadden gedaan. ‘Zij die de micro-organismen mee hebben genomen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan, waren verantwoordelijk maar niet schuldig,’ concludeerde Salomon.74 Schuld kun je niet aan volgende generaties doorgeven, verantwoordelijkheid wel. De nakomelingen van de Europeanen in Noord- en Zuid-Amerika kunnen een eerste stap zetten naar het afleggen van verantwoordelijkheid in dezen door de huidige inheemse bewoners met respect te behandelen – iets dat merkwaardig genoeg nog steeds niet overal automatisch gebeurt. Het erkennen van verdragen die in het verleden zijn gesloten, en ernaar handelen, zou ook geen gek idee zijn.

IS DIT NIET GEWOON REVISIONISME?

Ja, natuurlijk – of eigenlijk is het re-revisionisme. De eerste Europese avonturiers op het westelijk halfrond hielden geen volkstellingen, maar ze beschreven inheems Amerika als een dichtbevolkte, drukke omgeving – ‘een bijenkorf van mensen’, zoals De las Casas het in 1542 uitdrukte. De las Casas vond Amerika zelfs zo druk bevolkt ‘dat het leek alsof God het grootste deel van het hele menselijk ras in deze streken heeft neergezet’.

Voor zover bekend heeft De las Casas nooit getracht de oorspronkelijke inheemse bevolking te tellen. Maar wel probeerde hij een schatting te maken van het aantal indianen dat aan Spaanse ziekten en wreed heden stierf. Volgens zijn ‘onbetwistbare, oprechte schatting’ roeiden zijn landgenoten in de eerste vijf decennia na Columbus ‘meer dan twaalf miljoen zielen [uit], mannen, vrouwen en kinderen; en ik geloof oprecht, zonder mezelf te misleiden, dat het er meer dan vijftien miljoen zijn geweest’. Twintig jaar later stelde hij zijn schatting van het aantal indiaanse doden – en dus van de oorspronkelijke indiaanse bevolking – bij tot 40 miljoen.75

De opvolgers van De las Casas deelden gewoonlijk zijn ideeën – zo was de achttiende-eeuwse jezuïet Francisco Javier Clavijero er zeker van dat de precolumbiaanse bevolking van Mexico alleen al dertig miljoen zielen had geteld. Maar geleidelijk aan sloop er twijfel binnen. De meeste historici gingen de koloniale verslagen nu als overdreven beschouwen, al legden ze niet vaak uit waarom.76 (‘Zestiende-eeuwse Europeanen,’ schreven Cook en Borah droogjes, ‘wisten wel degelijk hoe ze moesten tellen.’) Vooral in Noord-Amerika bleven de schattingen van historici dalen.77 In de jaren twintig van de vorige eeuw was het nog maar 40 tot 50 miljoen voor het hele westelijk halfrond – ongeveer het aantal waarvan De las Casas in eerste instantie dacht dat er alleen al in Mesoamerika had gewoond.78 Twintig jaar later was dit aantal nog eens met een factor vijf verminderd, zoals we al zagen.

Nu is het beeld omgekeerd. De Veeltellers lijken de discussie te gaan winnen, althans op dit moment. Er zijn nog steeds geen onweerlegbare bewijzen, maar het grootste deel van de bestaande aanwijzingen duidt wel op de juistheid van hun conclusies. ‘De meeste pijlen wijzen in die richting,’ zei Denevan me.79 Zambardino, de computerdeskundige die wees op de brede marges van al die schattingen en de daaruit voort komende onzekerheid, gaf toe dat zelfs een zeer conservatieve extrapolatie van de bekende bevolkingsaantallen zou duiden op een bevolkingsomvang in Midden-Mexico van 5 tot 10 miljoen, ‘een zeer grote bevolkingsdichtheid, niet alleen in termen van de zestiende eeuw, maar in alle termen’. Zelfs Henige, de schrijver van Numbers from Nowhere, is geen Weinigteller.80 In dit boek beweert hij dat ‘misschien 40 miljoen op het hele westelijk halfrond’ een ‘niet onredelijk’ aantal lijkt – niet veel voor een Veelteller, maar daar moeten we hem toch bij rekenen. Dit aantal is zelfs precies hetzelfde als het aantal dat De las Casas, de patroonheilige van de Veeltellers, noemt in de belangrijkste van de Spaanse bronnen – terwijl Henige juist zoveel pagina’s besteedt aan het bestrijden van de schattingen in die bronnen

Volgens Fenn, de historicus van de pokken, verhult het geruzie over het aantal doden en de mate van schuld iets belangrijkers. Op de lange duur, aldus Fenn, is de onontkoombare conclusie van deze nieuwe wetenschapsopvatting niet dat er zoveel mensen stierven, maar dat er zoveel lééfden. Noord- en Zuid-Amerika werden bevolkt door een grote diversiteit aan volkeren die al millennia lang over de werelddelen zwierven. ‘We hebben het over enorme aantallen mensen,’ zei ze. ‘Je moet je eens afvragen wie al die mensen dan wel waren. En wat ze er deden.’



*   Van slechts één wijd verbreide ziekte, syfilis, wordt aangenomen dat die de andere kant op is gegaan, van Amerika naar Europa, ook al is deze aan-name nog steeds controversieel. Zie Appendix C, ‘De uitzondering syfilis’.

*   Omdat dit punt nog steeds niet altijd even goed begrepen wordt, moet hier nog eens worden gezegd dat de naar verhouding grote homogeniteit van de genen van indianen er niet op duidt dat ze genetisch inferieur zouden zijn. Zelfs een verdediger van het indiaanse standpunt als Francis Jennings begreep dit niet: ‘Het vermogen van de Europeanen om bepaalde ziekten te overleven,’ schreef hij in zijn polemische Invasion of America, ‘maakte hen superieur, in zuiver darwinistische zin, aan de indianen.’22 Nee: de Spanjaarden bezaten gewoon een breder genenpakket. Dat ze daardoor superieur zouden zijn, is net alsof je zegt dat een tribune vol fans van een voetbalclub superieur is aan de nauw aan elkaar verwante deelnemers aan een familiereünie.

*   In 2004 opperden twee Amerikaanse fysisch antropologen en een Venezolaanse medisch onderzoeker dat de vatbaarheid van inheemse Amerikanen voor besmettelijke ziekten nog een twééde oorzaak kan hebben: helper T-cellen, die er net als HLA’s voor zorgen dat het immuunsysteem indringers herkent.26 Zeer eenvoudig gesteld zijn er twee hoofdtypen helper T-cellen: een dat micro-organismen aanvalt, en een gericht tegen parasieten. Het menselijk lichaam kan niet grote aantallen van beide typen onderhouden, en het immuunsysteem van een volwassene neigt dan ook naar het ene of naar het andere type. Welk type dat is, hangt meestal af van waar de volwassene als kind het meest aan blootgesteld is geweest: micro-organismen of parasieten. Indianen zijn in de loop der tijden vooral lastiggevallen door platwormen, ringwormen en nematoden en hebben dus grote aantallen

*   Historici gebruiken de term ‘Azteken’ steeds minder. Het woord werd door de negentiende-eeuwse natuuronderzoeker Alexander von Humboldt geïntroduceerd als de naam van een volk, maar zijn ‘Azteken’ waren feitelijk de leden van drie verschillende volkeren, waaronder de Mexica, die samen de Triple Alliantie vormden.
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Heel oude botten
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Oorlog om het pleistoceen

‘MOGELIJK EEN ZEER VREEMDE HAPLOGROEP’

De laatste keer dat ik Sérgio D.J. Pena sprak, was hij op zoek naar oude indianen in modern bloed. Dat bloed zat verzegeld in lange, dunne buisjes in Pena’s laboratorium aan de Universidade Federal van Minas Gerais in Belo Horizonte, de op twee na grootste stad van Brazilië. Iemand die op televisie wel eens het lab van een moleculair bioloog heeft gezien, zou de koelkasten, ronddraaiende DNA-centrifuges en machines voor het bepalen van genensequenties wel herkennen. Maar wat Pena daarmee deed, niet. Je zou over zijn werk kunnen zeggen dat hij probeerde een volk dat duizenden jaren geleden verdween, terug te brengen. Een andere manier om zijn werk te beschrijven is dat hij worstelde met een wetenschappelijke puzzel die al sinds 1840 bestaat maar nooit is opgelost.

In dat jaar vond Peter Wilhelm Lund, een Deense plantkundige, in een grot op zo’n 20 kilometer ten noorden van Belo Horizonte dertig skeletten. De grotten heetten Lagoa Santa, naar een nabijgelegen dorp. De botten lagen allemaal door elkaar en waren afk omstig van mensen en van grote uitgestorven dieren. Als de botten van mensen en dieren uit dezelfde tijd kwamen, en daar zag het naar uit omdat ze door elkaar heen lagen toen ze werden aangetroffen, dan zou dat betekenen dat er al duizenden jaren langer mensen in Amerika woonden dan de meeste geleerden toen geloofden. Maar wie waren deze oude jagers? De nieuwsgierige Lund, die Europa beschouwde als de intellectuele hoofdstad van de wereld, zond de skeletten naar een museum in zijn geboorteplaats Kopenhagen. Hij was ervan overtuigd dat ze daar snel zouden worden onderzocht en geïdentificeerd, maar de botten bleven meer dan een eeuw in hun dozen en werden nauwelijks beroerd.1

Pas in de jaren zestig gingen geleerden de skeletten van Lagoa Santa nader bekijken. Uit laboratoriumonderzoek bleek dat ze wel 15.000 jaar oud konden zijn – en dat het dus de oudste botten van het westelijk halfrond zouden kunnen zijn.2 Lund had al gezien dat de wenkbrauwbogen op de schedels dik waren, een zeldzaam verschijnsel bij indianen.3 De metingen bevestigden dit, en bovendien bleek dat de mensen van Lagoa Santa ook in allerlei andere opzichten lichamelijk verschilden van de moderne indianen, wat er volgens sommige Braziliaanse archeologen op wees dat zij niet de voorouders van de hedendaagse indiaanse bevolking geweest kunnen zijn. De vroegste bewoners van Amerika moesten volgens hen een heel ander soort mensen zijn geweest.

Noord-Amerikaanse onderzoekers hadden de neiging om het idee dat er 15.000 jaar geleden een of ander mysterieus niet-indiaans volk in het midden van Brazilië zou hebben geleefd, als belachelijk af te doen maar Zuid-Amerikanen, onder wie Pena, waren minder afwijzend.4 Pena werkte twaalf jaar in het buitenland, vooral in Canada en de Verenigde Staten, voordat hij in 1982 terugging naar Belo Horizonte, een snel groeiende industriestad in het oosten van het centrale bergland. Naar Braziliaanse maatstaven was het alsof hij terugkeerde van het heerlijke leven van een banneling in Parijs naar het grauwe Chicago. Pena was tijdens zijn verblijf in het buitenland geïnteresseerd geraakt in de toepas-sing van genetica in historisch onderzoek – met name om stambomen en migraties te kunnen reconstrueren. In Belo Horizonte kreeg hij een betrekking aan de universiteit en stichtte hij het eerste Braziliaanse bedrijf voor het bepalen van DNA-patronen, waar vaderschapstests worden gedaan en forensisch onderzoek voor de politie wordt verricht. Hij gaf onderwijs, deed onderzoek, publiceerde in prestigieuze Amerikaanse en Europese tijdschriften en leidde zijn bedrijf. En hij raakte geïntrigeerd door de skeletten van Lagoa Santa.

De meest directe manier om erachter te komen of de mensen van Lagoa Santa verwant waren aan hedendaagse indianen was volgens Pena om het DNA van de skeletten te vergelijken met het DNAvan levende indianen. In 1999 probeerde zijn team DNA uit de botten van Lagoa Santa te isoleren. Toen dit DNA echter niet bruikbaar bleek, besloot Pena een andere, onorthodoxe benadering te kiezen: hij ging op zoek naar Lagoa Santa-DNA bij de Botocudo.

De Botocudo waren een inheemse groep en woonden enkele honderden kilometers ten noorden van Rio de Janeiro. (De naam is afgeleid van botoque, het beledigend bedoelde Portugese woord voor de houten schijven die de Botocudo in hun onderlip en oorlellen deden om deze uit te rekken.) Talrijk zijn de Botocudo nooit geweest, maar ze hebben zich altijd met zoveel succes tegen kolonisatie verzet dat de regering in 1801 formeel ‘een gerechtvaardigde oorlog verklaarde aan de kannibalistische Botocudo’. Hierop volgde een eeuw van botsingen die het uitsterven van de Botocudo tot gevolg hadden.5

Met hun iets vooruitstekende wenkbrauwen, diepliggende ogen en vierkante kaak verschilde het fenotype, de uiterlijke verschijningsvorm, van de Botocudo van dat van hun buren – een verschil dat vergelijkbaar is met dat tussen West-Afrikanen en Scandinaviërs bijvoorbeeld. Belangrijker is echter dat sommige Braziliaanse geleerden dachten dat de Botocudo fenotypisch leken op de mensen van Lagoa Santa.6 Als de overeenkomst werd veroorzaakt door een genetisch verband – dat wil zeggen, als de Botocudo nakomelingen waren van een vroege, niet-indiaanse bevolkingsgroep in Lagoa Santa – dan zou analyse van DNA van de Botocudo aanwijzingen moeten opleveren voor de genetische samenstelling van de oudste Amerikanen. Maar uitvoering van deze analyse leek een onmogelijke onderneming aangezien er geen Botocudo meer zijn. Pena had echter een idee – innovatief of belachelijk, afhankelijk van hoe je het bekijkt – hoe men toch aan wat DNA van de Botocudo zou kunnen komen.

Alle mensen hebben twee genomen, dat wil zeggen twee volledige sets genen.7 Het eerste is het genoom van het DNA in de chromosomen, het genoom dat beroemd is geworden dankzij het human genome project, dat tot doel had alle genen van de mens in kaart te brengen, en waarvan in 2000 met veel bombarie werd aangekondigd dat het voltooid was.8 Het tweede en veel kleinere genoom is dat van het DNA in de mitochondriën; dit werd in 1981 al vastgesteld, overigens zonder enige ophef.9 Mitochondriën zijn minutieuze, boonvormige objectjes waarvan er honderden in het warme, zoute plasma van de cel dobberen. Het zijn de chemische fabriekjes die zuurstof opnemen en de energierijke moleculen afscheiden waardoor wij leven. Aangenomen wordt dat mitochondriën ooit bacteriën zijn geweest die in een van onze verre evolutionaire voorouders in een cel terechtgekomen zijn en daarmee in symbiose zijn gaan leven. Ze vermenigvuldigen zich onafhankelijk van de rest van de cel en zonder het cel-DNA te gebruiken. Om dat te bereiken hebben ze hun eigen genoom, een overblijfsel van hun vroegere bacteriële bestaan van minder dan vijftig genen. Omdat er zich in spermacellen nauwelijks mitochondriën bevinden, zijn bijna alle mitochondriën van een embryo afk omstig van de eicel.10 Mitochondriën zijn dus in wezen identiek aan die van de moeder.*

Het DNA in de mitochondriën is dus identiek aan dat van de moeder, en dat weer aan dat van haar moeder, enzovoorts, vele generaties achterelkaar. Mannen dragen geen mitochondriaal DNA aan het embryo bij, de vererving gaat uitsluitend via de vrouwelijke lijn.

Aan het einde van de jaren zeventig realiseerden verscheidene geleerden zich al dat het mitochondriaal DNA van een etnische groep aanwijzingen kon verschaffen over de afstamming.11 De redenering was complex in de details, maar de grote lijn is eenvoudig te volgen. Mensen met overeenkomstige mitochondriën hebben, in het jargon, dezelfde ‘haplogroep’. Als twee etnische groepen dezelfde haplogroep hebben, dan is dat het moleculaire bewijs dat de groepen aan elkaar verwant zijn: de leden behoren tot dezelfde vrouwelijke lijn. Een onderzoeksteam onder leiding van Douglas C. Wallace, nu van de University of California in Irvine, ontdekte in 1990 dat 96,9 procent van alle inheemse Amerikanen tot slechts vier mitochondriale haplogroepen behoort – weer een voorbeeld van de genetische homogeniteit van alle indianen, maar dit keer een dat voor zover bekend geen negatieve (of positieve) gevolgen heeft.12 Drie van deze vier haplogroepen zijn ook heel gewoon in het zuiden van Siberië. In het licht van de regels voor vererving van mitochondriaal DNA is de conclusie dat indianen en Siberiërs gemeenschappelijke voorouders hebben, onontkoombaar.

De resultaten van Wallace boden Pena een doel. De Botocudo waren dan weliswaar uitgeroeid, maar enkele Braziliaanse mannen waren toentertijd gehuwd met vrouwen van de Botocudo. De vrouwelijke afstammelingen van dergelijke verbintenissen zouden generaties later mitochondriaal DNA moeten bezitten dat identiek is aan dat van de Botocudo. Met andere woorden, Pena zou in de Braziliaanse mestiezengemeenschap oud Amerikaans DNA aan kunnen treffen.

Pena verzamelde bloedmonsters van mensen die dachten dat er onder hun grootouders of overgrootouders indianen waren, én die in het gebied van de Botocudo hadden gewoond. ‘Ik ben op zoek naar mogelijk een zeer vreemde haplogroep,’ vertelde hij me. ‘Een die niet duidelijk inheems of duidelijk Europees is.’ Als het bestaan van een dergelijke haplogroep uit Pena’s onderzoek zou blijken, dan zou er een nieuw hoofdstuk aan de oudste geschiedenis van de inheemse Amerikanen toegevoegd kunnen worden. Hij verwachtte nog wel een tijdje met het onderzoek bezig te zijn, en als hij iets vond, dan zou dat grondig moeten worden gecontroleerd.

Al vanaf de zestiende eeuw is de oorsprong van de inheemse Amerikanen een intellectuele puzzel.* Talloze amateurs hebben zich over het probleem gebogen, en toen deze disciplines zich ontwikkeld hadden, antropologen en archeologen. De deskundigen hebben hun minachting voor de amateurs nooit onder stoelen of banken gestoken: amateurs waren in hun ogen algauw vervelend of gestoord of het waren gewoon oplichters.13 Maar spijtig genoeg voor de deskundigen bleek in de jaren twintig en dertig onweerlegbaar dat hun theorieën over het moment waarop de indianen Amerika binnengekomen waren, onjuist waren, en wel op een dusdanige manier dat de mafk ezen de overwinning konden kraaien. Dertig jaar later formuleerde een nieuwe generatie onderzoekers een nieuwe theorie over de oorsprong van de inheemse Amerikanen, die brede steun zou krijgen. Maar de jaren tachtig en negentig leverden een vloedgolf aan nieuwe gegevens op, afk omstig uit archeologische opgravingen, laboratoria van fysisch antropologen, onderzoeksteams van moleculair biologen en computermodellen van taalkundigen. De brede steun voor de jongste algemene theorie verdween weer en er ontstond chaos. ‘Het lijkt er soms echt op dat wetenschappelijke principes terzijde worden geschoven,’ zei archeoloog C. Vance Haynes wat ongelukkig tegen me. ‘Als je naar [de andersdenkende onderzoekers] luistert, dan willen ze alles overboord zetten wat wij hadden vastgesteld.’

Haynes bezondigde zich aan retorische overdrijving – de critici wilden niet álle resultaten uit het verleden weggooien. Maar ik kon de reden voor zijn zure toon wel begrijpen. Weer werd gezegd dat bewezen was dat de wetenschappers het bij het verkeerde eind hadden gehad en weer werd er een deur geopend voor de mafk ezen die tot voor kort vergrendeld was geweest. Een terrein waar eensgezindheid leek te heersen, viel in vechtende kampen uiteen. En een project als dat van Pena, dat tot voor kort slechts als marginaal, om niet te zeggen getikt, zou worden beschouwd, moest nu ineens serieus genomen worden.

In andere zin leek de zwartgallige visie van Haynes echter onterecht. Door de opgelaaide onenigheid over de oorsprong van de indianen ontstond de neiging om de recente resultaten van de archeologie te negeren, en daarmee een enorme hoeveelheid nieuwe kennis over het verleden van de Amerikanen. In bijna alle gevallen is uit archeologisch onderzoek gebleken dat indiaanse gemeenschappen ouder, grootser en complexer zijn geweest dan nog maar twintig jaar geleden voor mogelijk werd gehouden. Archeologen hebben niet alleen de datum waarop mensen Amerika binnentrokken, verder naar achteren moeten schuiven, ook hebben ze ontdekt dat de eerste grote samenlevingen eerder ontstonden dan altijd was gedacht – bijna tweeduizend jaar eerder, en in een ander deel van het halfrond. En de samenlevingen die ogenschijnlijk het best begrepen waren, zoals die van de Maya’s, zijn op grond van nieuwe gegevens in een ander licht komen te staan.

Op een gegeven moment vroeg ik Pena wat hij dacht dat de reactie zou zijn als hij zou ontdekken dat oude indianen genetisch helemaal niet verwant waren aan moderne indianen. Hij stond naast een printer die diagrammen en grafieken aan het uitspugen was, de resultaten van een of andere DNA-vergelijking. ‘Het zou in eerste instantie niet te begrijpen zijn,’ zei hij terwijl hij door de afdrukken bladerde. ‘Maar als het waar is – en ik zeg niet dat dat zo is – dan zullen mensen het uiteindelijk accepteren, net als alle andere onmogelijke ideeën die ze hebben moeten accepteren.’

VERLOREN STAMMEN

De inheemse volkeren van Amerika verschilden zoveel van elkaar dat generalisaties van pool tot pool nogal riskant zijn, om niet te zeggen absurd. Men kan wel zeggen dat de eerste ontmoeting tussen indianen en Europeanen voor de indianen een minder grote intellectuele schok is geweest dan voor de Europeanen. Indianen waren verrast toen raar uitziende mensen aan hun kusten verschenen, maar in tegenstelling tot de Europeanen waren zij niet verbaasd dat dergelijke vreemde mensen bestónden.

Veel indianen die de nieuwkomers een plaats wilden geven, hielden rekening met de mogelijkheid dat zij tot het rijk van het bovennatuurlijke behoorden. Ze benaderden de bezoekers vaak alsof het goden waren, met mogelijk in het achterhoofd de overweging dat als het geen goden bleken, de gevolgen minder ernstig zouden zijn dan wanneer ze goddelijke wezens zouden behandelen als gewone stervelingen. Columbus schreef na zijn eerste reis dat de Taino’s ‘zeker geloofden dat ik, met mijn schepen en manschappen, uit de hemel kwam … Waar ik ook ging, [zij] renden van huis tot huis, en naar de dorpen in de buurt terwijl ze schreeuwden: “Kom! kom! en zie de mannen uit de hemel!”’14 Tijdens zijn latere reizen aanvaardden zijn mannen hun goddelijkheid maar al te graag – totdat de Taino deze veronderstelde kwaliteit aan empirisch onderzoek gingen onderwerpen en de hoofden van de Spanjaarden lang onder water hielden om te zien of de Spanjaarden net als de goden onsterfelijk waren.15

Volgens verscheidene wetenschappelijke bronnen geloofde Motecuhzoma dat Cortés de god-held Quetzalcoatl was die naar huis terugkeerde en daarmee een oude voorspelling liet uitkomen. ‘Koppigheid, en dan in de variëteit van godsdienstwaanzin’, zoals Barbara Tuchman het noemde, wordt als reden genoemd waarom de keizer zijn leger niet het bevel gaf om de Spanjaarden onmiddellijk weg te vagen. Maar de antropoloog Matthew Renstall heeft opgemerkt dat deze veronderstelde vergoddelijking in geen van de geschriften van de conquistadores wordt genoemd, zelfs niet in de uitvoerige brieven van Cortés aan de Spaanse koning, waarin hij gedetailleerd ingaat op alle prachtige dingen die hij deed. Het verhaal over Quetzalcoatl verschijnt pas tientallen jaren later. De Mexica noemden de Spanjaarden echter wel teteo, een term die zowel verwijst naar goden als naar bevoorrechte, machtige mensen. In de dubbele betekenis van deze term zit de indiaanse houding ten opzichte van die behaarde, merkwaardig geklede vreemdelingen aan de kust besloten: de erkenning dat hun aanwezigheid belangrijk was, en de bereidheid om te geloven dat dergelijke ongewone mensen kwaliteiten zouden kunnen hebben die gewone mannen en vrouwen niet hebben.16

Ook groepen als de Wampanoag, Narragansett en Haudenosaunee in het oosten van Noord-Amerika dachten aanvankelijk dat Europeanen wel eens bovennatuurlijke kwaliteiten zouden kunnen hebben. Maar dat kwam juist doordat de indianen van noord én zuid Europeanen als menselijke wezens beschouwden, precies zoals zijzelf waren. In hun wereldvisie konden namelijk bepaalde mannen en vrouwen, als de omstandigheden juist waren, meer dan menselijke krachten hebben.17 Als de Wampanoag en de Mexica sjamanen hadden die op magische wijze ziekten konden veroorzaken, waarom konden de Britten en de Spanjaarden dat dan niet? (De Europeanen, die zelf geloofden dat mensen heksen konden worden en met magie ziekten konden verspreiden, spraken dit niet tegen.)

De indianen waren over het algemeen theologisch voorbereid op het bestaan van Europeanen. Volgens een mythe van de Choctaw bijvoorbeeld, blies de Schepper leven in heel veel oerparen van menselijke wezens die zich verspreid over de hele wereld bevonden. Het zal voor de denkers van de Choctaw geen al te grote schok zijn geweest dat de nakomelingen van een van de andere paren op hun land verschenen. De Zuni namen het bestaan van de Spanjaarden gewoon aan, maar niet hun daden. Volgens de scheppingsmythen van de Zuni, die net zo uitgebreid zijn als die in de bijbel, is de mensheid voortgekomen uit een kleine groep die in een kleine, donkere, baarmoederachtige onderwereld tot leven kwam. De zon kreeg medelijden met deze verwarde zielen, gaf hun maïs te eten en verdeelde hen over het aardoppervlak. De ontmoeting met Europeanen was er dus een tussen familieleden.

De Europeanen werden aanmerkelijk meer in verwarring gebracht door hun kennismaking met de indianen. Toen Columbus in 1506 over leed, dacht hij nog steeds dat hij in de buurt van India op de Aziatische kust terechtgekomen was. De bewoners van dit onbekende land waren dus Aziaten – vandaar de ongelukkige naam ‘indianen’ die via ‘India’ en ‘hindoe’ van ‘indus’ is afgeleid. Volgens het Bijbelboek Genesis zijn alle mensen en dieren bij de zondvloed omgekomen, behalve die op de ark van Noach die ‘rustte op de bergen van Ararat’, waarvan wordt aangenomen dat daarmee een berg in het oosten van Turkije wordt bedoeld.18 Maar hoe konden er dan mensen en dieren die enorme Atlantische Oceaan zijn overgestoken? Sprak het bestaan van de indianen de Bijbel tegen, en dus het hele christendom?19

Een van de eersten die met deze vraag worstelden, was de jezuïtische theologieleraar José de Acosta (1540-1600), die een kwarteeuw in Nieuw-Spanje woonde. Geen enkele verklaring voor de oorsprong van de indianen, schreef hij in 1590, kan ‘in tegenspraak zijn met de Heilige Schrift, die duidelijk leert dat alle mensen afstammen van Adam en Eva’. Omdat die in het Midden-Oosten hadden geleefd, was Acosta ‘gedwongen’ te concluderen ‘dat de mensen van Indië daarnaartoe gereisd waren vanuit Europa of Azië’. Om dit mogelijk te maken, moesten Amerika en Azië wel ‘ergens aan elkaar vastzitten’.

Als dit waar is, en dat lijkt mij zo te zijn, … zouden we moeten zeggen dat zij overstaken niet door over zee te varen, maar over land te lopen. En ze volgden deze weg onbewust, trokken beetje bij beetje naar andere plaatsen en landen, terwijl sommigen van hen zich vestigden in landen die ontdekt werden, en anderen nieuwe zochten.

De basisaanname van deze verklaring van Acosta werd eeuwenlang algemeen aanvaard.20 De voornaamste taak van zijn opvolgers was niet om uit te zoeken óf de voorouders van de indianen naar Amerika gelopen waren, maar wélke Europeanen of Aziaten de tocht hadden afgelegd. Er werden talloze groepen genoemd waarvan de indianen af zouden stammen: Feniciërs, Basken, Chinezen, Scythen, Romeinen, Afrikanen, ‘Hindoes’, oude Grieken, oude Assyriërs, oude Egyptenaren, de bewoners van Atlantis, zelfs rondzwervende bendes Welshmen. Maar de meest waarschijnlijke kandidaten waren toch de Verloren Stammen Israëls.21

De geschiedenis van de Verloren Stammen wordt vooral in het Bijbelboek 2 Koningen en in het apocriefe Ezra 2 (of 4, afhankelijk van het type Bijbel) verhaald. In die tijd, zegt de schrift, waren de Hebreeuwse stammen verdeeld over twee landen, het koninkrijk van Israël in het noorden met als hoofdstad Samaria, en het zuidelijke koninkrijk Judea met als hoofdstad Jeruzalem. Toen de stammen van het zuiden in zonde vervielen, kwam de goddelijke wraak in de vorm van de Assyrische koning Shalmaneser V, die Israël bezette en de tien daar wonende stammen in ballingschap naar Babylonië in Mesopotamië (het huidige Syrië en Irak) voerde. Nu ze berouw hadden van hun slechtheid, aldus de Bijbel, besloten de stammen ‘naar een ver land te gaan dat nog nooit door een mens was bewoond, en daar tenminste hun wetten te gehoorzamen’. Ze vertrokken en werden nooit meer teruggezien.

Omdat in het boek Ezechiël de profetie voorkomt dat God bij het laatste oordeel ‘de kinderen Israëls halen [zal] uit het midden der heidenen, waarhenen zij getogen zijn, en ze zal vergaderen van rondom, en hen brengen in hun land’, geloofden de christelijke geleerden dat de nakomelingen van de Israëlieten nog steeds op een of andere afgelegen plaats woonden en wachtten op het moment dat ze naar hun land zouden worden teruggevoerd. Door aan te nemen dat de indianen deze ‘verloren stammen’ waren, werden twee puzzels opgelost: waar de Israëlieten gebleven waren, en waar de indianen vandaan waren gekomen.22

Acosta nam de theorie dat indianen Joden waren in overweging, maar verwierp haar uiteindelijk op grond van het argument dat indianen niet besneden waren. Bovendien, legde hij uit, waren Joden laf en hebzuchtig, en indianen niet. Niet iedereen vond zijn uitleg overtuigend. De theorie van de Verloren Stammen werd gesteund door tal van gezagsdragers, van Bartolomé de las Casas en William Penn, de stichter van Pennsylvania, en de beroemde dominee Cotton Mather. (In het Boek van Mormon stond dat sommige indianen afstamden van Israëlieten, maar niet noodzakelijk van de Verloren Stammen.)23 Er werd verklaard wie vanuit Azië was overgestoken en wanneer. In 1650 berekende James Ussher, aartsbisschop van Armagh, aan de hand van genealogische gegevens uit het Oude Testament dat God het universum had geschapen op zondag 23 oktober van het jaar 4004 v.Chr.24 Ussher had zo’n verheven status, aldus historicus Andrew Dickson White, dat ‘zijn data in de marges van de geautoriseerde versie van de Engelse Bijbel werden geschreven en algauw werden beschouwd als uitingen van dezelfde geest als de schrift zelf’. Volgens Usshers chronologie hadden de Verloren Stammen Israël in 721 v.Chr. verlaten.25 Vermoedelijk zijn ze kort daarna aan hun wan-deling naar Amerika begonnen. Zelfs als ze niet zo hard gelopen hebben, moeten ze er toch rond 500 v.Chr. zijn aangekomen. Toen Columbus aan land ging, was Amerika dus nauwelijks tweeduizend jaar bewoond geweest.

De theorie van de Verloren Stammen hield stand tot in de negentiende eeuw. Britse geleerden vonden in Groot-Brittannië enkele vreemd uitziende skeletten van mensen tussen botten van uitgestorven dieren uit het pleistoceen. De vondst, die niet veel later werd gevolgd door een vergelijkbare ontdekking in Frankrijk, veroorzaakte een sensatie.26 Voor de aanhangers van Darwins evolutietheorie, die kort daarvoor was gepubliceerd, betekende dit dat de voorouders van de moderne mens in de ijstijd hadden geleefd, tien- of honderdduizenden jaren geleden. Anderen vonden deze conclusie absurd en de skeletten werden een casus belli in de evolutiestrijd. Indirect stimuleerde de ontdekking de ruzie over de kolonisatie van Amerika. Evolutionisten geloofden dat het oostelijk en het westelijk halfrond zich tegelijkertijd hadden ontwikkeld. Als vroege mensen Europa in de ijstijd hadden bewoond, dan moesten er in dezelfde tijd mensen in Amerika hebben geleefd. Indianen moeten daarom eerder zijn gearriveerd dan de 500 v.Chr. uit Usshers chronologie, en het scenario van de Verloren Stammen was duidelijk fout.

De negentiende eeuw was de bloeitijd van de amateurs in de wetenschap. Zowel in de Verenigde Staten als in Europa waren veel van Darwins felste fans succesvolle zakenlieden die als hobby vlinders of kevers verzamelden. Toen deze liefhebbers vernamen dat de voorouders van de indianen duizenden jaren geleden naar Amerika gekomen moesten zijn, besloten velen van hen op jacht te gaan naar het bewijs.

‘DE BLINDE AANVOERDERS VAN DE BLINDEN’

In 1872 vond zo’n jager – Charles Abbott, arts in New Jersey – op zijn boerderij in het dal van de Delaware stenen pijlpunten, schrapers en bijlen. Omdat de werktuigen nogal primitief waren, geloofde Abbott dat ze niet door historische indianen waren gemaakt maar door een oudere, ‘grovere’ groep: voorouders van de moderne indianen. Hij ging te rade bij een geoloog van Harvard die hem vertelde dat het grindbed waarin de vondsten waren gedaan, tienduizend jaar oud was. Abbott beschouwde dit als het bewijs dat de Pleistoceen Mens minstens net zo lang geleden in New Jersey had geleefd. De Pleistoceen Mens had zelfs zo lang in New Jersey gewoond dat hij daar vermoedelijk geëvolueerd was. Als de moderne indianen uit Azië waren gekomen, zei Abbott, dan moeten ze deze oorspronkelijke bewoners ‘hebben verdreven’.27 Aangespoord door Abbots bekeringsdrang vonden andere weekendarcheologen vergelijkbare vindplaatsen met vergelijkbare primitieve werktuigen. In 1890 beweerden de amateurwetenschappers dat ze sporen van de Pleistoceen Mens van Amerika hadden gevonden in New Jersey, Indiana, Ohio en de voorsteden van Philadelphia en Washington.

Verrassend was het niet dat christelijke voormannen de beweringen van Abbott verwierpen: die spraken immers zowel Usshers chronologie tegen als de theorie van de Verloren Stammen Israëls, die zo goed paste in de theologie. Merkwaardig was echter wel, althans in onze ogen, dat er even felle tegenwerpingen kwamen van antropologen en archeologen, vooral van die welke verbonden waren aan The Smithsonian Institution, dat in 1879 een Bureau of American Ethnology had opgericht.28 Volgens David J. Meltzer, archeoloog aan de Southern Methodist University die uitvoerig heeft geschreven over de geschiedenis van zijn vak, waren de oprichters van dit laatste bureau vastbesloten om de nieuwe disciplines stevig wetenschappelijk te verankeren. Dat betekende onder andere het ontmaskeren van pseudowetenschap. Het bureau gaf William Henry Holmes de taak om zich te verdiepen in de zaak van de proto-indianen uit het pleistoceen.

Holmes was een strenge, keurige man, vertelde Meltzer me, ‘zonder enige humor’. Hoewel Holmes in het geheel niet geloofde dat indianen van de Verloren Stammen afstamden, geloofde hij ook niet dat zij, of wie dan ook, al in de ijstijd in Amerika leefden. Zijn onwankelbare scepsis op dit punt is nu moeilijk te bevatten. Het was wel waar dat veel van de oude skeletten die in Europa gevonden werden verschilden van die van de moderne mens – ze waren dan ook van neanderthalers –, terwijl alle oude Amerikaanse skeletten anatomisch modern leken, maar hoe kon Holmes op grond hiervan op het idee komen dat indianen pas in het recente verleden naar Amerika geëmigreerd waren, een visie die gebaseerd was op de Bijbelse chronologie? Zijn starre opstelling kan ingegeven zijn door de weerzin die de onderzoekers van het bureau voelden jegens ‘relikwieënjagers’ als Abbott, in hun ogen veelal niet meer dan publiciteit zoekende charlatans.
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C. C. Abbott
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William Henry Holmes

Holmes inspecteerde methodisch een tiental vindplaatsen die uit de ijstijd zouden stammen, waaronder die op Abbotts boerderij. In alle gevallen deed hij de ‘oude werktuigen’ af als recent – de gebroken exemplaren en het afval van indiaanse werkplaatsen uit de koloniale tijd. Holmes schreef sardonisch in zijn samenvatting: ‘Tweehonderd jaar pech voor de inheemsen en onoplettendheid en verwaarlozing door quakers’ – dit was een trap naar Abbott, die quaker was – hadden doodgewoon afval van hooguit enkele eeuwen oud getransformeerd tot de hoofdrolspeler in een ‘verhaal over culturele evolutie die tienduizenden jaren beslaat’.29

Het Bureau of American Ethnology werkte nauw samen met de United States Geological Survey, een onafhankelijke federale instelling die ook net was opgericht. Geoloog W.J. McGee van de Geological Survey geloofde net als Holmes dat hij de tempel van de Wetenschap moest beschermen tegen ontheiliging door incompetente, fantasierijke amateurs. Vooral antropologie, klaagde hij, ‘is erg aantrekkelijk voor de mensheid, en daarom betreden onopgeleiden telkens dat terrein; en aangezien iedere onbenullige avonturier een schare volgelingen aanvoert, past het hun die de wetenschap een goed hart toedragen … om de blinde aanvoerders van de blinden de bel aan te binden.’

McGee vond Abbott een van de ergste van die ‘onbenullige avonturiers’; voor hem was Abbots toewijding aan de zogenaamde pleistocene indianen een schoolvoorbeeld van het ergste soort fanatisme. Abbotts medische praktijk ging ten onder omdat zijn patiënten geen zin hadden in zijn lichtgeraaktheid en zijn bizarre preken over oude speerpunten. Hij werd daardoor gedwongen om als klerk te gaan werken in Trenton, New Jersey, een stadje dat hij haatte, terwijl hij in de weekeinden op zijn boerderij bleef zoeken naar sporen van indianen uit het pleistoceen. (Op het grondgebied van Abbotts boerderij lagen inderdaad heel veel werktuigen; het is nu een historisch monument, een National Historic Landmark.) Vol wrok over zijn marginale plaats in de wereld van de onderzoekers bestookte hij wetenschappelijke tijdschriften met boze aanklachten tegen Holmes en McGee, uitleg over zijn eigen theorieën en verhandelingen over de intelligentie van vissen (‘dat deze klasse van dieren “verstandiger” is dan gewoonlijk wordt aangenomen, houd ik voor onaanvechtbaar’), vogels (‘een hoge mate van intelligentie’) en slangen (‘noch onder de schaarse vroege verwijzingen naar de slangen in New Jersey, noch in de meer recente herpetologische literatuur zijn uitspraken te vinden die direct te maken hebben met de intelligentie van slangen’).

Natuurlijk had Abbott een bijzondere hekel aan William Henry Holmes, W.J. McGee en de ‘wetenschapsmannen in Washington’ die samenzwoeren tegen de waarheid. Een van de zeer weinige rijmpjes die ooit in Science zijn verschenen, is van zijn hand:

De stenen zijn gekeurd,
en Holmes roept, ‘afgekeurd,
het zijn alleen maar indiaanse resten.’
Hij staarde naar de grond,
waarheid, dacht hij dat híj alleen vond,
en verdween huiswaarts naar Washington …

Dus, beste W.J.,
er is niets meer te zeggen
omdat je nooit toe zult geven
dat iets waar is
behalve dan wat komt, voorwaar,
van Holmes of de hersenen van McGee.30

Abbott raakte diep ontroerd toen zijn kameraad Ernest Volk een menselijk dijbeen diep in het grindbed van de boerderij vond. Volk was al een decennium lang op zoek naar resten van mensen uit de ijstijd. Gloeiend van trots dat zijn vondst ‘de sleutel tot alles’ was, stuurde hij het bot voor nader onderzoek naar de fysisch antropoloog Aleš Hrdlička. (De naam verraadt zijn Boheemse achtergrond en wordt ongeveer uitgesproken als Alésh Herd-lísh-ka.) Hrdlička had in Europa skeletten van neanderthalers gezien, die op belangrijke punten verschillen van die van moderne mensen. Skeletten van oude indianen zouden dus ook van die van moderne indianen moeten verschillen, dacht hij. Volks dijbeen leek anatomisch modern. Maar zelfs als het er anders uitgezien had, aldus Hrdlička, dan zou dat toch onvoldoende bewijs zijn dat er duizenden jaren geleden indianen door New Jersey hadden gelopen. Volk en Abbott zouden dan ook moeten bewijzen dat het bot zo oud was. Ook als een bot eruitzag als een neanderthalerbot, dan kon het nog niet als zodanig worden aangemerkt als het bijvoorbeeld in de afgevoerde grond van een bouwplaats was aangetroffen. Alleen als van de archeologische context – grond en gesteente rond de vondst – kan worden vastgesteld dat die niet verstoord en oud is, kan het bot ook als oud worden aangemerkt.

In de daaropvolgende kwarteeuw vonden amateurbottenzoekers tientallen zogenaamd oude skeletten in zogenaamd oude sedimenten. En Hrdlička, die inmiddels naar het Smithsonian verhuisd was en de meest eminente fysisch antropoloog van zijn tijd zou worden, keurde ze een voor een af. ‘De skeletten zijn geheel en al nieuw,’ zei hij dan. En de sedimenten waarin ze waren gevonden, waren te zeer verstoord om hun ouderdom met zekerheid te kunnen bepalen. ‘Mensen graven graven,’ moest hij de fanatiekelingen nog wel eens zeggen. ‘Je moet er al meteen van uitgaan dat als je op een meter of twee diep een skelet vindt, de botten een stuk jonger zijn dan de grond eromheen.’

Met zijn strenge blik, norse snor en lang, dik, naar achteren gekamd haar was Hrdlička het toonbeeld van autoriteit. Hij was ongelooflijk productief en schreef zo’n vierhonderd boeken en artikelen, richtte het American Journal of Physical Anthropology op en was er 24 jaar lang hoofdredacteur van, en verzamelde, bestudeerde en catalogiseerde meer dan 32.000 skeletten uit de hele wereld die hij in dozen in het Smithsonian opborg. Hij stond van nature zeer argwanend tegenover alles wat naar nieuw of modieus rook. Onder de dingen die hij daaronder schaarde waren onder andere vrouwelijke wetenschappers, genetische analyse en de hele discipline van de statistiek – zelfs eenvoudige begrippen als standaarddeviatie ontbraken in het American Journal of Physical Anthropology volledig. Hrdlička beschouwde zichzelf als het geweten van de fysische antropologie en zag het als zijn taak grenzen te trekken. Hij wees alle veronderstelde vondsten van oude indianen zo hartgrondig af dat een latere directeur van het Bureau of American Ethnology toegaf dat het tientallen jaren lang de dood van je carrière in de archeologie betekend had als je beweerde dat je ‘aanwijzingen had gevonden voor een respectabele ouderdom van de indiaan’.31
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Alés Hrdklička

In iedere ‘geschikte grot’ in Europa lagen wel resten ‘van een of ander oud mens’, beweerde Hrdlička in 1928.32 En de resten die ze in die grotten vonden, waren ‘niet een enkel werktuig of zoiets’, maar artefacten in ‘zulke grote aantallen dat ze sommige musea in Europa al verstoppen’. Maar niet in Amerika. ‘Waar zijn dergelijke dingen in Amerika?’ vroeg hij treiterend aan de amateurs. ‘Waar zijn de werktuigen, de botten van de dieren waarmee deze mensen zich voedden? … Hoe is dit alles te verklaren? Wat is hier aan de hand?’

FOLSOM EN DE GELEERDEN

Twintig jaar voor de tirade van Hrdlička was door een overstroming een diepe geul ontstaan op grondgebied van een ranch in de noordoostelijke hoek van New Mexico, vlak bij het dorpje Folsom.33 De voorman van de ranch, George McJunkin, controleerde kort daarop de hekken van het terrein. Toen hij langs de nieuwe geul liep, zag hij hoe enkele enorme botten uit de wanden staken. McJunkin was nog voor de Burgeroorlog als slaaf geboren en had geen enkele opleiding – als volwassene had hij alleen leren lezen. Maar hij was paardenkenner, autodidactisch violist en amateurgeoloog, -astronoom en -natuurhistoricus. Hij zag onmiddellijk dat de botten niet van een nog bestaande diersoort waren en dus heel oud moesten zijn. In de overtuiging dat zijn vondst belangrijk was, nodigde McJunkin jarenlang inwoners van Folsom uit om naar de botten te komen kijken. De meesten gingen er niet op in, maar uiteindelijk was er een blanke smid uit een ander plaatsje in de buurt die langskwam, keek, en even enthousiast raakte als de vinder. McJunkin overleed in 1922. Vier jaar later lukte het de smid om Jesse D. Figgins, directeur van het Colorado Museum of Natural History, over te halen om iemand naar Folsom te sturen.

Figgins wilde altijd al een uitgestorven bizon in zijn museum tentoonstellen, zeker als hij een exemplaar kon bemachtigen van een van de grote rassen die in het pleistoceen waren uitgestorven. Toen hij een gunstig rapport uit Folsom ontving, stuurde hij een ploeg arbeiders om de botten op te gaan graven. De mannen stuitten al gauw op twee artefacten – niet zulke grove als de pijlpunten van Abbott, maar elegant bewerkte speerpunten. Een stuk van een van de speerpunten zat vast in de grond onder de bizonbotten. Aangezien dit soort zoogdieren duizenden jaren geleden was uitgestorven, moesten het werktuig en zijn gebruiker ook duizenden jaren oud zijn.

Figgins was zowel geïntrigeerd als ongelukkig door de speerpunten. Zijn museum had het bewijs gevonden dat Amerika tijdens het pleistoceen bewoond geweest was, een wetenschappelijke doorbraak. Maar hierdoor kwam Figgins zelf, die weinig van archeologie wist, ook in de kijker van Aleš Hrdlička.

Begin 1927 nam Figgins de speerpunten mee naar Washington. Hier ontmoette hij Hrdlička en Holmes die hem tot zijn grote opluchting hoffelijk behandelden. Hrdlička zei tegen Figgins dat als er meer speerpunten opdoken, hij ze niet moest opgraven omdat dat het voor anderen onmogelijk maakte om ze in hun archeologische en geologische context te zien. Hij moest ze juist in de grond laten zitten en experts vragen de opgraving verder te begeleiden.

Figgins vatte de woorden van Hrdlička op als een vriendelijk bedoelde suggestie. Maar volgens Meltzer, de archeoloog aan de Sauternes Methodist University, was het motief van de grote man helemaal niet zo aardig. Figgins had inmiddels verscheidene teams naar enkele andere plaatsen gestuurd, en ook daar waren werktuigen aangetroffen. Aangemoedigd door het groeiende aantal vondsten, ging Figgins steeds meer gewicht toekennen aan de vondsten. Hij beweerde nu zelfs dat de artefacten een half miljoen jaar oud waren. Een half miljoen jáár! Kan iemand zich voorstellen hoe afschuwelijk Hrdlička dit alles vond – homo sapiens werd niet eens geacht een half miljoen jaar oud te zijn. Door Figgins te vragen nieuwe ‘ontdekkingen’ alleen in aanwezigheid van de wetenschappelijke elite op te laten graven, hoopte Hrdlička een einde te kunnen maken aan de volgende golf van onzin voordat die goed en wel begonnen was.

In augustus 1927 vond het team van Figgins in Folsom een speerpunt die vast zat tussen twee bizonribben. Hij zond direct telegrammen en drie befaamde geleerden reisden direct af naar New Mexico om te zien hoe Figgins’ mensen de grond van de speerpunt afborstelden en hem uit de geul haalden. Alle drie waren ze het erover eens, zoals ze snel aan Hrdlička lieten weten, dat er voor de ontdekking maar één mogelijke verklaring was: duizenden jaren geleden had een pleistocene jager deze bizon geveld.

En hiermee, vertelde Meltzer me, ‘was de veertigjarige oorlog feitelijk voorbij. [A.V.] Kidder [een van de drie experts] zei: “De vindplaats is echt”, en dat was dat.’ Een andere van het drietal geleerden, Barnum Brown van het American Museum of Natural History in New York City, schoof Figgins opzij en nam de leiding van de opgraving op zich. Nadat hij de volgende zomer op de vindplaats in Folsom had doorgebracht, maakte hij de vondsten tijdens een groot wetenschappelijk congres bekend. In zijn toespraak noemde hij Figgins niet eens.34

Hrdlička hield zijn bovengenoemde speech met de uitspraak ‘Waar zijn dergelijke dingen in Amerika?’ maanden nadat hij over Folsom had gehoord – een wat gemene streek. Maar nooit trok hij de oudheid van de speerpunten openlijk in twijfel. Tot zijn dood in 1943 vermeed hij het hele onderwerp Folsom, behalve dan om op te merken dat de vindplaats niet het sluitende bewijs was dat Amerika tijdens het pleistoceen bewoond geweest was. ‘Hij won iedere slag maar verloor de oorlog,’ aldus Meltzer. ‘Iedere vindplaats die hij afwees, was ook niet uit het pleistoceen afk omstig. Hij had volkomen gelijk. En ook had hij gelijk toen hij Figgins aanraadde om de spitsen in Folsom in aanwezigheid van experts op te laten graven. Maar Abbott en de rest van die ‘gekken’ hadden gelijk als ze beweerden dat mensen veel eerder naar Amerika kwamen dan Hrdlička dacht.’

CONSENSUS OVER CLOVIS

Begin 1929 ontving het Smithsonian een brief van Ridgely Whiteman, een negentien jaar oude jongeman uit het dorp Clovis, New Mexico, niet ver van de grens met Texas. Whiteman had de zomer daarvoor eindexamen gedaan en wilde de kost gaan verdienen als timmerman, en liever nog als kunstenaar.35 Toen hij een keer over de vlakte ten zuiden van Clovis wandelde, zag hij iets dat leek op een paar enorme botten uit de droge, blauwgrijze klei steken. Whiteman, die indiaans bloed in zijn aders had, was gefascineerd door indiaanse gebruiken en had de archeologische opwinding over Folsom, ruim 300 kilometer noordelijker, goed gevolgd. Hij stuurde het Smithsonian een brief waarin hij vertelde dat hij ook ‘botten van een uitgestorven olifant’ gevonden had en dat iemand eens moest komen kijken. En het museum antwoordde nog ook. Die zomer nam paleontoloog Charles Gilmore de trein naar Clovis.

Clovis ligt aan de zuidkant van de Llano Estacado, de ‘Vlakte Vol Palen’, 130.000 vierkante kilometer zand en struikgewas; die palen waren hier nodig om niet te verdwalen. De botten lagen in Blackwater Draw, een brede geul waar tijdens het pleistoceen een soort langgerekt meer had gelegen dat langzaam stromend water afvoerde. Na het einde van de ijstijd droogde de Blackwater Draw geleidelijk aan op. Eerst ontstond op de plaats van de brede stroom een reeks meertjes. Hier kwamen de grote hoefdieren drinken, gevolgd door de jagers die hen achternazaten. Toen Gilmore er arriveerde, was Blackwater Draw een droge chaos van zandduinen en stenen met nauwelijks enige begroeiing. Gilmore wandelde er een uur rond, besloot dat het terrein niet interessant was, en nam de trein terug naar Washington. Het was een van de grootste missers van de Amerikaanse archeologie.

Whiteman was verbijsterd door Gilmores afwijzing; hij had hier al tientallen fossielen en artefacten gevonden. Hij bleef aanhoudend pogingen doen om de aandacht van wetenschappers te trekken. In de zomer van 1932 bracht een journalist van een plaatselijke krant hem in contact met Edgar B. Howard, een promovendus aan de University of Pennsylvania die, zoals een van zijn assistenten later schreef, een ‘krankzinnige drang’ had om ook een Folsom-achtige vindplaats te ontdekken.36 Howard had, kruipend door holen met ratelslangen en met zijn houweel in rotsen wroetend, het zuidwesten al drie jaar lang uitgekamd op oude botten. Geïntrigeerd door de vondsten van Whiteman vroeg hij of hij ze die winter in zijn vrije tijd mocht komen onderzoeken. Howard nam de botten mee naar Philadelphia maar kwam er niet aan toe ze te bestuderen. Enkele weken nadat hij was vertrokken, kwamen bij een bouwproject bij Clovis nog meer grote botten boven de grond. De plaatselijke bewoners namen ze vrolijk mee naar huis – een mammoetkies ter grootte van een bowlingbal eindigde als deurstop. Nadat hij het nieuws had gehoord, snelde Howard terug om te zien wat hij nog kon redden. Op 16 november stuurde hij zijn promotors een telegram:

UITGEBREIDE BOTTTENVONDST OP NIEUWE PLEK. MEESTE BIZON, OOK PAARD & MAMMOET. ENKELE AANWIJZINGEN VOOR HAARDEN AAN DE RANDEN. ZAL VERGUNNINGEN REGELEN VOOR WERK IN DE TOEKOMST.

In de zomer van 1933 keerde Howard naar Clovis terug en verkende hij systematisch de Blackwater Draw op zoek naar plaatsen waar, net als in Folsom, artefacten en resten van uitgestorven diersoorten door elkaar zouden liggen. Hij vond er algauw een paar en begon te graven. En weer stuurde hij telegrammen. Een hele stoet hoogwaardigheidsbekleders uit het oosten van het land kwam de opgravingen inspecteren. Howard zou uiteindelijk vier jaar in Clovis werken; ieder opgravingsseizoen stelde hij een ploeg samen van bruinverbrande plaatselijke bewoners in laarzen en spijkerbroeken en goed geklede studenten van de universiteiten van de Ivy League, de beste van de Verenigde Staten, die zo hun vakantie besteedden. ‘Gehoord werd hoe een groentje zijn vriend uit Massachusetts het verwijt maakte dat hij niet meteen doorgehad had, zoals hij,’ herinnerde Howards hoofdassistent zich later, ‘dat het doel van een windmolen was om de door de hitte uitgeputte koeien koele lucht toe te waaieren.’37 Molens waren niet de enige verrassing die de locatie in petto had voor de studenten. Op het terrein van de opgravingen kon de temperatuur oplopen tot wel 55 oC.

Howards werkers verwijderden voorzichtig de latere afzettingen en onthulden zo dat aan de Blackwater Draw niet een, maar twee samenlevingen verbleven hadden. Een daarvan had sporen achtergelaten zoals die in Folsom. Maar onder de grondlagen met deze voorwerpen lag een laag met heel andere artefacten: groter, dikker en minder mooi afgewerkt. Deze tweede, oudere cultuur werd bekend als de Cloviscultuur.38

Omdat het rond Clovis nooit meer zo nat was geweest als tijdens het ontstaan van de Blackwater Draw, was de stratigrafie – de volgorde van de geologische lagen, de afzettingen – niet verstoord geraakt door latere waterstromen, iets dat bij vindplaatsen aan vroegere rivieren vaak gebeurd is. Door deze ongebruikelijke eenduidigheid, en doordat Howard zijn werk zeer precies vastlegde, kon zelfs de meest sceptische archeoloog niet om het bestaan en de ouderdom van de Cloviscultuur heen. Om zijn vondsten algemeen bekend te maken, haalde Howard de Academy of Natural Sciences in Philadelphia over om een internationaal congres over de Vroege Mens te sponsoren. Meer dan vierhonderd geleerden uit Europa, Azië, Afrika en Australië kwamen naar de stad. Op het congres was een diorama te zien van een deel van de opgraving waar erg veel was gevonden, een uitsnede van tien meter lang en vierenhalve meter diep, compleet met de echte artefacten en botten. (Whiteman was niet uitgenodigd; hij overleed in 2003 in Clovis, 91 jaar oud.)

De beroemdste geleerde die in Philadelphia sprak, was Aleš Hrdlička, 68 jaar oud. Hrdlička betuigde Clovis zijn grootste eer: stilte. Voor een van de grootste scharen toehoorders uit de geschiedenis van de archeologie, koos Hrdlička als discussieonderwerp de aanwijzingen die gevonden botten konden geven voor het tijdstip waarop de eerste indianen naar Amerika kwamen. Hij zette alle nieuwe vondsten van oude botten uit de voorgaande twintig jaar op een rijtje, om ze allemaal te verwerpen. ‘Wat betreft menselijke resten,’ concludeerde hij, ‘is er tot op dit moment geen enkel bewijs dat de aanname van enige aanmerkelijke, dat wil zeggen geologische ouderdom [van indianen] rechtvaardigt.’39 Ieder woord dat Hrdlička sprak, was waar – maar irrelevant. Door zich op de skeletten te richten, kon hij een discussie over Clovis, het hoofdonderwerp van het congres, vermijden aangezien Howard geen mensenbotten had aangetroffen.*

De Cloviscultuur heeft een kenmerkende set stenen werktuigen: schrapers, schaven om houten speren recht te schaven, bijlen met een scherpe rand en werktuigen in de vorm van een halvemaan met een on-bekende functie. Het meest kenmerkend is echter de ‘Clovisspits’, een speerpunt van zo’n 12 centimeter lang waarvan de achterkant enigszins hol is gemaakt. De spitsen van Folsom zijn kleiner en fijner – ongeveer 5 centimeter lang en 3 millimeter dik – en hebben gewoonlijk een minder diepe uitholling aan de achterkant. Op beide typen punten is aan beide kanten in de lengte een ondiepe groef aangebracht, de flute. Blijkbaar bevestigde de jager het uiteinde van de speer aan de spits door het in deze groef te leggen en speer en spits met een strook huid of een pees aan elkaar te binden. Brak de punt af, wat met een stenen spits onvermijdelijk is, dan werd de speer losgemaakt en kon aan het overgebleven deel een nieuwe punt worden gebikt. Dit type spitsen was een paleo-indiaanse uitvinding en bestond dus alleen in Amerika.
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Clovisspits (links) en Folsomspits; let op de flutes, de groeven, waarvan vooral die op de Folsomspits goed te zien is.

Met het Cloviscomplex als voorbeeld wisten geleerden nu precies waar ze naar uit moesten kijken. Gedurende de daaropvolgende decennia ontdekten ze ruim tachtig grote vindplaatsen van paleo-indianen verspreid over de Verenigde Staten, Mexico en het zuiden van Canada.41 Op al die plaatsen werden Folsom- of Clovisspitsen gevonden waardoor veel archeologen ervan overtuigd raakten dat de mensen van de Clovissamenleving, de oudste van de twee, de eerste Amerikanen moeten zijn geweest.

Maar niemand wist hoe oud het Clovisvolk precies was omdat geologische strata slechts zelden nauwkeurig kunnen worden gedateerd. Figgins vermoedde dat Folsom vijftien- tot twintigduizend jaar geleden bewoond was geweest, en Clovis dus iets eerder. Nauwkeuriger data konden niet gegeven worden totdat Willard F. Libby, chemicus aan de University of Chicago, de radiokoolstofdatering, kortweg de koolstofdatering genoemd, uitvond.

Libby begon met zijn onderzoek als onderdeel van de wereldwijde wedstrijd in de jaren dertig en veertig om kosmische straling te begrijpen, die mysterieuze, supersnelle subatomaire deeltjes die vanuit de ruimte constant op aarde neerkomen.42 Die deeltjes botsen als kogels in de hogere luchtlagen tegen luchtmoleculen waar ze een fragment van afslaan dat weer tegen andere luchtmoleculen botst. Libby besefte dat door die stortvloed van botsingen na verloop van tijd een heel klein beetje van het isotoop koolstof-14 (14C) ontstaat, een licht radioactieve vorm van koolstof die heel langzaam vervalt tot een vorm van nitrogeen. Libby stelde vast dat de snelheid waarmee kosmische straling koolstof-14 maakt, ongeveer gelijk is aan de snelheid waarmee het vervalt. Ten gevolge daarvan bezit de koolstof in lucht, water en land een klein maar stabiel percentage van de radioactieve vorm. Planten nemen via fotosynthese 14C op, planteneters halen het uit planten, vleeseters uit planteneters. Iedere levende cel bezit daardoor een constante, lage hoeveelheid 14C – ze zijn allemaal een beetje radioactief, een verschijnsel dat Libby als eerste empirisch vaststelde.

Als een plant of dier sterft, houdt de opname van de radioactieve koolstof op. De 14C die zich echter al in het lichaam bevindt, blijft wel vervallen en zo neemt de hoeveelheid af. De snelheid waarmee dit gebeurt, is exact bekend: iedere 5730 jaar, de zogenaamde halfwaardetijd, wordt de helft van de 14C atomen weer gewone koolstof. Door de hoeveelheid 14C in botten en in houten werktuigen te vergelijken met de normale hoeveelheid in levend weefsel, zo redeneerde Libby, zouden geleerden de ouderdom van een voorwerp van materiaal dat ooit geleefd heeft, met ongehoord grote precisie vast kunnen stellen. Het was alsof er in de cellen van ieder levend wezen een onzichtbare radioactieve klok zat.43

In 1949 bepaalden Libby en een assistent de hoeveelheid 14C in stukjes van onder andere een mummiekist, een Hittitische vloer, een dodenboot van een farao en de grafk ist van Snofroe, de eerste farao van de Vierde Dynastie. Archeologen wisten, meestal uit geschreven bronnen, wanneer deze voorwerpen gemaakt waren, en de geleerden wilden hun schattingen met de bekende data vergelijken. Libby en zijn medewerker waren nog aan het uitzoeken hoe je precies de hoeveelheid 14C moest meten, maar hun schattingen weken zelden meer dan een eeuw van de bekende data af – een mate van overeenkomst, schreven ze droog, die ‘als bevredigend werd beschouwd’.44

Libby won in 1960 verdiend de Nobelprijs. Tegen deze tijd had zijn dateringsmethode de archeologie al op z’n kop gezet. ‘Je kunt boeken lezen waarin uitspraken staan dat die en die samenleving of archeologische vindplaats 20.000 jaar oud is,’ merkte hij op. ‘We kwamen nogal plotseling te weten dat deze cijfers, die oude data, feitelijk gewoon niet bekend zijn.’45 Archeologen hadden die afgeleid uit beperkte en indirecte aanwijzingen. Met de koolstofdatering konden deze aantallen jaren, deze oude data, wél worden bepaald, en steeds nauwkeuriger.

Een van de eerste taken voor de nieuwe techniek was het vaststellen van de leeftijd van de Cloviscultuur. Het meeste werk werd uitgevoerd aan de University of Arizona in Tucson, waar in 1958 het eerste grote laboratorium voor archeologische radiokoolstofdatering werd opgericht. In het nieuwe lab werkte de promovendus C. Vance Haynes.46 Haynes was van oorsprong mijningenieur en raakte tijdens een korte periode in de luchtmacht geboeid door de archeologie. Toen hij op een basis in het zuidwesten was gelegerd, begon hij stenen pijlpunten te verzamelen; deze hobby leidde ertoe dat hij de geologie verliet en naar de University of Arizona ging om in de archeologie te promoveren. Iedere keer als data van de Cloviscultuur op zijn bureau terechtkwamen, viel het hem op hoe consistent die waren.47 Waar de vindplaats ook lag, uit de koolstofdateringen bleek dat die tussen 13.500 en 12.900 jaar geleden bewoond geweest was.48* Voor Haynes, met zijn opleiding als geoloog, waren deze data veelbetekenend: de Cloviscultuur had zich ontwikkeld vlak na de enige periode waarin migratie vanuit Siberië mogelijk schijnt te zijn geweest.

Gedurende de ijstijd zat er zoveel water in de ijskappen vast dat de zeespiegel wel 120 meter lager stond dan nu het geval is. De zeestraat tussen het Tsjoektsjenschiereiland van Siberië en het Sewardschiereiland van Alaska is nu slechts 88,5 kilometer breed en maar 36,5 meter diep. Door de lage zeespiegel waren de twee werelddelen met elkaar verbonden. Wat een koud domein voor walvissen was geweest, was nu een vlak stuk land van meer dan 1600 kilometer breed. Beringia, zoals deze landstreek wordt genoemd, had een gematigde temperatuur en was soms zelfs warmer dan de Beringzee nu, en ieder voorjaar was de toendra bedekt met bloemen. Dat het klimaat zo mild was, lijkt ongelooflijk aangezien Beringia op de poolcirkel ligt en de ijstijd toen nog heerste, maar er zijn toch verschillende aanwijzingen die dit beeld onderbouwen.49 Zo hebben in zowel Siberië als Alaska paleo-entomologen – wetenschappers die insecten van vroeger bestuderen – in afzettingsgesteenten uit het laatpleistoceen fossiele kevers en snuitkevers ontdekt die alleen hebben kunnen leven op plaatsen waar de zomertemperatuur minstens 10°C bereikt.50

Mensen konden makkelijk door Beringia trekken. Maar dat gold niet voor het westen van Canada: het noorden van Noord-Amerika was bedekt met twee enorme, met elkaar verbonden ijskappen die honderden meters dik en meer dan 3000 kilometer lang waren. Ook nu nog is het trekken over zo’n enorme wildernis van versplinterend ijs riskant en zijn er speciale voertuigen voor nodig en een bataljon aan hulptroepen. Voor hele groepen mensen met rugzakken vol bezittingen is het gewoon onmogelijk. (En waarom zouden ze dat hebben willen doen?)
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V. Vance-Haynes

Maar gedurende een korte periode kon men om deze hindernis heen – denken althans sommige wetenschappers. Ongeveer 15.000 jaar geleden begon de laatste ijstijd op zijn eind te lopen. Terwijl het klimaat opwarmde, smolten de ijskappen langzaam en steeg de zeespiegel; binnen drieduizend jaar verdween Beringia weer onder de golven.51 In de jaren vijftig kwamen enkele geologen tot de conclusie dat de randen van de twee ijsvlakten in het westen van Canada tussen het begin van de temperatuurstijging en de overstroming van Beringia als eerste weg begonnen te smelten. Er zou in deze periode een gastvrije doorgang tussen de ijsvlakten zijn ontstaan. Deze ijsvrije corridor liep door het dal van de Yukon en langs de oostzijde van de Canadese Rocky Mountains. Terwijl de Grote Oceaan Beringia weer innam, herkoloniseerde het planten- en dierenleven deze ijsvrije corridor.52 En dat gebeurde precies op tijd om de paleo-indianen door te laten.

In een goed onderbouwd artikel in Science in 1964 vestigde Haynes de aandacht op de correlatie tussen het ontstaan van ‘een ijsvrije, trans-Canadese corridor’ en het ‘abrupte verschijnen van Clovisartefacten zo’n 700 jaar later’.53 13 tot 14.000 jaar geleden, zo suggereerde hij, ging een tijdvenster open. In deze korte tijd – en, om praktische redenen, alléén in deze korte tijd – konden paleo-indianen Beringia zijn doorgetrokken, door de ijsvrije corridor hebben gewandeld en in het zuiden van Alberta zijn aanbeland vanwaar ze zich over heel Noord-Amerika hebben verspreid. Dit impliceerde dat iedere indiaanse samenleving op heel het halfrond van Clovis afstamde. De mensen van Blackwater Draw hadden tot de voorouders van alle Indianen behoord.

Haynes was de eerste die dit beeld schetste. De reactie was ‘nogal bevredigend’, zei hij tegen mij. De verdeelde archeologische gemeenschap omhelsde zijn ideeën met zeldzame eensgezindheid, en algauw vormde Haynes’ hypothese het standaardmodel voor de kolonisatie van Amerika. Het door Haynes geschetste scenario was zo overtuigend dat het van de pagina’s van Science al snel de sprong maakte naar de geschiedenisboeken van de middelbare scholen, ook naar dat van mij. Drie jaar na de publicatie van Haynes’ artikel, in 1967, werd het scenario uitgebreid met de hypothese van de overkill.

Als hedendaagse tijdreizigers een bezoek zouden brengen aan het Noord-Amerika van het laatpleistoceen, dan zouden ze zien dat de bossen en de vlakten bevolkt werden door een ongekende dierenwereld van logge mastodonten, gepantserde rinocerossen, grote afschrikwekkende wolven en sabeltandtijgers, en drie meter lange glyptodonten of reuzengordeldieren. Er waren bevers zo groot als leunstoelen, schildpadden met het gewicht van personenauto’s, luiaards die takken op zes meter hoogte vast konden grijpen, en enorme vleesetende loopvogels, een soort roofstruisvogels – de pleistocene monsters van Noord-Amerika leveren een even lange als interessante opsomming op.54

Maar in de tijd van de Clovissamenleving verdwenen bijna al deze soorten. De grote dieren stierven massaal uit en de meeste van de hedendaagse grote zoogdieren in Noord-Amerika, zoals de kariboe, de eland en de bruine beer, zijn late immigranten uit Azië. Het uitsterven verliep verrassend snel; het speelde zich voor het grootste deel af in die paar honderd jaar tussen 11.500 en 10.900 v.Chr.55 En toen het teneinde was, schreef de natuurschrijver Alfred Russell Wallace, was Amerika ‘een zoölogisch verarmde wereld geworden waaruit alle grootste en meest woeste en vreemdste vormen verdwenen waren’.56

De Amerikaanse landschappen en de Amerikaanse geschiedenis werden hierdoor permanent veranderd. Vóór het pleistoceen, dat duurde van 1,8 miljoen tot zo’n 10.000 jaar geleden, dus vóór de periode van de ijstijden, leefden er drie soorten paarden en minstens twee soorten kamelen in Amerika waarop gereden had kunnen worden; andere zoogdieren hadden gedomesticeerd kunnen worden voor hun vlees en melk. Als ze niet uitgestorven waren, waren de gevolgen enorm geweest. Niet alleen zouden indiaanse samenlevingen er heel anders hebben uitgezien als ze dieren hadden gehouden, er had zich ook zoönose kunnen ontwikkelen, ziekten die van dier op mens over kunnen gaan. In dat geval zou de botsing tussen Europa en Amerika wel eens voor beide kanten even dodelijk geweest kunnen zijn – beide halfronden zouden dan misschien wel dezelfde catastrofale ontvolking hebben meegemaakt als nu alleen Amerika.

Onderzoekers hadden natuurlijk al eerder opgemerkt dat de komst van de paleo-indianen samenviel met het uitsterven van de grote dieren, maar ze konden nooit geloven dat kleine groepjes jagers zo’n ecologische ramp hadden kunnen veroorzaken. Paul Martin, paleontoloog en collega van Haynes in Arizona, dacht daar echter anders over. Uitsterven, beweerde hij, was de onvermijdelijke uitkomst als dieren die nog nooit met homo sapiens kennis hebben gemaakt, plotseling ‘een nieuw en veel slimmer roofdier [tegenkwamen], een jager die dieren bleef doden zolang die maar beschikbaar waren’.

Stel je eens voor, zei Martin, dat de eerste groep van honderd jagers Beringia overstak en door de ijsvrije corridor naar beneden trok. Uit de geschiedenis weten we dat koloniserende volkeren met verbijsterende snelheid kunnen toenemen: aan het begin van de negentiende eeuw was het geboortecijfer in de Verenigde Staten wel 5 procent. Als het aantal paleo-indianen zich iedere 20 jaar verdubbeld zou hebben (dat is een geboortecijfer van 3,4 procent), dan zouden het er binnen 340 jaar, in geologische termen niet meer dan een oogwenk, 10 miljoen zijn geworden. Een bevolking van één miljoen paleo-indianen, aldus Martin, kon zich vanuit de uitgang van de corridor snel over Noord-Amerika verspreiden en er een slachthuis van maken. Zelfs met conservatieve schattingen over de snelheid waarmee de paleo-indianen zich verbreidden, zouden ze binnen drie tot vijf eeuwen de Mexicaanse Golfk ust hebben bereikt, en binnen duizend jaar Vuurland. In het archeologisch bodemarchief zou van deze slachtpartij alleen maar te merken zijn dat Cloviswerktuigen in heel Noord-Amerika ongeveer gelijktijdig voorkwamen – en natuurlijk ‘dat de meer opvallende grote zoogdieren zo snel uitstierven’. Wat overigens precies is wat men ziet.57

Niet iedereen werd overtuigd door Martins model, de hypothese van de overkill. Paleontologen merkten op dat ook veel dieren waarop niet werd gejaagd, verdwenen; volgens hen was het grote uitsterven eerder het gevolg van de plotselinge klimaatveranderingen aan het einde van het pleistoceen. Martin wees er echter op dat zich in de millennia daarvóór minstens even grote klimaatveranderingen hadden voorgedaan zonder dat er grote aantallen soorten waren uitgestorven. Bovendien was een vergelijkbaar masssaal uitsterven te zien geweest toen de eerste mensen verschenen op Madagaskar, Australië, Nieuw-Zeeland en de Polynesische eilanden.58
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Trekroutes van de paleo-indianen
Noord-Amerika, 10.000 v.Chr.

Ook al werd Martins hypothese niet overal geaccepteerd, ze leverde toch een belangrijke bijdrage aan wat de modelvoorstelling van de levenswijze van de eerste indianen zou worden. De paleo-indianen zoals de archeologen die te voorschijn toverden, leefden in kleine groepjes, zwierven alsmaar rond en aten uitsluitend vlees, maar bovenal waren ze ‘dappere, vermetele en vraatzuchtige jagers op groot wild’, zoals Norman Easton, antropoloog aan Yukon College in Whitehorse, Canada, het nieuwe beeld samenvatte.59 Clovismensen zouden een voorliefde hebben voor mammoeten: grote wandelende vleesvoorraden. Soms joegen ze een kudde van deze harige beesten met geschreeuw, honden, fakkels en mogelijk ook begeleid door sjamanistische spreuken een ravijn of een moeras in. Maar vaker volgden ze een enkel beest tot ze zo dichtbij waren dat ze een speer in zijn buik konden gooien. ‘Dan volg je hem gewoon nog een dag of wat tot het beest door bloedverlies of een ontsteking dood neervalt,’ zo vertelde Charles Kay, ecologisch archeoloog aan Utah State University. ‘Het is niet wat wij een sportieve jacht zouden noemen, maar het was zeer effectief en een stuk veiliger dan een man-tegen-mangevecht met een mammoet.’

Een groep Clovismensen had om aan voldoende voedsel te komen, een ongeveer cirkelvormig territorium nodig met een doorsnede van misschien wel 300 kilometer; de omvang was natuurlijk afhankelijk van de natuurlijke omstandigheden van het terrein. Met enig geluk bevonden zich in dit territorium vindplaatsen van vuursteen, jaspis of chalcedon waarvan speerpunten, schrapers en andere werktuigen gemaakt konden worden. Een groep kon uit wel vijftig mensen bestaan; meisjes zullen de groep hebben verlaten om met iemand van een andere groep te huwen. De vrouwen en meisjes maakten kleding, verzamelden voedsel – pruimen, bessen, druiven – en verzorgden de kleine kinderen, alles in of rond het kamp. Mannen en jongens gingen op jacht, mogelijk in groepjes van vader en zoons, en vermoedelijk enkele dagen achtereen.

Terwijl het uitsterven doorging, schakelden de Clovismensen over van mammoeten op de kleinere en talrijkere bizons. De speerpunten werden kleiner, het jagen gebeurde nu systematischer; dat moest ook wel nu wild schaarser werd. Groepjes sloegen hun kamp liefst op hoger gelegen plaatsen dicht bij meertjes op zodat ze naderende kuddes vroegtijdig konden zien. Zo gauw de bizons hun kop in het water staken, vielen de jagersgroepjes aan en dwongen ze de verschrikte bizons een doodlopend ravijn in te vluchten. De dieren loeiden van angst terwijl de paleo-indianen ze met hun speren neerstaken. Soms werden er wel meer dan tien bizons tegelijk gedood, en iedere jager at mogelijk wel 4,5 kilo bizonvlees per dag. Ze liepen gebukt onder grote hoeveelheden vlees terug naar het kamp. In deze visie op de vroege Amerikanen was het leven hard maar mooi; volgens de archeologen verschilde het niet veel van de levenswijze elders op de planeet in die tijd.

Alleen hoeft het helemaal niet zo geweest te zijn.

NIEUWE INZICHTEN

Aan het begin van de jaren tachtig werd ik door een tijdschrift gevraagd om een verslag te schrijven over een langdurige juridische strijd om de zalmen van de noordwestkust.60 Een coalitie van indiaanse stammen had de staat Washington voor het gerecht gedaagd over een verdrag dat de staat, die toen nog deel uitmaakte van het Oregon Territory, in 1854 met hen had gesloten. In het verdrag beloofde het bestuur van het Territory ‘de rechten [van de indianen] om vis te vangen op alle gewone en gebruikelijke visgronden en visplaatsen’ te eerbiedigen. De indianen interpreteerden dit als een garantie dat een deel van de jaarlijks voorbijtrekkende zalmen door hen gevangen mocht worden. De staat Washington beweerde echter dat het verdrag niet inhield wat de indianen beweerden, en dat hoe dan ook de omstandigheden zo waren veranderd dat het niet meer als bindend beschouwd kon worden. De gerechtshoven steunden keer op keer de indiaanse visie en de staat ging telkens weer in beroep, waarbij men twee keer bij het hooggerechtshof uitkwam. Toen er een definitieve overwinning voor de indianen nabij was, steeg de spanning in de visindustrie die toen nog bijna helemaal in handen van blanken was. Het tijdschrift wilde dat ik een stuk schreef over deze strijd.

Om meer over het geschil te weten te komen, bracht ik een bezoek aan de delta van de rivier de Nisqually, die in het zuiden van de Puget Sound uitmondt. Door het deltagebied waar de bevolkingsgroep de Nisqually woont op de strook land die hun reservaat is en waar ook het grasveld langs de rivier ligt waarop het verdrag werd ondertekend, rijden dagelijks duizenden onwetende forenzen op de snelweg die op het terrein van het reservaat ligt. Toen ik er een bezoek bracht, vielen de Nisqually de autoriteiten al decennialang lastig omdat ze van mening waren dat ze het recht hadden om op de visgronden van hun voorouders te vissen. Ik ontmoette vader en zoon Frank, het koppige en charismatische team dat de stam min of meer leidde, in een volgepakt kantoortje dat, geloof ik, de helft van een dubbelbrede caravan in beslag nam. Beiden waren al vele keren gearresteerd voor ‘protestvissen’ – vissen als de staat zei dat het niet mocht – en waren de drijvende krachten achter de rechtszaak. Nadat we gepraat hadden, raadde Billy Frank, de zoon, me aan een bezoek aan Medicine Creek te brengen waar de Nisqually en acht andere stammen het verdrag hadden ondertekend. En hij vroeg iemand die in de buurt rondslenterde, om me erheen te brengen.

Die iemand stelde zich voor als Denny. Hij was slank en stijlvol met heel lang zwart haar dat los over zijn schouders op zijn Levi-jasje hing. Op de achterkant van het jasje was de Amerikaanse arend van het honderddollarbiljet geborduurd. Niemand hoefde me uit te leggen dat ik met een ironisch iemand te maken had. Hij was geen Nisqually, vertelde hij me, maar kwam van een andere groep die ook langs dit stuk kust leefde– ik kan me nu niet meer herinneren welke. We klommen in een oude truck vol deuken. Toen we wegreden, vroeg Denny: ‘Ben je een archeoloog?’

Journalist, antwoordde ik.

‘Mooi,’ zei hij terwijl hij schakelde.

Omdat journalisten zelden met zoveel enthousiasme worden begroet, nam ik – zoals nog zou blijken terecht – aan dat zijn goedkeuring sloeg op het feit dat ik geen archeoloog was. Zo merkte ik direct dat archeologen de irritatie van sommige activisten van de inheemse Amerikanen hebben gewekt.

We reden naar een bootje vol vistuig, dat aan de oever van de Nisqually lag vastgebonden. Denny startte de motor en we voeren stroomafwaarts terwijl we uitkeken naar de zeehonden, die volgens Denny wel eens de rivier opzwommen. Op de met kiezels bedekte oever stonden onaanzienlijke boompjes; daaronder lagen hier en daar roze zalmen, die gestorven waren nadat ze hun kuit hadden afgezet en die nu zwermen vliegen aantrokken. Het verkeer van de snelweg was duidelijk te horen. Na een halfuur voeren we een zijrivier op en gingen we op een modderige oever aan land. Honderd meter verderop stond een dikke knoest, de dode stam van een douglasspar, als een wachtpost op het grasveld. In de schaduw van deze boom was over het verdrag onderhandeld. Van onder zijn takken was de gouverneur van het Territory triomfantelijk verschenen met twee vellen papier waarop volgens hem 62 indiaanse opperhoofden met een X getekend hadden, onder wie ook enkele opperhoofden die tegen het verdrag waren en die niet eens bij de ondertekening aanwezig waren geweest.

Denny was gedurende onze hele excursie aan het woord. Hij vertelde me dat de klauw die op het ééndollarbiljet de pijlen vasthoudt, door Benjamin Franklin was getekend nadat hij een bepaalde episode uit de mythen van de Haudenosaunee gehoord had; dat vanaf de legerbasis vlakbij soms over het reservaat geschoten wordt; dat Billy Frank een keer samen met Marlon Brando gearresteerd is; dat het verhaal dat Billy Frank, de vader van Willy, mij eerder die dag had verteld, namelijk dat zijn grootouders met pokken geïnfecteerde dekens op het strand hadden gevonden, vermoedelijk niet waar was maar een voorbeeld van hoe leuk Willy het vond om lichtgelovige journalisten voor de gek te houden; dat Denny een vent kende die ook een adelaar achter op zijn spijkerjasje droeg en die, in tegenstelling tot Denny, de vleugels kon laten buigen door op een bepaalde manier met zijn schouders te bewegen, iets waar Denny grote bewondering voor had; dat de meeste indianen een nog grotere hekel hadden aan de belastingdienst dan aan het Bureau of Indian Affairs omdat ze vonden dat ze voorgoed aan hun belastingplicht hadden voldaan toen de federale regering hen had gedwongen afstand te doen van een miljoen hectare land; en dat als ik een echte misdaad tegen de natuur wilde zien, ik naar het reservaat Quinault moest gaan op het Olympic Peninsula, dat in de jaren vijftig volledig door houthakkers is leeggeroofd. (Enkele weken later ben ik daar geweest, en Denny had volkomen gelijk.) En hij legde me uit waarom hij en andere indianen zo’n hekel aan archeologen hadden. Uit zijn verhaal bleek dat daar allerlei redenen voor waren, maar twee stonden er bovenaan: Aleš Hrdlička en de hypothese van de overkill.

Hrdlička wilde altijd zo volledig mogelijk zijn, en daarom verzamelde hij zoveel skeletten van indianen als hij kon. Jammer genoeg ging zijn belangstelling voor de botten van vroegere indianen niet gepaard met evenveel belangstelling voor de gevoeligheden van hedendaagse inheemse Amerikanen. Zowel zijn bezetenheid als zijn onverschilligheid werden duidelijk op Kodiak Island, Alaska, waar hij tussen 1932 en 1936 in Larsen Bay, een dorp van de Aluttiq, zo’n duizend skeletten opgroef. Een groot deel was wel tweeduizend jaar oud, maar sommige werden uit recente graven van de Aluttiq geroofd terwijl andere niet eens van indianen waren – zo stopte de vrouw van de manager van de plaatselijke zalmconservenfabriek die de wetenschap graag van dienst wilde zijn, Hrdlička enkele lijken van Chinese arbeiders toe.

Van alle opgravingen die Aleš Hrdlička in zijn lange carrière uitvoerde, leverde Larsen Bay verreweg het meeste op. Hij zag de plaats als een intellectuele schat, en deze nauwgezette, pietluttige, formele man werd overmand door enthousiasme en wetenschappelijke hebberigheid. In zijn haast om de botten uit de grond te halen, liet hij de vindplaats met bulldozers openleggen en nam hij niet de moeite om aantekeningen te maken, kaartjes te tekenen of bodemprofielen vast te leggen. Omdat hij niets gedocumenteerd had, was Hrdlička achteraf niet in staat om vast te stellen waar precies de huizen, voorraadhutten, haarden en begraafplaatsen die hij had opgegraven, gesitueerd waren geweest. Hij verdiepte zich in oude Russische en Amerikaanse rapporten van de streek om antwoorden te vinden, maar nooit vroeg hij de bewoners van Larsen Bay iets over hun eigen cultuur. Dat hij niets aan de Aluttiq vroeg, was misschien maar goed ook. Ze waren zo kwaad over zijn opgraving, die hij zonder hun toestemming had uitgevoerd, dat ze nog boos waren toen Denny daar vijftig jaar later op een vissersboot kwam. (In 1991 gaf het Smithsonian de skeletten terug, waarna de dorpsbewoners de overblijfselen een herbegrafenis gaven.)61

De hypothese van de overkill kwam uit eenzelfde houding voort, aldus Denny. Toen de milieubeweging in de jaren zestig opkwam, kregen de blanken volgens hem in de gaten dat indianen betere beheerders van het land waren. Inheemse mensen die ergens beter in waren dan zij – afschuwelijk! De archies – zoals Denny archeologen noemde – moesten eraan te pas komen om de eigendunk van de blanken te redden. En deze kwamen prompt met de belachelijke gedachte dat de indianen een ecologische megaramp veroorzaakt hadden. Denny vond het typerend. De belangrijkste functie van archeologen was volgens hem om blanken een goed gevoel over zichzelf te geven – een mening die door velen wordt gedeeld, naar archeologen gemerkt hebben.

‘Archeologen zitten vast in hun eigen vooroordelen,’ zegt ook Vine Deloria jr., de politicoloog van de University of Colorado. De hypothese van overkill werd volgens hem voor het eerst geopperd in de jaren dertig, door Carl Sauer, een geograaf aan Berkeley. ‘De hypothese werd toen direct verworpen omdat heel veel schaaldieren en kleine zoogdieren ook uitstierven, en die mythische pleistocene moordenaars zullen hen toch niet ook hebben uitgeroeid. Maar het zogenaamde objectieve wetenschappelijk establishment hield zo veel van het plaatje van indianen als ecologische seriemoordenaars dat ze er geen afstand van wilden doen.’

In de visie van Deloria is niet alleen de overkill-verklaring, maar de hele theorie dat de Clovismensen de eerste Amerikanen waren, absurd. ‘Ineens is daar dat prachtige moment waarop de ijsvrije corridor op magische wijze verschijnt, net voordat de landbrug weer onder water verdwijnt,’ zegt hij. ‘En de paleo-indianen die in Siberië wonen, besluiten ineens om naar Alaska te sprinten. En dan sprinten ze door de corridor die, voor hen precies op tijd, weer vol wild zit. En ze blijven zo snel sprinten tot ze het hele halfrond hebben bezet, en sneller nog dan de Europeanen veel later zouden doen – en dat terwijl ze niet eens paarden hadden omdat ze zo druk bezig waren die uit te roeien.’ Hij lachte. ‘En dit zijn dezelfde mensen die zeggen dat de traditionele oorsprongsverhalen niet geloofwaardig zijn!’

Kritiek van activisten als Denny en Deloria heeft relatief weinig invloed gehad op traditionele archeologen en antropologen. In zekere zin was dat ook niet nodig: wetenschappers zelf hebben al zo vaak aanvallen gelanceerd op de hypothese dat de Clovissamenleving aan de basis van alles stond, op het bestaan van de ijsvrije corridor en op de hypothese van overkill dat de overeenstemming die er over het Clovismodel bestond, allang in duigen gevallen is, en vermoedelijk voorgoed.

In 1964, het jaar waarin Haynes zijn Clovismodel lanceerde, stelde de archeoloog Alex D. Krieger een lijstje samen van vijftig vindplaatsen die ouder dan Clovis zouden zijn.62 In de periode tot 1988 werden ze allemaal door Haynes en andere gevestigde autoriteiten zo genadeloos afgeschoten dat de slachtoffers klaagden over vervolging door de ‘Clovispolitie’.63 Haynes, zeiden de opstandelingen, was de nieuwe Hrdlička (maar dan zonder de beschuldiging van onverschilligheid voor de gevoelens van hedendaagse inheemse Amerikanen). Net als eerder durfden archeologen weer nauwelijks te opperen dat indianen eerder dan de officieel aanvaarde datum in Amerika zouden kunnen zijn aangekomen. Misschien juist ten gevolge daarvan zou de zwaarste wetenschappelijke kritiek op de Clovishypothese niet vanuit de archeologie komen, maar vanuit wetenschapsterreinen die de archeologie deels overlappen en er toch voornamelijk buiten staan: taalkunde, moleculaire biologie en geologie.

Achteraf bezien lijkt de aanval, paradoxaal, te zijn begonnen met de publicatie in 1986 van een belangrijk artikel vóór het Clovismodel in Current Anthropology van de hand van een taalkundige, een fysisch antropoloog en een geneticus.64 Vooral het taalkundige deel trok de aandacht. Taalwetenschappers hadden zich allang verbaasd over de grote variatie en fragmentatie van indiaanse talen. Alleen al in Californië werden 86 talen gesproken, die door taalkundigen zijn ondergebracht in vijf tot vijftien taalfamilies (de indelingen verschillen nogal van elkaar).65 Geen enkele van deze families was overheersend. In heel Amerika werden ongeveer 1200 verschillende talen gesproken die tot zo’n 180 taalfamilies behoren.66 In tegenstelling hiermee heeft Europa slechts vier taalfamilies – Indo-Europees, Fins-Oegrisch, Baskisch en Turks – en spreken verreweg de meeste Europeanen een taal uit dezelfde taalfamilie, namelijk het Indo-Europees. Taalkundigen vragen zich al lang af hoe de indianen zoveel talen hebben kunnen ontwikkelen in de 13.000 jaar sinds Clovis terwijl de Europeanen er veel minder ontwikkeld hebben in de 40.000 jaar dat homo sapiens in Europa woont.

In het eerste deel van het artikel uit 1986 verklaart Joseph H. Greenberg, taalkundige aan Stanford, dat het grote aantal talen meer schijn was dan werkelijkheid. Nadat hij vier decennia lang woordenboeken en grammatica’s had vergeleken, was hij tot de conclusie gekomen dat de indiaanse talen tot slechts drie hoofdtaalfamilies behoren: Aleut, gesproken door de volkeren in het uiterste noorden van Alaska tot Groenland; Na-Dené, gesproken in het westen van Canada en het zuidwesten van de Verenigde Staten; en Amerind, verreweg de grootste hoofdfamilie, die overal elders gesproken werd, inclusief heel Midden- en Zuid-Amerika. ‘Deze drie taalstammen,’ aldus Greenberg, ‘vertegenwoordigen verschillende migraties.’

Volgens Greenbergs taalkundige analyse waren paleo-indianen niet in één keer de Beringstraat overgestoken, maar in drie keer. Met behulp van glottochronologie schatte hij dat de voorouders van de sprekers van Aleut rond 2000 v.Chr. de zeestraat overgestoken waren en dat die van de sprekers van Na-Dené 5000 v.Chr. de reis hadden gemaakt. Wat betreft het Amerind, dacht Greenberg, ‘hebben we te maken met een tijdsperiode die vermoedelijk langer is dan elfduizend jaar’, dus vóór 9000 v.Chr. Maar ook weer niet zó veel langer, wat betekende dat de voorouders van de Amerind-sprekers zo rond dezelfde tijd arriveerden als de Clovismensen uit het bodemarchief. Clovis kwam dus het eerst, maar als eerste van drie immigraties.

Fysisch antropoloog Christy G. Turner II van de Arizona State University onderbouwde dit schema van de drie migraties in hetzelfde artikel met gebitsonderzoek. Alle mensen hebben hetzelfde aantal en hetzelfde type tanden en kiezen, maar de secundaire gebitskenmerken – vorm, omvang, aantal wortels van de kiezen, het wel of niet aanwezig zijn van ribbels op de bovenkant – verschillen enigszins per etnische groep. In een uiterst nauwkeurige analyse mat Turner ‘28 sleutelkronen en -wortels’ van meer dan 200.000 tanden en kiezen van indianen. Hij ontdekte dat er ‘drie Nieuwe Wereldgebitsclusters’ zijn die overeen komen met de Aleut, Na-Dené en Amerind van Greenberg. Door gebitten van verschillende Aziatische bevolkingsgroepen te vergelijken, kon Turner een schatting maken van de snelheid waarmee secundaire kenmerken in gebitselementen zich ontwikkeld hadden. (Omdat die kenmerken geen invloed hebben op de functie van het gebit, nemen fysisch antropologen aan dat veranderingen willekeurige mutaties weerspiegelen, en biologen nemen daarvan aan dat die zich met een min of meer constante snelheid voordoen.) Turner paste zijn ‘wereldwijde snelheid van de micro-evolutie van het gebit’ toe op de drie migraties en vond ruwweg vergelijkbare data als Greenberg. Sprekers van het Amerind hadden zich ongeveer 14.000 jaar geleden van de bevolking van het noordoosten van Azië afgesplitst, wat goed paste ‘in het algemeen aanvaarde idee dat de eerste Amerikanen de op groot wild jagende paleo-indianen van de Cloviscultuur waren’.

Het artikel riep heftige reacties op, en niet alleen maar van het soort waarop de auteurs hadden gehoopt. Achteraf gezien werd in het derde deel van het artikel al een aanzet gegeven tot de kritiek die erop zou volgen. In zijn bijdrage aan het artikel gaf de geneticus Stephen L. Zegura van Arizona State University namelijk toe dat de ‘tripartiete verdeling van de hedendaagse inheemse Amerikanen het nog altijd zonder sterke bevestiging’ uit de moleculaire biologie moest stellen. Voor de critici van de schrijvers was er een duidelijke oorzaak voor het ontbreken van deze bevestiging: de hele theorie over drie migraties was fout. ‘Noch hun taalkundige classificatie, noch hun gebits-/genetische correlatie vindt enige steun,’ klaagde Lyle Campbell van de State University of New York in Buffalo. Greenbergs verdeling in drie hoofdfamilies ‘moet afgekraakt worden om de niet- specialisten niet in de war te brengen’, vond Campbell. De taalfamilie van het Amerind was zo enorm groot en uiteenlopend, klaagde Johanna Nichols, taalkundige aan Berkeley, dat de waarschijnlijkheid dat bewezen zou worden dat zij werkelijk bestond, ‘ergens tussen nul en hopeloos’ lag.67

De theorie van de drie migraties werd door velen aangevallen, maar voor genetici werkte zij juist als een stimulans om verder onderzoek te doen naar de oorsprong van de indiaan.68 Het voornaamste strijd terrein was het mitochondriale DNA, dat speciale DNA waarin de Braziliaanse geneticus Pena de Botocudo hoopte te vinden. Zoals hiervoor al is uiteengezet, ontdekte een wetenschappelijk team onder leiding van Douglas Wallace in 1990 dat bijna alle indianen behoren tot een van vier verschillende mitochondriale haplogroepen, waarvan er drie algemeen voorkomen in Azië. (Mitochondriën met overeenkomstige genetische kenmerken, zoals een bepaalde mutatie van een gen, behoren tot dezelfde haplogroep.) De ontdekking van Wallace leek in eerste instantie het model van de drie migraties te ondersteunen: de haplogroepen werden beschouwd als de erfenis van de verschillende migratiegolven, waarbij de meest voorkomende haplogroep overeen zou komen met de Clovis samenleving. Wallace kreeg de beschikking over meer data toen hij samen ging werken met James Neel, de geneticus die de reactie van de Yanomamö op de mazelen had bestudeerd.69

In een eerder werk had Neel gegevens uit verschillende bronnen gecombineerd om daaruit af te leiden dat twee verwante groepen in Midden-Amerika acht- tot tienduizend jaar geleden uit elkaar waren gegaan. Nu begonnen Neel en Wallace aan de analyse van mitochondriaal DNA van deze groepen. In de loop van de tijd zouden zich steeds meer mutaties voorgedaan moeten hebben, kleine veranderingen in het overbodige deel van het DNA die geen effect hadden op het functioneren van de mitochondriën. Door het aantal mutaties te tellen dat in een van de groepen voorkwam en niet in de andere, konden Neel en Wallace vaststellen met welke snelheid het mitochondriaal DNA van de twee groepen zich in de loop der millennia apart had ontwikkeld: 0,2 tot 0,3 procent per tienduizend jaar.70 In 1994 bestudeerden Neel en Wallace mitochondriaal DNA van achttien, wijd verspreid wonende indiaanse bevolkingsgroepen, op zoek naar mutaties die zich hadden voorgedaan nadat hun gemeenschappelijke voorouders Azië verlaten hadden. Ze gebruikten de eerder door henzelf vastgestelde snelheid van genetische verandering als standaard en kwamen zo tot een schatting van het moment waarop de oorspronkelijke groep voorouders in Amerika aankwam: 22.414 tot 29.545 jaar geleden: indianen waren al tienduizend jaar vóór de Clovismensen Amerika binnengekomen.

Sandro L. Bonatto en Francisco M. Bolzano, genetici aan de Universidade Federal do Rio Grande del Sul in de Zuid-Braziliaanse stad Pôrto Alegre, analyseerden drie jaar later eveneens indiaans mitochondriaal DNA – en schilderden een heel ander beeld.71 Wallace en Neel hadden zich gericht op de drie haplogroepen die ook veel in Azië voorkomen. Maar de Brazilianen keken naar de vierde haplogroep – nogal fantasieloos Haplogroep A genoemd – die in Siberië zo goed als ontbreekt maar in iedere groep inheemse Amerikanen wordt aangetroffen. Omdat de groep in Siberië zo zeldzaam is, vraagt de theorie van de verschillende migratiegolven om de wetenschappelijk vervelende conclusie dat deze kleine minderheid van mensen met Haplogroep A vertegenwoordigd was onder de kleine groepjes mensen die Beringia overstaken – niet in één van de migratiegolven, maar in allemaal. De twee Brazilianen beweerden dan ook dat het waarschijnlijker was dat er één enkele migratie uit Azië plaatsgevonden heeft, waar zich dat kleine aantal mensen met de zeldzame Haplogroep A onder bevond.72

Door alle genetische verschillen bij mensen met Haplogroep A te tellen, konden Bonatto en Bolzano berekenen dat de indianen Azië 33.000 tot 34.000 jaar geleden verlaten hebben, eerder nog dan Wallace en Neel hadden geschat. De metingen van Bonatto en Bolzano lieten ook zien dat de migranten zich kort na hun aankomst in Beringia in twee groepen splitsten. Eén groep trok verder naar Canada en de Verenigde Staten terwijl de andere in Beringia bleef, dat destijds een relatief goed leefk limaat kende. De paleo-indianen die naar het zuiden trokken, hadden geen erg moeilijke reis aangezien ze net vóór het hoogtepunt van de laatste ijstijd arriveerden – dat wil zeggen voordat de twee ijskappen die Canada bedekten, tegen elkaar aan waren gegroeid. Toen die ijsbarrière zich sloot, zaten de paleo-indianen in Beringia vast zolang dat duurde: bijna 20.000 jaar. Maar uiteindelijk steeg de temperatuur weer en trokken sommigen van hen naar het zuiden als tweede migratiegolf, en misschien volgde nog wel een derde. Met andere woorden, slechts één enkele groep paleo-indianen koloniseerde Amerika, maar dat wel in twee of drie golven.

Naarmate er meer uitkomsten kwamen van metingen, nam de verwarring onder de deskundigen toe. Genetici waren het oneens of het geheel van data wees op een of op meer migraties, of de vooroudergroep/-en klein was/waren geweest (waar sommige metingen van de diversiteit van het mitochondriaal DNA op leken te wijzen) of groot (wat uit andere metingen kon worden afgeleid), of de paleo-indianen uit Mongolië gekomen waren, uit de streek rond het Baikalmeer in het zuiden van Siberië, of uit het Aziatische kustgebied, of misschien zelfs wel uit Japan.73

Alles leek mogelijk – althans bijna alles. Te midden van alle verwarring over tegenstrijdige uitkomsten, rapporteerde geneticus Rebecca L. Cann van de University of Hawaï in 2001 dat ‘slechts één ding zeker is’: geleerden kunnen over alles bekvechten, maar ze geloven allemaal dat ‘het archeologische Clovis-Eerst-model van een betrekkelijk late komst van migranten in Noord-Amerika niet gesteund wordt door de grote hoeveelheid nieuwe archeologische en genetische aanwijzingen’.74

VAN KUST TOT KUST

De nieuwe archeologische aanwijzingen waar Cann naar verwees, waren afk omstig uit Monte Verde, een moerassige rivieroever waar een opgraving was uitgevoerd door Tom Dillehay van de University of Kentucky, Mario Pino van de Universidad Austral de Chile in Valdivia, en een team studenten en experts. Ze waren in 1977 met de opgraving begonnen en hadden die in 1985 beëindigd; hun eindverslag verscheen in twee dikke delen in 1989 en in 1997.75 In de twintig jaar die verliepen tussen de eerste schep aarde en het laatste vel errata waren de onderzoekers tot de conclusie gekomen dat dit terrein minstens 12.800 jaar geleden door paleo-indianen bewoond moet zijn geweest. Maar niet alleen dat: ze beschikten ook over aanwijzingen dat er al meer dan 32.000 jaar geleden mensen in Amerika moeten hebben gewoond. Monte Verde ligt in het zuiden van Chili, 20.000 kilometer van de Beringstraat. Archeologen geloofden over het algemeen echter dat paleo-indianen duizenden jaren nodig gehad hebben om van het uiterste noorden van Amerika naar het uiterste zuiden te trekken. Als Monte Verde minimaal 12.800 jaar oud was, moeten indianen al duizenden jaren eerder in Amerika zijn aangekomen.76

[image: image]

Tom Dillehey

Over het algemeen ontbreekt het archeologen aan de kennis om aanwijzingen tegen het Clovismodel uit de genetica en de taalkunde juist te kunnen beoordelen. Maar Monte Verde was archeologie. Dillehay had iets opgegraven dat op een dorp leek, compleet met op tenten lijkende bouwsels van dierenhuiden die met gevlochten riet op palen waren vastgebonden – een cultuur die volgens hem al eeuwen voor die van Clovis bestaan had en die mogelijk verfijnder was. De scepsis was groot, en de critici werden zelfs haatdragend. De ruzies duurden jaren, en de voornaamste kritiek ging niet verder dan de opmerking dat de aanwijzingen van Dillehay van ‘te lage kwaliteit’ zouden zijn om aanvaard te worden. ‘Mensen weigerden om me bij bijeenkomsten een hand te geven,’ vertelde Dillehay me. ‘Het was net alsof ik bezig was hun kinderen te vermoorden.’77

In 1997 vlogen twaalf wetenschappers, waaronder Dillehay zelf, naar Chili om de vindplaats en de artefacten te bestuderen. Men hoopte daar een einde te kunnen maken aan de al zo lang durende ruzie door het bezoek van de geleerden aan Folsom na te doen. Nadat ze de vindplaats hadden bekeken – een vochtige turfbank, het tegenovergestelde van de droge woestijn van Folsom en Clovis – kwamen de archeologen in een slecht verlichte kroeg terecht met de toepasselijke naam La Caverna. Terwijl men van zijn bier dronk, brak er een ruzie uit die in ieder geval deels veroorzaakt werd door de aanhoudende scepsis van Haynes. Dillehay zei tegen Haynes dat al zijn ervaring met stenen werktuigen in Arizona nutteloos was als het aankwam op het beoordelen van houten werktuigen in Chili, waarna hij samen met een medestander naar buiten stampte. Maar ondanks dergelijke verhitte discussies ontstond er toch een wankele overeenstemming. De experts schreven een artikel waarin ze hun unanieme conclusie bekendmaakten. ‘Monte Verde is echt,’ vertelde Alex W. Barker, nu verbonden aan het Milwaukee Public Museum, aan de The New York Times. ‘De zaken staan er ineens compleet anders voor.’78

Maar niet iedereen deelde zijn mening. Twee jaar later riep Stuart J. Fiedel, zelfstandig gevestigd archeoloog in Alexandria, Virginia, dat het net gepubliceerde eindrapport van Dillehay zo slecht was – ‘geknoei’ en ‘walgelijk’ behoorden tot de termen die hij gebruikte toen we elkaar spraken – dat het verifiëren van de oorspronkelijke context ‘van bijna ieder “onweerstaanbaar”, ondubbelzinnig artefact’ op de vindplaats zelf onmogelijk was. Stenen werktuigen, die door de meeste archeologen als de belangrijkste artefacten worden beschouwd, bevatten geen radioactieve koolstof en kunnen dus niet aan een koolstofdatering onderworpen worden. Onderzoekers kunnen hun ouderdom alleen bepalen door de leeftijd van de grond waarin ze zijn gevonden, vast te stellen, en dat betekent dat deze zogenaamde context zeer nauwkeurig moet worden gedocumenteerd. Omdat Dillehays team de exacte vindplaats van de stenen werktuigen niet op die manier had vastgelegd, zei Fiedel, was het nog maar de vraag hoe oud ze waren: ze konden ook uit recentere grondlagen komen.79 Haynes, die nog in 1997 Monte Verde authentiek genoemd had, maakte in 1999 bekend dat de vindplaats ‘nader onderzocht’ diende te worden.80

De onenigheid over het Clovismodel bleef intussen toenemen. In de jaren negentig kwamen geologen met data waaruit bleek dat de ijskappen groter waren geweest en langer hadden bestaan dan tot dan toe gedacht werd, en dat als er al een ijsvrije corridor had bestaan, deze uitermate ongastvrij geweest was.81 Erger was dat archeologen geen enkel spoor van paleo-indianen (of van de grote dieren waarop ze jaagden) in de corridor in het juiste tijdvak konden vinden.82 Paleontologen kwamen er intussen achter dat ongeveer twee derde van de soorten die verdwenen, al verdwenen waren vóórdat de Clovissamenleving in het bodemarchief opduikt. En ten slotte hielden de Clovismensen helemaal niet zo van het jagen. Van de 76 kampementen van paleo-indianen in de Verenigde Staten die door Meltzer en Donald K. Grayson zijn bekeken, vertoonden er slechts veertien sporen van de jacht op grootwild, en dat betrof slechts twee diersoorten, de mastodont en de bizon. ‘De hypothese van de overkill blijft maar doorleven,’ merkten de twee onderzoekers spottend op, ‘niet vanwege [de steun van] archeologen en paleontologen, die de experts zijn op dat gebied, maar omdat zij alsmaar herhaald blijft worden door hen die dat niet zijn.’83

Verdedigers van Clovis zijn net zo vasthoudend als de critici. Over Monte Verde zei Haynes me, ‘Mijn commentaar is, waar zijn de foto’s van deze “artefacten” toen ze nog op hun plaats zaten? Als je andere archeologen wilt overtuigen van de authenticiteit van de vindplaats en je vindt een onbetwist artefact in situ op een vindplaats van twaalfduizend jaar oud, dan zou iedereen er met een camera naartoe moeten snellen. Het was pas nadat we met deze kritiek kwamen, dat er enkele foto’s werden opgediept. En ze waren nog vaag ook. Toen werd ik pas echt een twijfelaar.’ Dergelijke vermeende pre-Clovisvindplaatsen noemde hij ‘achtergrondstraling’. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er over honderd jaar nog steeds van deze “pre-Clovis”-vindplaatsen bij zullen komen, en dat zal wel altijd zo doorgaan.’

‘Sommige collega’s lijken echt de weg te zijn kwijtgeraakt,’ klaagde Thomas F. Lynch van Texas a&m in 2001 in de Review of Archaeology. Lynch, die met een zekere trots beweert dat hij had geholpen bij het ‘halt toeroepen’ aan anderen die de Clovishypothese in twijfel trokken, beschreef hierin de groeiende steun voor de pro-Cloviskandidaten als een uiting van ‘politieke correctheid’. Hij voorspelde dat Monte Verde langzaam zou ‘vervagen’.

Hoe dit ook zij, de meeste archeologen die ik gesproken heb, doen alsof het Clovismodel fout was maar houden er tegelijkertijd rekening mee dat het toch juist zou kunnen zijn. Echte verdedigers van de Clovishypothese zijn, net als Weinigtellers, ‘nu echt in de minderheid’, aldus Michael Crawford, antropoloog aan de University of Kansas – een conclusie die Fiedel, Haynes en andere sceptici min of meer delen.84 Na Monte Verde zijn er nog minstens drie pre-Clovisvindplaatsen aanvaard, ook al hebben ook deze hun tegenstanders.85

Dat het Clovisdogma verlaten zal worden, staat buiten kijf, zo vertelde David Henige, de schrijver van Numbers from Nowhere, me. ‘Archeologen dateren iets op bijvoorbeeld vijfduizend jaar geleden en zeggen dan dat dit de eerste keer moet zijn geweest dat het voorkwam omdat ze geen vroegere exemplaren gevonden hebben. Het is ongelooflijk, maar dan verdedigen ze dat idee tot hun dood. Logisch is dit onverdedigbaar.’ Dat de Cloviscultuur de eerste was, zei hij, is ‘een klassiek voorbeeld van een argument uit stilte. Zelfs in de archeologie, wat nu niet direct de meest vooruitstrevende wetenschap is’ – hij grinnikte – ‘kom je hiermee weg zolang het duurt.’

OVER ZEE

Sinds Holmes en Hrdlička hebben archeologen en antropologen geprobeerd ver weg te blijven van de moderne nakomelingen van Abbott: de meute fanatieke archeologiegekken die boeken verorberen over Atlantis en websites beheren over aliens in Peru en middeleeuwse Welshmen in Iowa. De overeenstemming die over Clovis heerste, hield hen op afstand, maar het welles-nietes dat door de resultaten van de genetische onderzoeken is ontstaan, opent een deur voor hen. De archeologen en antropologen, die die zotten niet meer met een eenduidige theorie af konden houden, zijn nu zelf in een wolk van speculaties beland.

Het befaamdste recente voorbeeld van dit verschijnsel is de Kennewick Mens. In 1997 werd in Kennewick, Washington, een 9400 jaar oud skelet opgegraven dat het middelpunt werd van veel controverse. De eerste reconstructie van het gezicht leek namelijk te suggereren dat hij Europese trekken had gehad. De reconstructie, die over de hele wereld in kranten en tijdschriften verscheen, leidde tot de verklaring dat de indianen Europese voorouders hadden. Archeologen en indiaanse activisten waren het dit keer eens en verwierpen dit idee. Het mitochondriaal DNA van indianen en Europeanen verschilt erg van elkaar. Hoe kunnen indianen nu van Europeanen afstammen als ze de genetische kenmerken niet hebben geërfd?86

Maar, zoals Fiedel toe moest geven, het verdwijnen van de overeenstemming over Clovis betekent dat archeologen onorthodoxe mogelijkheden onder ogen moeten zien, en dus ook de mogelijkheid dat een ander volk dan de voorouders van de hedendaagse indianen al eerder Amerika was binnengetrokken. Voor deze pre-paleo-indianen bestaan talloze kandidaten, zoals de mensen van Lagoa Santa, waarvan de schedels meer lijken op die van de Australische aboriginals dan op die van de Amerikaanse indianen.87 Schedelmeting is op haar best een niet-exacte wetenschap, en de meeste archeologen hebben het idee van een rol voor Australiërs in de Amerikaanse prehistorie regelrecht verworpen. Maar in het najaar van 2003 werd deze mogelijkheid toch weer geopperd in een artikel in het tijdschrift Nature over oude schedels die in Baja California waren gevonden. Volgens één scenario zouden aboriginals vanuit Australië via Antarctica in Vuurland terechtgekomen kunnen zijn.88 Of misschien was er een voorouderlijk volk dat zich splitste, waarna de voorouders van de Australische aboriginals de ene kant opgingen, en die van de Amerikaanse aboriginals de andere kant. In beide versies van dit scenario zouden de voorouders van de huidige indianen de Beringstraat zijn overgestoken om erachter te komen dat Amerika al bewoond was – door aboriginals. Migratie via Antarctica! Dit is precies het type idee dat de deskundigen zo snel mogelijk naar de geschiedkundige prullenbak wilden verwijzen. En nu komen al die ideeën weer terug. Als de Cloviscultuur niet de eerste was, kan de archeologie van Amerika weer alle kanten op, een vooruitzicht dat zowel gevreesd als verwelkomd wordt. ‘Alles is nu blijkbaar mogelijk,’ aldus Fiedel. ‘De gekken hebben het gekkenhuis overgenomen.’

Ondanks al deze onzekerheid kan men nu toch met enige moeite de contouren zien opdoemen van een nieuwe theorie. De afgelopen jaren hebben onderzoekers zich meer en meer gericht op een stelling die verbonden is met de naam van Knut Fladmark, een archeoloog aan de Simon Fraser University in British Columbia. Toen hij in de jaren zeventig nog promovendus was, verbaasde Fladmark zich over het magere bewijs voor de ijsvrije corridor en vroeg hij zich af of paleo-indianen niet in boten langs de Grote Oceaankust naar het zuiden gevaren konden zijn. Per slot van rekening hadden de aboriginals tienduizenden jaren geleden Australië per boot bereikt. De meeste archeologen haalden echter de schouders op bij dit idee omdat er geen materiële bewijzen voor waren.89

Na onderzoek aan stuifmeelkorrels in sedimenten van de oceaan aan de kust van de Grote Oceaan, zijn onderzoekers erachter gekomen dat er zelfs tijdens het hoogtepunt van de ijstijd door warme stromingen uit het zuiden langs de kust plaatsen ontstonden met een gematigder temperatuur – eilandjes van bomen en gras in een landschap van ijs. Door van eiland naar eiland te trekken, konden paleo-indianen op ieder moment in de afgelopen 40.000 jaar langs de kust oost- en zuidwaarts getrokken zijn. ‘Zelfs primitieve boten,’ schreef Fladmark, ‘konden binnen 10 tot 15 jaar langs de hele Grote Oceaankust van Noord- en Zuid-Amerika varen.’90

Aanwijzingen voor deze kustroute zijn schaars, niet in het minst omdat archeologen nooit langs de kust naar paleo-indiaanse kampementen hebben gezocht. Onderzoek is overigens toch al erg moeilijk. Door het smeltwater van de ijskappen is de zeespiegel gestegen en zijn de kampementen langs de kust, als ze al bestaan hebben, onder water komen te liggen. Voorstanders van het idee van de kustroute wijzen erop dat degenen die de Clovishypothese zo lang onderschreven hebben, ook geloofden in de ijsvrije corridor zonder dat daar veel bewijs voor was. De kustroute wordt net zo weinig door vondsten gesteund maar is in hun ogen logischer. Belangrijker is echter dat het beeld van een zeevarend volk goed past in de algemene nieuwe ideeën over het leven van de paleo-indianen.

Omdat de eerste vindplaats van de Cloviscultuur een kampement van jagers was, hebben archeologen altijd aangenomen dat de Clovissamenleving op de jacht gericht was. De Clovismensen zouden zelfs door de ijsvrije corridor achter het wild aan zijn getrokken – ‘volg het rendier’, zoals de sceptici over dit scenario zeggen. Antropologen zijn er inmiddels achter gekomen dat in hedendaagse samenlevingen van jagers en verzamelaars de vrouwen in het grootste deel van de dagelijkse voedselbehoefte voorzien. Het vlees dat de mannen binnenbrengen, is een soort luxe, een tractatie voor op feesten en partijen, het pleistocene equivalent van een reuzendoos Toblerone. Hierbij vergeleken vormt de samenleving van Clovis, met haar eenzijdige gerichtheid op massale jachtpartij-en, een grote uitzondering. Een kustroute zou de paleo-indianen minder uitzonderlijk maken.

Net als nu het geval is, was de noordwestkust van Noord-Amerika, met zijn rijkdom aan fruit en fruits de mer, een paradijs voor verzamelaars: wilde aardbeien, wilde bosbessen, blauwe bosbessen, zeepbessen, frambozen, bramen; clams, kokkels, mosselen, oesters; bot, heek, zalm. (Een lokale uitdrukking luidt: ‘Ga voor je ontbijt het bos in, wacht voor je diner op laagwater.’) Misschien dat de geur van het vet van de candlefish, onmisbaar in ieder recept van de noordwestkustindianen, misschien ook toen al rond de vuren van de eerste migranten hing. Men zou kunnen verwachten dat hun boten niet van hout gemaakt waren omdat ze van de bijna boomloze vlakten van Beringia afk omstig waren. Ze kunnen echter wel van dierenhuiden zijn gemaakt die overal te bemachtigen waren; hoewel ze zacht aanvoelen, is bekend dat men met fragiel uitziende boten van huiden honderden kilometers open water kon oversteken. Iemand die 20.000 jaar geleden een bezoek bracht aan de noordwestkust had misschien een dergelijk vaartuig op de golven kunnen zien dobberen als een lange, drijvende ballon, met tien of twintig man erin die met speren met stenen spitsen op dwergvinvissen jaagden.

Dit alles is echter wel heel speculatief en kan ver verwijderd zijn van de werkelijkheid van toen. Volgend jaar kunnen geologen besluiten dat het toch mogelijk was om door een ijsvrije corridor te trekken. Wat vermoedelijk niet weerlegd zal kunnen worden is dat inheemse Amerikanen al 20 of zelfs 30.000 jaar in Amerika leven. Aangezien Europa ten noorden van het dal van de Loire tot ongeveer 18.000 jaar geleden door het ijs van de ijstijd onbewoonbaar was, zou het westelijk halfrond eigenlijk helemaal niet de ‘Nieuwe Wereld’ genoemd moeten worden. Groot-Brittannië, de geboortegrond van mijn voorvader Billington, was tot 12.500 jaar geleden nog onbewoond omdat het volledig met gletsjers was bedekt. Als Monte Verde toch juist is, zoals algemeen wordt gedacht, dan gedijden er volkeren van Alaska tot Chili toen een groot deel van Noord-Europa nog onbewoond was.91



*   Ik gebruik wat vage termen als ‘nauwelijks’ en ‘bijna’ en ‘in wezen’ omdat sperma feitelijk vijftig tot honderd mitochondriën bevat, net voldoende om energie te leveren voor het korte leven dat spermacellen lijden. De eicel bevat er wel honderdduizend. Als de zaadcel de eicel binnendringt, vernietigt de eicel de mitochondriën van de zaadcel. Maar af en toe kan er hier een aan ontsnappen die dan in de cellen van het embryo terechtkomt.

*   Een puzzel voor Europeanen, in ieder geval – indianen lijken over het algemeen tevreden te zijn met traditionele verklaringen voor hun oorsprong.

*   Hrdlička’s verzuchting over het ontbreken van botmateriaal was ook om een andere reden niet eerlijk: skeletten van paleo-indianen zijn uiterst zeldzaam.40 In Europa hebben archeologen tientallen skeletten van 10.000 jaar en ouder gevonden. Maar in Noord-Amerika zijn maar negen redelijk complete skeletten van vergelijkbare ouderdom aangetroffen (en nog enkele in Zuid-Amerika, maar hun precieze herkomst is, net als het geval is bij die van Lagoa Santa, vaak onduidelijk). ‘Het is een groot mysterie waarom we de graven niet vinden,’ zei James Petersen, archeoloog aan de University of Vermont, me. ‘Er zijn indianen die je zullen vertellen dat hun doden allemaal naar een spiritueel vlak zijn opgestegen, en een beter ant-woord hebben wij ook niet.’

*   Hier en elders in dit boek geef ik de op dit moment algemeen aanvaarde data, die met betere technieken en meer kennis van de grillen van radio-koolstofdatering zijn bepaald dan Haynes tot zijn beschikking had. In de jaren zestig ontdekten geleerden dat de mate waarin 14C wordt gemaakt en opgenomen meer varieerde dan Libby gedacht had. De grove data moeten dan ook worden gecorrigeerd (‘gekalibreerd’, in vakjargon) om echte kalenderdata te krijgen, iets dat archeologen niet altijd in hun publicaties vermelden. Bovendien schrijven zij jaartallen niet altijd met v.Chr. of n.Chr., maar in jaren B.P. (Before Present, ‘voor heden’) waarbij het ‘heden’ is vastgesteld op 1950 n.Chr. Met andere woorden, 2000 B.P. is 50 v.Chr. In een poging om de verwarring te voorkomen, zijn alle data in dit boek gewone kalenderdata – waarbij de koolstofdateringen zoals gezegd naar de laatste inzichten zijn gekalibreerd. Geleerden geven 14C-data ook nog eens met een foutmarge, bijvoorbeeld 3000 ± 150 B.P. (is dus 1050 ± 150 v.Chr.) Om de overzichtelijkheid van de tekst te bevorderen, vermeld ik die foutmarge niet; ik neem aan dat de lezers wel begrijpen dat het meten van een restje radioactieve koolstof met enige onzekerheid gepaard gaat.
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Katoen (of ansjovis) en maïs

(Het verhaal van twee beschavingen, Deel I)

BOUWEN IN HET GROOT

‘Zou je een stukje textiel van vierduizend jaar oud vast willen houden?’

Zonder op mijn antwoord te wachten, liet Jonathan Haas het stukje stof in mijn hand glijden. Het was zo’n vijf centimeter lang, niet meer dan een vodje, en had in de loop van de tijd de kleur van overjarig stro gekregen. Ik vond het prachtig gemaakt: een schering van fijne katoendraden, vier tot zes per centimeter, waar om de centimeter een inslagdraad afwisselend voor- en achterlangs was gehaald. De techniek wordt wel inslagtwijnen genoemd en lijkt enigszins op het vlechten van een mand. Haas, archeoloog aan het Field Museum of Natural History in Chicago, had het stukje textiel zojuist uit de grond gehaald terwijl twee promotiestudenten het moment met hun digitale camera’s vereeuwigden. Duizenden jaren geleden was dit stukje textiel gedragen door mensen van wie mogelijk nog DNA aan de vezels zat. (Als dat zo was, dan hadden we het inmiddels gecontamineerd.) Om de eerste te zijn in tweehonderd generaties of zo die zo’n voorwerp ziet of aanraakt – die die tijd met oog en hand overbrugt – is een van de redenen waarom mensen als Haas hun dagen doorbrengen met het wroeten in de aarde.1

Archeologen merken dergelijke artefacten gewoonlijk direct en bergen ze op. Maar terwijl Haas het stukje stof uit de grond haalde, werd hij afgeleid door het opgewonden geschreeuw van de mensen die dertig meter verderop bezig waren. Haas klauterde over de ruwe grond om te gaan kijken. Uit de grond stak iets dat nog het meeste leek op de rand van een bord. Haas knielde neer om het te inspecteren. Toen hij weer rechtop stond, waren zijn wenkbrauwen de hoogte in geschoten. ‘Wat doet dít hier?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. ‘Het lijkt op ongebakken aardewerk.’ De vindplaats zou heel erg oud zijn – uit de tijd vóórdat hier aardewerk werd ontwikkeld. ‘Ik moet het eens beter bekijken.’ Terwijl hij naar een troffel in zijn achterzak reikte, besefte hij dat hij het textiel nog vast had en vroeg hij of ik er even op wilde passen.
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‘Zou je een stukje textiel van vierduizend jaar oud vast willen houden?’

Haas stond midden op de helling van een 18 meter hoog heuveltje in een dal langs de kust van Peru, ongeveer 210 kilometer ten noorden van Lima. Het dal was een geelgrijze steenwoestijn, op een smalle strook groen na die de loop van de rivier de Fortaleza aangaf. In de late jaren negentig hadden Haas en Winifred Creamer – zijn vrouw en medeteamleider, archeoloog aan de Northern Illinois University – een onderzoeksteam geholpen dat onder leiding stond van de Peruaanse archeoloog Ruth Shady Solis. Dat team was al jaren bezig met een onderzoek aan een oud ceremonieel centrum dat 25 kilometer ten zuiden lag van de plek waar we ons nu bevonden. Door wat materiaal van Shady te dateren met de koolstofmethode hadden ze vast kunnen stellen dat de Peruanen de oudste stad van heel Amerika, voor zover nu bekend, hadden gevonden.2

Later reden Haas en Creamer met de Peruaanse archeoloog Álvaro Ruiz in een 4wd over allerlei achterafweggetjes door het gebied tussen die opgraving en het dal van de Fortaleza. Deze regio, de Norte Chico, staat vol geïsoleerde heuvels van zes tot vijftien meter hoog en soms wel zestig meter lang. Deze heuvels werden al een eeuw geleden aangemerkt als mogelijke ruïnes, maar deze zijn nooit opgegraven omdat ze geen waardevolle gouden of aardewerken voorwerpen leken te verbergen.3 De Pan-American Highway is er zonder al te veel protesten dwars doorheen aangelegd. Haas, Creamer en Ruiz hadden besloten de route door het gebied te nemen omdat ze vermoedden dat de heuvels wel eens interessanter zouden kunnen zijn, en talrijker, dan tot nu toe werd gedacht. Uiteindelijk kwamen de onderzoekers tot de conclusie dat zich in de Norte Chico de resten van minstens vijfentwintig steden bevonden, die allemaal de moeite van het opgraven waard waren. Op de dag van mijn bezoek was het team bezig met het opgraven van een stad genaamd Huaricanga, genoemd naar een nabijgelegen gehucht. De Pan-American Highway doorsneed hier, zoals nu bleek, enkele van de oudste openbare bouwwerken ter wereld.

‘Wil je me vertellen dat er helemaal geen tandenstokers zijn?’ zei Haas. ‘Al deze mensen, en niemand heeft een tandenstoker? Ik zou voor dit ding het liefst een tandenstoker gebruiken.’

‘Niemand kan er een vinden,’ antwoordde Creamer. Ze liep weg om toezicht te houden op het tweede deel van de opgraving tweehonderd meter verderop aan de andere kant van de weg.

Haas zuchtte, schoof zijn rieten hoed met brede rand naar achteren en bukte zich met zijn zakmes en zijn kwastje voorover. Ondanks de laaghangende bewolking – een bijna vlak tapijt op zo’n driehonderd meter boven ons hoofd – liep het zweet langs zijn slapen. Terwijl Ruiz het werk met een digitale camera vastlegde, verwijderde Haas dode insecten, stukjes blad en lapjes shicra, dik vlechtwerk van riet. Toen hij het meeste had weggehaald, ging hij rechtop zitten en staarde hij naar het voorwerp. ‘Ik heb geen idee wat dit is,’ verklaarde hij. ‘Heeft iemand een pincet?’ Ruiz haalde een forse pincet uit zijn rugzak.

‘Bravo,’ zei Haas. ‘We hebben een pincet.’

De heuvel van Huaricanga zag eruit alsof hij uit zand bestond, maar het was löss. Löss is zeer vruchtbaar maar moet in deze regio wel geirrigeerd worden. Nu lag het als een zwaar zeildoek over het onderliggende bouwwerk gedrapeerd. Hier en daar hadden de archeologen wat weggegraven en waren er muren van graniet te voorschijn gekomen die ooit bepleisterd geweest waren. In de loop van de tijd was het grootste deel van de muren door het weer, aardbevingen en misschien ook wel mensen omvergeworpen, maar waar ze hadden gestaan was nog goed te zien. Achter de muren hadden de onderzoekers wat van het puin verwijderd. Het waren delen van de fundering, die zo te zien gemaakt was door stukken shicra aan elkaar te knopen, deze zakken met stukken graniet te vullen en ze vervolgens als blokken van twintig kilo naast elkaar te leggen.

Langzaam haalde Haas met de pincet de stukken uit de grond – het leken de resten van een dienblad – en gaf ze aan Ruiz die ze in een plastic zak stopte.

‘Zijn die allemaal van hetzelfde voorwerp?’ vroeg ik.

‘Dat denk ik, maar ik weet het net zomin zeker als jij,’ antwoordde Haas. Met zijn brede gezicht, grijs baardje en vrolijke glimlach leek hij even op een ouder wordende folksinger. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat dit écht gek is.’

Bijna twintig mensen waren de löss van de heuvel van Huaricanga aan het wegscheppen. De helft van hen waren arbeiders uit de buurt; Peru heeft zoveel ruïnes van zoveel culturen dat archeologisch werk in veel stadjes een bloeiende bedrijfstak is. De andere gravers waren promotiestudenten uit Peru en de Verenigde Staten. Na twee dagen werken waren de arbeiders en de studenten halverwege het platform op de top en de treden die erheen leidden gekomen; het bouwplan van het gebouw was inmiddels duidelijk genoeg zichtbaar om het in kaart te brengen. De kunstmatige heuvel was ongetwijfeld om religieuze redenen opgeworpen en had de vorm van een brede, ondiepe U van 45 meter lang en 18 meter hoog; tussen de twee armen lag een verzonken plaza. In zijn hoogtijdagen moet deze tempel grote indruk op bezoekers hebben gemaakt. Vreemd is dat niet: toen hij werd gebouwd, behoorde de tempel van Huaricanga tot de grootste bouwwerken ter wereld.4

Toen ik nog op de universiteit zat, las ik het boek over de geschiedenis van de wereld van de gerenommeerde historicus William H. McNeill, A World History uit 1967. Dit werk begon met wat McNeill en de meeste andere geschiedkundigen uit die tijd beschouwden als de vier bronnen van de menselijke beschaving: de Vruchtbare Halvemaan tussen de Eufraat en de Tigris, waar nu Irak ligt en waar Soemerië is ontstaan, de oudste van alle complexe staten; de Nijldelta in het huidige Egypte; het Indusdal, in het huidige Pakistan, en het dal van de Huang He, in het Westen beter bekend als de Gele Rivier, in het oosten van Midden-China.5 Als McNeill nu A World History zou schrijven, dan zouden ontdekkingen als die van Huaricanga hem dwingen minstens nog twee gebieden in zijn overzicht op te nemen. Het eerste en bekendste is Mesoamerika waar minstens een half dozijn beschavingen tot ontwikkeling kwam, met als eerste die van de Olmeken. Het tweede is het Peruaanse kustgebied waar een nog veel oudere beschaving pas in de 21e eeuw is ontdekt.*

Mesoamerika zou al een plaats in het pantheon van de mens verdienen als zijn inwoners slechts de verbouw van maïs, in termen van oogstgewicht het belangrijkste voedselgewas ter wereld, hadden ontwikkeld.7 Maar de bewoners van Mexico en het noorden van Midden-Amerika kweekten ook tomaten, in de Italiaanse keuken nu onmisbaar; rode pepers, essentieel voor Th ais en Indiaas eten; alle soorten kalebas ter wereld (op een enkel ras na dat in de Verenigde Staten werd verbouwd); en veel van de bonen die nu overal ter wereld op tafel verschijnen. Een schrijver heeft eens geschat dat de indianen drie vijfde van alle gewassen die nu ter wereld worden verbouwd, voor de landbouw hebben ontwikkeld, en de meeste daarvan in Mesoamerika.8 Toen ze verzekerd waren van de voedseltoevoer, richtten de Mesoamerikaanse samenlevingen zich op intellectuele zaken. Binnen duizend jaar of minder, een naar verhouding korte tijd, ontwikkelden ze een eigen schrift, astronomie en wiskunde – inclusief de nul.

Enkele decennia geleden zouden veel onderzoekers de plotseling verschijnende Andesbeschavingen op de erelijst van Mesoamerika hebben bijgeschreven. De Olmeken, dachten velen, hadden Peru bezocht en de plaatselijke bewoners, plichtsgetrouwe leerlingen, imiteerden hen gewoon.9 Nu weten we dat de technologisch vergevorderde samenlevingen van de Andes eerst in Peru zelf tot ontwikkeling kwamen – en tot verrassing van de archeologen moet de begindatum alweer verder worden teruggeschoven. Tussen 3200 en 2500 v.Chr. verrezen in minstens zeven verschillende nederzettingen op de kustvlakte van Peru grootschalige openbare bouwwerken zoals de tempel van Huaricanga – voor die tijd en plaats een ongekende prestatie. In de tijd dat de bevolking van de Norte Chico deze steden aan het bouwen was, bestond er slechts één andere stedelijke omgeving op aarde: Soemerië.10

In het vorige hoofdstuk beschreef ik hoe archeologen de afgelopen eeuw het moment waarop indianen Amerika voor het eerst betraden telkens weer verder terug in de tijd hebben moeten plaatsen. Nu richt ik mij op een intellectuele reis die hiermee gepaard moet gaan: het begrijpen van de ouderdom, de diversiteit, de complexiteit en de technologische veelzijdigheid van indiaanse samenlevingen. Net zozeer als de historici van het vroege Eurazië zich richten op de Vruchtbare Halvemaan en op de dalen van de Nijl, de Indus en de Huang He, richten de historici van Amerika zich op Mesoamerika en de Andes.

Mesoamerika en de Andes waren, net als de Euraziatische centra van beschaving, plaatsen waar complexe en langdurige culturele tradities aanvingen. Maar er bestond een opmerkelijk verschil tussen de ontwikkelingen op het oostelijk en het westelijk halfrond: de mate van interactie tussen de grote culturele centra. Door het constante verkeer van goederen en ideeën tussen de Euraziatische samenlevingen konden zij de interessantste uitvindingen van elkaar overnemen of stelen: algebra van de Arabieren, papier van de Chinezen, het spinnewiel (vermoedelijk) van Indiërs, de telescoop van Europeanen, enzovoorts.11 ‘In mijn colleges zeg ik dat altijd erg ronduit,’ vertelde Alfred Crosby me. ‘Daar zeg ik dat niemand in Europa of Azië ooit iets uitvond – ze namen het van iemand anders over.’ Waaraan hij toevoegde: ‘Als je denkt aan de tien belangrijkste dingen die ooit zijn uitgevonden – het wiel, het alfabet, de stijgbeugel, metaalbewerking – geen daarvan werd uitgevonden in Europa. Maar ze werden er wel allemaal gebruikt en verder ontwikkeld.’

Tussen Mesoamerika en de Andes werden echter maar heel weinig mensen, goederen of ideeën uitgewisseld. Reizigers op de zijderoute tussen China en het Middellandse Zeegebied moesten de woestijn en de Hindukusj oversteken, twee enorme hindernissen. Maar er liep helemaal geen weg of pad door de ruim drieduizend kilometer steile bergen en ondoordringbare regenwouden die Mesoamerika van de Andes scheiden. Er loopt nu nog steeds geen weg. Het deel van de Pan-American Highway dat hierdoorheen had moeten lopen, is nooit voltooid omdat de ingenieurs niet door de moerassen en het gebergte in het grensgebied van Panama en Colombia kunnen bulldozeren.12 Deze twee centra van beschaving, die bijna tweeduizend jaar volledig van elkaar waren geïsoleerd, verschilden zo sterk van elkaar dat hedendaagse onderzoekers moeite hebben begrippen te vinden die op beide van toepassing zijn. Maar het verhaal van hun grotendeels onafhankelijke vooruitgang verdient een prominente plaats in ieder overzicht van de wereldgeschiedenis.

DE KATOENEEUW

Peru is de cowcatcher op de trein van de continentverschuiving. Het gaat voorop in het langzaam in de richting van Australië schuivende Zuid-Amerika. De kust van Peru botst tegen de oceaanbodem en plooit daardoor omhoog, terwijl de oceaanplaat door de druk naar beneden en onder de kust wordt geduwd; een verschijnsel dat een trog van bijna 8 kilometer diep heeft veroorzaakt. Op het land worden twee parallel lopende gebergten als plooien opgeduwd. Samen vormen ze de Peruaanse Andes: de hoge Cordillera Negra, de Zwarte Bergrug in het westen, en de nog hogere Cordillera Blanca, de Witte Bergrug, in het oosten. (Op de Witte Bergrug ligt sneeuw, op de Zwarte niet; vandaar de namen.) In noordelijk Peru rijst tussen deze gebergten een derde bergrug op; in het zuiden ligt de altiplano, de ‘hoogvlakte’, eigenlijk een aantal aan elkaar grenzende hoogvlakten die samen wel 800 kilometer lang zijn. De cordilleras en de altiplano vormen samen de Andes, de op een na langste bergketen ter wereld.

Tussen de Andes en de Grote Oceaan ligt als een smal grijsbruin lint de Peruaanse kustvlakte. Vanuit het oogpunt van de geograaf is dit een schitterende anomalie, om te beginnen vanwege de extreme droogte. De heersende wind in het grootste deel van Zuid-Amerika komt uit het oosten, over Brazilië. Als de warme, vochtige lucht van het Amazonegebied tegen de hoge Andes botst, stijgt hij op, koelt af, en laat zijn vocht los in de vorm van sneeuw. Er blijft bijna geen vocht over voor de kustvlakte van Peru, die aan de lijzijde van het gebergte ligt. De kustvlakte is echter ook van het vocht van de oceaan afgesloten door de passaatwinden die een tweede lijzijde creëren. Deze winden waaien vanuit het zuidwesten en stuwen het warme oppervlaktewater naar het noordoosten; hierdoor komt koud water uit de diepe trog aan het oppervlak. Dit opwellen van water, de Humboldtstroom, zorgt ervoor dat de lucht erboven koud is. De passaatwinden die vanaf de oceaan komen, botsen tegen deze koude lucht, waardoor de warme lucht gaat opstijgen. Het resultaat is inversie, een situatie waarin de hogere luchtlagen warmer zijn dan de onderste, wat een omkering is van de normale situatie. Luchtbewegingen zijn bij inversie bijna onmogelijk – de koude lucht kan niet opstijgen en de warme lucht kan niet zakken – waardoor het niet kan regenen. De kuststrook van Peru, door de Andes en de Humboldtstroom afgescheiden van vochtige lucht, is verbijsterend droog: de gemiddelde jaarlijkse neerslag is ongeveer 50 millimeter. De Atacamawoestijn, die net ten zuiden van de Peruaanse grens in Chili ligt, is de droogste plek ter wereld – op sommige plaatsen is nog nooit regenval waargenomen. Ruimteonderzoekers gebruiken de Atacama als model voor de zandvlakten op Mars.13

Pizarro’s stuurman legde ooit uit hoe je vanaf de Mexicaanse kust in Peru komt: zeil net zo lang langs de kust naar het zuiden tot je geen bomen meer ziet. Dan ben je bij Peru.14 De kustvlakte is echter geen klassieke, op de Sahara lijkende woestijn van zandduinen en brandende hitte. Er lopen ruim vijftig rivieren doorheen waardoor het smeltwater van de Andes naar de oceaan stroomt. De stroken vegetatie op de oevers zijn als oases, vruchtbare plaatsen waar mensen landbouw kunnen bedrijven in een verder bijna levenloze omgeving. Het grootste deel van het jaar is de oceaanlucht zo koud dat mist tot op de bodem van de 30 meter diepe dalen kan komen. De mensen dragen er truien, en ze moeten hun ruitenwissers gebruiken om nog iets door hun autoruit te kunnen zien. Tegen de middag is de mist opgetrokken en blijven er enkele tienden van een millimeter vocht achter. De 50 millimeter neerslag per jaar is geheel te danken aan deze mist.

Als de argumenten tegen Clovis als eerste cultuur in Amerika juist zijn, dan wandelden of peddelden paleo-indianen 15.000 jaar of langer geleden al naar Peru.15 De eerste bewoners van de kuststrook verschijnen echter pas kort voor 10.000 v.Chr. in het bodemarchief. Volgens twee onderzoeken waarover in 1998 in Science werd geschreven, leefden deze mensen blijkbaar een deel van het jaar in de heuvels, waar ze verzamelden en jaagden; wat deze jacht aangaat zijn er overigens geen Clovisspitsen gevonden. Als het winter werd, trokken ze naar de warmere kuststrook. In Quebrada Jaguay, een droogliggende rivierbedding in het zuiden van het land en een van de twee in Science beschreven vindplaatsen, groeven ze wig-oesters op en vingen ze met netten 15 cm lange ombervissen. (Quebrada betekent ‘ravijn’ maar verwijst vaak naar geulen die bij springtij ontstaan.) Ze brachten de vangst naar hun kamp dat ongeveer acht kilometer van de kust lag. De andere vindplaats die in Science werd genoemd, Quebrada Tacahuay, lag dichter bij de kust maar daar is het nog droger: de jaarlijkse neerslag is er minder dan een halve centimeter. De plaats, die aan het licht kwam toen er een weg werd aangelegd, lijkt wel een begraafplaats voor vogels. Tijdens hun jaarlijkse trektocht tussen de heuvels en de kust schijnen de paleo-indianen zich te goed te hebben gedaan aan aalscholvers en pelikanen die op de rotsen aan de kust broedden.16

Rond 8000 v.Chr. hadden paleo-indianen zich over heel het westen van Zuid-Amerika verspreid. Hun levenswijze leek voldoende op die van de latere jagers-verzamelaars die we indianen noemen om hen ook met die term aan te duiden. Maar onder welke naam we de betreffende volkeren ook samennemen, ze vertoonden ook een grote diversiteit. Sommige groepen hadden zich in grotten gevestigd in de bergen waar ze met speren jaagden op vicuña’s, kleine, wilde lama’s. Anderen woonden aan de rand van moerassen waar ze visten, en weer anderen bleven aan het strand waar ze netten vlochten om zeevis mee te vangen.17 In de droge Atacamawoestijn mummificeerden de Chinchorro als eersten ter wereld hun overledenen.18

De mummies van de Atacama werden aan het begin van de twintigste eeuw voor het eerst gevonden, maar de Chinchorro kregen pas echt aandacht toen er in 1983 onder aan een bergmassief dat boven de havenstad Arica in Chili uittorent, 69 prachtig bewaard gebleven lichamen werden ontdekt. Ongeveer negentig procent van het dieet van de overledenen bleek uit zee te zijn gekomen – vis, schaaldieren, zeezoogdieren en algen.19 Al voor 5000 v.Chr. waren deze mensen begonnen met het mummificeren van lichamen, eerst die van kinderen, later ook die van volwassenen. Niemand weet waarom. Ze stroopten het vel van het lichaam, boetseerden een lichaam van witte klei om de restanten en trokken daar het vel weer omheen. Daarna werd het gezicht beschilderd met een portret dat vermoedelijk op de overledene leek, en werd hem of haar een pruik opgezet van het eigen haar. De Chinchorro waren zo bedreven in het conserveren van menselijke resten dat wetenschappers onbeschadigd DNA hebben kunnen onttrekken aan lichamen die duizenden jaren ouder zijn dan de Egyptische mummies.20

Veel van de kindermummies vertonen sporen van ernstige bloedarmoede, wat verrassend is bij een volk dat vooral van voedsel uit zee leefde. Paleoparasitologen (wetenschappers die zich bezighouden met parasieten van vroeger) hebben in de mummies eitjes aangetroffen van Diphyllobothrium pacificum, een lintworm die in vissen en zeeleeuwen leeft en ook de mens kan treffen als die rauw voedsel uit zee eet. De parasiet leeft in de darm en haalt voedingsstoffen uit het lichaam en kan wel vijf meter lang worden. Als de lintworm zich op de juiste plaats in de ingewanden vasthecht, kan hij B12 aan zijn gastheer onttrekken waardoor een dodelijke vorm van bloedarmoede ontstaat.21 Het lijkt erop dat de Chinchorro belegerd werden door parasieten.22

De schildering op de mummies werd vaak overgeschilderd, wat zou kunnen betekenen dat ze niet meteen werden bijgezet maar misschien wel jarenlang openlijk werden getoond. Misschien konden ouders geen afscheid van hun kinderen nemen omdat ze geloofden dat de geest zich niet los kon maken van het lichaam. Vermoedelijk geloofde men dat de ziel pas het lichaam verliet als dat geheel was vergaan, en werd dat moment door mummificatie zo lang mogelijk uitgesteld. Hoe dan ook, de mummies van de Chinchorro zijn de vroegst bekende uitingsvorm van een verschijnsel dat zich in de Andessamenlevingen tot in de tijd van de Inca’s voor bleef doen: het geloof dat de vereerde, geconserveerde doden macht uit konden oefenen op de levenden.

Op een bepaald moment, ergens voor 3200 v.Chr., en mogelijk zelfs voor 3500 v.Chr., gebeurde er iets in de Norte Chico. Vergeleken met andere plaatsen op aarde was de uitbarsting van cultuur in de Norte Chico onlogisch, en zelfs abnormaal. De stroomvlakten van Eufraat en Tigris, Nijl, Indus en Huang He waren vruchtbare, zonnige, goed van water voorziene hoornen van overvloed die landbouwers als het ware uitnodigden om er zaden in de grond te komen stoppen. Omdat intensieve landbouw altijd beschouwd werd als een voorwaarde voor het ontstaan van complexe samenlevingen, is lang beweerd dat beschavingen alleen in dergelijke boervriendelijke plaatsen konden ontstaan. De Peruaanse kuststrook is echter voor landbouw volstrekt ongeschikt: kaal, bewolkt, met nauwelijks enige regenval, seismisch en klimatologisch onstabiel. Behalve langs de rivieren groeit er niets, op wat korstmossen na. ‘Het lijkt wel de allerlaatste plaats waar je iets groots zou willen beginnen,’ zei Creamer tegen me. ‘Er lijkt daar helemaal niets te zijn om een beschaving op te bouwen.’

Maar ze bouwden haar toch. ‘Het complex van vindplaatsen in de regio Norte Chico is niet minder dan buitengewoon,’ schreven Haas en Creamer in 2004.23

Er is een zeer klein aantal middelgrote vindplaatsen met openbare bouwwerken … elders in de Andes aangetroffen, maar de concentratie van 25 ceremonieel-residentiële centra in de dalen van de Norte Chico is uniek. Het grootste deel van de Andes is [tussen 3000 en 1800 v.Chr.] bij wijze van spreken bedekt met zand, met hier en daar een mierenhoop die duidelijk boven de zandkorrels uitsteekt. En dan staat er in de Norte Chico een vulkaan.

De Norte Chico bestaat uit vier smalle rivierdalen. De regio wordt doorsneden door, van zuid naar noord, de Huaura, de Supe, de Pativilca en de Fortaleza. Deze rivieren komen binnen 45 kilometer allemaal in de oceaan uit. Het eerste grote archeologische onderzoek vond hier plaats in 1941, toen Gordon R. Willey en John M. Corbett van Harvard University een opgraving verrichtten in Aspero, een zoutmoeras aan de monding van de Supe. Ze vonden hier een hoge afvalberg en een bouwwerk met verscheidene vertrekken; er werd geen aardewerk aangetroffen, maar onder de vloer van platgetrapte klei lagen enkele maïskolven. Ze begrepen niet wat ze hadden gevonden. Waarom was er geen aardewerk terwijl dat op alle andere grote vindplaatsen in Peru wel gevonden was? Waarom lagen er maar enkele maïskolven op de hele vindplaats terwijl maïs het voornaamste voedsel was, voor de elite tenminste? Hoe verbouwden ze trouwens maïs in een zoutmoeras? Hoe kon het dat ze landbouw hadden maar geen aardewerk? Dit onderzoek vond plaats voordat de methode van de koolstofdatering was uitgevonden, en ze hadden geen idee hoe ze de leeftijd van Aspero vast moesten stellen. De verwonderde archeologen zouden hun gegevens pas dertien jaar later publiceren.24
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Indiaanse steden in Peru behoren tot de meest geplunderde archeologische vindplaatsen in de wereld. De eerste plunderingen deden zich al duizenden jaren geleden voor, toen de Inca’s de centra van hun voorgangers sloopten om de kunstvoorwerpen, en soms ook de stenen, zelf te gebruiken. Dat de Spanjaarden Tawantinsuyu leegroofden, past helemaal in deze traditie die zich, aangewakkerd door de armoede van de indiaanse bevolking van Peru, in de huidige tijd nog sterker laat gelden. Hier in het dal van de Fortaleza hebben grafrovers – meestal plaatselijke boeren – duizenden jaren oude graven leeggehaald in de vergeefse hoop om gouden voorwerpen te vinden. Anderen hebben de menselijke resten bij elkaar gelegd om een heilige plaats te creëren waar ze heimelijk tot de doden bidden en offers brengen van alcoholische drank en sigaretten.

Onder de vele merkwaardigheden van Aspero, aldus Willey en Corbett, bevond zich een zestal heuveltjes waarvan er enkele ruim 4,5 meter hoog waren. ‘Deze terpen of kopjes,’ schreven de twee mannen, ‘waren natuurlijke verhevenheden van zand.’ Dertig jaar na dat eerste onderzoek bracht Willey weer een bezoek aan Aspero, nu met Michael E. Moseley, tegenwoordig archeoloog aan de University of Florida. Tot zijn ergernis herkende Willey de natuurlijke ‘terpen’ nu direct als door mensen opgeworpen ‘tempelachtige platformheuvels’, sporen van een materieel veel verder ontwikkelde cultuur dan hij voor die periode voor mogelijk gehouden had. Aspero kon zelfs wel zéventien kunstmatige heuvels hebben omvat, waarvan Willey de eerste keer dat hij hier rondliep dan de meeste over het hoofd had gezien. ‘Dit is een uitstekend, zij het nogal gênant voorbeeld,’ merkte hij op, ‘van niet kunnen vinden waar je niet naar zoekt.’

Rond dezelfde tijd schreef een van de promotiestudenten van Moseley zijn dissertatie over Aspero. Hij beschikte dankzij beurzen over voldoende geld om zeven koolstofdateringen uit te laten voeren. Volgens een daarvan ging Aspero terug tot 3000 v.Chr. De promovendus had ook een vondst van een kleinere vindplaats genaamd As8 laten dateren; de uitkomst hiervan was 4900 v.Chr. Belachelijk, dacht hij. Deze data zijn te vroeg – hier is duidelijk iets verkeerd gegaan. Mogelijk waren de monsters vervuild. En hij gebruikte de data niet in zijn onderzoek.

Dat kan een vergissing geweest zijn. In 1994 begon Ruth Shady Solis van de Universidad Nacional Mayor de San Marcos in Lima met het opgraven van de vindplaats Caral, 22,5 kilometer landinwaarts van Aspero.25 Uit de zanderige bodem kwam een terrein van ruim 60 hectare met grondwerken te voorschijn: zes grote platformheuvels waarvan er een 18 meter hoog en 150 meter lang was, twee ronde, verzonken ceremoniële plaza’s, nog een zestal complexen van heuvels met platforms, en grote stenen bouwwerken met woonappartementen. Haas en Creamer assisteerden in 2000 bij de opgraving en hielpen bij het vaststellen van de ouderdom: Caral was vóór 2600 v.Chr. gesticht. Terwijl Shady het werk voortzette, vertrokken Haas, Creamer en Ruiz naar de Pativilca, de eerstvolgende rivier in noordelijke richting, en de Fortaleza die weer net ten noorden daarvan loopt. Haas vertelde me dat ze daar ‘grote stedelijke centra [vonden] die overeenkwamen met die in Caral wat betreft monumentale architectuur, ceremoniële bouwwerken en woongebouwen. En enkele waren nog ouder.’
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Norte Chico
Het eerste stedelijke complex van Amerika, 3000-1800 v.Chr.

Het onderzoek in Huaricanga en op de omliggende vindplaatsen is nog lang niet afgerond – Haas, Creamer en Ruiz publiceerden in 2004 pas hun eerste resultaten. Ze vonden bewijzen dat er al in 9210 v.Chr. mensen in het binnenland leefden. Maar de vroegste datum die met zekerheid met een stad in verband gebracht kan worden, is ongeveer 3500 v.Chr. en betreft Huaricanga. (Maar er zijn aanwijzingen voor vroegere data.) Hierna volgden andere stedelijke centra: Caballete in 3100 v.Chr., en Porvenir en Upaca in 2700 v.Chr.26 Stuk voor stuk bekeken, komt geen van de 25 steden van de Norte Chico wat betreft omvang in de buurt van de Soemerische steden, maar de samenleving als geheel was groter dan Soemerië. De piramides in Egypte zijn hoger, maar ze werden eeuwen later gebouwd.27 Ik vroeg Haas en Creamer waar bezoekers uit de ruimte in bijvoorbeeld 3000 v.Chr. geland zouden zijn als ze op zoek waren geweest naar de hoogste beschaving op aarde. ‘Ik haat dat soort vragen,’ aldus Haas, omdat ze geleerden dwingen mee te doen aan de dubieuze onderneming om culturen een plaats te geven op één schaal van laag naar hoog.

‘Zou dat niet afhangen van wat die aliens als beschaafd beschouwden?’ vroeg Creamer. ‘Ik bedoel, wie weet wat ze zouden denken.’

Ik vroeg hun om mee te spelen.

‘Ik weet waar je naartoe wilt,’ zei Haas met tegenzin. ‘In 3000 v.Chr. zouden jouw aliens maar heel weinig mogelijkheden gehad hebben, en de Norte Chico zou er een van zijn geweest.’

Omdat mensen niet gauw vrijwillig hun dagen doorbrengen met het volladen van manden met zware stenen om openbare gebouwen aan te gaan leggen, moet er volgens Haas, Creamer en Ruiz wel een gecentraliseerd bestuur zijn geweest dat aanzette tot het werk en er de leiding over had.28 Met andere woorden, in de Norte Chico ervaarde homo sapiens een verschijnsel dat zich op dat moment slechts één keer eerder had voorgedaan, en wel in Mesopotamië: de opkomst, goed of slecht, van aanvoerders met voldoende prestige en invloed en een voldoende hoge hiërarchische positie om hun onderdanen aan te kunnen zetten tot het doen van zwaar werk. Het was de tweede ervaring van de mensheid met regeren.

‘Waar komt regeren vandaan?’ vroeg Haas zich af. ‘Wat zorgt ervoor dat mensen besluiten om er een deel van hun vrijheid voor op te geven? Wat wonnen ze ermee? Filosofen vragen zich dit al eeuwen af. Maar de archeologie zou hier iets aan toe moeten kunnen voegen. In de Norte Chico zouden we misschien enkele vragen kunnen beantwoorden. Het is een van de slechts twee plaatsen op aarde – drie, als je Mesoamerika meetelt – waar regeren werd uitgevonden. Elders werd het geërfd of overgenomen. Mensen werden geboren in een samenleving met een regering, of zagen dat een buurvolk een regering had en namen het idee over. Maar hier kwamen de mensen zelf op het idee.’

Het enthousiasme van Haas komt enkelen van zijn collega’s overdreven voor. ‘Hoe zit het dan met de hoofdmanschappen van het Amazonegebied, met de Mississippi-samenlevingen in Noord-Amerika, enzovoorts?’ vroeg James Petersen, archeoloog aan de University of Vermont, me. ‘Plus Afrika. “Regeren” werd ook daar onafhankelijk uitgevonden.’ Maar Haas beweert dat deze volkeren op de hoogte waren van het bestaan van hiërarchische, gestructureerde samenlevingen met sterke centrale leiders, en dus hun eigen samenleving daarnaar konden modelleren. Op slechts heel weinig plaatsen, en de Norte Chico is daar een van, ontwikkelden de samenlevingen zich zonder voorbeeld.

In de Norte Chico heeft regeren zich, volgens Haas, waarschijnlijk niet ontwikkeld vanwege de noodzaak om zich gemeenschappelijk te verdedigen, zoals filosofen zo vaak hebben aangevoerd. De 25 steden lagen niet strategisch en bezaten geen verdedigingsmuren; er zijn geen bewijzen gevonden voor oorlogvoering, zoals afgebrande gebouwen of verminkte lichamen. De basis van de macht van de heerser was het collectieve economische en spirituele welzijn, aldus Haas. Norte Chico was het rijk van Koning Katoen.

Om de groeiende bevolking van Norte Chico te kunnen voeden, ontdekte Shady, leerden de bewoners van de dalen hoe ze de grond moesten irrigeren. Omdat ze niet de beschikking hadden over een omgeving die de ontwikkeling van intensieve landbouw mogelijk maakte, bedachten ze zelf een manier om het landschap beter af te stemmen op hun behoeftes. Gelukkig is het gebied geschikt voor irrigatie. Het gevaar van irrigatie voor boeren is verdamping. Net zoals water dat in een glas verdampt een dun laagje zouten en mineralen achterlaat, laat water dat in irrigatiekanalen verdampt, een laagje achter. Binnen verbazingwekkend korte tijd kunnen deze zoutafzettingen het niveau bereiken dat ze giftig worden en het land onbruikbaar maken. Maar omdat de Cordillera Negra in de Norte Chico erg dicht bij de kust komt, zijn de dalen hier kort en hebben ze steile wanden; het water worden bijna van de bergen afgegooid en de rivieren stromen met hoge snelheid naar zee. Zelfs als ze worden omgeleid, stroomt het water nog zo snel door de kanalen dat het niet kan verdampen, en er vindt dus geen zoutafzetting plaats. Men kan veel van de archeologische vindplaatsen in de Norte Chico alleen bereiken door zelf een weg te zoeken langs de kronkelende, boordevolle irrigatiekanaaltjes, waarvan er sommige vermoedelijk nog zijn aangelegd door dezelfde boeren die de tempelheuvels opwierpen.

Het belangrijkste product van de irrigatielandbouw was katoen.29 Er bestaan zo’n veertig soorten katoen op de wereld, waarvan er vier geteeld worden, twee in Amerika, en twee in het Midden-Oosten en Zuid-Azië. Katoen was al in de dertiende eeuw in Europa bekend maar werd pas in de achttiende eeuw gewoon; Columbus en zijn mannen droegen nog kleding van vlas en ruwe wol.* De Zuid-Amerikaanse katoensoort, Gossypium barbadense, groeit nog steeds in wilde vorm langs beide oceaankusten van het werelddeel. Vermoedelijk is katoen voor het eerst in het Amazonegebied geteeld, aan de monding van de Amazone. In de landbouw is deze soort echter allang vervangen door Mexicaanse katoen, Gossypium hirsutum, de meest verbouwde katoensoort ter wereld. Maar in het verleden vormden de langharige, dikke bollen Zuid-Amerikaanse katoen, waarvan de vezels van nature roze, blauw of geel konden zijn, de zachte basis van de Andescultuur. ‘In de Norte Chico vinden we bijna geen tastbare kunst,’ vertelde Ruiz me nadat ik hem het stukje duizenden jaren oude stof had gegeven. ‘Geen beeldhouwwerk, geen snijwerk of bas-reliëfs, bijna geen schilderingen of tekeningen – de interieurs van de vertrekken zijn helemaal kaal. Wat we zien, zijn deze enorme heuvels – en textiel.’

Katoen was een belangrijk element in de regionale handel. De bewoners van kustnederzettingen als Aspero konden grote hoeveelheden ansjovis en sardines vangen; Caral, Huaricanga en andere steden in het binnenland bezaten katoen, vruchten en groenten uit de irrigatielandbouw. De talloze visgraten in Caral en Huaricanga in het binnenland, en de zaden van vruchten en de visnetten van katoen in Aspero tonen aan dat deze producten geruild werden. Volgens Haas moeten de steden in het binnenland de handel beheerst hebben omdat de vissers zonder netten van katoen niet voldoende konden vangen voor de ruil. Katoen was noodzakelijk en kon makkelijk opgeslagen worden waardoor het geschikt was voor ruil en het vergaren van status. In Upaca aan de Pativilca ontdekte het team van Haas de ruïnes van stenen magazijnen. Als deze bestemd waren geweest voor het opslaan van katoen, zoals Haas vermoedt, dan zouden ze in deze katoengekke samenleving symbolisch zijn voor de macht en rijkdom van de staat, een oude tegenhanger van Fort Knox.

Met deze uitspraken kozen Haas en Creamer stelling in een al lang durende discussie. In 1975 had Michael Moseley, de archeoloog uit Florida, zijn eigen werk in Aspero en eerdere onderzoeken door Peruaanse en andere onderzoekers samengevat in wat de hypothese van de MFAC genoemd wordt: de Maritieme Fundering van de Andesbeschaving.31 Volgens hem werd er rond Aspero weinig voedsel geteeld omdat het een visserijcentrum was, en lag de oorsprong van de latere samenlevingen in het Peruaanse hoogland, inclusief die van de machtige Inca’s, niet in de bergen maar aan de kust, aan de rand van de visrijke Humboldtstroom. In plaats van op producten uit de landbouw, waren de oude steden in de kuststrook van Peru gebouwd op producten uit de zee.

De MFAC-hypothese – de gedachte dat samenlevingen die vis aten een beschaving konden scheppen – was ‘radicaal en onwelkom en werd bekritiseerd als economisch onbestaanbaar’, zoals Moseley zich later herinnerde. Geen wonder! Het opperen van de MFAC was als het gooien van een baksteen door de ruit van de archeologische theorie. Archeologen waren er altijd van uitgegaan dat op fundamenteel niveau alle menselijke samenlevingen op elkaar leken, hoe verschillend ze er vanbuiten ook uitzagen. Als men de band bij wijze van spreken helemaal naar het begin zou terugspoelen, zijn alle verhalen identiek: samenlevingen van verzamelaars ontwikkelen landbouw; de toegenomen voedselproductie leidt tot bevolkingstoename en er ontstaat een hiërarchie, met machtige geestelijken aan de top en boeren onderaan; dan volgen grote openbare bouwwerken, samen met niet aflatende sociale strijd en oorlogvoering. Als de MFAC-hypothese juist zou zijn, dan leek de vroege beschaving in Peru op een belangrijk punt totaal niet op die andere vroege samenlevingen in Mesopotamië, Egypte, India en China: landbouw, de hoeksteen van complexe samenlevingen in de rest van de wereld, was in Peru iets dat pas later kwam. (In hoofdstuk 1 noemde ik Peru de plaats waar zich een onafhankelijke Neolithische Revolutie heeft afgespeeld die ik, naar archeologische gebruik, liet beginnen met de aanvang van landbouw. Als de MFAC-hypothese juist is, zal deze beschrijving aangepast moeten worden.)

De MFAC-hypothese was radicaal, dat gaven de aanhangers zelf ook toe, maar de bewijzen konden niet zomaar genegeerd worden. Uit analyse van botten bleek dat jagers-verzamelaars uit de kuststreek in het laatpleistoceen ‘negentig procent van hun eiwitbehoefte uit zee haalden – ansjovis, sardines, schelpdieren, enzovoorts’, aldus Susan deFrance, archeoloog aan de University of Florida. En dat patroon werd duizenden jaren lang gevolgd en verscheen op iedere archeologische vindplaats. ‘Latere vindplaatsen als Aspero liggen vol visgraten en er zijn nauwelijks sporen van voedselgewassen te vinden.’ De MFAC-hypothese, zei ze, kan worden samengevat als het geloof ‘dat deze grote hoeveelheden ansjovisgraten iets zeggen’. Dat ‘iets’ is dan, volgens Daniel H. Sandweiss van de University of Maine, ‘dat de ongelooflijk voedselrijke oceaan voor deze ongelooflijk arme kust de doorslaggevende factor was’.

Midden jaren negentig verschenen er aanwijzingen voor én tegen de MFAC-hypothese door Shady’s baanbrekende werk over opgravingen langs de Supe. (Aspero ligt aan de monding van deze rivier.) Het team van Shady groef zeventien nederzettingen langs de rivier op, waarvan Caral de op een na grootste was. Voor monumentale bouwwerken was in haar visie permanente bewoning door een groot aantal mensen noodzakelijk. Ook hier werden heel veel ansjovisgraatjes aangetroffen, maar er waren slechts weinig aanwijzingen dat hier iets anders werd verbouwd dan katoen. Voor Moseley betekenden de graten dat door de grote hoeveelheid eiwit die aan de kust te vinden was, de bevolking het binnenland in kon gaan om daar irrigatienetwerken aan te leggen om de katoenproductie mogelijk te maken die nodig was om de visserij verder uit te breiden. Door de behoefte aan netten kregen de steden in het binnenland, althans in de visie van Haas, de macht – Norte Chico was wel degelijk gebaseerd op landbouw, net als alle complexe samenlevingen, maar niet op de verbouw van voedsel. Bovendien woonden er zoveel meer mensen aan de rivieren dan aan de kust, zegt hij, dat ze wel moesten overheersen. Moseley denkt dat Aspero, dat nooit helemaal is opgegraven, ouder is dan de andere steden, en de voorwaarden voor die andere steden schiep. Volgens DeFrance is ‘wat uiteindelijk van belang is voor de archeologie’ mogelijk niet de omvang van de samenleving, ‘maar waaruit zij voortkwam en hoe de voedselvoorziening was. Katoen kun je niet eten.’ Er kunnen nog aanwijzingen opduiken als Moseley en Shady naar Aspero terugkeren, zoals de bedoeling is. Als ze gelijk hebben en Aspero is echt aanmerkelijk ouder dan nu nog wordt gedacht, dan kan het wel eens de oudste stad van de wereld blijken te zijn – de plaats waar de menselijke beschaving aanving. ‘Misschien brengen wij de mensen er nog toe op te houden met te praten over de “Nieuwe Wereld”,’ grapte Moseley.

De vroege staatjes van de Norte Chico waren bijna zeker theocratisch, maar zonder hardvochtig te zijn; de aanvoerders moesten volgelingen overhalen om te gehoorzamen met een combinatie van ideologie, charisma en positieve bevestiging op het juiste moment. Bijna willekeurig verspreid boven op de kunstmatige heuvels liggen gebrande en geoxideerde stenen – haardstenen – in bergen visgraten en as. Volgens Haas en Creamer zijn dit sporen van braspartijen. De heersers van de stad moedigden hun arbeiders aan en beloonden hen tijdens de bouw en het onderhoud van de tempelheuvel door ter plaatse te trakteren op barbecues van vis en achira-wortel. Bij deze feesten werd bijna zeker een of andere alcoholische drank geschonken. En misschien klonk er ook wel muziek, vocaal en instrumentaal; bij het opgraven van Caral vond Shady 32 fluitjes van vleugelbotten van pelikanen, weggestopt in een nis in de hoofdtempel.32

Hoe zou het bouwen van deze eerste grote bouwwerken zijn verlopen? In juni 1790, een jaar nadat tijdens de Franse Revolutie een corrupte en inefficiënte monarchie omvergeworpen was, schiepen duizenden Parijzenaren uit alle sociale klassen het enorme Champs de Mars als een monument voor de nieuwe maatschappij.33 Ze werkten in hevige regens zonder dwang of beloning en groeven de enorme ruimte uit tot een diepte van 1,20 meter, die ze daarna opvulden met voldoende zand en steentjes zodat een amfitheater ontstond voor een half miljoen mensen. En voor deze enorme inspanning waren slechts drie weken nodig. Iets dergelijks – een ontzagwekkende viering van een nieuwe wijze van bestaan – kan ook in Norte Chico hebben plaatsgevonden.

Ook nu nog wekt de tegenstelling tussen de woestijn en het geïrrigeerde land met zijn weelderige lappendeken van maïs, suikerriet en fruitbomen verbazing. Buiten het bereik van het water beginnen direct de kale rotsen; de grens is zo scherp dat je er met een stap overheen bent. Voor mensen die waren geboren in een landschap van rotsen en mist, moet deze zee van groen verbluffend zijn geweest. Natuurlijk zouden ze de priesters en heersers eren die beloofden dat ze dit wonder in stand zouden houden. Het vooruitzicht op een feest met drank toe was alleen maar een toetje.

Het enige tot nu toe bekende spoor van een godheid in Norte Chico zou wel eens een tekening kunnen zijn die in een kalebas is gekerfd. De tekening stelt een figuur voor met scherpe tanden en een hoed, die de toeschouwers aankijkt en in iedere hand verticaal een lange stok of staf vasthoudt. Toen Creamer de kalebas in 2002 vond, betekende de afbeelding een schok voor de Andeskenner. De figuur leek op een vroege versie van de Stafgod, een godheid met slagtanden die een staf vasthoudt en die een van de voornaamste goden van het Andespantheon is. De oudste afbeelding van de Stafgod tot dan toe dateerde uit ca. 500 v.Chr.34 Volgens koolstofdatering is de kalebas van Norte Chico tussen 2280 en 2180 v.Chr. geoogst. Die vroege datering betekent, volgens Haas en Creamer, dat de spirituele traditie van de Andes afk omstig is uit de Norte Chico en dat deze traditie minstens vierduizend jaar standgehouden heeft, duizenden jaren langer dan eerder werd gedacht.35
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De tekening links, die gekerfd is in een kalebas van vóór 2000 v.Chr. en die pas kort geleden werd gevonden, heeft sommige wetenschappers doen concluderen dat de Stafgod met de slagtanden minstens drieduizend jaar lang een centrale plaats heeft ingenomen in de religieuze traditie van de Andes. Rechts een Stafgod uit het eerste millennium n.Chr.

Veel onderzoekers reageerden sceptisch op de vondst. Volgens Krzysztof Makowski, archeoloog aan de Pontificia Universidad Católica del Perú in Lima, is het beeld zo afwijkend – Creamer vond de kalebas in een grondlaag die uit 900-1300 n.Chr. stamt – dat het waarschijnlijker is dat de figuur in een oude kalebas is gekerfd die in het extreem droge klimaat bewaard gebleven was. Dergelijk hergebruik van oude materialen is niet ongewoon, ook al heeft niemand dat eerder gezien bij een kalebas van drieduizend jaar oud. Belangrijker vindt Makowski echter dat onderzoekers weinig aanwijzingen hebben gevonden dat de oude Peruanen echt geloofden in een overheersende god met de naam Stafgod. ‘Wat wij beschrijven als de “Stafgod”, is een conventie,’ legde hij me uit, een gestandaardiseerde figuur die doet denken aan de gestandaardiseerde figuren in de Byzantijnse kunst. In zijn visie bestaat de religieuze traditie van Peru uit een reeks overlappende geloofsvoorstellingen die nog nauwelijks ontrafeld zijn; het is alsof archeologen uit de verre toekomst in Europa een opgraving uitvoeren en zich het hoofd breken over dat overal voorkomende beeld van een man aan een kruis. Was dit een enkele man of waren het verschillende mannen die op dezelfde manier werden uitgebeeld? Of een man van wie de betekenis in de loop van de tijd veranderde?

Wat bekend is, is dat de religieuze traditie zich zoals alle religies samen met de omstandigheden van haar gelovigen ontwikkelde. Toen de Andessamenlevingen rijker werden, werden de tempels en de beelden in de tempels grootser en verfijnder; maar de tempels behielden wel de U-vorm rond een verzonken plaza die ik in de Norte Chico had gezien, en de goden, vaak afgebeeld in de ‘Stafgodhouding’, bleven rechtop staan met hun vooruitstekende hoektanden en dreigende staf. In de loop der eeuwen transformeerde deze god of goden tot Wiraqocha, de scheppingsgod van de Inca’s wiens eredienst door de Spanjaarden zo wreed werd onderdrukt.

Maar of het nu aan de kust was of langs de rivieren, volgens Moseley ontvlamde in de Norte Chico een cultureel vuur. In de daaropvolgende drieduizend jaar zouden er zoveel verschillende culturen in Peru het licht zien dat de tijdbalken in archeologische handboeken, met al hun pijlen en zijwegen, net zo ondoorgrondelijk zijn als de stambomen van de Europese koningen. Ondanks hun grote variatie zijn ze volgens Haas alle op een of andere manier voortgekomen uit de Norte Chico. De over-eenkomsten tussen deze culturen beschrijven is net zo moeilijk als het vastspijkeren van een druppel kwik omdat er talloze uitzonderingen zijn en menselijk gedrag altijd zo gevarieerd is. Bezoekers aan de geschiedenis van de Andes zullen echter opmerken dat de manier waarop bepaalde dingen worden gedaan, toch telkens op opvallende wijze terugkeert, als het thema in een jazzimprovisatie. De belangrijke rol van ruilhandel over een uitgestrekt gebied, de voorliefde voor collectieve bouwprojecten met feesten als beloning, de hoge waardering van textiel en textieltechnologie – men zou kunnen zeggen dat Norte Chico het sjabloon was voor al die culturen.

En alléén Norte Chico. In de volgende vierduizend jaar werd de Andesbeschaving alleen nog maar beïnvloed door een enkel belangrijk importproduct: maïs. Later kwamen er nog enkele minder belangrijke producten bij, waaronder tabak dat in het Amazonegebied gedomesticeerd werd en daarna vooral noordwaarts werd geëxporteerd om in Mesoamerika en Maine in de Verenigde Staten het belangrijkste verslavingsmiddel te worden.36 Maar het is tekenend voor de centrale plaats die maïs – sociaal, cultureel en zelfs politiek – innam, dat het het eerste verschijnsel was, en eeuwenlang het enige zou blijven, dat zich van Mexico naar de Andes verspreidde. Het volgende belangrijke verschijnsel dat zich zou verspreiden waren helaas de pokken.

PIEPKLEINE MAÏSKOLFJES

Hoewel het nog erg vroeg in de ochtend was, stonden er al een paar mensen voor het winkeltje te wachten, en toen het metalen hekwerk naar boven was gerold, volgde ik hen naar binnen. De winkel bevond zich in een middenklassebuurt van de stad Oaxaca in zuidelijk Mexico. Achter de lage toonbank stond een zestal vrouwen gebogen over nog geen meter hoge oventjes van betonblokken. Achter in ieder koepelvormig oventje stonden twee grote, ondiepe borden die dienden als bakplaten. Met vakkundige bewegingen schoven de vrouwen tortilla’s – dunne, crèmekleurige koeken van maïsmeel – op de hete bakplaten. Binnen enkele seconden waren de tortilla’s droog en gerezen als soufflés. En uit de winkel kwam de geur van gebakken maïs waarvan de lucht in Mexico en Midden-Amerika al duizenden jaren doordrongen is.

De tortillawinkel die in 2001 werd geopend, is een innovatieve poging om een van de grootste culturele en biologische prestaties ter wereld te bewaren: de vele lokale variëteiten van maïs uit het smalle ‘middel’ van zuidelijk Mexico. Deze landengte of istmus is een lappendeken van bergen, stranden, tropisch regenwoud en droge savannen, en vanuit ecologisch oogpunt het meest afwisselende deel van Mesoamerika. ‘Er zijn plaatsen in de staat Oaxaca die op 2700 meter hoogte liggen,’ aldus T. Boone Hallberg, botanicus aan het Instituto Técnico de Oaxaca, ‘andere liggen op zeeniveau. Hier en daar is de grond erg zuur, daar weer basisch – en dat binnen een afstand van enkele tientallen meters. Je kunt langs de snelweg lopen en merken dat het klimaat aan de ene kant anders is dan aan de andere.’ De bewoning door de mens is net zo divers: er leven meer dan twaalf grote indiaanse groepen met een lange en afwisselende geschiedenis. Allemaal hebben ze een rol gespeeld in de grootste prestatie die hier is geleverd: de ontwikkeling van de Mesoamerikaanse landbouw, ecologisch gezien waarschijnlijk de slimste vorm van landbouw, en het middelpunt daarvan, de Zea mays, het gewas dat wij maïs noemen.

Ik was op bezoek bij Amado Ramírez Leyva, de eigenaar van de tortillawinkel.37 Ramírez Leyva, geboren in Oaxaca en opgeleid tot landbouwkundige, had een coöperatie van traditionele boeren opgericht, indianen zoals hijzelf. (Ramírez Leyva is Ñudzahui (Mixteek) en behoort daarmee tot de op een na grootste indiaanse bevolkingsgroep van de regio.) Deze boeren leveren acht verschillende variëteiten maïs aan zijn winkel, Itanoní, waar de gedroogde korrels tot meel worden gemalen, het meel met water tot deeg wordt gekneed, en de tortilla’s worden gebakken terwijl de klanten erop wachten. Itanoní is Mixteeks en betekent ‘maïsbloem’; bedoeld wordt een bloem, Centaurea sp., die op de maïs akkers groeit. Het is een van de weinige tortilleria’s in Mexico – misschien zelfs de enige – waar men ‘regionale’ tortilla’s kan krijgen: tortilla’s waarvan met trots wordt vermeld van welke variëteit maïs uit welk gebied ze zijn gemaakt.38

‘Iedereen in Mexico weet hoe je een echte tortilla moet maken,’ vertelde Ramírez Leyva me. ‘Maar zo kun je ze niet meer krijgen, behalve misschien in de keuken van je grootmoeder.’ Eerst moeten de gedroogde maïskorrels worden geweekt in een bad van water met kalk waardoor de dunne, doorzichtige schilletjes loslaten, een proces dat met een uit het Mixteeks afgeleid Spaans werkwoord nixtamalizar wordt genoemd. Daarna worden de korrels met een maalsteen gemalen tot masa, een Mixteeks woord voor het lichte, wat plakkerige maïsdeeg met de kenmerkende maïsgeur. De masa, waaraan geen zout, kruiden, conserveermiddelen of wat dan ook wordt toegevoegd, moet binnen enkele uren worden gebakken, en de tortilla moet snel daarna gegeten worden. Heet is de maïspannenkoek het lekkerst, eventueel bedekt met paddenstoelen of kaas en opgevouwen tot een tlacoyo, een woord uit het Nahuatl, de taal van de Azteken. Net als een glas wijn, aldus Ramírez Leyva, moet een tortilla de geur verspreiden van de streek waar hij vandaan komt. ‘Wil je er een?’

Graag zelfs. Door de geuren in de winkel – de maïs in de ovens, de smeltende kaas, pompoenbloemen die in zelf geperste olie werden gesauteerd – stuurde mijn maag dringende boodschappen naar mijn hersenen.

Ramírez Leyva gaf me een bord vol tlacoyo’s. ‘Dit is precies wat je hier tienduizend jaar geleden gegeten zou hebben,’ zei hij.

Hij overdreef in al zijn enthousiasme, maar niet erg. Indianen hadden geen kaas. En vermoedelijk aten ze tienduizend jaar geleden ook geen tortilla’s, hoe oud die ook zijn. Bekend is dat paleo-indianen 11.500 jaar geleden jaagden vanuit grotten in Puebla, de huidige staat ten noordwesten van Oaxaca, maar niet op mastodonten of mammoeten – die waren hier al uitgestorven. In plaats daarvan gingen ze op zoek naar herten, paarden, antilopen, prairiehazen en andere knaagdieren, en af en toe een reuzenschildpad. In de volgende tweeduizend jaar verdwenen al deze dieren, op de herten na, in een lokale variant van overkill, of ten gevolge van een hetere, drogere periode waarin het grasland in omvang afnam, of door een combinatie van beide oorzaken. Als reactie op het teruglopen van de hoeveelheid wild begonnen de bewoners van de staten Puebla en Oaxaca zich steeds meer te richten op het verzamelen. Individuele families trokken van plaats naar plaats en aten in lente en herfst vooral vruchten en zaden, en in de winter vlees. In de zomer kwamen ze bij elkaar in groepen van 25 tot 30 mensen – dan waren er meer dan voldoende eetbare cactusbladeren, een plaatselijke lekkernij, om grotere groepen te kunnen onderhouden.
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De speciaalzaak voor tortilla’s Itanoní in de stad Oaxaca is een poging om de honderden variëteiten maïs die in Mexico al eeuwenlang verbouwd worden, te behouden.

En al die tijd nam de kennis over de omgeving toe. De mensen leerden hoe ze agaveplanten eetbaar konden maken (door ze te roosteren), hoe looizuur uit eikels verwijderd kon worden (door ze tot poeder te vermalen en dat in water uit te spoelen), hoe ze een tang moesten maken om vruchten uit stekelige cactussen te halen, hoe je pompoenbloemen in dichte begroeiing kon vinden en nog veel meer nuttige dingen. Mogelijk ontdekten ze tijdens dit proces dat zaden die bij het afval gegooid waren, het jaar daarop ontkiemden. Het totaal van alle antwoorden op die vragen leidde tot landbouw – niet alleen in de Vallei van Tehuacán in de staat Puebla maar op veel meer plaatsen in het zuiden van Mexico. Pompoenen, kalebassen, pepers en chupandilla’s behoorden tot die eerste gewassen. Het eerste graan was vermoedelijk gierst – niet de gierst die vandaag de dag gegeten wordt en die uit Afrika stamt, maar een verwante soort, Setaria geniculata, die nu niet meer wordt verbouwd.39 En toen kwam de maïs.

Wat hun DNA betreft, hebben alle belangrijke graangewassen – tarwe, rijst, maïs, gierst, gerst, enzovoorts – enkele opmerkelijke overeenkomsten.40 Maar in uiterlijk en gedrag wijkt maïs nogal af van alle andere. Het is net die ene met rood haar die altijd vroeg opstaat in een gezin van donkerharigen waar de anderen altijd een gat in de dag slapen. Als je de andere soorten niet oogst, planten zij zichzelf voort. Maar maïskolven zijn verpakt in een omhulsel van stevige bladeren en de mens moet de zaden zaaien – maïs kan zichzelf niet voortplanten. De niet-gedomesticeerde voorouders van de andere granen lijken op hun geteelde afstammelingen. Mensen kunnen dit wilde graan eten en doen dat ook; in het Midden-Oosten kan van een betrekkelijk klein stuk land voldoende wilde gerst geoogst worden om een heel gezin van voedsel te voorzien.41 Maar van maïs heeft men nooit een wilde voorouder kunnen vinden, ondanks een zoektocht van tientallen jaren. De nauwste verwant van maïs is een gras dat teosinte heet. Eigenlijk zijn er minstens vijf verschillende grassoorten die teosinte genoemd worden (alle vijf van de Zea-familie), naast nog een paar soorten die niet eens familie zijn (zoals Euchlena) maar ze lijken geen van alle op maïs. Zo bestaat een teosinteplant uit een aantal verschillende stengels en maïs maar uit een. Bovendien is teosinte als voedselgewas niet erg geschikt; de aren zijn nauwelijks 2,5 centimeter lang en bevatten niet meer dan zeven tot twaalf harde zaadjes. Een enkele teosinte-aar heeft minder voedingswaarde dan een enkele korrel van een moderne maïskolf.42

Bij wilde grassen komen de zaden aan het einde van de stengel tot ontwikkeling. Als ze rijp worden, vallen ze stuk voor stuk van de aar. Van wilde tarwe en wilde gerst voorkomt een mutatie in een enkel gen dat de zaden van de aar vallen. Voor de plant is deze mutatie onvoordelig maar voor de mens heeft die het oogsten makkelijker gemaakt – het graan blijft aan de stengel zitten tot de mens het eraf haalt. Aangenomen wordt dat de ontdekking en het bewust uitzaaien van deze mutatie in het Midden-Oosten voorafging aan de neolithische revolutie.43 Teosinte verspreidt zichzelf ook, net als andere grassen, maar er is geen mutatie bekend die dat niet doet. (Bij het loslaten van de zaden in teosinte en maïs zijn minstens zestien genen betrokken; de situatie is zo gecompliceerd dat genetici tot nu toe niet hebben kunnen verklaren hoe een soort heeft kunnen ontstaan die zichzelf niet verspreidt.) Wilde voorouder onbekend, natuurlijke ontwikkeling onbekend, geen manier om zichzelf voort te planten – geen wonder dus dat een Mexicaans museum in 1982 bij een tentoonstelling stelde dat ‘maïs niet gedomesticeerd is maar geschapen’ – uit het niets, zo ongeveer.44

In de jaren zestig stond Richard S. MacNeish van de Phillips Academy in Andover, Massachusetts, aan het hoofd van een archeologisch onderzoeksteam dat de Vallei van Tehuacán uitkamde op zoek naar sporen van vroege landbouw. Net als de kuststrook van Peru ligt deze vallei aan twee kanten aan een lijzijde, in dit geval van twee bergkammen. De droogte heeft er ook hier voor gezorgd dat archeologische resten goed bewaard zijn gebleven. Het team onderzocht uiterst nauwkeurig vijftig grotten voordat iets opmerkelijks gevonden werd. Op vindplaats nr. 50, een ondiepe grot bij de plaats Coxcatlán, werden maïskolfj es ter grootte van een sigarettenpeuk aangetroffen.45

Uiteindelijk vond het team van MacNeish in de Vallei van Tehuacán 23.607 hele en gedeeltelijke maïskolfj es in vijf verschillende grotten. Dit oude afval ging als munitie dienen in de langdurig academische strijd tussen Paul. G. Mangelsdorf, botanicus aan Harvard, en George Beadle, geneticus aan Caltech in Stanford, Californië en de University of Chicago.46 Aan het einde van de jaren dertig hadden beide mannen theorieen opgesteld over de oorsprong van maïs. Volgens Mangelsdorf stamde maïs af van een kruising tussen een nu uitgestorven wilde voorouder en wilde grassen van het geslacht Tripsacum. Teosinte had volgens hem in die ontwikkeling helemaal geen rol gespeeld.47 De theorie van Beadle was eenvoudiger: maïs stamde direct van teosinte (Zea sp.) af.48 Mangelsdorf reageerde hier met ongeloof en minachting op. De lezer zal er inmiddels niet meer verbaasd van opkijken dat een esoterische discussie over het verre verleden zo heftig en persoonlijk werd. De verhouding tussen beide mannen werd eerst ijzig, toen bitter, en toen explosief. Botanici kozen partij voor de een of de ander en schreven in wetenschappelijke tijdschriften bijtende brieven over elkaar.49

Mangelsdorf werkte samen met MacNeish en classificeerde de 23.607 oude kolven. De kleinste en oudste, zo verklaarde hij, vertegenwoordigden de echte wilde voorouder van maïs, die daarna door indianen met Tripsacum werd gekruist, een kruising waaruit de moderne maïs voortkwam. Mangelsdorfs bewijs van de kleine maïskolven leek zo overtuigend dat de hypothese over teosinte in de jaren zestig verdween (ook al had de voorvechter Beadle inmiddels voor zijn onderzoek aan genen de Nobelprijs voor fysiologie en medicijnen ontvangen). Zijn ideeën werd in 1970 nieuw leven ingeblazen door Hugh Iltis, botanicus aan de University of Wisconsin. Maïs, aldus Iltis, was ontstaan door een merkwaardige, alomvattende mutatie van teosinte, die door de indianen daarna verder was gekweekt door goede kenmerken te behouden en slechte weg te kweken.50 Het Mangelsdorfk amp voelde zich in de verdediging gedrukt; Iltis had er opgewekt op gewezen dat de aren van de ‘wilde maïs’ uit de Vallei van Tehuacán identiek waren aan die van een ongewone, gekweekte variëteit van popcorn uit Argentinië. De onenigheid over de oorsprong van de maïs had inmiddels evenveel papier verbruikt – en was net zo bitter geworden – als die over het Clovismodel.

In 1997 blies Mary W. Eubanks, bioloog aan Duke University, de theorie van de kruisingen nieuw leven in met een nieuwe variant. Maïs, zo suggereerde zij, kon wel eens zijn ontstaan doordat Zea diploperennis, een zeldzame teosintesoort, herhaaldelijk gekruist werd met Tripsacum dactyloides. Als soorten van verschillende geslachten toch kruisen, dan kan het resultaat wel eens een ‘genomische shock’ zijn, zoals bioloog Barbara McClintock het heeft genoemd, een totale herschikking van DNA waarbij ‘vrij plotseling nieuwe soorten kunnen onstaan’. Volgens de theorie van Eubanks vonden indianen een toevallige kruising van deze teosinte en deze Tripsacum in een gebied waar beide grassoorten in het wild voorkwamen en beseften ze dat door de twee soorten te kruisen, een heel nieuwe, aantrekkelijke soort ontstond. Ze kondigde aan dat ze als bewijs in het laboratorium een kruising zou bewerkstelligen van Zea diploperennis en Tripsacum dactyloides die kenmerken van oude maïs zou moeten vertonen.51

Het teosintekamp bleef sceptisch. Een samenwerkingsverband van twaalf maïsspecialisten viel Eubank’s werk in 2001 fel aan omdat ze naar hun mening niet aan had kunnen tonen dat haar kruising daadwerkelijk van Zea diploperennis x Tripsacum dactyloides was en niet een toevallige kruising van Zea diploperennis met moderne maïs. (Dergelijke vergissingen zijn altijd mogelijk. In een druk laboratorium kunnen biologen maar al te makkelijk het verkeerde stuifmeel hebben gebruikt, een schaaltje van een verkeerd label hebben voorzien, of een analyse van de verkeerde materialen hebben gemaakt.) Intussen waren er andere genetici die bepaalde mutaties van teosinte aanwezen als mogelijke voorouders van maïs, waaronder sugary 1, een afwijkend gen dat maïszetmeel zo verandert dat tortilla’s die lichte, vlokkige structuur krijgen waar ze bij Itanoní met recht zo trots op zijn.52

Omdat maïs zoveel stappen van teosinte af staat, moet de moderne soort, volgens deze geleerden, bewust zijn ontwikkeld door een kleine groep landbouwers die op velden teosinte zochten naar planten met de gewenste kenmerken. Genetici van de Rutgers University in New Brunswick, New Jersey, schatten in 1998 dat toegewijde, onwrikbare plantentelers met kennis van zaken – en dat waren indianen zeker – maïs binnen een decennium zouden kunnen ontwikkelen door op zoek te gaan naar de juiste mutaties van teosinte.53

Voor een historicus is het verschil tussen de twee modellen niet zo belangrijk. In beide waren het de indianen die in het zuiden van Mexico, vermoedelijk in de bergen, meer dan zesduizend jaar geleden de eerste stappen zetten naar de moderne maïs.54 Beide kampen beweren dat moderne maïs de uitkomst was van een daad van bewust biologisch ingrijpen – ‘waarschijnlijk de eerste, en misschien wel grootste daad van genetische manipulatie’, schreef Nina V. Federoff, geneticus aan Pennsylvania State University, in 2003. Federoffs beschrijving in Science intrigeerde me. Het lijkt wel of de wetenschappers van de 21e eeuw alleen maar gokken, zei ik tegen haar toen ik haar belde. ‘Dat is ook zo,’ antwoordde ze. ‘Maïs uit teosinte proberen te kweken is gokwerk – je zou er nu geen beurs voor krijgen omdat het zo krankzinnig klinkt.’ Waaraan ze toevoegde, ‘Iemand wie dat vandaag de dag zou lukken, zou er de Nobelprijs voor krijgen! Als hun lab tenminste niet dankzij Greenpeace gesloten zou worden, bedoel ik.’55

Voor mensen die maïs alleen maar kennen als donker- of lichtgele korrels aan de kolf of in de salade, is de variatie aan kleuren van de inheemse maïs verbijsterend. Rood, blauw, geel, oranje, zwart, roze, paars, crèmewit, veelkleurig – het kleurenscala van de Mesoamerikaanse maïs weerspiegelt het scala aan Mesoamerikaanse culturen en ecologische zones. Op de ene plaats groeit maïs met kolven ter grootte van een kinderhand met kleine, rode korrels die niet groter zijn dan rijstkorrels die bij het poffen kleine roze kussentjes worden; in een ander dal zijn de kolven meer dan een halve meter lang en zijn de gepofte korrels zo groot dat de Mexicanen ze als croutons in de soep laten drijven. ‘Iedere variëteit heeft zijn eigen speciale toepassing,’ legde Ramírez Leyva me uit. ‘Deze is voor feestdagen, van die maak je tortilla’s, deze is voor niquatole [een soort maïsgelatine], die is voor tejate,’ een koude drank die gemaakt wordt door maïsmeel, pitten van de mamey, gegiste witte cacaobonen en andere ingrediënten een nachtje in water te laten staan, dan te zeven en op te kloppen. Gewoonlijk zijn gedomesticeerde planten genetisch minder divers dan wilde soorten aangezien de kwekers ongewenste eigenschappen wegkweken. Maar maïs, dat we alleen in gedomesticeerde vorm kennen, vertoont een grotere genetische diversiteit dan veel wilde soorten.56

In Mexico alleen al zijn ruim vijftig genetisch te onderscheiden landraces, ‘landrassen’, geïdentificeerd, een Amerikaanse term om plantenrassen aan te duiden die door de traditionele landbouwers zijn geselecteerd en geteeld, zoals in Amerika met bijvoorbeeld maïs, bonen en kalebassen is gebeurd. Dertig van deze vijftig landrassen komen oorspronkelijk in Oaxaca voor, aldus Flavio Aragón Cuevas, maïsonderzoeker in de vestiging in Oaxaca van het Instituto Nacional de Investigaciones, Forestales, Agrícolas y Pecuarias (Nationaal Onderzoeksinstituut voor Bosbouw, Landbouw en Veeteelt).57 Een landras is echter een familie van lokale variëteiten, en elke variëteit kan weer uit tientallen ‘cultivars’ bestaan. In Mesoamerika alleen al zouden wel eens vijfduizend cultivars voor kunnen komen.58

De bestuiving van maïs geschiedt willekeurig over een grote afstand. (Tarwe en rijst bestuiven alleen heel dichtbij.) Omdat de wind het stuifmeel van akker naar akker blaast, worden constant variëteiten gemengd. ‘Maïs is vreselijk overspelig,’ zo beschreef Hugo Perales, landbouwkundige aan de denktank Ecosur in Chiapas, dit kenmerk tegenover mij. Ongecontroleerde bestuiving van deze aard zou na verloop van tijd resulteren in een enkele, relatief homogene soort. Maar dat gebeurt niet omdat de boeren zorgvuldig de zaden uitzoeken die ze volgend jaar willen zaaien, en dan kiezen ze gewoonlijk niet de overduidelijke hybriden. Er is dus een constante genenuitwisseling tussen de landrassen, maar ook een kracht die dat tegenwerkt. ‘De variëteiten lijken niet op eilandjes in een zee, helemaal afgescheiden van andere,’ legde Perales me uit. ‘Het zijn meer licht golvende heuvels in een landschap – je ziet ze, ze zijn er duidelijk, maar je kunt niet aanwijzen waar ze precies beginnen.’

San Juan Chamula, een bergplaatsje in Midden-Chiapas, niet ver van de Guatemalteekse grens, kan als voorbeeld dienen. Het ligt niet ver van San Cristóbal de las Casas en heeft een zestiende-eeuwse kerk met een lichtblauw interieur waar toeristen op afk omen. Maar als ze niet in souvenirtentjes op het kerkplein staan, proberen de meeste van de 44.000 inwoners van Chamula hun kostje te vergaren op de droge berghellingen in de omgeving. Bijna alle inwoners behoren tot de Tzotziles, een zuidwestelijke tak van de Maya’s, en zijn herkenbaar aan hun kleding en andere culturele kenmerken. In 1995, toen de laatste volkstelling werd gehouden, spraken 28.000 Tzotziles geen Spaans.59 Volgens een onderzoek van Perales zaaide 85 procent van de boeren dezelfde landrassen als hun vaders hadden gezaaid, variëteiten die van generatie op generatie waren doorgegeven.60 Het gewas op de akker van vandaag is de som van duizenden individuele keuzes die in het verleden door leden van de gemeenschap zijn gemaakt.

Indiaanse boeren verbouwen maïs op de milpa.61 Dit zeer oude woord, dat in heel Mesoamerika wordt gebruikt, betekent ‘maïsakker’ maar verwijst naar iets dat veel complexer is. Een milpa is een akker die al dan niet korte tijd eerder ontgonnen is en waarop naast maïs tegelijkertijd verscheidene andere gewassen geplant kunnen worden, zoals avocado’s, allerlei variëteiten van pompoenen en bonen, meloenen, tomaten en chilipepers, maar ook zoete aardappelen, jicama (een wortelgewas), amarant (met graanachtige korrels) en mucuna (een bladgroente). In de natuur groeien wilde bonen en pompoenen vaak op dezelfde grond als teosinte; de klimmende bonenranken gebruiken de hoge teosinte stengels om tegenop te klimmen. Onder de grond bieden de zuurstofbindende wortels van de boon voedingsstoffen die de teosinte nodig heeft. De milpa is een afgeleide toepassing van deze natuurlijke symbiose, en heel anders dan de moderne akker waar slechts één gewas op staat.
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Maïs van verschillende landrassen uit de staat Oaxaca.

Gewassen op een milpa vullen elkaar voedings- en milieutechnisch aan. Maïs bezit niet de aminozuren lysine en tryptofaan die het lichaam nodig heeft om eiwitten aan te maken geen en niacine (vitamine B3); diëten waar te veel maïs in zit, kunnen leiden tot eiwittekort en de ziekte pellagra die door een tekort aan niacine veroorzaakt wordt. Bonen bevatten zowel lysine als tryptofaan, maar weer niet de aminozuren cysteïne en methionine die juist wel in maïs voorkomen. Maïs en bonen vormen tezamen een volledige maaltijd. Pompoenen leveren allerlei verschillende vitaminen terwijl avocado’s veel vetten bevatten. De milpa kan volgens H. Garrison Wilkes, maïsonderzoeker aan de University of Massachusetts in Boston, worden beschouwd als ‘een van de meest succesvolle menselijke uitvindingen die ooit is gedaan’.

Wilkes vergeleek de milpa met de moderne akkerbouw. Omdat de begroeiing van akkers over het algemeen minder divers is dan die in natuurlijke omstandigheden, wordt er geen goed gebruik van de grond gemaakt. Daardoor raakt de grond uitgeput. In Europa en Azië proberen traditionele boeren dit zo lang mogelijk uit te stellen door wisselbouw, dat wil zeggen dat ze afwisselend verschillende gewassen verbouwen en om de paar jaar de grond een jaar braak laten liggen. In de moderne landbouw wordt natuurlijk kunstmest gebruikt om de stoffen die verloren zijn gegaan, aan te vullen. Dit is evenwel duur en op de lange termijn slecht voor de grond en het milieu. Niemand weet nog hoe lang kunstmest zonder directe negatieve gevolgen toegepast kan worden. De milpa is echter als systeem al heel lang succesvol. ‘Er zijn plaatsen in Mesoamerika waar al vierduizend jaar continu verbouwd wordt, en die nog steeds productief zijn,’ vertelde Wilkes me. ‘De milpa is het enige systeem dat het mogelijk maakt om land zo lang achterelkaar te gebruiken.’ Het systeem kan echter niet op industriële schaal worden toegepast. Maar als ze zich verdiepen in de wezenlijke kenmerken ervan, vinden landbouwkundigen misschien wel een manier om de scherpe kantjes van de moderne industriële landbouw af te vijlen. ‘Mesoamerika kan ons nog veel leren,’ aldus Wilkes.

In Wilkes’ denkwijze kunnen oude indiaanse landbouwmethoden de oplossing zijn voor enkele van de problemen die de moderne landbouw heeft. Vanaf de jaren vijftig hebben wetenschappers hybride rassen tarwe, rijst, maïs en andere gewassen ontwikkeld die veel productiever zijn dan de traditionele variëteiten. De combinatie van dergelijke nieuwe gewassen en het enorm toegenomen gebruik van kunstmest en irrigatie hebben de befaamde Groene Revolutie teweeggebracht. Op vele manieren was de Groene Revolutie een enorme sprong voorwaarts; de oog sten in veel arme landen gingen zo snel omhoog dat de honger, ondanks een snel groeiende bevolking, toch afnam. Maar de nieuwe hybriden bleken over het algemeen vatbaarder voor insecten en ziekten waardoor meer ‘gewasbeschermingsmiddelen’ (pesticiden) gebruikt moesten gaan worden. En behalve dat kunstmest, irrigatie en pesticiden op de lange termijn te duur zijn voor veel kleine boeren, kunnen ze ook schade aan de grond en het milieu veroorzaken. Maar het ergste is misschien wel dat door de Groene Revolutie veel oude rassen zijn uitgestorven waardoor de genetische variëteit van de gewassen achteruit is gegaan. Volgens Wilkes had veel hiervan voorkomen kunnen worden als kenmerken van de milpa in de moderne landbouw toegepast waren.62 Als men in de toekomst inderdaad hiertoe overgaat, dan zou het de tweede keer zijn dat de verspreiding van Mesoamerikaanse landbouwtechnieken een wereldwijde invloed heeft – de eerste keer was toen maïs na de ontdekking van de Nieuwe Wereld verspreid werd in de Oude Wereld.

Vanuit hedendaags gezichtspunt is het moeilijk voorstelbaar welke invloed maïs in zijn begintijd in het zuiden van Mexico gehad moet hebben, maar misschien helpt hier een vergelijking. ‘Hele velden’ van bijna alleen maar eenkoren, een vroege tarwesoort, bedekten ‘duizenden vierkante kilometers’ in Turkije, Irak, Syrië en andere delen van het Midden-Oosten, volgens Jack. R. Harlan en Daniel Zohary, twee landbouwkundigen die in de jaren zestig de verspreiding van wilde granen onderzochten. ‘Op vele duizenden hectaren’ in die landen, schreven ze in Science, ‘zou het mogelijk zijn om vandaag de dag wilde tarwe te oogsten van natuurlijke opslag die bijna net zo dicht is als een ingezaaide tarweakker.’ In het Midden-Oosten was de ontwikkeling van de landbouw dus niet zozeer een zaak van het opvoeren van de productie van tarwe, gerst en andere granen, maar het uitbreiden van het terrein waarop ze verbouwd konden worden.63 Die uitbreiding werd gerealiseerd door variëteiten te ontwikkelen die in klimaten en grondsoorten konden gedijen die door de wilde planten gemeden werden. Maar in Amerika bestond geen wilde maïs en dus ook geen wildemaïsoogst. Wel zijn veldjes met teosinte gevonden, maar omdat de aren daarvan klein zijn en te makkelijk de graankorrels loslaten, zijn ze moeilijk te oogsten. Voordat de landbouw zich had ontwikkeld, wisten de bewoners van Mesoamerika dus niet wat het was om midden in een veld met graan te staan. Graanvelden – landschappen van voedsel! – maakten deel uit van het wereldbeeld van de bewoners van Mesopotamië. In Mesoamerika waren ze iets geheel nieuws. Indianen hadden niet alleen een nieuwe plantensoort geschapen, maar ook een nieuwe omgeving, de milpa. Het is niet verbazend dat de echo daarvan nog eeuwenlang doorklonk.

Maïs op de milpa, schreef Michael D. Coe, de beroemde archeoloog van Yale, ‘is de sleutel … tot het begrijpen van de Mesoamerikaanse beschaving. Waar de maïs bloeide, bloeide de hoge cultuur.’ 64 Deze uitspraak is nauwkeuriger dan hij misschien overkomt. In de jaren zeventig ontdekte de geograaf Anne Kirkby dat indiaanse boeren in de staat Oaxaca het niet de moeite waard vonden om een milpa te ontginnen en te bebouwen als er niet minstens 110 kilo graan per halve hectare van geoogst kon worden. Met die getallen ging Kirkby terug naar de oude maïskolfj es uit de Vallei van Tehuacán en probeerde ze te schatten hoeveel van deze maïs per halve hectare geoogst zou zijn. In het bodemarchief neemt het formaat van de kolven in de loop van de eeuwen toe. Volgens de schattingen van Kirkby moet de magische grens van 110 kilo ergens tussen 2000 en 1500 v.Chr. zijn doorbroken.65 Rond die tijd verschijnen in het bodemarchief de eerste aanwijzingen van ontginning op grote schaal ten behoeve van de aanleg van de milpa-landbouw. En daarmee verschenen ook de Olmeken, de mensen van de eerste grote beschaving in Mesoamerika.

De Olmeken bewoonden oorspronkelijk een deel van de Mexicaanse Golfk ust in de huidige staat Veracruz dat van de staten Oaxaca en Puebla gescheiden wordt door een lage bergrug. Zij begrepen heel goed welke vergaande veranderingen de maïs teweeggebracht had – ze vereerden het gewas zelfs in kunstuitingen. Net als de glas-in-loodramen in de Europese kathedralen waren de enorme beelden en bas-reliëfs van de Olmeken bedoeld om indruk te maken en kennis door te geven. Een belangrijke les was de belangrijke plaats van de maïs, die gewoonlijk werd uitgebeeld door een verticale kolf met twee naar beneden gebogen bladeren, een talismanachtig symbool dat doet denken aan de fleur de lys in Europa. In beeld na beeld ontspringen maïskolven als gedachten uit de hoofden van bovennatuurlijke wezens. Portretten van nog levende heersers werden door de Olmeken vaak afgebeeld op stèles, lange, platte stenen die rechtop in de grond werden gezet en waarin afbeeldingen en lettertekens werden gegraveerd. De kleding die de heersers op deze stèles dragen, moest hun belangrijke spirituele rol in het welzijn van de samenleving demonstreren en omvatte meestal ook een hoofdtooi met een maïskolf als versiering op de voorkant. Het symbool vond zo veel weerklank, volgens Virginia M. Fields, conservator van precolumbiaanse kunst in het Los Angeles County Museum of Art, dat het in de latere hiërogliefen van de Maya’s ‘het semantisch equivalent werd van de hoogst mogelijke titel, ahaw’. In het scheppingsverhaal van de Maya’s zoals dat in de befaamde Popol Vuh staat opgetekend, worden de mensen letterlijk uit maïs geschapen.66

De maïs en de milpa verspreidden zich geleidelijk aan over heel Amerika en werden alleen daar tegengehouden waar het klimaat te droog of te koud werd. Toen de Pilgrim Fathers arriveerden, lagen akkers met maïs, bonen en pompoenen langs de hele kust van New England en nog vele kilometers landinwaarts. In zuidelijke richting bereikte de maïs Peru en Chili. Maïs werd statusvoedsel in de Andesculturen die hun eigen landbouwsysteem hadden ontwikkeld waarin aardappelen centraal stonden. (Het Amazonegebied is mogelijk een uitzondering geweest; de meeste onderzoekers denken dat maïs daar overschaduwd werd door cassave.)

Nadat Columbus maïs in de Oude Wereld had geïntroduceerd, werd het graan ook daar belangrijk, vooral in Midden-Europa; in de negentiende eeuw behoorde maïs in Servië, Roemenië en Moldavië tot het dagelijks voedsel.67 In Noord-Italië en Zuidwest- Frankrijk werd zoveel polenta, maïspap, gegeten dat pellagra, de ziekte die optreed wanneer men teveel mais eet, er erg veel voorkwam.68 ‘Ik weet weinig of niets vleiends over deze mensen te zeggen,’ schreef Goethe die in 1786 het noorden van Italië bezocht. De gelaatstrekken van de vrouwen ‘duiden op ellende, en de kinderen waren net zo zielig om naar te kijken; de mannen zijn iets beter … De oorzaak van deze ziekelijke conditie moet gezocht worden in het voortdurend eten van Turkse en zelf verbouwde maïs.’

In Afrika waren de gevolgen nog ingrijpender: aan het einde van de zestiende eeuw was de landbouw door de maïs ingrijpend veranderd. ‘Het is waarschijnlijk dat de bevolking van Afrika enorm is toegenomen door de maïs en andere gewassen van Amerikaanse indianen,’ vertelde Alfred Crosby me. ‘En die extra mensen maakten de slavenhandel mogelijk.’ (‘Andere gewassen van Amerikaanse indianen’ waren pinda’s en cassave, die beide nu tot het meest gegeten voedsel van Afrika behoren.) Maïs veroverde Afrika terwijl ziekten indiaanse gemeenschappen decimeerden. Toen hierdoor in Amerika een tekort aan arbeidskrachten ontstond, richtten de Europeanen hun ogen op Afrika. De rivaliserende samenlevingen op dat continent hielpen bij het afvoeren van miljoenen mensen. De door de maïs veroorzaakte bevolkingsexplosie zorgde er volgens Crosby voor dat de vreselijke slavenhandel door kon gaan zonder dat de bron opdroogde.69

DE STOMSTE VRAAG IN DE WERELD

Enkele dagen nadat ik kennis had gemaakt met Ramírez Leyva, de ondernemer in tortilla’s, gingen we samen naar Soledad Aguablanca, een gehucht van enkele boerderijtjes op twee uur rijden ten zuidoosten van de stad Oaxaca. Daar stond aan de kant van de weg Héctor Díaz Castellano op ons te wachten, een van de boeren die maïs leverden aan de winkel van Ramírez Leyva. Díaz Castellano had een dun snorretje en droeg een frivole rieten hoed. Zijn Spaans was zo doorspekt met Zapoteeks, de taal die door de grootste bevolkingsgroep van de staat gesproken wordt, dat ik er niets van verstond en Ramírez Leyva voor me moest vertalen. De maïsakker lag aan het einde van een lange, omhooglopende zandweg met diepe bandensporen. Hoewel we direct na zonsopgang vertrokken waren, was de zon toen we aankwamen al zo heet dat het me speet dat ik geen hoed bij me had. Díaz Castellano liep tussen de rijen maïs terwijl hij iedere plant waar hij langs liep in zich opnam. Een uur lang praatte hij bijna onophoudelijk over zijn maïs en de markt voor zijn maïs. Ik vermoedde dat hij van nature geen prater was, alleen sprak hij nu over iets dat hem werkelijk aanging.

De maïsakker van Díaz Castellano was een van de 340.000 boerenbedrijven in Oaxaca.70 Zijn bedrijf was, net als ongeveer twee derde van alle bedrijven in de staat, kleiner dan vier hectare, en daarmee naar de maatstaven van een modern westers land niet levensvatbaar. De meeste landrassen maïs worden op dergelijke bedrijfj es verbouwd, deels traditioneel, deels omdat ze in gebieden liggen die te hoog, te droog, te steil of te voedselarm zijn voor variëteiten met een hogere opbrengst (of omdat ze het eigendom zijn van boeren die te arm zijn om de noodzakelijke kunstmest te kopen). Niet alleen worden landrassen op kleine bedrijven in slechte omstandigheden verbouwd, ook zijn ze gewoonlijk minder productief dan moderne hybriden: de opbrengst ligt meestal tussen de 900 en 1800 kilo per hectare terwijl de variëteiten van de Groene Revolutie in Oaxaca met de juiste bemesting 2700 tot 5500 kilo per hectare opleveren, een ontmoedigend verschil.71 De lage opbrengst kan genoeg zijn om te overleven, maar er kan nauwelijks iets van op de markt worden verkocht omdat de landbouwdorpjes vaak uren rijden van de dichtstbijzijnde marktplaats liggen. Maar zelfs als de boeren dit proberen, heeft het weinig nut: de productie van moderne hybriden is zo groot dat bedrijven uit de Verenigde Staten ondanks de afstanden maïs in Oaxaca kunnen dumpen, dat wil zeggen verkopen tegen een lagere prijs dan Díaz Castellano voor zijn maïs vraagt. Maïs van landrassen, zegt hij, smaakt beter, maar het is moeilijk om een manier te vinden om daar geld mee te verdienen. Hij had het geluk, zei hij, dat Ramírez Leyva zijn maïs aan de man probeerde te brengen.72
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Héctor Díaz Castellano

We gingen naar het huis van Díaz Castellano voor het ontbijt. Zijn vrouw Angelina, rond, met kort haar en gekleed in een strakke, geruite jurk, was tortilla’s aan het bakken in een hutje van verweerde aluminium platen. Onder een bolle bakplaat van klei, een comal, brandde een houtvuurtje. De comal rustte op drie stenen – een manier van bakken die al zo oud is als de Mesoamerikaanse cultuur. Naast het vuur zat in een stenen kom op drie pootjes een grote homp verse masa, maïsdeeg. Iedereen zegt altijd dat Mexicanen van het platteland zo gastvrij zijn. Angelina schepte mijn bord boordevol en deed niets om die indruk weg te nemen.

Ik vroeg haar man wat hij was. Ik had willen weten tot welke indiaanse groep hij behoorde, maar hij begreep de vraag heel anders.

‘Somos hombres de maíz,’ zei hij, en hij sprak de woorden speciaal voor mij extra duidelijk uit. Wij zijn mensen van maïs.

Ik wist niet hoe ik deze uitspraak uit moest leggen. Hield hij me voor de gek?

‘Iedereen zegt dat,’ verklaarde Ramírez Leyva, die mijn verwarring zag. ‘Het is een uitdrukking.’ Kort daarna bracht ik een bezoek aan een Deense antropoloog in het Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo (het Internationale Centrum ter Verbetering van Tarwe en Maïs, CIMMYT) even buiten Mexico-Stad. Toen ik naar de films keek die waren gemaakt van haar interviews met inwoners van Oaxaca, hoorde ik hoe twee oude vrouwen aan de jonge antropoloog uitlegden dat ook zij hombres de maíz waren. Ramírez Leyva had dus gelijk gehad, dacht ik. De volgende dag gaf een bioloog van het CIMMYT me een paperback met de opmerking dat dit ‘de beste roman is die ooit over Mesoamerika is geschreven’. Het was Hombres de maíz van Miguel Angel Asturias. Oké, dacht ik, ik begin het te begrijpen.

Angelina had haar comal verlaten en was bij haar man gaan zitten. Op het platteland van Oaxaca, legden ze me uit, is een huis zonder maïs in de achtertuin als een huis zonder dak of muren. Je hebt nooit geen maïs, zeiden ze. Ze spraken alsof dat volstrekt logisch was, alsof ze vertelden waar ik op de bus moest stappen. Zelfs in de stad, zeiden ze, waar mensen geen maïs kunnen verbouwen, zou niemand er maar aan denken om een dag geen maïs te eten.

Nieuwsgierig vroeg ik wat ze dachten dat er zou gebeuren als ze een dag geen maïs zouden eten. Díaz Castellano keek me aan alsof ik de stomste vraag in de wereld had gesteld.

‘Waarom zou ik iemand anders willen zijn?’ antwoordde hij.



*   Hiermee bedoel ik geen kritiek te leveren op McNeill; hij gaf gewoon weer wat men in die tijd dacht. Ik zou wel kritiek hebben op World History: Patterns of Change and Continuity, een schoolboek dat twee decennia later verscheen en dat mijn zoon moest lezen. Hierin wordt uitsluitend verwezen naar de ‘vier eerste centra’ van de beschaving en wijden de auteurs van deze ‘wereldgeschiedenis’ slechts negen pagina’s aan precolumbiaans Amerika. De stelling van het boek dat de lezer voor zich heeft, is dat inheems Amerika meer dan negen pagina’s verdient.6

*   Toen de conquistadores de keus kregen tussen hun eigen ruwe kleding van vlas en wol en het zachte katoen van de indianen, gooiden ze hun kleren weg en trokken ze inheemse kleding aan. Later werd deze voorkeur in Europa gevolgd. Toen hier in de achttiende eeuw grote hoeveelheden katoen op de markt kwamen, ging het al na korte tijd een zo groot deel van de markt in stoffen uitmaken dat Franse wolproducenten hun regering ertoe over konden halen de nieuwe vezel te verbieden. Maar dit kon de katoen-golf niet tegenhouden. De Franse historicus Fernand Braudel verhaalt hoe sommige wolproducenten wel erg ver wilden gaan: zij stelden voor om prostituees in katoenen kleding op de straten van Parijs te laten tippelen, waar de politie hen tot op hun blootje uit zou kleden. Dan zouden de vrouwen uit de bourgeoisie katoen verder wel vermijden uit angst om voor prostituees te worden aangezien en met geweld te worden ontkleed. Deze bijzondere vorm van protectionisme is nooit ingevoerd.30
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Schrift, wielen en emmertjes water

(Het verhaal van twee beschavingen, Deel II)

‘ALS RIJPE DRUIVEN’

Op 16 januari 1939 maakte Matthew W. Stirling een ochtendwandeling door het natte, zoemende oerwoud van Veracruz, een staat die aan de kust van de Golf van Mexico ligt ter hoogte van de landengte van Tehuantepec. Tachtig jaar eerder slenterde een dorpeling uit de buurt door hetzelfde woud en struikelde over een 1,80 meter hoog stenen beeld van een mensenhoofd. Hoewel de vondst duidelijk van archeologisch belang was, was het ding zo groot en zwaar dat in die tachtig jaar niemand de moeite had genomen om het uit te graven. Stirling, directeur van het Bureau of American Ethnology van het Smithsonian, vertrok begin 1938 naar Mexico om het hoofd met eigen ogen te gaan bekijken. Hij vond het beeld na een acht uur durende rit te paard vanuit het dichtstbijzijnde stadje. Het zat tot de wenkbrauwen in de grond en bevond zich midden tussen zo’n vijftig grote, kunstmatige heuvels– de resten, concludeerde Stirling opgewonden, van een tot nu toe onbekende Mayastad. Hij besloot om een onderzoeksteam samen te stellen en het gebied het jaar daarop nader te gaan bestuderen. Hij haalde de National Geographic Society over om het onderzoek te financieren. Toen hij met zijn onderzoeksteam terugkwam in Veracruz, groeven zij de kop uit en bewonderden zij het fijne, naturalistische beeldhouwwerk dat zo anders was dan de stijve, gestileerde beelden die elders in Mesoamerika gevonden waren. Vlak bij het beeld vonden ze een stèle waarvan het brede, platte oppervlak bedekt was met figuren in bas-reliëf. In de hoop dat ze er meer zouden vinden, wandelde Stirling die morgen naar het uiteinde van het terrein met de heuvels waar een arbeider een groot, plat, deels begraven stuk steen had gevonden: een tweede stèle.

Hij werd vergezeld door twaalf arbeiders van het nabijgelegen dorp Tres Zapotes. Samen wrikten ze de stèle met behulp van houten palen uit de grond, om te ontdekken dat er niets op stond. Teleurgesteld nam Stirling de mannen mee naar een derde stèle die inmiddels ook gevonden was. Ze haalden de grond ervan af en zagen toen dat hij, net als de eerste, bedekt was met ingewikkelde afbeeldingen. Jammer genoeg was het oppervlak te erg verweerd om goed te kunnen zien wat ze voorstelden. De gefrustreerde Stirling vroeg de mannen om de achterkant van de stèle zichtbaar te maken door eronder te graven en hem dan met houten palen om te keren. Enkelen van de mannen, zo vertelde hij later, ‘zaten op hun knieën in de opgraving om de aarde met hun handen van de steen te halen, toen een van hen in het Spaans riep: “Baas! Hier staan cijfers!”’

Op de achterkant van de stèle stonden groepjes stippen en balken, een notatiewijze die Stirling kende van de Maya’s. De Maya’s gebruikten een stip voor de 1 en een horizontale balk voor de 5; het getal 19 bestaat dus uit drie balken en vier stippen. Stirling tekende de stippen en balken over en ‘haastte zich terug naar het kamp waar we gingen zitten om ze te ontcijferen’. De inscriptie bleek een datum te zijn: 3 september 32 v.Chr. volgens onze kalender.1

Stirling had al begrepen dat Tres Zapotes een merkwaardige vindplaats was – het lag zo’n 240 kilometer ten westen van de dichtstbijzijnde Mayanederzetting die tot dan toe ontdekt was. De datum maakte het raadsel alleen maar groter. Als, zoals waarschijnlijk was, de datum het moment aangaf waarop de stèle rechtop gezet werd, dan betekende dat dat Tres Zapotes in 32 v.Chr. een drukke plaats moest zijn geweest – en dat was eeuwen eerder dan enige andere Mayaplaats. Stirling kon het niet geloven. De Maya’s hadden hun cultuur toch niet in Tres Zapotes ontwikkeld om dan honderden kilometers naar het oosten te trekken om haar daar voort te zetten? Maar de alternatieve verklaring– Tres Zapotes was helemaal geen Mayaplaats – leek net zo onwaarschijnlijk. De Maya’s werden algemeen beschouwd als de oudste ontwikkelde samenleving van Mesoamerika. Wie de stèle ook had bewerkt, hij moest enige kennis hebben gehad van rekenen en schrijven. Als het geen Maya was geweest, dan hield dat in dat iemand anders in Mesoamerika met de beschaving was begonnen.

Toen Stirling van de inwoners had gehoord dat Tres Zapotes slechts een van de vele plaatsen in de staat Veracruz was met kunstmatige heuvels, besloot hij om in 1940 terug te gaan om ze allemaal te verkennen. Deze taak was zelfs voor een sigarenkauwende, whiskydrinkende, aan avonturen verslaafde oude rot als Stirling een geweldige uitdaging. De meeste van de vindplaatsen lagen midden in ontoegankelijke mangrovemoerassen of aan smalle riviertjes vol waterhyacint die op geen enkele kaart voorkwamen. Het wemelde er van de onvermoeibaar actieve teken en muggen; de teken waren erger dan de muggen, merkte Stirling op, omdat die met een mes uit je vel gepulkt moesten worden. Op een van hun tochten hadden Stirling en een collega een lift gekregen van een paprikawagen naar een van de kleinere vindplaatsen. Nadat ze een weg met diepe bandensporen waren afgehobbeld, ‘ontworpen om de ziel van auto’s te testen’, werden de mannen afgezet op een onopvallend veldje. Stirling maakte nog een praatje met de chauffeur:

‘De teken zijn hier niet erg, wel?’ vroeg ik hem hoopvol terwijl ik naar het hoge gras en de struiken tussen de weg en de heuveltjes keek. ‘Nee,’ zei de chauffeur, knikkend. ‘Als ze vol zijn, vallen ze als rijpe druiven neer en doen ze geen kwaad. Maar er zijn er hier miljoenen.’

In La Venta, een droog, wat hoger gelegen ‘eiland’ in het kustmoeras, ontdekte Stirlings team nog vier kolossale mensenhoofden. Net als de eerste hadden ze geen nek of lichaam en droegen ze ‘helmen’. Ze waren minstens 1,80 meter hoog en hadden een omtrek van zeker 4,5 meter; ze waren gemaakt uit één stuk basalt. Stirling vroeg zich af hoe de makers de blokken steen, die wel 10 ton moesten wegen, van de bergen naar het moeras gekregen hadden. Wie het ook geweest waren, het konden geen Maya’s zijn geweest, concludeerde hij; hun levenswijze was te afwijkend. Ze moeten tot een heel andere cultuur hebben behoord. In La Venta lagen talloze kunstmatige heuvels en terrassen, en Stirling leidde daaruit af dat er heel veel mensen gewoond moeten hebben. De stad, zo schreef hij in 1940, ‘kan wel eens de basisbeschaving zijn geweest waaruit zich zulke centra van hoge kunst als die van de Maya’s, Zapoteken, Tolteken en Totonaken hebben ontwikkeld’. Hij noemde de ‘mysterieuze bewoners’ de Olmeken.2
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Plaatselijke bewoners hebben zich nieuwsgierig verzameld rond de grote Olmeekse kop die in 1939 door archeoloog Matthew Stirling in de Mexicaanse staat Veracruz werd opgegraven.

Het verslag van Stirling zou decennialang toonaangevend blijven. Sinds zijn tijd worden de Olmeken ‘mysterieus’ genoemd en ‘de moedercultuur’ van Mesoamerika.3 (Zo wordt toeristen door de bekende reisgids van Frommer, uitgave 2005, aangeraden om de ruïnes te bezoeken van dit ‘raadselachtige volk’ dat ‘de moedercultuur van Mesoamerika’ geschapen heeft.)4 Maar veel archeologen denken dat geen van beide beschrijvingen correct is.

Het zogenaamd ‘mysterieuze’ van de Olmeken houdt verband met hun opkomst. Voor Stirling en veel van degenen die na hem kwamen leek het alsof de Olmeken geen voorgangers en geen gelijken hadden gehad; de cultuur leek wel volledig ontwikkeld te voorschijn te zijn gekomen, zoals Athene uit het hoofd van Zeus.5 Eerst was er alleen oerwoud met een handvol onbeduidende dorpjes; en toen was er ineens een ontwikkelde staat met monumentale architectuur, gebeeldhouwde stèles, aarden piramides, een hiërogliefenschrift, balspeelvelden en mooie kunstwerken – alles als bij toverslag ontstaan. De Olmeken, zo schreef archeoloog Betty Meggers van het Smithsonian, betekenden een ‘quantumrevolutie’.6 De voorloperstatus die de Olmeken toegeschreven kregen leidde ertoe dat archeologen aannamen dat de complexe samenlevingen die later opkwamen naar voorbeeld van de Olmeekse waren opgezet – of door hen veroverd waren. Zelfs de machtige Maya’s zouden niet anders hebben gedaan dan de door de Olmeken ingeslagen weg verder volgen. ‘Er wordt nauwelijks aan getwijfeld,’ schreef Michael Coe, archeoloog aan Yale, in 1994, ‘dat alle latere beschavingen van Mesoamerika, of ze nu Mexicaans of Maya zijn, rusten op Olmeekse fundamenten.’ 7

Strikt gesproken had Coe het bij het verkeerde eind. Toen hij het bovenstaande schreef, betwijfelden veel van zijn collega’s al dat de Olmeken alléén zouden zijn verschenen of de ‘moedercultuur’ hadden ontwikkeld. Ze kwamen wel plotseling op, aldus deze onderzoekers, maar ze waren slechts de eersten van een zestal complexe samenlevingen – ‘zusterculturen’ – die in zuidelijk Mexico verschenen nadat de verbouw van maïs hier tot ontwikkeling was gekomen. Indien men zich te veel richt op het idee dat de Olmeken de eersten waren, wordt het veel belangrijker feit verhuld dat zich tussen de verschillende samenlevingen van Mesoamerika een gistingsproces aan het voltrekken was van sociale, esthetische en technologische innovatie.

DE RUBBERMENSEN

Niemand weet hoe de Olmeken zichzelf noemden, maar het was zeker niet ‘Olmeken’.8 Ze spraken een taal uit de Mixe-Zoque-taalfamilie, waarvan in uithoeken van zuidelijk Mexico nog enkele talen gesproken worden.9 Het woord ‘Olmeca’ komt uit het Nahuatl, de taal van de Mexica in het noorden en betekent ongeveer ‘mensen uit het land van de rubber’.10 Het probleem met de naam is niet zozeer dat de Olmeken zichzelf er niet mee zullen hebben aangeduid – niemand weet hoe zij zichzelf noemden en ze moeten toch een naam hebben. Ook is ‘rubber’ niet het probleem aangezien de Olmeken rubber gebruikten en het misschien zelfs wel hebben uitgevonden. (Geleerden hebben in de jaren negentig aangetoond dat ze rubber maakten door het latex bevattende sap van de tropische boom Castilla elastica chemisch te bewerken.) Het probleem is dat de Mexica de naam niet gebruikten voor de zogenaamde moedercultuur in Veracruz maar voor een andere, hier totaal niet aan verwante cultuur meer naar het westen in de staat Puebla, een cultuur die, in tegenstelling tot de Olmeekse, in de tijd van de Spaanse verovering nog steeds bestond. Om verwarring tussen de Olmeken van de Mexicas en die van Stirling te voorkomen, gingen sommige archeologen de laatste de ‘La Venta Cultuur’ noemen, naar de grote vindplaats van Stirling. Bijna iedereen was het erover eens dat dat een grote verbetering was, logisch gesproken. Maar bijna niemand ging de term gebruiken. Niet voor de eerste keer in de geschiedenis van de inheemse Amerikanen bleef de incorrecte naam de gangbare naam.

Het kernland van de Olmeken was het kustwoud van de staat Veracruz. Vergeleken met de Norte Chico was de streek veelbelovend. Net als de Peruaanse kuststrook ligt de regio tussen de zee en een bergrug, maar hier waait het juist wel, en de overheersende wind brengt regen. De kustlijn zelf is moerassig, maar niet ver van de zee stijgt de bodem en begint weelderige begroeiing. Verder naar het binnenland ligt de Sierra Madre vanwaar talloze rivieren naar de oceaan lopen. In Veracruz stromen ze in het regenseizoen over en laten ze een vruchtbaar laagje grond achter. In de rest van het jaar is het droger en verzorgen de boeren hun milpa’s die op de door de rivieren afgezette grond zijn aangelegd.

De oudste sporen van de mensen die de Olmeken zouden worden, dateren uit circa 1800 v.Chr.11 Toen onderscheidden ze zich nog nauwelijks van andere Mesoamerikaanse groepen, maar er moet toen in Veracruz iets vreemds zijn gebeurd, een licht dat ging branden, een versnelling in de ontwikkeling van de cultuur: binnen de daaropvolgende drie eeuwen hadden de Olmeken San Lorenzo aangelegd, de eerste grote nederzetting – 700 hectare – van heel Noord-Amerika. San Lorenzo, dat op een plateau ligt dat het dal van de rivier de Coatzacoalcos overheerst, werd alleen door de elite bewoond; alle andere Olmeken woonden in landbouwdorpen rond de stad. Het ceremoniële centrum van de plaats, dat bestaat uit een reeks binnenpleinen met lage, kunstmatig opgeworpen heuvels waarop vermoedelijk rieten bouwwerken hebben gestaan, was midden in de stad aangelegd op een bijna vierkant platform van 46 meter hoog en 1 kilometer breed. Dat platform bestond uit bijna drie miljoen kubieke meter stenen, die gewonnen waren uit open mijnen in de bergen die zo’n 80 kilometer verderop lagen.12

Verspreid over het platform stonden stenen monumenten: grote tronen voor levende heersers, enorme koppen van dode. Heersers bemiddelden tussen de mensen en de bovennatuurlijke krachten in de lucht en in het waterige domein onder de aarde waar de zielen van de mensen na de dood naartoe gingen.13 Na het overlijden van een heerser werd zijn troon soms getransformeerd tot herdenkingsmonument: zijn enorme portret.14 De gelaatstrekken van deze portretten zijn naturalistisch uitgehouwen en zijn verbazingwekkend expressief – diepzinnig of trots, opgewekt of verstoord. Aangenomen wordt dat zij als stenen wachters geplaatst werden om hun orwelliaanse uitwerking: De heerser is hier, de heerser houdt je in de gaten.*

Net als de beelden en de glas-in-loodramen in de Europese kathedralen, bestond de kunst in San Lorenzo vooral uit krachtige, telkens terugkerende beelden – bij wijze van spreken de kruisbeelden en de madonna’s van het oude Mesoamerika. Onder die herhaalde beelden bevindt zich een ineengedoken figuur met een monsterlijk opgezet hoofd. Onderzoekers hebben ze lang beschreven als ‘dwergen’ of ‘dansers’, totdat een archeoloog en een in archeologie geïnteresseerde arts in 1997 vaststelden dat het om menselijke foetussen ging. Hun gelaatstrekken waren zo nauwkeurig weergegeven dat zelfs kon worden vastgesteld in welk stadium van ontwikkeling ze waren. Eerdere onderzoekers hadden deze mogelijkheid misschien over het hoofd gezien omdat artistieke uitbeeldingen van foetussen in Europese culturen vrijwel niet voorkomen. De oudst bekende Europese tekening van een foetus is van de hand van Leonardo da Vinci. Andere terugkerende thema’s zijn mensen die aan lepra, obesitas of een kwaal aan de schildklier lijden; allemaal zijn ze met oog voor detail uitgebeeld. Het bekendste onderwerp is misschien wel de man of jongen die voorzichtig een ‘weerjaguar’ vasthoudt: een slappe, dikke, ongeslachtelijke baby met een platte neus en een grijnzende jaguarmond. Vaak heeft de baby een diepe kloof in zijn schedel.16

De inwoners van San Lorenzo hadden blijkbaar geen afk eer van de uitgebeelde lichamelijke misvormingen. Naar huidige maatstaven waren de Olmeken zelf ook misvormd. Door tegen het voorhoofd en de zijkanten van de schedel van een pasgeborene kleine plankjes vast te binden, werden de zachte schedelbotten naar boven geduwd waardoor het hoofd hoog en smal werd. Om hun status te benadrukken vijlden hooggeplaatste Olmeken groeven in hun tanden en doorboorden ze hun neus-been met een benen priem om in het gat een lange plug van jade te steken als sieraad. (Omdat er nog nooit een skelet van een Olmeek gevonden is, is er geen direct bewijs voor dit gebruik; archeologen hebben het echter afgeleid uit afbeeldingen van hooggeplaatste Olmeken in beeldhouwwerk of reliëfs.)17

De rijken en machtigen droegen tijdens hun wandelingetjes door de elitebuurten fijn geweven kleren, maar alleen onder de taille – de mannen lendendoeken, de vrouwen rokken met een gordel. Het is in Veracruz voor meer kleding te heet. Voor openbare gelegenheden doste de elite zich uit met armbanden, enkelbanden, halskettingen van vele strengen, hoofddoeken bezet met edelstenen, en grote hangers. Onder de laatste waren holle spiegels van prachtig gepolijst magnetiet. Als ze nauwkeu-rig genoeg geslepen waren, kon er een vuur mee worden ontstoken of beelden op een vlak geprojecteerd op de manier van de camera lucida.18 Waarschijnlijk werden ze vooral gebruikt om indruk te maken op het gewone volk. De arme mensen liepen vermoedelijk naakt, op schoeisel na misschien.

San Lorenzo ging in circa 1200 v.Chr. ten onder, slachtoffer van een revolutie of invasie. Of de stad werd verlaten en om religieuze redenen door de mensen zelf geplunderd – archeologen hebben verscheidene theorieën geopperd om de ondergang van de stad te verklaren. Zeker is wel dat de plaats verlaten werd, de gezichten op de stèles verwijderd of kapotgemaakt en de beelden onthoofd.19 De kolossale portretten, die als het ware al onthoofd waren, werden met hamers beschadigd en systematisch in lange kuilen begraven. Planten namen daarop bezit van de okerrode straten en van de ateliers waar keramieken beeldjes, ijzeren kralen en rubberen snoeren om stenen bijlen mee aan hun stelen te bevestigen werden gemaakt.

De Olmeekse samenleving lijkt echter opmerkelijk weinig last te hebben gehad van de ondergang van haar grootste stad. Er werd namelijk een nog veel grotere stad, La Venta, zo’n 70 kilometer verderop in het moeras gebouwd.20

La Venta ligt tegenwoordig gedeeltelijk begraven onder een olieraffinaderij, maar tijdens de bloeitijd van de stad – ruwweg tussen 1150 en 500 v.Chr. – was het een grote plaats die bestond uit een ceremonieel centrum dat werd omgeven door een brede ring van huizen. Het centrum van de stad was een kunstmatige heuvel van klei van 31,50 meter hoog die leek op een rechtopstaande, bollende kegel met een uitstulpende onderkant. Deze heuvel rees op aan de zuidrand van een rechthoekig, bijna 100 meter lang paviljoen met aan beide kanten een rand van zo’n 50 centimeter hoog. Aan het noordelijke uiteinde van het paviljoen bevond zich een verlaagd, rechthoekig binnenplein, een plaza, met aan drie zijden een rij van 2,10 meter hoge zuilen van basalt op een lage muur van rode en gele adobe. Aan de vierde, noordelijke zijde grensde een tweede heuvel, groter dan die aan de zuidkant maar nog lang niet zo hoog als de hoogste. De muren van het paviljoen en de plaza waren beschilderd en de vloeren waren van gekleurd zand en klei; het terrein was bezaaid met grote beeldhouwwerken, waaronder enkele van die kenmerkende mensenhoofden. Dit centrale deel van de stad was gereserveerd voor geestelijken en heersers; dat denken archeologen tenminste.

Rond 350 v.Chr. werd ook La Venta verwoest, en misschien moedwillig. Maar de acht eeuwen van het bestaan van de stad vormden een van de meest opwindende perioden in de geschiedenis van Amerika. In de bloeitijd van La Venta verschenen in heel Mesoamerika Olmeekse kunstuitingen en technologische innovaties. De Olmeekse iconografie – baby’s met jaguartrekken, stèles met reliëfs, kenmerkend gevormd aardewerk – was zo wijdverbreid dat veel archeologen dachten dat dit het bewijs was dat de Olmeken ‘niet alleen Mesoamerika hadden verwekt, maar ook het eerste Mesoamerikaanse rijk hadden voortgebracht’. Deze omschrijving is van Ignacio Bernal, voormalig directeur van het befaamde Museo Antropológico in Mexico-Stad. Bernal, die in 1992 overleed, stelde zich een imperium voor dat zich over een groot deel van Zuid-Mexico uitstrekte, waar de Olmeken hun godsdienst opdrongen en andere bevolkingsgroepen dwongen hun mooiste bezittingen naar het Olmeekse kernland te sturen. Hij beschouwde de Olmeken als de Romeinen van Mesoamerika, een gezaghebbende cultuur die ‘het patroon vastlegde dat door de eeuwen heen gevolgd zou worden door de andere expansionistische Mesoamerikaanse culturen’.21

Na de dood van Bernal zijn veel onderzoekers de Olmeken anders gaan zien. Volgens Kent Flannery en Joyce Marcus, antropologen aan de University of Michigan, was het kernland van de Olmeken slechts een van vier regionale machtscentra die tegelijkertijd tot ontwikkeling kwamen. In het Centrale Bassin in het noorden legden nederzettingen als Tlatilco en Tlapacoya het fundament voor de rijken van Teotihuacan en van Tula (van de Tolteken); in de landengte kwamen de rijken van Oaxaca tot ontwikkeling; de Olmeken bouwden hun rijk aan de Golfk ust; kort daarna ontstonden de eerste Mayarijken op Yucatán en in het noorden van Guatemala. Sommigen rekenen hier nog een vijfde machtscentrum bij: Chalcatzingo, een machtig maar nauwelijks bekend rijk tussen het Centrale Bassin en Oaxaca.

In het eerste millennium v.Chr. maakten alle vier (of vijf) de centra de overgang van individuele versterkte dorpen via groepen van hoofdmanschappen tot staten met centraal gezag. De Olmeken waren daarbij iets eerder dan de anderen, maar ze waren niet het voorbeeld. In plaats daarvan beïnvloedden al deze centra elkaar – soms door handel, soms door geweld – en ontwikkelde ieder centrum zijn nieuwe technieken, exporteerde ieder centrum zijn eigen unieke goederen, en wisselde ieder centrum ideeën uit met de andere centra. In deze wereld van ‘competitieve interactie’ zochten alle partijen naar wat voor hen het voordeligst was. De handel in goederen was belangrijk, maar de handel in ideeën had meer invloed.22

Met deze voorstelling van de verhoudingen tussen de centra neem ik stelling in de langdurige strijd tussen de verdedigers van de theorie van de moedercultuur en de verdedigers van de theorie van de zusterculturen. Met andere woorden, zoals een voorstander van de moedercultuur-theorie het uitdrukte: ‘Ik slik [de onzin van] Marcus helemaal.’ Hij zou gelijk kunnen hebben. Maar volgens mij moet je verschil maken tussen het erven van een culturele traditie, wat de opvolgers van de cultuur van Norte Chico duidelijk deden, en het overnemen ervan, wat volgens de voorstanders van de theorie van de moedercultuur in Mexico gebeurde. Niemand zal tegenspreken dat de Chinese samenleving van de Han dynastie (206 v.Chr.-220 n.Chr.) zich veel eerder ontwikkelde dan de samenlevingen van hun buren in Azië. Toch zullen Aziatische archeologen China nooit de ‘moedercultuur’ van Azië noemen alleen maar omdat deze buren stukjes uit de intellectuele nalatenschap van de Chinezen hebben overgenomen om hun eigen schrift en, landbouwtechnieken, bestuursmethoden en nog veel meer dingen op te bouwen. Op grond van de gegevens waarover we nu beschikken, lijkt hetzelfde te gelden voor de Olmeken en het oude Mesoamerika. (Dat vind ik tenminste – veel wetenschappers zijn het hier niet mee eens.)

Kenmerkend voor de snelle opkomst van de andere culturen waren de Zapoteken, de buren van de Olmeken in Oaxaca, die Flannery en Marcus meer dan twintig jaar lang bestudeerden. De Zapoteken woonden aan de andere kant van de bergrug aan de zuidrand van het Olmeekse gebied, in de hooggelegen Vallei van Oaxaca die bestaat uit drie dalen van 65 tot 90 kilometer lang die samen een Y vormen. Rond 1550 v.Chr. hielden ze op met zwerven als jagers-verzamelaars en vestigden zij zich in dorpen die ze omheinden met palissades ter verdediging.* De huizen in deze vroege dorpen bestonden uit met klei besmeerd riet; men gebruikte fijn aardewerk en er stonden enige openbare gebouwen. Aan het hoofd stond een big man, een term die in de sociale wetenschappen wordt gebruikt voor de man die in een dergelijke informele situatie zijn wil door kan drijven door anderen over te halen of te dwingen. Binnen enkele eeuwen kreeg de big man een rang – dat wil zeggen dat hij niet alleen macht kon uitoefenen op grond van persoonlijk charisma maar ook op grond van de officiële verheven positie die de samenleving hem gegeven had. Het is het verschil tussen de aanvoerder van een basketbalploegje dat in de gymzaal boven alle klasgenoten uitsteekt omdat hij nu eenmaal de beste is, en de officieel benoemde aanvoerder van een team dat de school vertegenwoordigt. De politieke ontwikkeling zette na deze eerste stap vlot door en algauw werd de vallei beheerst door drie hoofdmanschappen, ieder in een punt van de Y. Ze konden waarschijnlijk niet zo goed met elkaar opschieten; een gebied van 7800 hectare in het midden van de Y was volgens Flannery en Marcus ‘zo goed als onbewoond’ en diende kennelijk als buffer.23
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Mesoamerika, 1000 v.Chr.-1000 n.Chr.
Duizenden jaren lang is Mesoamerika een bron van culturele innovatie en groei geweest. Hier is dat niet accuraat weergegeven omdat de vermelde samenlevingen niet tegelijkertijd gedijden – zo waren de Olmeken al eeuwen verdwenen toen de Mixteken en de Zapoteken hun hoogtepunt nog moesten bereiken. De kaart geeft echter een idee van de territoria van de verschillende culturen.

De grootste van deze drie hoofdmanschappen lag bij het huidige dorp San José Mogote. Rond 750 v.Chr. werd de nederzetting aangevallen en brandde de tempel af in een zo heet vuur dat de klei van de muren smolt. De tempel werd kort daarna op enkele meters afstand van de oorspronkelijke plaats herbouwd.

Op de drempel van deze tempel – zodat er zeker op getrapt zou worden – lag een steen met een reliëf. Het reliëf stelt het naakte lichaam van een man voor met uitgetrokken darmen en bloed dat uit zijn zij stroomt; het is blijkbaar een verslagen vijand. Het reliëf is ondanks het afschuwelijke onderwerp schitterend en elegant uitgevoerd, als een Matisse. Maar voor wetenschappers zijn twee merkwaardige tekens tussen de voeten van de man veel belangrijker. Het zijn hiërogliefen en ze vormen samen de oudste met zekerheid gedateerde tekst van heel Mesoamerika.24 Hoe kort de tekst ook is, hij biedt een schat aan informatie, zowel over de aard van de geschreven taal als over de bijzondere manier waarop Mesoamerikaanse volkeren hun namen kozen.

REKENEN EN SCHRIJVEN

Schrijven begint met rekenen. Als een cultuur groot genoeg wordt, ontstaat er onder de elite de behoefte om dingen vast te leggen die zij belangrijk vindt: opgeslagen goederen, geld, geboorte en overlijden, de voortgang van de tijd. In de dorpen in de Vruchtbare Halvemaan begonnen rond 8000 v.Chr. boekhouders de voorraden bij te houden met tekens van klei. Toen de behoefte aan nauwkeurigheid toenam, krasten ze als geheugensteuntjes merkjes op de tekens. Zo konden ze bijvoorbeeld onderscheid maken tussen een bepaalde hoeveelheid schapen en een hoeveelheid tarwe door op het ene teken een schaap te tekenen, en op het andere een tarweaar. Geleidelijk aan nam de ingekraste informatie toe. De administrators hadden niet de vooropgezette bedoeling om een schrift uit te vinden. Ze voegden alleen maar nuttige gegevens toe als daar een noodzaak toe bestond. Rond 3200 v.Chr. gingen deze Soemerische schrijvers gebruik maken van een stuk afgesneden riet om langere teksten op kleitabletten te schrijven. Op zo’n tablet konden dan bijvoorbeeld twee streepjes staan, een vierkant, een cirkel met een kruis erin, een sterretje en een combinatie van twee driehoeken. Schrijvers zouden weten dat de streepjes ‘twee’ betekenden, het vierkant ‘tempel’, de cirkel ‘rundvee’, een sterretje ‘godin’, en de driehoeken ‘Inanna’ – twee runderen die eigendom zijn van de tempel van de godin Inanna. (Het voorbeeld is afk omstig van Gary Urton, antropoloog aan Harvard.) 25 Werkwoorden of bijvoeglijke naamwoorden konden niet uitgedrukt worden, onderwerp en lijdend voorwerp werden niet van elkaar onderscheiden, en de geschreven woordenschat was beperkt. De Soemeriërs waren echter wel degelijk op weg naar een volledig schrift.

In Mesoamerika was het de behoefte om de tijd bij te houden die de prikkel gaf tot het schrift, in plaats van de behoefte aan voorraadbeheer zoals in het Midden-Oosten. De Olmeken, Maya’s en Zapoteken geloofden net als hedendaagse astrologen dat verschijnselen aan de hemel zoals de fasen van de maan en Venus, invloed hebben op het dagelijks leven. Om het verschijnen van deze voortekenen te kunnen voorspellen, zijn nauwkeurige observatie van de hemellichamen en een nauwkeurige kalender vereist. Opmerkelijk is dat er in de Mesoamerikaanse samenlevingen drie kalenders naast elkaar werden ontwikkeld: een 365 dagen tellende seculiere kalender als de onze; een 260 dagen tellende rituele kalender, die nergens ter wereld een tegenhanger heeft; en een net zo unieke Lange Telling, de Long Count, een doortellende kalender die duizenden jaren geleden op een bepaalde dag begonnen is. Het opstellen van deze drie kalenders vereist gevorderde kennis van de astronomie; het synchroniseren van de drie vereist bijna hogere wiskunde.

Volgens sommige archeologen kan de 260 dagen tellende rituele kalender gebaseerd zijn op de omlooptijd van Venus (die overigens maar 224 dagen is), maar tegenwoordig wordt aangenomen dat men via de rekenkunde op dit ceremoniële jaar gekomen is. De 365 dagen tellende kalender is natuurlijk gebaseerd op de omlooptijd van de aarde om de zon. Data werden in beide notaties gegeven. Dus 12 oktober 2004 zou 2 Lamat 11 Yax zijn: 2 Lamat is de datum in de rituele kalender en 11 Yax die in de seculiere. Omdat de twee kalenders niet hetzelfde aantal dagen tellen, lopen ze niet synchroon; de volgende keer dat het 2 Lamat is, zal de naam in de seculiere kalender niet 11 Yax zijn. De eerstvolgende keer dat de combinatie 2 Lamat 11 Yax na 12 oktober 2004 weer voorkomt, is over 18.980 dagen, dat wil zeggen over precies 52 jaren van 365 dagen.

In de Mesoamerikaanse samenlevingen werd dit uitstekend begrepen; men besefte dat door de data in beide kalenders te geven, iedere dag in de cyclus van 52 jaar een unieke naam had. Wat niet kon met deze twee kalenders, was onderscheid maken tussen de verschillende perioden van 52 jaar. Het was alsof in onze christelijke jaartelling een jaar alleen aangeduid werd met ’04. Dan zou je niet weten of dat 1904 was, 2004 of 2104. Om een dergelijke verwarring te voorkomen werd een derde kalender in het leven geroepen, de Lange Telling. Deze begint op een bepaald moment, net zoals de christelijke kalender begint met het jaar waarvan aangenomen wordt dat Christus geboren werd. Algemeen wordt aangenomen dat de Mesoamerikaanse Lange Telling begint op 13 augustus 3114 v.Chr.; volgens sommige archeologen moet dat 10 of 11 augustus, of zelfs 6 september zijn. Hoe dan ook, data in de Lange Telling bestonden uit een aantal dagen, een aantal ‘maanden’ van 20 dagen, een aantal ‘jaren’ van 360 dagen, ‘decennia’ van 7200 dagen, en ‘millenia’ van 144.000 dagen, gerekend vanaf het beginpunt. Archeologen geven deze data weer als een reeks van vijf getallen, van elkaar gescheiden door een punt. Als men als beginpunt 13 augustus aanhoudt, dan zouden zij 12 oktober 2006 in de Lange Telling schrijven als 12.19.13.12.18. (Voor een vollediger verklaring, zie Appendix D.)

De christelijke kalender was voor astronomen lange tijd moeilijk om mee te rekenen omdat deze direct overgaat van 1 v.Chr. naar 1 n.Chr.. Geleerden die een supernova wilden traceren, planeetbanen berekenen of andere verschijnselen wilden bestuderen, moesten altijd een jaar optellen bij of aftrekken van een berekening als zij het jaar nul erbij moesten betrekken. Totdat een zestiende-eeuwse geleerde, Joseph Scaliger, een doorlopend nummersysteem uitvond zodat verschillende kalenders met elkaar in verband konden worden gebracht. Zijn systeem van de Juliaanse datum, dat hij naar zijn vader Julius Caesar Scaliger noemde en dat niet verward moet worden met de Juliaanse kalender (die door Julius Caesar werd ingevoerd en in 1582 werd vervangen door de huidige, Gregoriaanse kalender), telt de dagen sinds Dag 0, die door Scaliger werd vastgesteld op 1 januari 4713 v.Chr.; Dag 2 was 2 januari, enzovoorts. In zijn systeem was 12 oktober 2006 de Juliaanse Dag 2.454.021.

De Lange Telling begon met de datum 0.0.0.0.0.* Wiskundig gezien is het merkwaardigste aan deze datum dat de nullen echte nullen zijn. De nul heeft twee functies. Het is een getal waarmee gerekend kan worden, wat betekent dat het iets anders is dan niets. Maar het is ook een plaatsbekleder in een positioneel notatiesysteem, zoals in ons decimale stelsel. Indien daar een nul (0) op een een (1) volgt, betekent dat samen tien (10) en heeft de nul dus een belangrijke betekenis.

Dat nul niet hetzelfde is als niets, was voor de Europeanen tot aan de renaissance een raadsel. Hoe kun je nu met niets rekenen, vroegen zij zich af. Uit angst dat het gebruik van Hindoe-Arabische getallen – de 0 tot en met de 9 zoals wij die nu kennen – tot verwarring en oplichting zou leiden, werd de toepassing ervan tot in de veertiende eeuw door sommige Europese machthebbers verboden. Een klassiek voorbeeld van het gebruik van de nul als getal is volgens wetenschapshistoricus Dick Teresi het gemiddelde van schoolcijfers. Het voorbeeld is ontleend aan de Amerikaanse praktijk, waar beoordelingen in letters worden uitgedrukt.

Als een vierpuntsschaal wordt gebruikt, is een A gelijk aan 4, een B gelijk aan 3, en zo verder tot E, die gelijk is aan 0. Als een student examen doet in vier vakken en hij haalt een A voor twee daarvan en zakt voor de andere twee, krijgt hij een puntengemiddelde van 2.0 ofwel een C als eindbeoordeling. Als nul niets zou zijn, dan zou de student aan kunnen voeren dat de beoordelingen die hij voor de twee laatste toetsen kreeg, niet bestonden, en om een puntengemiddelde van 4.0 vragen. Zijn studiebegeleider zou om deze logica waarschijnlijk hard moeten lachen.

Zonder een positioneel notatiesysteem zou rekenen wel heel moeilijk zijn, zoals schoolkinderen ontdekken als een leraar hen dwingt om te vermenigvuldigen of te delen met Romeinse cijfers. In Romeinse cijfers is CLIV 154 en XLII 42. In beide getallen staat een l (50) als tweede teken, maar de twee l’s zijn niet gelijkwaardig omdat de tweede wordt bepaald door de voorgaande x waardoor er 10 van afgetrokken moet worden en ze samen 40 betekenen. Hoewel CLIV en XLII beide uit vier cijfers bestaan, kan het eerste cijfer van het eerste getal (c) niet direct vergeleken worden met het eerste cijfer van het tweede getal (x). Een positioneel notatiesysteem zoals het onze, neemt dergelijke problemen weg.26

Op Stirlings stèle van Tres Zapotes staat de datum in de Lange Telling 7.16.6.16.18.27 Dat betekent dat alle drie de kalenders al in 32 v.Chr. door de Olmeken werden gebruikt, en dus ook de nul. Helemaal zeker kan men hier niet van zijn omdat de datum geen nul bevat en er geen data uit de andere kalender bij staan vermeld. Het is echter moeilijk voor te stellen hoe men een Lange Telling kan gebruiken zonder beide andere. Archeologen stellen dan ook dat de uitvinding van de nul eerder dan in 32 v.Chr. plaatsgevonden moet hebben; dat is eeuwen eerder dan hij in India werd uitgevonden.28

Maar hoeveel eerder dan in 32 v.C.? Het lijk-in-reliëf op de drempel van de tempel van San José Mogote kan een aanwijzing bevatten. In de Mesoamerikaanse culturen werd iemands geboortedatum als een zo belangrijk voorteken beschouwd dat mensen vaak de datum van die dag als naam kozen. Bij ons zou dat betekenen dat als de datum 1 januari een goed voorteken was, alle kinderen die op die dag werden geboren, 1 Januari zouden heten. Dit lijkt in ieder geval wel zo te zijn met de man van San José Mogote. Tussen zijn voeten staan twee hiërogliefen waarvan de onderste op een hoge hoed lijkt met een U erop getekend, en de andere op een glimlachend stripverhaalfiguurtje. Volgens Marcus, de antropoloog uit Michigan, komen de hiërogliefen overeen met 1-Aardbeving, de Zapoteekse naam voor de zevende dag van de rituele kalender van 260 dagen. Omdat het reliëf een man voorstelt en geen gebeurtenis, wordt algemeen aangenomen dat deze datum de naam van de man is. Als dat zo is, dan is 1-Aardbeving de eerste man in de geschiedenis van Amerika van wie we de naam weten. Maar ook als de datum geen naam is, dan wijst hij er in ieder geval op dat in 750 v.Chr., toen de man in de steen werd gegraveerd, de Zapoteken niet alleen een schrift aan het ontwikkelen waren, maar dat ze ook al de astronomische en wiskundige kennis verzameld hadden die noodzakelijk is voor een kalender.
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Deze voorovergebogen man met uitstulpende darmen werd in 1975 gevonden, gegraveerd in de drempel van een tempel in San José Mogote, dat niet ver van de stad Oaxaca ligt. Tussen zijn voeten staat de oudste met zekerheid gedateerde tekst van Amerika: twee hiërogliefen (in de tekening donker gemaakt) die vermoedelijk zijn naam ‘1-Aardbeving’ betekenen. De versierde lussen die op zijn zij staan, stellen stromend bloed voor. Volgens Joyce Marcus, de eerste archeoloog die dit bas-reliëf bestudeerde, lijken de Zapoteekse woorden voor ‘bloem’ en ‘iets ceremonieels’ zo sterk op elkaar dat het op bloemen lijkende bloed wel eens als visuele grap bedoeld kan zijn.

Uit het bodemarchief is af te leiden dat deze ontwikkeling binnen een verbijsterend korte tijd plaatsgevonden moet hebben; waar in Soemerië zesduizend jaar voor nodig was, nam in Mesoamerika minder dan duizend jaar in beslag. De Mesoamerikaanse samenlevingen ontwikkelden in die periode meer dan tien typen schrift, waarvan er enkele alleen bekend zijn van een enkele korte tekst.29 De precieze chronologie van hun ontwikkeling is onbekend maar kan misschien wel worden vastgesteld bij de eerstvolgende vondst die een boer in zijn milpa doet. Het vroegste Olmeekse schrift bijvoorbeeld is bekend van een potscherf die in Chiapas is gevonden en uit circa 300 v.Chr. dateert. Lange tijd kon niemand de tekst ontcijferen, maar in 1986 vond een groepje arbeiders die bezig waren met de aanleg van een kade langs de rivier de Acula, een stèle van 2,10 meter lang die vol Olmeekse tekens stond. De 21 kolommen met hiërogliefen die vermoedelijk in 159 n.Chr. zijn aangebracht, vormden samen de eerste tekst die lang genoeg was voor linguïsten om de taal te ontcijferen. Op de stèle werd verhaald over de opkomst van de krijgerkoning Oogst Berg Heer, die zijn troonsbestijging vierde door tijdens de kroning zijn belangrijkste rivaal te onthoofden. Met deze informatie in de hand gingen de linguïsten terug naar de potscherf. De tekst bleek nogal banaal en gaat over het verven en snijden van textiel.30

van 1-aardbeving tot 8-hert

De ontwikkeling van het schrift in de Zapoteekse samenleving ging hand in hand met een toenemende urbanisatie. Rond 500 v.Chr. lijkt San José Mogote zich naar Monte Albán te hebben verplaatst, midden in de bufferzone. Tegenwoordig is Monte Albán, waar je met de bus vanuit de stad Oaxaca binnen een halfuur komt, een beschaafde toeristische attractie met muren en piramides die over een groot groen gazon verspreid liggen. (Dit laatste is uit de Verenigde Staten of Europa ingevoerd; in Amerika lagen voor de komst van Columbus geen gazons.) Toeristen worden hier verwelkomd door ‘gidsen’ met rugzakken vol zogenaamde oude beeldjes en kopieën van Mexica-tekeningen met de verkeerde etnische details. Hun ‘hulp’ doet echter geen afbreuk aan de waardigheid van de ruïnes. Monte Albán ligt boven op een steile, 450 meter hoge heuvel en biedt uitzicht over de hele Vallei van Oaxaca. De Zapoteken pasten de heuvel ingrijpend aan voor hun stad en hieuwen er terrassen en platforms in uit. Ze vlakten de hele top af om een terras te creëren van ruim 22 hectare, de helft van het Vaticaan. In de hoogtijdagen van de stad woonden er 17.000 mensen; Monte Albán was op dat moment verreweg het grootste en machtigste bevolkingscentrum van Mesoamerika.

De reden om de stad te bouwen is onderwerp van alweer langdurige onenigheid tussen archeologen. Volgens een partij nam de bevolking in de Vallei van Oaxaca door de verbouw van maïs zo snel toe dat de dorpjes was op natuurlijke wijze uitgroeiden tot stadjes. Monte Albán was dus eigenlijk een enorm dorp en geen echte stad, en zeker niet het centrum van een hiërachisch bestuurde staat. Anderen brengen hiertegen in dat de oorlogvoering enorm was toegenomen, zoals blijkt uit de verwoesting van San José Mogote, en dat de voornaamste hoofdmanschappen van de vallei een confederatie gevormd hadden om zich te verdedigen; het hoofdkwartier daarvan zou dan Monte Albán zijn geweest. En dan is er nog een derde theorie die zegt dat de Zapoteken van Monte Albán – en niet de Olmeken van La Venta – zich met elkaar verbonden om de eerste imperialistische staat van Noord-Amerika te vormen, een agressief rijk dat tientallen dorpen onderwierp.31

Tot de sterkste aanwijzingen die de laatste theorie ondersteunen, behoren de bijna driehonderd gegraveerde steenplaten met afbeeldingen van verslagen en verminkte vijanden, volgens Marcus de heersers van dorpen die door Monte Albán veroverd werden.32 Sommige afbeeldingen zijn voorzien van de naam van de ongelukkige vijand, zoals bij 1-Aardbeving het geval kan zijn geweest. Met de stenen werden misschien de overwinningen herdacht die Monte Albán had behaald in de strijd om de macht met zijn lokale rivaal San Martín Tilcajete, dat in de zuidelijke arm van de vallei lag. Toen San José Mogote Monte Albán vestigde, reageerde Tilcajete door mensen uit de omliggende dorpen te verzamelen waardoor de nederzetting dubbel zo groot werd, en door eigen ceremoniële bouwwerken te gaan bouwen. Oorlog was het onontkoombare gevolg. Rond 375 v.Chr. plunderde Monte Albán Tilcajete. Maar de heersers van Tilcajete lieten zich niet afschrikken; de plaats werd op een beter verdedigbare plek herbouwd en er werd een groter leger samengesteld. Toen Tilcajete opnieuw een dreiging werd, viel Monte Albán in 120 v.Chr. weer aan. En dit keer werd het werk definitief afgemaakt. Het paleis van de heerser werd tot de grond toe afgebrand en de inwoners werden verjaagd zodat Monte Albán eindelijk de heerschappij over de hele vallei had.33

Nu er niemand meer was om hen tegen te houden, breidde Monte Albán zijn territorium snel uit tot het bijna 26.000 vierkante kilometer besloeg, meer dan de helft van Nederland. Eeuwenlang stond het rijk op gelijke voet met zijn buren, de opkomende Mayastaten in het oosten en Teotihuacan in het noorden. Het onderhield relatief vreedzame betrekkingen met beide, maar had wel permanent problemen met de Ñudzahui (spreek uit als nu-sa-wi – de Spanjaarden noemden hen Mixteken), een groep met elkaar verbonden kleine vorstendommen aan de westgrens. In tegenstelling tot Monte Albán waren dit kleine staatjes, de meeste niet meer dan groepjes van dorpen, met een grondgebied van 25 tot 50 vierkante kilometer. Maar ze waren erg lastig. Monte Albán deed herhaaldelijk invallen bij de Ñudzahui maar slaagde er nooit in al die staatjes te onderwerpen. De staatjes zouden nog tot de komst van de Spanjaarden blijven bestaan, maar het veel sterkere, gecentraliseerde rijk van de Zapoteken ging rond 800 n.Chr. volledig ten onder.

Het Ñudzahui schrift is bewaard gebleven in acht codices, de ‘boeken’ die bestaan uit een lang vel van hertenhuid of geklopte moerbeischors dat als een harmonica in elkaar gevouwen werd. (Talloze andere zijn door de Spanjaarden als ‘werken van de duivel’ vernietigd.) De teksten, die geschreven zijn in een schrift dat pictoraler was dan dat van de Zapoteken of de Maya’s, leken bijna willekeurig over zo’n vel verspreid; een rode lijn leidde de lezer van beeld naar beeld. De tekeningen stelden gebeurtenissen voor, portretten met de naam van de afgebeelde (zoals koning 4-Wind, wiens naam werd aangeduid met het symbool voor ‘wind’ en vier bellen op een rijtje), en zelfs woordgrapjes. Er is voldoende tekst overgebleven waarmee, in samenhang met archeologische vondsten, een levendig beeld geschetst kan worden van het leven van de Ñudzahui.

Net als in de middeleeuwse Italiaanse stadstaten heerste er in de Ñudzahui rijkjes een strikte hiërarchie, met aan de top een heerser of koning en daaronder een kleine groep koninklijke familieleden en adellijke adviseurs die een groot deel van de rijkdommen en het land in handen hadden. De relaties tussen de staatjes wisselden voortdurend; sommigen bezetten hun buurstaatjes, anderen verdwenen omdat de dorpen in hun domein zich aansloten bij een andere staat. Gebruikelijker was echter dat twee staatjes verenigd werden door een huwelijk. Dergelijke verbonden door huwelijk waren bij de Ñudzahui in de elfde eeuw net zo gewoon als in het zeventiende-eeuwse Europa. In beide vormden de stambomen van de vorstenfamilies complexe, grensoverschrijdende netwerken. Een verschil tussen beide regio’s was echter dat bij de Ñudzahui de grond van de vrouw op haar naam bleef staan – en de erfgenaam van de koning was niet per definitie dezelfde als die van de koningin.34 Een ander verschil was dat primogenituur – het recht van de eerstgeborene – niet bestond. Indien de koningin haar oudste zoon niet geschikt achtte als troonopvolger, wees ze een andere zoon aan, of een neef of ander familielid.

In niet minder dan vier van de acht overgeleverde codices wordt de geschiedenis van 8-Hert Jaguarklauw vermeld, een sluwe priester-generaal-politicus die verliefd werd op de vrouw van zijn grootste vijand.35 8-Hert, die in 1063 n.Chr. was geboren, was in de verte verwant aan de koninklijke familie van Tilantongo, die al tientallen jaren lang in een opvolgingsstrijd verwikkeld was met het koninkrijk van de Rode-en-Witte-Bundel. (De hedendaagse naam is afgeleid van de naamglief, een doek die door de Ñudzahui gebruikt wordt om heilige voorwerpen in te wikkelen; de exacte ligging van het rijk is echter nog niet bekend.) Net als zijn vader, een hoge geestelijke, was 8-Hert opgeleid voor het priesterschap, maar door politieke gebeurtenissen en zijn eigen ambitie zou hij die weg niet inslaan.

Toen de vijandelijkheden op een gegeven momen op een kookpunt kwamen omdat Tilantongo de Rode-en-Witte-Bundel zonder aanleiding had aangevallen, besloten de oorlogvoerende partijen in een geheime grot in de bergen te gaan praten met de Priesteres van de Dood, een machtig orakel dat het vlees van haar onderkaak had verwijderd waardoor ze een afschrikwekkend, op een doodskop lijkend voorkomen had. De vertegenwoordiger van Tilantongo was 8-Hert, die de plaats innam van zijn net overleden vader. Tot zijn ongenoegen koos de priesteres partij voor de vijand en beval zij 8-Hert, de grote verdediger van Tilantongo, in ballingschap te gaan in het plaatsje Tututepec aan de kust van de Stille Oceaan, op ruim 150 kilometer afstand van zijn eigen stad.

In dat afgelegen dorp Tututepec verzamelde 8-Hert een privélegertje met aan het hoofd vele familieleden, en hij veroverde vandaaruit binnen korte tijd tientallen dorpen en stadstaten in de omgeving. Niet alleen formeerde hij zo het grootste rijk dat de Ñudzahui ooit hadden gezien, hij schakelde ook de meesten van zijn broers uit alsmede andere familieleden die tussen hem en het koningschap in stonden. Na zes jaar oorlog was hij terug in Tilantongo. Volgens John M.D. Pohl, de archeoloog wiens weergave van de 8-Hertgeschiedenis ik hier grotendeels volg, kwam 8-Hert tijdens dit bezoek 6-Aap tegen, de jonge vrouw van de veel oudere koning van de Rode-en-Witte-Bundel. Ondanks de lange vijandschap tussen de twee koninkrijken, werden 8-Hert en 6-Aap minnaars.

In 1096 overleed de vorst van Tilantongo onder mysterieuze omstandigheden. De Priesteres van de Dood koos als opvolger de geliefde, oudere halfbroer van 8-Hert als regent – waarmee de halfbroer de laatste hindernis werd tussen 8-Hert en de troon van Tilantongo. Drie jaar later staken onbekenden de halfbroer in het zweetbad dood. De ontroostbare 8-Hert ging op de troon van Tilantongo zitten en verklaarde de oorlog aan de Rode-en-Witte-Bundel, de staat die volgens hem de moord op zijn broer georkestreerd had.

Het paleis van de Rode-en-Witte-Bundel was gebouwd op een klif boven een bocht in een rivier. Aan drie kanten bevonden zich steile hellingen, en de bewakers hoefden dus alleen de vierde kant in de gaten te houden, die werd beschermd door een aarden wal. 8-Hert stortte zich met een leger van duizenden manschappen en een aantal ladders op deze wal en wist het paleis binnen te dringen. Zoals passend was voor een veroveraar droeg 8-Hert katoenen pantserkleding, een ceremoniële namaakbaard en een hoofddeksel dat gemaakt was van een jaguarschedel. Op zijn naakte borst hingen kettingen van goud en jade. In het paleis vond hij 6-Aap en haar echtgenoot, de koning van de Rode-en-Witte-Bundel. Beiden waren in het gevecht dodelijk gewond geraakt, en 8-Hert hield zijn geliefde 6-Aap in zijn armen toen zij stierf.

Met het koningspaar werden hun twee zoons gevangengenomen; de oudste van hen, 4-Wind, was als opvolger aangewezen. 8-Hert greep de tiener bij zijn haar en dwong hem voor zijn overwinnaar in het stof te buigen. Maar hij nam ook een waarschijnlijk sentimentele beslissing: hij spaarde het leven van de zoon van zijn minnares. Hoe onverstandig dit was, bleek toen 4-Wind en zijn broer uit hun gevangenis ontsnapten.
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Op dit fragment van een Ñudzahui codex houdt Heer 8-Hert met de jaguarkop als hoofdtooi (rechts) 4-Wind, de zoon van zijn vroegere minnares, bij zijn haar vast. Net als in andere Ñudzahui codices zijn de namen van de afgebeelde figuren aangegeven met de symbolen van rondjes-plus-kop.

4-Wind vroeg de heerser van het Zapoteekse rijk om hulp bij zijn wraakactie. Hij verzamelde opstandelingen in de Rode-en-Witte-Bundel en een heleboel andere rijkjes die door 8-Hert veroverd waren. Met de hulp van de Zapoteken belegerden zij in 1115 Tilantongo. De strijd duurde zes maanden en liep uit op een totale nederlaag voor de stad. Nu was het 8-Hert die voor 4-Wind in het stof moest buigen. Hij was 55 jaar oud, was officieel koning van vier koninkrijken en had tientallen kleine staatjes onder zich. In de roes van de overwinning en vol van wraakgevoelens, reet 4-Wind persoonlijk de buik van 8-Hert open. Daarna huwde hij diens dochter.

Zijn eerste daad als staatsman was het wegsturen van de Zapoteken die hem hadden geholpen. Daarna sloot hij een verbond tussen Tilantongo en het Tolteekse rijk in het noorden en opende hij de aanval op de Zapoteken. Uiteindelijk veroverden de Ñudzahui onder leiding van 4-Wind een groot deel van de staat Oaxaca en kon hij de Zapoteekse staten dwingen om hem tribuut te betalen. Zijn rijk, dat veel groter was dan dat van 8-Hert ooit was geweest, hield tot de vijftiende eeuw stand. Toen vielen de Mexica binnen, en kort daarna Cortés.

INTERMEZZO: WIELEN

Toen Matthew Stirling en zijn team in Tres Zapotes bezig waren teken uit de weg te gaan en stèles op te graven, vonden ze op bijna twee meter diepte in de grond een groepje van vijftien kommen die omgekeerd waren neergezet. De kommen beschermden 35 kleine, versierde beeldjes en twaalf kleine, beschilderde schijfj es van klei. Onder de figuurtjes bevonden zich twee honden en een jaguar, elk met dunne staafj es tussen de voorpoten en tussen de achterpoten. De schijfj es lagen ernaast. Meer naar het noorden, bij Mexico-Stad, zijn vergelijkbare vondsten gedaan.36

In de jaren tachtig zag ik in een museum op het schiereiland Yucatán de dieren van Tres Zapotes, of andere die er erg op leken. Ik was in het gezelschap van een Italiaanse ingenieur die ik enkele uren eerder had ontmoet. Eerder dan ik had de ingenieur de betekenis van de staafj es tussen de poten van de dieren geraden. ‘Dat zijn de assen,’ zei hij. ‘En dat’ – hij wees naar de schijfj es – ‘moeten de wieltjes zijn.’ Als je naar de figuurtjes keek leek het volstrekt logisch dat ze met wieltjes uitgerust waren geweest, precies zoals hij het had aangeduid.

Het gezicht van de ingenieur verraadde ongeloof toen hij de data las: Tres Zapotes dateerde van minstens 1000 v.Chr. De Olmeken en hun opvolgers moeten dus al duizenden jaren over het wiel hebben beschikt. ‘Waarom gebruikten ze die niet voor iets anders dan alleen voor speelgoed?’ vroeg hij zich hardop af in het Italiaans. ‘Waarom hebben ze niet begrepen dat je grotere wielen kon maken en ze aan wagens kon zetten? Hanno fatto proprio una stupidaggine, quei tipi.’

Het woord stupidaggine, ‘stommiteit’, dat door Engels- en Spaanstaligen uitstekend begrepen wordt, veroorzaakte stilte in de museumzaal. De ingenieur leek het niet te kunnen schelen. Hij leek echt onaangenaam getroffen door de ontdekking dat de Olmeken de wereld blijkbaar niet op dezelfde manier hadden bekeken als een hedendaagse Europese ingenieur.

Het lijkt nu alsof ik deze kennis van mij iets verwijt, maar ik kon zijn verbijstering eigenlijk wel goed begrijpen. In Mesopotamië is het wiel uitgevonden in de tijd van de Soemeriërs of nog eerder. Daarna ging het in heel Eurazië deel uitmaken van het dagelijks leven. Wagenwielen, watermolens, pottenbakkerswielen, molenstenen – zonder wiel zijn Europa en Azië ondenkbaar. Het wiel niet uitvinden, dat is moeilijk voorstelbaar; nog onvoorstelbaarder is het wiel wel uitvinden maar het niet gebruiken. Maar dat is wel precies wat de indianen hebben gedaan. Vermoedelijk duizenden mensen hebben die speelgoedfiguurtjes heen en weer gerold. Waarom heeft geen van hen er ooit aan gedacht om die wielen groter te maken en ze nuttiger te gebruiken?

Sommige antwoorden liggen voor de hand. Door het grote uitsterven na het pleistoceen leefden er in Amerika geen dieren meer die getemd konden worden en als trekdier gebruikt; zonder beesten om karren te trekken, kunnen mensen op ruw terrein evengoed planken gebruiken om vrachten over te schuiven. Maar ook met trekdieren zouden de Olmeken weinig aan voertuigen met wielen gehad hebben. De streek waarin zij woonden, was zo nat en moerassig dat de paarden van Stirling tot aan hun borst wegzakten; boten waren hier tot voor kort de voornaamste middelen van vervoer. Overigens moet hierbij nog worden bedacht dat de Mesoamerikanen niet de enigen waren die het nut van wielen niet direct inzagen. Hoewel het wiel rond 4000 v.Chr. al in Mesopotamië bekend was, duurde het tweeduizend jaar voordat de bewoners van het nabijgelegen Egypte begrepen hoe nuttig het kon zijn, ondanks nauwe contacten tussen de twee beschavingen.37 Maar toch verklaart dit alles niet waarom geen enkele Mesoamerikaanse samenleving het wiel is gaan gebruiken als hulpmiddel bij het pottenbakken of het malen van graan. Per slot van rekening zou op den duur bijna iedere samenleving in Eurazië het wiel voor deze doeleinden gaan gebruiken.

Een juister antwoord is misschien wel impliciet te vinden in het boek The Genius of China van Robert Temple, een historisch overzicht van de Chinese wetenschap en technologie uit 1998. Volgens Temple vonden de Chinezen rond de derde eeuw v.Chr. de omkeerploeg uit.38 Het blad van deze ploeg, de ‘ploegschaar’, heeft de vorm van een V waarvan de punt een voor in de grond trekt terwijl de twee armen als de vleugels van een meeuw rechtop staan. Omdat die armen iets gebogen zijn, wordt de grond van de ploegschaar af omgekeerd, en dat vermindert de wrijving terwijl de grond veel doeltreffender wordt omgeploegd.

De vorm van de schaar van de omkeerploeg ligt zo voor de hand dat het bijna niet te geloven is dat Europeanen hier nooit op gekomen zijn. Totdat deze ploeg in de zeventiende eeuw uit China werd ingevoerd, trokken boeren in Frankrijk, Duitsland, Italië, Nederland en andere landen een smal stuk ijzer door de grond. ‘De wrijving was zo groot dat er een twee- of meerspan ossen nodig was om de grond open te breken terwijl voor een Chinese ploeg een enkele os voldoende was,’ verklaarde Temple. Dat de Europeanen niet aan een omkeerploeg hadden gedacht was, volgens wetenschapshistoricus Teresi, ‘alsof Henry Ford de auto had uitgevonden zonder versnellingspook en je je auto stil moest zetten en op de handrem om dan onder de motorkap te duiken om de versnelling te bedienen. En zo deden we dat dus 2000 jaar lang.’

Na de komst van de omkeerploeg ging de Europese landbouwproductie explosief groeien. De welvaart die hieruit voortkwam, was een van de kussens waarop de Verlichting dreef. ‘Zo inefficiënt, zo’n verspilling van moeite en zo uitputtend’ was de oude ploeg, schreef Temple, ‘dat deze onvolkomenheid van het ploegen tot de grootste verspillingen van tijd en energie van de mensheid gerekend moet worden.’ Miljoenen Europeanen hebben eeuwen achter de ploeg lopen kijken naar een scherp stuk ijzer dat door de grond getrokken werd. Waarom heeft er dan nooit een Europeaan aan gedacht om dat stuk ijzer zo te veranderen dat de ploeg efficiënter zou worden?

De mate van technologische complexiteit van een samenleving heeft weinig te maken met de mate van sociale complexiteit – iets dat wij, in deze tijd van snel veranderende, schijnbaar overweldigende technologie, slechts met moeite kunnen bevatten.39 Iedere samenleving, groot of klein, heeft wel eens een ‘voor de hand liggende’ techniek over het hoofd gezien. Dergelijke witte vlekken hebben een geweldige invloed op het leven van de mensen – denk je Europa eens in met efficiënte ploegen, of de Mayasamenleving met ijzeren werktuigen – maar niet zozeer op de schaal van wat een beschaving bereikt, zoals te zien is aan de geschiedenis van zowel Europa als die van de Maya’s. De logische consequentie hiervan is dat een wijdverbreide handel in ideeën de beste manier is om die witte vlekken op te vullen. Maar op dit gebied waren de mogelijkheden voor Mesoamerika uiterst beperkt. Net als in Europa deelden de samenlevingen dezelfde culturele fundamenten. Maar terwijl Europa de totaal andere samenlevingen van de Chinezen en de Arabieren had om ideeën mee uit te wisselen, had Mesoamerika geen buren om innovaties van over te nemen.

Tenminste, zo leek het.

EEN STUKJE PERU

Zo’n 160 kilometer ten noorden van de grens tussen Peru en Chili voert de kustsnelweg langs een onbewoond stuk strand waar een hoog gazen hek omheen staat. Bij de ingang staat een enorm beeld van een gestileerde vrouw met grote oorringen. Er hangt een verschoten vlag bij: Bolivia Mar.

Toen Bolivia in 1825 de onafhankelijkheid uitriep, had het land een smalle corridor die tussen Chili en Peru dwars door de Atacamawoestijn naar de Stille Oceaan liep. Dit stuk land was niet geschikt voor de landbouw, maar het had vier zeehavens en enorme hoeveelheden oude guano die door Chileense mijnbouwbedrijven gewonnen werd en naar Europa werd getransporteerd waar er kunstmest van werd gemaakt. (Bolivia, dat toen net zo arm was als het nu nog is, had geen kapitaal om die industrie zelf op te bouwen.) In 1878 greep Hilarion Daza, de onwettige zoon van een Italiaanse acrobaat, de macht in Bolivia. Onmiddellijk verhoogde hij de belastingen voor de Chileense mijnbedrijven, iets dat de vorige regering beloofd had niet te doen. Woedend stuurde Chili zijn leger naar het gebied. Bolivia voerde samen met zijn medestander Peru een tegenaanval uit maar zonder succes; Chili dreef hun slecht aangevoerde legers eenvoudig terug en nam heel het gebied in bezit, samen met een deel van Peru. Daza kreeg de volkswoede over zich heen en vluchtte naar Europa; hij nam het grootste deel van de Boliviaanse schatkist mee.

In 1929 gaf Chili het grootste deel van het grondgebied dat het van Peru had ingenomen terug, maar het hield het deel van Bolivia – een afloop die door het land nooit is geaccepteerd. Nu nog zit er in het Boliviaanse parlement een vertegenwoordiger van de afgelegen provincie aan zee. Bij de verkiezing van Miss Bolivia is er altijd nog een deelneemster die die provincie vertegenwoordigt, en er worden kaarten verkocht waarop de veroverde corridor nog steeds deel uitmaakt van Bolivia.

In een gebaar van vriendschap gaf Peru in 1993 het al zo lang lijdende buurland een stukje kust van drie kilometer lang tot 2091 in concessie. Bolivia Mar – Bolivia aan Zee – is een stukje Bolivia dat helemaal is omgeven door Peru. Er zijn in het geheel geen faciliteiten voor zover ik kon zien toen ik er voorbij reed. De bedoeling was dat particuliere ondernemingen er een belastingvrije industriehaven zouden bouwen, maar tot nu toe heeft de vrije markt nog niet toegehapt. Af en toe gaat een groepje Bolivianen er in zee zwemmen – een politiek gebaar.

De hoofdweg van Bolivia Mar naar Bolivia loopt door het dal van de Osmore en snijdt zo een stukje van Peru af. De eerste 24 kilometer vanaf de zee klimt de weg door een woestijnlandschap waar nauwelijks iemand woont en het vaak mistig is. Dan komt de weg op een plateau en verdwijnt de mist. Het landschap dat dan zichtbaar wordt, is zo droog dat de Osmore jaren achtereen gewoon in de woestijn verdwijnt.40

Daar waar de rivier weer in zicht komt, aan de andere kant van het stadje Moquegua, voert de snelweg de Cordillera Negra in. Door de voorruit zijn voldoende ravijnen, steile rotswanden, plateaus en kliffen te zien om een tiental tekenfilms van de Road Runner mee te vullen. En dan staat daar, met 2438 meter een stuk hoger dan zijn buren, een dikke stenen zuil met een afgeronde top vol kronkels, die in de verte doen denken aan de kronkelende hersenen van de mens. Deze zuil heet de Cerro Baúl, de ‘Pensheuvel’. Tweehonderd jaar lang grensden hier twee van Amerika’s grootste samenlevingen aan elkaar – samenlevingen op een schaal vergelijkbaar met die van de Maya’s, maar veel minder bekend.

De twee staten, Wari en Tiwanaku, waren waarschijnlijk de belangrijkste voorgangers van de Incastaat, en zeker de rijken waarvan de Inca’s het meeste over zouden nemen.41 Zelf waren ze weer, ieder op zijn eigen manier, nakomelingen van Norte Chico. Er werden beelden gemaakt van figuren in de houding van de Stafgod, er bestond een uitgebreid handelsnetwerk en de openbare bouwwerken waren gebaseerd op voorbeelden uit de kuststreek. Maar verder verschilden ze net zoveel van elkaar als Sicilië van Scandinavië. Wari was de meest conventionele en meest gecentraliseerde staat van de twee en ontwikkelde zich in de zesde eeuw n.Chr. in de Andes ten oosten van Lima. Dat was een slecht moment voor het vestigen van een staat aan de oceaankust van Zuid-Amerika: juist in die periode werden de Andessamenlevingen getroffen door de eerste van een serie droogteperiodes die decennialang aanhielden, en paradoxaal genoeg werden onderbroken door overstromingen die door El Niño werden veroorzaakt.42 Sommige staten zouden aan deze klimatologische aanval ten onder zijn gegaan, maar Wari kwam er juist door in bloei. De voornaamste oorzaak van dat succes was de invoering van de nieuwe landbouwtechnieken terrasbouw en irrigatie, waarbij de irrigatie natuurlijk werd gebruikt om de terrassen te bevloeien. Het klinkt merkwaardig maar Peru had meer bebouwbare grond boven 2700 meter hoogte dan daaronder. Door het smeltwater van de eeuwige sneeuw op de Andestoppen te gebruiken voor het irrigeren van de hooggelegen terrassen, kon Wari letterlijk boven de droogte en de overstromingen op lagere hoogten uitstijgen.

Het basisvoedsel in de bergen was de aardappel die, in tegenstelling tot maïs, nog goed gedijt boven de 4000 meter. De knollen, waarvan honderden variëteiten werden geteeld, konden zolang de bodemtemperatuur boven de -2°C bleef, tot het volgende seizoen in de grond blijven of worden ingekuild en dan opgegraven en gegeten wanneer er behoefte aan was. Aardappelen werden ook wel bevroren. Nadat de nachtvorst de celwanden van de knollen had vernietigd, stampten de boeren van de Andes de aardappelen tot een droog poeder, chuño, dat jarenlang goed bleef en waarvan aardappelpuree werd gemaakt. (Doordat de aardappel zo goed tegen de kou kan, werd hij door Europese boeren al snel omarmd. Niet alleen groeiden aardappelen op plaatsen die voor andere gewassen niet geschikt waren, de plant was ook een bondgenoot in de voortdurende strijd van de kleine boer tegen de economische en politieke elite. Een schuur vol tarwe, rogge of gerst was een vette prooi voor inhalige landeigenaren of plunderende legers, maar aardappelen die in de grond zaten, konden niet zo gemakkelijk worden meegenomen.) Maar het was maïs wat de elite wilde – daar kon je immers de alcoholische drank chicha van maken. Prestige was een andere oorzaak van het succes van Wari.43 Omdat terrassen meer zonlicht vangen dan steile hellingen, kan maïs op grotere hoogte verbouwd worden dan gebruikelijk, en ook door irrigatie nam het landoppervlak voor de maïsverbouw toe.
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De enorme steenklomp Cerro Baúl staat als een vreemd lichaam in de uitlopers van de Andes en domineert de omringende heuvelhellingen. Op de top liggen de resten van een Waristad.

In een proces dat Michael Moseley heeft vergeleken met ‘patenteren en op de markt brengen van een belangrijke uitvinding’, gaven de Wari hun ontginningsmethoden door aan hun buren waardoor een strook van anderhalfduizend kilometer van de Peruaanse Andes onder hun culturele invloed kwam te staan. Een teken van hun invloed was de verspreiding van de religie van Wari, waarin de figuur die archeologen de Stafgod noemen domineert – ook al transformeerden de Wari de staf tot een stengel met een maïskolf, alsof ze anderen wilden laten zien dat ze door de landbouw zo welvarend waren.44 Tegen het einde van het eerste millennium n.Chr. waren met de methoden van de Wari meer dan 400.000 hectare grond op berghellingen ontgonnen die bijna overal elders als te droog, te steil en te koud voor landbouw beschouwd zouden worden. Tegenwoordig wordt bijna driekwart van de terrassen niet meer bebouwd, en in de bergen wordt nog steeds niet zoveel geproduceerd als duizend jaar geleden.45 Tot de Spaanse verovering waren de hellingen van de Andes echter zo bezaaid met ‘Wari-terrassen’ dat ze er volgens de jezuïet Bernabé Cobo (1582-1657) uitzagen ‘alsof ze bedekt waren met traptreden’.

De hoofdstad van Wari, eveneens Wari genaamd, lag op een bergplateau niet ver van de huidige stad Ayacucho. Met de bouw was men in de eerste eeuwen n.Chr. begonnen; uiteindelijk zou de stad ruim 500 hectare beslaan. Wari bestond uit groepjes van verschillende gebouwen van twee tot drie verdiepingen hoog binnen zware verdedigingsmuren. Zowel gewone huizen als paleizen werden in dezelfde stijl gebouwd, althans volgens William H. Isbell, antropoloog aan de State University of New York in Binghamton, en Alexei Vranich, archeoloog aan de het Museum voor Archeologie en Antropologie van de University of Pennsylvania. Alles lag binnen hoge, witte muren in wat de twee onderzoekers in 2004 een korf noemden ‘van terugkerende, modulaire cellen georganiseerd in geometrische blokken met hoge muren’. Er waren geen opmerkelijke openbare bouwwerken, geen grote openbare pleinen, geen spectaculaire vergezichten – alleen een doolhof van muren en smalle straatjes vol afval (archeologen hebben zo weinig schone vloeren en oppervlakken aangetroffen dat Isbell en Vranich schreven ‘dat het lijkt alsof de inwoners van Wari huisvuil als heilzaam en ongevaarlijk beschouwden’).46 De muren die kriskras door de stad liepen, waren blijkbaar bedoeld voor de privacy en niet ter verdediging; Wari lag ook niet op een makkelijk te verdedigen plaats. Langs de ruggengraat van de Andes zette de staat een reeks van een twaalftal administratieve centra op als kleine uitvoeringen van de hoofdstad. Ook deze waren niet gebouwd met een verdedigingsfunctie. Er is ook maar weinig dat op oorlogvoering door of met de Wari duidt. De suprematie van de staat was commercieel en intellectueel; zij was minder gebaseerd op infanterie dan op technologie. En dit alles kan iets verklaren over de wijze waarop de staat in Cerro Baúl handelde.

Rond 600 n.Chr. kwamen er afgezanten van Wari in Moquegua, volgens Patrick Ryan Williams en Donna V. Nash, archeologen van het Field Museum die daar sinds begin jaren negentig aan het werk zijn. In de beste landbouwgebieden van de streek had zich al een eenvoudiger samenleving gevestigd. De Wari verdreven deze echter niet en ze trokken zich ook niet teleurgesteld terug. Op grond van instructies van het hoofdkwartier, neemt men aan, bouwden ze algauw een onderdak op Cerro Baúl zelf. De grote, platte berg wordt ook nu nog beschouwd als een apu, een geest die tot een rots is getransformeerd. Het bouwen van een stad boven op die rots was een statement: hier zijn wij.47

Praktisch gezien was het leven op een rots van 500 meter doorsnede niet zonder risico. Om aan water te komen legden de Wari dwars door de bergen een 21 kilometer lang kanaal aan, van de besneeuwde bergtoppen tot aan de basis van de Cerro Baúl, een architectonisch hoogstandje dat ook nu nog niet eenvoudig zou zijn. ‘En dat bracht slechts water tot de voet van de heuvel,’ aldus Williams. ‘Naar boven moest het weer met emmertjes.’ Terwijl ik op de gemeen steile, dertig minuten durende klim naar de top liep te zuchten en te steunen, vroeg hij mij om me een lange rij bedienden voor te stellen die aardewerken kruiken aan elkaar door gaven: zware, volle kruiken waar het water uitspatte naar boven, en lichte, lege naar beneden. En dat dag en nacht door om de priesters en heersers op de top van water te voorzien.

Op de top van de heuvel trof ik kleine, grof gevormde modellen van boerderijen en landerijen aan. De meeste waren niet meer dan muurtjes, omheiningen en poorten van op elkaar gestapelde stenen, maar sommige waren grote bouwwerken met plastic autootjes, speelgoedbeesten en daken van stro. Mensen beklommen de Cerro Baúl, bouwden er hun maquette, en baden dat de hemel hun iets van dien aard zou schenken, maar dan levensgroot. De miniatuurboerderijtjes lagen honderden meters naar alle kanten. Hier en daar gaven zelfgemaakte kruisen en plaatjes van heiligen een katholiek tintje aan dit inheemse geloof van de Andes. Enkele van de verwoeste Warimuren waren bedekt met verwoeste miniatuurmuren. ‘Dit is uit de hand aan het lopen,’ zei Williams. ‘Ik wil niet iemands droomhuis aan gruzelementen slaan om bij een archeologische vindplaats te komen.’

Rond 750 n.Chr., ongeveer een eeuw nadat de Wari in Cerro Baúl gearriveerd waren, infiltreerden groepen van Tiwanaku de regio rond de heuvel. Op de meeste plaatsen in de wereld zou een dergelijke ontmoeting grote spanningen hebben opgewekt. En misschien, als Tiwanaku meer op Wari had geleken, zou er direct een oorlog zijn uitgebroken. Maar Tiwanaku was op zoveel punten zo anders dat wat men zou verwachten, zelden gebeurde. De bekende antropoloog Clifford Geertz heeft eens, enigszins voor de grap, gesuggereerd dat alle staten in vier typen kunnen worden verdeeld: pluralistische, waarin de inwoners van de staat van mening zijn dat de staat morele legitimiteit bezit; populistische, waarin de regering gezien wordt als uitvoerder van de wil van het volk; ‘het grote beest’, waarin de macht van de heerser afhangt van de kracht waarmee hij het volk zijn wil oplegt; en ‘de grote bedrieger’ waarin de elite rookgordijnen en spiegels gebruikt om het volk ervan te overtuigen dat zij een inherente macht bezitten.48 Iedere staat is een mengsel van elementen uit deze vier typen, maar in Tiwanaku kan het aandeel van ‘de grote bedrieger’ wel eens heel groot zijn geweest. De staat hield echter wel eeuwenlang stand.

De hoofdstad van Tiwanaku lag aan de zuidwestelijke punt van het Titicacameer. Op 3.840 meter is het de hoogstgelegen stad uit de oudheid. Bezoekers uit lager gelegen gebieden worden gewaarschuwd dat het er erg koud kan zijn. ‘Neem warme kleren mee,’ raadde Williams me in Cerro Baúl aan. ‘Je zult het er ijskoud hebben.’ Ik vond de waarschuwingen vreemd omdat het Titicacameer, dat groot genoeg is om een constante temperatuur van 10,5°C te kunnen handhaven, de temperatuur van de omgeving gematigd houdt (dit is een van de oorzaken dat op deze hoogte landbouw mogelijk is). In een winterse nacht is de gemiddelde temperatuur één graad onder het vriespunt – koud, maar niet kouder dan in Nederland, en veel warmer dan men op een hoogte van bijna 4000 meter zou verwachten. Pas toen ik er aankwam begreep ik dat dit de temperatuur binnenshuis was. De huidige stad Tiwanaku is arm en er zijn slechts weinig gebouwen met enige vorm van verwarming. Ik ging op een avond naar een voorstelling van een familiecircus dat door de Andes trok. Het was in de tent zo koud dat het publiek de eerste minuten schuilging in een wolk van uitgeademde damp. Mijn gastheer die avond was een Amerikaanse archeoloog. Toen ik de volgende ochtend in haar logeerkamer wakker werd, was zij, met poncho, hoed en handschoenen aan, bezig sneeuw te smelten op haar kacheltje. De kou maakt de schoonheid van het gebied niet minder: Tiwanaku ligt midden op een vlakte die omringd wordt door bergen met eeuwige sneeuw op de top. Vanaf de ruïnes van de grotere bouwwerken van de stad is het grote meer, dat 15 kilometer naar het noordwesten ligt, nog net te zien. De uitgestrektheid van het meer lijkt zonder zichtbare grens over te gaan in de lucht.
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Wari en Tiwanaku, 700 n.Chr.

De eerste belangrijke nederzetting in de buurt van het Titicacameer was waarschijnlijk Chiripa op een schiereilandje in het zuidwesten van het meer.49 Het ceremoniële centrum, dat uit 900 v.Chr. zou kunnen dateren, was gebouwd rond een verlaagde plaza, zoals men ook in de Norte Chico placht te doen. Behalve Chiripa werden er rond deze tijd nog een stuk of zes rivaliserende centra in de streek gebouwd. De meeste waren afhankelijk van landbouw op opgeworpen akkers langs de meeroever; jaarlijks gooiden de boeren rottende plantenresten uit het meer op hun moerassige stukjes grond om daarop hun producten te verbouwen. (Vergelijkbare maar veel grotere gebieden waar deze landbouwmethode werd toegepast, waren onder andere de Beni en de Vallei van Mexico.) Rond het jaar nul waren twee van deze vroege nederzettingen gaan domineren: Pukara aan de noordelijke, Peruaanse oever van het meer, en Tiwanaku aan de tegenoverliggende, Boliviaanse kant. In de derde eeuw n. Chr. viel Pukara zonder aanwijsbare oorzaak plotseling als politieke eenheid uiteen. Mensen bleven er wel wonen, maar het maken van aardewerk, het bewerken van stèles en het oprichten van monumentale bouwwerken hielden op. Niemand weet zeker wat hiervan de oorzaak was.50

Hoewel Tiwanaku al in 800 v.Chr. werd gesticht, werd de plaats pas rond 300 n.Chr. belangrijk; en het duurde nog tot 200 jaar na de ondergang van Pukara voordat de invloed van de stad in de omgeving merkbaar werd.51 Maar toen Tiwanaku zich eenmaal in zuidelijke en westelijke richting verspreidde, werd het een ‘roofstaat’, zoals Alan Kolata, archeoloog aan de universiteit van Chicago, het noemde.52 Het was geen centraal geleide militaire macht, ook al doet die term daaraan denken, maar eerder een archipel van steden die de religieuze superioriteit van Tiwanaku erkenden. ‘Staatsreligie en imperialistische ideologie,’ aldus Kolata, ‘deden hetzelfde als militaire verovering, alleen tegen veel lagere kosten.’ Overweldigd door de grootsheid van de staat, en bang voor de bovennatuurlijke krachten waarover zijn priesters beschikten, onderwierpen plaatselijke heersers zich.
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Het Andeskruis

Centraal in deze strategie van intimidatie stond de stad Tiwanaku. Deze was ooit een wereldwonder, maar nu is hij zwaar beschadigd. De afgelopen tweehonderd jaar hebben mensen de stad letterlijk afgevoerd, dat wil zeggen de stenen gebruikt voor kerken, huizen, bruggen en openbare gebouwen, en zelfs om land op te hogen. De Boliviaanse regering heeft dwars door de stad een spoorweg aan laten leggen, en nog niet zo lang geleden ook een autoweg. Mensen met meer enthousiasme dan kennis hebben veel van de overgebleven bouwwerken gereconstrueerd. Toch is er alles bij elkaar nog voldoende bewaard gebleven om een idee van de oude stad te krijgen.

De plaats werd gedomineerd door een piramide van zeven verdiepingen, de Akapana, waarvan het bouwplan gebaseerd kan zijn geweest op het Andeskruis.53 Dit kruis, dat je overal in de Andes tegenkomt, heeft de vorm van een dubbele piramide met treden en is volgens sommigen gebaseerd op de vorm van het sterrenbeeld Zuiderkruis terwijl anderen denken dat het de vier kwartieren van de wereld verbeeldt. Hoe dan ook, de bouwers van de Akapana ontwierpen met gevoel voor drama. Ze lieten de onderste muren optrekken van zandsteen dat om de drie meter onderbroken werd door een rechthoekige stenen zuil van zo’n drie meter hoog. Die zuilen zien er zo massief uit dat de eerste Europeaan die Tiwanaku aanschouwde, Pedro Cieza de León, later bekende dat hij niet kon ‘begrijpen of bevatten wat voor soort instrumenten of werktuigen gebruikt waren om ze te bewerken’. Opstijgend uit een brede gracht was de Akapana een imitatie van de omliggende bergen. Een zorgvuldig aangelegd systeem van waterafvoer droeg nog eens aan de overeenkomst met de bergen bij: langs de wanden stroomde water dat afk omstig was uit een waterreservoir op de top, een gestileerde versie van het smeltwater dat van de Andestoppen stroomt.

Naast de piramide ligt een grote, ommuurde ruimte, de Kalasasaya, met daarin de Poort van de Zon die uit een enkel blok steen is gehouwen; de steen is in later tijden in tweeën gebroken en bestaat nu uit twee stukken die tegen elkaar zijn gezet. De poort is meer dan 3,5 meter hoog en wordt bekroond door een uitvoerig bewerkte fries. Centraal op de fries staat het beeld van een enkele godheid: de Stafgod.54

Tegenwoordig is de Poort van de Zon het toeristische embleem van Tiwanaku. Tijdens de winterzonnewende (die op het zuidelijk halfrond in juni plaatsheeft), wachten honderden Amerikaanse en Europese toeristen met hun camera’s de hele ijskoude nacht in Kalasasaya op de op-komst van de zon die alleen op die dag recht door de Poort zou schijnen. Gidsen in traditioneel kostuum leggen uit dat de hiërogliefen op de fries een ingewikkelde astronomische kalender vormen die door aliens naar de aarde gebracht kan zijn. Om zich tijdens de lange, saaie, nachtelijke uren warm te houden, zingen de bezoekers in verschillende talen liedjes over vrede en harmonie. En die bezoekers zijn altijd weer verbijsterd als de eerste zonnestralen helemaal niet precies door het midden van de poort vallen. Pas later krijgen ze te horen dat de poort niet op zijn oorspronkelijke plaats staat en vermoedelijk helemaal niets te maken heeft met astronomie en kalenders.

Als die toeristen Tiwanaku op zijn hoogtepunt hadden bezocht, en door de vele kilometers van opgehoogde akkers in de oevermoerassen hadden gelopen die de muren van nauwkeurig aansluitende stenen omringen, dan zouden ze verrukt geweest zijn van de pracht en praal van de stad. Maar ook kan de stad er opmerkelijk onvolmaakt hebben uitgezien: de ene helft vervallen terwijl de andere helft herbouwd werd. Moderne tekeningen tonen oude steden altijd op een denkbeeldig hoogtepunt, met alle monumenten even netjes afgewerkt, volmaakt als op de maquette van een architect. Maar zo zag Tiwanaku er niet uit, en het was volgens Isbell en Vranich ook helemaal niet de bedoeling dat de gebouwen er zo uitzagen.55 De stad lag al vanaf het begin, schreven zij in 2004, deels in puin – en hij werd bewust in deze staat gehouden omdat ingestorte muren aan het nieuwe Tiwanaku de autoriteit van het verleden verleende. Intussen werden andere delen van de stad constant herbouwd om de rijkdom en vitaliteit te demonstreren. Soms waren voor de nieuwe monumenten materialen van oude monumenten nodig waardoor het proces van verval versneld werd. Volgens de Andestraditie werd hier vooral gewerkt door ploegen arbeiders van buiten de stad. Op gezette tijden werden ter afwisseling van de bouw rituele feesten gegeven waarbij veel aardewerk sneuvelde. Maar de bouw ging altijd door. ‘Ze bouwden aan hun monumenten alsof het de bedoeling was dat ze nooit af zouden zijn,’ merkte de Spaanse geleerde Polo de Ondegardo in 1571 verbaasd op. Dat was precies het geval, aldus Isbell en Vranich. Voltooiing was niet het doel. Het doel was permanente drukte van doelgerichte activiteiten.

Terwijl onze hypothetische toeristen door die bedrijvigheid van opbouw en afbraak slenterden, kan het hun zijn opgevallen dat er iets ontbrak. In tegenstelling tot zoveel oude steden overal ter wereld, kende Tiwanaku geen markten – geen bazaars vol schreeuwende, marchanderende, afdingende handelaren; geen tentjes op straat met groenten, aardewerk en nijverheid; geen jongleurs en mimespelers die om aandacht schreeuwden; geen zakkenrollers.56 In Afrika, Azië en Europa, schreef Kolata, ‘was een stad een ontmoetingsplaats voor allerlei soorten mensen … Door handel en ruil, door koop en verkoop van van alles en nog wat, werd de stad keer op keer geschapen.’ Tiwanaku was totaal anders. De Andessamenlevingen waren gebaseerd op de wijdverspreide ruil van goederen en diensten, maar het waren familie en bestuur die deze stroom stuurden, niet de krachten van de vrije markt. De stadsbevolking verbouwde haar eigen voedsel en maakte haar eigen kleding, of kreeg die van familie of uit de magazijnen van de staat. En de stad was, zoals Kolata het uitdrukte, vooral een plaats voor ‘de symbolische concentratie van de politieke en religieuze autoriteit van de elite’. Andere steden in de Andes, waaronder Wari, vervulden deze functie ook, maar Tiwanaku voerde haar tot in het extreme door.

Er wordt al een eeuw lang onderzoek gedaan in Tiwanaku, en hoe meer archeologen er graven, hoe minder er te vinden lijkt te zijn. Volgens Vranich zijn de verschillen met Europese hoofdsteden veel groter dan alleen maar het ontbreken van markten.57 Volgens hem was Tiwanaku helemaal geen machtig bestuurscentrum zoals andere archeologen denken, maar een combinatie van het Vaticaan en Disneyland, een religieuze showhoofdstad met een naar verhouding kleine bevolking – niet meer dan een onderhoudsstaf eigenlijk – die duizenden pelgrims trok. Net als de toeristen die nu naar de zonnewende komen kijken, kwamen pelgrims naar dit rijk van schone schijn om onder de indruk te raken. ‘In het centrum van de stad werden in een ongelooflijk hoog tempo bouwwerken gebouwd en weer neergehaald, keer op keer,’ vertelde Vranich me in Tiwanaku waar hij sinds 1996 aan het werk is. ‘Niets werd ooit helemaal voltooid omdat alleen de façades van belang waren. Ze moesten het ten-toongestelde constant vernieuwen om maar massa’s pelgrims te blijven trekken.’

De ontmoeting tussen Tiwanaku en Wari op de Cerro Baúl lijkt probleemloos te zijn verlopen. Onderzoek aan meer dan duizend graven in Wari en Tiwanaku heeft in ieder geval geen enkel geval van letsel opgeleverd dat door geweld zou kunnen zijn veroorzaakt. De twee samenlevingen hadden de regio onderling verdeeld. De Wari woonden op de Cerro Baúl en op een naburige heuvel, de Cerro Media. Daartussen lag een diep dal waarover nederzettingen van de Tiwanaku verspreid lagen. Aangezien het aardewerk van de Wari verschilt van dat van de Tiwanaku, konden Williams en Nash in kaart brengen welke groep waar gevestigd was. Het kanaal van de Wari bracht drinkwater maar stroomde eerst aan de voet van de Cerro Baúl door het gebied van Tiwanaku. Die liet dat water toe maar tapte er eerst voldoende van af om zo’n 300 hectare terrassen met akkers te irrigeren.
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Op het Titicacameer zijn al tweeduizend jaar rieten boten, totora, in gebruik. Deze replica van een grote totora is in 2001 gebouwd om aan te tonen dat schepen gebruikt kunnen zijn om de grote stenen waarmee de muren van Tiwanaku zijn gebouwd, aan te voeren.
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De zogenaamde Poort van de Zon trekt jaarlijks duizenden pelgrims; zij denken dat de locatie van de poort een mystieke betekenis heeft. Ze weten niet dat de poort pas in de twintigste eeuw op zijn huidige plaats is gezet.

Maar Wari en Tiwanaku vermengden zich niet. Ze deelden dezelfde hulpbronnen, maar er is weinig dat erop wijst dat mensen van de ene cultuur regelmatig op bezoek gingen bij die van de andere, of dat er langs politieke lijnen sprake was van vriendschap. In Warihuizen stonden Warispullen, in Tiwanakuhuizen Tiwanakuspullen. Hoewel ze naast elkaar woonden, bleven de twee volkeren hun eigen taal spreken en hun eigen kleding dragen en bezochten ze hun eigen hoofdsteden voor inspiratie en instructie. Amerikaanse sociaal wetenschappers gebruiken voor een dergelijke omgang zonder vermenging de term interdigitization: ‘samen maar ieder apart’. Bij de Cerro Baúl leefden de Wari en de Tiwanaku twee eeuwen lang in parallelle werelden waarin ze ruimte en tijd deelden maar verder volledig gescheiden bleven. Zo worden we er opnieuw op gewezen dat indianen niet de vredelievende, hebt-uw-naaste-lieftypes waren die sommige apologeten voor zich zien, noch de wrede, eeuwig agressieve krijgers die ze in de ogen van sommige politieke critici waren.

Het einde, zo vertelde Williams me, kwam rond 800 n.Chr. De archeoloog maakte deel uit van een Peruaans-Amerikaans team dat in 2005 de laatste dagen van Cerro Baúl reconstrueerde. In het grootste paleis van de kolonie in Wari kwamen wel 28 hoge edelen en priesters bijeen voor een eindfeest in de ontvangstzaal van tien bij tien meter. Langs de muren stonden stenen banken. Een deur leidde naar het vertrek waarvan de archeologen denken dat het ‘het kantoor was van de hoogste baas’. Te oordelen naar de aangetroffen etensresten, was het afscheidsfeest een overdadige aangelegenheid met schotels van lama, alpaca, viscacha (een groot, op een cavia lijkend knaagdier) en vis. Dit alles werd weggespoeld met frisse chicha, geserveerd in grote ceremoniële bekers. Aan het einde van het feest trok de hele groep door het paleis waar ze het aardewerk kapot smeten; uiteindelijk staken ze het bouwwerk in brand. De chichabrouwerij met de staf van vrouwen uit de elite was als laatste aan de beurt. ‘Het lijkt alsof ze een echt wild feest vierden,’ vertelde Williams. De heren staken het maalvertrek met zijn rieten dak in brand en smeten hun bekers in de vlammen. ‘Later, toen de sintels afgekoeld waren,’ schreven de archeologen, ‘werden er zes halskettingen van schelpen en stenen opgelegd als een laatste teken van eer.’

Het terugtrekken van de Wari maakte deel uit van de totale ondergang. Misschien dat Tiwanaku het eerst in verval raakte waardoor Wari zijn gezantschap in Cerro Baúl moest sluiten. Of misschien trok Wari zich om andere redenen terug. Het verval van beide wordt door sommigen wel aan droogte geweten, maar anderen betwijfelen dat. De Wari hadden per slot van rekening al eerder droogte overleefd.58 En wat betreft Tiwanaku merkte Vranich op: ‘Wat zou Disneyland droogte kunnen schelen?’ Het behoud van de stroom pelgrims moet hier een veel belangrijker zorg geweest zijn.

De opvolgers van de twee staten combineerden de organisatorische vaardigheden van de Wari met het gevoel voor vormgeving en theater van de Tiwanaku. Eerst kwam Chimor, het grootste rijk dat Peru heeft gekend.59 Het besloeg op zijn hoogtepunt een kuststrook van 1200 kilometer lengte, en was zeer ambitieus. Om maïs en katoen te kunnen verbouwen, irrigeerde het bijna 20.000 hectare land aan de rivier de Moche. (Het moderne Peru bereikte dit oppervlak pas weer in 1960.) Rond 1100 n.Chr. deed zich een periode voor waarin irrigatie onmogelijk was door het optreden van El Niño. In reactie hierop dwong het bestuur groepen dwangarbeiders om een 85 kilometer lang kanaal met gemetselde oevers aan te leggen, dat water van de rivier de Chicama in het dal ten noorden van de Moche naar de akkers moest brengen. Het kanaal was een mislukking: sommige delen liepen heuvelopwaarts, blijkbaar ten gevolge van onkunde, en 90 procent van het water in de rest verdampte of sijpelde weg. Volgens sommige archeologen was het nooit de bedoeling geweest dat er ooit water door het kanaal zou stromen. Het was niet meer dan pr van de Chimorregering om te laten zien dat er maatregelen werden genomen tegen El Niño.60

Toen het slechte weer voorbij was, ging Chimor over zijn grenzen kijken. Er werden legers uitgestuurd die triomfantelijk terugkeerden in Chan Chan, de aan zee gelegen hoofdstad van Chimor. Het dichtbebouwde, 1000 hectare grote centrum van Chan Chan werd gedomineerd door negen koninklijke paleis-grafmonumenten binnen hoge muren en vijf kathedraalachtige ceremoniële complexen. De stad was tegelijkertijd groots en leeg: in de straten mocht alleen de elite verkeren. Gewone mensen kwamen de stad niet in, op enkele gespecialiseerde technici en ambachtslieden na. De buitenmuren van de paleizen konden wel tientallen meters lang zijn, en menig paleis was wel drie verdiepingen hoog. Paleizen bezaten grote voorraadruimtes – de woonvertrekken lijken bijzaak geweest te zijn. De enorme bouwwerken, waarvan de balken versierd waren met prachtig bewerkt goud en zilver, stonden dicht op elkaar in het centrum van de stad, als mensen opeengepakt onder een afdakje.61
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Op deze foto uit 1931, genomen voordat de plunderaars van onze tijd de vindplaats verwoestten, zien we de ruïnes van de hoofdstad van Chimor, Chan Chan, aan de noordelijke kust van Peru. De stad kwam rond 1450 in handen van de Inca’s; tachtig jaar later vernietigden Spaanse ziekten en Spaanse soldaten veel van wat de Inca’s had overleefd.

Chan Chan stond vol paleizen omdat dode heersers beschouwd werden als goddelijk. Net als bij de Inca’s bleven de gemummificeerde lichamen in weelde in hun paleizen wonen en mochten ze niet worden verplaatst; de mummies namen zelfs deel aan belangrijke staatsgelegenheden. Ten gevolge hiervan moest iedere nieuwe heerser een nieuw paleis bouwen en de rijkdommen vergaren die nodig waren om dit eeuwig te onderhouden. Dit systeem was bijna een garantie voor imperialistische ambities en uitbundige bouwplannen.

Het grootste nog bestaande paleis kan hebben toebehoord aan Minchaçaman – de elfde heerser uit de dynastie van Chimor, volgens een Spaans relaas – die een groot deel van de kuststrook veroverd had. Minchaçaman was een machtig man die nog meer land veroverd had kunnen hebben, als hij niet geleefd had in de tijd dat een eerder nauwelijks bekende groep, de Inca’s, een nieuwe heerser kreeg, Pachakuti. Rond 1450 belegerde een Incaleger onder bevel van Qhapaq Yupanki, een broer van Pachakuti, de stadstaat Cajamarca, die ten oosten van Chimor in de uitlopers van de Andes lag. De heerser van Cajamarca had een verbond gesloten met Minchaçaman, en deze kwam hem dan ook te hulp met zijn leger. Waarschijnlijk wist hij niet wat hem te wachten stond en zag hij de Inca’s aan voor een bende struikrovers. Qhapaq Yupanki liet hem in een hinderlaag lopen, Minchaçaman en zijn leger moesten vluchten, en Cajamarca viel in handen van de Inca’s. Qhapaq Yupanki betoonde zich zo’n trotse overwinnaar dat, toen hij in Qosqo terugkeerde, zijn broer problemen verwachtte in de toekomst en hem liet executeren.62

Een tiental jaren later – in 1463, als de Spaanse kronieken juist zijn – stuurde de heerser van de Inca’s opnieuw een leger uit, dit keer onder bevel van zijn zoon en aangewezen opvolger Thupa Inca Yupanki. Niemand dacht toen nog over de Inca’s als boerenpummels. Thupa Inca trok langs de Moche naar de kust waar de verdediging van Chimor totaal verlamd raakte door het simpele dreigement dat men de watertoevoer zou verwoesten. Minchaçaman werd gevangengenomen, naar Qosqo gebracht en daar gedwongen de triomfoptocht van Thupa Inca mee te maken. De veroveraars van Chimor leerden snel. De staatspracht van Chan Chan sprak hen aan en ze namen zoveel buit mee als ze konden; belangrijker nog was dat ze de goud- en zilversmeden en de edelsteenbewerkers van de stad dwongen hen naar Qosqo te vergezellen. Daar kregen de meegevoerde ambachtslieden de opdracht om van de stad een nieuw Chan Chan te maken, maar dan nog indrukwekkender.63 Zeventig jaar later, toen Pizarro zijn overwinningsfeest in Qosqo hield, kende de stad even grote weelde en rijkdom als enige stad in Europa.

HET MAKEN VAN DE WAK’A

Jonathan Haas en Winifred Creamer namen me mee naar Caballete, een kleine, stoffige kom van zo’n 800 meter lang en 400 meter breed aan de rivier de Fortaleza, op enkele kilometers van de kust. Aan de ingang van de kom stonden drie bergjes stenen in een slordige halve cirkel tegenover een vierde bergje. Voor een van de bergjes stond, alsof het een 1:8 model van Stonehenge betrof, een cirkel wak’a: heilige stenen. Niet ver van de wak’a hadden grafschenners een oude begraafplaats geplunderd; ze hadden de lichamen uit de grond gehaald en uit hun lijkwaden gerold, op zoek naar goud en edelstenen. Toen ze niet vonden wat ze zochten, hadden ze de botten om zich heen gesmeten. Binnen een straal van 50 meter was de grond bezaaid met gebroken mensenbotten en stukjes textiel van duizenden jaren oud.

We liepen door en stuitten op een merkwaardig tafereel: schedels van de begraafplaats waarvan stapels waren gemaakt. Rond de stapels lagen bierblikjes, sigarettenpeuken, medicijnflesjes, half verbrande foto’s en kaarsen in de vorm van naakte vrouwen. In de hoofden en vagina’s van de laatste waren op voodoo-wijze spelden gestoken. Mensen uit de buurt kwamen hier ’s nachts naartoe om schatten te zoeken of hekserij te bedrijven, vertelde Haas. In het harde middaglicht kwam het allemaal nogal stijlloos en triest op me over. Ik stelde me voor hoe uitzinnig van woede de familie van de mensen die zo lang geleden in Caballete waren begraven, geweest zou zijn als ze hadden vermoed wat er in de toekomst met de lichamen van hun geliefden zou gebeuren.

Maar toen bedacht ik dat mijn visie wel eens helemaal niet gedeeld hoefde te worden door de bewoners van de Norte Chico, vandaag niet én lang geleden niet. Ik had er gewoon geen idee van wat de mensen van Wari of Chimor van de scène voor mij zouden hebben gedacht. In dit tweede deel van het boek heb ik tot nu toe vooral de economische en de politieke geschiedenis van de Andesindianen beschreven. Maar mensen leven ook in een wereld van affectie en schoonheid – daarom begraven zij lichamen en graven zij ze soms ook weer op om er liefdesdrankjes overheen te sprenkelen. Ondanks alle nieuwe kennis die de wetenschap de afgelopen decennia heeft opgeleverd, is het nog steeds moeilijk om in de wereld van de emoties door te dringen.

Een goed voorbeeld van deze ondoordringbaarheid levert de Nazcacultuur aan de kust in het zuiden van Peru; deze cultuur is beroemd om de enorme patronen die op de grond zijn te zien.64 Figuren van dieren en planten, bijna duizend geometrische symbolen, kaarsrechte lijnen van kilometers lang – maar waar dienden ze voor? De Peruaanse antropoloog Toribio Mejía Xesspe bracht deze nu beroemde lijnen in 1927 onder de aandacht van het grote publiek. Vier decennia later werd de Zwitserse schrijver Erich von Däniken internationaal beroemd met zijn bewering dat de Nazca-indianen deze patronen nooit aangebracht konden hebben omdat ze veel te groot waren voor een ‘primitief’ volk om aan te leggen, en omdat ze alleen vanuit de lucht in hun geheel te zien zijn. Volgens hem waren deze gigantische tekeningen landingssignalen voor aliens; de hele vlakte zou een soort buitenaards vliegveld zijn geweest. Omdat er in een serie boeken werd voortgeborduurd op dit verhaal, werden de lijnen een grote toeristische attractie. Geleerden moesten keer op keer uitleggen dat a.) kleine groepen de afbeeldingen kunnen hebben gemaakt door het donkere oppervlaktegesteente te verwijderen zodat de lichter gekleurde grond zichtbaar werd, en b.) de Nazca de lijnen niet hoefden te zien om ze toch te beleven aangezien ze begrepen kunnen worden door erlangs te lopen, en men neemt aan dat de indianen dat ook deden. De theorie met de meeste wetenschappelijke steun op dit moment is dat de rechte lijnen de ondergrondse breuken aanduiden waar water doorheen stroomt. Maar niemand weet waarom de Nazca de figuren van planten en dieren hebben gemaakt, die waarschijnlijk geen directe functie hebben gehad. Wat dachten de Nazca toen ze ze maakten? Hoe voelden ze zich toen ze erlangs liepen? De antwoorden op deze en andere vragen liggen frustrerend ver weg.

Denk anders aan de Moche, heersers van een militaristische staat die een groot deel van het noordelijk kustgebied van Peru bezet hadden, en die de identiteiten van de door hen overwonnen groepen opslokten.65 In de hoofdstad van de Moche, Huaca del Sol, staat het grootste bouwwerk van adobe in heel de Andes, dat ondanks dat het eeuwenlang systematisch is geplunderd, nog steeds een grote aantrekkingskracht uitoefent. (De Spanjaarden, die geen zin hadden om zich een weg te graven naar de graftombes in het paleis, legden de rivier de Moche om zodat die door het gebouw stroomde en als in een echte Augiasstal de rijkdommen naar buiten spoelde; hedendaagse plunderaars gebruiken schoppen en houwelen.) Vanaf ongeveer 300 n.Chr. beperkten de kunstenaars van de Moche zich tot een stuk of zes onderwerpen en schilderden ze in een steeds naturalistischer wordende stijl de verhalen over bovennatuurlijke figuren op aardewerk en muren. Acteurs beeldden dezelfde verhalen keer op keer uit in drama’s en riten. Het man-tot-mangevecht was een van die gebruikelijke onderwerpen; de verliezers werden formeel ontdaan van hun kleding en gedwongen naakt te paraderen. Een ander veel verteld verhaal gaat over de dood en begrafenis van een koninklijke figuur. Veel van de mensen op de schilderingen zijn afgebeeld als individuen met duidelijk eigen trekken. De Moche zijn erg grondig bestudeerd, maar, zoals Moseley het uitdrukt, hun identiteit en hun motieven blijven veelal ‘ongrijpbaar’. De Mochestaat viel rond 800 n.Chr. uiteen, en daarmee verdween de mogelijkheid om het volk te begrijpen.
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De geschiedenis van de Andes is zo rijk en complex dat archeologen zich er vaak overweldigd door voelen – het aantal ontdekkingen neemt zo snel toe dat ze het niet bij kunnen houden. Bijvoorbeeld: wetenschappers wilden tot in de jaren dertig niet erkennen dat er door Peru een Grote Muur loopt, een 60 kilometer lange vestingwal dwars door de Andes. In 2005 is hij nog steeds niet volledig blootgelegd.

Een van de weinige keren dat ik dacht dat ik iets begreep van het innerlijk leven van dit al zo lang verdwenen volk was in Chavín de Huantar, een stad die tussen 800 v.Chr. en 200 n.Chr. enkele duizenden inwoners telde.66 Het belangrijkste monument, een ceremonieel centrum in U-vorm in de stijl van Norte Chico, was een meesterwerk van intimidatie-architectuur. Via een netwerk van verborgen luchtschachten konden de priesters bezoekers van de tempel met luid gebrul ontvangen. Die bezoekers moesten drie trappen op terwijl het gegrom om hen heen echode, waarna ze in een lange, raamloze doorgang kwamen. Aan het einde van deze gang, in een vertrek in de vorm van een kruis waar fakkellicht flikkerde, stond een 4,5 meter hoog stenen beeld met de kop van een katachtige, vingers met klauwen, grote slagtanden en haar als Medusa. Nu weet niemand zeker wie deze godheid is geweest. Direct daarboven zat, verborgen voor de gasten, een priester die de stem van de godheid verzorgde. Na de lange wandeling door de gang met fakkels die recht naar deze grijnzende godheid leidde, begeleid door mysterieus gebrul dat tegen de stenen muren weerkaatste, moet het bulderende orakel dat van boven klonk koude rillingen hebben veroorzaakt bij de bezoeker.

Het grootste deel van het complex is toegankelijk voor toeristen. Veel van de gevonden beelden zijn in musea terechtgekomen, andere zijn vermoedelijk gestolen. Maar bij het betreden van de tempel had ik het gevoel dat ik een berg van hard gesteente binnenliep. Verhalen uit de Andes vertellen keer op keer over geesten die door stenen belichaamd worden en over reuzen die tot kenmerken van het landschap zijn getransformeerd. Het landschap heeft een ingewikkelde geestengeografie; het is geladen met betekenissen die gerespecteerd dienen te worden en waaraan zorg moet worden besteed. In deze visie is de aarde niet iets dat aan zichzelf kan worden overgelaten; de wak’a die door archeologen en antropologen worden aangetroffen, zijn vaak deels gebeeldhouwd, alsof er enige men-selijke aandacht voor nodig is geweest om hun heilige kwaliteiten naar buiten te brengen. Op dezelfde manier maakten de door mensen aangelegde tunnels in de tempel deel uit van de belichaming van de krachten van de berg in de tempel. Terwijl ik door de zwak verlichte gang naar de plaats liep waar het met fakkels verlichte beeld had gestaan, ging ik met mijn vingers langs de muren die door de arbeiders van Chavín waren gemaakt. De stenen pasten prachtig tegen elkaar en waren net zo koud en zo hard als de bergen waar ze uit gekomen waren. Maar ze waren machteloos als mijn hand de kring niet sloot door erlangs te wrijven. De natuurlijke wereld is zonder aanraking door de mens incompleet.



*   Uit de brede lippen en platte neuzen van de beelden hebben ‘Afrikanistische’ historici als Clyde Winters en Ivan Van Sertima afgeleid dat de Olmeken bezoek kregen uit Afrika, of zelf uit Afrika kwamen. De kennis die ze uit dat werelddeel meebrachten, zou dan de snelle opkomst van de Olmeken verklaren. Deze visie krijgt weinig steun. Merkwaardig genoeg hebben verscheidene archeologen van naam, waaronder Betty Meggers en Gor-don Ekholm, het geografische tegendeel geopperd: de Olmeekse cultuur was geïnspireerd door China. Chinezen uit de tijd van de Sjangdynastie (ca. 1500-1000 v.Chr.) zouden de Stille Oceaan zijn overgestoken en de Olmeken het schrijven, het bouwen van monumentale architectuur en het vereren van een katachtige godheid hebben geleerd. Ook deze hypothese is met weinig enthousiasme ontvangen.15

*   Hier is mijn tijdsaanduiding, net als elders in het boek, niet exact. Koolstofdata van de oudste Zapoteekse palissade die door Flannery en Marcus is opgegraven, gaf een gekalibreerde datum van 1680 tot 1410 v.Chr., waar ik kortweg ‘rond 1550 v.Chr.’ van heb gemaakt.

*   In werkelijkheid was dit niet zo. Om onverklaarbare redenen begon de grootste eenheid, het ‘millennium’ van 144.000 dagen, met 13 in plaats van een 0. De eerste dag van de kalender was dus 13.0.0.0.0. Toen ik een wiskundige vertelde over dit merkwaardige verschijnsel, wees hij me erop dat een samenleving met een kalender waarin de maanden allemaal een onlogisch aantal dagen tellen, de onze dus, nu niet direct in de positie was om de merkwaardigheden van de kalender van een andere cultuur te be-kritiseren. De ‘maanden’ van de Mesoamerikaanse kalender hadden ten-minste wel altijd hetzelfde aantal dagen, zei hij.
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Made in America

HET WATER INGAAN

Chak Tok Ich’aak moet op een zeker moment hebben beseft dat 14 januari 378 n.Chr. zijn laatste dag op aarde zou zijn. De koning van Mutal, de grootste en meest kosmopolitische stadstaat in de wereld van de Maya’s, woonde en werkte in een groot paleis op enkele honderden meters van de grote tempel in het centrum van de stad. (De ruïnes van Mutal zijn beter bekend als Tikal en vormen een internationale toeristische attractie.) Bezoekers betraden het paleis via drie overdadig gebeeldhouwde poorten in de oostelijke muur. Daarachter bevond zich een ontvangstkamer waar zij wachtten tot de koning tijd voor hen had. Via een deur kwam men in een met fakkels verlicht vertrek waar Chak Tok Ich’aak, omringd door raadgevers en dienaren, achteroverleunde op een weelderig bewerkte bank. Het is heel goed mogelijk dat hij op deze bank aan zijn einde kwam.*

Net als de meeste Mayaheersers bracht Chak Tok Ich’aak veel tijd door in zalig nietsdoen, terwijl de dwergen die zijn bedienden waren al zijn wensen vervulden en muzikanten op de achtergrond muziek maakten op schelpen en houten trompetten.1 Maar hij blonk ook uit in koninklijke taken als het uitvoeren van rituele dansen voor het volk, het uitzenden van handelsexpedities om luxegoederen te bemachtigen, en het voeren van oorlog – op een herdenkingsmonument in de vorm van een stèle zien we Chak Tok Ich’aak die persoonlijk een geboeide krijgsgevangene mishandelt. Op een ander portret, een bas-reliëf, staat hij afgebeeld als een waakzaam man met een lange lendendoek en behangen met halskettingen, arm- en enkelbanden en hangers; een complexe tooi in de vorm van een roofvogel, compleet met golvend verenpak, torent ruim drie decimeter boven zijn hoofd uit. Het portret is, zoals de meeste Mayakunst, te veel gestileerd om het als een natuurgetrouwe weergave te kunnen beschouwen. Maar als boodschap is het effectief: Chak Tok Ich’aak is een belangrijke figuur in de geschiedenis van de stad geweest.

Door alle gegevens van verschillende inscripties bij elkaar te schrapen, hebben archeologen kunnen berekenen dat Chak Tok Ich’aak vermoedelijk in 360 n.Chr. op de troon kwam. De wereld van de Maya’s bestond toen uit zo’n zestig staatjes die verspreid lagen over het schiereiland Yucatán, zuidoostelijk Mexico, Belize, het laagland van Guatemala en een stukje van Honduras. Mutal was ouder en rijker dan de meeste andere staatjes, maar verder waren er niet zoveel verschillen. Dat veranderde door Chak Tok Ich’aak. In zijn achttien jaar durende regeringsperiode kreeg de stad grote invloed op de internationale handel en won daarmee veel diplomatiek prestige. Het handelsnetwerk breidde zich over heel Mesoamerika uit en de bevolking groeide mogelijk tot wel tienduizend mensen. Door de stijging van de welvaart trok Mutal behoorlijk wat aandacht – wat uiteindelijk tot de ondergang van zijn koning geleid kan hebben.

Op die dag in januari 378 kwam een leger uit Teotihuacán, dat 1000 kilometer westwaarts lag, op Chak Tok Ich’aak af gemarcheerd. Deze machtige stad heerste al over het grootste deel van Midden-Mexico en zocht naar nieuwe gebieden. Aan het hoofd van de expeditie stond Siyaj K’ak’, wiens naam ‘Geboren uit Vuur’ betekent, blijkbaar een generaal of adviseur die het vertrouwen van de koning van Teotihuacán genoot. In vier Mayasteden die aan Siyaj K’ak’s route over het schiereiland Yucatán lagen, werd zijn tocht vastgelegd op schilderingen op muren en panelen en gegraveerd in stèles.2 Uit teksten en afbeeldingen komen de Teotihuacanos naar voren als opzichtige, oorlogszuchtige figuren met ronde spiegels op de rug en strijdhelmen met kinbeschermers op het hoofd. De borst was onbedekt maar ze droegen beenbeschermers met franjes, sandalen die met riemen aan de kuit bevestigd waren en zware halskettingen met schelpen. Ze hadden atlatls, speerwerpers, en speren met spitsen van obsidiaan. Op geschilderde panelen in een van de steden is te zien hoe Mayasoldaten in uniformen van jaguarhuid toesnellen om de bezoekers aan te vallen, maar het is niet waarschijnlijk dat een van de kleine steden tussen Teotihuacan en Mutal het gewaagd zou hebben hen tegen te houden.
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Mutal (nu Tikal genoemd) en de enorme stadstaat Teotihuacan onderhielden sinds 200 n.Chr. – vreedzame, voor zover bekend – handelsrelaties. In januari 378 kwam hierin plotseling verandering toen een troepenmacht van Teotihuacan onder aanvoering van generaal Siyaj K’ak’ aan het hof van de koning van Mutal, Chak Tok Ich’aak, arriveerde.

Er bestaat geen gedetailleerd verslag over de ontmoeting tussen Siyaj K’ak’ en Chak Tok Ich’aak, maar bekend is wel dat het gesprek dat op 14 januari 378 plaatsvond, niet lang geduurd heeft. Nog op dezelfde dag ging Chak Tok Ich’aak ‘het water in’, volgens een verslag dat later in een stèle is gegraveerd. Het hiernamaals was in de geloofsvoorstelling van de Maya’s een eindeloze, mistige zee: ‘het water ingaan’ was dus een eufemisme en betekende zoiets als ‘heengaan naar een betere plaats’. Degenen die de stèle lazen, zouden hieruit begrijpen dat het oude hart van Chak Tok Ich’aak eenvoudig met kloppen was opgehouden nadat Siyaj K’ak’ of een van zijn mannen er een mes in had gestoken. Ook zijn familie werd vermoedelijk omgebracht, net als iedereen die zich tegen de indringers verzette. In ieder geval schijnt er achteraf niemand geklaagd te hebben toen Siyaj K’ak’ in Mutal een nieuwe dynastie vestigde door de zoon van zijn heer in Teotihuacan op de vacante troon te zetten.
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Op een vaastekening uit Mutal is te zien hoe de vijandelijke soldaten, herkenbaar aan de bundels speren en speerwerpers, van een bouwwerk in de stijl van Teotihuacan (rechts) vertrekken en tegenover de licht geklede koning op de trap van zijn paleis komen te staan (midden-links). De uitkomst van de ontmoeting – de dood van Chak Tok Ich’aak – kan in het laatste beeld (uiterst links) zijn weergegeven, waar langharige Maya’s eer betonen aan een lege tempelpiramide.

Met de dood van Chak Tok Ich’aak begon een tumultueuze periode in de geschiedenis van Mesoamerika. De nieuwe, door Teotihuacan gesteunde dynastie in Mutal bracht de stad nog meer macht en prestige. Maar deze expansie riep onvermijdelijk weerstand op. De noordelijker gelegen stadstaat Kaan, nu bekend als Calakmul, formeerde een huurleger van soldaten uit zijn vazalstaten en lanceerde een reeks aanvallen. De vete die hieruit voortkwam, duurde 150 jaar en verspreidde zich over het hele centrale Mayagebied. Hierbij werden tientallen steden geplunderd, waaronder Mutal en Kaan zelf. Nadat Mutal enkele slagen had verloren, behaalde de stad onverwacht een overwinning op het betere leger van Kaan en doodde bovendien misschien wel zijn koning. Het verslagen en vernederde Kaan raakte de steun van zijn vazalstaten kwijt en was veroordeeld tot armoede.

Mutal herkreeg de grootsheid die het aan Teotihuacan te danken had gehad. Maar de stad kon slechts kort genieten van de triomf waarvoor zo lang gestreden was. Het is nog steeds een van de grootste mysteries van de archeologie waarom de Mayabeschaving binnen een eeuw geheel ineenstortte. Na een laatste flits van koninklijke pracht volgde Mutal het verslagen Kaan en raakte, net als de meeste andere steden in het centrumgebied van de Maya’s, volledig in verval. Rond 900 n.Chr. woonden er in al die steden nauwelijks nog mensen. En algauw vergaten de weinige bewoners die overgebleven waren hoe groots hun stad ooit was geweest.

‘MET DE NATUUR OM KUNNEN GAAN’

Waarom verlieten de Maya’s hun steden?

‘Er zijn geen betere woorden te bedenken dan deze om archeologen die zich met Maya’s bezighouden, tot wanhoop te drijven,’ bekende Maya-archeoloog David Webster in 2002.3 Webster, onderzoeker aan Pennsylvania State University, bekende dat hij in zijn ‘onbezonnen jongere jaren’ nog wel eens aan medepassagiers in het vliegtuig vertelde dat hij op weg was om te werken ‘aan een of ander Mayacentrum. En dan, geheel voorspelbaar, [kwam] de gevreesde vraag. Nu, ouder en wijzer, mompel ik iets onverstaanbaars over “zaken” en verdiep me dan verder in het tijdschrift van de vliegmaatschappij.’

Een van de redenen waarom Webster de vraag is gaan vermijden, is de reikwijdte ervan. Vragen wat er met de oude Maya’s gebeurd is, is net zoiets als vragen naar wat er in de Koude Oorlog gebeurd is – het onderwerp is zo breed dat niemand zou weten waar te beginnen. Maar het is diezelfde reikwijdte die ervoor zorgt dat de ondergang van de Maya’s archeologen al fascineert sinds de buitenwereld in de jaren veertig van de negentiende eeuw voor het eerst hoorde over de verlaten steden op Yucatán. Nu weten we dat de ondergang niet zo snel, dramatisch en algemeen was als de geleerden vroeger aannamen. Maar het was volgens Billie Lee Turner, geograaf aan de Clark University in Worcester, wel een unieke gebeurtenis in de wereldgeschiedenis. Culturen verschijnen en verdwijnen, maar er is geen enkel ander voorbeeld bekend van het totaal uiteenvallen van een omvangrijke samenleving – waarvoor niets in de plaats kwam. ‘Toen het Romeinse Rijk uiteenviel,’ vertelde hij, ‘liep Italië – dat wil zeggen de Italiaanse steden en gemeenschappen – niet leeg maar bleef het gewoon bevolkt. Dat gebeurde echter wel met het centrum van het Mayagebied.’4 Wat is er gebeurd?

In de jaren dertig van de vorige eeuw verzon Sylvanus G. Morley van Harvard, de befaamdste Mayakenner van zijn tijd, een theorie die nog steeds het meest van toepassing lijkt: de Mayasteden gingen ten onder omdat ze het draagvermogen van hun omgeving overbelast hadden. Ze hadden hun natuurlijke hulpbronnen uitgeput, gingen honger en dorst lijden en ontvluchtten en masse hun steden, die achterbleven als stille waarschuwingen voor ecologische overmoed.5

Toen Morley zijn theorie opstelde, ging het om niet meer dan een vermoeden. Maar het wetenschappelijk onderzoek dat sindsdien is verricht, met name aan stuifmeelkorrels die in afzettingen van meren worden aangetroffen, heeft aangetoond dat de Maya’s inderdaad een groot deel van het regenwoud gekapt hadden; het hout werd als brandstof gebruikt en het land voor de landbouw.6 Maar door het verdwijnen van de beschutting van de bomen zouden bodemerosie op grote schaal en overstromingen op gang zijn gekomen.7 De Mayaboeren, die de grond onder hun voeten weg zagen spoelen terwijl het aantal monden om te voeden steeg, moesten steeds meer marginale grond steeds intensiever gaan exploiteren.8 Het wankelende systeem had slechts een duwtje nodig om in te storten, en dat duwtje kreeg het van de honderd jaar durende droogteperiode die Yucatán tussen 800 en 900 n.Chr. trof.9 De sociale desintegratie volgde snel.

De ondergang van de Maya’s die in zoveel boeken is verhaald, is een ecologische parabel voor milieuactivisten geworden; samen met de overkill uit het pleistoceen is het het populairste verhaal over het overschrijden van de wetten die de natuur ons stelt.10 ‘De Maya’s waren in staat een complexe samenleving op te bouwen die een grote culturele en intellectuele hoogte bereikte, maar uiteindelijk vernietigden ze zelf wat ze hadden opgebouwd,’ aldus Clive Ponting in zijn invloedrijke Green History of the World (1991).11 In een beschouwing van de betekenis van de ondergang van de Maya’s vroeg Ponting zich af: ‘Zijn hedendaagse maatschappijen wel beter in het beheersen van hun neiging om de natuurlijke hulpbronnen steeds intensiever te gaan gebruiken en de druk op het milieu op te voeren? Overschat de mensheid niet haar eigen vermogen om een ecologische ramp te voorkomen?’ De geschiedenis van deze indianen kan ons, althans volgens Ponting en anderen, nog veel leren.

Merkwaardig genoeg beschrijven milieuactivisten de geschiedenis van inheems Amerika ook als de belichaming van precies de tegenovergestelde les: hoe we kunnen leven in spiritueel evenwicht met de natuur. De planken in de boekwinkels buigen door onder het gewicht van titels die begrippen bevatten als Moeder Aarde, Geheimen van de natuur, Inheemse tradities, Pratende bomen enzovoorts.12 In de Verenigde Staten wordt deze kijk op inheemse Amerikanen zo breed gedragen dat er controlelijsten rondgaan waarmee kan worden vastgesteld of in een bepaald boek de waarde die de indianen aan de omgeving hechten, wel op juiste wijze is neergezet. Zo bestaat er bijvoorbeeld een Native Cultures Authenticity Guideline waarin de ‘Vijf Grote Waarden’ worden beschreven die ‘alle grote Inheemse culturen’ (inclusief de Maya’s, mag men aannemen) deelden; een daarvan luidt: ‘Met de natuur om kunnen gaan’ – ‘het respecteren van de heilige natuurlijke harmonie van en met de natuur’. Om historisch accuraat te zijn moeten volgens deze richtlijn de grote inheemse culturen zo worden beschreven dat ze ‘gepaste eerbied tonen voor de gave van het leven’.13

Indianen als schoolvoorbeeld van het veroorzaken van een milieuramp, indianen als rolmodel voor het omgaan met de omgeving: de twee beelden zijn minder tegenstrijdig dan het lijkt. Beide zijn varianten op Holmbergs Vergissing, het idee dat de indianen in de tijd stilstonden en niets aanraakten noch zelf aangeraakt werden, als geesten die boven een landschap zweefden. De eerste twee delen van dit boek waren gewijd aan twee verschillende manieren waarop onderzoekers dit beeld de laatste tijd hebben bijgesteld. Ik heb laten zien hoe zij hun schattingen over de omvang van de bevolking in 1492 naar boven hebben bijgesteld en welke redenen ze daarvoor hadden; en daarna waarom de meeste onderzoekers nu geloven dat indiaanse samenlevingen al langer bestaan dan men zich eerder kon voorstellen, en complexer en technologisch verder ontwikkeld waren dan men ooit had gedacht. In dit deel behandel ik een ander facet van Holmbergs Vergissing: het idee dat inheemse culturen hun omgeving niet konden of niet wilden beheersen. Het idee dat indianen nog geen voetafdruk op het land hebben achtergelaten, is een duidelijk voorbeeld. Dat zij achteloos hun ondergang tegemoet gingen zoals de Maya’s, is subtieler. In beide gevallen worden de inheemse volkeren neergezet alsof zij passief aanvaardden wat hun werd toebedeeld, of het nu de vruchten waren van onbedorven ecosystemen of de straf voor het beïnvloeden ervan.

De interacties tussen de inheemse Amerikanen en hun omgeving waren net zo divers als de indiaanse groepen zelf, en altijd het gevolg van een bepaald historisch proces. In sommige gevallen kunnen onderzoekers details van dat proces laten zien, zoals in het geval van de Maya’s. In de meeste gevallen kan echter alleen de grote lijn van de geschiedenis worden gereconstrueerd, zoals het geval is bij de inheemse samenlevingen van het oostelijk deel van de Verenigde Staten. Deze twee voorbeelden zijn de onderwerpen waarop ik me nu richt. In beide gevallen verrichtten de indianen grootschalige werken en transformeerden zij grote delen van het land voor hun eigen doeleinden. Als je door de gegevens bladert, dan blijkt dat veel, maar niet alle, indianen uitmuntende en actieve landmanagers waren – ze leefden niet zorgeloos van het land. En ze kunnen ons wel degelijk iets leren, al zijn dat niet de lessen die men over het algemeen van hen verwacht.

PLAATS VAN VUUR

Adriaen van der Donck was een Hollandse jurist die zich in 1641 vestigde in het dal van de Hudson dat deel uitmaakte van de Hollandse kolonie Nieuw-Nederland. Hij ging hier werken als advocaat en deurwaarder voor de West-Indische Compagnie die eigenaar was van de kolonie en haar als een leen bestuurde. Wanneer hij maar kon, liet Van der Donck zijn werk voor wat het was en zwierf hij door de bossen en valleien ten noorden van de nederzetting. Hij bracht veel tijd door bij de Haudenosaunee; hij werd gefascineerd door hun drang naar persoonlijke vrijheid. Ze waren, schreef hij, ‘geheel vrij van nature, en zullen geen heerschappij of bazerij boven zich verdragen’.14

Toen een vertegenwoordiging van de kolonisten besloot om bij de Nederlandse regering een klacht in te dienen over het dictatoriale gedrag van de West-Indische Compagnie, werd aan Van der Donck, de enige jurist in Nieuw-Amsterdam, gevraagd om een protestbrief te schrijven en die in Den Haag af te leveren. In zijn brief legde hij de basisrechten vast die volgens hem iedereen op Amerikaanse bodem moest hebben – het eerste formele verzoek om vrijheid in de kolonies. Het is verleidelijk om te speculeren dat Van der Donck geïnspireerd was door de Haudenosaunee.

De Nederlandse regering reageerde op de brief door de West-Indische Compagnie het bestuur over Nieuw-Amsterdam te ontnemen en in Manhattan een nieuw, onafhankelijk bestuur te installeren, waarmee tevens de grondslag voor de stad New York werd gelegd. De heren van de Compagnie, getergd door hun verlies aan macht, konden Van de Doncks terugkeer vijf jaar lang tegenhouden. En terwijl hij werkloos in Europa rondhing, schreef hij een nostalgisch pamflet waarin hij het land dat hij zo was gaan liefhebben, de hemel in prees.

Iedere herfst, herinnerde hij zich, staken de Haudenosaunee ‘de bossen, vlakten en graslanden’ in brand ‘om de bossen uit te dunnen en te ontdoen van alle dode plantenresten en gras, dat dan het volgende voorjaar beter groeit’. In het begin was hij bang geweest voor deze branden, maar na verloop van tijd was Van der Donck het jaarlijks terugkerende spektakel mooi gaan vinden. ‘Zo’n vuur is een prachtig gezicht als men ’s nachts op de rivieren [de Hudson en de Mohawk] vaart terwijl het bos op beide oevers in brand staat,’ zo schreef hij. Op de schepen die als over een kanaal tussen het vuur door voeren, keken de kolonisten hun ogen uit als kinderen in een hal vol speelautomaten. ‘Overal en aan alle kanten zijn vuur en vlammen te zien … een heerlijk gezicht om van een afstandje naar te kijken.’15

Van der Donck dacht dat Noord-Amerika slechts ‘enkele honderden kilometers’ breed was en dat alle bewoners net zo waren als de Haudenosaunee. Zijn eerste aanname was onjuist, maar zijn tweede was in zekere zin juist: van de Atlantische tot de Grote Oceaan en van de Hudson tot de Río Grande gaven de Haudenosaunee en al die andere groepen vorm aan hun omgeving, of in ieder geval aan een deel daarvan, met behulp van vuur.

Aan het begin van de twintigste eeuw ontdekten ecologen het verschijnsel van de ‘plantensuccessie’, de min of meer vaststaande volgorde waarin planten onbegroeid land veroveren.16 Een goed voorbeeld deed zich in 1980 voor na de uitbarsting van de vulkaan de Mount St.-Helens in het zuiden van de staat Washington, toen meer dan 50.000 hectare land onder lava, vulkanische as en modder kwam te liggen. Planten die dit overleefden, kwamen algauw weer op, soms al na enkele weken. Daarna verschenen pioniersplanten zoals lupine die de grond geschikt maaken voor grassen. Vijftien jaar na de uitbarsting waren de hellingen bedekt met bomen en houtige struiken: rode els, dennen (Pinus contorta) en wilgenstruiken. Hier en daar schitterden de rode vruchten van de aardbeibomen. Aan de randen stonden woudreuzen als Canadese den, douglasspar en sitkaspar te wachten om binnen te dringen. Volgens de klassieke successie moest ieder type vegetatie zijn voorganger opvolgen tot de komst van het laatste ecosysteem in de rij, de zogenaamde ‘climaxvegetatie’, meestal een hoog bos.

Als de plantensuccessie niet tegengehouden zou kunnen worden, dan zouden alle werelddelen bedekt zijn met climaxvegetatie: een donkere, stille wereld van dichte wouden. Soorten die eerder opkomen in de plantensuccessie zouden verdwenen zijn, maar gelukkig voor deze soorten wordt de successie vaak verstoord – de natuur gaat niet ononderbroken haar gang.17 Stormen, branden veroorzaakt door blikseminslag, aardverschuivingen, vulkaanuitbarstingen en andere natuurrampen zorgen ervoor dat bomen omvallen en er open plekken in het bos komen of dat open land geen bos wordt. Na enkele jaren of decennia van rust zijn de grassen vervangen door struiken en bomen, maar deze waaien door een geweldige storm om, waarna de grassen weer hun kans krijgen. Na een tijdje keren de bomen en struiken weer terug, maar nu worden ze door een overstroming weggespoeld. Enzovoorts. Verschillende soorten verstoring hebben verschillende ecosystemen tot gevolg: de overstromingen van de Nijl, landverschuivingen op de steile hellingen van de Andes, wervelstormen op het schiereiland Yucatán. Maar de meeste Noord-Amerikaanse ecosystemen zijn meer dan tienduizend jaar beheerst door vuur.

In de Griekse mythe van Prometheus die het vuur uit de hemel stal, scheidt de gave van het vuur de mens voor altijd van de natuur – de brandende toorts is het icoon van wat gemaakt en kunstmatig is. Maar op het aardse niveau van de feiten is dit mooie verhaal onjuist: de natuur heeft het vuur altijd al gebruikt om landschappen een andere vorm te geven. Prometheus heeft de mens alleen maar geholpen om het goed te gebruiken. ‘De aarde,’ schreef Edward V. Komarek, een pionier op het gebied van vuur en ecologie, ‘is geboren in vuur en gedoopt door de bliksem, en is al van vóór het begin van het leven een vuurplaneet.’ Vuur dat door bliksem wordt veroorzaakt, zet de ecologische klok terug: de wijzers van de planten en dieren gaan enkele successiestadia terug. Vuur is goed voor planten die lichtminnend zijn maar juist slecht voor planten die de voorkeur geven aan de koele, schemerige bodem van het woud; het is goed voor dieren die van de eerste soort planten houden en slecht voor andere; roofdierenpopulaties gaan op hun beurt voor- of achteruit met de planteneters die op hun menu staan. Op deze manier regelt vuur het ecologische karakter.18

Vuur is een dominerende factor in veel, zo niet de meeste landschappen op aarde. Er zijn drie bronnen van vuur: vulkanen, de bliksem en homo sapiens. Overal zijn mens en natuur in een bepaalde mate verantwoordelijk voor het vóórkomen van branden, maar de verhouding tussen mens en natuur verschilt van plaats tot plaats. In Noord-Amerika komt vuur ten gevolge van bliksem het meeste voor in de bergen in het westen van het continent. In de overige delen beheersten de indianen het vuur – dat wil zeggen: tot het contact met de Europeanen, en op veel plaatsen nog lang daarna. In het noordoosten hadden de indianen altijd een hertenleren buidel met vuurstenen bij zich, zo schreef Thomas Morton in 1637, die zij gebruikten ‘om het land in brand te zetten op alle plaatsen waar zij kwamen’. Met de vuurstenen werden fakkels aangestoken, die net zo belangrijk waren voor de jacht als pijl en boog. Herten in het noordoosten, alligators in de Everglades in Florida, bizons op de prairie, sprinkhanen in het Great Basin, konijnen in Californië, elanden in Alaska: ze werden allemaal opgejaagd met vuur. Inheemse Amerikanen maakten grote cirkels van vlammen, schreef Thomas Jefferson, ‘door de bladeren die op de grond gevallen waren in brand te steken, waardoor ze dieren dwongen naar het midden van de cirkel te vluchten, waar ze ze doodden met pijlen, speren en andere projectielen’. Het is ook weer niet zo dat indianen vuur alleen maar voor nuttige zaken gebruikten. In de Rocky Mountains vermaakten indianen de ontdekkingsreizigers Meriwether Lewis en William Clark door fakkels tegen naaldbomen te houden; de druppels hars op de stam ontploften als Romeinse kaarsen.

In plaats van dat ze dieren domesticeerden, zetten indianen ecosystemen naar hun hand om de voortplanting van eland, hert en beer te bevorderen. Doordat de ondergroei elke keer weer afbrandde, steeg het aantal planteneters en daarmee het aantal vleeseters, en nam ook het aantal alleseters toe: de mensen die van beide aten. In plaats van een dikke, onaangetaste, gigantische wirwar van bomen zoals milieuactivist avant la lettre Thoreau (1817-1862) zich dat voorstelde, was het woud in het oosten een ecologische caleidoscoop van aangelegde tuinen, woekerende bramenstruiken, naaldbomen op de slechte grond en enkele bosjes van kastanjes, bitternoten en eiken.19 De eerste blanke kolonisten in Ohio vonden dat het landschap leek op het Engelse parklandschap – ze konden met hun koetsen tussen de bomen door rijden.20 Op 25 kilometer van de kust van Rhode Island stonden de bomen volgens Giovanni da Verrazano zo ver van elkaar dat het bos ‘zelfs door een groot leger binnengedrongen kon worden’.21 John Smith beweerde een keer dat hij in galop door het bos van Virginia had gereden.22

Het klinkt nu ongelofelijk, maar in de hele regio tussen New York en Georgia zwierven bizons.23 Het dier van de prairie, Bison bison, was door de indianen naar het oosten gelokt over een met vuur gecreëerd pad, terwijl ze zoveel bossen in grasvlakten omzetten dat het dier ver buiten zijn oorspronkelijke verspreidingsgebied kon overleven. Als de Haudenosaunee op deze dieren jaagden, volgens de historicus William Cronon,

[dan] oogstten ze een soort voedsel aan het ontstaan waarvan ze bewust hadden meegewerkt. Weinig Engelsen kunnen dit geweten hebben. Mensen die eraan gewend zijn gedomesticeerde dieren te houden, missen de conceptuele werktuigen om te erkennen dat de indianen een eigen soort veeteelt op afstand bedreven.

Het indiaanse vuur had de grootste gevolgen voor het midden van het continent, dat door de inheemse Amerikanen getransformeerd werd tot een vruchtbare wildfarm.24 De indianen brandden de Grote Vlakten en de prairies van de Midwest zo grondig en zo vaak af dat ze ze zelfs uitbreidden; een aanmerkelijk deel van de uitgestrekte grasvlakten die door cowboys bezongen zijn, zijn hoogstwaarschijnlijk ontstaan en in stand gehouden door de mensen die hier het eerst kwamen.25 ‘Toen [de ontdekkingsreizigers] Lewis en Clark het gebied in het westen [van St.-Louis] gingen verkennen,’ schreef de etholoog Dale Lott, ‘trokken ze niet door een wildernis maar door een uitgestrekt weiland dat door en voor de inheemse Amerikanen werd beheerd.’

In 1792 werden de vlakten in het zuiden van Alberta systematisch verkend door de landmeter Peter Fidler, de eerste Europeaan die dat deed. Hij trok in het brandseizoen met verschillende groepen indianen dagen achtereen rond over verschroeide grond.26 ‘Deze hele dag brandde al het gras,’ schreef hij over 12 november. ‘Geen enkele den gezien de afgelopen drie dagen.’ Een dag later: ‘Alles verbrande grond vandaag.’ Een dag later: ‘Het gras brandde bijna de hele dag behalve bij het meer.’ Een maand later: ‘Het gras brandt nu erg hevig.’

Iedere herfst & lente, & zelfs in de winter als er geen sneeuw ligt, staan deze grote velden permanent in brand, & als het gras toevallig lang is & en de wind hoog, is het uitzicht groots & indrukwekkend, & het verplaatst zich met verbazingwekkende snelheid.

Fidler moest erkennen dat de vuren ‘erg gevaarlijk’ konden zijn maar begreep hun doel. ‘Deze vuren branden het oude gras weg,’ merkte hij op, ‘in de daaropvolgende lente & zomer zorgt dat voor uitstekend zacht voer voor de paarden & en bizons &c.’

Toen de indiaanse samenlevingen door ziekte en vervolging uiteenvielen, drong het bos de savannen binnen van Wisconsin, Illinois, Kansas, Nebraska, Wyoming en het Texaanse heuvelland.27 De Europese kolonisten vergaten algauw hoe het landschap eruit had gezien en waarom. Kapitein John Palliser die zestig jaar na Fidler door hetzelfde gebied trok, klaagde nog over de indiaanse ‘rampzalige gewoonte om de prairie in brand te steken voor de geringste redenen die erger waren dan zinloos.’28 Later verdween ook de herinnering aan de branden. In de twintigste eeuw ontkenden biologen dat ze ooit hadden gewoed. De ‘open, parkachtige bossen’ die de vroege kolonisten hadden aangetroffen, waren niet veroorzaakt door vuur, beweerde de natuurkenner Hugh Raup in 1937 stellig; ze ‘zijn vanaf onheuglijke tijden kenmerkend voor grote delen van Noord-Amerika’.29 Raups commentaar op het idee dat dit parklandschap was ontstaan doordat indianen de bossen regelmatig en op grote schaal in brand staken luidde: ‘ondenkbaar’. ‘Het is op zijn minst een veilige aanname,’ zo staat in een veelgebruikt leerboek bosbouw uit 1973, ‘dat systematisch en uit gewoonte platbranden door de indianen niet werd toegepast.’30 Over het westen van de Verenigde Staten schreef geograaf Thomas R. Vale nog in 2002 dat de ‘bescheiden’ indiaanse bevolking ‘slechts een heel klein deel van het totale landschap veranderde voor hun dagelijkse levensbehoeften’.31

Nu is Vale in de minderheid. De meeste wetenschappers zijn, deels onder invloed van geschiedkundigen als Cronon, wat betreft de indiaanse vuren van mening veranderd. Dankzij geavanceerde laboratoriumtechnieken zijn ze tot de overtuiging gekomen dat de inheemse verhalen en de kronieken van kolonisten doorgaans juist waren: eeuwen voordat de Soemeriërs hun ziggoerats beklommen, verlichtten indiaanse vonken al de nacht boven Amerika.

De inheemse Amerikanen leefden met hun vuurstenen en fakkels echter wel degelijk in evenwicht met de natuur – alleen zorgden zij zelf voor dat evenwicht. Het Amerikaanse landschap, dat zijzelf gevormd hadden voor hun genoegen en gemak, was hun gaan passen als een comfortabele jas. Het was een zeer succesrijk en stabiel systeem, als ‘stabiel’ tenminste het juiste woord is voor een beheersvorm waarbij kilometer na kilometer land in rook en as werd gelegd. En het was een systeem dat door steeds meer indianen werd losgelaten toen de Europeanen kwamen.

TIENDUIZEND HEUVELS

Iemand die in 1100 n.Chr. de Mississippi stroomopwaarts volgde, zou hem in de verte hebben zien opdoemen: een aarden heuvel van vier verdiepingen hoog, hoger dan de Grote Piramide van Gizeh. Daaromheen lagen nog eens 120 kleinere kunstmatige heuvels; op sommige daarvan stonden hoge, houten palissades. En tussen die heuvels lagen een netwerk van irrigatie- en transportkanalen, zorgvuldig aangelegde maïsakkers, en honderden rood-en-wit bepleisterde houten huizen met hoge, steile daken van riet zoals traditionele boerderijen in Japan die hebben. De indiaanse stad Cahokia, gelegen aan de samenloop van de Missouri, de Illinois en de Mississippi, was een drukke havenplaats.33 Kano’s schoten als kolibries langs de kades; handelaren brachten van verre koper en parelmoer mee, jagers brachten zeldzame lekkernijen als bizon en eland. Afgezanten en bewapende soldaten deden de stad in lange kano’s aan, arbeiders kwamen over de rivier aan met hout voor de altijd brandende kookvuren, en overal waren vissers met netten en knuppels in de weer. Met zijn oppervlakte van ruim 1250 hectare en zijn minstens 15.000 inwoners vertegenwoordigde Cahokia vóór de achttiende eeuw de grootste concentratie mensen ten noorden van de Río Grande.33

Aan de kant van de stad die niet aan de rivier lag, was het nauwelijks minder druk. Het centrale punt was de grote heuvel – Monks Mound, Monnikenheuvel, zoals hij nu wordt genoemd naar een groep broeders trappisten die in de achttiende en negentiende eeuw in de streek woonde. Rond de heuvel waren groepen mannen aan het werk, hun lichaamsschilderingen en tatoeages onzichtbaar onder het stof van de uitgedroogde, steenharde modder waarop de stad was gebouwd. Sommigen waren nieuwe heuvels aan het opwerpen of pleegden onderhoud aan oude, anderen sleepten met brandhout of met leren waterzakken, of wiedden de maïsakkers met stenen hakken. Vrouwen droegen stapels gevlochten matten, manden vis of andere producten, jankende kinderen. Rook van de kookvuren steeg op naar de hemel. Overal hingen vlaggen van beschilderde dierenhuiden. Iedereen die ooit een bezoek heeft gebracht aan Siena of Venetië weet hoe verrassend lawaaiig een stad zonder motoren kan zijn. Tijdens spitsuren en bij wind moet de stad kilometers ver te horen zijn geweest.

Voor Monks Mound ligt een plaza van zo’n 300 meter lang. In de zuidwestelijke hoek staan een paar heuvels, de een met een rond grondplan, de ander met een vierkant. Op een dag beklom ik er een bij zonsopkomst. Er waren nauwelijks nog andere bezoekers. Het gebogen silhouet van de aarden heuvel kwam als een schip uit de groene vlakte op me af. De zon stond laag en de grote heuvel wierp een schaduw die wel tot de Allegheny Mountains leek te reiken. Een kort ogenblik zag ik geen enkel teken van leven; in St.-Louis, aan de overkant van de rivier, waren de lichten nog niet aan. Om me heen lag de heuvelstad, en niets dan de heuvelstad. Hedendaagse Amerikanen zijn zo gewend om in een kunstmatige omgeving te leven dat ze dat niet meer opmerken – in hun cocon van winkelcentra en auto’s zijn ze als vissen die het water waarin ze zwemmen, niet voelen. In de hoogtijdagen van Cahokia was dat anders. Duizend jaar geleden was het de enige plaats in een gebied van meer dan duizend kilometer waar men omgeven werd door een kunstmatig landschap.

Voor hedendaagse bezoekers lijkt het nogal voor de hand te liggen dat Cahokia en veel andere heuvelsteden in de Midwest en het zuidoosten de resten zijn van indiaanse nederzettingen. In het verleden was dat echter helemaal niet zo duidelijk.34 In de negentiende eeuw werden de heuvelcomplexen door verschillende schrijvers toegeschreven aan onder anderen Chinezen, Welshmen, Feniciërs, overlevenden van het verloren Atlantis en verscheidene Bijbelse figuren. Een wijdverbreide theorie luidde dat de steden waren aangelegd door Scandinaviërs, die later weer hun boeltje gepakt hadden en naar Mexico waren verhuisd, waar ze de Tolteken geworden waren. De sciencefictionschrijver en archeologieliefhebber Robert Silverberg (geboren 1935) wijdde een vermakelijk boek aan de theorieën die Amerikaanse intellectuelen in de loop van een eeuw over deze kwestie te berde hadden gebracht. Thomas Jefferson groef een deel af van een heuvel die op zijn grond stond, bestudeerde de verschillende grondlagen, en verkondigde dat hij door indianen was opgeworpen. George Bancroft, een van de grondleggers van de geschiedschrijving van Amerika, was het hier niet mee eens: de heuvels, schreef hij in 1840, waren natuurlijke formaties.

In zekere zin had Bancroft gelijk: Cahokia wás het product van zijn ligging en die was een product van de ijstijd. Toen de ijskappen smolten, stroomde het water zuidwaarts en ontstonden de Mississippi, de Illinois en de Missouri om het af te voeren naar zee. Waar deze rivieren samenkwamen, was de stroom wel 130 kilometer breed; toen de hoeveelheid smeltwater af ging nemen, kwam een brede strook rivierbodem droog te liggen. Ergens vóór 800 n.Chr. vestigde zich een groep indianen op dit land.

Niemand weet hoe deze mensen zichzelf noemden of welke taal zij spraken. Het waren in ieder geval geen ‘Cahokians’ – die naam, vermoedelijk een verbastering van Caoquias, is afk omstig van een in het geheel niet aan deze indianen verwante groep die zich hier pas duizend jaar later vestigde. Maar archeologen zullen niet zo gauw een betere naam kunnen vinden. Volgens William Woods, geograaf en archeoloog aan de University of Kansas, worden eventuele sporen van vroegere bewoning volledig bedekt door Monks Mound. Om ze te kunnen zien, zouden archeologen de hele heuvel af moeten graven. Het enige wat van deze groep kan worden gezegd is dat zij deel uitmaakte van de zeer diverse, vierduizend jaar oude traditie die gekenmerkt wordt door het opwerpen van grote aarden heuvels.

De samenlevingen van deze traditie wierpen tienduizenden heuvels op in een gebied dat zich uitstrekt van het zuiden van Canada en de Grote Vlakten via de dalen van de Mississippi en zijrivieren tot aan de Atlantische kust en de Golf van Mexico. Vooral in het dal van de Ohio liggen er veel, maar bijna evenveel liggen er in het zuidoosten van de Verenigde Staten. De meeste zijn inmiddels vernietigd door de aanleg van snelwegen, boerderijen en woonwijken, en slechts een klein deel van de overgebleven exemplaren is wetenschappelijk onderzocht. De meeste hadden de vorm van een kegel met een rond grondplan of van een piramide met een vierkant grondplan, maar er waren ook heuvels in de vorm van enorme vogels, hagedissen, beren en alligators met lange staarten; in Peebles, Ohio, ligt een 405 meter lange heuvel in de vorm van een slang.

Voor zover bekend verschenen de eerste heuvels rond 5400 jaar geleden in het noordoosten van Louisiana, lang voor de landbouw in dit gebied verscheen. Om onbekende redenen wierpen indianen hier, op een hoogte vanwaar men uitkijkt over de rivier de Ouachita, in een cirkel elf onregelmatig gevormde heuvels op, waarvan de meeste door een lage aarden wal met elkaar zijn verbonden. De hoogste was zo hoog als een huis met een verdieping.35 Er is nog een tiental van dergelijke cirkels bekend, maar die aan de Ouachita is de oudste en de grootste. Geen van de heuvels uit al deze cirkels bevat menselijke resten, artefacten of andere gebruikssporen. Aangezien men er tot nu toe geen enkel doel voor heeft kunnen verzinnen, speculeerde archeoloog Joe Saunders van de Northeast Louisiana University, die de heuvels van Ouachita in 1997 opgroef, in Science dat het motief om ze te bouwen, het bouwen zelf kan zijn geweest. ‘Ik weet dat dit wel heel erg naar zen klinkt,’ gaf hij toe.

Omdat hedendaagse jagers-verzamelaars in Afrika in egalitaire groepen wonen die constant van plaats naar plaats trekken, hebben archeologen lange tijd aangenomen dat de jagers-verzamelaars onder de inheemse Amerikanen dat ook gedaan hebben. De ontdekking van de heuvels in Louisiana heeft hen echter aan het twijfelen gebracht: om zoiets te kunnen maken, moet men toch langere tijd op dezelfde plaats doorbrengen. Belangrijker is echter nog dat de heuvels getuigen van een niveau van gezag en organisatie dat gewoonlijk niet met jagers-verzamelaars in verband wordt gebracht. Het opwerpen van hoge aarden heuvels met behulp van manden of hertenhuiden is een langetermijnonderneming. Tijdens de bouw moeten de arbeiders eten, wat betekent dat anderen voor de voedselvoorziening moeten zorgen. Het hiervoor vereiste niveau van planning wordt gewoonlijk geassocieerd met de overgang naar landbouw. Als mensen land gaan ontginnen en gaan zaaien, dan verzinnen ze ook systemen om die investering te beschermen, aldus antropologen.36 Uiteindelijk zal er dan iemand belast worden met het toewijzen van goederen en diensten. Maar de heuvelbouwers in Louisiana maakten deze enorme bouwwerken toen er nog nauwelijks landbouw bestond – het was als een vleugje van een ver weg gelegen oceaan op de wind. In de rivierdalen in het midden van Noord-Amerika volgden mensen een levenswijze die, voor zover wij weten, nergens ter wereld haar gelijke had.
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De heuvels van Ouachita, zoals zij eruitgezien kunnen hebben kort nadat ze werden opgeworpen, 5400 jaar geleden.

Uit de periode van ná de vroege heuvelbouwers zijn weinig resten gevonden: er is zelfs een hiaat van duizend jaar waarover niets bekend is. Pas rond 1500 v.Chr. gaat het gordijn weer op een kiertje door de vondst van een archipel van dorpen in de noordoostelijke hoek van Louisiana; de grootste van die dorpen is Poverty Point. Het opmerkelijkste bouwwerk van dit dorp, dat 88,5 kilometer van Ouachita ligt, staat op een vooruitstekende punt boven de rivier en lijkt op een amfitheater; het bestaat uit zes concentrische, C-vormige verhogingen van ieder 1,50 meter hoogte. De uiteinden van de buitenste, grootste C liggen 1200 meter van elkaar; dit is zo ver dat geleerden de verhogingen niet eens als één enkel bouwwerk herkenden tot er in de jaren vijftig van de twintigste eeuw luchtfoto’s van werden gemaakt.

Na Poverty Point volgt er weer een hiaat, dit keer van zevenhonderd jaar. De volgende episode vindt plaats in het dal van de Ohio, honderden kilometers noordelijker. Hier leefde een groep die de Adena genoemd wordt, naar de bekendste van de vindplaatsen. De heuvels van de Adena waren grafheuvels, en onderzoekers weten dan ook meer over hun dood dan over hun leven. Leden van de elite kregen op hun tocht naar de wereld van de overledenen grafgift en mee als koperen kralen en armbanden, stenen tabletten en borden, textiel en priemen, en in een enkel geval een pijpenkop met de voorstelling van een surrealistisch dier. De kop van het beest keek de gebruiker aan terwijl die de tabaksrook naar binnen zoog. Men neemt aan dat de tabak van de Adena veel sterker was dan onze tabak, of beter gezegd: hallucinaties veroorzaakte.

Tabak was slechts een van de gewassen die in de buurt van Adenadorpen verbouwd werden.37 In de regio van de dalen van de Mississippi en de Ohio en een groot deel van het zuidoosten van de Verenigde Staten heerste het zogeheten Oostelijk Agrarisch Complex. Dit complex, gevolg van een complete agrarische revolutie met een veelsoortig scala aan gewassen, is een voorbeeld van een grote culturele innovatie die ook weer totaal verdwenen is. Verbouwd werden weinig bekende planten als de moerasvlierbes (Iva annua, een composiet die geen familie is van onze vlier), duizendknoop, carolinagras en kleine gerst. Al deze planten bestaan nog steeds en je zou ze heel goed kunnen eten. Maar niemand schijnt dat te doen. Tegenwoordig beschouwen boeren sommige van deze planten zelfs als onkruid – kleine gerst wordt regelmatig met verdelgingsmiddelen bestreden. Archeologen hebben aanwijzingen gevonden dat deze planten al rond 1000 v.Chr. waren gedomesticeerd in plaatsen van Illinois tot in Alabama. Maar de landbouw kwam pas echt tot bloei in de tijd van de Adena.

Invloed van de Adena op gebruiken en artefacten is aan het licht gekomen bij archeologische vindplaatsen van Indiana tot Kentucky, en nog verder noordwaarts tot Vermont en zelfs New Brunswick. Onderzoekers hebben lange tijd gedacht dat dit betekende dat de Adena territoria van andere groepen in dit gebied hadden bezet, maar velen van hen denken nu dat het om culturele beïnvloeding ging: net als Europese tieners Amerikaanse wijde broeken dragen en naar hiphop luisteren, zo namen de buren van de Adena hun gebruiken over. Archeologen noemen een regio waarin zich een dergelijke culturele stroom voordoet wel een ‘interactiesfeer’. Een interactiesfeer is tegelijkertijd meer en minder dan een natie: het is een regio waarin één samenleving haar symbolen, waarden en uitvindingen onder andere samenlevingen verspreidt. Een voorbeeld hiervan is middeleeuws Europa dat grotendeels onder invloed raakte van de esthetica en ideeën van de Goten. De interactiesfeer van de Adena duurde van circa 800 tot 100 v.Chr.
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Heuvelbouwers, 3400 v.Chr.-1400 n.Chr.

In leerboeken wordt wel gezegd dat de Adena werden opgevolgd door de Hopewell, maar hoe die relatie precies is geweest, is niet duidelijk; de Hopewellcultuur kan ook een voortzetting geweest zijn van de Adenacultuur.38 Ook de Hopewell wierpen heuvels op, en net als de Adena schijnen ze een taal uit de Algonkintaalfamilie te hebben gesproken. (De naam ‘Hopewell’ verwijst naar de boer op wiens land de eerste vindplaats werd ontdekt.) De interactiesfeer van de Hopewell, waarvan het kerngebied in het zuiden van Ohio lag, met hun buurvolkeren duurde tot ongeveer 400 n.Chr. en besloeg twee derde van de huidige Verenigde Staten. In de Midwest verschenen schelpen uit de Mexicaanse Golf, zilver uit Ontario, fossiele haaientanden uit de Chesapeake Bay en obsidiaan uit Yellowstone. In ruil hiervoor exporteerden de Hopewell ideeën: pijl en boog, monumentale bouwkunst in de vorm van aarden heuvels, het bakken van aardewerk in ovens (de Adena bakten hun potten op open vuur) en hun religie; het laatste was waarschijnlijk hun belangrijkste product.

De Hopewell brachten zichzelf in extase, mogelijk met behulp van tabak.39 In deze staat van vervoering reisde hun ziel naar een andere wereld. Antropologisch onderzoek onder andere volkeren heeft laten zien dat er in groepen die zichzelf in extase brengen, doorgaans mensen met speciale eigenschappen opstaan die de reiziger door de poort naar de geestenwereld begeleiden. In de loop van de tijd werden deze sjamanen ook bewakers van de toegang naar die wereld en ging zij bepalen wie haar mocht betreden. Deze bijzondere macht en de voorrechten die daaraan waren verbonden gaven ze door aan hun kinderen, en er ontwikkelde zich een erfelijk priesterschap. De priesters werden adviseurs van heersers, of de heersers zelf. Ze maakten zich geneeskundige kennis eigen, bedachten en leidden ceremonies, en leerden het hele Hopewellpantheon kennen. Van dat pantheon weten we weinig af omdat er maar een paar afbeeldingen van godheden gevonden zijn. De priesters zullen verhalen over de goden aan het volk hebben verteld; en bijna zeker legden zij uit wanneer en waar de goden wilden dat nieuwe heuvels opgeworpen werden.

De heuvel, die vanaf alle kanten goed te zien was, was voor de dorpelingen zowel een baken als een religieuze ontmoetingsplaats. Voor de heuvel lag een grasveld: een rituele ruimte voor gebruik door de gelovigen. We weten niet in detail wat hier plaatsvond, maar er zijn aanwijzingen dat het uitbundige aangelegenheden waren. ‘Er zat een enorme levendigheid in de Hopewellcultuur van Ohio …’ schreef Silverberg,

een zwier en hang naar overdaad die zichzelf niet alleen manifesteert in de ingewikkelde, geometrisch aangelegde terreinen en de enorme heuvels, maar ook in die opzichtige uitingen van doelbewuste verspilling [in de grafk amers]. Om een dode van top tot teen te bedekken met parels, om er kilo’s koper op te stapelen, om het lijk te omringen met meesterlijk beeldhouwwerk en keramiek, om dan alles onder tonnen aarde te begraven – het zijn tekenen van een soort culturele energie die latere generaties met stomheid en ontzag slaan.40

De Hopewellreligie, levendig en complex, misschien wat vulgair in haar liefde voor uiterlijk vertoon, verspreidde zich in de eerste vier eeuwen van onze jaartelling over het grootste deel van het oosten van de Verenigde Staten. Net als bij de verspreiding van het christendom zullen de nieuwe bekeerlingen de religie vermoedelijk niet altijd zo hebben begrepen als de stichters haar hadden bedoeld. Maar de invloed was diepgaand. In een aangepaste vorm kan zij aan de basis gestaan hebben van de opkomst van Cahokia.

OPKOMST EN ONDERGANG VAN DE AMERICAN BOTTOM

Cahokia was een groot onderdeel van het mozaïek van hoofdmanschappen dat aan het einde van het eerste millennium n.Chr. het gebied besloeg rond de benedenloop van de Mississippi en het zuidoosten van de Verenigde Staten.41 Deze samenlevingen, die samen de ‘Mississippicultuur’ genoemd worden, verschenen enkele eeuwen na het verdwijnen van de Hopewellcultuur en waren vermoedelijk haar verre erfgenamen. In iedere periode waren er wel enkele grotere gemeenschappen die tientallen kleinere hoofdmanschappen overheersten. Cahokia was de grootste van allemaal en heerste van ongeveer 950 tot 1250 n.Chr. Het was overigens een soort anomalie: de grootste stad ten noorden van de Río Grande was ook de énige stad ten noorden van de Río Grande. De bevolking van Cahokia bedroeg zo’n 15.000 mensen en was daarmee minstens vijf keer zo groot als die van enige andere gemeenschap van de Mississippicultuur; het was eerder vergelijkbaar met Londen, op een continent zonder steden als Parijs, Córdoba en Rome.42

Ik noem Cahokia hier een stad omdat dat zo makkelijk is in het taalgebruik, maar het was geen stad in de moderne zin.43 Een stad ruilt met het omliggende platteland goederen en diensten voor voedsel. De bewoners zijn per definitie stadsmensen – en geen boeren. Maar Cahokia bestond uit een enorme massa dicht tegen elkaar aan wonende landbouwers. Er waren maar weinig gespecialiseerde ambachtslieden en er was geen middenklasse van kooplieden.

Ondanks de negentiende-eeuwse fascinatie voor de heuvels, gingen archeologen Cahokia pas in de jaren zestig van de twintigste eeuw grondig onderzoeken. Sindsdien is een vloedgolf aan publicaties verschenen die allemaal min of meer bevestigen dat Cahokia een buitenbeentje was. Cahokia ligt in het oostelijk deel van een regio die de American Bottom genoemd wordt, een grote stroomvlakte ten zuiden van de plaats waar de Mississippi, de Illinois, en de Missouri bij elkaar komen. De grond in het grootste deel van het gebied bestaat uit zware klei die moeilijk te bebouwen is en vaak overstroomt. Cahokia lag aan het grootste aaneengesloten stuk goede landbouwgrond dat in de American Bottom te vinden was. Het werd aan de overkant begrensd door een serie kliffen die waren begroeid met bossen van eik en bitternoot. Het gebied werd pas rond 600 n.Chr. ontgonnen toen mensen in kleine groepjes binnendruppelden en dorpjes vestigden die niet meer dan enkele honderden inwoners telden. Ze verzorgden hun tuinen en voeren over de Mississippi naar de andere dorpen. Tegen het jaar 1000 bedroeg het bevolkingsaantal van de American Bottom enkele duizenden mensen. En toen vond er zonder enige waarschuwing, althans volgens archeoloog Timothy R. Pauketat van de University of Illinois in Urban-Champaign, een soort ‘big bang’ plaats – enkele decennia van vergaande veranderingen.44

Uit die big bang kwamen de heuvels van Cahokia te voorschijn, evenals het heuvelcomplex van East St.-Louis anderhalve kilometer daarvandaan (het grootste complex na Cahokia, maar grotendeels vernietigd), en de heuvels van St.-Louis aan de overkant van de Mississippi (het op drie na grootste complex).45 Monks Mound was het eerste en meest grandioze van al die bouwwerken. De kern bestaat uit een plaat klei van 270 meter lang, 210 meter breed en meer dan 6 meter dik die door mensen is gemaakt. Bouwkundig gezien is klei geen geschikt materiaal om een groot bouwwerk van aarde op te zetten.46 Klei neemt makkelijk water op en zet dan uit. En klei van de American Bottom, de zogenaamde smectis, zet juist heel makkelijk uit: het volume kan dan wel acht keer zo groot worden. Als de klei droogt, krijgt het materiaal zijn oorspronkelijke omvang weer terug. De oplossing die de bouwers van Cahokia voor dit probleem hadden gevonden, werd ontdekt door Woods, de archeoloog en geograaf van de University of Kansas die twee decennia lang opgravingen aan de Monks Mound heeft verricht.

Om de instabiliteit zo veel mogelijk te minimaliseren, zo vertelde hij me, hielden de bewoners de kleiplaat permanent op dezelfde vochtigheidsgraad. Het bevochtigen van de kleiplaat was simpel – door capillaire werking werd water onttrokken aan de stroomvlakte waar het grondwater hoog stond. Waar het om ging, was te voorkomen dat de plaat aan de bovenkant zou uitdrogen door verdamping. De bewoners toonden een staaltje van verbluffend technisch inzicht door de kleiplaat af te sluiten van de lucht door er afwisselend laagjes zand en klei overheen te leggen. Het zand diende als een schild. Het water steeg door de plaat op maar kon niet verder omdat zand een te losse structuur heeft voor de capillaire werking. Het water kon ook niet verdampen doordat de kleilaagjes voorkwamen dat lucht tot de plaat doordrong. Bovendien stroomde regenwater door de afwisselende laagjes weg voordat het de kleiplaat kon bereiken; hierdoor kon deze niet uitzetten. Het resultaat besloeg bijna 6 hectare en was het grootste aarden bouwwerk op het westelijk halfrond; en hoewel het gebouwd werd met ongeschikt materiaal en op een ongeschikte plek, een stroomvlakte, staat het er al duizend jaar.

Omdat de klei tijdens de aanleg van de plaat niet uit mocht drogen, moest hij binnen korte tijd worden aangelegd en afgedekt, en voor die taak waren erg veel arbeiders tegelijk nodig. Er zijn aanwijzingen dat mensen van kilometers ver weg naar de American Bottom kwamen om aan het project deel te nemen. Als archeoloog Pauketat gelijk heeft, dan zouden die immigranten hun beslissing om hierheen te verhuizen, wel eens betreurd kunnen hebben.47 Volgens hem vond de big bang plaats nadat een ambitieus persoon de macht gegrepen had, mogelijk door het plegen van een coup. Hoewel deze persoon misschien wel met veel idealisme het bestuur op zich nam, werd Cahokia binnen korte tijd een autocratie; de opperheerser zette als Ozymandias, de Koning der koningen in Shelleys beroemde gedicht Ozymandias of Egypt, de bouwprojecten op de rails. Zijn aanhangers dwongen de immigranten om mee te werken aan de bouw en behielden hun overwicht door zo nu en dan een bloedbad aan te richten. Aan de graven is te zien hoe de macht van de elite toenam: in een kleine heuvel zo’n 800 meter ten zuiden van Monks Mound legden archeologen eind jaren zestig de resten bloot van zes hooggeplaatste figuren die begraven waren met kralen van schelp, sieraden van koper, kunstvoorwerpen van mica – en de lichamen van meer dan honderd bedienden die geofferd waren.48 Daaronder bevonden zich vijftig jonge vrouwen die levend waren begraven.
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Reconstructies van Cahokia, de grootste stad ten noorden van de Río Grande, ca. 1250 n.Chr.

Woods is het helemaal niet eens met het scenario dat ik hierboven schetste, van een ‘protostalinistisch werkkamp’ zoals hij dat noemt. Volgens hem werd er niemand gedwongen om Monks Mound op te werpen. Ondanks de aanwijzingen dat er druk op hen werd uitgeoefend, denkt Woods dat de bewoners de heuvel opwierpen ‘omdat zij dat wilden’. Ze ‘waren er trots op om deel uit te maken van deze symbolen van gemeenschappelijke identiteit’. Monks Mound en de andere heuvels dienden deels als een signaal aan de wereld – Kijk ons eens! Wij doen iets anders! Maar het ging ook om de constructie, in een sfeer van extatische religieuze beleving, van een landschap met heilige macht. In dit scenario was de American Bottom de locatie voor een van de spectaculairste revival-bijeenkomsten ter wereld. Een ander aspect van de heuvelstad dat Woods minstens zo belangrijk vindt, is dat de bouw ervan verbonden was met de verbouw van maïs, waar de gemeenschap niet lang daarvoor mee begonnen was.

Vóór de opkomst van Cahokia jaagden de bewoners van de stroomvlakte op bizons en herten, tot deze bijna uitgestorven waren. De gewassen van het Oostelijk Agrarisch Complex konden het nieuwe tekort aan vlees echter niet goedmaken. Stel je eens voor dat je een gezin moet onderhouden met sesamzaadjes – de zaden van de kleine gerst zijn niet groter. Maïs was al sinds de eerste eeuw v.Chr. beschikbaar. Het gewas was al eerder in deze streken beland, maar om het bruikbaar te maken voor de mens moesten er eerst landrassen worden gekweekt die tegen het koudere weer, het kortere groeiseizoen en de langere dagen van het noorden konden.49 De Hopewell hadden het gewas zo goed als genegeerd.50 Pas rond 800 n.Chr. keken hun hongerige opvolgers nog eens goed naar het gras, en wat ze zagen, beviel hun. De uitgestrekte American Bottom was makkelijk te ontginnen en de grond was uitstekend; het was een van de beste plaatsen in de wijde omtrek om maïs te verbouwen. De nieuwkomers moesten de oogst op kunnen slaan voor de winter, en dat kon het beste in een gemeenschappelijke voorraadschuur. Op deze graanschuur moest natuurlijk toezicht worden gehouden – en dit was een stimulans tot het ontwikkelen van een gecentraliseerde macht. De groei ging snel en de centralisatie kan door een charismatisch leider zijn versneld, maar volgens Woods zou iets als Cahokia hoe dan ook zijn verschenen.

Maïs speelde ook een rol in de desintegratie van de stad. Cahokia vertegenwoordigde de eerste keer dat indianen ten noorden van de Río zulke grote aantallen mensen op één plek voedden en onderdak boden, en zij maakten alle vergissingen die beginners kunnen maken.51 Om brandhout en bouwmaterialen te verkrijgen en om voedsel te verbouwen, verwijderden ze de vegetatie in een gebied vanaf de kliffen in het westen tot het uiterste oosten, en bebouwden ze ieder stukje bruikbaar land.52 Maar omdat de bevolking toenam, kon het bos zich niet herstellen. De mensen moesten nu steeds verder weg reizen om hout te halen, en het hout moest over steeds langere afstanden naar de stad vervoerd worden. Omdat ze geen lastdieren hadden, moesten de bewoners van Cahokia al dat hout zelf naar de rivier dragen. Intussen putten de stedelingen ook hun watertoevoer uit, een ‘enigszins sullig’ zijriviertje genaamd Canteen Creek. Om beide problemen in één keer op te lossen, verlegden de bewoners de loop van dit riviertje, iets dat tot onverwachte gevolgen zou leiden.

De Cahokia Creek die vanuit het noorden stroomt, en de Canteen Creek die vanuit het oosten komt, komen tegenwoordig samen op een punt zo’n 400 meter ten noordoosten van Monks Mound. Op weg naar de Mississippi loopt de gecombineerde beek, heel handig, op nog geen 200 meter afstand van het centrale grasveld van de stad. Oorspronkelijk stroomde alleen de Canteen Creek door deze bedding. De Cahokia Creek kwam in een meertje ten noordwesten van de stad uit en stroomde vandaar direct naar de Mississippi. Ergens tussen 1100 en 1200 n.Chr. werd de Cahokia Creek, volgens het nog niet gepubliceerde onderzoek van Woods tenminste, gesplitst. Eén tak stroomde door de oude bedding, maar de andere kwam nu uit in de Canteen Creek. Deze gecombineerde rivier, die wel 21 meter breed was, bracht veel meer water naar Cahokia. Ook konden houthakkers stroomopwaarts de stammen nu vrijwel tot Monks Mound dirigeren. De conclusie ligt voor de hand, in het scenario van Woods, dat de stad ‘doelbewust’, met een openbaar bouwproject, de Cahokia Creek heeft omgelegd.
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De American Bottom, 1300 n.Chr.

In de zomer geselen zware regenbuien het dal van de Mississippi. Omdat de beschermende plantengroei van de hellingen was weggehaald, werd het regenwater sneller en met grotere hoeveelheden tegelijk door de beken afgevoerd, waardoor de kans op overstromingen en aardverschuivingen toenam. En door de gecombineerde Canteen Creek en Cahokia Creek, waar veel meer water door stroomde dan door de oude Canteen Creek, werd nog sneller goede grond van de American Bottom afgevoerd dan het geval zou zijn geweest als men de beken met rust had gelaten. Volgens Woods werden de maïsakkers van Cahokia vanaf ongeveer 1200 n.Chr. steeds vaker overstroomd, en werd elke keer de oogst vernietigd.53

De problemen van de stad – erosie en overstromingen – waren niet uniek. De opkomst van Cahokia viel samen met de verspreiding van de maïsverbouw over het oostelijk deel van de Verenigde Staten. De indianen die maïs gingen verbouwen, zetten tradities van duizenden jaren opzij om plaats te maken voor de nieuwe technologie. In het verleden hadden ze het landschap vooral vormgegeven met vuur; de bijl werd alleen gehanteerd voor de aanleg van tuintjes met moerasvlierbes en kleine gerst. Toen de maïs binnen kwam vallen, ontdeden de indianen vooral in de rivierdalen duizenden hectaren land door branden en hakken van alle beplanting om maar maïs te kunnen verbouwen. En net als in Cahokia werden ze beloond met overstromingen en modderstromen. (Hoe archeologen dit weten? De jaarlijkse rivierafzettingen zijn ineens veel dikker, en de stuifmeelkorrels van laaglandbomen verdwijnen ineens uit de monsters van die afzettingen.) Tussen ruwweg 1100 en 1300 n.Chr. troffen overstromingen indiaanse nederzettingen in het gebied van het dal van de Hudson tot Florida.

De meeste samenlevingen lijken van hun vergissingen geleerd te hebben; na deze tijd vinden archeologen dit type algehele erosie niet meer in het bodemarchief, maar nog wel grote hoeveelheden maïs. In 1669 vermeldt een reiziger dat het kenmerkend is voor dorpen van de Haudenosaunee dat er zo’n 1500 hectare aan maïsakkers omheen ligt. Deze schatting werd twee decennia later min of meer geschraagd door de toenmalige gouverneur van Nieuw-Frankrijk, de Markies de Denonville, die de oogst van vier naast elkaar gelegen Haudenosauneedorpen vernietigde om te voorkomen dat de bewoners bleven aanvallen.54 Denonville rapporteerde dat hij 1,2 miljoen bushels maïs in brand gestoken had – 42.000 ton. Zoals ik in hoofdstuk 6 vermeldde, heeft een hedendaagse boer in Oaxaca een halve tot één hectare grond nodig om een ton maïs van een landras te kunnen oogsten. Als die verhouding ook gold voor het gebied ten noorden van New York – een gewaagde, maar toch ook weer niet zo heel vreemde aanname – dan valt te berekenen dat de vier dicht bij elkaar gelegen dorpen omgeven werden door 2000 tot 4000 hectare maïsland.

Tussen deze landbouwgebieden lag het bos dat door de indianen ook veranderd werd. Ergens in het eerste millennium n.Chr. begonnen de indianen, die de gewoonte hadden de ondergroei plat te branden om grote grazers meer voedsel te bieden, grote stukken bos systematisch met bomen te beplanten. Hierdoor ontstonden boomgaarden met noten en vruchten als bitternoten, beukennoten, witte en gewone walnoten, hazelnoten en pecannoten, en kastanjes en eikels. Vooral kastanjes waren populair – en dan niet de tamme kastanjes uit Europa die nu in de herfst in Manhattan geroosterd in tentjes te koop zijn, maar vooral de kleinere, zoete Amerikaanse kastanje met zijn zachte bast die nu door de kastanjeziekte bijna is uitgestorven.55 In de koloniale tijd was een op de vier bomen tussen Zuidoost-Canada en Georgia een kastanjeboom – waarschijnlijk deels het gevolg van branden en planten door indianen.

Ook de bitternoot was populair. Toen de natuurkenner William Bartram in de jaren zeventig van de achttiende eeuw door het zuidoosten van de Verenigde Staten zwierf, zag hij hoe Creek-gezinnen wel 3500 kilo bitternoten in één keer opsloegen. ‘Ze stampten ze in stukjes en gooiden die dan in kokend water waardoor, als het enkele keren door fijne zeven gegaan is, de olierijkste delen van de vloeistof werden gewonnen’; hiervan werd een dikke melk gemaakt, ‘zo zoet en voedzaam als verse room, een ingrediënt in de meeste van hun gerechten, vooral in maïsmeelpap en maïskoeken.’56 Jaren geleden kregen een vriend en ik ergens in de binnenlanden van Georgia eens bitternootmelk van een excentrieke kunstenaar genaamd St.eom (pseudoniem voor Edward Owens Martin), die beweerde dat hij van Griekse afk omst was. De omstandigheden waren niet direct hygiënisch te noemen, maar de melk was verrukkelijk – met een notensmaak, heerlijk vol op de tong, en anders dan alles wat ik tot dan toe had gedronken.

Binnen enkele eeuwen hadden de indianen die in de bossen in het oosten leefden, een groot deel van hun omgeving getransformeerd van een gevarieerd wildpark tot een lappendeken van akkers en boomgaarden. Er was nog genoeg bos over om te kunnen jagen, maar de landbouw nam nog steeds toe. Het resultaat was een nieuw ‘natuurlijk evenwicht’.

Vanuit hedendaags gezichtspunt is het succés van die transformatie opmerkelijk. Het succes was zelfs zo groot dat vroege Europese reizigers zich verwonderden over de grote aantallen noten- en vuchtenbomen en de ruime open plekken in de bossen en daarbij slechts een vage notie hadden dat dit wel eens door mensenhand kon zijn veroorzaakt. Een van de oorzaken dat Bartram niet begreep dat dat wat hij zag, kunstmatig was, was dat de operatie zo goed als geen littekens had achtergelaten: het nieuwe landschap functioneerde uitstekend en er traden maar weinig van de problemen op die bijvoorbeeld het Engelse landschap in die tijd bedreigden. Weinig, maar niet geen: Cahokia was een opvallende uitzondering.

In 2002 bezochten een vriend en ik Cahokia. Woods, die vlakbij woont, was zo vriendelijk om ons rond te leiden. De plaats is nu een nationaal park en er staat een klein museum. We wandelden vanaf Monks Mound tot halverwege de zuidelijke plaza en keken om. Woods wees erop dat de priesters op de top vanaf de plaza niet te zien waren. ‘Er was rook en kabaal en er werden daarboven heilige dingen gedaan, maar de boeren wisten niet wat.’ De inwoners zullen de bedoeling echter wel begrepen hebben: men moest zich verzekeren van de voortdurende steun van de hemelse krachten. ‘En díé rechtvaardiging bleek door de overstromingen niet houdbaar,’ zei Woods.

Er zijn nauwelijks aanwijzingen dat er mensen door de overstromingen verdronken of dat er daardoor honger geleden werd.57 Maar de serie rampen leidde wel tot een crisis in de legitimiteit. De priester-heersers wisten hetzelfde gezag af te dwingen als hun voorgangers hadden gedaan, en ze reageerden ineffectief, zelfs contraproductief. Terwijl de overstromingen toenamen, gaven de heersers nog het bevel tot de aanleg van een meer dan drie kilometer lange palissade rond de monumenten in het centrum, compleet met bastions, toegangspoorten met verdedigingswerken en (misschien) een looppad naar boven.58 De palissade werd met zoveel haast gebouwd dat zij dwars door enkele huizen liep.

Aangezien Cahokia de grootste stad in de omgeving was, is het niet waarschijnlijk dat de palissade bedoeld was om een vijandelijke aanval af te slaan; er heeft er in ieder geval geen plaatsgevonden. In plaats daarvan is zij misschien aangelegd om de elite te scheiden van het gewone volk, met als enig doel te benadrukken dat de relatie tussen de priesterheersers en het goddelijke een heel bijzondere en hoogstaande was.59

Maar de elite was niet bang voor het volk: iedereen kon op ieder moment door de twaalf brede poorten naar binnen lopen. Dit dwaze, niet zo waterdichte stukje architectuur kostte wel twintigduizend bomen.

Meer invloed had de door de elite bevolen aanpassing van Monks Mound. Aan één zijde werd een laag platform aan de heuvel toegevoegd, waarop priesters hun ceremonies voor het oog van het volk uit konden voeren. Uit akoestische simulaties die Woods uitvoerde, bleek dat nu ieder woord beneden hoorbaar was, waarmee de sluier van geheimzinnigheid iets was opgelicht. Het was de tegenhanger van de Reformatie in Europa, met dit verschil dat in Cahokia de kerk zelf de verandering in gang zette. Maar de priester-heersers wedden op meer dan één paard: ze probeerden ook hun positie te versterken door grotere huizen voor zichzelf te laten bouwen en meer luxegoederen als sieraardewerk en sieraden van exotische halfedelstenen te laten maken.

Het hielp echter niet. Aan het begin van de dertiende eeuw werd Cahokia door een aardbeving getroffen, waarbij de westelijke helft van Monks Mound instortte.60 In 1811 en 1812 werd tijdens de grootste aardbevingen uit de geschiedenis van de Verenigde Staten een groot deel van het dal van de middenloop van de Mississippi 3,5 meter opgetild en weer neergegooid. De aardbeving die Cahokia, dat op dezelfde breuklijn ligt, trof was van dezelfde orde van grootte. Veel van de bepleisterde houten woningen moeten naar beneden gekomen zijn; dit puin zal in brand zijn gezet door de toortsen en de kookvuren waardoor de andere bouwwerken alsnog vernietigd zijn. Het water uit de rivieren kan, opgestuwd door de aardbeving, als een minitsunami over het land gespoeld zijn.

Cahokia, dat al zwaar te lijden had van de overstromingen, kwam de aardbeving niet meer te boven. De heersers lieten Monks Mound herbouwen, maar deze slecht doordachte reconstructie gleed algauw weg. Intussen werd de sociale onrust steeds gewelddadiger en gingen herbouwde huizen in vlammen op. ‘Er heerste een burgeroorlog,’ aldus Woods. ‘Gevechten in de straten. De staat richtte zich tegen zichzelf en vernietigde zichzelf.’

Ondanks al hun vitaliteit maakten de heersers van Cahokia een grote vergissing: ze probeerden niet het probleem direct op te lossen. Die taak zou ook niet eenvoudig zijn geweest. Bomen kunnen niet met een knip van de vinger worden neergezet, en ook kon de Cahokia Creek niet zomaar terug naar zijn oude bedding worden gedirigeerd. ‘Als het water eenmaal in zijn nieuwe bedding gaat stromen,’ aldus Woods, ‘is het bijna onmogelijk om het terug te sturen naar de oude bedding omdat al dat water de nieuwe bedding snel uitslijt.’

Maar met de technische expertise van Cahokia was een aantal oplossingen zeker haalbaar geweest: ze hadden terrassen kunnen aanleggen tegen de heuvels, de rivier kunnen indammen of zelfs de stad kunnen verplaatsen. Maar zoals zoveel dictators richtten de heersers van Cahokia zich vooral op het handhaven van hun macht over het volk en besteedden ze weinig aandacht aan zaken die niet direct dit doel dienden. In 1350 n.Chr. was de stad zo goed als verlaten. Nooit meer zou er een zo grote indiaanse gemeenschap ten noorden van Mexico verschijnen.

DE HONDERDJARIGE OORLOG

In de vroege jaren tachtig bezocht ik Chetumal, een kuststad aan de grens van Mexico en Belize. Een tijdschrift had me gevraagd om een artikel te schrijven over het intellectuele gistingsproces dat in gang was gezet door de ontcijfering van de hiërogliefen van de Maya’s. Tijdens ons onderzoek voor het artikel raakten fotograaf Peter Menzen en ik geïntrigeerd door de toen nog weinig onderzochte Mayastad Calakmul, waarvan het bestaan toen al meer dan vijftig jaar bekend was. De stad was een van de grootste ruïnecomplexen van de Maya’s maar had nog nooit een troffel van een archeoloog gevoeld.61 De tempels en andere bouwwerken, gehuld in dicht tropisch regenwoud, benaderden het ideaal van de verloren stad zoals we dat vermoedelijk nooit meer zouden zien. Maar voordat we Calakmul bezochten, wilde Peter de plaats eerst vanuit de lucht fotograferen. En aangezien het dichtstbijzijnde vliegveld bij Chetumal lag, moesten we daar eerst naartoe.

In die tijd stelde het stadje niet veel voor. We kwamen laat in de avond aan en het enige restaurant dat we konden vinden, serveerde slechts één schotel: octopus met gepureerde runderlever. Ik voel me altijd lid van de Club van de Lege Borden, maar toen ik de rubberachtige, witte stukken inktvis in de teerachtige massa lever zag dobberen, heb ik voor het eerst sinds mijn kindertijd een hele maaltijd laten staan. Kort daarop viel in het hele stadje de elektriciteit uit. Daarom ontdekten we pas toen we in ons hotel ons bed opzochten, dat het vol kleine hongerige beestjes zat. Bij de ontmoeting met onze piloot de volgende morgen, was ik dan ook in een uitermate slecht humeur.

We vlogen eerst boven de hoofdweg 186, die vanaf Chetumal recht naar het westen dwars door het Mayagebied loopt. Om de zoveel kilometer tikte de piloot me op de schouder en wees naar een naamloze, met bomen begroeide heuvel. ‘Ruinas,’ zei hij dan. Verder was er weinig te melden. Na enige tijd bogen we af naar het zuiden, in de richting van de grens met Guatemala. Het schiereiland Yucatán wordt natter naarmate men zuidelijker komt. De vegetatie wordt dan ook dichter, weelderiger, hoger, agressiever.

En ineens waren we bij Calakmul.62 De stad is op een heuvelrug gebouwd, en besloeg ooit meer dan 6000 hectare waarop wel 50.000 mensen woonden.63 (Het inwonertal van de hele stadstaat kan wel eens 575.000 zijn geweest.) In het centrum stonden zesduizend bouwwerken: huizen, tempels, paleizen, voorraadschuren en een verdedigingsmuur van 5,5 meter hoog. Tussen de bouwwerken lag een ingewikkeld netwerk van kanalen en reservoirs, waarvan er vele ongetwijfeld vol vis hebben gezeten. Om de stad strekten zich duizenden hectaren maïsland uit. In 1980 was hier nog niets van bekend – ik citeer uit latere onderzoeksverslagen – en vanuit het vliegtuig was er niets van te zien. Van bovenaf herinnerden alleen twee grote piramides in het centrum van de stad, die nu elk tot de schouders met planten waren bedekt, aan de vroegere grootsheid van Calakmul. Peter vroeg de piloot om laag boven de piramides te blijven cirkelen zodat hij de perfecte combinatie van licht, lens, hoek en sluitersnelheid kon kiezen. Hij verwisselde talloze keren van lens en van camera en van invalshoek. Op een bepaald moment vroeg hij terwijl hij door de lens keek, ‘Cuánta gasolina tenemos?’ Hoeveel benzine hebben we nog?

De piloot tuurde naar de brandstofmeter: voor driekwart vol. Hij trok een verbaasd gezicht. Ik leunde voorover terwijl hij met een vinger tegen het vochtige glaasje van de meter tikte. De naald schoot naar bijna leeg – hij had vastgezeten.

Peter legde zijn camera’s neer.

Uiteindelijk keerde het bloed weer in ons hoofd terug zodat we weer konden nadenken. We moesten besluiten of we de kortste weg terug naar het vliegveld zouden nemen, dwars over het oerwoud, of dat we eerst naar het noorden zouden vliegen en dan boven de hoofdweg 186 naar het oosten; raakte de benzine op, dan konden we bij deze route altijd nog op de weg landen. Alleen was de route boven de weg zoveel langer dat de kans op een gedwongen landing wel erg groot was. Algauw kwamen we tot het besef dat het besluit neerkwam op een enkele vraag: hoe bang waren we voor een landing in het oerwoud?

Ik herinner me hoe ik naar beneden keek en de bomen zag. Ze hadden de grote gebouwen compleet verzwolgen en sloopten nu geleidelijk aan met hun wortels de zachte kalksteen. Terwijl we boven de stad cirkelden, was door me heengegaan: niemand zal ooit iets over deze plaats te weten komen. Het oerwoud is te overweldigend. De inwoners van Calakmul hadden een klein open plekje in het woud uitgehakt om er hun stad te bouwen, maar de vegetatie, groots en onverschillig, was nu ieder spoor van hun bestaan aan het uitwissen. Vanuit het vliegtuig leek het bos zich onafgebroken tot aan de horizon uit te strekken.

We kozen de hoofdweg. Ik probeerde mijn ogen van de brandstofmeter af te houden. Maar ik kon niet voorkomen dat ik een voor een allerlei waarschuwingslampjes aan zag gaan. Er zat zo weinig benzine in de tank dat de motor uitviel zo gauw we de grond van de landingsbaan raakten. Nog voordat het toestel was uitgerold, sprong de piloot eruit en kuste de grond. Ik leunde achterover en bekeek Chetumal nu met heel andere gevoelens.

In het midden van de jaren negentig liet de Mexicaanse regering een verharde weg aanleggen naar de stad, die nu in het centrum ligt van het bijna 70.000 vierkante kilometer grote Calakmul Biosfeer Reservaat. Omdat archeologen de ruïnes inmiddels deels van begroeiing hebben ontdaan, zijn de luchtfoto’s die nu worden genomen, ronduit spectaculair. Ik had het in die tijd zeker niet gedacht, maar ze hebben daarbij veel geleerd over de stad Calakmul, over het omliggende landschap en over de ondergang van de stad die het oerwoud weer terug had gebracht. Om te beginnen hebben ze de oorspronkelijke naam van de stad gevonden: Kaan, het Rijk van de Slang. En die leerden ze van de beste bron die maar denkbaar is: van de oude Maya’s zelf.

Mayaschrijvers schreven in codices die gemaakt waren van schors van de moerbeiboom of van hertenhuid. Jammer genoeg hebben de Spanjaarden al deze boeken vernietigd, op vier na. Wat er over is, zijn teksten op monumenten, muurschilderingen en aardewerk – volgens een schatting zo’n vijftienduizend stukjes tekst. Om met deze bronnen gebeurtenissen te reconstrueren, is net zoiets als proberen te begrijpen hoe de Amerikaanse Burgeroorlog verliep aan de hand van de gedenkplaten op standbeelden in stadsparken: mogelijk, maar riskant. Deskundigen van verschillende disciplines hebben de afgelopen dertig jaar toch allerlei stukjes van de geschiedenis van de Maya’s in elkaar kunnen passen, door letterlijke betekenissen uit te leggen in het licht van wat bekend was van de cultuur en de geschiedenis. David Stuart, antropoloog en Mayaspecialist aan Harvard, reconstrueerde in 2000 de ontmoeting tussen Chak Tok Ich’aak en de expeditie uit Teotihuacan waarmee dit hoofdstuk begon.64 En Simon Martin, kunsthistoricus aan het University College in Londen, en antropoloog Nikolai Grube van de Universität Bonn hebben in 1996 de geschiedenis van de grote oorlog tussen Mutal en Kaan kunnen schrijven.65

De meeste stèles in Kaan zijn gemaakt van een zachte steensoort; daardoor kon erosie toeslaan en zijn de teksten onleesbaar geworden. Martin en Grube moesten dus vertrouwen op inscripties uit andere plaatsen waarin Kaan en zijn heersers worden genoemd. Dat zijn er opmerkelijk veel. In zekere zin zelfs te veel: archeologen hebben op grote, beschilderde en beschreven vazen minstens elf versies van de vroege dynastieke geschiedenis van Kaan ontdekt. Maar geen van deze elf vertelt precies hetzelfde verhaal. De chronologische lijsten van heersers verschillen van elkaar; op sommige van die lijsten ontbreken bekende heersers, terwijl op andere heersers figureren die vermoedelijk mythisch waren – alsof op een lijst van koningen van Engeland ook koning Arthur en zijn vader Uther Pendragon voorkomen. Ook de data zijn inconsistent. Kaan kan al in 400 v.Chr. zijn gesticht, maar het betreedt de geschiedenis pas met zekerheid rond 500 n.Chr. toen een heerser genaamd Yuknoom Ch’een aan de macht was.66 Toen domineerde de stad al zijn buursteden; in 546 zag de vermoedelijke opvolger van Yuknoom Ch’een toe op de kroning van een vijfj arige tot koning van het nabijgelegen Naranjo.
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Dit toezien, dat is vastgelegd op een stèle die zeventig jaar later werd opgericht, was voor zover bekend de eerste keer dat zich in Yucatán een typisch Mesoamerikaans verschijnsel voordeed: koningschap onder toezicht. Mayakenners hebben een groot deel van de vorige eeuw gedacht dat het Mayagebied tijdens de hoogtijdagen van de cultuur – de zogenaamde Klassieke Periode tussen ruwweg 200 en 900 n.Chr. – verdeeld was in een lappendeken van stadstaatjes die min of meer even groot en machtig waren.67 Critici wezen er echter al op dat hier iets niet klopte: Kaan, Mutal en nog enkele andere steden waren veel groter en imposanter dan hun buren, en het was aannemelijk dat zij ook veel machtiger waren. Volgens hen was de Mayasamenleving verdeeld in een klein aantal machtsblokken die ieder gedomineerd werden door een overheersende stad; en ieder van die steden probeerde zijn machtsblok steeds verder uit te breiden.68

Pas in het midden van de jaren tachtig kwamen er echte bewijzen voor deze visie. Deskundigen ontdekten toen dat het Mayahiëroglief ahaw, dat ‘vorst’ of ‘heer’ betekent, ook een bezittelijke vorm kent, y-ahaw, ‘zijn heer’, in de betekenis van een heer die ‘behoort aan’ een andere heer, een vazal zouden wij zeggen.69 En de hiëroglief u-kahi betekent ‘door toedoen van’. Dit zijn slechts twee woorden, maar het was voldoende om tientallen teksten juist te kunnen verklaren. Op de stèle staat dat de vijf jaar oude ahaw in Naranjo gekroond werd ‘door toedoen van de heer’ van Kaan. De jonge heerser van Naranjo ‘behoorde’ aan die van Kaan. (Naranjo is overigens de naam die wetenschappers aan het bedoelde staatje hebben gegeven; de oorspronkelijke naam was vermoedelijk Saal.)

‘Het politieke landschap van de klassieke Maya’s leek op een landschap zoals dat ook in de Oude Wereld voorkwam – het klassieke Griekenland of de Italiaanse stadstaten tijdens de Renaissance bijvoorbeeld – waar een verfijnde en algemeen gedeelde cultuur bloeide te midden van eeuwige verdeeldheid en strijd,’ schreven Martin en Grube in Chronicle of the Maya Kings and Queens (2000), een opmerkelijk overzicht van de archeologische ontdekkingen en ontcijferingen die sinds 1970 zijn gedaan.70 De Mayawereld ‘was een wereld waar talloze patroon-cliëntverhoudingen en verwantschapsrelaties dwars doorheen liepen, en waarin grote centra in conflicten verwikkeld waren die eeuwen konden duren’. Zoals Martin ook tegen mij zei, vertoonde de Mayabeschaving opmerkelijke overeenkomsten met die van de oude Grieken. De Grieken waren verdeeld in talloze kleine gemeenschappen, waarvan sommige andere konden domineren door te dreigen met geweld, door ongelijke allianties, of door de handel. En net als de gespannen verhouding tussen Athene en Sparta een leidmotief was in het Griekse leven, zo weerklonken in de Mayasamenleving eeuwenlang de echo’s van de strijd tussen Mutal en Kaan.

LINKERPAGINA: De Mayastad Kaan, nu Calakmul genoemd, ging in de jaren tachtig van de twintigste eeuw nog schuil onder begroeiing (boven). Door kappen en opgraven zijn de piramiden weer te voorschijn gekomen (de begroeide heuvel rechts op de foto boven is de piramide op de foto onder). Ontdekkingen als deze hebben een explosieve groei van kennis over de Maya’s veroorzaakt.

Ergens vóór 561 v.Chr. kwam in Kaan een heerser op de troon die ‘Hemel-Getuige’ genoemd wordt.71 Er is weinig van hem bekend, maar we weten wel dat hij eropuit was Mutal te vernietigen. De oorzaak van zijn haat is niet bekend, maar de hiervoor beschreven invasie van het expeditieleger van Teotihuacan kan er iets mee te maken hebben gehad. De nieuwe heersers van Mutal hadden op agressieve wijze hun macht over de omgeving van de stad uitgebreid, en in de tijd van Hemel- Getuige was hun territorium al 20.000 vierkante kilometer groot. (De stad Mutal telde naar schatting 60.000 inwoners, het aantal bewoners in het veroverd territorium moet veel groter zijn geweest.72) Van groot belang was dat de door Teotihuacan gesteunde dynastie enkele vestingen aan de rivier de Usumacinta en zijrivieren in bezit gekregen had, de rivier die van het hoogland van Guatemala langs de zuidelijke grens van het schiereiland naar de Golf van Mexico stroomt. Dit was de belangrijkste handelsroute naar Yucatán voor luxegoederen, en het moet voor de heerser van Kaan een enorme ergernis zijn geweest dat Mutal nu tol op de rivier kon heffen en in de gaten kon houden wat er werd vervoerd. Misschien meende Hemel-Getuige dat zijn rivaal steeds sterker werd en besloot hij maatregelen te nemen om grotere problemen te voorkomen. Ook kan het zijn dat hij zelf de zeggenschap over de Usumacinta en haar zijrivieren wilde hebben. Mogelijk had het ook te maken met ruzie over de dynastie. Grube vertelde me dat hij dacht dat de koningen van Kaan, die nooit een bondgenootschap met Teotihuacan hebben gesloten, verderfelijke buitenlandse invloeden hebben willen uitwissen – vreemdelingenhaat is in iedere cultuur een sterk motief.73 Maar wat het motief ook is geweest, het plan van Hemel-Getuige om Mutal te vernietigen was briljant – op de korte termijn tenminste. Op lange termijn gezien werd het een van de oorzaken van de ondergang van de klassieke Maya’s.

Voor Kaan en Mutal stond er veel op het spel. Het schiereiland Yucatán steekt als een geweldige kade van kalksteen de zee in en scheidt de Golf van Campeche van de Caribische Zee. De van het noordwesten naar het zuidoosten lopende lijn waarlangs het schiereiland aan het continent vastzit, loopt dwars door het Mayagebied. Er valt jaarlijks gemiddeld 90 tot 150 centimeter neerslag, maar de droogte die er kan heersen, is berucht. Bijna alle regen valt in het regenseizoen dat van juni tot en met december duurt, maar het water zakt snel tientallen meters diep in de poreuze kalksteen vanwaar het nauwelijks meer boven de grond gehaald kan worden. In de vijf droge, hete maanden van januari tot juni is er dan ook weinig water beschikbaar. Er zijn wel moerassen, putten en meren in de regio waarin altijd water staat, maar vaak is dat te zout om als drinkwater of voor de irrigatie te dienen. Het grondwater is zo giftig dat een Amerikaans-Mexicaans onderzoeksteam in 2002 opmerkte dat het Mayagebied te ‘geochemisch vijandig’ is om verder voor stedenbouw te koloniseren. Hier gaan wonen ‘leek meer op zich vestigen op de maan of Antarctica dan in de meeste andere milieus op aarde’.

Het meeste zout is aangetroffen in de afzettingen op de bodem van de moerassen. Om het water bruikbaar te maken, strooiden de Maya’s fijngestampte kalksteen over de zout houdende afzettingen waardoor deze van het water afgesloten werden. Zoals de onderzoekers opmerkten, moest dit werk gedaan worden vóórdat er een nederzetting kon worden gesticht en milpa’s en tuinen konden worden aangelegd. ‘Een permanente nederzetting het hele jaar door kon alleen worden gevestigd als de watervoorziening van tevoren was aangelegd.’ Met andere woorden, het woongebied van de Maya’s was een archipel van kunstmatig bewoonbaar gemaakte eilandjes in een onbewoonbare streek.74

Met het toenemen van de Mayabevolking nam ook het aantal eilandjes toe. Ten noorden van Kaan lag een zestal stadjes waar de omstandigheden om landbouw te bedrijven verbeterd werden door akkers op te hogen en op droge heuvelhellingen terrassen aan te leggen die regenwater konden vasthouden. In Kaan zelf groef men een aantal reservoirs, bouwde daar woonwijken omheen, en verbond deze met land- en waterwegen. Het centrum van Mutal werd omringd door zeven reservoirs, en in het centrum zelf lag een reservoir dat gereserveerd was voor de elite. Enzovoorts.

Dat de Maya’s het landschap zo wisten aan te passen aan hun behoeften, zorgde ervoor dat hun steden groter werden én dat ze kwetsbaarder werden. Ondanks het permanente onderhoud raakten reservoirs door de erosie verzilt, vernietigden wervelstormen terrassen, en verstopten waterplanten en modder de irrigatienetwerken. Na verloop van tijd waren de Maya’s zowel bezig met het onderhoud van bestaande systemen als met het uitbreiden ervan, om tekortkomingen uit het verleden op te vangen. Als de bewoners van een stad dit door oorlogsschade niet meer bij konden houden, hadden ze een probleem; eilandbewoners die hun woonplaats vernielen, hebben geen enkele mogelijkheid om uit te wijken. Men zou kunnen veronderstellen dat de angst om met de rug tegen de muur te komen staan als men de oorlog verloor, ervoor zorgde dat het conflict tussen Kaan en Mutal zo ontzettend lang duurde.

De strategie van Hemel-Getuige was om rond Mutal een keten van vazalstaatjes en bondgenoten te creëren en de stad als een wurgslang te verstikken. Op die manier zou Kaan een dominante positie verkrijgen in de Mayawereld en bovendien zijn erfvijand vernietigen. De eerste stap was om de belangrijkste vazal van Mutal, de heerser van Oxwitza’ (nu bekend als Caracol), te onderwerpen.75 Oxwitza’ was met 115.000 inwoners twee keer zo groot als Mutal en heerste over een bijna even groot territorium. Toch was de stad kort na de vestiging van de nieuwe, door Teotihuacan geïnstalleerde dynastie, een vazalstaat geworden. Er is geen hard bewijs dat de ene verandering de oorzaak was van de andere, maar dat beide gebeurtenissen in die volgorde plaatsvonden, kan nauwelijks toeval zijn geweest. Hemel-getuige schijnt bij Oxwitza’ rancune te hebben vermoed, of gewekt. In 553 was deze heerser op de troon gekomen ‘door toedoen van’ Mutal, maar Hemel-Getuige kon hem er binnen drie jaar toe overhalen om zijn heer te verraden.

De Mayastaten waren niet groot genoeg om een beroepsleger te onderhouden; in plaats daarvan riepen Kaan en Oxwitza’ ieder een burgerleger bijeen als er oorlog moest worden gevoerd. Gestoken in katoenen pantserkleding en met houten helmen op hun hoofd, zwaaiend met lansen, bijlen en knotsen, en de beschilderde draagstoelen meedragend waarop hun godenbeelden zaten, marcheerden de beide legers op naar Mutal. Kaan ligt ongeveer 96 kilometer ten noorden van Mutal, en Oxwitza’ zo’n 80 kilometer ten zuiden ervan. De twee heersers dachten de stad tussen hen in te kunnen verpletteren. Zorgvuldig bepaalden ze de dag van de aanval. Priesters bepaalden de stand van Venus, die ze als een sterk voorteken beschouwden. Als de planeet als morgenster verscheen (Venus kan ook ’s avonds verschijnen), dan was het waarschijnlijk dat het beginnen met oorlog en geweld op die dag beloond zouden worden – een goede dag dus om een stad aan te vallen. Op 29 april 562 vielen de twee door hemeltekens geleide legers Mutal aan, plunderden de stad en doodden vermoedelijk de heerser (de desbetreffende hiërogliefen zijn te erg verweerd om te kunnen lezen) in wat archeologen de Star Wars van de Maya’s zijn gaan noemen.76

Kaan bezette Mutal echter niet; Mayasteden bezaten zelden de mankracht om de heerschappij daadwerkelijk over te nemen. In plaats daarvan probeerden ze de heerser van de verslagen stad volgens het bekende hegemonistische model te dwingen om vazal te worden.77 Was de vijandelijke vorst echter gedood, zoals vermoedelijk in Mutal was gebeurd, dan zetten de veroveraars gewoonlijk niet een nieuwe vorst op de troon; koningen waren goddelijk en dus per definitie onvervangbaar. In dat geval vertrok de overwinnaar gewoon, in de hoop dat resterende problemen vanzelf opgelost zouden worden in de chaos die onvermijdelijk volgde op de dood van koning. In Mutal had deze strategie deels succes – een eeuw lang werd er geen enkel gedateerd monument geplaatst, en dat gebeurde blijkbaar omdat er geen sterke heerser was. Zij die na de aanval op de troon kwamen, hadden geen of misschien verre banden met de gedode heerser, en ze hadden tientallen jaren nodig om weer overeind te komen. Jammer genoeg voor Kaan lukte hun dat.

Degene die voor de terugkeer van Mutal verantwoordelijk was, was heerser Nuun Ujol Chaak. Toen hij in 620 tot koning gekroond werd, was hij net zo vastbesloten om de voorbije glorie van Mutal in ere te herstellen als de heersers van Kaan van plan waren om dat te voor komen. Hij onderwierp de oostelijke buurman van Kaan, Naranjo, dat de voormalige bondgenoot van Mutal, Oxwitza’, had aangevallen. Het hierop-volgende conflict verspreidde zich uiteindelijk over het hele Mayagebied. Tientallen jaren van gevechten en een lange burgeroorlog in Mutal leidden uiteindelijk tot de vorming van twee machtsblokken: een onder aanvoering van Mutal, het andere onder die van Kaan. De steden van de blokken vochten onderling talloze oorlogjes uit, waarbij een zestal steden verwoest werd, waaronder Naranjo, Oxwitza’, Mutal en Kaan. Dit verhaal kon pas worden geschreven nadat een storm in 2001 een boom ontwortelde in Dos Pilas, een voorpost van Mutal.78 In het gat in de grond dat hierdoor ontstond, vonden archeologen een reeks traptreden waarin de levensgeschiedenis gegraveerd was van B’alaj Chan K’awiil, een jongere broer of halfbroer van de heerser van Mutal die tegen Kaan was opgestaan, Nuun Ujol Chaak. Toen Stanley Guenter, toen promotiestudent epigrafie, de hiërogliefen op de trap en de bijbehorende monumenten had ontcijferd, kon hij het turbulente leven onthullen van een schelm die zijn hele leven of op de vlucht was voor de legers van Kaan of Mutal, of bezig ze tegen elkaar op te zetten.79
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De honderdjarige oorlog
De strijd tussen Mutal en Kaan om het centrale Mayagebied, 526-682 n.Chr.

De oorlog tussen Mutal en Kaan duurde ruim een eeuw, en een groot deel van het centrale Mayagebied werd erdoor getroffen. Kaans strategie was om Mutal en zijn omliggende vazalstaten met vijandige stadstaten te omsingelen. Door verovering, onderhandeling en huwelijksbanden slaagde Kaan in deze opzet – maar de oorlog werd er niet mee gewonnen.

Uiteindelijk kwam een leger onder bevel van Nuun Ujol Chaak op 30 april 679 in botsing met de troepen van Kaan. Veldslagen onder de Maya’s bestonden zelden uit massale vechtpartijen, maar dit was een uitzondering. In ongebruikelijk bombastische taal verhalen de inscripties op de trap nadrukkelijk over het bloedbad: ‘Het bloed vormde poelen en de schedels van de mensen van Mutal werden tot bergen gestapeld.’ B’alaj Chan K’awiil werd naar de strijd gebracht in de kleding van Ik’ Sip, een godheid met een zwartbeschilderd gezicht. Op die manier verkreeg de heerser de bovennatuurlijke krachten van de god. Deze techniek werkte, volgens de traptreden: ‘B’alaj Chan K’awiil haalde de speren en de schilden van Nuun Ujol Chaak neer.’ Nadat hij zijn broer had gedood, bezette de triomferende B’alaj Chan K’awiil de troon van Mutal.

Op 10 mei 682 nam B’alaj Chan K’awiil deel aan een vrolijke ceremoniële dans met de heersers van Kaan. Maar terwijl hij samen met zijn heer danste, werd bij een contrarevolutionaire staatsgreep in Mutal de zoon van Nuun Ujol Chaak op de troon gezet, die algauw problemen veroorzaakte. Op 5 augustus 695 arriveerden er weer soldaten van Kaan in Mutal. Met kleurige banieren en schitterende wapens van obsidiaan trok het leger op tegen de vijand die het al zo vaak vernederd had – en werd compleet verslagen. Mutal deelde nog een psychische klap uit door een beeld van een beschermgod van Kaan – een enorme bovennatuurlijke jaguar – dat het leger had meegenomen, te veroveren. Een maand daarna paradeerde de heerser van Mutal in een spottend spektakel rond met het beeld dat op de rug van zijn draagstoel vastgebonden was.

Deze nederlaag van Kaan markeerde het begin van de ondergang van de klassieke Maya’s. De stad zou de nederlaag nooit meer te boven komen; Mutal bleef nog een eeuw lang bestaan voordat ook deze stad in vergetelheid raakte. Tussen 800 en 830 gingen de meeste van de grote dynastieën ten onder; in heel het Mayagebied raakten de steden in verval. De laatste inscriptie in Mutal dateert van 869; niet lang daarna werden de grote stadspleinen bevolkt door kolonisten die er hun milpa’s op aanlegden. In de daaropvolgende eeuw nam de bevolking van de meeste gebieden in het zuiden van het schiereiland Yucatán met minstens driekwart af.
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De ‘boeken’ van de Maya’s bestonden uit lange vellen van geklopte boombast, die als een harmonica opgevouwen werden. Al deze zogenaamde codices zijn door de tijd en de Spanjaarden vernietigd, op vier na, en die zijn niet meer compleet. Hierboven een detail van de Codex Parijs met enkele reconstructies (de niet opgevulde vlakken), rechts een fragment van de Grolier Codex.

De ramp was net zozeer cultureel als demografisch. Er bleven miljoenen Maya’s in leven, maar geen enkele van hun grote steden. Morley, de grote archeoloog van Harvard, vond sporen van die culturele desintegratie. Hij ontdekte dat het aantal data in de Lange Telling vanaf de eerste vermelding in 292 n.Chr. (uit Mutal) langzaam toenam tot rond 790, toen de meeste teksten met een datum uit die kalender werden vastgelegd; maar vanaf dit jaar neemt het aantal weer af tot er in 909 geen enkele meer verschijnt.80 De neergang tekent het geleidelijke verlies bij de Mayapriesters van de kennis die nodig was om de complexe kalenders bij te houden.
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Als verklaringen voor de ondergang van de Mayacultuur heeft men overbevolking, roofbouw op de natuurlijke hulpbronnen en droogte genoemd. Het is waar dat de Mayabevolking in de klassieke periode groot was; volgens archeologen leefden er in het centrale gebied in 800 n.Chr. meer mensen dan nu. En de Maya’s hadden inderdaad de lage productiviteit van hun territorium ver opgevoerd. De aanwijzingen voor droogte lijken eveneens overtuigend. Vier onafhankelijke bewijsvoeringen – etnohistorische gegevens, zoals de teksten op de traptreden; correlaties tussen de regenval in Yucatán en de gemeten temperaturen in West-Europa; metingen van de variaties in het zuurstofgehalte in meerafzettingen die verband houden met droogte; onderzoek aan titaniumniveaus in de bodem van het Caribisch gebied die samenhangen met regenval – duiden erop dat het kernland van de Maya’s ten tijde van de ondergang getroffen werd door een ernstige droogte.81 De grond waterspiegel daalde zo snel, zo stelde Richardson Gill, archeoloog aan de University of Texas in San Antonio in 2000, dat door ‘honger en dorst’ miljoenen Maya’s stierven. ‘Ze konden er niets tegen doen. Hun hele wereld verkeerde in de greep van een brandende, verschroeiende, wrede droogte … Er was niets meer te eten. Hun waterreservoirs waren leeg en er was niets meer te drinken.’

Het is een vreselijk beeld: een enorme mensenmassa die de boosheid van de natuur niet weet te overwinnen. Maar de critici wezen het door Gill geschetste beeld af. Turner, de geograaf van Clark University, was sceptisch over de bewijsvoering voor een catastrofale droogte. Maar zelfs al heeft deze plaatsgevonden, zo zei hij me, wat dan nog. ‘De hele bloeitijd van de Maya’s heeft in een langdurige droogteperiode plaatsgevonden.’ En omdat ze zich eeuwenlang hadden weten te redden met schaarse watervoorraden, lijkt het hem onwaarschijnlijk dat ze het slachtoffer van droogte zijn geworden.

Bovendien verliep de ondergang niet volgens een patroon dat men zou verwachten als droogte de oorzaak was: over het algemeen gingen de steden in het nattere zuiden eerder ten onder. Noordelijke steden als Chichén Itzá, Uxmal en Coba overleefden niet alleen het uitblijven van de regens, ze gedijden zelfs uitstekend. Het was zelfs zo dat de gebieden in het noorden met de slechtst denkbare natuurlijke omstandigheden en de grootste gevoeligheid voor droogte, het dichtstbevolkt en het succesvolst waren in de periode dat de steden in het kernland ten onder gingen. ‘Hoe en waarom,’ vroeg Bruce H. Dahlin, archeoloog aan Howard University, zich af, ‘kon het optreden van een ernstige droogte tegelijkertijd een ramp in het zuidelijke en centrale laagland veroorzaken – waar men dat het minst zou verwachten – terwijl groei en ontwikkeling in het noordelijke laagland gewoon doorgingen – waar men dat juist het minst zou verwachten.’82

Dahlin beweerde in 2002 dat Chichén Itzá zich aan de droogte had weten aan te passen door ‘ingrijpende economische, militaire, politieke en religieuze veranderingen’ op gang te brengen. Eerdere Mayastaten werden geregeerd door alleenheersers die de religie belichaamden en de handel monopoliseerden. Bijna alle openbare mededelingen en ceremonies hadden betrekking op die ene almachtige vorst; op de stèles waarop de wederwaardigheden van de heerser worden verhaald, zijn de overige personen die worden genoemd bijna altijd familieleden van de heerser, andere heersers, en bovennatuurlijke wezens. Vanaf het einde van de negende eeuw of het begin van de tiende wordt de rol van de heerser op monumenten minder belangrijk; de teksten handelen minder vaak over de officiële daden van de vorst en veel vaker over algemene aangelegenheden op de gebieden van religie, handel en oorlog.83

Onder dit nieuwe regime ging de economische macht naar een nieuwe bevolkingsklasse: handelaren, die zout, cacao en katoen van Chichén Itzá ruilden tegen een heel scala aan goederen uit andere delen van Mesoamerika. In voorgaande eeuwen was de handel gericht op symbolische goederen die direct met de vorst te maken hadden, zoals sieraden voor de heersersfamilie. Tijdens de droogteperiode verscheen iets dat op een markt leek. Dahlin heeft berekend dat de zoutpannen van een aan de kust gelegen satellietstad van Chichén Itzá jaarlijks minstens drieduizend ton zout voor de export produceerden. In ruil hiervoor verkreeg de stad tonnen obsidiaan voor messen en bijlen, halfedelstenen voor sieraden, vulkanische as om klei voor aardewerk mee te verschralen, en het belangrijkste importproduct, maïs. Net als Japan, dat elektronica exporteert en voedsel importeert – rundvlees uit de Verenigde Staten, tarwe uit Australië – overleefde Chichén Itzá de voedselschaarste ten gevolge van de droogte door ruilhandel te bedrijven.

De tegenstelling tussen het noorden en het zuiden is opmerkelijk – en leerzaam. Een duidelijk verschil was dat in het zuiden anderhalve eeuw lang oorlog had geheerst. Beide delen van het Mayagebied waren afhankelijk van kunstmatige landschappen die constant aandacht behoefden. Maar alleen in het zuiden haalde de elite, in beslag genomen door visioenen van de eigen grootsheid, de handen van de knop. Droogte zette het systeem wel onder druk, maar de desintegratie van de gemeenschap in het zuiden werd niet veroorzaakt door het overtreden van ecologische grenzen, maar door het falen van de politiek om oplossingen te vinden. In onze tijd ging de Sovjet-Unie ten onder nadat door de droogte de oogst in de jaren zeventig en tachtig een aantal keren was mislukt, maar niemand zal beweren dat de droogte een einde heeft gemaakt aan het communistische regime. Men zou de Maya’s net zo serieus moeten nemen en ook hen verantwoordelijk moeten houden voor zowel hun succes als hun falen.

Cahokia en de Maya’s, vuur en maïs: het zijn voorbeelden van de nieuwe visie op de invloed die inheemse volkeren op hun omgeving hadden. Toen wetenschappers hun schattingen over de mate waarin indianen de ecologie beheerden naar boven bijstelden, ontstond er veel verzet, vooral onder milieuactivisten en milieubeschermers. Deze controverse, die vergaande politieke gevolgen heeft, balt zich samen in de opvattingen over het Amazonegebied, het gebied dat in het volgende hoofdstuk aan de orde komt. Een groeiend aantal onderzoekers stelt de laatste jaren dat indiaanse gemeenschappen een enorme invloed hebben gehad op het landschap. Volgens sommige antropologen is het grote regenwoud van het Amazonegebied net als de landschappen van Cahokia en het Mayagebied een cultureel artefact – dat wil zeggen een door mensenhand gemaakt landschap.



*   De naam Chak Tok Ich’aak is, net als de meeste Mayanamen, makkelijker uit te spreken dan het misschien lijkt. Alle letters klinken hetzelfde als in het Nederlands, behalve de ch die als tsj wordt uitgesproken en de x die als sj klinkt terwijl de j en de h op een zacht uitgesproken g lijken. De apostrof in Ich’aak is eigenlijk een zogenaamde glottal stop; met dat leesteken wordt een bepaalde klank bedoeld die nog het meest in de buurt komt van een kleine hapering in het uitspreken van de naam, dus itsj-aak. De klemtoon bij lange woorden en dit soort lange constructies ligt op de laatste lettergreep. Chak Tok Ich’aak betekent overigens ‘Grote Echte Jaguarklauw’.
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Amazonia

WAT ORELLANA ZAG

Het grootste probleem bij het reconstrueren van de precolumbiaanse geschiedenis is dat er geen stemmen uit het verleden zijn. Mesoamerikaanse volkeren hebben teksten nagelaten die de laatste tijd geleidelijk hun geheimen prijsgeven, maar andere inheemse volkeren van Amerika, die geen schrift kenden, hebben niets dan stilte nagelaten. Verwijzingen naar gebeurtenissen uit het verleden kunnen nog wel in de verteltradities van inheemse Amerikanen worden aangetroffen, maar deze handelen toch meer over eeuwige waarheden dan over journalistieke of historische details. De Bijbel heeft ook veel te vertellen, maar docenten die de geschiedenis van het oude Midden-Oosten willen onderwijzen moeten het boek voorzichtig gebruiken en aanvullen met andere bronnen. Op dezelfde wijze werpt de indiaanse overlevering een prachtig gekleurd, maar indirect licht op het verleden. Om de levens van indianen van lang geleden te begrijpen, kan men dan ook niet om de verslagen heen van de eerste geletterde mensen die hen ontmoetten: Europese avonturiers, gelukzoekers en missionarissen.

Als historische bronnen laten koloniale verslagen ook veel te wensen over. De schrijvers waren vaak de vijanden van de indianen over wie ze schreven, spraken meestal niet hun taal, en hadden bijna altijd een ander doel dan het geven van een invoelende beschrijving van inheemse gebruiken. Sommigen van hen schreven om hun eigen carrière te bevorderen, anderen om politiek te scoren. Toch kunnen deze bronnen om die redenen niet zomaar genegeerd worden. Indien ze zorgvuldig worden gebruikt, kunnen ze bestaande theorieën bevestigen en soms zelfs zaken verduidelijken.

Neem Gaspar de Carvajal, auteur van de eerste beschrijving van de Amazone, met zijn verslag wordt al sinds het verscheen de spot gedreven vanwege de onnauwkeurigheden en subjectieve beschrijvingen.1 Carvajal werd rond 1500 geboren in de Extremadura, Spanje, en trad toe tot de orde der dominicanen; hij ging naar Zuid-Amerika om de Inca’s te bekeren. Hij arriveerde hier in 1536, vier jaar na de val van Atawallpa. Francisco Pizarro, die inmiddels tot gouverneur van Peru was benoemd, was tot de ontdekking gekomen dat hij zijn manschappen de hele tijd bezig moest houden om ervoor te zorgen dat zij geen nutteloze gewelddadigheden pleegden. Een van de ergste onruststokers was zijn eigen broer, Gonzalo Pizarro. In die tijd gingen er onder de conquistadores almaar verhalen rond over El Dorado, een inheemse vorst die zoveel goud zou bezitten dat hij zich bij een jaarlijks ritueel inwreef met stofgoud om dat daarna in een speciaal meertje af te spoelen. Dat ging al eeuwen zo, en op de bodem van het meertje moest nu dus een dikke laag goud liggen. Een meer van goud! In onze oren klinkt dit belachelijk, maar Gonzalo Pizarro dacht daar anders over; per slot van rekening was hij al eens betrokken geweest bij de verovering van een rijk vol edelstenen en edelmetaal. Toen hij besloot naar El Dorado op zoek te gaan, moedigde Pizarro hem van harte aan – hij schopte Gonzalo bij wijze van spreken de deur uit. In 1541 verliet Gonzalo de stad Quito, hoog in de Andes, aan het hoofd van een expeditie van 200 tot 280 Spaanse soldaten (de verslagen verschillen over het aantal), 2000 varkens en 4000 indianen uit het hoogland, feitelijk slaven. En hun aalmoezenier was Gaspar de Carvajal.

De queeste van Gonzalo veranderde al snel van avontuurlijk in rampzalig. Hij had geen idee waar hij El Dorado moest zoeken en zwierf maandenlang rond in de heuvels aan de oostkant van de Andes, toen én nu bedekt met dicht oerwoud. Omdat hier alle vochtige winden uit het hele Amazonegebied tegen de bergen botsen en hun water loslaten, is het terrein net zo nat als het steil is. Ook is het er uitermate lawaaiig van de rondzoemende insecten, vochtig en heet als de adem van de duivel zelf, en heerst er eeuwige duisternis onder de lianen en de takken. De hoeven van de paarden rotten weg in de modder, en binnen enkele weken waren ze bijna allemaal dood. Net als trouwens de meeste indiaanse dragers, die moesten werken tot ze volledig waren uitgeput in dit hete, vochtige land dat meer dan 3600 meter lager lag dan hun koele bergland. Nu ze hun lastdieren – paarden en mensen – kwijt waren, flansten de conquistadores met grote moeite een boot in elkaar waarin ze hun wapens en zware uitrusting legden. Ze lieten de boot de rivier de Napo, een zijrivier van de Amazone, afdrijven en zwoegden zelf voort op de oever ernaast.

Het woud werd steeds dichter, en het achterland steeds minder bewoond. ‘Geen bootje dat een rimpel op het water veroorzaakte,’ schreef William H. Prescott in zijn History of the Conquest of Peru. ‘Geen levend wezen was er te zien, op de woeste bewoners van de wildernis na, de gevaarlijke boa en de vervloekte alligator die zich op de oever van de stroom in de zon lag te koesteren.’ Nu er geen indiaanse dorpen meer waren om te plunderen, kreeg de expeditie te kampen met voedselgebrek. In het oerwoud om hen heen groeide meer dan voldoende voedsel, maar de Spanjaarden wisten niet welke planten eetbaar waren. Daarom aten ze eerst al hun varkens op en toen hun honden, om daarna op hagedissen te gaan jagen. Steeds meer mannen werden ziek. Gonzalo Pizarro’s tweede man, zijn neef Francisco de Orellana, had eerder vage verhalen gehoord over een rijk land dat verderop langs de Napo zou moeten liggen. Hij stelde daarom voor om met enkele mannen vooruit te gaan om te zien of ze daar voedsel konden krijgen. Pizarro ging akkoord en op 26 december 1541 vertrok Orellana met de kostbare boot en 59 mannen, onder wie Carvajal.

Negen dagen later en 1000 kilometer stroomafwaarts langs de Napo en de Amazone vond Orellana eindelijk dorpen met voedsel; de gemeenschap noemde hij Omagua. De mannen deden zich te goed en overdachten toen wat hun te doen stond. Het vooruitzicht voorraden over de rivier naar Gonzalo Pizarro te moeten brengen was niet bepaald aanlokkelijk; ze zouden tegen de stroom op moeten roeien in een streek waarvan ze maar al te goed wisten dat er geen voedsel te vinden was. Orellana besloot om Pizarro aan zijn lot over te laten en met de boot naar de monding van de rivier af te zakken; hij dacht dat die in de Atlantische Oceaan uit zou komen (correct), en dat de rivier niet zo lang zou zijn (niet correct).2

In de wetenschap dat Gonzalo, mocht hij de expeditie overleven, Orellana’s acties als verraad zou beschouwen, nam Carvajal het op zich om een bewijs op papier achter te laten waarin Orellana gerechtvaardigd werd: een verslag waarin werd ‘bewezen’ dat diens keuze om Gonzalo achter te laten, niet vrijwillig was geweest. Om aan de Spaanse wettelijke eisen tegemoet te komen, maakte Orellana met veel vertoon duidelijk dat hij nog liever zijn tijdelijke bevel afstond dan er verantwoordelijk voor te zijn dat men Gonzalo liet zitten. De manschappen zwoeren toen, volgens Carvajal, ‘bij God … bij het teken van het Kruis, [en] bij de vier Heilige Evangelies’ dat ze wilden dat Orellana hun aanvoerder zou zijn. En Orellana kon de druk niet weerstaan en willigde hun verzoek in. Daarna bouwden ze een tweede schip en vervolgden ze hun tocht stroomafwaarts.

Hun bezorgdheid over de reactie van Gonzalo was niet overdreven. Een halfj aar na het vertrek van Orellana keerden de overlevenden van Gonzalo’s deel van de expeditie in vodden in Quito terug. Een van hen was Gonzalo zelf. Ogenblikkelijk eiste hij Orellana’s arrestatie en executie. Door de boot, de meeste kano’s en enkele wapens van de verhongerde manschappen mee te nemen had Orellana, volgens Gonzalo, ‘de grootste wreedheid [tentoongespreid] die gewetenloze mannen ooit hebben getoond’.

Orellana en zijn mannen hadden intussen vijf maanden op de Amazone doorgebracht en Carvajal had de hele tijd notities gemaakt. Het is moeilijk voorstelbaar dat de mannen niet onder de indruk waren van het landschap waar ze doorheen voeren. De Amazone is veel groter dan enige rivier in Europa of Azië: ze bevat een vijfde van al het zoete oppervlaktewater. Er liggen eilanden in die net zo groot zijn als hele landen, en er drijven verzamelingen waterplanten in die zo groot zijn als flinke eilanden. Een half dozijn van de zijrivieren behoort tot de grootste rivieren ter wereld. Op meer dan 1500 kilometer van de Atlantische Oceaan is de rivier nog zo breed dat bij hoogwater de overkant niet meer is dan een streepje aan de horizon. Veerboten doen een halfuur over de overtocht. Zeeschepen kunnen helemaal tot Iquitos komen, een stad in Peru, 3700 kilometer van de monding en de zeehaven die het diepst landinwaarts ligt van alle zeehavens ter wereld.

Carvajal schreef naar verhouding weinig over zijn buitengewone omgeving. Hij hield al die tijd het vooruitzicht op de beschuldiging van muiterij in het achterhoofd en richtte zijn aandacht op het samenstellen van een verdediging waaruit moest blijken hoe waardevol en onontkoombaar Orellana’s reis was geweest. Naar ons idee had hij niet veel om van uit te gaan. Zijn zaak bestond uit drie hoofdargumenten: (1) Orellana kon niet anders (zie boven); (2) de toewijding van de bemanning aan de heilige maagd; (3) de mate waarin zij onderweg te lijden hadden. Dat laatste was overigens niet verzonnen. Volgens het verslag van Carvajal wisselden pijn, ziekte en honger elkaar af. ‘We aten leer van de zittingen en de bogen van zadels,’ is een heel gewone mededeling in dit verslag. ‘Om de zolen en zelfs hele schoenen niet te noemen [met] geen andere saus dan de honger zelf.’3
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Het vertrouwde beeld van het Amazonegebied: eindeloos onaangetast oerwoud. Het oerwoud bestaat inderdaad, maar de mensheid maakt er al heel lang onmisbaar deel van uit.

Ze hadden regelmatig ontmoetingen met de bewoners van de rivieroevers, die vaak vijandig verliepen. Het passeren van inheemse territoria langs de rivier was als lopen langs een rij korven met boze bijen.4 Indianen, door trommen en boodschappers gewaarschuwd voor de komst van vreemdelingen, wachtten hen op achter bomen en in verborgen kano’s, schoten hun giftige pijlen en verdwenen. Enkele kilometers verder stond de volgende groep indianen te wachten en volgde de volgende aanval. Behalve als er voedsel nodig was, bleef de expeditie zo ver mogelijk bij ieder dorp vandaan. Toch overleden er drie Spanjaarden in de strijd. Carvajal werd door een pijl in het gezicht getroffen en raakte blind aan één oog.

Carvajal heeft weinig geschreven over de volkeren die alsmaar probeerden hem te doden. Maar uit wat hij wel schreef komt een beeld te voorschijn van een dichtbevolkt en welvarend land. Toen hij de huidige grens tussen Peru en Brazilië naderde, merkte hij op dat ‘hoe verder we gingen, hoe dichter bevolkt en hoe beter we het land vonden’. Een stuk van 290 kilometer lang was ‘helemaal bewoond, want van dorp tot dorp zat er nog geen schot met de kruisboog tussen’. De volgende groep indianen aan de rivier had ‘talrijke en heel grote nederzettingen en een mooi land en heel vruchtbare grond’. En daarna verdrongen de dorpen elkaar – ‘er was een dag dat we er meer dan twintig passeerden’. Op een andere plaats zag Carvajal een nederzetting ‘die zich vijf leguas [28,5 km] lang zonder enige ruimte ertussen van huis tot huis uitstrekte’.5

Bij de monding van de Tapajós, zo’n 650 kilometer van zee, zag het ongeregelde groepje van Orellana echter de allergrootste indiaanse nederzetting – over een lengte van meer dan 160 kilometer lagen hier de huizen met hun tuinen aaneengesloten naast elkaar op de rivier oever. ‘Landinwaarts vanaf de rivier, op een afstand van een of twee leguas … konden enkele zeer grote steden ontwaard worden.’ Een varend ontvangstcomité van meer dan vierduizend indianen – tweehonderd gevechtskano’s met in ieder twintig tot dertig personen – begroette de Spanjaarden. Nog honderden of duizenden stonden op de hoge zuidoever; ze zwaaiden met palmbladeren, als een wave in een voetbalstadion. Een gebaar dat Carvajal duidelijk merkwaardig en verontrustend vond; hij werd afgeleid door de gebeurtenissen en schreef eindelijk eens enkele details op van wat hij zag. De indiaanse strijders die in hun grote kano’s naderbij kwamen, droegen schitterende veren mantels. Achter de oorlogsvloot voer een orkest van hoorns, fluiten en driesnarige, op luiten lijkende instrumenten. Terwijl de muzikanten speelden, vielen de indianen aan. Slechts door de geweldige verrassing die de vuurwapens van de Spanjaarden veroorzaakten, konden ze ontsnappen.

Orellana stierf in 1546 tijdens een tweede tocht over de Amazone. Carvajal zou als priester in Lima enige bekendheid krijgen en overleed vredig op de zeer hoge leeftijd van tachtig jaar. Noch de reis van Orellana, noch Carvajals verslag kreeg de aandacht die beide verdienden; Carvajals werk werd zelfs pas in 1894 gepubliceerd.6 Het gebrek aan aandacht laat zich deels verklaren door het feit dat Orellana niets veroverd heeft – hij wist alleen te overleven. Maar een andere oorzaak is dat slechts weinigen geloof hechtten aan Carjavals beschrijving van de Amazone.

De voornaamste reden voor deze scepsis was zijn beruchte bewering dat de Spanjaarden ergens halverwege de rivier aangevallen werden door lange vrouwen met bloot bovenlichaam, die genadeloos vochten en zonder mannen leefden. Als deze ‘Amazones’ zich wensten voort te planten, legde Carvajal uit, namen ze mannen gevangen. Nadat ‘de bevlieging [van de vrouwen] bevredigd was’, stuurden ze de uitgeputte mannen terug naar huis. Iedere onversaagde die het vooruitzicht op de bevrediging van een bevlieging aantrekkelijk genoeg vond om bij de Amazones op bezoek te gaan, ‘zou er als jongen heengaan en als oude man van terugkeren’, zo waarschuwde Carvajal. Dit absurde verhaal werd beschouwd als het bewijs van de onbetrouwbaarheid van Carvajal en van de trouweloosheid van Orellana. ‘Mentirosa,’ ‘leugenachtig’, schimpte de geschiedkundige Francisco López de Gómara kort nadat Carvajal zijn werk had voltooid.7

Vooral natuurwetenschappers wilden deze beschrijving van de Amazone niet aanvaarden. Voor ecologen was en is het grote tropische regenwoud in Zuid-Amerika de grootste wildernis ter wereld, een echt oerwoud, een gebied zoals het Paradijs eruitgezien moet hebben, nauwelijks of niet aangetast door de mens. Door de beperkingen van het vreselijke klimaat, de arme grond en het tekort aan eiwitten hebben er, aldus deze wetenschappers, in het stroomgebied nooit grootschalige samenlevingen bestaan – en nooit kúnnen bestaan. Amazonia kan nooit die levendige, drukbevolkte streek zijn geweest die Carvajal beschreef.8

Antropologen, die meer ervaring hebben met het vaak grillige verloop van veldwerk op hun terrein, hebben Carvajal met meer begrip behandeld. ‘Hij zal niet de hele Amazone uit zijn duim gezogen hebben,’ aldus William Balée, antropoloog aan Tulane University. ‘Het is best mogelijk dat hij vrouwelijke strijders zag, of strijders waarvan hij dacht dat het vrouwen waren. Hij kan er bij andere indianen naar hebben geïnformeerd en hun antwoorden verkeerd hebben begrepen. Of hij kan ze wel hebben begrepen maar niet hebben ingezien dat ze hem voor de gek hielden. We weten tegenwoordig heel goed hoe moeilijk etnografie is, en dat je je makkelijk kunt vergissen.’ De laatste jaren wordt steeds meer in twijfel getrokken dat Carvajal dingen uit zijn duim gezogen zou hebben.9

Belangrijker voor deze verandering is dat de antropologen, archeologen, geografen en geschiedkundigen die zich bezig zijn gaan houden met de invloed die inheemse culturen in Noord- en Midden-Amerika op hun omgeving hadden, zich onvermijdelijk ook zijn gaan richten op het tropisch regenwoud. En een groeiend aantal onderzoekers is ervan overtuigd geraakt dat ook het Amazonegebied de sporen draagt van de oorspronkelijke bewoners. Dit is geen tijdloze, miljoenen jaren oude wildernis zoals die op kalenders wordt afgebeeld, zeggen deze wetenschappers; het oerwoud van vandaag is het product van een historische interactie tussen het milieu en mensen – dat wil zeggen: tussen het milieu en oude, indiaanse samenlevingen van heel veel mensen, precies zoals Carvajal die beschreef.

Van dergelijke beweringen gaan echter de haren van milieuactivisten en natuurbeschermers overeind staan. Zij waarschuwen dat Amazonia zo snel op een catastrofe afstevent dat het redden ervan wereldwijd prioriteit moet hebben.10 Nu de bulldozers klaarstaan om een van de grootste onaangetaste gebieden ter wereld te vernietigen, is het volgens milieuactivisten onverantwoord, om niet te zeggen immoreel, om te beweren dat hier duizenden jaren lang grote aantallen mensen hebben gewoond – volgens hen geef je daarmee de bulldozers zowat het groene licht.

Amazonia is niet wild, werpen archeologen en antropologen tegen. En als je beweert dat het wel zo is, houd je onwetendheid in stand, waardoor de ecologische problemen die de activisten nu juist willen bestrijden alleen maar erger worden. Net als hun zusters in Noord-, Midden- en Zuid-Amerika hebben de indiaanse gemeenschappen hier een grote hoeveelheid kennis opgebouwd over hoe hun omgeving te beheren en aan te passen aan hun behoeften. Door te ontkennen dat dergelijke praktijken mogelijk zijn, zullen milieuactivisten de ondergang van het oerwoud eerder versnellen dan tegenhouden, aldus deze onderzoekers.

‘VERVALST PARADIJS’

De negentiende-eeuwse bioloog Thomas Belt heeft het misschien nog het beste uitgedrukt. In wat Darwin ‘het beste van alle dagboeken uit de natuurlijke historie’ noemde, gaf Belt een beschrijving van het Amazonegebied die het klassieke beeld van het tropisch regenwoud zou worden: een gigantisch gebied vol leven, biologisch zeer divers maar verder ongedifferentieerd. ‘Een onafgebroken cyclus van eeuwig druk leven weeft het boslandschap van de tropen tot een monotoon geheel,’ zoals hij het uitdrukte.11 En sinds Belts tijd worden termen als ‘Amazonia’ en ‘Amazonegebied’ vaak gebruikt als verwijzing naar iets dat groot en homogeen is.

Dit gebruik irriteert geografen mateloos. Strikt genomen verwijst ‘Amazonegebied’ naar het stroomgebied van de Amazone en zijrivieren. ‘Amazonia’ verwijst naar een groter gebied en wordt begrensd door de Andes in het westen, het Guyanese Schild in het noorden, en het Braziliaanse Schild in het zuiden. En geen van beide valt samen met het ‘tropisch regenwoud van de Amazone’. Om te beginnen is niet het hele Amazonewoud regenachtig – er zijn delen waar het net zoveel regent als in Nederland. Bovendien is een derde deel van Amazonia helemaal geen woud maar savanne – en de Beni in Bolivia is hiervan het grootste deel. De stroomvlakte van de rivier en zijrivieren neemt nog eens vijf tot tien procent van het gebied in beslag. Slechts ongeveer de helft van Amazonia is droog oerwoud – met lianen boven je hoofd als de touwen van een zeilschip die door dronken matrozen zijn vastgeknoopt; met lagen van boomtakken; met kevers ter grootte van vlinders en vlinders ter grootte van vogels – het ecosysteem dat mensen van buiten het gebied gewoonlijk bedoelen als ze het over het Amazonegebied hebben.

Voor biologen is de vruchtbaarheid van het regenwoud slechts schijn. Deze stelling werd door Paul Richard al in 1952 in zijn klassiek geworden werk The Tropical Rain Forest geponeerd. Het Amazonewoud, aldus Richard, is natuurlijk op unieke wijze divers en schitterend.12 Maar het weelderige bladerdak is een masker waarachter een armzalig fundament schuilgaat. Dat is de arme grond van de regio. Hoe de omstandigheden oorspronkelijk ook geweest mogen zijn, de vele regen en intense hitte in het woud hebben erosie van de bodem veroorzaakt, de mineralen weggespoeld en vitale organische verbindingen verteerd. Ten gevolge daarvan is een groot deel van de rode aarde verweerd, verzuurd en bijna zonder essentiële voedingsstoffen – een van de redenen waarom ecologen het tropisch regenwoud ook wel aanduiden als ‘een natte woestijn’.13
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Het Amazonebasin

In een tropisch regenwoud zitten de meeste voedingsstoffen niet opgeslagen in de bodem, zoals in gematigde streken, maar in de vegetatie op die bodem. Zo gauw bladeren of takken op de grond vallen, verteren ze snel en wordt de koolstof en stikstof heel snel opgenomen door de hyperefficiënte wortelstelsels van de tropische planten. Als houthakkers of boeren de vegetatie weghalen, verwijderen ze ook de plaatselijke voorraad voedingsstoffen. Gewoonlijk vult het oerwoud een kale plek in het bos, bijvoorbeeld ontstaan na het omvallen van een grote boom, snel weer op en de schade blijft tot een minimum beperkt. Maar als de kale plek te groot is of de grond te lang onbegroeid blijft, verteren zon en regen dat wat er aan organisch materiaal over was heel snel en wordt het oppervlak gebakken tot iets wat net zo hard en ondoordringbaar is als baksteen. Binnen heel korte tijd kan op dat stuk land dan niets meer gedijen. Ondanks de verbluffende levendigheid, leeft het tropisch regenwoud dus op de rand van de afgrond.14

Deze inzichten werden door Betty J. Meggers, de archeoloog van het Smithsonian, overgenomen en versterkt weergegeven in Amazonia: Man and Culture in a Counterfeit Paradise.15 Dit in 1971 verschenen boek is vermoedelijk het invloedrijkste boek over het Amazonegebied. Landbouw, zo legt Meggers uit, is afhankelijk van het onttrekken van voedingsstoffen aan de bodem. Als er weinig aan de bodem te onttrekken valt, hebben de boeren van Amazonia te maken met inherente ecologische beperkingen. De enige vorm van landbouw die zij lange tijd vol kunnen houden, is ‘slash-and-burn’ of brandrooilandbouw, zoals dit systeem in Nederland wel genoemd wordt. Boeren maken met bijlen en hakmessen kleine stukken grond vrij, verbranden takken en bladeren op de zo ontstane veldjes en zaaien er dan hun zaden in. De as voorziet de grond van een shot voedingsstoffen waardoor het gewas een kans heeft. Terwijl de planten groeien, keert de jungle snel weer terug – eerst de lage kruiden, later de snelgroeiende tropische bomen. In de weinige jaren die het duurt voordat het oerwoud de akker heroverd heeft, kan de boer zo toch wat voedsel aan het land onttrekken.

De brandrooilandbouw is, aldus Meggers, ‘een meesterlijk antwoord op ecologische beperkingen.’16 Boeren halen enkele oogsten binnen maar de grond ligt niet zo lang bloot dat zon en regen blijvende schade aan kunnen richten. Door telkens een nieuwe akker aan te leggen, kunnen deze boeren in het oerwoud leven zonder de ecosystemen te vernietigen waarvan ze zo afhankelijk zijn: een soepele, evenwichtige harmonie.17

Deze oude levenswijze, oud volgens deze theorie tenminste, wordt nog steeds gevolgd in de cirkelvormige dorpen van de Yanomamö. (De meeste Yanomamö leven in de buurt van het andere enorme stroomgebied van Zuid-Amerika, dat van de Orinoco, maar ze zouden ook kenmerkend zijn voor het Amazonegebied.) Van de Yanomamö wordt vaak gezegd dat ze, zoals ze bijna naakt geluidloos door het bos gaan om hun tijdelijke tuintjes te onderhouden, een venster op het verleden bieden omdat ze nog net zo leven als hun over-over-over-grootouders.18 Hun levenswijze heeft het oerwoud niet aangetast, zo vertelde Meggers me, een bewijs dat groepen mensen die gebruikmaken van de brandrooitechniek, kunnen overleven binnen de ecologische grenzen die het tropisch regenwoud stelt.

Een tweede reden, zo vertelde Meggers me, waarom brandrooilandbouw hier de aangewezen methode is, is dat het gebied gevoelig is voor die ‘mega-Niño-gebeurtenissen’ waarover ik het eerder uitvoerig heb gehad. Het zijn grote klimaatschommelingen die om de driehonderd tot vijfhonderd jaar door El Niño worden veroorzaakt.19 In het bodemarchief, zei ze, ‘kunnen we ernstige droogteperiodes terugvinden die met die mega-Niño’s te maken hebben. Wat er dan gebeurde was dat de voedseltoevoer stokte. El Niño van 1998 was naar verhouding een klein voorbeeld – er ontstond droogte, er waren enorme bosbranden, en de natuurlijke voedselbronnen gaven het jaar daarop geen vruchten omdat de bomen niet hadden gebloeid.’20 Bosbranden in de noordelijke staat Roraima waren dat jaar zo omvangrijk dat Brazilië de Verenigde Naties om hulp vroeg. In het verleden, aldus Meggers, ‘konden groepen die al honderden jaren in een bepaald gebied gevestigd waren, [de droogtes] niet overleven en dus gingen ze uit elkaar. Dit patroon zien we de afgelopen tweeduizend jaar minstens vier maal.’ Met andere woorden, indianen die probeerden de brandrooilandbouw te ontstijgen en over te gaan op permanente landbouw, zouden door een mega-Niño teruggeworpen worden op brandrooilandbouw. Deze laatste methode ‘is zonder risico, ook zonder het risico van groei,’ aldus Meggers.

Maar brandrooilandbouw heeft ook een nadeel: er kan nooit genoeg mee worden geoogst om een complexe samenleving mee te onderhouden. Alleen intensiever grondgebruik kan het hiervoor noodzakelijke surplus opleveren, maar dat kan niet worden volgehouden; geploegd land houdt het in deze omstandigheden nauwelijks een decennium uit. Zelfs met brandrooilandbouw kan het wel honderd jaar duren voordat de oorspronkelijke staat weer bereikt is.21 Landbouw in Europese stijl zou niet alleen ten onder gaan aan mega-Niños, ook zou de bodem van het oerwoud er onherstelbaar mee worden uitgeput.
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De Yanomamö, beroemd bij etnografen en antropologen, worden vaak afgeschilderd als venster op het verleden, als mensen die duizenden jaren lang de wildernis van het oerwoud hebben bewoond zonder noemenswaardig van levenswijze te veranderen. Recent onderzoek heeft dit beeld aan het wankelen gebracht. De Yanomamö blijken relatieve nieuwkomers te zijn in het land dat ze nu bewonen: velen kwamen hier pas in de zeventiende eeuw naartoe, op de vlucht voor Europese ziekten en slavendrijvers in zuidelijker streken. Sommige geleerden geloven dat de leefgemeenschappen van de Yanomamö vroeger veel groter waren en materieel complexer dan nu vaak wordt voorgesteld, en dat wat in de heersende beeldvorming een bijna idyllische, ‘natuurlijke’ levenswijze is, feitelijk een armoedig leven in ballingschap is.

Volgens Meggers begreep Carvajal daarom niet wat hij zag. Of anders had hij álles verzonnen, niet alleen de Amazones. Indiaanse nederzettingen zaten gevangen in een weelderige, groene val en konden nooit zo groot zijn als hij vermeldde – Meggers heeft zelfs wel eens een maximum van duizend inwoners per nederzetting geopperd.22 Ook konden de dorpen niet zo zijn geweest als hij ze beschreef, met koninklijke heersers, sociale klassen en gespecialiseerde werklieden zoals de krijgshaftige muzikanten op de Tapajós. Omgevingsfactoren verklaren ook waarom antropologen en archeologen wel de resten van complexe samenlevingen hebben aantroffen in Mesoamerika en in de Andes, maar in Amazonia alleen jagers-verzamelaars en boeren die van brandrooi leefden.23

‘Wat je moet beseffen over het Amazonegebied is dat de bewoners een zeer lange periode hadden gehad om te leren en te ervaren, en om te profiteren van hun kennis van de omgeving,’ aldus Meggers. ‘Iedere groep die zijn omgeving uitputte, ging zijn ondergang tegemoet. Deze ervaringskennis ging bij hen die overleefden, in de ideologie zitten en in het gedrag in de vorm van taboes en dat soort dingen.’ Ze legde uit dat de Amazone-indianen lang geleden al het optimale niveau van cultuur hadden bereikt dat hun omgeving kon dragen, en dat daarom hun levenswijze de afgelopen tweeduizend jaar niet of nauwelijks was veranderd. 24

Om dit te bewijzen, wees Meggers op Marajó, het eiland in de monding van de Amazone dat groter is dan Nederland.25 Het eiland, dat laag ligt en deels moeras is, is ontstaan door de botsing van de Amazone met de oceaan waardoor de rivier hier sediment op de bodem afzet. Gedurende het regenseizoen ligt een groot deel van het eiland onder water en in het droge seizoen glijden er constant stukken van de kust de zee in. Maar ondanks deze weinig belovende omgeving schiepen de Marajóara hier tussen 800 en 1400 n.Chr. een verfijnde samenleving.

Het aardewerk van het eiland, waarvan sommige stukken zeer groot zijn, wordt al erg lang gewaardeerd vanwege de geschilderde en gegraveerde voorstellingen van dieren en planten, die gevat zijn in een weelderige versiering die aan het oerwoud zelf doet denken. Deze zo kunstig gemaakte keramiek is een aanwijzing dat er op Marajó een grootschalige samenleving gevestigd was – voor zover bekend in haar tijd de enige in Amazonia. Aan het einde van de jaren veertig besloten Meggers en haar echtgenoot, archeoloog Clifford J. Evans, om nader onderzoek te gaan doen op Marajó.

Het was een ambitieus besluit. Archeologen hebben tropisch regenwoud altijd vermeden omdat het klimaat alle hout, textiel en andere organische materialen vernietigt – op voorwerpen van aardewerk en steen na, valt er weinig op te graven. En in het Amazonegebied, feitelijk een enorm rivierdal dat bestaat uit afgezette modder, komt bijna geen steen voor, dus kunnen archeologen ook al geen stenen artefacten vinden. (En omdat de dichtstbijzijnde afzettingen van metaalerts zich in de Andes bevinden, duizenden kilometers stroomopwaarts, hadden de volkeren in dit gebied ook geen metalen.)

Op Marajó deden Meggers en Evans een merkwaardige ontdekking: de oudste resten van de Marajóaracultuur waren ook het verfijndst. In de loop der eeuwen ging de kwaliteit van het aardewerk onverbiddelijk achteruit. De afbeeldingen werden grover, het aantal thema’s nam af, de technische vaardigheid werd minder. In de oudste lagen waren sommige graven complexer dan andere, wat wijst op sociale stratificatie. Later werden alle doden op dezelfde, gewone manier begraven. Tijdens het hoogtepunt van hun cultuur moeten de Marajóara neergekeken hebben op de primitieve culturen van hun buurvolkeren. Maar toen de natuur de laagjes beschaving afpelde, in een proces zoals Conrad dat heeft beschreven in Hart der duisternis, konden ze niet meer van hun buren worden onderscheiden. Een eeuw vóór Columbus werden ze volgens Meggers getroffen door een mega-Niño en vervolgens onder de voet gelopen door een van die buren waarop hun voorouders hadden neergekeken. De geschiedenis van Marajó was er een van vallen en niet meer opstaan.

In een rechttoerechtaanartikel in American Anthropologist in 1954 liet Meggers zien wat de gevolgen hiervan waren.

Er is een kracht werkzaam waarvoor de mens ondanks zijn cultuur, moet buigen. Deze determinant opereert altijd ongeacht tijd, plaats (binnen het oerwoud), psychologie of ras. Aan het nivellerende gevolg lijkt niets te kunnen ontsnappen. Zelfs moderne pogingen om beschaving in de Zuid-Amerikaanse tropisch regenwouden te installeren, zijn mislukt of kunnen alleen worden volgehouden met permanente hulp van buiten. Kortom, het omgevingspotentieel van het tropisch regenwoud is alleen voldoende om de evolutie van een cultuur te dragen tot het niveau dat vertegenwoordigd wordt door [boeren die brandrooilandbouw bedrijven]; verdere inheemse evolutie is onmogelijk, en iedere meer geëvolueerde cultuur die probeert zich te vestigen en te handhaven in de omgeving van het tropisch regenwoud, zal onvermijdelijk terugvallen tot dat niveau van [de brandrooiboer].

Dat het niveau van de brandrooilandbouw niet ontstegen kon worden, zei Meggers, was een gevolg van een meer algemene ‘wet van de door de omgeving opgelegde beperking van cultuur’.26 Daarop formuleerde zij die wet, cursief om het belang ervan te benadrukken: ‘Het niveau tot waarop een cultuur zich kan ontwikkelen, is afhankelijk van het landbouwpotentieel van de omgeving die zij bezet.’

Hoe hadden de Marajóara kunnen ontsnappen, al was het maar tijdelijk, aan de ijzeren greep van hun omgeving? En waarom waren er geen sporen van de opkomst van de Marajóaracultuur en haar groei tot voorbij de grenzen van de omgeving en wel van de val die daarop volgde? Meggers en Evans gaven drie jaar later de antwoorden in een invloedrijk boek: Archaeological Investigations at the Mouth of the Amazon (1957). Marajó, schreven ze hierin, was eigenlijk geen Amazonesamenleving. Het was een mislukte afsplitsing van een verder ontwikkelde cultuur in de Andes, een neefj e van Wari of Tiwanaku. Gestrand in de natte woestijn van de Amazone vocht de cultuur om zich staande te houden, deed enkele stappen, en ging dood.27

Archaeological Investigations had vooral invloed in kringen van archeologen en antropologen. Buiten de academische wereld zou het hier al genoemde Amazonia: Man and Culture in a Counterfeit Paradise uit 1971 veel meer invloed krijgen. Dit werk was het resultaat van meer dan twintig jaar onderzoek, maar dat was niet de enige oorzaak van het succes. Meggers boodschap van de beperkende omgeving verscheen binnen een jaar na de eerste Earth Day en viel in uitermate vruchtbare aarde bij de nieuwe bekeerlingen van de milieubeweging. Sindsdien hebben talloze red-het-regenwoudcampagnes Meggers’ boodschap erin gehamerd bij het publiek: ontwikkeling in tropisch regenwoud vernietigt zowel het regenwoud als hen die het willen ontwikkelen. Haar argument kwam terecht in de leerboeken en werd een bron voor de acties om het regenwoud te beschermen, een van de weinige keren in de recente geschiedenis dat de mensheid heeft proberen te handelen naar de lessen uit het verleden.
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Betty Meggers

Maar terwijl het thema van Counterfeit Paradise, ‘Vervalst Paradijs’, zich over de werelden van de natuurwetenschappen en het politiek activisme verspreidde, kregen Meggers’ ideeën steeds minder invloed in de archeologie waar ze vandaan kwamen.28 Vanaf haar eerbiedwaardige positie aan The Smithsonian Institution leverde ze strijd op basis van de ‘wet van de beperkende omgeving’. Maar haar grootste invloed kan nog wel eens onbedoeld zijn geweest: doordat haar leer zoveel aandacht kreeg, hield ze nieuwe ideeën over de geschiedenis van het Amazonegebied buiten het gezichtsveld van het publiek – ideeën over het verleden die een rol spelen in het veiligstellen van de toekomst van het tropisch regenwoud.

GROT MET DE BESCHILDERDE ROTSWAND

‘Eerder dan bewondering of enthousiasme,’ schreef de grote Braziliaanse schrijver Euclides da Cunha aan het einde van de negentiende eeuw, ‘is het gevoel dat men krijgt als men voor het eerst de Amazone ziet, er een van teleurstelling.’29 In de beschrijvingen van het grote Amazonegebied die in zijn tijd de ronde deden, werd net als in de hedendaagse brochures van het ecotoerisme de uitgestrektheid benadrukt, en was er weinig of geen aandacht voor het feit dat het gebied zo vlak is – het verval over de eerste 4700 kilometer van de rivier is slechts 150 meter. ‘Het lijkt wel alsof de plek verticale lijnen mist,’ klaagde Da Cunha. ‘Binnen een paar uur bezwijkt de bezoeker van vermoeidheid door de onnatuurlijke eentonigheid.’ De rivier stroomt jaarlijks over – geen ramp, gewoon het seizoen.30 Een waterloop die in het droge seizoen anderhalve kilometer breed is, kan in het natte seizoen wel 45 kilometer breed zijn. Als het water zich na vijf maanden terugtrekt, blijft er een laagje vruchtbare klei achter. Vanuit de lucht lijkt de rivier langzaam als vloeibaar vuil metaal door het weelderige groen te stromen, gespeend van romantische strandjes, beekjes of hoogten die voor de meeste mensen van Europese afk omst wildernis en natuur betekenen.

De streek rond de stad Santarém aan de benedenloop van de Amazone vormt een uitzondering. Ten westen van de stad komt de Tapajós vanuit het zuiden in de Amazone uit en creëert hier een binnenlandse baai die bij hoogwater 25 kilometer breed is en zo’n 160 kilometer lang. Het water staat dan zo hoog dat de eilandjes in de rivier tot op kniehoogte overspoeld worden en het lijkt of de bomen zich midden in de stroom kunnen handhaven. Vissers uit de stad fietsen naar hun bootjes, nemen hun fiets mee tot waar ze gaan vissen en hangen hem daar in een boom. De oevers om de baai zijn zo hoog dat ze lange schaduwen werpen. Bijna vijfhonderd jaar geleden stonden hier indianen op een lange rij spottend met hun palmbladeren naar Orellana en zijn mannen te zwaaien.

Aan de overkant, op de noordelijke oever van de rivier, ligt een reeks heuvelruggen van zandsteen die beginnen op het Guyanese Schild en doorlopen tot ze hier bijna tot de waterkant reiken. Met hun hoogte van 150 meter of meer steken ze als oude grafstenen boven het bladerdak uit. In deze rotsheuvels bevinden zich talloze grotten waarvan de wanden veelal zijn bedekt met oude pictogrammen – rotsschilderingen van handen, sterren, kikkers en mensen die allemaal doen denken aan het werk van Joan Miró, in overlappend rood, geel en bruin.31 In de jaren negentig trok een van deze grotten, de Caverna da Pedra Pintada, de ‘Grot met de Beschilderde Rotswand’, nogal wat aandacht in de archeologische kringen.

De Caverna da Pedra Pintada is breed en niet diep; daardoor is het er licht en zitten er niet zoveel vleermuizen als in sommige andere grotten. De boog rond de ingang is zes meter lang en voorzien van een prikkelende, opzichtige voorstellingswereld. Ervoor ligt een zonnige natuurlijke patio die met enkele grote keien is afgeschermd en waar je goed kunt picknicken. Tijdens mijn bezoek at ik een boterham op een bijzonder uitnodigende kei en keek tussen een groepje perzikpalmen door en over het bladerdak van het oerwoud naar de rivier die elf kilometer verderop stroomt. Ik bedacht dat de mensen die die tekeningen op de wand van de grot hebben gemaakt, op dezelfde plaats moeten hebben gezeten.

Geleerden worden al sinds het midden van de negentiende eeuw, toen Alfred Russell Wallace de plaats bezocht, door de Caverna da Pedra Pintada aangetrokken. Wallace, een natuurkenner, was meer geïnteresseerd in de palmbomen voor de grot dan in de mensen die erin hadden gewoond. De laatsten werden laat in de twintigste eeuw toevertrouwd aan een archeoloog, Anna C. Roosevelt, die verbonden is aan het Field Museum. Tot haar ongenoegen wordt in de media altijd maar weer gewezen op haar familieband met Theodore Roosevelt (ze is een achterkleinkind), alsof haar afstamming belangrijker is dan wat ze in haar werk bereikt heeft. Maar ze heeft wel degelijk iets geërfd van het gevoel voor drama en controverse dat haar voorouders kenmerkte.

Roosevelt kreeg enige bekendheid toen zij in de jaren tachtig opgravingen ging doen op Marajó. Door een hele reeks nieuwe apparaten voor remote sensing te gebruiken – waaronder total-station topographic mapping, in de grond doordringende radar, een scanner die de kleinste variaties in sterkte van het magnetisch veld detecteert, en apparatuur voor het meten van geleiding en weerstand van elektrische stromen – kon ze een veel gedetailleerder beeld van de Marajóaracultuur tekenen dan Meggers en Evans in de jaren veertig en vijftig hadden kunnen doen. Gedetailleerder – en anders.32

Roosevelts eerste verslag over Marajó (1991) leek wel de antimaterieversie van Counterfeit Paradise. Slechts een enkele wetenschapper had de ideeën van Meggers ooit betwijfeld; Roosevelt brak ze compleet af.33 In plaats van een mislukte aftakking van een andere, verder ontwikkelde cultuur, zo concludeerde ze, was Marajó ‘een van die opmerkelijke inheemse culturele prestaties van de Nieuwe Wereld’, een krachtcentrale die meer dan duizend jaar had bestaan, ‘mogelijk meer dan 100.000’ inwoners had gehad, en duizenden vierkante kilometers had beslagen. In plaats van het oerwoud te beschadigen, hadden ‘de omvangrijke bevolking, de zeer intensieve bestaanswijze, [en] de grote systemen van openbare werken’ van Marajó het juist verbeterd: de plaatsen waar de Marajóara hadden gewoond, vertoonden een overdadige en afwisselende begroeiing. ‘Als je Meggers’ theorie moet geloven, dan zouden deze plaatsen juist aan het vervallen moeten zijn geweest,’ vertelde Roosevelt me.

In plaats van dat de omgeving Marajó beperkingen oplegde, aldus Roosevelt, bood deze – de rivier en het oerwoud – juist mogelijkheden. In het Mexicaanse hoogland ‘was het niet eenvoudig om je op een onbewoonde plaats te vestigen. Met al die rotsachtige heuvels en woestijnen kon je niet zomaar opnieuw beginnen. Maar in het Amazonegebied kon je er wel vandoor gaan – je afduwen in je kano en wegvaren.’

Net als in Huckleberry Finn, zei ik.

‘Als je je het zo wilt voorstellen, waarom niet,’ antwoordde ze. ‘Je kon de rivier opvaren en je ergens vestigen – het woud biedt je allerlei soorten vruchten en dieren, en de rivier geeft je vissen en planten. Dat was belangrijk voor samenlevingen als die van Marajóara. Die moesten veel minder dwingend zijn, veel soepeler, sociaal veel vloeiender, anders bleven de mensen niet.’ Vergeleken met volkeren in een groot deel van de rest van de wereld waren de mensen van het Amazonegebied ‘vrijer, ze waren gezonder, en ze leefden in een werkelijk schitterende beschaving’.

Marajó heeft nooit de grootse openbare monumenten gehad van steden als Tenochtitlan of Qosqo, merkte Roosevelt op, omdat de heersers ‘de arbeid niet konden opleggen’. Maar de samenleving was volgens haar ‘net zo ordelijk en mooi en complex. De eyeopener was dat er geen enorm staatsapparaat nodig was om zo’n niveau te bereiken. Dat punt is volledig over het hoofd gezien door Meggers, die niet verder kon kijken dan haar eigen theorieën waarin de omgeving allesbepalend is. En dat heb ik in mijn boek ook ongeveer zo gezegd.’

Meggers reageerde op Roosevelts kritiek door af te geven op haar ‘polemische toontje’ en ‘extravagante beweringen’. Door te concluderen dat grote stukken van Marajó permanent bewoond waren geweest, had Roosevelt (volgens Meggers) een beginnersfout gemaakt: ze had een plek die vele keren door kleine, losse groepjes bewoond geweest was, aangezien voor de nederzetting van één enkele, langdurige samenleving. Materiële resten van een cultuur, zo legde Meggers me uit, ‘worden achtergelaten in gebieden van ongeveer een halve vierkante kilometer omdat [rondtrekkende groepjes indianen] niet elke keer op precies dezelfde plek gaan zitten. De typen versierd aardewerk veranderen in de loop van de tijd niet zo erg, en dus kun je een handvol scherven oprapen en roepen: “Kijk eens, dit was een grote nederzetting!” Behalve als je weet waar je mee bezig bent natuurlijk.’ Vanuit Meggers’ standpunt was de bewering dat een Amazonesamenleving had kunnen ontsnappen aan de beperkingen van haar omgeving, weinig anders dan het tentoonspreiden van wetenschappelijke onwetendheid, de archeologische versie van het ontwerpen van een eeuwig lopende machine.34
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Deze reconstructie van een nederzetting van de Marajóara is gebaseerd op de ideeën van archeoloog Anna Roosevelt. De huizen staan bij elkaar op een kunstmatige hoogte boven de natte grond terwijl de akkers zich in het binnenland uitstrekken.

Maar het argument van de beperkende omgeving was volgens de critici van Meggers niet alleen fout, het klonk ook bekend – bekend op een onaangename manier. Vanaf de eerste tijd van het contact hebben Europeanen de indianen van de tropen beschouwd als mensen die in tijdloze stilstand leven. Michel de Montaigne beweerde in 1580 met bewondering dat de bewoners van het Amazonegebied ‘geen kennis [hadden] van getallen, geen termen voor regering of politieke superieur, geen ervaring met ondergeschiktheid of met rijkdom of met armoede … geen kleding, geen landbouw, geen metalen.’ Zij leefden, schreef hij, ‘zonder geploeter of gezwoeg’ in een ‘gul’ oerwoud dat ‘hen ruimschoots voorzag van alles wat ze nodig hadden … Ze bevinden zich nog steeds in die gezegende staat van niets te wensen dan wat ze van nature nodig hebben: voor hen is al het andere niet meer dan overbodig.’35

Montaignes opvolgers zagen echter het tegenovergestelde. Net als hij waren ze van mening dat de bewoners van het Amazonegebied geen geschiedenis hadden, maar dat beschouwden zij als iets slechts. De Franse natuurhistoricus Charles Marie de la Condamine deed in 1743 de reis van Orellana over. Hij kwam terug met een grote eerbied voor de natuur – en geen enkele voor de bewoners. De volkeren van het Peruaanse Amazonegebied waren niet meer dan ‘wouddieren’, schreef hij. ‘Voordat ze tot het christendom worden bekeerd, moeten er eerst mensen van worden gemaakt.’36 In een iets bijgeschaafde vorm leefden zijn ideeën tot in de twintigste eeuw voort. ‘Waar de mens in de tropen is gebleven, is hij, op een enkele uitzondering na, in zijn ontwikkeling stil blijven staan,’ zo merkte de vooraanstaande geograaf Ellen Churchill Semple in 1911 op. ‘Zijn kraamkamer heeft ervoor gezorgd dat hij een kind bleef.’37 Aanhangers van de leer van de beperkende omgeving delen deze racistische visies uit het verleden wel niet, maar ze zien de oorspronkelijke bewoners van het Amazonegebied nog wel als mensen die gevangen zijn in hun omgeving, ongeveer zoals vliegen vastzitten in barnsteen. Meggers’ ‘wet van de omgevingsbeperking op cultuur’, zeggen haar critici eigenlijk, is feitelijk niets anders dan een groene variant op Holmbergs Vergissing.
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Anna Roosevelt

In de loop van de tijd is de onenigheid tussen Meggers en Roosevelt bitter en persoonlijk geworden. Zoals bijna onvermijdelijk was in de laat-twintigste-eeuwse academische context, vlogen er beschuldigingen over en weer van kolonialisme, elitisme en lidmaatschap van de CIA.38 Het stak Meggers met name dat enkele mensen die zeer gedetailleerde bewijzen hadden willen zien van vindplaatsen uit de periode vóór Clovis, nu het revisionisme van Roosevelt op grond van haar ontdekkingen in Marajó omarmden. Een grote, welvarende stad die op eigen kracht uit het hete Amazonewoud was opgerezen? Meggers had moeite haar ongeloof binnen de perken te houden. ‘Ik wou dat hier eens een psycholoog naar keek,’ zei ze tegen me.

Intussen had Roosevelt haar aandacht verlegd naar de Caverna da Pedra Pintada. Iets op de bodem van de grot waar ik niets bijzonders in had gezien, bleek een oude afvalhoop te zijn. Haar team schraapte heel voorzichtig laagje voor laagje weg en werkte zo terug in de tijd. Ook toen de sporen van mensen ophielden, groeven ze nog door. (‘Je gaat altijd een meter dieper dan steriele grond,’ zo vertelde ze me.) Enkele centimeters onder de laag die ze had beschouwd als de laatste met sporen van menselijke bewoning, vond ze nog zo’n laag – met sporen van een cultuur, aldus Roosevelt later, die men in deze streken nooit had verwacht. En ze was 13.000 jaar oud.

De Caverna da Pedra Pintada, de Grot met de Beschilderde Rotswand, was bewoond rond dezelfde tijd dat in het noorden de Cloviscultuur bloeide. Maar paleo-indianen in het Amazonegebied hadden een heel andere levenswijze dan hun tegenhangers in het noorden, legde Roosevelt me uit. Ze maakten geen Clovisspitsen. Ze jaagden niet op groot wild (dat in het Amazonegebied ook nauwelijks voorkomt). In plaats daarvan plukten ze vruchten van de bomen, schilderden ze hun handen op de wanden van de grot, en aten van de 1500 soorten vis van de Amazone, en met name van de piraruçu, een zoetwatervis van 225 kilo, de grootste ter wereld. Dit volk verliet de grot voorgoed na er 1200 jaar te hebben doorgebracht.

Ongeveer 6000 jaar later werd de grot opnieuw bewoond. Vermoedelijk was de plek niet meer dan een tijdelijk onderkomen, bijvoorbeeld bij hoogwaterperioden. De mensen hebben hier waarschijnlijk veel waterschildpadden en schelpen aangevoerd, in de bescherming van de grot een vuur gemaakt, en genoten van de droge grond onder hun voeten. Dit volk – Roosevelt noemt ze de Paitunacultuur, naar een nabijgelegen dorp – bezat kommen van rood tot grijsbruin aardewerk. Deze keramiek, gevonden in de grot en op nog een paar plaatsen in deze streek, is het oudste aardewerk van heel Noord- én Zuid-Amerika.39

Er waren dus twee perioden van bewoning geweest: een daarvan was oud en kende aardewerk, de andere was nog ouder en kende geen aardewerk. Voor Roosevelt bewees de oudste bewoningsfase van de Caverna da Pedra Pintada dat het Amazonegebied niet gekoloniseerd werd door een kopie of tak van de Cloviscultuur.40 Deze vroege samenleving stond op zichzelf – weer een nagel aan de doodskist van het Clovismodel, wat haar betreft. De tweede bewoningsfase, met die vroege en naar het schijnt onafhankelijke ontwikkeling van aardewerk, liet iets anders zien wat net zo belangrijk was: Amazonia was geen doodlopende weg waar de omgeving alijd al iedere cultuur in de wieg had gesmoord. Het was een bron van sociale en technologische innovatie die voor heel het werelddeel van groot belang was.

Rond 4000 jaar geleden verbouwden indianen aan de benedenloop van de Amazone gewassen – wel minstens 138 soorten, volgens de laatste telling.41 Het basisvoedsel was toen, net als nu, maniok (of cassave zoals het ook wordt genoemd), een stevige wortel die door de Brazilianen wordt geroosterd, in stukjes gehakt, gebakken, gefermenteerd, gemalen en verder verwerkt tot een verbijsterende variëteit aan etenswaren. Aan de rivier is geen maaltijd compleet zonder farofa: knapperig geroosterd maniokmeel, dat in de verte doet denken aan geraspte Parmezaanse kaas dat Amazoniabewoners uitbundig over hun eten strooien. Voor boeren heeft maniok een groot voordeel: het groeit bijna overal, onder alle omstandigheden. In Santarém ontmoette ik een vrouw die me vertelde dat de asfaltweg voor haar huis door arbeiders van de gemeente was opgebroken. Van onder het wegdek dat er al jaren lag, kwam een levende maniokwortel te voorschijn.

Maniok is altijd hét basisvoedsel van Amazonia geweest. Het staat op alle brandrooiakkers die rond de gehuchten aan de rivier liggen. Die gehuchtjes lijken onveranderde resten uit het verleden, maar dat idee is onjuist. Anders dan de leerboeken ecologie, die leren dat het om een tijdloze inheemse aanpassing aan de omgeving gaat, beschouwen veel archeologen de brandrooimethode tegenwoordig als betrekkelijk nieuw, en als iets dat is bevorderd door de Europese technologie. De voornaamste reden voor die nieuwe visie is de stenen bijl.

De bewoners van Amazonia, het dichtste oerwoud ter wereld, moesten veel bomen verwijderen zodra ze ook maar iets voor elkaar wilden krijgen. En voor deze taak hadden ze de beschikking over de stenen bijl. Jammer genoeg is een stenen bijl maar een armoedig werktuig. Met een stenen bijl hakt men niet zozeer een boom om, men slaat een stukje van de stam tot pulp waardoor de basis iets zwakker wordt, en als men hier maar lang genoeg mee doorgaat zal de boom uiteindelijk niet meer overeind blijven staan. In een buitenwijk van de stad Manaus in Amazonia liet een onderzoeker me met een plaatselijk vervaardigde replica van een stenen bijl tegen een grote Braziliaanse notenboom slaan. Na enkele rake klappen had ik een klein deukje in de ronde stam geslagen. Het was alsof je een heel continent tegelijk aanviel. ‘Die dingen zijn waardeloos,’ zei de onderzoeker terwijl hij met zijn hoofd schudde.42

In de jaren zeventig heeft Robert Carneiro van het American Institute of Natural History de hoeveelheid arbeid gemeten die nodig was om een akker vrij te maken vóór er ijzeren werktuigen werden geïntroduceerd.43 Hij zette mensen in dichtbeboste delen van Peru, Brazilië en Venezuela aan het werk met stenen bijlen. Veel boomstammen hadden een omvang van 1,20 meter of meer. Bij de proefnemingen van Carneiro was voor het vellen van een enkele boom van 1,20 meter dikte met een inheemse bijl 115 uur arbeid nodig – bijna drie weken met achturige werkdagen. Met een ijzeren bijl hakten zijn mannen een boom van vergelijkbare omvang in minder dan drie uur om. Carneiro’s team gebruikte stenen bijlen om een stuk grond van 0,6 hectare, een normale omvang voor een brandrooiakker, van plantengroei te ontdoen en deed daar omgerekend 153 dagen van acht arbeidsuren over. Met ijzeren bijlen was dit in acht werkdagen gebeurd – bijna twintig keer zo snel. Volgens onderzoek van Stephen Beckerman, antropoloog aan Pennsylvania State University, konden de brandrooiboeren in het Amazonegebied drie jaar achterelkaar gebruik maken van de akker voordat die te zeer overgroeid raakte. Aangezien dezelfde boer ook moest jagen en verzamelen, een huis moest bouwen en paden aan moest leggen, zijn al bestaande tuintje moest onderhouden en nog honderd andere taken verrichten, vroeg Carneiro zich af waar hij de tijd vandaan haalde om maanden achterelkaar tegen bomen te slaan, en dit om de drie jaar te herhalen.44

Het zal geen verbazing wekken dat mensen met stenen werktuigen metalen gereedschappen wilden hebben zo gauw ze die zagen – de vermindering van de werkbelasting die deze beloofden, was verbijsterend. Toen Columbus aan land ging, leefden de Yanomamö volgens William Balée in vaste nederzettingen in het Amazonegebied.45 Getroffen door Europese ziekten en de jacht op slaven, vluchtten er velen naar de Orinoco en werden daar rondtrekkende jagers-verzamelaars. Toen ze in de zeventiende eeuw ijzeren werktuigen verkregen, gebruikten ze die om van hun semi-nomadische levenswijze terug te keren naar een boerenbestaan in min of meer permanente nederzettingen. In deze tijd werden Europese bijlen zo gewild, volgens Brian Ferguson, antropoloog aan Rutgers University in New Jersey, dat als er een ijzerbron verscheen, de Yanomamö het hele dorp verplaatsten om er maar dichterbij te zijn. IJzeren werktuigen, vertelde hij me, ‘hadden een groot, transformerend effect op de handel en de huwelijksrelaties in heel het gebied. Ze leidden tot nieuwe handelsnetwerken, ze leidden tot nieuwe politieke verbonden, ze leidden zelfs tot oorlog.’ Onderzoekers hebben de Yanomamö vaak beschreven als ‘krijgshaftige’, agressieve types die in dorpen woonden die altijd met elkaar in conflict waren. Volgens Fergusons inschatting was een van de oorzaken van de inheemse conflicten die door westerse antropologen en missionarissen werden waargenomen, de aanwezigheid van de antropologen en de missionarissen zelf, doordat deze hun studieobjecten en bekeerlingen ‘letterlijk bootladingen’ ijzeren werktuigen schonken – bijlen, hakmessen – om zichzelf geliefd te maken. Een dorp dat westerlingen te gast kreeg, baadde in één klap in weelde; natuurlijk wilden de buren ook een deel van deze onverdiende rijkdommen, en er barstte een conflict uit. ‘Voor de Yanomamö was ijzer wat goud was voor de Spanjaarden,’ aldus Ferguson. ‘Het kon gewone mensen zover krijgen dat ze dingen gingen doen waar ze anders niet eens over zouden denken.’ (De hedendaagse antropologen en missionarissen in het gebied spreken Fergusons beweringen natuurlijk fel tegen. Maar voor zover ik weet, hebben ze dit scenario niet afgedaan als onmogelijk. Ze hebben wel gezegd dat ze, om ongewenste gevolgen te voorkomen, erg voorzichtig zijn met het uitdelen van geschenken.)46

De opkomst van brandrooilandbouw is grotendeels te danken aan ijzeren werktuigen, zei William M. Denevan, de geograaf uit Wisconsin, tegen me. ‘Dat beeld van de brandrooilandbouw als die oude praktijk waarmee indianen zich in een tijdloos evenwicht met de natuur hielden – dat is voor het grootste gedeelte of helemaal een mythe, denk ik. Er is tenminste geen bewijs voor, en aardig wat bewijs tegen, waaronder het bewijs van eenvoudige logica.’ Brandrooilandbouw, waarvan men aannam dat het zo kenmerkend was voor Amazonia, ‘is een moderne indringer’.47

Een vergelijkbaar verschijnsel lijkt zich in Noord-Amerika te hebben voorgedaan; ook daar zouden de indianen overal brandrooilandbouw hebben toegepast als onderdeel van hun strategie om niet permanent gebruik te maken van land. Geograaf William E. Doolittle van de University of Texas, die de gegevens die gebruikt worden om deze bewering te staven, ‘flinterdun’ noemt, merkte in 2000 op dat uit de meeste koloniale verslagen blijkt dat de indianen hun akkers permanent bebouwden en zelfs stronken verwijderden om te voorkomen dat ze uitliepen. ‘Waren de akkers eenmaal van alle begroeiing ontdaan, dan was het de bedoeling dat ze permanent, of tenminste voor lange tijd, in gebruik bleven.’ Met het toenemen van de bevolking ‘gingen boeren nieuwe akkers ontginnen in het resterende bos’. Brandrooilandbouw was een product van Europese bijlen – en van Europese ziekten die de indiaanse groepen decimeerden, waardoor men het zich kon permitteren om over te gaan op deze landbouwmethode die niet alleen minder intensief was, maar ook minder productief.48

In het Amazonegebied was de overgang naar brandrooilandbouw geen succes. De methode werd een van de oorzaken van het verlies aan tropisch regenwoud. Hoewel brandrooien betekent dat het bos zich kan herstellen, is de methode zeer inefficiënt en milieutechnisch schadelijk.49 Door het branden gaan de meeste voedingsstoffen letterlijk in rook op – bijna alle stikstof, en de helft van alle fosfor en potassium.50 Tegelijkertijd gaan er enorme hoeveelheden koolstofdioxide de lucht in, een broeikasgas dat mede zorgt voor de opwarming van de aarde. (In Amazonia zijn grote veeboeren de voornaamste schuldigen, maar kleine boeren zijn toch nog verantwoordelijk voor een derde van alle ontginningen.) Gelukkig is het een relatief nieuw gebruik, want dat betekent dat het nog niet zoveel schade aan heeft kunnen richten. Belangrijker is echter dat er nog zoveel gezond oerwoud bestaat nadat grote populaties er gedurende 12.000 jaar gebruik van hebben gemaakt. Dat betekent namelijk dat de bestaanswijze die indianen praktiseerden vóór de brandrooilandbouw ecologisch gezien efficiënter geweest moet zijn.

DE NATUURKUNDE VAN DE REGENDRUPPEL

De papajaboomgaard zag er zo goed uit dat het wel een advertentie leek – met de boomgaard als achtergrond voor een een of andere beroemdheid die een nieuw papajadrankje aanprijst. Enkele onderzoekers, transpirerend in de tropische zon, aaiden bewonderend over de dikke groene vruchten die zo groot waren als babyhoofdjes en in bosjes tegen de robuuste stam hingen. Andere geleerden bukten zich en namen een handjevol grond om die net zo goedkeurend te bekijken. De weg naar de plantage was uitgehakt in het Amazonewoud met zijn bekende arme grond – hij was schreeuwend oranje van de droge modder en stak bijna surrealistisch af tegen de donkergroene bladeren van het oerwoud. Maar in de schaduw van de papajabomen was de grond donkerbruin en hij voelde vochtig en korrelig aan, precies zoals tuiniers het graag hebben.

Op het eerste gezicht verschilde de grond niet van die in bijvoorbeeld de graanstreken van Noord-Amerika en Europa. Maar bij nadere beschouwing leek hij daar toch niet op; hij bleek vol scherfj es aardewerk te zitten. De combinatie van goede grond, succesvolle landbouw en sporen van vroegere indiaanse bewoning had geleerden naar het bedrijf gelokt. En ik was gevraagd om mee te gaan.

De boomgaard lag zo’n 1500 kilometer stroomopwaarts aan de Amazone, twee uur per boot en bus van Manaus, de grootste stad aan de rivier. Manaus ligt op de noordelijke oever, vijftien kilometer van de plaats waar de Rio Negro, een grote zijrivier, in de Amazone uitkomt.* Tussen de twee rivieren ligt een landtong die, afhankelijk van hoe je het bekijkt, bijna helemaal is verpest door projectontwikkelaars, of nauwelijks bewoond is als je beseft hoe dichtbij Manaus ligt, een stad van meer dan één miljoen inwoners. Dicht bij het einde van de landtong ligt het dorpje Iranduba: een landingsstrip, een handvol armoedige winkeltjes, een paar bars waar de muziek zo hard staat dat de vogels erdoor van hun tak vallen, en kades om de producten van de boeren af te voeren. Op een kilometer of acht van het dorp, op een hoge oever boven de Amazone, stond de papajaboomgaard. Het was een van de vele kleine boerderijtjes op de oever die door afstammelingen van Japanse immigranten werden gedreven.

In 1994 besloten Michael Heckenberger, nu werkzaam als archeoloog aan de University of Florida in Gainesville, en James B. Petersen, nu archeoloog aan de University of Vermont in Burlington, op zoek te gaan naar interessante archeologische vindplaatsen langs de middenloop van de Amazone. Meggers had, samen met een team van Braziliaanse wetenschappers, in de jaren zeventig en tachtig al een groot deel van de oevers verkend en geconcludeerd dat er weinig van archeologisch belang te vinden was – aanvullend bewijs voor de onontkoombaarheid van de beperkingen die de omgeving oplegt. Heckenberger en Petersen waren van mening dat Meggers verkenning te globaal was geweest en besloten één enkel gebied nauwkeurig te gaan bekijken.51 Vergezeld door Eduardo Goés Neves van de Universidado de São Paulo, enkele tientallen studenten van Neves, en later ook door Robert N. Bartone van de University of Maine in Farmington, ontdekten ze bij de samenloop van de Amazone en de Rio Negro ruim dertig vindplaatsen, waarvan ze er vier helemaal opgroeven. De papajaboomgaard was een van die vier. Nu leidden Neves, Petersen en Bartone een groep van zo’n twintig wetenschappers en een journalist rond over de vindplaats.52

Vanuit de schaduw van een deuringang stond de heer des huizes geamuseerd toe te kijken terwijl we rondliepen. Een tienermeisje stond buiten lusteloos naar een wolk van gele vlinders te slaan. Door de kieren tussen de platen van de muur van het huis klonk de drukte van een radioprogramma waarin men het had over het laatste voetbalschandaal in Argentinië, Braziliës gehate rivaal. Het was winter, maar de middagzon was zo heet dat je algauw transpireerde.

Aan de rand van de papajaboomgaard lagen tien lage heuvels die volgens het team door mensen waren opgeworpen. Koolstofdatering wees uit dat dit rond 1000 n.Chr. was gebeurd. De archeologen waren begonnen met het opgraven van de grootste. Ze hadden al negen stoffelijke resten gevonden, waarvan een in een grote urn, die allemaal tegelijkertijd begraven leken te zijn. Aangezien het niet waarschijnlijk was dat de wetenschappers bij hun eerste proefopgraving de enige concentratie van menselijke resten in de streek hadden aangetroffen, vermoedden ze dat de hele heuvel vol bijzettingen zou zitten – honderden. ‘Dat wijst erop dat hier duizenden mensen woonden,’ zei Neves. ‘In 1000 n.Chr. was dit een grote nederzetting.’

Terwijl hij zijn baseballpet achteroverschoof, liet Neves zich zakken in de kuil van de proefopgraving, een rechthoekige kuil met rechte hoeken en verticale wanden zoals dat voor een dergelijke opgraving in de archeologie is voorgeschreven. Een van de bezoekende wetenschappers gaf een Munsellkaart door, een staalkaart van alle kleuren grond die er zijn. Aan de hand van deze kaart kunnen pedologen (gronddeskundigen) de grondsoort op grond van zijn kleur classificeren. Neves schraapte wat van de wand weg zodat verse grond zichtbaar werd en prikte de kaart toen met een spijker met grote kop vast. Vanaf de bovenrand van de kuil liet hij een meetlint zakken – een lint met afwisselend rode, witte en groene stukken van 10 centimeter lengte – om de diepte vast te stellen. Digitale camera’s klikten. Het leek op een verkleinde versie van de inspectie van Folsom door de geleerden.

Het was voor Neves nog niet zo eenvoudig om het lint recht naar beneden te laten hangen omdat er nauwelijks een plekje in de kuil was te vinden waar geen potscherven uit de wand staken. Het waren er zoveel dat de situatie me deed denken aan de heuvels van de Beni, honderden kilometers stroomopwaarts. Op sommige plaatsen leek een patroon van horizontale lagen waarneembaar. Net als in de Beni leek het vaatwerk moedwillig kapot te zijn gemaakt, misschien om de heuvel mee te bedekken.

Ik vroeg aardewerkspecialist Petersen hoeveel schotels en kommen er volgens hem in de heuvels zaten. Hij haalde een pen te voorschijn en krabbelde enkele getallen op een stukje papier. Na een minuut of twee keek hij op. ‘Dit is een zeer, zeer ruwe schatting,’ waarschuwde hij mij, en liet het resultaat van zijn berekening zien. Die ene heuvel waar we op stonden, kon wel eens meer dan veertig miljoen scherven bevatten. ‘Denk je eens in hoe groot de industrie moet zijn geweest die zoveel aardewerk kon produceren,’ zei Neves. ‘Om het dan kapot te maken. Kijk eens hoe ze deze goede grond hebben opgeworpen [om een grafheuvel te maken] – het is verspillend gedrag. Ik denk dat schaarste hier geen probleem was.’

De ecologische beperkingen van de tropische bodem worden voor een groot deel veroorzaakt door de gravitatie-energie van regendruppels, ofwel door de kracht waarmee deze op de grond terechtkomen. Regen die dag in, dag uit neervalt, slaat de bovenste centimeters van de bodem tot slijk. Voedingsstoffen spoelen makkelijk weg uit slijk en slijk zelf spoelt ook gauw weg. In een volwaardig regenwoud breekt het bladerdak de val van de regendruppels.53 Het water komt uiteindelijk wel van de bladeren op de grond terecht, maar met veel minder kracht. Als boeren of houtkappers het bladerdek verwijderen, komen de druppels met twee keer zoveel kracht op de bodem neer.

Bij brandrooilandbouw is de periode waarin de grond onbeschermd is, heel kort. Intensieve landbouw levert veel meer op maar laat de grond veel langer onbeschermd. Dit is de reden waarom ecologen beweren dat iedere poging van samenlevingen in het tropisch regenwoud om uit te stijgen boven het dorpsniveau, tot mislukken gedoemd is.

Maar volgens Charles R. Clement, antropologisch botanicus aan het Instituto Naçional de Pesquisas da Amazonia, het inpa of Nationaal Onderzoeksinstituut voor de Amazone, wisten de eerste bewoners van het Amazonegebied het Dilemma van de Natuurkunde van de Regendruppel wel degelijk te omzeilen. Ruwweg kwam hun oplossing erop neer dat ze het oerwoud niet omhakten, maar vervingen door een woud dat was aangepast aan gebruik door de mens.54 Ze vestigden zich op de hoge oevers die de hoogwatergrens markeerden – voldoende dicht bij het water om te kunnen vissen, voldoende ver weg van het water om niet overstroomd te worden.55 En in plaats van zich te concentreren op de verbouw van eenjarige planten, richtten ze zich op het uitgebreide scala aan bomen van het Amazonegebied.

Volgens deze visie maakten zij met hun stenen bijlen kleine akkers in het oerwoud vrij. Maar in plaats van maniok en andere eenjarigen in deze tuintjes te planten totdat het oerwoud ze weer heroverd had, plantten ze naast maniok bepaalde oerwoudbomen aan en onderhielden deze. Bomen maken meer dan de helft uit van de 138 plantensoorten uit het Amazonegebied waarvan bekend is dat ze zijn gedomesticeerd.56 (Afhankelijk van de definitie van ‘gedomesticeerd’ kan het aandeel bomen oplopen tot tachtig procent.) Sapotille, kalebasboom en tucumá; babaçu, açai en wilde ananas; kokospalm, Amerikaanse oliepalm en panamahoedpalm – de rijkdom van het Amazonewoud aan vruchtbomen, notenbomen en palmen wordt terecht bejubeld. ‘Bezoekers verbazen zich er altijd over dat je hier door het bos kunt lopen en de vruchten van de bomen kunt plukken,’ zei Clement. ‘Dat komt doordat mensen de bomen hebben aangeplant. Bezoekers lopen door oude boomgaarden.’

Perzikpalmen – de bomen waartussendoor ik naar de Amazone keek toen ik voor de Grot met de Beschilderde Rotswand zat – zijn Clements favoriete voorbeeld. Ze kunnen wel twaalf duizelingwekkend hoge en rechte stammen hebben. Onder aan de boom zit een mat van stekels die nauwelijks nodig is ter bescherming; het hout van de perzikpalm is zo hard dat het in de Beni werd gebruikt om zaagbladen van te maken. Trossen oranje of rode vruchten hangen hoog boven de grond aan de basis van de bladeren. De vruchten zitten vol olie en zijn rijk aan bètacaroteen, vitamine C, en vreemd genoeg ook aan eiwitten. De witte of roze pulp kan worden gedroogd en gemalen tot meel waarvan dunne, op tortilla’s lijkende koeken worden gemaakt; gekookt en gerookt wordt het als hors d’oeuvre gegeten; gekookt en gefermenteerd is het de basis van bier. (Van het sap kan ook een soort wijn worden gemaakt.)57 Twee oogsten per jaar is niet ongewoon; in termen van opbrengst per hectare zijn perzikpalmen veel productiever dan bijvoorbeeld rijst, bonen of maïs. Al na drie tot vijf jaar gaan nieuw aangeplante bomen vrucht dragen, en dat kunnen ze dan wel zeventig jaar achtereen blijven doen. Net als aardbeien verspreiden perzikpalmen zich door middel van scheuten. Met enige voorzichtigheid kunnen deze scheuten worden geoogst voor palmhart – een zeer smakelijk palmhart, vind ik. Bactris gasipaes, zoals geleerden de boom noemen, heeft in de volksmond meer dan tweehonderd namen: pupunha, cahipay, tembe, pejibaye, chontaduro, pijuayo, enzovoorts. Volgens Clement duiden die vele namen erop dat de plant door veel culturen voor veel verschillende doeleinden is gebruikt.

In de jaren tachtig en negentig heeft Clement in het hele Amazonegebied perzikpalmen opgemeten. Toen bleek dat variatie in een aantal kenmerken van de plant, zoals de grootte van de vrucht, samenhing met de mate waarin de plant nog wild was. De meest wilde exemplaren bevonden zich in het westelijk Amazonegebied, vlak bij de Beni. De resultaten leken erop te wijzen dat de boom in deze regio voor het eerst werd verbouwd. Jorge Mora-Urpí, een medewerker van Clement, volgde een andere onderzoeksmethode en kwam tot de conclusie dat indianen de moderne perzikpalm hebben gekweekt door planten uit verschillende streken, waaronder het Peruaanse Amazonegebied, met elkaar te kruisen. Maar waar de oorsprong ook ligt, zeker is dat de mens de soort al duizenden jaren geleden heeft gedomesticeerd en dat hij hem daarna snel heeft verspreid, eerst binnen het Amazonegebied en daarna naar het Caribisch gebied en Midden-Amerika.58 Bactris gasipaes kwam in Costa Rica zeker al 1700 tot 2300 jaar geleden voor, en vermoedelijk nog eerder. Volgens een zeventiende-eeuwse schrijver hechtten de inheemse Amerikanen ten tijde van Columbus zoveel waarde aan de boom ‘dat alleen hun vrouwen en kinderen hoger gewaardeerd werden’.

In tegenstelling tot maïs en maniok kan perzikpalm groeien zonder verzorging. Dit is een uitermate nuttige eigenschap gebleken. In de zeventiende en achttiende eeuw verlieten veel Amazone-indianen, waaronder de Yanomamö, hun landbouwdorpen omdat ze daar veel te kwetsbaar waren gebleken voor Europese ziekten en slavenjagers. Ze verborgen zich in het woud en behielden hun vrijheid door van plaats naar plaats te trekken. Tijdens deze ‘landbouwregressie’, zoals Balée het genoemd heeft, moesten deze opgejaagde volkeren de landbouw wel opgeven en in leven zien te blijven met jagen en verzamelen. De ‘Steentijdmensen in de wildernis van de Amazone’ die tot de verbeelding van zoveel Europeanen hebben gesproken, waren grotendeels een schepping van diezelfde Europeanen en historisch uniek. Zij overleefden omdat de ‘wildernis’ voor een groot deel bestond uit de boomgaarden die waren aangelegd door hun voorouders. ‘Deze oude wouden, onaangetast wordt gezegd, werden door westerse onderzoekers traditioneel geclassificeerd als oerbos (ongerept bos op goed ontwaterde grond),’ schreef Balée in 2003.59 Maar ‘ze zouden niet bestaan’ zonder ‘menselijke landbouwactiviteiten’. En de inwoners van het Amazonegebied maken dan ook geen onderscheid tussen ‘bebouwde’ en ‘wilde’ landschappen zoals westerlingen doen; in plaats daarvan onderscheiden zij vele landschapstypen, afhankelijk van de soorten die er groeien.

Nadat we enige tijd met elkaar hadden gesproken, nam Clement me mee naar buiten en liepen we het proefbos van het inpa in. In mijn ongetrainde ogen was het net zo’n bos als de bossen rond de hotelletjes bij Manaus die zoveel ecotoeristen trekken, behalve dan dat medewerkers van het inpa hier de ondergroei in toom hielden. Ook hier heersten hetzelfde koele groene licht van het bladerdak, dezelfde geur, dezelfde ontzagwekkende indruk van verscheidenheid. De lucht trilde van het onharmonische kabaal van schreeuwende, kwetterende, krassende en piepende vogels. Langs sommige boomstammen liepen opgedroogde stroompjes van iets dat op boomsap leek. Bij een eerder bezoek aan het Amazonegebied had ik dergelijke stroompjes gezien op rubberbomen in een verlaten plantage. Toen ik aan een ervan trok, bleek dat wat ik had aangezien voor opgedroogde latex, de overkapping was van een termietenhoofdweg. Ze stroomden uit de tunnel en over mijn hand. Termieten bíjten. Terwijl ik wild met mijn hand wapperde, sprong ik van de boom weg en kwam ik met een van mijn in sandalen gestoken voeten op een grondwespennest terecht. Zo leerde ik waarom sommige bewoners van het Amazonegebied anders aankijken tegen biodiversiteit dan wij. Tijdens de wandeling met Clement hield ik mijn handen thuis.

Het was juli – winter in Amazonia en de slechtste tijd voor vruchten. Toch vond Clement gele bacuri en paarse açai. Hij plukte iets dat leek op een anderhalve meter lange variant van de snijboon, spleet die in de lengte open en liet me de platte, glimmende zaden zien die als tanden in de kaak van de dop lagen. Iedere boon was een duim groot en lag in zacht, wit bedje. ‘Proef maar eens,’ zei Clement. ‘Dit is de ijsboon.’ Ik stak een boon in mijn mond en zoog erop. De schil smaakte inderdaad naar vanilleijs en was net zo verfrissend. Er volgden nog drie of vier vruchten die ik evenmin kende. (Dit is wat mensen zo leuk vinden aan biodiversiteit.) Het was niet het juiste seizoen voor de perzikpalm, maar hij vond de vrucht van een nauw familielid. Gepeld zag die er onaantrekkelijk uit – wat kleur, textuur en geur betreft een beetje als nat karton. Clement perste er wat pulp uit en de olie druppelde van zijn handen op de grond. ‘Dit is een calorieënbom,’ zei hij.

Doordat ze duizenden jaren lang boomgaarden aanplantten, transformeerden de eerste bewoners geleidelijk aan grote delen van het Amazonewoud in iets dat voor mensen aangenamer is om in te leven. In het land dat bewoond wordt door de Ka’apor, op het vasteland ten zuidoosten van het eiland Marajó, heeft eeuwenlang ingrijpen geleid tot een vergaande verandering van de oerwoudgemeenschap. In de door de Ka’apor beheerste bossen wordt volgens de planteninventarisatie van Balée bijna de helft van de ecologisch belangrijke soorten gebruikt als voedselbron. In vergelijkbaar oerwoud dat een tijdlang niet onderhouden is, is dat slechts twintig procent. In een veelgeciteerd artikel van Balée uit 1989 schatte hij voorzichtig dat minstens 11,8 procent, dus ongeveer een achtste deel, van het niet- overstroomde deel van het regenwoud ‘antropogeen’ was – direct of indirect door mensen geschapen.60

Tegenwoordig beschouwen sommige onderzoekers dit cijfer als conservatief. ‘Ik denk dat in de grond het hele woud door de mens is gecreëerd,’ vertrouwde Clement me toe. Dat denkt ook Erickson, de archeoloog van de University of Pennsylvania die me in Bolivia vertelde dat de tropische wouden van het Zuid-Amerikaanse laagland tot de mooiste kunstwerken op de planeet behoren. ‘Sommigen van mijn collega’s zullen dit behoorlijk radicaal noemen,’ zei hij. Volgens Peter Stahl, antropoloog aan de State University of New York in Binghamton, geloven ‘heel veel’ onderzoekers dat ‘wat de ecoverbeelding uitbeeldt als een ongerepte, onbedorven Urwelt, in feite al millennia lang door mensen wordt beheerd’. De uitdrukking ‘gemaakte omgeving’, beweert Erickson, ‘is van toepassing op de meeste, zo niet alle neotropische landschappen [dat wil zeggen landschappen in de tropen van de Nieuwe Wereld]’.

GESCHENK UIT HET VERLEDEN

Landschap, ‘geschapen land’, is precies wat het is – Amazone-indianen hebben letterlijk het land onder hun voeten geschapen.61 Volgens Susanna Hecht, geograaf aan de University of California in Los Angeles, hebben onderzoekers in het Amazonegebied de meeste van hun bodemmonsters genomen van grond dicht bij de verkeerswegen die door het gebied zijn aangelegd, en die lopen inderdaad door streken met vreselijke grond – sommige regio’s waren zo verzadigd met giftig aluminium dat er nu bauxiet gewonnen wordt. Enkele geleerden hebben echter ook betere stukken grond gevonden. ‘Deels ten gevolge van het model van het lege Amazonegebied,’ zo vertelde Hecht me, werden deze ‘beschouwd als afwijkend en betekenisloos’. Maar in de jaren negentig begonnen wetenschappers beter te kijken naar deze ongewone streken met terra preta do Índio – rijke, vruchtbare ‘indiaanse donkere aarde’ die volgens sommige antropologen door mensen is gemaakt.

In heel Amazonia waarderen boeren terra preta vanwege de hoge opbrengst; sommigen bewerken deze grond al jaren zonder veel bemesting.62 Onder hen waren de eigenaren van de papajaboomgaard die ik bezocht, en zij verbouwden al twee decennia lang met veel genoegen hun gewassen op terra preta. Nog opmerkelijker is dat het gevonden aardewerk aantoont dat de grond zijn voedingsstoffen gedurende duizend jaar behouden heeft.63 Op plaatselijk niveau is terra preta waardevol genoeg om als potgrond te verkopen, een activiteit waardoor jammer genoeg al talloze artefacten verloren zijn gegaan. Tot ongenoegen van archeologen verwelkomen lange plantenbakken vol oude terra preta, compleet met precolumbiaanse potscherven, de bezoekers op het vliegveld van Santarém. Omdat terra preta aan dezelfde slechte omstandigheden blootstaat als de omliggende, slechte soorten grond, ‘is het bestaan ervan zeer verrassend’, aldus Bruno Glaser, hoogleraar scheikunde aan het Institüt für Bodenkunde und Bodengeographie van de Universität Bayreuth in Duitsland. ‘Afgaande op de leerboeken hoort het hier niet te zijn.’*

Omdat de grondsoorten van Amazonia nooit systematisch zijn verkend, kent niemand de hoeveelheid en verspreiding van terra preta.64 Woods denkt dat het best wel eens tien procent van het hele Amazonegebied zou kunnen zijn, een gebied zo groot als Frankrijk. Een recente, veel conservatievere schatting is dat 0,1 tot 0,3 procent van het gebied ermee is bedekt, enkele duizenden vierkante kilometers. Het verschil tussen deze twee cijfers is echter minder belangrijk dan men zou denken: enkele duizenden vierkante kilometers landbouwgrond was voldoende om de miljoenen Maya’s in hun kerngebied te voeden.65

De meeste vindplaatsen van terra preta liggen op de hoge oevers aan de rand van de stroomvlakte. Gewoonlijk beslaan ze twee tot zes hectare, maar sommige beslaan wel 280 hectare of meer. De laag zwarte grond is meestal dertig tot zestig centimeter dik, maar hij kan ook bijna twee me ter dik zijn. Volgens een recent onderzoek onder leiding van Dirse Kern van het Museu Goeldi in Belém, ‘is er geen verband tussen terra preta en een bepaalde grondsoort of een bepaald milieu’, wat erop wijst dat de grond niet door natuurlijke processen is ontstaan. Een andere aanwijzing voor de menselijke oorsprong is de hoeveelheid aardewerkscherven waarmee deze grond gewoonlijk gemengd is. ‘Ze hebben hier eeuwenlang landbouw bedreven,’ vertelde Glaser me. ‘Maar in plaats van de bodem uit te putten hebben ze die verbeterd, en dat is iets waarvan we nu niet weten hoe we dat zouden moeten doen’ met tropische grondsoorten.

In de regel bezit terra preta meer ‘voor de plant bruikbare’ hoeveelheden fosfor, calcium, zwavel en stikstof dan andere grondsoorten in het regenwoud; ook zit er veel meer organisch materiaal in, worden meer vocht en voedingsstoffen vastgehouden, en raakt de grond bij een juist beheer niet snel uitgeput. Wat terra preta zo lang vruchtbaar maakt, aldus Glaser, is houtskool: terra preta bevat tot 64 keer meer houtskool dan de omliggende rode grond.66 Organisch materiaal hecht zich aan houtskool, met als gevolg dat het niet zo snel wegspoelt en dat het zich niet bindt aan andere, voor planten nutteloze stoffen. ‘In de loop van de tijd oxideert het heel langzaam, waardoor er steeds plekken bij komen waar zich voedingsstoffen aan kunnen hechten.’ Maar zomaar houtskool door de grond mengen is niet voldoende om terra preta te maken. Omdat houtskool zelf maar weinig voedingsstoffen bevat, zo beweert Glaser, ‘is toevoeging van grote hoeveelheden organische stoffen – uitwerpselen en afval zoals de resten van schildpadden, vis en andere dieren – noodzakelijk’. Volgens Janice Thies, een bodemecoloog die deel uitmaakt van het team van Cornell University dat terra preta onderzoekt, spelen ook bepaalde bodemorganismen een rol in de bijna onuitputtelijke vruchtbaarheid. ‘Er zijn aanwijzingen dat de bacteriologische biomassa in terra preta groter is dan in andere bosbodems,’ vertelde ze me. Dat zou betekenen dat geleerden een ‘pakket’ kunnen samenstellen van houtskool, voedingsstoffen en microfauna dat gebruikt kan worden om slechte, tropische grond tot terra preta te transformeren.67

Ondanks de houtskool is terra preta niet een nevenproduct van de brandrooilandbouw. Om te beginnen produceert de brandrooimethode gewoon niet voldoende houtskool om terra preta te maken – de meeste koolstof verdwijnt in de lucht in de vorm van kooldioxide. In plaats daarvan maakten indianen terra preta door middel van een proces dat Christoph Steiner, bodemgeleerde van de Universität Bayreuth in Duitsland, ‘verkoolrooilandbouw’ heeft genoemd. (Deze term, slash-andchar, is een variant op de Engelse term voor de brandrooilandbouw, slash-and-burn.) In plaats van organisch materiaal net zo lang en heet te verbranden tot het as geworden was, verbrandden de vroegere boeren hout bij een lagere temperatuur zodat houtskool ontstond, en mengden die in de grond. Behalve dat de bodem van deze verkoolrooilandbouw profiteert, komt er veel minder koolstof in de lucht terecht, en dat kan gevolgen hebben voor de benadering van de klimaatsverandering. Bomen slaan grote hoeveelheden koolstof op in hun stam, takken en bladeren. Als ze doodgaan of door mensen worden omgehakt, komt de koolstof meestal vrij in de atmosfeer, waar hij een bijdrage levert aan de opwarming van de aarde. Proeven van Makoto Ogawa van het Centrum voor Milieutechniek in Kansai, Japan, niet ver van Kyoto, hebben aangetoond dat houtskool zijn koolstof in de grond tot wel vijftigduizend jaar vasthoudt. ‘Verkoolrooilandbouw is heel slim,’ vertelde Ogawa me. ‘Zover ik weet heeft niemand in Europa of Azië ooit de eigenschappen van houtskool in de grond doorzien.’68

Volgens Hecht, de geograaf van ucla, maken indianen op deze manier nog steeds terra preta. Hecht heeft jarenlang bij de Kayapó in het centrale Amazonegebied gewoond en gezien hoe zij ‘lagebiomassavuren’ aanlegden, ‘koud genoeg om doorheen te lopen’, van gewiede planten, etensresten, plantenafval, palmbladeren en termietenheuvels. Het branden, schreef zij, gaat altijd door: ‘Wonen bij de Kayapó is wonen op een plaats waar altijd delen van het landschap smeulen.’69 Hecht beschouwt het indiaanse vuur als een essentieel onderdeel van het Amazonelandschap, zoals het dat ook in de Noord-Amerikaanse bossen was. ‘We moeten dat Bambisyndroom voorgoed achter ons laten,’ zei ze tegen me terwijl ze verwees naar de bosbrandscène waardoor hele generaties kinderen hebben geleerd dat brand in het bos slecht is. ‘Laat de Kayapó het regenwoud maar in brand steken – zij weten wat ze doen.’

Steiner, Wenceslau Teixeira en Wolfgang Zech, nu allen verbonden aan de Abteilung Bodenphysik van de Universität Bayreuth, hebben tijdens een verkennend onderzoek geprobeerd terra preta te maken. Daarvoor pasten ze verschillende behandelingen toe waarbij steeds houtskool en/ of kunstmest werd gebruikt. Drie jaar lang verbouwden ze rijst en gierst op akkertjes bij Manaus.70 In het eerste jaar was er weinig verschil tussen de akkers waaraan stoffen toegevoegd waren. (Verschil was er wel met de controleakkers waaraan niets was toegevoegd: daar groeide niets.) In het tweede jaar ‘maakte de houtskool echt een verschil’, aldus Steiner. Op de akkers waaraan alleen houtskool was toegevoegd groeide weinig, maar op de akkers waar een combinatie was toegepast van houtskool en kunstmest was de oogst 880 procent hoger dan op de akkers waaraan alleen kunstmest was toegevoegd. En zijn ‘terra preta’ was zo productief, vertelde Steiner me, zonder dat er een poging was ondernomen om het bacteriologisch evenwicht te creëren dat de terra preta uit het Amazonegebied kenmerkte.

Iets meer dan 2000 jaar geleden ondergingen het centrale en het lage Amazonegebied enorme culturele veranderingen. Vanuit het zuiden en westen trokken Arawaksprekende groepen het gebied binnen, waarbij ze soms Tupísprekende volkeren verdrongen die op hun beurt uitweken naar het noorden en oosten. Er verschenen vaste nederzettingen. En terra preta. Niemand weet of, en zo ja, hoe deze gebeurtenissen samenhangen. Rond het begin van onze jaartelling lagen er in het centrale Amazonegebied ten minste enkele grote, vaste nederzettingen – Neves, Petersen en Bartone hebben er een opgegraven aan de Rio Negro, op de hoge oever zo’n 50 kilometer stroomopwaarts van de monding van de rivier in de Amazone.71 Op grond van koolstofdateringen en typering van aardewerk concluderen zij dat de plaats in twee golven bewoond is geweest tussen circa 360 v.Chr., toen de vorming van terra preta begon, en 1440 n.Chr. ‘De werkzaamheden zijn nog niet afgerond, maar het ziet ernaar uit dat er een centrale plaza en een verdedigingsgracht hebben gelegen,’ vertelde Petersen me. De plaza was minstens 400 meter lang; de gracht was minstens 90 meter lang, maximaal 5,5 meter breed en bijna 2 meter diep: ‘een grote, permanente nederzetting’.

De terra preta van de papajaboomgaard verscheen daar tussen 620 en 720 n.Chr.72 Het lijkt erop dat de grond in die periode onder dorpen in het hele centrale Amazonegebied lag. Enkele eeuwen later bereikte de grondsoort de bovenloop van de Xingú, een lange zijrivier van de Amazone waarvan de oorsprong diep in het Braziliaanse binnenland ligt. Er waren al heel lang mensen aan de Xingú gevestigd geweest, maar rond 1100 of 1200 n.Chr. schijnen hier Arawaksprekende volkeren te zijn gearriveerd die probeerden de sprekers van Tupí-Guaraní te verdringen. In 2003 maakte Heckenberger, die met Petersen en Neves had samengewerkt, in Science bekend dat hij en zijn collega’s in dit gebied de resten hadden opgegraven van negentien grote dorpen die door een netwerk van brede wegen met elkaar verbonden waren geweest ‘in een opmerkelijk complex regionaal systeem’. Rond deze nederzettingen die ruwweg tussen 1250 en 1400 n.Chr. gesticht waren, legden de bewoners ‘bruggen, hindernissen in de rivier, vijvers, verhoogde wegen, kanalen en andere bouwwerken aan … een zeer uitgebreide gebouwde omgeving die kon rivaliseren met veel complexe samenlevingen in Amerika en elders’. De vroegste bewoners lieten geen enkel spoortje van terra preta na; de nieuwe dorpen zorgden echter binnen korte tijd voor dikke lagen zwarte grond. ‘Het lijkt er volgens mij op,’ zei Woods, ‘alsof iemand het uitvond en de techniek naar zijn buren verspreidde.’73
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Omdat er in Amazonia geen stenen en metalen aangetroffen worden en omdat in het hete, vochtige klimaat organische materialen als hout en textiel snel vergaan, zijn materiële overblijfselen van samenlevingen uit het verleden bijzonder zeldzaam. De grote uitzondering is aardewerk waarvan fantastische voorbeelden bewaard gebleven zijn, zoals de prachtig versierde schalen uit het gebied van Santarém (onder; dit exemplaar dateert vermoedelijk uit de zeventiende eeuw). De zeldzame stenen werden gereserveerd voor speciale voorwerpen zoals de maalstenen boven waarmee het hallucinogene poeder yobo werd gemalen.

Een van de grootste stukken terra preta ligt op de hoge oever bij de monding van de Tapoajós in de Amazone, niet ver van Santarém.74 Dit gebied met terra preta werd in de jaren zestig voor het eerst in kaart gebracht door Wim Sombroek, nu oud-directeur van het isric – het International Soil Reference and Information Center in Wageningen. De zone met terra preta is bijna 5 kilometer lang en 800 meter breed: een groot terrein dat lijkt te wijzen op verspreide bewoning – precies wat Orellana had gezien. Er zijn nooit zorgvuldige opgravingen gedaan op het plateau, maar volgens waarnemingen van de geografen Woods en Joseph McCann van de New School in New York City ligt de grond vol aardewerk. Als de landbouw aan de beneden-Tapajós net zo intensief was als in de meest complexe culturen in het precolumbiaanse Noord-Amerika, zei Woods me, dan ‘zou je praten over iets dat ongeveer 200.000 tot 400.000 mensen kon onderhouden’– waarmee het in die tijd een van de dichtstbevolkte gebieden ter wereld zou zijn geweest.

Woods maakte deel uit van een internationaal consortium van wetenschappers die de terra preta bestudeerden. Als de geheimen van deze grond zouden worden ontrafeld, zei hij, zouden met die kennis wellicht de grote stukken slechte landbouwgrond in Afrika verbeterd kunnen worden – misschien wel het laatste geschenk van de volkeren die ons ook tomaten, maïs, maniok en duizend manieren om mens te zijn, gegeven hebben.

‘Betty Meggers zou doodvallen als ze me dit had horen zeggen,’ zei Woods tegen mij. ‘Haar grootste angst is uiteindelijk dat deze gegevens misbruikt zullen gaan worden.’75 In 2001 viel Meggers in een artikel in Latin American Antiquity de archeologen aan die beweerd hadden dat er in het Amazonegebied intensieve landbouw mogelijk is; volgens haar zeiden zij hiermee tegen ‘ontwikkelaars [dat zij] het recht hadden om onbeperkt hun gang te gaan’. Deze onderzoekers waren dus onopzettelijk ‘medeplichtig [geworden] aan de steeds sneller gaande milieuvernietiging’. Eeuwen na de conquistadores, zo klaagde ze, ‘wordt de mythe van El Dorado door archeologen nieuw leven ingeblazen’.

Haar politieke angsten zijn niet helemaal ongerechtvaardigd, hoewel – zoals enkele van haar sparringpartners opmerkten – je je moeilijk voor kunt stellen dat hebberige plutocraten ‘eerst de pagina’s van Latin American Antiquity doorbladeren voordat ze besluiten om de kettingzagen aan te zetten’.76 Maar het nieuwe beeld is geen rechtvaardiging om dan maar het oerwoud plat te branden. Wat het ons leert, is dat slimme mensen die trucjes kenden die wij nog moeten leren lange tijd grote stukken van Amazonia hebben gebruikt zonder het te vernietigen. Ook de indianen stonden voor een ecologisch probleem, maar ze losten het op. In plaats van zich aan de natuur aan te passen, schiepen ze haar.77 Ze waren druk bezig de grond van Amazonia te verbeteren toen Columbus verscheen en alles kapotmaakte.



*   De hoofdstroom van de rivier wordt in deze streek de Solimões genoemd. Deze naam wordt ook wel voor de hele middenloop van de Amazone gebruikt. Op Braziliaanse kaarten begint de Amazone pas bij de plaats waar de Solimões en de Rio Negro bij elkaar komen.

*   Er bestaan twee vormen van terra preta: de terra preta zelf, een zwarte grondsoort vol potscherven, en terra mulata, een lichtbruine grondsoort met veel minder scherven. Er zijn onderzoekers die denken dat hoewel de indianen beide soorten hebben gemaakt, alleen terra mulata opzettelijk werd samengesteld. Terra preta zou dan de grondsoort zijn die dicht bij woningen ontstond, dankzij houtskoolvuren en allerlei soorten organisch afval. Ik gebruik de term terra preta voor beide soorten.
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De kunstmatige wildernis

DUIZEND WOEKERENDE KUDZU-WINGERDS

Tot zo’n 200 miljoen jaar geleden zaten Eurazië en Amerika en de andere continenten aan elkaar vast in één grote landmassa, een supercontinent dat geologen Pangaea noemen. Pangaea viel uiteen en de continenten dreven uit elkaar; de oceaan die eerst om het supercontinent lag vulde de leegte tussen de delen op. Miljoenen jaren lang was er nauwelijks nog contact tussen de fragmenten van het supercontinent. Soorten evolueerden aan beide zijden verder en de flora’s en fauna’s van de continenten gingen zoveel van elkaar verschillen dat de verbaasde Columbus opmerkte dat ‘alle bomen zo verschillen van de onze als de dag van de nacht, en zo ook de vruchten, de kruiden, de stenen en alle dingen.’1

Columbus was de eerste die het gapende biologische gat tussen Europa en Amerika zag. Hij was ook een van de laatsten die het in zuivere vorm mocht zien: met zijn bezoek begon het proces van het aan elkaar naaien van de naden van Pangaea, zoals Alfred Crosby dat noemde. Vanaf 1492 zijn de halfronden steeds meer op elkaar gaan lijken aangezien de mens alle organismen van de wereld in dezelfde wereldwijde soep gooit. Zo werden bananen en koffie, twee Afrikaanse gewassen, de voornaamste landbouwexportproducten van Midden-Amerika; werden maïs en maniok, gedomesticeerd in respectievelijk Midden-Amerika en het Amazonegebied, basisvoedsel in tropisch Afrika; staan de heuvelhellingen van Maleisië vol rubberbomen die uit het Amazonewoud komen; spelen paprika’s en tomaten uit Midden-Amerika een hoofdrol in de Th aise en de Italiaanse keukens; leidden aardappelen uit de Andes in Ierland tot overdaad en honger; liggen appels uit het Midden-Oosten op markten van Manaus tot Manhattan en Manilla. In 1972 introduceerde Crosby een term voor dit biologische gistingsproces: de columbusruil.2

Door de naden van Pangaea aan elkaar te naaien, bracht Columbus een ecologische explosie in Amerika teweeg van een omvang zoals die sinds de ijstijd niet meer was voorgekomen. Sommige soorten raakten zo geschokt dat ze snel in aantal achteruitgingen (met aan kop homo sapiens, die in de anderhalve eeuw na de komst van Columbus een vijfde van het totaal aantal exemplaren verloor, vooral ten gevolge van micro-organismen). Andere kwamen in nieuwe ecosystemen terecht en werden daar getransformeerd tot de heersers van zo’n systeem: voorbeelden van wat geleerden ecological release, een ‘ecologische bevrijding’ noemen.

Bij een ecological release ontsnapt een organisme aan zijn eigen omgeving en komt in een ecosysteem terecht waar het nooit eerder geweest is. Het grootste deel van deze ontsnapte organismen gaat gauw dood omdat het niet kan aarden in zijn nieuwe omgeving of zich er niet voort kan planten. De meeste van de overlevers vinden ergens een eigen niche en vestigen zich daar om zich onopvallend onder de plaatselijke organismen te mengen. Maar enkele soorten komen in de nieuwe omgeving weinig of geen natuurlijke vijanden tegen, kijken om zich heen met de hoopvolle blik van jonge delinquenten die ontdekken dat de beveiligingscamera’s in het winkelcentrum buiten werking zijn – en slaan hun slag. In hun oorspronkelijke ecosysteem hebben deze soorten een heleboel parasieten, microben, virussen en rovers om hun het leven moeilijk te maken. Maar als ze ineens van die last worden bevrijd, kunnen ze uitbarsten en het landschap veroveren.

In Japan worden de wortels van een lage klimplant die daar kuzu wordt genoemd (Pueraria lobata) vermalen tot een wit poeder dat als bindmiddel voor soep wordt gebruikt en genezende eigenschappen zou bezitten; ook wordt de plant in wegbermen aangeplant als een natuurlijke bedekking om erosie tegen te gaan. In de jaren dertig van de twintigste eeuw heeft het U.S. Civilian Conservation Corps miljoenen zaailingen van deze plant verspreid om het verdwijnen van grond tegen te gaan, een reële angst in de tijd dat de Dust Bowl ontstond (een groot gebied dat voor landbouw ongeschikt is geworden nadat stofstormen in 1934 miljoenen tonnen uitstekende grond wegbliezen). Onder de nieuwe naam ‘kudzu’ (in het Nederlands de kudzu-wingerd genoemd) voorkwam de plant zoveel erosie dat dorpen in het zuidoosten van de Verenigde Staten kudzu-feesten gingen vieren en kudzu-koninginnen kozen. Kudzu werd als hooi geoogst en als veevoer gebruikt; ondernemers brachten kudzugraan, kudzu-hondenvoer en kudzu-ketchup op de markt. Maar in de vroege jaren vijftig ontwaakten enkele plattelandsgebieden uit hun kudzu-trance; ze ontdekten dat de kudzu-wingerd hen aan het verorberen was. Zonder natuurlijke vijanden groeide de plant zo snel dat men in het zuiden ’s nachts de ramen gesloten moest houden om de plant buiten te houden. Bovendien werden de planten groter dan ze in Japan waren – niemand weet nog hoe dat komt. Kudzu overspoelde hele boerenbedrijven met dichte matten van wortels en stengels, klom kilometers achter elkaar langs telefoondraden en omhulde bomen, stallen en huizen als een groene Christo. De wortels groeiden zo diep de grond in dat het bijna onmogelijk was ze uit te trekken. De overheid schatte in 1996 dat de kudzu-wingerd toen 3 miljoen hectare grond had bedekt. En dat oppervlak is nu, in 2005, nog veel groter.3

Wat er na Columbus gebeurde was alsof er duizend kudzu-wingerds gingen woekeren.4 Op het hele halfrond steunden en kraakten de ecosystemen als ijs op een rivier. Echo’s van het biologische tumult klinken door in koloniale kronieken. Kolonisten in Jamestown houden ineens op met klagen over hun indiaanse buren om te gaan klagen over de verwoestingen die de ratten aanrichten die ze zelf per ongeluk hadden geïmporteerd. Maar niet alle nieuwkomers werden hinderlijke plagen. Klaver en beemdgras, zeer respectabele planten in Europa, werden in Noord-Amerika biologische Atilla’s en veroverden gebieden zo snel dat de eerste Engelse kolonisten die Kentucky binnendrongen, beide soorten aantroffen alsof ze op de Europese boeren wachtte. De perzikboom, die gewoonlijk toch niet als onkruid wordt beschouwd, verspreidde zich in het zuidoosten zo snel dat boeren in de achttiende eeuw vreesden dat North en South Carolina in ‘een oerwoud van perzikbomen’ zouden veranderen.

Zuid-Amerika werd bijzonder hard getroffen. Aan de Peruaanse kust ontsnapten andijvie en spinazie uit de koloniale moestuinen en groeiden uit tot ondoordringbaar, 1,80 meter hoog struikgewas; honderden meters hoger overwoekerde munt de dalen van de Andes. Charles Darwin ontdekte tijdens zijn tocht door Zuid-Amerika op de pampa’s van Argentinië en Uruguay honderden vierkante kilometers die verstikt waren door verwilderde artisjok. ‘Op de golvende vlakten waar deze grote bloembedden voorkomen, kan niets anders meer leven,’ merkte hij op. In Zuid-Amerika tierde ook de perzik welig. Perzikhout was, zoals Darwin ontdekte, goed voor ‘het voornaamste deel van het brandhout van de stad Buenos Ayres’. Sommige invasies hieven elkaar op. De andijvieplaag in Peru kan beteugeld zijn door de daaropvolgende plaag van ratten die, volgens de zestiende-eeuwse schrijver Garcilaso de la Vega, ‘zich in ontelbare aantallen voortplantten, het land overspoelden, en de gewassen vernietigden’.

Een verschijnsel dat op ecological release lijkt, kan zich ook voordoen als een inheemse soort plotseling wordt verlost van zijn vijand. Door de opkomst van de mechanische visvangst in de jaren twintig van de vorige eeuw nam het aantal kabeljauwen tussen de Golf van Maine en de Grand Banks aan de noordoostkust van Noord-Amerika sterk af. Hierdoor hadden de zee-egels die door de kabeljauwen gegeten werden geen vijanden meer en algauw bedekte een stekelig tapijt de zeebodem. Zee-egels eten kelp, een soort zeewier. De snel groeiende populaties vraten de bedden kelp weg, en daardoor ontstonden wat ichtyologen (visdeskundigen) ‘zee-egelwoestijnen’ noemen.5

In dit gebied was het de kabeljauw die het evenwicht van het ecosysteem bepaalde. De vis was een ‘sleutelsoort’ zoals de ecologen dat noemen, een soort ‘die het vóórkomen en de overvloed van veel andere soorten bepaalt’, volgens de definitie van Edward O. Wilson, de beroemde bioloog van Harvard.6 Sleutelsoorten hebben een onevenredig grote invloed op hun ecosysteem. Wilson legt uit dat het weghalen ervan ‘resulteert in een naar verhouding grote verschuiving in de samenstelling van de [ecologische] gemeenschap’.

Tot de komst van Columbus waren indianen op het grootste deel van het halfrond een sleutelsoort. Door het jaarlijks afbranden van struikgewas, het omhakken en herinplanten van bossen, het aanleggen van kanalen en terrassen, het jagen op bizons en het vangen van zalmen, en door het verbouwen van maïs en maniok, en van andere planten in het Oostelijk Agrarisch Complex, beheerden de inheemse Amerikanen al duizenden jaren lang hun omgeving. Aan Cahokia is te zien dat ze fouten maakten. Maar over het algemeen veranderden ze hun landschappen op rustige, soepele en veerkrachtige wijze. Er zijn gebieden met milpa-landbouw die al duizenden jaren in gebruik zijn – een tijdspanne waarin boeren in Mesopotamië en Noord-Afrika en delen van India het land definitief hebben verwoest. Zelfs een totale transformatie zoals in Peru, waar nog steeds enorme gebieden worden bedekt door geïrrigeerde terrassen, is buitengewoon goed uitgevoerd. Maar al die prestaties vereisten nauw en permanent toezicht. En de toezichthouder werd in de zestiende eeuw weggenomen door epidemieën.

Amerikaanse landschappen raakten na 1492 leeg – ‘verweesd’ in de termen van de historicus Francis Jennings. Nu ze plotseling zonder regelmechanismen waren, werden ecosystemen heen en weer geschud als thee in een kopje tijdens een aardbeving.7 Niet alleen werden ze van alle kanten aangevallen door andijvie, ratten en andere indringers, maar de inheemse soorten zelf raakten ook op drift nu de beperkingen die hun door de inheemse Amerikanen waren opgelegd met de indianen verdwenen waren. Het bos waarvan de eerste kolonisten van New England dachten dat het een tijdloos oerbos was, bevond zich in werkelijkheid in een periode van gewelddadige verandering en demografische ondergang. De veranderingen waren zo catastrofaal en onomkeerbaar dat je bijna zou gaan denken dat er uit het verleden niets meer over is. Dat is onjuist: landschap en mensen zijn gebleven, al zijn ze vergaand veranderd. En ze hebben ons iets te leren, zowel over de aarde waarop we allemaal leven als over de denkkaders vanwaaruit we haar bekijken.

EEN OP DE VIER VOGELS

Als trekduiven dronken, staken ze hun kop tot aan hun ogen in het water. Als ze op de grond liepen, schudden ze met hun hoofden heen en weer en keken ze alle kanten op. Trekduiven waren gulzig en hadden slechte manieren; als ze iets eetbaars vonden en ze hadden net gegeten, braakten ze het eerder verorberde voedsel uit en vielen ze weer aan. Terwijl ze hun voedsel opschrokten, maakten ze soms zangerige geluidjes; mensen dachten dan dat ze meisjes hoorden zingen. Ze vraten ongekend veel beukennootjes en eikels dat ze van hun tak konden vallen en openbarstten zo gauw ze de grond raakten. Maar in hun vlucht waren ze engelachtig: ze vlogen zo snel en gracieus door de lucht dat ze wel ‘blauwe meteoren’ genoemd werden.8

Als trekduiven een veld vonden met zaden of noten, dan liepen ze in een lange rij naast elkaar vooruit terwijl ze om zich heen pikten. Eikels, beukennootjes en kastanjes; aardbeien, bosbessen en zwarte bessen; tarwe, haver en maïs – alles verdween in de glanzende keel van de duiven. Om ook hun deel te krijgen, vlogen degene die achter de rij terechtgekomen waren, telkens over hun maatjes heen om voor de rij te landen. En dan vlogen de vogels achter hen weer over hen heen. De hele rij vogels rolde dus constant verder, zo herinnerde natuurbeschermer John Muir zich, ‘als een soort wiel, met een laag brommend geluid van de vleugels dat je al van ver kon horen’.9

Trekduiven trokken in enorme vluchten van miljarden exemplaren die zoveel mest lieten vallen dat mensen binnenshuis moesten blijven. Als jongen zag Muir eens een troep vogels die ‘honderden hectaren binnen enkele minuten van alle eikels ontdeed’. De duiven verwoestten de akkers zo vaak dat de bisschop van Québec de soort in 1703 formeel excommuniceerde. Honderdtien jaar later zag de kunstenaar en natuurliefhebber John J. Audubon een vlucht boven zijn hoofd voorbij vliegen die drie dagen duurde. ‘De lucht,’ schreef Audubon, ‘was letterlijk vol Duiven; het licht midden op de dag was verduisterd als bij een zonsverduistering.’ Toen hij hun slaapplaats bezocht, lag de mest kilometers lang ‘bijna twee inches diep’.

De Duiven, die met duizenden aankwamen, streken overal neer, de een op de ander tot zich enorme massa’s zo groot als vaten gevormd hadden op de takken in het rond. Hier en daar braken de takken onder het gewicht en vernietigden terwijl ze naar beneden vielen, honderden vogels onder hen omdat de dichte groepen waarmee iedere tak vol zat, naar beneden werden geduwd. Het was een toneel van opwinding en verwarring. Ik ontdekte dat het nogal zinloos was om iets te zeggen [vanwege het geluid van vleugels], of zelfs om te schreeuwen naar die personen die het dichtst bij mij stonden.10

Volgens Arlie W. Schorger, schrijver van een standaardwerk over de vogel, was in de tijd van Audubon een op de vier vogels in Noord-Amerika een trekduif.

In de koloniale periode vierden de Haudenosaunee feest als de duiven tijdens hun trektocht kwamen uitrusten; ze verzamelden zich dan rond de vogels voor een groot banket. Horatio Jones, die als tiener door de Seneca, een van de zes naties van de alliantie, was ontvoerd, nam rond 1782 deel aan een massale duivenjacht bij de rivier de Genesee. De vogels zaten op lage takken en waren te volgevreten en te dom om te vluchten. De mannen duwden ze met een lange stok van de takken of duwden de hele boom om waar ze in zaten. Kinderen draaiden de dieren de nek om en de vrouwen deden ze in de kookpot, of roosterden ze boven het vuur om ze daarna af te drogen en ze in de voorraadkamers voor later te bewaren. Soms at een Seneca in één keer achter elkaar een half dozijn vogels, die met de nekken aan elkaar gebonden waren als in een standbeeld voor vleeseters. ‘Het was een seizoen van overvloed,’ vertelde Jones. ‘Zelfs de armzaligste hond van het kamp kreeg zijn deel duivenvlees.’ In de folklore van de Haudenosaunee symboliseerden de vogels de gulheid van de natuur; het was een soort die letterlijk door de geestenwereld was uitgekozen om de mensheid te voeden.11

Ook niet-indianen beschouwden de duif als een teken van aardse overvloed – ‘de levende, kloppende, bonzende en schilderachtige illustratie van de overvloed aan eten zoals dat is bereid door de overvloedige Natuur, in haar opperste vervoering van overtollige productie van leven en energie,’ aldus een zakenman en duivenliefhebber.12 Kolonisten roosterden de vogels, kookten ze met gezout varkensvlees of maakten er pastei van; ze plukten ze om met de veren matrassen te vullen, zetten ze in vaten in het zuur als lekkernij voor in de winter, en gaven ze te eten aan hun huisdieren. Het is nu nauwelijks te geloven, maar jagers vingen er tienduizenden in netten om de levende vogels naar jachtverenigingen in de steden te sturen, die ze gebruikten voor hun schietoefeningen.

En plotseling was de trekduif verdwenen – de laatste vogel, Martha, genoemd naar Martha Washington, de vrouw van president George Washington, overleed op 1 september 1914. De trekduif bleef het symbool van de overvloed van de natuur, maar nu stond hij ook symbool voor het verspillen van die overvloed. In 1947 onthulde natuurbeschermer Aldo Leopold een monument ter ere van de duif vlak bij de plaats waar het grootste aantal tegelijk nestelde, voor zover bekend, en waar jagers ooit 1,5 miljoen dieren afslachtten. Op de plaquette staat: ‘Deze soort stierf uit door de inhaligheid en onnadenkendheid van de mens.’13

Het is goed dat de duif symbool staat voor verwijt en waarschuwing. Maar als de archeologen gelijk hebben, dan kan hij niet als symbool van de overvloed van de wildernis dienen.

Het voedsel van de trekduif bestond uit mast, dat wil zeggen eikels, beukennoten, hazelnoten, kastanjes en dergelijke; daarnaast hielden ze van maïs. Beide soorten waren ook belangrijk voedsel voor de indianen van het oosten van Noord-Amerika. Trekduiven en inheemse Amerikanen waren dus ecologisch elkaars voedselconcurrenten.

Wat zou de uitkomst zijn geworden van deze concurrentiestrijd, vroeg Thomas W. Neumann, een archeoloog in Atlanta, zich af. Neumann zag in dat indianen om de mast en de maïs ook moesten concurreren met herten, wasberen, eekhoorns en kalkoenen. Op al deze dieren jaagden ze ook, zoals blijkt uit de botten die op archeologische vindplaatsen worden aangetroffen. En Neumann ontdekte dat ze bij voorkeur drachtige hindes of hindes met jongen schoten, iets dat jagers tegenwoordig juist vermijden. Op kalkoenen jaagden ze in het voorjaar, vlak voordat die eieren gingen leggen. Hadden ze gewacht tot de kalkoenen kuikens hadden, dan hadden veel meer vogels de jacht overleefd omdat kuikens achter iedere hen aan lopen. Het resultaat was dat voedselconcurrenten werden uitgeschakeld. Het patroon was zo consistent, vertelde Neumann me, dat je wel moet concluderen dat indianen de populaties herten, wasberen en kalkoenen opzettelijk verkleinden.

Gezien de onwaarschijnlijk grote gulzigheid waarmee trekduiven mast en maïs aten, zou men verwachten dat indianen ook op deze dieren jaagden om hun aantallen beperkt te houden. Er zouden dus heel veel duivenbotten op archeologische vindplaatsen te vinden moeten zijn. Maar, zoals Neumann me vertelde, ‘die zijn er bijna niet – het lijkt wel of de mensen die niet aten’. Duiven, die in grote groepen bij elkaar sliepen, waren makkelijk te pakken te krijgen, zoals we zagen in het voorbeeld van de Seneca. ‘Als ze zo makkelijk te krijgen zijn, en je gaat ervan uit dat de mens ernaar streeft zo min mogelijk arbeid te verrichten tegen een zo hoog mogelijke opbrengst, dan zouden archeologische vindplaatsen vol moeten liggen met die dingen. Maar dat is niet het geval.’ Voor Neumann is er maar één conclusie mogelijk: ‘Wat er gebeurd is, is dat door het Europese contact de ecologische dynamiek zo veranderde dat de trekduif een hoge vlucht kon nemen.’ De vogelmassa’s die Audubon zag, waren ‘op hol geslagen populaties – altijd een symptoom van een buitengewoon verstoord systeem’.

William I. Woods, de Cahokia-onderzoeker, en Bernd Herrmann, milieuhistoricus aan de Universität Göttingen, raakten geïntrigeerd door Neumanns argumenten en namen zes archeologische onderzoeksverslagen door over de voedselsituatie in Cahokia en een aantal nabijgelegen plaatsen. Deze lagen allemaal niet ver van de plek waar die enorme aantallen duiven van Audubon de nacht doorbrachten. In de onderzoeken was huisafval bestudeerd, en uit de verslagen viel op te maken dat trekduif zelden op het menu stond. Aangezien de bewoners van Cahokia ‘bijna iedere andere bron van dierlijke eiwitten’ consumeerden, schreven Herrmann en Woods, ‘moet men wel tot de conclusie komen dat de trekduif niet in voldoende aantallen beschikbaar was voor consumptie’.14

Sommige archeologen zetten vraagtekens bij deze conclusie, op grond van het argument dat trekduifbotten niet zo lang bewaard zouden kunnen blijven. Als dat zo was, zegt het ontbreken ervan niets over de soort als voedselbron van de indianen. Maar bij alle opgravingen zijn volop vogelbotten gevonden, en bij sommige zelfs zeer kleine visgraatjes; op één vindplaats lagen 9053 botten van 72 vogelsoorten. ‘Er zijn wel een paar trekduifbotjes gevonden, maar dat waren er ook echt niet meer dan een paar,’ vertelde Wood. ‘En dit waren hongerige mensen die zeer graag eiwitten binnen kregen. De eenvoudigste verklaring voor het ontbreken van trekduifbotten is het ontbreken van trekduiven. Vóór 1492 was dit een zeldzame soort.’

Trekduiven zijn slechts een voorbeeld van een grootschaliger verschijnsel. Volgens natuurkenner Ernest Thompson Seton leefden er in Noord-Amerika in de tijd van Columbus zestig miljoen bizons, dertig tot veertig miljoen gaffelantilopen, tien miljoen elanden, tien miljoen muildierherten, en wel twee miljoen bergschapen.15 Zestig miljoen bizons! Je kunt het je niet voorstellen. Bizons kunnen uren achtereen rennen met een snelheid van 50 kilometer per uur en hun enorme, gehoornde schedels als stormrammen gebruiken. Volwassen dieren wegen wel een ton. Zestig miljoen bizons, dat zou meer dan zestig miljard kilo humeurig, hardlopend zoogdier zijn dat over de prairie dendert.
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Wat de indianen met de ecosystemen van Amerika deden, was indringend, subtiel en veelal blijvend, zoals blijkt uit deze foto’s uit de jaren twintig van de hoopjes aarde waarin maïs gezaaid werd vlak buiten Northampton, Massachusetts. Op deze verlaten akkers was in geen eeuwen maïs verbouwd, maar het handwerk van de oorspronkelijke bewoners van het land bleef al die eeuwen te zien.

Terrassen voor landbouw zoals deze in het dal van de Colca in Peru, bedekken nog steeds duizenden vierkante kilometers grond in Midden-Amerika en in de Andes, stomme getuigen van het langdurige succes dat de Amerikanen genoten bij het beheer van het landschap.
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Seton kwam in 1929 met deze schattingen en hij wordt nog steeds algemeen geciteerd. Ecologen hebben sindsdien echter verfijndere theoretische werktuigen ontwikkeld die nieuwe, lagere schattingen hebben opgeleverd. De etholoog Dale Lott bracht in 2002 het aantal bizons in ‘primitief Amerika’ terug tot 24 tot 27 miljoen. De meeste mensen blijven echter geloven in Setons fundamentele aanname: het Noord- en Zuid-Amerika van de eerste kolonisten was een wildernis met voortrazende kuddes en bossen met hemelhoge bomen en meren vol vis. Maar steeds meer archeologen verzetten zich tegen dit beeld. Het Amerika zoals de eerste kolonisten dat zagen, zat inderdaad vol wild, zeggen zij. Maar nog niet zo lang. Deze paradijselijke wereld was voor het grootste gedeelte een Europese schepping.
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Dit grootse irrigatiesysteem in de buurt van Pisco, een kuststadje ten zuiden van Lima, is inmiddels ten prooi gevallen aan de bulldozers van projectontwikkelaars. De foto dateert uit 1931.

In de tijd van Columbus was het westelijk halfrond al met mensenhand geschilderd. Op twee derde van het vasteland van de huidige Verenigde Staten werd al landbouw bedreven; in grote delen van het zuidwesten lagen terrassen of werd het land anderszins geïrrigeerd. Tussen de maïsakkers in de Midwest en het zuidoosten lagen duizenden kunstmatige heuvels. De bossen aan de oostkust haalden de oceaan niet meer. De kust was ontbost en akkers waren in de plaats van de bossen gekomen. In bijna iedere stroom die in het noordoosten in zee uitmondde, stonden netten om zalmen mee te vangen. En bijna overal was het indiaanse vuur.

Ten zuiden van de Río Grande maakten indianen van de Vallei van Mexico en het schiereiland Yucatán kunstmatige landschappen die geschikt waren voor de landbouw. Terrassen met kanalen en geplaveide wegen bedekten de westelijke hellingen van de Andes. Opgehoogde akkers en verbindingsdijken bedekten de Beni. Landbouw reikte zo ver naar het zuiden als het midden van Argentinië en Chili. Indianen hadden misschien wel een kwart van het Amazonewoud getransformeerd tot landbouwbedrijven en woudboomgaarden, en de ooit beboste Andes tot velden met gras en struikgewas. (De Inca’s, die problemen hadden met de brandstofvoorziening, plantten hier weer nieuwe bossen aan.16)

Al deze menselijke activiteit had gevolgen voor de dierenpopulaties. Toen Cahokia ging groeien, zo vertelde Woods, groeiden de maïsakkers mee. De boeren wilden natuurlijk niet dat bizonkuddes door hun akkers zouden stampen, noch dat herten, elanden of trekduiven de maïs op zouden eten. Ze jaagden net zo lang op deze soorten tot ze in de buurt van de bewoning schaars geworden waren. Tegelijkertijd probeerden ze de stand van dezelfde soorten een eind verderop te bevorderen; daar konden ze heel nuttig zijn. ‘Dat soort dieren werd dus op enige afstand gehouden,’ aldus Woods. ‘Het totaal aantal bizons bijvoorbeeld schijnt nogal te zijn afgenomen, maar ze wilden wel dat het dier beschikbaar bleef als jachtdier op de prairie, en dan hooguit op enkele dagen afstand.’17

Toen ziekten de indianen van het land vaagden, stortte dit hele ecologische ancien régime ineen. De expeditie van Hernando de Soto zwierf aan het begin van de zestiende eeuw vier jaar lang door het zuidoosten van Noord-Amerika en zag grote aantallen mensen, maar niet één bizon. (Er wordt er tenminste geen een in de verslagen beschreven, en het is onwaarschijnlijk dat alle kroniekschrijvers vergeten zouden hebben melding te maken van het waarnemen van zo’n raar beest.)18 Meer dan een eeuw later kanode de Franse ontdekkingsreiziger La Salle over de Mississippi. Waar De Soto welvarende steden had aangetroffen, zag La Salle niets anders dan ‘eenzaamheid zonder enig spoor van menselijke aanwezigheid’, aldus de negentiende-eeuwse geschiedkundige Francis Parkman. Maar overal zagen de Fransen bizons, ‘grazend in kuddes op de grote prairies die toen aan de rivier grensden’.19 Toen de indianen verdwenen, breidden de beesten hun territorium en hun aantal uit, aldus Valerius Geist, bizononderzoeker aan de University of Calgary. ‘De overvloed aan bizons ná Columbus,’ was in zijn ogen grotendeels te danken aan ‘Euraziatische ziekten die de [indiaanse] jachtdruk verminderden.’20 De grote, voortdenderende kuddes waren pathologisch, een afwijking, iets wat het land nooit eerder gezien had en vermoedelijk ook nooit meer zou zien.

Hetzelfde kan met nog heel veel andere soorten zijn gebeurd. ‘Als hier al die tijd heel veel elanden hadden rondgelopen, dan zouden de [archeologische] vindplaatsen vol elandenbotten hebben gezeten,’ legde Charles Kay, een in wild gespecialiseerde ecoloog aan de State University of Utah, me uit. ‘Maar de archeologen zullen je vertellen dat er geen elanden zaten.’ In oude afvalhopen in de buurt van het Yellowstone National Park, zei hij, verschijnen ze rond 500 jaar geleden voor het eerst in grote aantallen, dus in de tijd van de grote epidemieën.21 Volgens William S. Preston, geograaf aan de California State Polytechnic University in San Luis Obispo, was de Californische kuststrook tot het contact met de Europeanen een dichtbevolkte streek. Na Columbus veranderde echter alles. De indiaanse bevolking verdween. Het aantal oesters en mosselen nam explosief toe, en ook werden ze groter. Wild nam bezit van het land. Sir Francis Drake zeilde in 1579 de Baai van San Francisco binnen en zag een land van overvloed. ‘Ontelbaar was het gezelschap van heel grote en voorbestemde herten,’ deelde hij mee. Hoe zou hij ook geweten kunnen hebben dat er nauwelijks een eeuw eerder zo veel mensen aan de kust woonden en dat herten er toen zeldzaam waren.22

Niet alle stellingen die ik hiervoor heb weergegeven werden enthousiast ontvangen. Met name het werk van Kay over de eland is zwaar bekritiseerd. Elanden zijn groot en indianen kunnen ze hebben geslacht op de plaats waar ze ze hadden gedood; dat zou betekenen dat er van de karkassen die er mogelijk waren slechts weinige in de afvalhopen te vinden zijn. Hoe complex deze kaart van de invloeden die indianen op het landschap hebben uitgeoefend ook is, er is geen andere kaart denkbaar die het onderwerp recht zou kunnen doen. Het belangrijkste wat ontbreekt is vuur. Ik heb enkele gebieden gemarkeerd waar vuur door indianen werd aangestoken om zo het landschap te beheren, maar deze praktijk speelde op heel het halfrond een belangrijke rol, behalve in de natste delen van het Amazonegebied en in het uiterste noordoosten van Noord-Amerika. Ook kwam in alle landbouwgebieden kappen, branden en graven ten behoeve van irrigatie voor – op de kaart zijn alleen die plaatsen gemarkeerd waar deze factoren sterk geconcentreerd waren. (De markering van de regio in de zuidelijke hooglanden van Amazonia als gebied waar mensen grootschalig gebruikmaakten van vuur, is gebaseerd op vermoedens, in tegenstelling tot de andere markeringen op de kaart. Onderzoekers hebben voor dit gebied nog niet vast kunnen stellen waar het branden precies gebeurde – alleen waar het waarschijnlijk gebeurde.)

[image: image]

Het vermenselijkte landschap, 1491 n.Chr.

Maar ecologen en archeologen raken er toch steeds meer van overtuigd dat de vernietiging van de inheemse Amerikanen ook de vernietiging betekende van de ecosystemen die ze beheerden. In heel het bosland van het oosten van Noord-Amerika raakte het open parklandschap dat de Europeanen er aantroffen, snel weer dichtgegroeid. Omdat de Europeanen het land minder vaak en met minder deskundigheid in brand staken, werd het bos steeds dichter. Nu niemand meer voor de maïs zorgde, namen kruiden de maïsakkers over (maïs kan zich immers niet zelf voortplanten), gevolgd door struikgewas en bomen. De achterkleinkinderen van mijn verre voorouder Billington hebben het zich nooit gerealiseerd, maar het ondoordringbare bos dat zo door Thoreau bewonderd werd, was iets dat Billington zelf nooit heeft gezien. Natuurlijk hakten Europeanen later zo’n beetje alle bomen van New England om.

Toen de nieuwkomers westwaarts trokken, was een golf van ziekte hun al voorgegaan, gevolgd door een golf van ecologische verstoring. De eerste golf rolde met enorme snelheid over het land, de tweede deed er soms een eeuw over om te betijen en werd ook nog eens gevolgd door heel veel kleinere golven. ‘Het maagdelijke bos kwam men in de zestiende en zeventiende eeuw niet tegen,’ schreef historicus Stephen Pyne. ‘Het werd aan het einde van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw uitgevonden.’ In plaats van ongerepte wildernis te vernietigen, schiepen de Europeanen de wildernis met harde hand.23

Rond 1800 was het halfrond bedekt met kunstmatig bos.24 Als ‘oerwoud’ betekent: een bos dat niet is verstoord door menselijke aanwezigheid, dan was er in de negentiende eeuw veel meer oerwoud dan in de zeventiende, aldus Denevan.25

De nieuw geschapen wildernis, het product van een demografische ramp, was inderdaad prachtig. Maar het was aangelegd op de graven van indianen en net zozeer ruïne als de tempels van de Maya’s.

NIEUWE KUSTEN

Ooit bezocht ik Santarém, dat midden in het Amazonegebied ligt, in de tijd van de jaarlijkse overstroming van de rivier. Het water stroomt dan kilometers ver landinwaarts. Bospaden veranderen in kanalen en de mensen varen in boten tussen de bomen door. De boeren op de stroomvlakte bouwen hun huizen en schuren hoog op palen. Onnozel steekt het vee in de schuren de koppen door de vensters naar buiten om naar de roze dolfijnen te kijken die voor de deur hun toeren uithalen. Drijvende planteneilanden van wel een halve hectare groot komen voorbij. Ecotoeristen worden met motorboten door het overstroomde oerwoud gevoerd. Ze worden achtervolgd door kinderen in roeiboten die proberen zakken ongelooflijk lekker fruit aan ze te verkopen.

De telefoonpalen die in het centrum van Santarém staan, zijn van beton, zoals gebruikelijk is in tropische landen die ze kunnen betalen. (Palen van hout worden door de termieten opgegeten.) Palen die aan de rand van de stad moeten komen te staan, worden gemaakt door bomen dichtbij om te zagen en die neer te zetten waar ze nodig zijn. De gemeentearbeiders nemen niet eens de moeite de takken eraf te zagen en schors en klimplanten te verwijderen; zelfs de termietenheuvels laten ze met rust. Anderhalve kilometer buiten de stad staan helemaal geen palen meer en hangt de telefoondraad aan de boomtakken, en nog een eindje verder is er helemaal geen telefoon meer. Dan staan er alleen nog maar wat gehuchten op de hoge oever bij de rivier. Het grootste gebouw lijkt hier altijd een kerk te zijn van de pinkstergemeente of van de adventisten. Na de dienst nemen schreeuwende kinderen bezit van het plein van rode aarde om vliegers op te laten. Soms binden ze scheermesjes aan de randen van de vlieger en proberen ze elkaars lijnen door te snijden. Naast voetbal lijkt de voornaamste sport op het Braziliaanse platteland te zijn het vliegeren met aanvalsvliegers.

Tussen de dorpen vliegt het verkeer met de snelheid van roddels over het water heen en weer, ook al worden veel bootjes slechts aangedreven door de mankracht van een schipper die zijn vaarboom tegen de bodem afzet en zich over de rivier duwt. In dit seizoen staan lagere bomen tot het topje van hun kruin in het water. Tien meter daarboven schommelen de rode vruchten van de kapokboom; ze worden stuk voor stuk in het spiegelgladde water weerspiegeld. De mensen nemen een kortere weg door smalle doorgangen tussen de bomen te kiezen, de furos. Toen ik de oude plantage Taperinha bezocht, een plaats waar Anna Roosevelt ooit had opgegraven, stuurde de man aan het roer de boot ineens het oerwoud in. We voeren door een furo van ruim zeshonderd meter lang en twee meter breed. Sommige furos bestaan al eeuwen, werd me verteld. Er lopen al watersnelwegen door het oerwoud sinds de tijd vóór Columbus.

In de toeristenfolders wordt dit allemaal ‘wildernis’ genoemd. Dat is het niet letterlijk, als de laatste generatie onderzoekers gelijk heeft. Sommigen van hen geloven zelfs dat er nu minder mensen in het oerwoud wonen dan in 1491. Maar toen mijn boot de furo in gleed, verdween de lucht achter het bladerdak alsof er een paraplu openging. En na een paar honderd meter leek iedere menselijke aanwezigheid verdwenen. Ik voelde me klein en alleen, maar op een manier die vreemd genoeg op vervoering leek. Als dat wat mij omgaf geen wildernis was, wat moest men er dan van denken? Aangezien het lot van het bos in onze handen ligt, wat moet dan ons doel voor dat ‘oerwoud’ zijn?

Europese en Amerikaanse milieuactivisten houden vol dat het woud nooit mag worden omgehakt of gebruikt – het moet zo veel mogelijk een land zonder bewoners blijven. In een ecologische versie van therapeutisch nihilisme willen ze het hele Amazonegebied aan zichzelf overlaten. De Brazilianen die ik heb ontmoet zijn over dit idee over het algemeen niet erg enthousiast. Ja, ja, natuurlijk zijn we voor het milieu, zeggen ze. Maar ook hebben we hier miljoenen straatarme mensen. Om jullie economie op gang te helpen, hebben jullie je bossen omgekapt en het land volgebouwd met winkelcentra. Waarom zouden wij niet hetzelfde mogen doen? Als jullie willen dat er meer bossen komen, waarom slopen jullie dan niet een paar van jullie winkelcentra om er bomen neer te zetten? Ja, ja, we zijn ervoor om de armen te helpen, antwoorden de milieuactivisten. Maar als jullie het tropisch regenwoud omhakken, worden jullie er niet rijker van. In plaats daarvan vernietigen jullie alleen maar de bodem. Niemand is erbij gebaat als jullie van Amazonia een woestijn maken.

Deze dialogen tussen doven hebben zich al zo vaak voorgedaan dat de deelnemers al hun argumenten uit het hoofd op kunnen zeggen. Op de een of manier hebben die woorden nauwelijks betekenis, omdat de meeste activisten in steden in het rijke westen wonen, zoals Londen, Berlijn of San Francisco, of in ieder geval de visie van die stedelingen weergeven. En de voorstanders van de ontwikkeling van het gebied wonen vaak in São Paulo, Rio de Janeiro of Brasilia, steden die duizenden kilometers van de Amazone af liggen en cultureel bijna net zo ver weg liggen van het gebied waar het om gaat als de steden van de milieubeweging. ‘Je zou de gezichten van de mensen hier [in Amazonia] eens moeten zien als we vertellen dat we uit São Paulo komen,’ zei Eduardo Neves me. ‘We zijn dan net New Yorkers in het zuiden van Illinois, maar dan erger. Mijn God, aliens veroveren de wereld! Dood ze voordat ze ons allemaal besmetten!’

Toch kan de botsing tussen milieubescherming en economische ontwikkeling niet worden genegeerd. Per slot van rekening staat het grootste woud ter wereld op het spel. En dezelfde argumenten worden gebruikt in de discussie over talloze andere plaatsen die beschermd moeten worden. Ook al wordt zij vertroebeld door allerlei persoonlijke motieven, de discussie zelf is een van de oudste uit de traditie van de westerse filosofie, namelijk die tussen nomos en physis. De oude Grieken zagen het bestaan als een permanente strijd tussen nomos (‘wet’: rationaliteit/orde/regelmaat) en physis (‘natuur’: irrationaliteit/chaos). In termen van het milieu wordt physis belichaamd door Thoreau die van mening was dat het landschap vol ‘wildheid’ zat die zomaar, als men even niet oplette, vernietigd kon worden. Volgens de aanhangers van de physis-kant moet de natuur niets in de weg gelegd worden; laat het milieu zijn gang gaan, het weet zelf het beste hoe het gezond moet blijven. Nomos is de postmoderne filosoof die beweert dat het hele landschap kunstmatig is – dat het geen essentiële, natuurlijke eigenschappen heeft maar dat het simpelweg de weerspiegeling is van toeval en menselijk handelen. Volgens nomos is geen enkele ecologische toestand te prefereren boven een andere toestand maar zijn ze allemaal een gevolg van keuzes die de mens heeft gemaakt (zelfs waar geen mensen zijn omdat de mens dan de keuze gemaakt heeft er niet naartoe te gaan).

Het aanvaarden van de enorme invloed die indianen op het landschap hebben gehad, lijkt ons de kant op te duwen van de nomos. In zijn geweldige boek Changes in the Land (1983), over de geschiedenis van het platteland van New England, stelt Cronon dat wildernis zoals zij in het algemeen begrepen wordt, in het oosten van de Verenigde Staten niet bestond, en daar ook al duizenden jaren niet had bestaan. (Enkele jaren later zou Denevan het geloof in een wijdverbreide wildernis ‘de mythe van de ongereptheid’ noemen.) Toen Cronon dit geen-wildernis-scenario in een artikel voor de The New York Times naar buiten bracht, verweten natuurbeschermers en milieuactivisten hem dat hij besmet was met relativisme en postmoderne filosofie. Er volgde nog wat academische poeha, compleet met honderden voetnoten.26 Deze discussie liep vooruit op een van de weinige boeken die een aanval op de postmoderne filosofie bevatten en grotendeels door biologen geschreven zijn. Een ander boek, The Great New Wilderness Debate uit 1998, werd geredigeerd door twee filosofen die zichzelf in alle ernst identificeerden als ‘Euro-Amerikaanse mannen … met als culturele erfenis de patriarchale westerse beschaving in haar huidige postkoloniale, wereldwijd heersende vorm’.

Het is makkelijk om academici te berispen voor hun ondoorgrondelijke taalgebruik zoals ik hier doe. Maar de zorgen van de filosofen zijn wel degelijk te begrijpen. Toen de bomen zich in de furo van de Amazone boven mijn hoofd sloten, voelde ik de aanwezigheid van iets buiten mijzelf, iets intuïtiefs dat bijna iedereen die ooit alleen door de bossen gelopen heeft, kent. Dat iets leek regels te hebben en weerstanden die geen reflectie waren van mijn eigen gedachten en gevoelens. Maar de bewering dat het oerwoud door mensen is geschapen, lijkt geen plaats te laten voor iets anders, iets dat groter is en dieper dan de mensheid.

Inzien dat de natuur niet normatief is, betekent nog niet dat alles dan maar mogelijk moet zijn. Die angst is gebaseerd op het misverstand dat bos hetzelfde is als wildheid. Maar het bos is als ieder landschap een arena waar interactie plaatsvindt tussen natuurlijke en sociale krachten, een soort demonstratie, en net als bij alle demonstraties hebben de demonstranten ook deze niet volledig in de hand.

Inheemse Amerikanen hebben hun werelddelen beheerd zoals zij dat het beste vonden. Moderne naties moeten hetzelfde doen. Als zij zo veel mogelijk van het landschap terug willen brengen naar de staat die het in 1491 had, zullen ze de grootste tuinen ter wereld aan moeten leggen.27

Tuinen worden voor allerlei verschillende doeleinden aangelegd, met allerlei verschillende werktuigen, maar allemaal zijn ze het gevolg van de samenwerking van de mens met de krachten van de natuur. Mensen die tuinen aanleggen beweren zelden dat ze iets uit het verleden aan het herstellen of herbouwen zijn; en ze hebben nooit de volledige controle over het resultaat. In plaats daarvan zijn ze, met de beste werktuigen die er bestaan en alle kennis die ze kunnen vergaren, bezig met het scheppen van de omgeving van de toekomst.28

Als hier al een les uit te trekken valt, dan is het dat wij als de oorspronkelijke bewoners van Amerika denken wanneer we niet proberen een landschap uit het verleden te herscheppen, maar ons concentreren op het scheppen van een wereld waar we in de toekomst in kunnen leven.
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De Grote Wet van de Vrede

In het voorjaar van 1940 vluchtte de schrijver Vladimir Nabokov met zijn gezin voor de nazi’s vanuit Parijs naar de Verenigde Staten. Hoewel Nabokov van een Russische adellijke familie afstamde, verachtte hij de slaafse onderdanigheid die de klassenmaatschappij in zijn land had gekenmerkt. Hij vond het dan ook geweldig toen lagere douaneambte naren in de haven van Manhattan niet ineenkrompen voor zijn aristocratische houding en afstamming. Nee, zo vermeldde hij, ‘toen ze mijn koffer openmaakten en twee paar bokshandschoenen zagen, trokken twee beambten ze aan en begonnen ze te boksen. De derde raakte geboeid door mijn verzameling vlinders en stelde zelfs voor een soort “kapitein” te noemen. Toen het boksen en het gesprek over de vlinders afgelopen waren, zeiden de douanemannen dat ik mijn koffer wel dicht kon doen en door mocht lopen.’ Die directe, zelfs wat grove houding, met de impliciete aanname dat iedereen op hetzelfde sociale niveau stond, vond hij geweldig.1

Nabokov was natuurlijk niet de eerste immigrant die zich verbaasde over het verschil tussen Amerikanen en Europeanen – een cultureel verschil dat Henry James, net als vele anderen, toeschreef aan de ‘geest van democratie’ van de eersten. Zoals ook al vaak is opgemerkt, heeft deze geest zowel positieve als negatieve kanten. Het idee dat niemand onderdoet voor een ander werkt bevorderend op de ondernemingslust en de zelfstandigheid van mensen, maar het kan ook leiden tot wat buitenstaanders beschouwen als politieke afzijdigheid. Wat men er ook van vindt, deze geest wordt algemeen gezien als een van de grote geschenken van Amerika aan de wereld. Als rijke beurshandelaren in Londen en Parijs met trots hun arbeidersaccent laten horen, als het publiek in de Scala van Milaan verschijnt in joggingpakken en sportschoenen, als Zuid-Afrikanen en Thailanders erover klagen dat de politie verdachten niet hun rechten voorleest zoals ze dat van Starsky & Hutch gewend zijn, en als demonstranten in Libanon ‘We Shall Overcome’ met Libanees accent zingen – dan hebben al deze daden van verzet tegen het sociale en wettige gezag een Amerikaanse klank, waar ze ook worden gepleegd. Natuurlijk zijn er in de geschiedenis op vele plaatsen vredesapostelen opgestaan. Maar een overweldigende meerderheid van hen werd geïnspireerd door het Amerikaanse voorbeeld – of, zoals het misschien moet worden genoemd, het inheems-Amerikaanse voorbeeld, want een van de bronnen is de cultuur van inheems Amerika, en met name die van de Haudenosaunee.

De Haudenosaunee, een los militair verbond van Seneca, Cayuga, Onondaga, Oneida, Mohawk en, na 1720, Tuscarora, vormde in de twee eeuwen vóór de komst van Columbus vermoedelijk de grootste politieke eenheid ten noorden van de Río Grande, en in de twee eeuwen erna zeker.2 De sporen zijn niet eenduidig, maar voorouders van deze Vijf Naties, groepen jagers en verzamelaars waarvan de territoria aan elkaar grensden, kunnen wel eens in dit gebied hebben gewoond sinds de ijskap zich terugtrok van de Finger Lakes – bij de elf diepe, smalle meren die als de krab van een kattenklauw midden in de staat New York liggen. Rond 1000 n.Chr. verscheen hier de indiaanse drie-eenheid van de landbouw: maïs, bonen en pompoen. De volkeren van de Finger Lakes, die zich nu tot vijf groepen hadden geformeerd, gingen over op landbouw en bedekten de heuvels met hun akkers. De bevolking nam toe, zoals dat keer op keer is gebeurd als samenlevingen overgingen van rondzwerven op vaste nederzettingen en landbouw. De opkomende culturen raakten met elkaar in gevecht. Omdat het ontvoeren, verwonden of doden van een familielid gewroken moest worden, leidde ieder gewelddadig incident tot een spiraal van geweld. In deze harde omgeving stond een heroïsche figuur op: Deganawidah, de Vredestichter.

Over het leven van Deganawidah is zo weinig bekend dat archeologen het er niet over eens zijn of hij nu werkelijk op aarde heeft rondgelopen of dat hij geheel en al tot de wereld van de legende moet worden gerekend. In verschillende tradities bestaan verschillende verhalen over zijn achtergrond, maar volgens de meeste behoorde hij niet tot een van de Vijf Naties. Hij was een sjamanistische buitenstaander die in een dorp ver naar het noorden uit een maagd was geboren. Hij zwoer zijn verleden af en voer vanaf zijn geboortedorp zuidwaarts in een kano van witte steen en zwierf door de bossen van de Adirondack en Allegheny, een regio die gebukt ging onder geweld en waar kannibalisme de gewoonte scheen te zijn.

Deganawidah bracht een boodschap van vrede. Hij kon die echter niet zo makkelijk zelf verspreiden omdat hij een ernstig spraakgebrek had; mogelijk stotterde hij. Maar hij ontmoette Ayenwatha, een Onondaga en een befaamd spreker. (Als ‘Hiawatha’ werd deze man de hoofdpersoon in het historisch rommelige epische gedicht van Henry Wadsworth Longfellow met dezelfde naam.) De twee mannen, Deganawidah en zijn spreekbuis Ayenwatha, brachten een bezoek aan Tododaho, een machtig opperhoofd van de Onondaga en zelf sjamaan, een oorlogsleider die zo overtuigd was van de logica van geweld uit trots dat hij de gedachte aan vrede alleen al als verraad beschouwde. In het conflict dat op de ontmoeting volgde, doodde Tododaho drie dochters van Ayenwatha waarmee hij de vredespogingen bijna om zeep hielp. Volgens andere versies werden de drie meisjes gedood tijdens een overval door een andere groep. Hoe de omstandigheden ook precies waren, Ayenwatha zwoer dat geen ouder ooit nog een dergelijk verlies zou hoeven dragen en hij begon zich opnieuw te wijden aan het verspreiden van Deganawidahs boodschap.

In de loop der jaren konden Deganawidah en Ayenwatha de Seneca, Cayuga, Oneida en Mohawk ertoe overhalen om een verbond te sluiten en zo een einde te maken aan het eeuwige vechten. Tododaho en de Onondaga bleven echter weigeren. Terwijl ze weer onderhandelden, nam Deganawidah een pijl en vroeg hij Tododaho die in tweeën te breken, wat deze natuurlijk met gemak deed. Daarna bond hij vijf pijlen bij elkaar en vroeg toen Tododaho die te breken. Dat lukte niet. Hierop voorspelde Deganawidah dat de Vijf Naties, die ieder op zichzelf zwak waren, in de duisternis terecht zouden komen als ze zich niet met elkaar verbonden.

Kort na deze waarschuwing vond een zonsverduistering plaats. De geschrokken Tododaho besloot nu dat de Onondaga zich bij het verbond aan zouden sluiten. Maar hij voerde harde onderhandelingen en eiste dat het grootste dorp van de Onondaga, dat tegenwoordig onder de stad Syracuse begraven ligt, het hoofdkwartier van het verbond zou worden. Ondanks alle wendingen die de geschiedenis daarna nam, hebben de Onondaga het raadsvuur voor de Haudenosaunee brandende gehouden. En Tododaho is nog steeds de titel van de belangrijkste vertegenwoordiger van het verbond.

Deganawidah legde de regels van het nieuwe verbond vast in de grondwet van de Haudenosaunee: de Grote Wet van de Vrede. Als er kwesties waren die het hele verbond aangingen, riep de Tododaho de vijftig sachems die de clans van de Vijf Naties vertegenwoordigden, bij elkaar. De naties hadden niet alle evenveel sachems, maar die ongelijkheid betekende weinig aangezien alle beslissingen unaniem genomen moesten worden; consensus was een sociaal ideaal bij de Vijf Stammen. Maar net als in alle instellingen die unaniem moeten beslissen, voelden de leden een grote druk om de vooruitgang niet te belemmeren met niet ter zake doende bezwaren. De hoofden van de clans, uitsluitend vrouwen, kozen de sachems, uitsluitend mannen. In de regel werden sachems opgevolgd door een neef, maar het systeem was niet strikt erfelijk – een sachem kon worden afgezet als hij dingen deed die zijn clan niet bevielen, en als de neef niet goed genoeg werd geacht voor de functie, dan kon iemand van buiten de familie gekozen worden.3

Wat ons aan de Grote Wet opvalt is dat de 117 bepalingen net zozeer betrekking hadden op het vaststellen van de grenzen van de macht van de grote raad als op zijn bevoegdheden, de jurisdictie. Deze beperkte zich strikt tot de verhoudingen tussen de naties onderling en die met andere groepen; interne aangelegenheden waren een zaak van de desbetreffende natie zelf. Hoewel de raad over vredesverdragen onderhandelde, kon hij niet de oorlog verklaren – dat was de verantwoordelijkheid van de aanvoerders van ieder van de naties die samen de Haudenosaunee vormden. Als de raad van sachems een besluit moest nemen over ‘een bijzonder belangrijke zaak van grote spoed’ dan moesten de leden, volgens de Grote Wet, ‘de zaak onderwerpen aan het besluit van hun volk’ in een soort referendum.4

Dat het verbond zulke beperkingen stelde aan de macht, was niets anders dan de meest formele uiting van een regionale traditie. De sachems van de indiaanse groepen aan de oostkust waren in theorie absolute heersers. In de praktijk, zo schreef de stichter van de kolonie Rhode Island, Roger Williams, ‘zullen ze niet iets beslissen … waar de mensen tegen zijn’.5 Het verbond was dus gebaseerd op overeenstemming van en met hen die geregeerd werden; zonder die overeenstemming zou het hele systeem ineenstorten. Vergeleken met de despotische regimes in Europa en Azië was Haudenosaunee de droom van iedere democraat.

In dezelfde zin was het een feministische droom. Intern werden de Vijf Naties vooral bestuurd door de vrouwelijke clanhoofden, en de Grote Wet beval de raadsleden rekening te houden met ‘de waarschuwingen van jullie vrouwelijke familieleden’. Deed men dat niet, dan werd de overtreder uit de raad gezet. Die gelijkheid van vrouwen was niet zoals hedendaagse vrouwelijke feministen die voor zich zien – mannen en vrouwen werden immers niet gelijk behandeld. De seksen waren aan twee gescheiden sociale domeinen toegewezen, waarvan de ene echter niet onder de andere stond. Geen enkele vrouw kon krijgshoofd worden, geen enkele man clanhoofd. Antropologen zijn het nog niet eens over hoeveel invloed de vrouwen nu eigenlijk hadden in deze ‘gescheidenmaar-gelijkwaardige’ constructie. Volgens Barbara Mann, geschiedkundige aan de University of Toledo en auteur van Iroquoian Women: The Gantowisas (2004) bepaalde de door vrouwen geleide clanraad het beleid van de Vijf Naties – ‘mannen konden niet over iets praten dat hen niet door de vrouwen was opgedragen.’ Vrouwen, die ook alle eigendom bezaten, konden de beslissingen van de mannelijke aanvoerders afwijzen en eisen dat er opnieuw over de zaak gesproken werd. In deze structuur waren de vrouwen van de Vijf Naties zoveel beter af dan de vrouwen in Europa in die tijd dat 19e-eeuwse Amerikaanse feministen als Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton en Matilda Joslyn Gage, die overigens allemaal in het gebied van de Haudenosaunee woonden, door het lot van de indiaanse vrouwen werden geïnspireerd.6

Volgens de overlevering van de Haudenosaunee werd het verbond al eeuwen voor de komst van de Europeanen gesloten. Niet-indiaanse onderzoekers bezagen deze bewering over de ouderdom lange tijd met scepsis. Volgens hen was het verbond per definitie kwetsbaar en vatbaar voor onderlinge twisten; als het al duizend jaar eerder was gesloten, dan zou het al lang voor de komst van de Pilgrim Fathers weer uiteengevallen zijn. En voor een bestaan van eeuwen bood de archeologie weinig houvast. Maar zowel de volkskennis als astronomische berekeningen lijken erop te duiden dat de Haudenosaunee tussen 1090 en 1150 n.Chr. werd opgericht. De eerste datum is berekend door Seneca-historicus Paula Underwood; zij baseerde zich op de opeenvolging van de generaties zoals die uit de mondeling overgeleverde literatuur afgeleid kan worden.7 De tweede datum komt van historicus Mann en astronoom Fields, evenals zij werkzaam aan de Toledo University in Ohio. De Vijf Naties legden de opvolging van raadsleden vast in een combinatie van wiggen en gegraveerde beelden op lange, houten cilinders, de zogenaamde Rouwstaven.8 (Irokese pictogrammen, zoals de bedoelde tekeningen worden aangeduid door Europeanen, konden abstracte ideeën bevatten, maar ze functioneerden meer als geheugensteuntjes dan als een echt schrift. De symbolen waren niet algemeen – de ene persoon kon een door iemand anders geschreven document niet makkelijk lezen.) Volgens Mohawkhistoricus Jake Swamp zijn er tussen de oprichting van het verbond en 1995, het jaar waarin Mann en Fields hun berekening maakten, 145 Tododaho’s geweest. Mann en Fields berekenden eerst de gemiddelde ambtsperiode van meer dan driehonderd andere benoemingen voor het leven, van onder anderen pausen, Europese koningen en koninginnen en rechters van het Amerikaanse hooggerechtshof. Daarna vermenigvuldigden ze het gemiddelde hiervan met het aantal van 145 Tododaho’s, en op grond hiervan kwamen ze tot de conclusie dat het verbond werd opgericht rond het midden van de twaalfde eeuw. Om deze schatting verder te onderbouwen, wendden Mann en Fields zich tot astronomische tabellen. De laatste zonsverduistering die vóór 1600 in het noorden van de staat New York te zien was, deed zich voor op 31 augustus 1142. Als Mann en Fields het juist hebben, dan was dit de datum waarop de oorspronkelijke Tododaho eindelijk het verbond accepteerde.9 De Haudenosaunee is dus eigenlijk het op een na oudste, permanent bestaande parlement van vertegenwoordigers op aarde. Alleen de IJslandse Althing die in 930 n.Chr. werd opgericht, is ouder.10

Over de oprichtingsdatum zijn geleerden het lang niet eens, maar niemand betwijfelt dat de Haudenosaunee een voorbeeld is van de geweldige traditie van beperkt bestuur en autonomie die veel culturen ten noorden van de Río Grande deelden. In zekere mate weerspiegelt deze gebonden vrijheid de betrekkelijk recente overname van de landbouw door Noord-Amerikaanse indianen. Overal ter wereld waren vroege landbouwdorpen veel minder autoritair dan latere samenlevingen. Maar de indianen van de oostkust institutionaliseerden hun vrijheid in ongebruikelijk hoge mate – de Haudenosaunee met name, maar ook veel andere groepen. (‘Hun hele grondwet ademt niets dan vrijheid,’ aldus kolonist James Adair over de Ani Yun Wiya [Cherokee].) Historisch van belang is dat dit de vrije volkeren waren die de Fransen en de Engelsen het eerst ontmoetten – personificaties van een democratische bestuursvorm die zo indrukwekkend was dat sommige historici en activisten wel beweren dat de Grote Wet van Vrede een directe inspiratiebron was voor de Amerikaanse grondwet.11

In letterlijke zin lijkt dit niet aannemelijk. De grondwet van de Verenigde Staten zoals die oorspronkelijk is opgesteld – met het toekennen van macht aan de federale regering om staatswetten te kunnen passeren, zijn regeringsbevoegdheid op basis van meerderheid in plaats van consensus, zijn wetgeving in twee lichamen (terwijl de leden van een van die lichamen tegelijk gekozen worden), en het weigeren van kiesrecht aan vrouwen, slaven en bezitlozen – verschilde in hoge mate van de Grote Wet. Bovendien stond de nadruk die in de grondwet wordt gelegd op privé-eigendom, in scherp contrast met de Haudenosaunee traditie van gemeenschappelijk bezit. In bredere zin is de bewering echter wel juist.12

De opstellers van de grondwet waren, net als de meeste kolonisten in de latere Verenigde Staten, doordrongen van indiaanse idealen en gevoelens van vrijheid.

Gedurende de eerste twee eeuwen van de kolonisatie bestond er nauwelijks een grens tussen de oorspronkelijke bewoners en de nieuwkomers. De twee samenlevingen vermengden zich op een manier die nu nauwelijks meer voorstelbaar is; Europeanen zagen hun inheemse buren van heel dichtbij. In een brief aan Thomas Jefferson beschrijft de ouder wordende John Adams het Massachusetts van zijn jeugd als een multiraciale samenleving. ‘Aaron Pomham de Priester en Moses Pomham de Koning van de stammen van de Punkapaug en de Neponsit waren frequente Bezoekers van het Huis van mijn Vader,’ schreef hij met nostalgie. ‘Er woonde een grote Familie in deze Stad [Quincy, Massachusetts, waar Adams opgroeide], waarvan de Wigwam minder dan een Mijl van dit Huis stond.’ Leden van deze familie bezochten huize Adams regelmatig, ‘en ik bezocht op mijn zwerftochten als jongen geregeld hun Wigwam waar ik altijd werd onthaald op Blauwe Bosbessen, Zwarte Bessen, Aardbeien of Appels, Pruimen, Perziken, enz’. Benjamin Franklin was net zo bekend met het leven van de inheemse Amerikanen; in 1753 onderhandelde hij als diplomaat met de Haudenosaunee. Een van zijn beste vrienden was Conrad Weiser, die was geadopteerd door de Mohawks en bij de onderhandelingen optrad als officieuze gastheer van de indianen. Bovendien was een van de pijlers van Franklins drukkerij het publiceren van verdragen met indianen, in die tijd belangrijke staatsdocumenten.

Het indiaanse leven – niet alleen van de Haudenosaunee maar van alle naties in het noordoosten van Noord-Amerika – werd, zoals Franklin en veel anderen was opgevallen, gekenmerkt door een mate van persoonlijke vrijheid die in Europa onbekend was.13 Franklins voorouders kunnen uit Europa zijn geëmigreerd om aan onderdrukking te ontsnappen, maar de koloniale samenlevingen waren nog altijd dwingender dan de inheemse en werden door sociale klassen bepaald.14 ‘Iedere mens is vrij,’ vertelde pionier Robert Rogers een ongelovig publiek toen hij over indiaanse dorpen sprak. In deze plaatsen, zo zei hij, heeft geen ander persoon, blank of indiaans, sachem of slaaf, ‘het recht om [een ander] van zijn vrijheid te beroven’. 15 En over de Haudenosaunee verklaarde koloniaal administrateur Cadwallader Colden in 1749 dat zij ‘dusdanige Noties over Vrijheid [hadden] dat zij geen enkele Soort van Superioriteit van de een boven een ander toestonden en alle Onderworpenheid uit hun Landen banden’. 16 (Colden, die later vicegouverneur van New York werd, was ook geadopteerd door de Mohawks.)

Rogers en Colden bewonderden deze indianen, maar dat deed niet iedere Europeaan. ‘De Wilde weet niet wat het is om te gehoorzamen,’ klaagde de Franse ontdekkingsreiziger Nicolas Perrot in de jaren zeventig van de zeventiende eeuw. Indianen ‘vinden dat iedereen recht heeft op een eigen mening, zonder dat hij wordt weersproken,’ schreef de jezuïet Louis Hennepin twintig jaar later. De indianen, mopperde hij, ‘geloven wat ze willen en meer niet’ – een praktijk die, vanuit Hennepins gezichtspunt, gevaarlijk was voor een geordende samenleving. ‘Er is niets zo moeilijk te beheersen als de stammen van Amerika,’ merkte een andere jezuïet ongelukkig op. ‘Al deze barbaren volgen de wet van de wilde ezels – ze worden geboren, leven en sterven in onbeperkte vrijheid; ze weten niet wat met breidel en bit wordt bedoeld.’ 17

De indiaanse drang naar persoonlijke vrijheid ging gepaard met een even grote drang naar sociale gelijkheid. De indianen van de noordoostkust waren ontsteld door de Europese geneigdheid om zichzelf in sociale klassen in te delen, waarbij zij die de lagere klassen van de hiërarchie uitmaakten, zich moesten schikken naar hen in de hogere. De Franse avonturier Louis Armand de Lom d’Arce, baron van Lahontan, woonde van 1683 tot 1694 in Frans Canada en bezocht regelmatig de Huron.18 Toen de baron uitweidde over de superieure gebruiken in Europa, waren de indianen met stomheid geslagen. De Huron, zo deelde hij mee in een verslag dat hij in Amerika schreef, konden niet begrijpen waarom

de ene Mens meer zou hebben dan een ander, en dat de Rijken meer Achting zouden verdienen dan de Armen … Ze merken ons aan als Slaven en noemen ons miserabele Zielen wier Leven niets waard is, aannemende, Dat wij ons vernederen door ons te onderwerpen aan een Man [een koning] die alle Macht bezit, en niet gebonden is aan een Wet anders dan zijn eigen Wil …[Individuele indianen] achten zichzelf hoger dan je je kunt voorstellen, en dat is de reden dat zij altijd beweren, Dat de een net zozeer Meester is als een ander, en aangezien de Mensen allemaal van dezelfde Klei zijn gemaakt, er geen Onderscheid of Superioriteit tussen hen moet zijn. [Nadruk zoals in het origineel.]

De essayschrijver Montaigne was die antiautoritaire houding een eeuw eerder ook opgevallen. Indianen die Frankrijk bezochten, schreef hij, ‘viel het bij ons op dat sommige mensen een overvloed hadden aan allerlei dingen terwijl anderen kwamen bedelen aan hun deuren, uitgemergeld door honger en gebrek. Zij vonden het raar dat deze armoedige sloebers een dergelijke onrechtvaardigheid verdroegen en dat zij die anderen niet bij de keel grepen of hun huizen in brand staken.’19

Zeven antropologen, archeologen en geschiedkundigen heb ik gevraagd wat ze in 1491 liever waren geweest, gewone burgers in Europa of stamlid van de Haudenosaunee. Geen van hen vond de vraag erg geschikt omdat hun werd gevraagd om een oordeel te vellen over het verleden met de normen van vandaag – een dwaling die door sociaal wetenschappers wordt afgedaan als ‘presentisme’. Maar ze kozen stuk voor stuk de indiaanse samenleving.20 Sommige vroege kolonisten zouden hetzelfde antwoord gegeven hebben. De leiders van Jamestown (Virginia), de eerste Engelse nederzetting in Amerika, probeerden de indianen ertoe over te halen zichzelf tot Europeanen te transformeren. Het was beschamend maar het meeste verkeer ging de andere kant op – tientallen Engelsen gingen naar de indianen, hoewel daar een zware straf op stond. Hetzelfde gebeurde in New England. Puriteinse leiders vonden het verschrikkelijk als leden van een rivaliserende Engelse nederzetting zich onder de indianen van Massachusetts vestigden.21 De wens van mijn voorvader om zich bij hen aan te sluiten, leidde ertoe dat hij valselijk van moord werd beschuldigd en werd geëxecuteerd – dat is tenminste wat mijn grootvader mij heeft verteld.

Als een Indiaans kind onder ons is opgevoed [klaagde Franklin in 1753], onze Taal geleerd heeft en aan onze Gebruiken gewend is geraakt, en als hij dan zijn Verwanten op gaat zoeken en met hen een Indiaanse Zwerftocht maakt, dan kan hij niet worden overgehaald om ooit nog terug te komen. [Maar] als blanke Personen van beider Kunne al jong gevangengenomen zijn door de Indianen, en enige Tijd onder hen hebben gewoond, om dan losgekocht te worden door hun Vrienden en met alle denkbare Genegenheid behandeld om hen ertoe over te halen bij de Engelsen te blijven, dan vinden ze onze Levenswijze toch binnen korte Tijd weerzinwekkend … en nemen ze de eerste Gelegenheid te baat om het Bos in te vluchten en kunnen ze nooit meer worden teruggewonnen.22

Onder invloed van de nabijheid van de indianen – dus van levende, ademende rolmodellen van de menselijke vrijheid – namen Europese kolonisten wel degelijk die ongehoorzame houding over die ‘de machtselite van Frankrijk verontrustte’, zoals historicus Cornelius J. Jaenen schreef.23 Baron d’Arce gaf met zijn hiervoor aangehaalde woorden een voorbeeld van een algemener stemming, ondanks zijn adellijke titel; zoals blijkt uit de passage die hij met nadruk weergaf, wordt indiaanse vrijheid in zijn verslag nadrukkelijk voorgesteld als een aansporing tot opstand. In Voltaires Candide ontsnapt de held aan een gewisse dood in de handen van een groep indianen als deze ontdekken dat hij geen priester is zoals ze eerst dachten; de sympathie van de auteur voor de anti klerikale, antiautoritaire gezichtspunten van de indianen, die hij Oreillons noemt, komt duidelijk naar voren. Zowel de geestelijkheid als Lodewijk xiv, de koning die door baron d’Arce op zijn nummer werd gezet, probeerden deze gevaarlijke ideeën te onderdrukken door de Franse ambtenaren in Amerika op te dragen de indianen een Franse opvoeding te geven, compleet met onderricht in het tonen van eerbied aan degenen die sociaal boven hen stonden. Deze pogingen, zo vermeldde Jaenen, waren ‘overal onsuccesvol’.

Op zeer directe wijze zorgde de indiaanse vrijheid ervoor dat inheemse dorpen de concurrenten werden van de nederzettingen van vaderlandslievende kolonisten. Koloniale samenlevingen konden daarom niet al te overheersend worden: de leden – omgeven door voorbeelden van het vrije leven – hadden immers altijd de mogelijkheid om met hun voeten te stemmen. Waarschijnlijk hadden de eerste Britse nederzettingen in Noord-Amerika, ver verwijderd van het Hogerhuis in Londen, al iets van de wrede sociale hiërarchie verloren die het leven in Europa kenmerkte. Maar zij werden zeker ook beïnvloed door de democratische en informele aspecten van de inheems-Amerikaanse cultuur. Die geest verontrustte veel Europeanen, edelen zowel als boeren. Maar het is ook duidelijk dat veel anderen dit een zeer aantrekkelijk vooruitzicht voor de toekomst van de mens vonden.

Geschiedkundigen hebben zich merkwaardig genoeg altijd verzet tegen het erkennen van deze bijdrage aan het beëindigen van tirannie overal ter wereld. Denk aan I. Bernard Cohen, bij leven hoogleraar natuurkunde aan Harvard University, die beweerde dat de filosofen van de Verlichting hun ideeën over vrijheid kregen van de natuurkunde van Newton, terwijl iedereen die de teksten van Locke, Hume, Rousseau en Thomas Paine leest, zo kan zien dat zij hun ideeën over vrijheid vaak illustreerden met voorbeelden die ontleend waren aan het leven van indianen. Dat deden ook de kolonisten die zich als ‘Mohawks’ verkleedden voor de befaamde Boston Tea Party in de haven van Boston. Toen andere volkeren de boeken en kronieken van Europese intellectuelen ter hand namen, gingen de beelden van de indiaanse vrijheid een invloed uitoefenen die in ruimte en tijd ver verwijderd was van het Amerikaanse noordoosten van de zestiende eeuw. Om min of meer dezelfde redenen als hun voorgangers in Boston droegen demonstranten in Zuid-Korea, China en de Oekraïne de oorlogsstrepen van ‘inheemse Amerikanen’ in respectievelijk de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw en de eerste jaren van deze eeuw.

Het idee van de gelijkheid en vrijheid van alle mensen is nu zo wijd verbreid over de wereld dat we ons moeilijk kunnen voorstellen hoe diepgaand de verandering was die het betekende voor de menselijke samenleving. Het is slechts een kleine overdrijving om te beweren dat overal waar de vrijheid gekoesterd wordt – van Groot-Brittannië tot Bangladesh, van Zweden tot Soweto – de mensen de kinderen zijn van de Haudenosaunee en hun buren. Stel je eens voor – en hier richt ik mij tot de niet-indiaanse lezers – dat je een lid zou tegenkomen van de Haudenosaunee uit 1491. Gaat het te ver om te vermoeden dat je dan onder die wilde tatoeages, asymmetrisch geknipte haren en drukke kleding iemand zou herkennen die veel dichter bij je staat, althans in bepaalde opzichten, dan je eigen voorouders?


APPENDIX A

Beladen woorden

Iedereen die iets wil schrijven of zelfs maar wil zeggen over de oorspronkelijke bewoners van Amerika, komt algauw in het drijfzand van de terminologie terecht. En de poging om schrijver en lezer hiervan te verlossen door logisch en precies te zijn, loopt er vaak op uit dat beiden nog dieper in het drijfzand wegzakken. De problemen zijn ruwweg in twee categorieën in te delen: de namen van afzonderlijke groepen indianen, en de namen van de sociale categorieën die gebruikt worden om deze groepen te classificeren. De bekendste term uit de eerste categorie is ‘indiaan’, een term die al zo lang absurd wordt gevonden dat sociaal wetenschappers in de jaren zestig en zeventig overgingen op het gebruik van Native American (‘inheemse Amerikaan’) of ook wel Amerindian.

De verandering was goed bedoeld maar geen succes. Neem je de term letterlijk, dan is de nieuwe naam net zo problematisch als de oorspronkelijke. ‘Inheemse Amerikanen’ is bedoeld als aanduiding van de volkeren die Amerika bewoonden voordat Columbus arriveerde en de nakomelingen daarvan in onze tijd. Maar letterlijk betekent het iets anders; zoals de activist Russell Means mopperde: ‘Iedereen die op het westelijk halfrond geboren is, is een inheemse Amerikaan.’ Erger is nog dat de term toch ook veel verwarring sticht. ‘Indiaan’ verwijst niet naar Inuit, Aleutiiq en andere volkeren van het hoge noorden waarvan de culturen, talen en zelfs lichaamsbouw zo anders zijn dan die van hun buren in het zuiden dat onderzoekers het er over het algemeen over eens zijn dat zij in een andere, veel latere immigratiegolf naar Amerika zijn gekomen (maar nog wel vele eeuwen eerder dan Columbus). Dit zijn echter wel allemaal inheemse Amerikanen, en daarmee vervalt een onderscheid dat zowel door wetenschappers als door de inheemse volkeren zelf nuttig werd geacht.

In de gesprekken die ik zelf heb gevoerd, gebruikte iedere oorspronkelijke Amerikaan (voor zover ik me herinner zonder uitzondering) de term ‘indiaan’ in plaats van ‘inheemse Amerikaan’. Ik gebruikte de term ‘inheemse Amerikaan’ eens in een gesprek met een Boliviaanse doctoraalstudente van inheemse afk omst. Ze schudde afwijzend haar hoofd. ‘Aquí somos indios,’ legde ze me uit. ‘Los “americanos nativos” viven solamente en los Estados Unidos.’ ‘Hier zijn wij indianen. “Inheemse Amerikanen” wonen alleen in de Verenigde Staten.’ ‘Ik heb een hekel aan de term “inheemse Amerikaan”, verklaarde Means in 1998.1 Hij had toen de daad al bij het woord gevoegd en zich aangesloten bij een groep ter verdediging van de rechten van inheemse volkeren, de American Indian Movement, waarin hij een belangrijke positie kreeg. ‘We zijn tot slaaf gemaakt als Amerikaanse indianen,’ schreef hij, ‘we zijn gekoloniseerd als Amerikaanse indianen, we zullen onze vrijheid heroveren als Amerikaanse indianen, en dan zullen we ons noemen zoals wij alleen dat willen.’ (Het oude gebruik van de Britten om de Amerikanen Red Indians te noemen om ze te onderscheiden van de East Indians, Indiërs, wordt overigens afgekeurd.)

Historisch gezien staan zowel ‘indiaan’ als ‘inheemse Amerikaan’ ver af van hoe de eerste bewoners van Amerika over zichzelf dachten. Net als de inwoners van het negende-eeuwse Karolingische rijk zich geen ‘Europeanen’ noemden – een naam die pas in de zeventiende eeuw werd gemunt – dachten de bewoners van het westelijk halfrond in dezelfde periode ook niet in termen als ‘indianen’, ‘inheemse Amerikanen’ of welke andere verzamelnaam dan ook. Ze beschouwden zich alleen als lid van de directe groep – als inwoner van het dorp Patuxet in de Wampanoagconfederatie bijvoorbeeld.

Vandaag de dag is dat eigenlijk niet veel anders. Toen Russell Thornton, antropoloog aan ucla, zo vriendelijk was om me enkele kopieën van zijn werk toe te sturen, sloot hij een curriculum vitae in waarin hij zichzelf ‘geregistreerd lid van de Cherokee Nation’ noemde, en dus niet ‘indiaan’, ‘inheemse Amerikaan’, ‘Amerindian’ of ‘inheems persoon’. Toen ik hierover iets tegen hem zei, antwoordde hij dat slechts één enkele ervaring alle volkeren van Amerika bond, en dat was de vernedering door Europese invallen. ‘“Indianen” en “inheemse Amerikanen” als categoriale termen danken hun bestaan uitsluitend aan Europa,’ zei hij.

Om deze redenen worden in dit boek de termen ‘indiaan’ en ‘inheemse Amerikaan’ zonder enig onderscheid door elkaar gebruikt, en de laatste eigenlijk vooral om herhaling te voorkomen.

Maar bedenk wel dat ik deze termen als culturele en geografische categorieën gebruik, en niet als raciale categorie. ‘Indiaan’ is de tegenhanger op het westelijk halfrond van ‘Europeaan’, niet van ‘blanke’. Raciale categorieën zijn altijd problematisch omdat zij ogenschijnlijk uitsluitend biologisch zijn – dat wil zeggen dat ze gebaseerd zouden zijn op erfelijke lichamelijke kenmerken als huidskleur – maar in werkelijkheid in hoge mate cultureel; dat werd gedemonstreerd door de schandelijke ‘één-druppel’-wet die in de negentiende eeuw in de zuidelijke Verenigde Staten werd afgekondigd, en die bepaalde dat mannen en vrouwen negers waren, ook als ze wat betreft uiterlijk niet van blanken waren te onderscheiden, als een van hun voorouders, hoe ver weg ook, Afrikaan was geweest. Om dergelijke inconsistenties en dubbelzinnigheden te vermijden is het eenvoudiger om helemaal geen onderscheid te maken naar ras, zoals ik dat hier heb geprobeerd, behalve in een enkel geval van bloemrijke retoriek.

Als ik naar een bepaalde groep indianen verwijs – de Wampanoag of de Maya’s bijvoorbeeld – gebruik ik een eenvoudige regel: ik probeer díé naam te gebruiken waaraan de leden van de groep zelf de voorkeur geven. Deze benadering, die alleen hoffelijk is bedoeld, vinden sommigen neerbuigend. Per slot van rekening, wordt dan gezegd, gebruiken wij toch ook de aanduidingen ‘Frans’ en ‘Duits’ in plaats van français en Deutsch. Door het gebruik van de ‘eigennamen’ voor groepen indianen worden zij in een bepaalde, kwetsbare categorie ingedeeld. Maar dit argument is niet helemaal doordacht. Hoewel wij van ‘Duitsers’ spreken in plaats van Deutscher, en van ‘de Fransen’ in plaats van les français, proberen we zo veel mogelijk beledigende termen als ‘mof’ en ‘fransoos’ te vermijden. Veel gebruikelijke namen voor indiaanse groepen zijn net zo beledigend of afgeleid van dergelijke beledigingen.2 Het is dus niet zo vreemd dat deze geleidelijk aan worden vervangen.

Mijn simpele regel om volkeren bij de naam te noemen waaraan zij zelf de voorkeur geven, is soms ingewikkelder dan men zou denken. In het hoge noorden woont bijvoorbeeld een heel complex van verwante samenlevingen waarvan de leden over het algemeen ‘Eskimo’s’ worden genoemd; in de jaren tachtig werd deze term in Canada, waar de meeste van deze groepen wonen, echter vervangen door ‘Inuit’, na klachten dat ‘Eskimo’ was afgeleid van een woord uit het Algonkin dat ‘rauwvleeseter’ betekent. Waarom dit zo erg is, is niet duidelijk omdat rauw vlees nu eenmaal het meest gegeten voedsel is van deze noorderlingen, zoals het eten van sushi kenmerkend is voor Japanners. Bovendien denken taalkundigen tegenwoordig dat ‘Eskimo’ is afgeleid van de Algonkinterm voor ‘sneeuwschoenvlechter’ of ‘volk dat een andere taal spreekt’, en ook geen van die termen lijkt beledigend bedoeld.3 Erger nog is dat ‘Inuit’ de naam is van een bepaalde subgroep van de samenlevingen rond de noordpool waartoe ander poolvolkeren zoals de Aleutiiq op de Aleoeten en de Innu in Labrador niet behoren. En alsof dat nog niet genoeg is verzetten de Inupiat in Alaska, die tot de subgroep van de Inuit behoren maar een andere taal spreken dan hun Canadese neven, zich tegen de term ‘Inuit’ en geven de voorkeur aan ‘Alaska Native’, of soms ook wel ‘Eskimo’.

Een andere bron van verwarring ontstaat als de inheemse talen volgens verschillende regels in Europese talen met Europese letters zijn opgeschreven. Voor Runa Suni (Quechua), de groep talen die in het voormalige Incarijk gesproken werden, zijn er verschillende gebruikt; ik heb zo veel mogelijk geprobeerd de regels te volgen die in 1995 zijn verspreid door de Academia Mayor de la Lengua Quechua in Peru en die nu geleidelijk aan steeds meer gebruikt gaan worden. Moeilijker nog is de keuze uit de drie dozijn verschillende talen die allemaal onder de noemer ‘Maya’ vallen. Zo wordt de naam van de heerser die aan het begin van hoofdstuk 8 wordt verslagen, onder andere geschreven als Toh-Chak-Ich’ak, Chak Toh Ich’ak en Chak Tok Ich’aak; zijn titel, ‘heer’, is in Romeinse letters geschreven als ahau, ahaw, ajau, ajaw en ook wel als axaw. In 1989 heeft het ministerie van Cultuur en Sport van Guatemala een gestandaardiseerde orthografie gepubliceerd voor alle Mayatalen. Jammer genoeg hanteert Mexico een andere. Verschillende andere zelfs. Verscheidene Mexicaanse instellingen hebben ‘officiële’ orthografieën uitgegeven, die meestal zijn gebaseerd op het klassieke werk van Alfredo Barrera Vásquez, de Diccionario Maya Cordemex, en allemaal spreken ze de bedoeling uit dat hun werk ‘deze talen zal behoeden voor uitsterven’. In dit boek heb ik geen poging gedaan een van deze orthografieën consequent te gebruiken en heb ik Mayanamen gespeld zoals ze worden geschreven in de meest gezaghebbende recente bron die ik ben tegengekomen, de Chronicle of the Maya Kings and Queens van de inscriptiespecialist Simon Martin en de Mayaspecialist Nikolai Grube. (Wat natuurlijk niet wil zeggen dat ik geen vergissingen heb gemaakt of mijn eigen regels altijd consequent heb gevolgd. Ik weet zeker dat ik op dit gebied fouten heb gemaakt, ook al heb ik geprobeerd dat te voorkomen.)

Het tweede type probleem, dat van de indeling van sociale categorieen, is net zo lastig. Neem het woord ‘beschaving’ – ‘een salpeter van een woord dat vaak explosieve ruzies veroorzaakt’, schreef Alfred Crosby.4 Die ruzies doen zich vooral voor als gevonden wordt dat bepaalde culturen geen beschaving zijn; zijn ze dan ook ‘onbeschaafd’? Archeologen en antropologen hebben tientallen definities van het begrip geopperd en bekvechten nog over de vraag of het hebben van een schrift essentieel is om beschaafd genoemd te worden of niet. Als dat zo is, dan waren er geen indiaanse beschavingen buiten Mesoamerika. Maar ook andere delen van Amerika staan vol ruïnes (Tiwanaku, Marajó, Cahokia) die als de resten van een beschaving bestempeld zouden worden als ze op enige andere plaats ter wereld hadden gestaan. Het onderscheid lijkt me daarom weinig zinvol. Net als Crosby gebruik ik het woord ‘niet als een oordeel, maar alleen om te verwijzen naar volkeren die in steden, dorpen en gehuchten gevestigd zijn en die die typen politieke, economische, sociale en militaire structuren hebben die met een dergelijke bevolking worden geassocieerd’.

Sommige wetenschappers proberen de discussie te vermijden door een term te gebruiken als ‘complexe samenleving’. Hiermee zijn lang niet alle problemen opgelost, aangezien dit begrip impliceert dat jagersverzamelaars een eenvoudig leven lijden. De antropoloog Franz Boas toonde een eeuw geleden al het tegenovergestelde aan toen hij probeerde de uiterst ingewikkelde levenspatronen van de indianen – vissers en verzamelaars – van de Noord-Amerikaanse noordwestkust te beschrijven. Toch is dit begrip wel bruikbaar om samenlevingen van elkaar te onderscheiden. Als samenlevingen groeien, krijgen de leden steeds meer goederen – gestandaardiseerde goederen voor de massa, handgemaakte voor de elite. Gepaard met deze groei gaat een groei in omvang en diversiteit van de technologische infrastructuur. Het is uitsluitend in deze materiële zin dat ik de woorden ‘complex’ en ‘verfijnd’ gebruik.

In dit boek heb ik vooral termen als ‘heerser’ en ‘natie’ gebruikt in plaats van ‘opperhoofd’ en ‘stam’. De laatste woorden zouden vooral betrekking hebben op samenlevingen die op verwantschap zijn gebaseerd terwijl de eerste vooral worden gebruikt voor grotere samenlevingen en gebaseerd zijn op een gemeenschappelijke groepsidentiteit. Maar de termen ‘opperhoofd’ en ‘stam’ zijn in de geschiedenis steeds gebruikt om grensculturen aan te duiden die door machtiger samenlevingen werden verslagen en geïncorporeerd. In leerboeken geschiedenis vechten de Romeinse keizers, de heldhaftige beschermers van de Grieks-Romeinse beschaving, altijd tegen de ‘barbaarse stamhoofden van de Germanen’. Maar deze ‘stammen’ hadden vaak heersers die in paleizen woonden, over een betrekkelijk groot domein heersten, en zich moesten houden aan geschreven wetten. De ‘stam’ van de Bourgondiërs veroverde in de vijfde eeuw zelfs Rome en zette er een marionettenkeizer op de troon. (Die werd vermoord door een andere ‘stam’ die er zijn eigen keizer installeerde.)

Op kaarten van vijfde- en zesde-eeuws Europa staan gewoonlijk ‘Keltische koninkrijken’, het ‘koninkrijk der Lombarden’ en dergelijke, en de grenzen van die rijken zijn getrokken alsof het echte landsgrenzen betreft. Maar territoria op het westelijk halfrond, die net zo groot of groter waren en technologisch zeker zo verfijnd, worden gewoonlijk ‘stamgebieden’ genoemd, alsof ze op de een of andere manier anders en kleiner zijn, en hun grenzen worden met streepjes of met stippellijntjes aangegeven om aan te duiden dat ze toch veel losser georganiseerd en gedefinieerd waren. ‘“Stam” en “hoofdmanschap” zijn geen neutrale wetenschappelijke termen,’ verklaarde archeoloog Alice Beck Kehoe van de University of Wisconsin in Milwaukee. ‘Ze zijn politiek beladen.’5 Ik heb ze hier zo veel mogelijk vermeden.

In het algemeen heb ik geprobeerd die termen te gebruiken die historici gespecialiseerd in Europa of Azië hanteren voor sociale en politieke eenheden van dezelfde omvang en complexiteit. Met deze benadering bestaat het risico dat het verschil tussen bijvoorbeeld het hof in Qosqo en dat in Madrid verdwijnt. Maar het ondersteunt wel een van de hogere doelen van dit boek: in gewone taal het inzicht overbrengen dat het westelijk halfrond in de geschiedenis van de mens een rol heeft gespeeld die net zo interessant en belangrijk is als die van het andere halfrond – een inzicht dat wordt gedeeld door steeds meer wetenschappers.

Nog een laatste opmerking. In de tekst heb ik gebruikgemaakt van de Europese tijdsaanduiding ‘v.Chr.’ en ‘n.Chr.’ Veel onderzoekers hebben hier bezwaar tegen aangezien die termen etnisch gebonden zijn. Het is natuurlijk ook wel wat raar om te praten over jaren voor Christus als je naar volkeren verwijst wier culturele tradities helemaal niets met het christendom te maken hebben gehad. Maar er zijn nu eenmaal geen afdoende alternatieven. Sommige historici geven de voorkeur aan ‘b.c.e.’, ‘before the common era’ of ‘vóór het gewone tijdperk’. Maar omdat dat gewone tijdperk, dat wil zeggen de tijd na het begin van onze jaartelling, eigenlijk een andere term is voor ‘het tijdperk van het christendom’, is het referentiepunt nog altijd hetzelfde, en dat was nu juist het bezwaar. Men zou over kunnen stappen op een neutrale kalender, bijvoorbeeld op de Juliaanse datum van de astronomen (waarbij men geen last heeft van dat jaar nul – het was de eerste kalender die net zo nauwkeurig was als de Lange Telling van de Maya’s). Maar dit lijkt niet erg zinnig; om er betekenis aan te geven, moeten de lezers de Juliaanse data toch vertalen in het bekende kalendersysteem, en dat is voor de meeste mensen nu eenmaal v.Chr. en n.Chr. Het leek me aardiger om hun deze moeite te besparen.


APPENDIX B

Sprekende knopen

Alle geschreven kronieken over de Inca’s zijn na de Spaanse verovering geschreven, en de meeste door Spanjaarden. Omdat kroniekschrijvers over het algemeen probeerden hun werk nauwgezet te doen, maken de meeste geleerden, ondanks alle tekortkomingen, gebruik van hun werk, net als ik dat in dat boek heb gedaan. Historici houden er echter niet van om af te moeten gaan op bronnen die na de verovering door mensen die geen deel uitmaakten van het desbetreffende volk, geschreven zijn, maar wat betreft de Inca’s kon dat nu eenmaal niet anders.

Kortgeleden zijn enkele onderzoekers ervan overtuigd geraakt dat de Inca’s wel een schrift hadden – sterker nog, dat er in musea overal ter wereld Incateksten tentoongesteld worden die niet als zodanig worden herkend. Ik bedoel hier de bosjes touwtjes met knopen die bekendstaan als khipu (of quipu, zoals het woord vaak wordt gespeld).6 Ze behoren tot de boeiendste artefacten uit Tawantinsuyu en bestaan uit een primair koord dat doorgaans een diameter heeft van acht tot twaalf millimeter, waaraan dunnere koordjes hangen – gewoonlijk meer dan 100 maar soms wel 1500. In die touwtjes, waar weer koordjes aan kunnen hangen, zitten groepjes knopen die ieder op een van drie verschillende manieren zijn geknoopt. Het resultaat, zo vat George Gheverghese Joseph, wiskundehistoricus aan de University of Manchester, droog samen, ‘lijkt op een dweil die zijn beste tijd heeft gehad’.7

Volgens verslagen uit de koloniale periode ontleedden khipukamayuq – ‘knoopbewaarders’ in Runa Sumi – de knopen door ze te bekijken en ze door hun vingers te laten glijden als braille, en soms ook door met zwarte en witte stenen te schuiven. Om bijvoorbeeld de geschiedenis van het Incarijk te kunnen reconstrueren, beval de Spaanse gouverneur Cristóbal Vaca de Castro in 1542 khipukamayuq om touwen te ‘lezen’.8 Spaanse schrijvers legden vast wat de knoopbewaarders vertelden maar bewaarden de khipu niet; misschien vernietigden ze die zelfs wel. Later konden de Spanjaarden er zo slecht tegen dat khipu hun versie van de geschiedenis van Peru tegenspraken dat zij in 1583 het bevel gaven om alle geknoopte touwen in heel het land als afgoderij te verbranden. Slechts zo’n zeshonderd exemplaren ontsnapten aan de vlammen.9

In alle bekende schrijfsystemen wordt gebruikgemaakt van instrumenten om op een plat vlak te tekenen of schilderen, of erin te graveren. Maar khipu zijn driedimensionaal. Hoewel de Spaanse kroniekschrijvers herhaaldelijk vertellen over khipukamayuq die hun khipu ontleedden, konden de meeste onderzoekers zich niet voorstellen dat dergelijke merkwaardige dingen teksten zouden zijn. Ze meenden dan ook dat khipu mnemonische hulpmiddelen waren – persoonlijke geheugensteuntjes – of op zijn hoogst telramen van textiel. De laatste opvatting kreeg in 1923 steun toen wetenschapshistoricus L. Leland Locke bewees dat het patroon van knopen in de meeste khipu de resultaten weergaf van numerieke berekeningen – de geknoopte touwen waren telsystemen. Khipu waren hiërarchische, decimale verzamelingen, aldus Locke, waarbij de eenheden onder aan het touw geknoopt werden, de tientallen daarboven, enzovoorts. ‘Het mysterie is opgelost,’ juichte de archeoloog Charles W. Mead, ‘en nu weten we wat de quipu in de prehistorie was … gewoon een instrument om getallen te noteren.’10

Op grond van verklaringen als deze beschouwden de meeste Andesspecialisten de beschaving van de Inca’s als de enige grote beschaving ter wereld zonder schrift. ‘De Inca’s hadden geen schrift,’ schreef Brian Fagan, archeoloog aan de University of California in Santa Barbara in Kingdoms of Gold, Kingdoms of Jade, zijn overzicht van inheemse culturen in Amerika uit 1991.11 ‘De khipu was uitsluitend een manier om precieze informatie op te slaan, een precolumbiaanse computerchip als je wilt.’

Maar terwijl Fagan dit schreef, twijfelden de onderzoekers. Het probleem was dat op basis van de uitleg van Locke slechts tachtig procent van de khipu kon worden verklaard – de rest bleef onbegrijpelijk. Volgens archeoloog Robert Ascher van Cornell University zijn die andere khipu ‘duidelijk niet-numeriek’. In 1981 publiceerden Ascher en zijn vrouw, de wiskundige Marcia Ascher, een boek dat een schokgolf veroorzaakte onder de onderzoekers: die ‘afwijkende’ khipu waren een vorm van geschreven tekst – een vorm die, zoals Ascher me vertelde, ‘zich snel aan het ontwikkelen was tot iets zeer interessants’ ten tijde van de vernietiging van de Incacultuur.12

De Aschers kregen geleidelijk aan steeds meer volgelingen. ‘De meeste serieuze onderzoekers van khipu geloven nu dat ze meer waren dan mnemonische hulpmiddelen, en vermoedelijk veel meer,’ vertelde Galen Brokaw, specialist in oude Andesteksten aan de State University of New York in Buffalo. Deze visie op khipu kan absurd lijken, gaf Brokaw toe, omdat geleerden die opperen dat Tawantinsuyu een rijk met een schrift was ook toe moeten geven dat niemand de documenten kan lezen. ‘Geen enkele verhalende khipu is overtuigend ontcijferd,’ aldus de antropoloog Gary Urton van Harvard University, die deze situatie ‘meer dan frustrerend’ noemt.

Deels aangemoedigd door recente inzichten van textielkenners heeft Urton de langdurigste en intensiefste aanval uitgevoerd op de khipu-code die ooit is gelanceerd. In Signs of the Inca Khipu (2003) deelde Urton voor het eerst systematisch khipu in op hun grammaticale eenheden; de resulterende catalogus gebruikte hij om een relationele database samen te stellen met behulp waarvan patronen in de volgorde van de knopen in khipu opgespoord kunnen worden.13 Net als de tekens van het spijkerschrift, zo vertelde Urton me, begonnen de khipu waarschijnlijk als een soort telsysteem zoals Locke dat voor zich had gezien. Maar toen Pizarro arriveerde, hadden ze zich al ontwikkeld tot een soort binaire code die in niets leek op enig ander schrift ter wereld.

De Aschers keken vooral naar de knopen van de khipu. Maar tijdens een congres in 1997 wees William J. Conklin, onderzoeker aan het Textile Museum in Washington, D.C., erop dat de knopen mogelijk maar een deel van het systeem waren. Conklin, misschien wel de eerste textieldeskundige die naar khipu keek, verklaarde tijdens een gesprek: ‘Toen ik naar khipu ging kijken … zag ik al dat ingewikkelde spinnen en vlechten en kleurgebruik dat bij iedere draad was toegepast. Ik besefte dat negentig procent van de informatie al in het koord zat vóórdat er een knoop in werd gelegd.’

Urton baseerde zich op dit inzicht toen hij beweerde dat de makers van khipu door de aard van het spinnen en weven gedwongen waren een serie binaire keuzes te maken, betreffende het type materiaal (katoen of wol), de richting van de inslag van het koordje (die hij beschreef als een ‘S’ of een ‘Z’, naar de richting van de draden), de plaats van de knoop waarmee een koordje aan het primaire koord zit (naar voren of naar achteren gericht), en de richting van de knoop zelf (S of Z). Daardoor is iedere knoop een wat hij noemt ‘zeven-bits binaire reeks’, een term die niet al te letterlijk moet worden opgevat, aangezien er in een khipu minstens 24 kleuren konden worden gebruikt. Iedere ‘reeks’ was dus een van de 26 x 24 mogelijke ‘onderscheiden informatie-eenheden’ – in totaal 1536, iets meer dan het geschatte aantal van 1000 tot 1500 tekens uit het Soemerische spijkerschrift, en ruim twee keer zoveel als de ongeveer 600 tot 800 hiërogliefen van het Egyptische schrift en het Mayaschrift.14

Als Urton gelijk heeft, waren khipu uniek. Het waren de enige oorspronkelijk driedimensionaal geschreven documenten ter wereld (braille is ook driedimensionaal, maar hier gaat het om een vertaling van schrift -op-een-plat-vlak) en de enige waarvoor een ‘systeem om informatie te coderen’ is gebruikt dat ‘als codeersystemen van hedendaagse computertalen primair als binaire code was gestructureerd’. Bovendien kunnen khipu tot de weinige voorbeelden worden gerekend van ‘semasiografisch’ schrift – een schrijft aal die, in tegenstelling tot geschreven Engels, Chinees en Maya, geen gesproken tekst representeert. ‘Een systeem van symbolen hoeft geen spraak uit te drukken om toch ver halend te zijn,’ legde Catherine Julien, historicus van Andesculturen aan de Western Michigan University, me uit. ‘Wat we uiteindelijk in de khipu tegen zullen komen, is natuurlijk nog niet bekend, maar het idee dat zij voor spraak staan, moet worden losgelaten.’

Niet alle onderzoekers aanvaarden Urtons binaire theorie. In een interview stelde Brokaw dat ‘er geen manier bestaat om deze in overeenstemming te brengen met de decimale code die duidelijk [ook] in de khipu is gebruikt.’ Bovendien, zo zei hij, is er in de etnografische gegevens weinig steun voor Urtons ideeën te vinden. Maar Brokaw was een stuk enthousiaster over een ander aspect van Urtons werk aan khipu. In samenwerking met Carrie J. Brezine, wiskundige aan Harvard en weefster, gebruikte Urton zijn nieuwe khipu-database in 2005 om zeven khipu te identificeren die een boekhouding lijken te vertegenwoordigen. Ze zijn een halve eeuw geleden aangetroffen in het huis van een khipukaymayuq in Puruchuco, een administratief centrum van de Inca’s niet ver van het huidige Lima. Deze khipu lijken hiërarchisch te zijn opgebouwd, waarbij de numerieke waarden onderaan opgeteld zouden moeten worden bij die waarden hoger in de khipu. Zeer fascinerend is echter dat enkele van de khipu op het hoogste niveau geen numerieke eenheden lijken te vertegenwoordigen. Volgens Urton en Brezine staan deze afwijkende inleidende knopen hoogstwaarschijnlijk voor de plaats van herkomst van de zeven khipu, Puruchuco. Als Urton en Brezine gelijk hebben, dan zijn dit de eerste ontcijferde woorden in het khipu-schrift.15

Lezen en schrijven behoren tot de elementaire methoden om een boodschap van de ene persoon naar de andere over te brengen. In alle culturen over de hele wereld is deze methode ongeveer hetzelfde. Men leest een reeks symbolen en neemt de informatie dus met de ogen op; nadruk en context worden visueel gegeven door bijvoorbeeld de af metingen en de vorm van symbolen te wijzigen (cursief of vet drukken, kleinere of grotere letter gebruiken, de verdeling van de woorden of letters over een pagina). Alle Europese en Aziatische culturen delen het lezen – in een stoel zitten met een boek op schoot en het hoofd heen een weer langs de regels laten gaan, van links naar rechts in Europa, van boven naar beneden in China.

Aangezien Tawantinsuyu maar enkele eeuwen heeft bestaan wordt algemeen aangenomen dat het systeem van de khipu van de Inca gebaseerd is op eerdere vormen van schrift die door culturen in de regio waren ontwikkeld. En als Urton gelijk heeft, waren deze culturen uniek. Hun boeken waren bossen koordjes – op een bepaalde manier misschien praktischer dan papierrollen of boeken omdat ze minder kwetsbaar waren. Ze werden ‘gelezen’ met het gevoel door de knopen te betasten, en met het zicht door naar de kleuren van de koordjes te kijken. Maar terwijl de keuze van letters en woorden aan het begin van een zin of alinea fysiek weinig te maken heeft met het einde ervan, kon de khipu-maker de keuze die hij aan het begin van een koord maakte, bijvoorbeeld de kleur, niet halverwege wijzigen: woorden of zinnen moesten worden afgemaakt zoals ze begonnen waren. Daardoor moet een khipu aan het begin van het koordje heel veel informatie bevatten die verderop nader wordt uitgewerkt.

Op Europeanen mag dit allemaal vreemd overkomen, maar deze vorm van schrift is diep geworteld in de Andesculturen. Communicatie door middel van geknoopte koordjes was slechts een van manieren waarop textieltechnologie werd gebruikt (zie hoofdstuk 3). Volgens Heather Lechtman van mit was textiel ‘de belangrijkste drager van status, het materiaal voor het overbrengen van een boodschap, of die nu religieus, politiek of wetenschappelijk was’. En volgens Urton was het gebruik van binaire opposities typerend voor de volkeren van de regio die leefden in samenlevingen die ‘in ongewone mate werden gekenmerkt door duale organisatie’, van de verdeling van de bevolking van een dorp in een ‘hoge’ en een ‘lage’ helft (moieties in vaktaal) tot de tekstverdeling van poëzie in paren van zinnen. In een dergelijke omgeving, aldus Urton, ‘zouden khipu iets vertrouwds zijn’.

Natuurlijk zijn Urton en andere onderzoekers tegelijkertijd op zoek naar de Steen van Rosetta – een koloniale vertaling van een nog bestaande khipu. Er is een mogelijke kandidaat. In 1996 veroorzaakte Clara Miccinelli, een amateurhistoricus uit een Napolitaanse adellijke familie, enige ophef met haar verklaring dat zij in haar familiearchief een khipu met Spaanse vertaling had aangetroffen; het zou om een liedtekst gaan. Maar omdat deze khipu niet op dezelfde wijze is gemaakt als de andere nog bestaande khipu en omdat volgens hetzelfde document Pizarro het Incarijk zou hebben veroverd door alle generaals te vergiftigen met wijn waaraan arsenicum was toegevoegd, hebben veel Amerikaanse onderzoekers vraagtekens bij de authenticiteit van dit werk gezet. Kwaad vanwege deze twijfels heeft Miccinelli tot nu toe geweigerd om niet-Italiaanse onderzoekers het document te laten bestuderen; alleen een Australisch laboratorium heeft toestemming gekregen om de ouderdom te bepalen met behulp van een spectrograaf. (De in 2000 gepubliceerde resultaten wijzen erop dat haar khipu uit de vijftiende eeuw stamt.) Vanwege de controverse negeren de meeste onderzoekers volgens Brokaw het Italiaanse document ‘uit strategische overwegingen’, maar het is niet gezegd dat ze dat blijven doen.16

Breder acceptatie viel de 32 khipu ten deel die in 1996 in een graf in Peru werden gevonden. Een daarvan is door Urton voorlopig geanalyseerd als het resultaat van een volkstelling in de streek aan het einde van de voor-Spaanse tijd.17 Dankzij een MacArthurbeurs die hij in 2001 kreeg, was hij in staat Peruaanse archieven door te spitten op zoek naar iets met een meer verhalende inhoud om daarmee de andere khipu te bestuderen – een zoektocht die volgens Catherine Julien ‘kans heeft om vrucht te dragen’. Als de zoektocht van Urton of iemand anders succes heeft, zo zei ze me, ‘kunnen we misschien de Inca’s voor het eerst zelf horen’.

Ik vroeg haar hoe zij dacht dat de stemmen van die Inca’s zouden klinken – de stemmen van mensen die gewend waren aan span kracht en textiel, mensen die geloofden dat de stenen van de wereld bezield waren, mensen die nog nooit dieren hadden gezien die groter waren dan lama’s, mensen die de wereld om hen heen in complementaire helft en verdeelden en meer in termen van ‘boven’ en ‘beneden’ dachten dan in die van ‘noord’ en ‘zuid’, mensen die met hun vingers informatie in zich opnamen.

‘Buitenlands,’ zei ze.


APPENDIX C

De uitzondering syfilis

Niemand twijfelt er tegenwoordig nog aan dat Europese bacteriën en virussen een verwoestend effect op heel Amerika hebben gehad. Eenzelfde effect hadden Afrikaanse ziekten als malaria en gele koorts toen die het continent bereikten. Onvermijdelijk rijst de vraag of er net zulke dodelijke infecties vanuit Amerika verspreid werden, als wraak op de conquistadores. Eén kandidaat werd lang geleden al genoemd: syfilis.

Syfilis wordt veroorzaakt door Treponema pallidum, een op een wormpje lijkende bacterie (een zogenaamde spirocheet) die in spiralen tussen de microscoopglaasjes kronkelt. In het eerste stadium verschijnt een harde zweer die echter weer verdwijnt. In het tweede stadium hoort onder andere huiduitslag tot de symptomen, maar ook deze verdwijnt weer. In het derde stadium, dat tientallen jaren later op kan treden, worden allerlei delen van het lichaam aangetast, zoals het zenuwstelsel en de bloedsomloop. Heeft men dit stadium bereikt, dan is men niet meer te genezen. Nauw verwant aan syfilis is bejel of ‘endemische syfilis’ die vooral in het Midden-Oosten voorkomt. Tot de symptomen behoren zweertjes in en rond de mond en op slijmvliezen elders in het lichaam. De ziekte wordt veroorzaakt door Treponema pallidum endemicum en is bacteriologisch nauwelijks van gewone syfilis te onderscheiden. Nauw verwant aan syfilis is de ziekte framboesia tropica die veroorzaakt wordt door Treponema pertenue; de ziekte dankt haar naam aan de op fram bozen lijkende papellen in het eerste stadium van de ziekte. In een later stadium van deze ziekte ontstaan huidzweren en botafwijkingen. Eveneens nauw verwant is pinta die veroorzaakt wordt door Treponema carateum: dit is een milde huidinfectie die vooral in Midden-Amerika voorkomt.

De eerste uitbraak van syfilis in Europa deed zich voor zover bekend eind 1494 of begin 1495 voor. In 1494 had koning Karel viii van Frankrijk met vijftigduizend huurlingen uit heel Europa het koninkrijk Napels ingenomen.18 (Hij maakte gebruik van huurlingen omdat de Europese staten in de vijftiende eeuw niet voldoende financiële bronnen hadden om een permanent leger te onderhouden.) Maar al na enkele maanden moest hij zich onder druk van de zogenaamde Heilige Liga – Ferdinand van Aragón-Castilië, Maximiliaan van Oostenrijk, paus Alexander vi en de stadstaten Milaan en Venetië – terugtrekken. Zowel de bezetting als het vertrek gingen gepaard met plundering, verwoesting, bloed baden en massale verkrachtingen. En daarbij kwam op een of andere manier Treponema pallidum in de bloedsomloop van Karels huurlingen terecht. Over het algemeen wordt verondersteld dat de Spanjaarden van Ferdinand de bacterie bij zich droegen, en dat deze werd verspreid via de vrouwen die door beide partijen werden verkracht. Hoe dan ook, het huurlingenleger viel uiteen en de soldaten namen de bacterie overal mee naartoe. Een effectievere manier om syfilis over een groot aantal mensen tegelijk te verspreiden is nauwelijks denkbaar. Binnen een jaar gingen er al steden over tot het verbannen van mensen die aan de ziekte leden.

Nam Columbus de ziekte mee uit Amerika, zoals het moment van de eerste besmetting lijkt aan te geven? Er zijn drie argumenten te geven voor een bevestigend antwoord op deze vraag, en evenveel argumenten die ertegen pleiten. Het eerste argument voor de theorie dat syfilis met Columbus meekwam is de dodelijkheid van de ziekte in Europa. Volgens oude documenten was syfilis toen nog vreselijker dan nu. Overal op het lichaam verschenen groene puisten ter grootte van eikels vol stinkende pus. De patiënten leden pijn, zoals een kroniekschrijver in de zestiende eeuw noteerde, ‘alsof ze in het vuur hadden gelegen’.19 Het sterftecijfer was hoog. Een dergelijke hoge sterfte klopt met het gegeven dat Treponema pallidum in Europa nieuw was. Volgens de orthodoxe darwinistische theorie worden de effecten van overdraagbare ziekten in de loop van de tijd steeds gematigder – de dodelijkste stammen doden hun gastheren zo snel dat ze niet aan een volgende gastheer overgedragen kunnen worden. Syfilis, toen zeer heftig en dodelijk, gedroeg zich als een nieuwe ziekte.20

Een tweede argument voor de Amerikaanse herkomst van de ziekte is dat Europeanen in die tijd dachten dat de oorsprong van de ziekte ‘en haar geboorte altijd hadden gelegen op het eiland dat nu Española [Hispaniola] heet’, zoals de befaamde Spaanse arts Ruy Díaz de Isla in 1539 schreef. Días beweerde dat hij syfilis had geconstateerd onder de bemanning van Columbus’ eerste reis, inclusief de kapitein van de Pinta, en had geprobeerd de ziekte te behandelen. De kapitein had de bacterie op Hispaniola opgedaan en meegenomen naar Europa waar hij binnen enkele maanden overleed – maar niet voordat hij de ziekte had overgedragen op een of andere ongelukkige bedgenoot. De getuigenis van Díaz de Isla werd gesteund door de geestelijke Bartolomé de las Casas, die in Sevilla verbleef toen Columbus in Europa terugkeerde.21

Het derde argument is dat syfilis al vóór 1492 in Amerika voorkwam. Midden jaren negentig van de vorige eeuw onderzochten Bruce en Christine Rothschild, onderzoekers van het Arthritis Center of Northeast Ohio in Youngstown, 687 oude indiaanse skeletten uit de Verenigde Staten en Ecuador op symptomen van syfilis. In sommige gebieden vertoonde tegen de veertig procent van de skeletten tekenen van de ziekte. De Rothschilds vervolgden hun onderzoek – samen met onderzoekers uit de Dominicaanse Republiek en Italië – om de volgorde van besmetting te kunnen bepalen en ontdekten dat syfilis ten tijde van de komst van Columbus heel gewoon was op Hispaniola. De ziekte leek zich al tweeduizend jaar voor te doen en zou zich als vorm van framboesia op het Coloradoplateau ontwikkeld kunnen hebben.22

Het eerste tegenargument is dat Treponema pallidum zich al vóór de tijd van Columbus in Europa voordeed. Archeologen hebben enkele middeleeuwse skeletten ontdekt, waarvan de meeste in Groot-Brittannië, die tekenen van syfilis lijken te vertonen.23 Hoewel er ook skeletten van vóór 1492 met tekenen van syfilis in Amerika gevonden zijn, zouden zelfs maar enkele exemplaren uit Europa de theorie dat de ziekte uit Amerika kwam, op losse schroeven zetten. Er zijn zelfs enkele medisch onderzoekers die denken dat syfilis zich altijd wereldwijd heeft voorgedaan, maar zich op verschillende plaatsen op verschillende manieren heeft gemanifesteerd.24

Het tweede tegenargument is dat de uitbraak van 1495 helemaal geen nieuwe ziekte betrof maar een oude die tot die tijd verward werd met lepra. Beschrijvingen van de syfilis tijdens en na de epidemie van 1494-1495 en beschrijvingen van lepra vóór die tijd lijken sterk op elkaar; beide werden dan ook met kwik ‘behandeld’. In 1490 had de paus alle leprozenkolonies in Europa laten sluiten waardoor hele hordes zieken naar huis terugkeerden. Kon dit humanitaire gebaar ook een vloedgolf van syfilis hebben losgemaakt? Sommige onderzoekers achten dit waarschijnlijk.25

Het derde tegenargument is psychologisch van aard. Alfred Crosby heeft toegegeven dat hij zijn aandacht in het begin althans deels aan de mogelijk Amerikaanse herkomst van syfilis besteedde ‘omdat ik het een ongemakkelijke gedachte vond dat zoveel ziekten in westelijke richting de oceaan overgegaan waren en geen enkele in oostelijke’. Hij vond dat er een of andere ‘epidemiologische-geografische symmetrie’ moest zijn. Andere historici volgden algauw.26 Later besefte Crosby dat het een vergissing was om sporen te bestuderen in de hoop de weegschaal van infecties in evenwicht te brengen. ‘Ze wilden syfilis in Europa om zo een evenwicht te hebben tegen de pokken in Mexico,’ zei Vine Deloria jr. me. ‘Ze hopen allemaal een echte Wraak van Montezuma te vinden.’

Maar zelfs als syfilis uit de Nieuwe Wereld afk omstig is, dan nog zou de weegschaal niet in evenwicht zijn. Syfilis is fascinerend, ‘zoals alles wat het geslacht betreft’, schreef Crosby in 2003, ‘maar de geslachtsziekte schreef geen geschiedenis’ zoals de pokken. Treponema pallidum, hoe vreselijk de ziekte ook was en is, was niet medeverantwoordelijk voor het omverwerpen van heersers of het uitroeien van hele volkeren. ‘Er zat weinig symmetrie in het uitwisselen van ziekten tussen de Oude en de Nieuwe Wereld,’ aldus Crosby, ‘en weinig factoren hebben in de geschiedenis van het afgelopen halve millennium zoveel invloed gehad als deze.’


APPENDIX D

Kalenderkunde

Volgens woordenboeken is een kalender een lijst of tabel die de verdeling van het jaar in perioden aangeeft. Maar kalenders zijn in iedere samenleving veel meer dan dat. Mensen ervaren tijd zowel lineair als cyclisch. Enerzijds loopt de tijd meedogenloos door van geboorte naar dood, een vector met vaste eindpunten en een constante snelheid. Maar anderzijds is tijd ook cyclisch en draait het wiel der seizoenen eindeloos door zonder begin of eindpunt. Kalenders vormen de weerslag van de pogingen van een cultuur om die verschillende visies op de tijd vast te leggen en met elkaar te verenigen.

Ook in de Mesoamerikaanse kalender werden de lineaire tijd en de cyclische tijd met elkaar verweven, maar op complexe wijze, en het waren de Maya’s die op het hoogtepunt van hun cultuur de kalender perfectioneerden. In haar meest volmaakte vorm bestond de tijdrekening van de Maya’s uit drie verschillende, maar nauw met elkaar verweven kalenders: een heilige kalender tzolk’in, een seculiere kalender haab die net als onze kalender op de omwenteling van de aarde rond de zon is gebaseerd, en de Lange Telling, een systeem waarin de andere twee met elkaar verbonden zijn.

De tzolk’in is de kalender die het minst op de westerse kalender lijkt en cultureel het belangrijkst is. Ieder dag van de tzolk’in heeft een naam en een nummer, ongeveer zoals wij een dag bijvoorbeeld ‘woensdag de 15e’ kunnen noemen. In onze kalender hanteren we zeven verschillende namen in een vaste volgorde (de week) en 28, 29, 30 of 31 cijfers (de maand). De tzolk’in gebruikte hetzelfde systeem maar de lengte van de cycli lag vast; de ‘week’ duurde altijd twintig dagen met een naam terwijl de ‘maand’ altijd dertien genummerde dagen duurde. De vergelijking die ik hier gebruik, gaat niet helemaal op; wat ik een ‘week’ noem, is langer dan de ‘maand’. Maar net als donderdag de 16e in onze kalender volgt op woensdag de 15e, volgt 10 Akbal op 9 Ik in de tzolk’in.

Omdat de tzolk’in niets te maken had met het draaien van de aarde om de zon, hoefden de Maya’s geen moeite te doen om hun ‘weken’ en ‘maanden’ in de 365 dagen van het zonnejaar te passen. In plaats daarvan bepaalden ze dat de eerste dag van dit rituele jaar de eerste dag van de 20-daagse week en de 13-daagse maand was om beide cycli dan verder te laten lopen. Het kleinste gemene veelvoud in termen van schoolrekenen (het kleinste getal dat deelbaar is door beide getallen) van 20 en 13 is 260. Daarom had de tzolk’in een lengte van 260 dagen.

In de westerse kalender kan een bepaalde combinatie van een naam en een nummer, bijvoorbeeld woensdag de 15e, enkele keren per jaar voorkomen. Zo valt de 15e van een maand in 2006 drie keer op een woensdag (in februari, maart en november), maar in 2007 slechts één keer (in augustus). Die onregelmatige perioden worden veroorzaakt door de verschillende lengten van de maanden. In de tzolk’in is iedere week en iedere maand echter altijd hetzelfde en daarom komt een bepaalde combinatie van naam en nummer, bijvoorbeeld 1 Imix, in de tzolk’in om precies dezelfde periode weer terug; en die periode is precies 13 x 20 = 260 dagen.

Veel onderzoekers nemen aan dat de tzolk’in gebaseerd is op de beweging van Venus, die door de Mesoamerikaanse astronomen goed in de gaten gehouden werd. Venus is ongeveer 263 dagen achtereen zichtbaar als morgenster, verdwijnt dan 50 dagen lang achter de zon en komt als avondster weer 263 dagen terug. Venus was een zeer opmerkelijke verschijning aan de hemel en daardoor erg machtig, en een kalender die op de beweging van deze planeet gebaseerd was, zal gedeeld hebben in die macht. Aan iedere dag van het rituele jaar werden bepaalde kenmerken toegeschreven en belangrijke mensen werden dan ook vaak aangeduid met de datum van hun geboorte: 12 Eb 2 Ik bijvoorbeeld, waarbij 12 Eb uit de haab afk omstig is en 2 Ik uit de tzolk’in. In sommige streken konden mannen en vrouwen niet huwen als zij dezelfde kalendernaam hadden. Dagen van de tzolk’in waren ook belangrijk voor andere gebeurtenissen. Het uitvoeren van ceremonies of het verklaren van oorlog werden geacht succesvoller te zijn als ze op een gunstige dag werden uitgevoerd.

[image: image]

De Mesoamerikaanse kalender was ingewikkelder en nauwkeuriger dan de Europese kalenders uit dezelfde tijd. Hij bestond uit een seculiere tijdrekening van 365 dagen, de haab (rechts), die leek op de Europese. Iedere dag had een van negentien namen en een nummer van 0 tot 20. Maar de haab was verbonden met een tweede, rituele tijdrekening, de tzolk’in (links), waarvoor geen Europese tegenhanger bestond. Met een ‘week’ van twintig dagen met namen en een ‘maand’ van dertien genummerde dagen kwam het rituele ‘jaar’ op 260 dagen. Mesoamerikaanse samenlevingen gebruikten beide tegelijk zodat iedere dag twee namen had; op de tekening is het nu 1 Ix 0 Xul. De nummers van de haab worden nooit als een wiel binnen een wiel weergegeven, zoals wel met de tzolk’in werd gedaan, omdat de negentiende ‘maand’ slechts vijf dagen heeft in plaats van twintig. De eerste dag van de eerste ‘maand’ van het nieuwe jaar zou dan met een 5 beginnen; in werkelijkheid was dat weer een 0.

Omdat mensen ook een gewone kalender nodig hadden zodat ze precies wisten wanneer ze moesten zaaien of oogsten, hadden Mesoamerikaanse samenlevingen een tweede, seculiere kalender, de haab, die bestond uit 18 ‘maanden’ van 20 dagen. (In tegenstelling tot de maanden van de tzolk’in, die met dag nummer 1 begonnen, begonnen de maanden van de haab met dag nummer 0; niemand weet waarom de kalenders op dit punt van elkaar verschilden.) Een jaar van 18 maanden van 20 dagen duurt 360 dagen, vijf dagen minder dan een werkelijk zonnejaar. In plaats van die vijf dagen over het jaar te verspreiden zoals wij dat doen, maakten de Mesoamerikanen er een extra maand van vijf dagen van. Deze dagen werden als ongelukkig beschouwd – het was alsof het jaar eindigde met vijf vrijdagen de 13e. Hoewel de oude Maya’s (in tegenstelling tot hun tijdgenoten in Europa) wisten dat het zonnejaar 365¼ dagen duurt, deden ze met die kwart dag niets; Mesoamerika kende geen schrikkeldagen. Dat is opmerkelijk gezien de nauwkeurigheid die hun astronomen aan de dag legden bij, bijvoorbeeld, het bepalen van de lengte van een maan-maand: dat deden ze tot op de tien seconden nauwkeurig.

Met twee kalenders had iedere dag dus twee namen, een gewijde tzolk’in-naam en een seculiere haab-naam. Gewoonlijk werden die in één adem genoemd: 1 Ix 0 Xul bijvoorbeeld. De twee verschillende kalenders die volstrekt regelmatig waren (waarbij de tzolk’in door die extra maand van vijf dagen nog regelmatiger was dan de haab), circuleerden in een vast patroon en vormden wat wij de Kalenderronde noemen. Na de dag 1 Ix 0 Xul komt de volgende 1 Ix 0 Xul pas weer over 18.980 dagen terug, dat is na precies 52 jaren van 365 dagen.

Iedere dag in deze cyclus van 52 jaar had dus een unieke naam. Maar er was geen naam of nummer om de ene cyclus van 52 jaar te onderscheiden van de andere – in termen van onze kalender uitgedrukt: er was geen manier om het verschil tussen 1810, 1910 en 2010 uit te drukken. Om verwarring te voorkomen en om het lineaire aspect van de tijd recht te doen, vonden Mesoamerikaanse samenlevingen de Lange Telling uit die op een vast beginpunt begon. Dat punt zou een dag in augustus in 3114 v.Chr. zijn geweest. Data in de Lange Telling bestonden uit het aantal ‘eeuwen’ van 144.000 dagen, het aantal ‘decennia’ van 7200 dagen, het aantal ‘jaren’ van 360 dagen, het aantal ‘maanden’ van 20 dagen plus het dan nog overblijvende aantal dagen. Archeologen geven deze data als een reeks van vijf getallen gescheiden door punten. De datum van de landing van Columbus – donderdag 11 oktober 1492 – zou door de Maya’s zijn aangegeven met punten, strepen en hiërogliefen, die archeologen vertaald zouden hebben als 11.13.12.4.3 (met de ‘eeuwen’ eerst en de dagen laatst). In de tzolk’in en de haab was die dag 2 Akbal 6 Zotz, een datum die aan de getallen werd toegevoegd.

De ‘echte’ data in de Lange Telling bestaan uit slechts vijf verschillende eenheden, maar de wiskundigen van de Maya’s wisten dat de tijd door zou gaan en dat er meer posities nodig waren voor mythische voorspellingen. Ze hadden zelfs nog negentien posities berekend om te eindigen met wat nu de alautun wordt genoemd, een periode van 23.040.000.000 dagen, precies 64 miljoen ‘jaren’ van 360 dagen. De alautun, vermoedelijk de langste periode in enige kalender ter wereld, laat zien hoe fantastisch de Mesoamerikaanse kalenders waren. Net als de tzolk’in de volmaakste kunstmatige tijdcyclus is die ooit is uitgevonden, is de Lange Telling de meest lineaire, een pijl die miljoenen jaren vooruit de toekomst in wijst.
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NOTEN

Ieder boek is gebouwd op andere boeken, luidt het gezegde, en dit boek is hier een goed voorbeeld van. Bekijk de lijst teksten hierna als een lijstje specificaties van de architect voor 1491. Alleen is deze lijst selectiever, dat wil zeggen dat hierop alleen de geraadpleegde werken voorkomen die nodig waren om iets duidelijk te maken, en niet alles wat in de bouw van dit boek is gebruikt. Waar mogelijk heb ik gedrukte versies van iedere bron genomen; veel teksten kunnen echter ook op internet gevonden worden, maar url’s veranderen zo snel dat ik ze, waar dat verantwoord was, niet heb vermeld. Teksten die aan het begin van 2005 op internet te vinden waren, zijn aangeduid met een ster (¤); de meeste kunnen met een zoekmachine worden gevonden of worden opgezocht in collecties als de Early English Books Online, Project Gutenberg, de Foundation for the Advancement of Mesoamerican Studies, het Electronic Text Center van de University of Virginia, het Early American Digital Archive van de University of Maryland, en de Virtual Cervantes Library.

Het is misschien paradoxaal, maar sommige boeken waren zo belangrijk voor dit werk dat ze in de noten weinig voorkomen; ze zijn overal op de achtergrond aanwezig maar worden zelden geciteerd om iets specifieks duidelijk te maken. Voor Deel 1 waren dat The Incas van Terence d’Altroy, Changes in the Land van William Cronon, Columbian Exchange en Ecological Imperialism van Alfred W. Crosby, Conquest of the Incas van John Hemming, Indians and English van Karen Ordahl Kuppermann, History of the Inca Realm van María Rostworowski de Diez Canseco, en Manitou and Providence van Neal Salisbury.

Toen ik Deel 2 aan het samenstellen was, lagen permanent naast mijn keyboard: The Olmec World van Ignacio Bernal; Guns, Germs, and Steel van Jared Diamond; Ancient North America van Brian Fagan; Prehistory of the Americas van Stuart Fiedel; The First Americans, een verzameling artikelen onder redactie van Nina Jablonski; het speciale nummer van het Boletín de Arqueología pucp onder redactie van Peter Kaulicke en William Isbell; The Tiwanaku van Alan Kolata; het geweldige Incas and their Ancestors van Mike Moseley; en de geschiedkundige artikelen van David Meltzer, waarvan ik hoop dat hij ze ooit zal samenvoegen tot een boek zodat mensen zoals ik niet stapels fotokopieën hoeven te bewaren.

Deel 3 lijkt hier en daar wel wat op een voortzetting van de drie delen Cultural Landscapes die werden samengesteld door William Denevan en geschreven door Denevan (deel 1), Thomas M. Whitmore en B.L. Turner II (deel 2), en William E. Doolittle (deel 3). Maar ik maakte ook veel gebruik van het speciale septembernummer uit 1992 van de Annals of the Association of American Geographers onder redactie van Karl Butzer, de artikelen in The Great New Wilderness Debate onder redactie van J. Baird Callicott en Michael P. Nelson, het sterke bronnenboek The Maya van Michael Coe, de Cahokia Atlas van Melvin Fowler, de verbazingwekkende Chronicles of the Maya Kings and Queens van Simon Martin en Nikolai Grube, en van twee boeken over de terra preta (en over nog veel meer): Amazonian Dark Earths: Explorations in Space and Time onder redactie van Bruno Glaser en William Woods, en Amazonian Dark Earths: Origin, Properties, Management onder redactie van Johannes Lehmann et al. (De volledige titelbeschrijvingen zijn te vinden in de Bibliografie.)

Zelfs in een boek dat zo omvangrijk is als dit, moeten veel dingen worden weggelaten als het onderwerp zo veelomvattend is als het onderwerp van dit boek. Ik heb hierom de volkeren van het uiterste noorden en zuiden moeten negeren, en die van de noordwestkust alleen even genoemd. De pijnlijkste beslissing was echter die om een deel over de indianen van het westen van Noord-Amerika te schrappen, dat ik al had geschreven. Ik werd getroost door het recente verschijnen van One Vast Winter Count van Colin Calloway, een fantastische synthese van bijna alles wat er over het onderwerp geschreven is.
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1   Erickson 2005, 2001, 2000b, 1995; zie ook Denevan 2001, hst. 12.

2   Voor de oude visie op de indianen, zie Ward Churchill, professor etnische studies aan de University of Colorado in Boulder, die het paradigma als volgt samenvatte: ‘Hoeveel indianen waren er? – Een miljoen. Hoe kwamen ze hier? – Over de landbrug van de Beringstraat. Wanneer kwamen ze hier? – 15.000 jaar geleden (plus of min een kwartiertje). Hoe leefden ze? – Het waren erbarmelijke Steentijdjagers en –verzamelaars die door het landschap trokken en op de bestaansgrens leefden terwijl ze hoopvol millennium na millennium wachtten op de komst van de Europeanen om hun kwaliteit van leven te verbeteren’ (Churchill 2003: 44).

3   Door het Smithsonian gefinancierde archeologen: Dougherty en Calandra 1984 (slechts weinig mensen nodig voor de verhoogde wegen, 180; natuurlijke oorzaak voor de heuvels, 182-85). Hun uiteenzetting is afgedaan als een ‘onwaarschijnlijke interpretatie’ (Myers et al. 1997: 87). Ongeveer dezelfde conclusie verscheen in Langstroth 1996.

4   Snows kritiek is afk omstig uit een gesprek met Snow.

5   Denevan 1992a, 1996b.

6   Wet op de Wildernis: P.L. 88-577, 3 sept. 1964 (‘ongehinderd door de mens’, sectie 2c); Callicott 1998: 349-50 (de wet belichaamt ‘de gebruikelijke opvatting van wildernis’).

7   Cronon 1995a: 36.

8   Erickson 2000a.
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8   Voor een samenvatting van de oorsprong van de etnohistorie, zie Axtell 1978.
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79  Guenter 2002.
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81  Robichaux 2002 (aanwijzingen uit afzettingen); Gill 2000 (etnohistorische gegevens, maar Gill gebruikt ook andere; ‘honger en dorst’, 1); Curtis, Hodell en Brenner 1996 (zuurstofgehalte; droogteperioden, 45); Haug et al. 2003 (titanium).
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9 AMAZONIA

1   De belangrijkste bronnen over de expeditie van Orellana zijn bijeengebracht in Heaton (red.), 1934 (‘bij God’, 262). De beste verhalen die ik over de expeditie gelezen heb, zijn Smith 1990, hst. 2, en Hemming 1987: 185-94. Leuk om te lezen maar gedateerd is Prescott 2000 (‘Geen bootje’, 1075).

2   De aanklacht tegen Orellana vanwege verraad is weergegeven in Means 1934. Voor Pizarro’s reactie, zie de brief van G. Pizarro aan de koning, 3 september 1542, in Heaton 1934: 245-51 (‘de grootste wreedheid’, 248).

3   Heaton (red.), 1934: 408.

4   De vergelijking met de bijenkorven heb ik overgenomen van Smith 1990: 68. De twee daaropvolgende zinnen zijn bewerkingen van zinnen van hem.

5   Heaton 1934 (‘hoe verder we gingen’, 202; ‘helemaal bewoond’, ‘die zich vijf leguas’, 198; ‘talrijke en heel grote’, 200; ‘meer dan twintig’, 203; ‘Landinwaarts’, 216).

6   Medina (red.), 1894.

7   López de Gómara 1979: 131 (‘Mentirosa’); Meyers et al. 1992; Denevan 1996a: 661-64; zie ook Shoumatoff 1986. Vreemd genoeg merken de critici van Carvajal zelden op dat zijn verslag van Orellana’s tocht overeenkomt met dat van de tweede Amazone-expeditie. Dit was de tocht die Pedro de Orsua in 1559-61 maakte, het onderwerp van de film Aguirre, der Zorn Gottes uit 1972 van Werner Herzog. De voornaamste bronnen zijn bijeengebracht in González en Tur (red.), 1981. Het verslag eindigt in 1561 bij de Tapajós maar geeft weinig informatie over het gebied, behalve dan het suggestieve gegeven dat het stratenplan van de indiaanse nederzettingen een rasterpatroon had en dat ze houten tempels hadden met deuren waarop de goden geschilderd waren (González en Tur (red.), 1981: III, 370).

8   Arnold 2000. Over hoe de visies van ecologen passen in de algemene westerse neiging om het Amazonegebied te beschouwen als een tropisch paradijs, zie Holanda 1996, Slater 1995, en het polemische Stott 1999. In 1898 vond de Duitse ecoloog Andreas Schimper ‘het tropisch regenwoud’ uit als wetenschappelijk begrip (Schimper 1903). Het was een voorbeeld van een nieuwe wetenschappelijke categorie waarin de levensgemeenschap en haar levenloze omgeving samen als een functionele eenheid werden beschouwd – een ecosysteem, een begrip dat door de volgelingen van Schimper in 1935 geïntroduceerd werd.

9   Sympathiekere meningen over Carvajal kwamen naar voren in gesprekken van de auteur met Balée, Erickson, Peter Stahl en Anna Roosevelt. Zie ook Porro 1994 en Whitehead 1994 voor de manier waarop oude verslagen tegenwoordig worden benaderd.

10  Zoals: ‘De tijdbom van ecologische, milieutechnische, klimatologische en menselijke schade veroorzaakt door ontbossing blijft tikken, en het probleem van het kappen van het tropisch regenwoud moet in de internationale politiek zijn prioriteit behouden’ (Park 1992: 162).

11  Belt 1985: 184; Darwin (red.), 1887, deel 3: 188 (‘het beste van alle’).

12  Richards ideeën waren gebaseerd op het idee dat ecosystemen een natuurlijke voortgang kennen tot een stabiele ‘climax’ is bereikt, een idee dat door de ecologen Frederick E. Clements en Arthur George Tansley werd ontwikkeld. In deze visie was het tropisch regenwoud de climax, de uiteindelijke vegetatieve bestemming in hete, vochtige gebieden.

13  Het beeld van het Amazonegebied als een weelderig bos dat op een woestijn groeit, lijkt populair te zijn gemaakt door Goodland en Irwin 1975.

14  Dit argument over de bodem van het regenwoud wordt nogal scherp naar voren gebracht in Wilson 1992: 273-74.

15  Counterfeit Paradise: Meggers 1996 (1971).

16  Over de brandrooilandbouw als reactie op ecologische beperkingen heeft de auteur gesproken met Meggers; Meggers 1996: 20-23. Zie ook Kleinman, Bryant en Pimentel 1996; Luna-Orea en Wagger 1996.

17  ‘In het westerse beeld, in het algemeen gesproken, stond het Amazonegebied eeuwenlang te boek als maatstaf van ongerepte (zuivere) natuur en als uitwijkplaats van “primitieve” volkeren: onze hedendaagse voorouders’ (Heckenberger, in voorbereiding).

18  Voor de Yanomamö als venster op het verleden, zie bijvoorbeeld Brooke 1991 (‘een zo goed als door de moderne beschaving onaangetaste stam, waarvan de gebruiken teruggaan tot de steentijd’); Chagnon 1992. In het voorwoord van het laatste boek noemt bioloog Edward O. Wilson van Harvard de Yanomamö ‘de laatste stammen die sterk en vrij in de stijl van de preliterate volkeren leven, zoals die door de Europeanen vijf eeuwen geleden voor het eerst werden gezien’. Voor Wilson ‘geeft de levenswijze van de Yanomamö ons de helderste visie op de omstandigheden waarin de menselijke geest in de verre geschiedenis biologisch evolueerde’ (ix).

19  Gesprekken van de auteur met Meggers; Meggers 1994; 1979 (over andere klimatologische beperkingen).

20  Cochrane en Schultze 1998; Pyne 1995: 60-65. Branden die tijdens de grote El Niño van 1925-26 zijn ontstaan, staan beschreven in een kort, in eigen beheer uitgegeven boekje van Giuseppe Marchesi (Marchesi 1975) dat ik in een tweedehandsboekwinkel in Manaus vond. Volgens Marchesi waren de branden aan de Rio Negro zo hevig dat de rook in Manaus, honderden kilometers verderop, het zonlicht tegenhield.

21  Uhl 1987; Uhl en Jordan 1984; Uhl et al. 1982.

22  Volgens Meggers (1954) zal het regenwoud nooit samenlevingen toestaan om het ‘Tropisch Regenwoudpatroon’ van brandrooilandbouw te doorbreken (p. 809), wat ze definieert als ‘dorpen van 50-1000 inwoners’ (814, fig. 1). Met andere woorden, de omgeving van het regenwoud legt zodanige beperkingen op dat in een dorp nooit meer dan 1000 mensen kunnen leven.

23  Meggers 1996: 187 (‘De aanwijzingen [voor omgevingsbeperkingen] doen twijfelen aan de nauwkeurigheid van de beschrijvingen door vroege Europeanen van grote, vast gevestigde bevolkingen op de stroomvlakte’). Merkwaardig genoeg steunt Meggers in hetzelfde boek Carvajal ook (‘Deze ooggetuigenverslagen van talloze grote dorpen worden bevestigd door archeologische vondsten,’ 133). Zie ook Meggers 1992a, 1992c.

24  Meggers 1992 (tweeduizend jaar, 199).

25  Gesprekken met Meggers; Popsin 2003; Meggers en Evans 1957. Zie ook Schaan 2004.

26  De wet van Meggers: Meggers 1954 (‘Er is een kracht’, 809; ‘Het niveau tot waarop’, 815). Meggers noemde het stadium van de brandrooilandbouw het ‘Tropisch Regenwoudpatroon’. De termen tussen de vierkante haken hierboven heb ik toegevoegd ter vervanging van verwijzingen naar dat patroon. Haar wet was mede gebaseerd op milieudeterministische argumenten van eerdere geografen als Ellen Churchill Semple wier Influences of Geographic Environment twee generaties onderzoekers heeft gevormd: ‘Het geografisch element is in de lange geschiedenis van de mensheid sterk werkzaam geweest en voortdurend werkzaam geweest … [en] is ondanks alles onveranderbaar in vergelijking met de andere factor in het probleem – de veranderlijke, wispelturige, vooruitstrevende, achteruitgaande mens’ (Semple 1911: 2).

27  Meggers en Evans 1957: 412-18. Zie ook Evans en Meggers 1968. Meggers en Evans waren beïnvloed door Julian Steward, hoofdredacteur van het invloedrijke Handbook of South American Indians, die ook dacht dat de cultuur van Marajóara van elders kwam – naar hij dacht uit het Caribisch gebied (Steward 1948).

28  ‘Maar weinig hedendaagse geleerden aanvaarden de hypothese van omgevingsbeperkingen en het ontbreken van culturele ontwikkeling in het Amazonebassin’ (Erickson 2004: 457).

29  ‘Eerder dan bewondering’, Cunha 1975: 1. Ik dank Susanna Hecht voor het gebruik van haar vertaling, die afk omstig is uit haar nog te publiceren bundeling van Da Cunha’s werken over de Amazone.

30  Ik parafraseer hier de antropoloog Roland Bergman (Bergman 1980: 53, geciteerd in Denevan 2001: 60).

31  Bezoek van de auteur; Consens 1989.

32  Gesprekken van de auteur met Roosevelt; Roosevelt 1991 (‘een van die opmerkelijke’, 29; ‘100.000’, 2).

33  Gesprekken van de auteur met Balée, Denevan, Erickson, Peter Stahl en Woods. Donald Lathrap van de University of Illinois (1970), Michael Coe van Yale (1957) en Robert L. Carneiro van het American Museum of Natural History in New York City (1995, zie de bibliografie) hebben in het verleden de belangrijkste kritiek op Meggers geuit.

34  Gesprek van de auteur met Meggers; Meggers 1992b (‘polemische toontje’, 399; ‘extravagante beweringen’, 403). Zie ook Meggers 2004, 2001.

35  Montaigne 1991: 233-36.

36  Condamine 1986, geciteerd in Meyers et al. 2004: 22.

37  Semple 1911: 635. De ideeën die in Influences of Geographic Environment staan, zijn kenmerkend voor die tijd. ‘De Amazone kronkelt langzaam door de van malaria vergeven loomheid van de uitgestrekte tropische wouden waarin de bomen de zon buitensluiten en de weinige inboorlingen apathisch zijn geworden door de eeuwige onveranderlijkheid van de hete, vochtige tropen.’ Volgens Semples tijdgenoot van Yale, Ellsworth Huntington, zijn ‘de inheemse rassen in de tropen … saai in denken en langzaam in doen. Dat is niet alleen zo bij de Afrikaanse Negers, de Zuid-Amerikaanse Indianen, en de bewoners van Oost-Indië, maar ook bij de bewoners van zuidelijk India en het Maleise schiereiland’ (Huntington 1924: 56). Zie ook Taylor 1927.

38  Gesprekken van de auteur met Meggers, Roosevelt, Balée, Denevan en Erickson; Meggers 1992a: 37 (kolonialisme, elitisme); Baffi et al. 1996 (in dienst van de CIA).

39  Roosevelt et al. 1996; Fiedel et al. 1996; Haynes et al. 1997. De pers was ongebruikelijk goed op de hoogte (Gibbons 1996; Wilford 1997a; Hall 1996). In Science presenteerde Roosevelt haar schatting van de vroegste bewoning als ~11.200 tot 10.500 jaar B.P. (niet-gekalibreerde koolstofdatering; 380); ik nam het gemiddelde, 10.600 B.P. en berekende de huidige datum op basis van Stuiver et al. 1998.

40  Dit is nog onderwerp van discussie, waarbij degenen die de Clovishypothese ondersteunen, de koolstofdateringen van Roosevelt aanvechten terwijl Roosevelt over vals spel praat omdat (in haar visie) de Clovisaanhangers strengere eisen stellen aan andere vindplaatsen en onderzoeken dan aan Clovis zelf (Haynes et al. 1997). Eveneens verwarrend is dat de deelnemers aan deze discussie het ook al niet eens zijn over de beste manier om nieuwe koolstofdatering uit deze periode te kalibreren.

41  Clement 1999a, 1999b.

42  Gesprekken van de auteur met Denevan; Denevan 1992b. Ik ben prof. Denevan dankbaar voor het toezenden van een kopie van zijn artikel, waarop mijn uiteenzetting over de stenen bijlen is gebaseerd. Zie ook een bijgewerkte visie op de onenigheid in Denevan 2001: 116-23. In zekere zin werd Denevan voorafgegaan door Donald Lathrap die de brand rooimethode ‘een secundair, afgeleid en laat fenomeen in het Amazonebassin’ noemde, dat economisch alleen zin had na de introductie van maïs (geciteerd in ibid.: 132). Denevan denkt echter dat de brandrooimethode nog veel later werd geïntroduceerd, namelijk na 1492.

43  Voor de experimenten met stenen en ijzeren bijlen, zie Carneiro 1979a; 1979b; Hill en Kaplan 1989 (voor de verschillen tussen hardhout en zacht hout). Het is natuurlijk waar dat Carneiro’s medewerkers geen ervaring hadden met stenen bijlen, waardoor ze vermoedelijk nog inefficiënter geweest zullen zijn. Maar Carneiro telde weer niet de tijd die nodig was om stenen te verkrijgen (vaak van ver) en de bijl te maken en scherp te houden; dit alles vrat tijd. Verder is de mogelijkheid van ontschorsen geopperd, maar ook dit is erg tijdrovend.

44  Beckerman 1987. Ik dank prof. Brush voor het te pakken krijgen van dit boek.

45  Gesprekken van de auteur met Balée, Petersen en Chagnon.

46  Gesprek van de auteur met Ferguson; Ferguson 1998 (veranderingen in levenswijze, 291-97), 1995; Colchester 1984 (veranderingen in de zeventiende eeuw, 308-10). Fergusons stelling wordt betwist, onder andere omdat hiermee wordt verondersteld dat de oorlogvoering door de Yanomamö pas laat is begonnen (gesprek van de auteur met James Petersen).

47  Deze en andere beschuldigingen werden openbaar gemaakt en versterkt in Tierney 2000. Tierneys beschuldigingen over het verbreiden van een epidemie lijken wel weerlegd (zie de noot bij p. 102), maar de opwinding hierover vertroebelde de discussie over het onbeheerst weggeven van ijzeren werktuigen (Mann 2001, 2000).

48  Doolittle 2000 (‘flinterdun’, 186; ‘Waren de akkers eenmaal’, 189).

49  Over de invloed van de brandrooimethode van kleine boeren op ontbossing, gesprekken van de auteur met Clement en Fearnside; Fearnside 2001. Fearnsides cijfers zijn lager dan die van Hadley en Lanly, die schatten dat de brandrooilandbouw verantwoordelijk was voor ontbossing van 55 procent van het totale tropisch woud ( Hadley en Lanly 1983).

50  Hölscher 1997. Ik dank Beata Madari voor het artikel.

51  Meggers et al. 1988; Meggers 1996: 183-87.

52  Gesprekken van de auteur met Bartone, Heckenberger, Neves en Petersen; Heckenberger, Petersen en Neves 2004; Neves et al. 2004; Mann 2002a. Ik reken nietgekalibreerde data om volgens Stuiver et al. 1988. De vindplaats waarover we het hier hebben, is naar de bewoners Hatahara genoemd.

53  Brandt 1988.

54  Gesprek van de auteur met Clement. Zie ook Denevan 2001: 69-70, 83-90, 126-27; Posey 1984; Herrera 1992.

55  Denevan 1996.

56  Clement 1998 (80 procent); 1999a: 199. Ik dank dr. Clement voor het toezenden van kopieën van zijn werk.

57  Gesprek van de auteur met Clement; Mora-Urpí, Weber en Clement 1997 (‘dat alleen hun vrouwen’, geciteerd op 19); Clement en Mora-Urpí 1987 (opbrengst); Denevan 2001: 77 (zagen).

58  Clement 1995, 1992, 1988.

59  Balée 2003 (‘Deze oude wouden’, 282); 1994.

60  Gesprekken van de auteur met Balée, Clement, Erickson, Nigel Smith, Stahl en Woods; Balée 1998; 1989 (11,8 procent, 14); Erickson 1999 (ik dank prof. Erickson voor het toezenden van een kopie van deze lezing); Smith 1995; Stahl 2002, 1996.

61  Ik heb de zinsnede ‘Geschenk uit het Verleden’ ontleend aan de titel van Petersen, Neves en Heckenberger 2001.

62  Een deel van wat hieronder volgt, is overgenomen uit het uitstekende Lehmann et al. (red.), 2003; Glaser en Woods (red.), 2004; en Petersen, Neves en Heckenberger 2001. Voor een meer populaire behandeling, zie Mann 2000b. Volgens Lehmann et al. is vanuit wetenschappelijk standpunt de term ade (Amazonian Dark Earth) beter dan terra preta. Ik gebruik de laatste term om letterwoorden te voorkomen.

63  Smith 1980: 562. Het goede, vroege artikel over terra preta werd na publicatie grotendeels genegeerd – ‘Ik kreeg twee verzoeken om overdrukken van dat artikel,’ vertelde hij me. ‘Niemand was bereid er kennis van te nemen.’

64  Gesprekken van de auteur met Woods en Wim Sombroek; Sombroek et al. 2004: 130 (.1-.3 procent); Kern et al. 2004: 52-53 (vindplaatsen met terra preta om de 5 kilometer langs de zijrivieren).

65  Het kernland van de Maya’s – van Petén in Guatemala en Belize noordwaarts tot zuidelijk Campeche en Quitana Roo in Mexico – besloeg ongeveer 37.500 vierkante kilometer waarvan een derde tot de helft bebouwd werd.

66  Glaser, Guggenberger en Zech 2004; Glaser, Lehmann en Zech 2002; ik dank prof. Glaser voor het toesturen van een kopie van zijn artikel.

67  Gesprek van de auteur met Janice Theis; Theis en Suzuki 2004; Woods en McCann 1999 (inenting). Ik dank Joe McCann voor het toesturen van zijn artikel.

68  Gesprek van de auteur met Ogawa; Okimori, Ogawa en Takahashi 2003.

69  Gesprek van de auteur met Hecht; Hecht 2004 (‘lage biomassa’, ‘koud genoeg’, 362-63; ‘Wonen’, 364). Ik ben prof. Hecht dank verschuldigd voor enkele boeiende discussies.

70  Gesprek van de auteur met Steiner; Steiner, Teixeira en Zech 2004.

71  Gesprekken van de auteur met Bartone, Neves en Petersen; Heckenberger, Petersen en Neves 2004, 1999.

72  Neves et al. 2004, tabel 9.2.

73  Heckenberger et al. 2003 (‘regionaal systeem’, ‘bruggen’, 1711; ‘gebouwde omgeving’, 1713). Voor kritiek, zie Meggers 2003.

74  Gesprekken van de auteur met Woods en Sombroek; bezoek van de auteur; Kern et al. 2004.

75  Meggers 2001 (‘ontwikkelaars’, 305; ‘medeplichtigen’, 322). Een reactie verscheen in Heckenberger, Petersen en Neves 2001.

76  DeBoer, Kintigh en Rostoker 2001: 327.

77  ‘In plaats van zich aan de natuur aan te passen’: ik haal deze zinsnede uit Erickson 2004 (‘Inheemse bewoners van het Amazonegebied pasten zich niet aan de natuur aan, maar in plaats daarvan schiepen zij de wereld die zij wilden met menselijke creativiteit, methodiek en techniek, en culturele instellingen,’ 456).
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