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VOORWOORD

Als zovele boeken begon ook dit in een tuin. Een jaar of twintig geleden las ik in de plaatselijke krant over een groepje studenten dat zo’n honderd verschillende tomatenvariëteiten had gekweekt. Bezoekers waren welkom. Omdat ik van tomaten houd, besloot ik met mijn achtjarige zoontje te gaan kijken. Wat ik aantrof in hun universiteitskas verraste me – zo’n verscheidenheid aan vorm, formaat en kleur had ik nooit eerder gezien.

Een van de studenten gaf ons een plastic bordje om te proeven. Daarop onder meer een angstaanjagend bobbelig exemplaar met de kleur van oude bakstenen en een forse, groen-zwarte kroon. Soms ervaar ik in een droom iets zo intens dat ik ervan wakker schrik. Deze tomaat had dat ook – mijn mond schoot ervan wakker. We kregen te horen dat het een Zwarte van Tula was, een ‘vergeten’ tomatenras dat in de negentiende-eeuwse Oekraïne ontwikkeld was.

‘Ik dacht dat tomaten uit Mexico kwamen,’ zei ik verbaasd, ‘hoezo kweken ze die in de Oekraine?’

De student gaf me een zaadcatalogus mee met oude tomaten-, paprika- en bonenrassen (echte bonen, geen sperziebonen). Thuis bladerde ik hem door. Alle drie de groenten komen oorspronkelijk uit Amerika, maar flink wat van de variëteiten in de catalogus kwamen van elders: Japanse tomaten, Italiaanse paprika’s, Congolese bonen. Ik wilde wel wat meer van die vreemde maar lekkere tomaten proeven, dus ik bestelde zaad, liet dat in plastic bakjes kiemen en pootte de zaailingen in de tuin, iets wat ik nog nooit gedaan had.

Kort na mijn tochtje naar de kas ging ik naar de bibliotheek. Ik kwam erachter dat mijn vraag aan die student niet helemaal klopte. Allereerst kwamen tomaten waarschijnlijk niet uit Mexico maar uit de Andes. Peru en Ecuador kennen nog altijd een handvol wilde tomatensoorten die op één na oneetbaar zijn en vruchtjes ter grootte van een punaise hebben. En voor botanici is de grote vraag niet zozeer hoe tomaten in de Oekraïne of Japan terechtkwamen, als wel hoe de voorouders van de huidige tomaten uit Zuid-Amerika in Mexico belandden, waar plaatselijke telers de vruchten compleet transformeerden en ze groter, roder, en vooral ook eetbaarder maakten. Waarom zou je duizenden kilometers met nutteloze wilde tomaten gaan slepen? Waarom waren ze niet in hun herkomstgebied in cultuur gebracht? Hoe waren mensen in Mexico erin geslaagd de planten aan hun behoeften aan te passen?

Deze vragen raakten aan een thema dat me al veel langer bezighield: de oorspronkelijke bewoners van Noord- en Zuid-Amerika. Als Science-verslaggever sprak ik zo nu en dan met archeologen, antropologen en geografen over hun groeiende ontzag voor de omvang en het ontwikkelingsniveau van oude inheems-Amerikaanse samenlevingen. Het verbaasde respect van botanici voor indiaanse tuinbouwers paste prima in dat plaatje. Uiteindelijk kwam ik uit die gesprekken genoeg te weten om een boek te schrijven over de huidige inzichten in de geschiedenis van het Amerikaanse continent vóór Columbus. De tomaten in mijn tuin droegen een stukje van die geschiedenis in hun DNA mee.

Ze zeiden ook iets over de geschiedenis ná Columbus. Vanaf de zestiende eeuw brachten Europeanen de tomaat de hele wereld over. Toen ze er eenmaal van overtuigd waren dat de vreemde vruchten niet giftig waren, werden ze van Afrika tot Azië verbouwd. Overal waar hij kwam had de plant culturele gevolgen, hoe onbetekenend soms ook. En soms was die bepaald niet onbetekenend – Zuid-Italië laat zich zonder tomatensaus nauwelijks meer denken.

Dat de rol van zo’n biologische transplantatie verder reikt dan het fornuis begon ik pas te beseffen toen ik in een tweedehandsboekhandeltje een pocket vond: Ecological Imperialism (‘Oecologisch imperialisme’) van Alfred Crosby, een historicus en geograaf die destijds werkzaam was bij de universiteit van Texas. Benieuwd waar die titel op sloeg, bladerde ik het boek door. De eerste zin was meteen raak: ‘Overal kom je Europese emigranten en hun afstammelingen tegen, en dat vergt een verklaring.’

Ik begreep precies wat Crosby bedoelde. De meeste Afrikanen wonen in Afrika, de meeste Aziaten in Azië en de meeste indianen in Amerika. Mensen van Europese afkomst daarentegen kom je in grote aantallen tegen in Australië, Amerika en het zuiden van Afrika. Als succesvolle exoten vormen ze op veel van die plekken de meerderheid – een vanzelfsprekende constatering waar ik eigenlijk nooit eerder bij had stilgestaan. Nu deed ik dat wel: waarom ís dat zo? Oecologisch gezien is dat net zo’n raadsel als tomaten in de Oekraïne.

Voor Crosby (en een aantal van zijn collega’s) zich met dit vraagstuk bezighielden, verklaarden historici de wereldwijde Europese migratie doorgaans vrijwel volledig in termen van Europese superioriteit in sociaal of wetenschappelijk opzicht. In Ecological Imperialism kwam Crosby met een andere verklaring. Hij gaf toe dat Europeanen vaak over een beter getraind leger en modernere wapens beschikten dan hun tegenstanders, maar hun doorslaggevende voorsprong op de lange termijn was een kwestie van biologie, niet van technologie. De schepen waarmee ze de oceaan overstaken, vervoerden niet alleen mensen maar ook planten en dieren – soms opzettelijk, soms onbedoeld. Na Columbus kwamen oecosystemen die miljoenen jaren gescheiden waren geweest opeens met elkaar in contact en raakten ze met elkaar verweven in een proces dat Crosby aanduidde als de ‘Columbiaanse Uitwisseling’, The Columbian Exchange, de titel van zijn vorige boek. Die uitwisseling bracht maïs naar Afrika en zoete aardappelen naar Oost-Azië, paarden en appels naar Amerika en rabarber en eucalyptus naar Europa – en verspreidde ook een grote verscheidenheid aan minder bekende organismen als insecten, grassen en virussen. De betrokkenen begrepen die uitwisseling niet echt, en van sturing was nauwelijks sprake, maar ze stelde Europeanen in staat een groot deel van Amerika, Azië en tot op zekere hoogte ook Afrika om te vormen tot oecologisch varianten van Europa – landschappen waarmee de nieuwkomers beter uit de voeten konden dan de oorspronkelijke bewoners. Dit oecologisch imperialisme, zo betoogt Crosby, verschafte de Britten, Fransen, Nederlanders, Portugezen en Spanjaarden net dat blijvende voordeel waardoor ze hun wereldrijken konden vestigen.

De boeken van Crosby waren van wezenlijke betekenis voor een nieuw vak: milieugeschiedenis. Tegelijkertijd kwam een ander vak op, de geschiedenis van het Atlantische gebied, dat het belang benadrukte van interacties tussen de culturen rondom deze oceaan. (Sinds kort betrekt een aantal van deze ‘atlantici’ ook het gebied rond de Stille Oceaan in hun onderzoek; wellicht verdient het terrein een nieuwe naam.) Het werk van de onderzoekers op al deze terreinen samen zorgt voor een nieuwe kijk op de oorsprong van onze wereldomspannende, geïntegreerde beschaving, de manier van leven waaraan je denkt bij de term ‘globalisering’. Je zou samenvattend kunnen zeggen dat de geschiedenis van koningen en koninginnen die de meesten van ons op school onderwezen kregen, wordt aangevuld met het besef van de bijzondere rol van – zowel oecologische als economische – uitwisseling. Maar je zou ook kunnen spreken van het groeiende besef dat de reizen van Columbus niet zozeer tot de ontdekking als wel tot de schepping van een Nieuwe Wereld leidden. Hoe die wereld tot stand kwam is het onderwerp van dit boek.

In het onderzoek speelde recent ontwikkeld wetenschappelijk gereedschap een grote rol. Satellieten brengen de milieuveranderingen in beeld die het gevolg zijn van de enorme, grotendeels onzichtbare handel in latex, het belangrijkste ingrediënt van natuurlijke rubber. DNA-onderzoek maakt de rampzalige route zichtbaar van de aardappelziekte. Oecologen gebruiken wiskundige modellen om de verspreiding van malaria in Europa te simuleren. Enzovoort, voorbeelden te over. Politieke veranderingen droegen het hunne bij. Het is – om een voorbeeld te noemen dat voor dit boek van bijzonder belang is – nu veel makkelijker om in China te werken dan in de vroege jaren tachtig toen Crosby onderzoek deed voor zijn Ecological Imperialism. Bureaucratisch wantrouwen speelt nauwelijks nog een rol; het belangrijkste obstakel tijdens mijn bezoeken aan Beijing was het verschrikkelijke verkeer. Bibliothecarissen en onderzoekers gaven me zonder aarzeling inzage in oude Chinese documenten – digitale scans van originelen die ik mocht kopiëren naar een geheugenstickje dat ik in de borstzak van mijn overhemd had.

Wat er volgens dit onderzoek na Columbus gebeurde, was niets minder dan de vorming van één nieuwe wereld uit de botsing van twee oude – drie, als je Afrika naast Eurazië als een aparte wereld ziet. Het systeem van economische uitwisseling dat in de zestiende eeuw voortkwam uit het Europese verlangen naar een aandeel in de bloeiende Aziatische handel, leidde ertoe dat de wereld tegen het begin van de negentiende eeuw één enkel oecologisch systeem vormde – biologisch gezien razendsnel. Dankzij de totstandkoming van dit nieuwe oecosysteem kon Europa een aantal cruciale eeuwen lang het politieke voortouw nemen en de aanzet geven tot het huidige wereldomspannende economische systeem met zijn hecht vervlochten, alomtegenwoordige, bijna onbegrijpelijke schittering.

Sinds heftige protesten tijdens de Wereldhandelsconferentie in 1999 in Seattle het idee van globalisering onder ieders aandacht brachten, bestoken experts van elke denkbare ideologische achtergrond het publiek met artikelen, boeken, pamfletten, blogs en televisiedocumentaires die het verschijnsel proberen uit te leggen, toe te juichen of zwart te maken. Vanaf het prille begin kent het debat twee polen. Aan de ene kant staan economen en ondernemers die hartstochtelijk betogen dat samenlevingen profiteren van vrije handel en dat alle partijen baat hebben bij een ongedwongen uitwisseling: hoe meer handel hoe beter! Elk alternatief berooft mensen hier van de vruchten van menselijk vernuft daar. Aan de andere kant protesteren milieuactivisten, cultuurnationalisten, vakbewegingen en tegenstanders van het grootkapitaal luid tegen de vrijhandel die de politieke en sociale verhoudingen en het milieu verstoort op een manier die nauwelijks te voorspellen maar meestal destructief is: hoe minder handel hoe beter! Zo bescherm je plaatselijke gemeenschappen tegen het geweld dat voortkomt uit multinationale hebzucht.

Klemgezet tussen tegengestelde visies werd het wereldwijde netwerk het onderwerp van een heftig intellectueel debat, compleet met onverenigbare cijfers, tabellen en grafieken – plus traangas en rondvliegende stenen in de straten rond de vergaderruimte waar vooraanstaande politici achter een muur van oproerpolitie onderhandelden over internationale handelsverdragen. Het valt niet mee om greep te krijgen op de stortvloed aan kreten, feiten en wat daarvoor moet doorgaan, maar hoe beter dat lukte, hoe meer ik begon te vermoeden dat beide partijen gelijk hebben. Van meet af aan leidde globalisering zowel tot enorme economische winst als tot oecologische en sociale beroering die die winst weer teniet dreigde te doen.

O zeker, de tijden zijn veranderd. Onze voorouders hadden geen internet, vliegtuigen, genetisch gemodificeerde gewassen of gecomputeriseerde internationale effectenbeurzen. Toch hoor je bij het lezen van verhalen over het ontstaan van een mondiale markt haast onvermijdelijk de echo’s – soms vaag, soms overduidelijk – van de confrontaties die we nu op tv zien. In vier eeuwen oude gebeurtenissen zie je het patroon al van wat we nu beleven.

Dit boek biedt geen systematische uiteenzetting over de economische en oecologische wortels van wat sommige historici gewichtig maar correct aanduiden als het ‘wereld-systeem’. Aan sommige stukken wereld ga ik geheel voorbij; een aantal belangrijke gebeurtenissen noem ik hoogstens ter zijde. Mijn excuus daarbij is dat het onderwerp te veelomvattend is voor één enkel boek; elke poging tot volledigheid zou onhanteerbaar en onleesbaar worden. Ook beschrijf ik niet uitputtend hoe onderzoekers tot dit nieuwe beeld kwamen, al sta ik wel stil bij een aantal van de belangrijkste mijlpalen langs die intellectuele route. In plaats daarvan concentreer ik me in 1493 op terreinen die me van bijzonder belang lijken, die uitzonderlijk goed gedocumenteerd zijn of – en daarin wordt mijn journalistieke voorkeur zichtbaar – die me het meest interessant lijken. Wie meer wil weten verwijs ik naar de bronnen in de Noten en de Literatuur.

Na een inleidend hoofdstuk volgen vier delen. De eerste twee schetsen de beide helften van de Columbiaanse uitwisseling: de apart herkenbare, zij het onderling verbonden uitwisselingsstromen over de Atlantische en de Stille Oceaan. Het Atlantische deel begint met het kenmerkende geval van Jamestown, het begin van de Engelse kolonisatie van Amerika. Hoewel Jamestown was opgezet als puur economische onderneming, werd het lot van de kolonie toch vooral bepaald door oecologische krachten, met name de introductie van de tabak. Deze exotische plant – opwindend, verslavend en een tikje verdacht – was afkomstig uit het gebied rond de benedenloop van de Amazone, en leidde tot de eerste werkelijk wereldwijde rage. (Toen zijde en porselein, sinds lang zeer gewild in Europa en Azië, naar Amerika kwamen, werden zij dat op hun beurt ook.) Dit hoofdstuk legt het fundament voor het volgende, waarin de geïntroduceerde soorten worden besproken die de ontwikkeling van samenlevingen van Baltimore tot Buenos Aires mede vormgaven: de microscopische organismen die malaria en gele koorts veroorzaken. Na een bespreking van hun effect op zaken als de slavernij in Virginia en de armoede in Guyana rond ik af met de rol die malaria speelde bij het ontstaan van de Verenigde Staten.

In het tweede deel richt ik mijn blik op de Stille Oceaan, waar het tijdperk van de globalisering begon met grootschalig transport van zilver uit Spaans Amerika naar China. Het deel begint met een aantal stadskronieken: Potosí in wat nu Bolivia is, Manila in de Filipijnen, Yuegang in het zuidoosten van China. Deze steden, ooit beroemd, nu bijna vergeten, vormden bruisende, essentiële schakels in een economische uitwisseling die de wereld verenigde. Terloops bracht die uitwisseling zoete aardappelen en maïs naar China, met onbedoelde, desastreuze gevolgen voor Chinese oecosystemen. In wat veel wegheeft van een klassieke terugkoppelingskring bepaalden die oecologische gevolgen de latere economische en politieke omstandigheden. Zoete aardappelen en maïs speelden een belangrijke rol in de bloei en ondergang van de laatste Chinese dynastie, en een kleine maar al even dubbelzinnige rol in de communistische dynastie die daarop zou volgen.

Het derde deel beschrijft de rol van de Columbiaanse Uitwisseling bij twee revoluties: de agrarische revolutie, begonnen aan het eind van de zeventiende eeuw, en de industriële die in de eerste helft van de negentiende eeuw begon. Ik richt mijn aandacht daarbij vooral op twee geïntroduceerde soorten: de aardappel (uit de Andes ingevoerd in Europa) en de rubberboom (stiekem overgeplant naar Zuid- en Zuidoost-Azië). Beide omwentelingen, de agrarische en de industriële, versterkten de opkomst van het Westen dat zich plotseling als grootmacht manifesteerde. En beide hadden zonder de Columbiaanse Uitwisseling een totaal ander verloop gehad.

In het vierde deel pak ik een thema uit het eerste deel weer op: de slavenhandel – uit menselijk oogpunt de meest ingrijpende uitwisseling. Tot rond 1700 maakten Afrikaanse gevangenen zo’n negentig procent uit van de mensen die de Atlantische Oceaan over gingen. (Ook indianen raakten in de slavenhandel betrokken, zoals ik zal laten zien.) Als gevolg van deze grote verplaatsing van menselijke bevolkingsgroepen werden veel gebieden in Amerika, demografisch gezien, drie eeuwen lang gedomineerd door Afrikanen, indianen en Afro-indianen. De wisselwerking tussen die groepen, die zich lang aan het zicht van Europeanen onttrokken, vormt een belangrijk aspect van het menselijk erfdeel dat pas nu aan het licht komt.

De ontmoeting tussen rood en zwart, om het zo maar uit te drukken, speelde zich af tegen een achtergrond van andere ontmoetingen. Bij de migratiegolven die Columbus in gang zette, waren zo veel verschillende volken betrokken dat de wereld de opkomst van de eerste van de inmiddels vertrouwde veeltalige en veelkleurige wereldsteden beleefde: Mexico-Stad, waarvan de culturele mengelmoes zich uitstrekte van het topje van de sociale ladder, waar de conquistadores trouwden met de adel van de overwonnen volkeren, tot de onderste sport, waar Spaanse kappers zich bitter beklaagden over de goedkoopte van hun uit China geïmmigreerde concurrenten. Als mondiaal ontmoetingspunt vormde deze grote, turbulente metropool de versmelting van de twee netwerken die het eerste deel van dit boek beschrijft. Een Besluit in de tegenwoordige tijd suggereert dat deze uitwisselingen onverminderd voortduren.

In sommige opzichten is dit beeld van het verleden – een kosmopolitisch oord opgestuwd door oecologie en economie – een verbijsterende ontdekking voor mensen die net als ik opgroeiden met verhalen over heldhaftige ontdekkingsreizigers, briljante uitvinders en wereldrijken die hun bestaan dankten aan technisch en organisatorisch overwicht. Al even verrassend is het besef dat globalisering de wereld al bijna vijf eeuwen verrijkt. En het besef van de al even lange geschiedenis van oecologische verstoringen als gevolg van globalisering, en het leed en de politieke chaos die daaruit voortkwamen, is ronduit verontrustend. Maar dit beeld van ons verleden heeft ook iets groots: het herinnert ons eraan dat elke plek een rol gespeeld heeft in de menselijke geschiedenis en dat we allemaal zijn ingebed in een grotere, onvoorstelbaar complexe voortgang van het leven op aarde.

Ik schrijf deze woorden op een warme dag in augustus. Gisteren plukten we de eerste tomaten uit onze tuin – de enigszins verbeterde opvolger van het hoekje met tomaten dat ik twintig jaar geleden plantte na mijn bezoekje aan de universiteitskas.

Nadat ik de zaden uit die catalogus in de grond stopte, ontdekte ik al snel waarom mensen het zo leuk vinden om wat rond te scharrelen in hun tuin. Als ik met mijn tomaten aan het rommelen was, voelde ik me als een kind dat een fort bouwde: ik schiep daarmee zowel een schuilplaats waar ik de wereld kon ontvluchten als een eigen plekje ín die wereld. Op mijn knieën in de aarde maakte ik een landschapje met de troostende tijdloosheid die wordt opgeroepen door een woord als ‘thuis’.

Biologen zullen dit wel flauwekul vinden. In de loop van de tijd bood mijn tomatenhoekje onderdak aan basilicum, aubergine, paprika, kool, snijbiet, verschillende soorten sla en sla-achtige groenten, en wat afrikaantjes die volgens mijn buren insecten verjagen (biologen zijn daar minder zeker van). Van al deze soorten ligt het herkomstgebied meer dan duizend kilometer van mijn tuin. En dat geldt al evenzeer voor de maïs en de tabak die op boerderijen in de buurt verbouwd worden; maïs komt uit Mexico, tabak uit het Amazonegebied (in elk geval deze – er was ooit een plaatselijke soort maar die is verdwenen). Al net zo uitheems trouwens zijn de koeien, paarden en katten van mijn buren. Dat mensen als ik hun tuin als vertrouwd en tijdloos ervaren, getuigt van het menselijk aanpassingsvermogen (of, minder welwillend, ons vermogen onwetend onze gang te gaan). Mijn tuin is geen plaats van stabiliteit en traditie, het is een biologisch toonbeeld van menselijke reislust en uitwisseling.

Toch klopt mijn gevoel op een bepaalde manier weer wel. Bijna zeventig jaar geleden bedacht de Cubaanse volkskundige Fernando Ortiz Fernández de ongemakkelijke maar nuttige term ‘transculturatie’ om te beschrijven wat er gebeurt als een groep iets – een melodietje, een gerecht, een ideaal – van een andere groep overneemt. Vrijwel altijd, zo constateerde Ortiz, wordt die nieuwigheid getransformeerd. Mensen maken er iets eigens van door het aan te passen, bij te werken en om te buigen tot het past bij hun behoeften, in hun situatie. Sinds Columbus verkeert de wereld in de greep van een ongebreidelde transculturatie. Elke plek op het aardoppervlak, met uitzondering misschien van stukjes Antarctica, is veranderd door plekken die voor 1492 te ver weg lagen om enige invloed te hebben. Vijf eeuwen al is de woeste chaos van een permanente verbondenheid de normale situatie; mijn tuin met zijn leger exotische planten is daarvan maar een klein voorbeeld. Maar hoe kwamen die tomaten dan toch in de Oekraïne terecht? Eén manier om dit boek te beschrijven is door te zeggen dat het de neerslag vormt van mijn uiterste poging die vraag, die al zo lang geleden bij mij opkwam, te beantwoorden.


INLEIDING

In het Homogenoceen


1

Twee monumenten

DE HERENIGING VAN PANGAEA

Hoewel de regen net was opgehouden, was het heet en benauwd. Er was geen mens te zien; het enige geluid, afgezien van insecten en meeuwen, was het aanhoudende woeste geruis van de Caribische branding. Op de schaars begroeide rode grond om me heen vormden rijen stenen een verzameling rechthoeken: de plattegronden van inmiddels verdwenen gebouwen die door archeologen aan het licht waren gebracht. Tussen de rijen stenen liepen cementpaadjes, nog dampend van de regen. Een van de gebouwen sprong eruit vanwege de imposantere muren. De onderzoekers hadden het van een nieuwe dak voorzien, het enige bouwwerk dat ze tegen de regen besloten te beschermen. Een handgeschreven bordje stond als een schildwacht bij de ingang: Casa Almirante, Admiraalswoning. Het markeerde het eerste Amerikaanse onderkomen van Christoffel Columbus, Admiraal van de Oceaanzee, de man die generaties scholieren leerden kennen als de ontdekker van de Nieuwe Wereld.

La Isabela, zoals dit oord heet, ligt aan de noordkant van het grote Caribische eiland Hispaniola in wat nu de Dominicaanse Republiek is.1 Het was de eerste poging van Europeanen tot een permanente vestiging op Amerikaanse grond. (Preciezer gezegd: La Isabela vormde het begin van een blijvende Europese aanwezigheid – vijf eeuwen eerder stichtten Vikingen al een dorpje in Newfoundland, maar dat was geen lang leven beschoren.) De admiraal situeerde zijn nieuwe domein aan de gezamenlijke monding van twee snelstromende riviertjes: een versterkt centrum op de noordelijke, en een gemeenschap van boerderijen op de zuidelijke oever. Voor zijn eigen huis koos Columbus – Cristóbal Colón werd hij destijds genoemd – de beste plek: een rotsachtige klip in de noordelijke nederzetting, direct aan het water. Een perfecte plek om van de middagzon te genieten.2

Tegenwoordig is La Isabela vrijwel vergeten. Soms lijkt een soortgelijk lot weggelegd voor haar stichter. Colón staat uiteraard nog steeds in de geschiedenisboeken, maar hij wordt daarin wel steeds minder groots en belangrijk afgeschilderd.3 Hij was een wrede dwaas, zo menen critici nu, die toevallig op de Cariben stuitte. Als handlanger van het expansionisme was hij in alle opzichten een ramp voor de oorspronkelijke bewoners van Amerika. Toch suggereert een ander maar even modern perspectief dat de admiraal onze blijvende aandacht verdient. Van alle mensen die ooit de aarde bevolkten, luidde hij in z’n eentje een nieuw tijdperk van de geschiedenis van het leven in.

Het Spaanse koningspaar Ferdinand II en Isabella I steunde met tegenzin Colóns eerste reis. Een oceaanreis was destijds adembenemend duur en gevaarlijk – zoiets als een spaceshuttlevlucht nu wellicht.4 Ondanks aanhoudend gedram kreeg Colón de heersers pas zover zijn plannen te steunen door te dreigen ermee naar Frankrijk te gaan. Hij was al op weg naar de grens, schreef een vriend later, toen de koningin ‘in allerijl een koninklijke gerechtsdienaar stuurde’ om hem terug te halen. Het verhaal is wellicht overdreven. Maar duidelijk is wel dat de terughoudendheid van de vorsten de admiraal dwong zijn expeditie, zo niet zijn ambities, tot een minimum te beperken: drie scheepjes (waarvan het grootste mogelijk nog geen twintig meter lang was) met alles bij elkaar ongeveer negentig bemanningsleden. Colón moest volgens een van zijn medewerkers een kwart van het budget zelf ophoesten, waarschijnlijk leende hij het geld van Italiaanse zakenlieden.5
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Rijen stenen markeren de omtrek van inmiddels verdwenen bouwwerken in La Isabela, de eerste Spaanse kolonie in Amerika.

Zijn triomfale terugkeer in maart 1493, met gouden sieraden, schitterend gekleurde parkieten en maar liefst tien indiaanse gevangenen, veranderde de zaak compleet. De koning en koningin, enthousiast nu, stuurde Colón al zes maanden later op een tweede, veel omvangrijker expeditie: zeventien schepen, in totaal misschien wel zo’n vijftienhonderd schepelingen, met onder hen meer dan tien priesters die de opdracht hadden de nieuwe landen het geloof te brengen. Aangezien de admiraal geloofde dat hij een route naar Azië gevonden had, was hij ervan overtuigd dat hij voor China en Japan – met al hun weelde – nog maar een klein eindje verder hoefde te varen. Het doel van zijn tweede expeditie was de vestiging van een permanent Spaans bolwerk in het hartje van Azië, een hoofdkwartier voor verdere handel en ontdekkingsreizen.

De nieuwe kolonie, zo voorspelde een van de stichters, ‘zal alom bekendstaan vanwege zijn vele inwoners, zijn prachtige gebouwen en zijn magnifieke muren’.6 In plaats daarvan liep La Isabela uit op een ramp. Nauwelijks vijf jaar later was de stad geheel verlaten. In de loop van de tijd verdween de bebouwing en werden de stenen weggehaald om nieuwe, succesvollere steden te bouwen. Toen een team van Venezolaanse en Amerikaanse archeologen eind jaren tachtig met opgravingen van de stad begon, woonden er zo weinig mensen dat ze de hele nederzetting naar een nabijgelegen heuvel konden verhuizen. Tegenwoordig vind je er wat visrestaurantjes langs de weg, één verlopen hotel en een weinig bezocht museumpje. Aan de rand van de stad herdenkt een kerk, gebouwd in 1994 en nu al een beetje vervallen, de eerste katholieke mis die in Amerika werd opgedragen. Toen ik vanuit de ruïne van de admiraalswoning uitkeek over de golven, kon ik me goed voorstellen dat toeristen teleurgesteld zouden denken dat de kolonie niets van betekenis had nagelaten – dat er afgezien van het mooie strand geen enkele reden was om bij La Isabela stil te staan. Maar dat zou toch een vergissing zijn.

Baby’s die ter wereld kwamen op de dag dat de admiraal La Isabela stichtte – 2 januari 1494 – werden geboren in een wereld waarin handel en verkeer tussen West-Europa en Oost-Azië vrijwel volledig werden geblokkeerd door de islamitische landen ertussenin (plus hun handelspartners in Venetië en Genua), waarin Afrika bezuiden de Sahara weinig contact met Europa had en vrijwel geen met Zuid- en Oost-Azië, en waarin het oostelijk en het westelijk halfrond van elkaar geen weet hadden. Tegen de tijd dat die baby’s kleinkinderen hadden, werkten Afrikaanse slaven in Amerikaanse mijnen voor de Chinese markt, wachtten Spaanse handelaren ongeduldig op de volgende zending van Aziatische zijde en porselein uit Mexico, en kochten Nederlandse zeelui aan de Atlantische kust van Angola slaven met kaurischelpen afkomstig van de Maldiven in de Indische Oceaan. Tabak uit de Cariben bedwelmde de elite in Madrid, Madras, Mekka en Manila. Rookgelagen van gewelddadige jongemannen in Edo (Tokio) leidden al snel tot de vorming van twee rivaliserende bendes, de Doornstruikclub en de Lerenbroekenclub. De shogun zette zeventig clubleden gevangen en verbood vervolgens het roken.7

Handel over grote afstanden kende de wereld al meer dan duizend jaar. Veel daarvan verliep via de Indische Oceaan. Zijde uit China ging al eeuwen via de zijderoute naar het Middellandse Zeegebied, een lange, gevaarlijke, en voor wie hem doorstond enorm profijtelijke tocht.8 Maar deze nieuwe, wereldwijde uitwisseling was ongekend, zeker gezien de snelle opkomst en het blijvende karakter. Een handelsnetwerk dat beide halfronden verbond was nieuw. Nieuw was ook een uitwisseling die zo grootschalig was dat hij samenlevingen aan weerskanten van de aarde ontwrichtte. Door de stichting van La Isabela maakte Colón een begin met blijvende Europese bezetting van het Amerikaanse continent. En daarmee luidde hij het tijdperk van de ‘globalisering’ in – de unieke en turbulente uitwisseling van goederen en diensten die nu de hele bewoonbare wereld overspoelt.9

Kranten bespreken de globalisering meestal alleen in economische termen, maar het is ook een biologisch fenomeen; op de lange termijn is het misschien zelfs voorál biologisch. Tweehonderd miljoen jaar geleden vormde het vasteland op aarde één aaneengesloten massa, door wetenschappers aangeduid als Pangaea. Geologische krachten braken dit enorme gebied op door Eurazië en Noord- en Zuid-Amerika uiteen te drijven. Geleidelijk ontwikkelden zich op beide helften van Pangaea zeer verschillende flora’s en fauna’s. Al voor Colón staken een paar avontuurlijke landbewoners de oceaan over om zich aan de andere kant te vestigen. Zoals te verwachten valt, ging het vooral om insecten en vogels, maar de lijst omvat, verrassend genoeg, ook enkele landbouwsoorten: fleskalebassen, kokospalmen, zoete aardappels – waarover menig wetenschapper zich nu het hoofd breekt.10 Afgezien daarvan was de wereld verdeeld in aparte oecologische gebieden. Colóns meest opmerkelijke prestatie was, in de woorden van de historicus Alfred Crosby, dat hij Pangaea weer aan elkaar breide.11 Toen Europeanen na 1492 duizenden soorten naar nieuwe leefgebieden begonnen te verschepen, botsten de aardse oecosystemen op elkaar en raakten ze vermengd. De Columbiaanse Uitwisseling, zoals Crosby die noemde, verklaart waarom er tomaten uit Italië, sinaasappels uit de Verenigde Staten, chocola uit Zwitserland en rode pepers uit Thailand komen.12 Voor oecologen is de Columbiaanse Uitwisseling wellicht wel de belangrijkste gebeurtenis sinds het uitsterven van de dinosauriërs.13

Weinig verrassend had deze enorme biologische omwenteling gevolgen voor de mens. Volgens Crosby ligt de Columbiaanse Uitwisseling ten grondslag aan veel op school onderwezen geschiedenis. Het was alsof een onzichtbare overstroming ongemerkt koningen en koninginnen, boeren en priesters meesleepte. Die stelling was omstreden; Crosby’s manuscript, dat door alle vooraanstaande wetenschappelijke uitgeverijen was afgewezen, werd uiteindelijk gepubliceerd door een zo onbeduidend bedrijfje dat het boek, zoals hij me ooit met een knipoog vertelde, verspreid was ‘door het op straat te gooien en te hopen dat het daar toevallig door lezers gevonden werd’. Maar in de loop van de vele jaren sinds hij de term bedacht, raakten steeds meer onderzoekers ervan overtuigd dat de oecologische crisis waar Colóns reizen toe leidden – naast alle economische beroering – een van de belangrijkste fundamenten van de moderne wereld vormde.

Op Eerste Kerstdag 1492 kwam er een abrupt einde aan Colóns eerste reis toen zijn vlaggeschip, de Santa María, iets ten noorden van Hispaniola aan de grond liep. Omdat de twee overgebleven schepen, de Niña en de Pinta, te klein waren voor zijn complete bemanning, was hij gedwongen achtendertig man achter te laten. Terwijl die bezig waren een kampement op te zetten – een handvol hutten binnen een ruw houten omheining, aan de rand van een groter inheems dorp – vertrok Colón naar Spanje. Het kamp kreeg de naam La Navidad (Kerstmis), naar de dag van zijn gedwongen stichting (de precieze locatie is onbekend).14 De inheemse bevolking van Hispaniola behoorde tot het volk dat we de Taíno zouden gaan noemen.15 De gemengde Spaanse-Taíno nederzetting van La Navidad was het beoogde reisdoel van Colóns tweede reis. Hij kwam er op 28 november 1493, elf maanden nadat hij zijn mannen achterliet, in opperbeste stemming terug als aanvoerder van een complete vloot, het want van zijn schepen vol bemanningsleden die gretig uitkeken naar het nieuwe land.

Al wat hij vond was puin. Beide nederzettingen, de Spaanse en de Taíno, waren met de grond gelijkgemaakt. ‘We zagen niets dan verbrande resten, en wat kleren van christenen verspreid over de begroeiing,’ noteerde de scheepsarts. Taíno uit de omgeving leidden de bezoekers naar de lijken van elf Spanjaarden, ‘bedekt door planten die over hen heen waren gegroeid’. De indianen vertelden dat de zeelieden hun buren tegen zich in het harnas hadden gejaagd door enkele vrouwen aan te randen en een paar mannen te vermoorden. Tijdens dat conflict was een tweede groep Taíno opgedoken die beide partijen had overweldigd.16 Na negen dagen vergeefs zoeken naar overlevenden vertrok Colón om een geschiktere plek voor een vestiging te zoeken. Geplaagd door tegenwind kroop de vloot bijna een maand lang oostelijk langs de kust, voor Colón op 2 januari 1494 de ondiepe baai bereikte waar hij La Isabela zou stichten.
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Vrijwel meteen kregen de kolonisten te maken met voedsel- en, erger nog, watergebrek. De admiraal, die op logistiek vlak duidelijk tekortschoot, had verzuimd de bestelde watertonnen te controleren; die bleken, zoals te verwachten was, te lekken. Zonder acht te slaan op de klachten over honger of dorst droeg hij zijn mannen op stukjes grond vrij te maken, groenten te zaaien, een fort van twee verdiepingen hoog te bouwen en de noordelijke helft van de nieuwe enclave van een hoge stenen muur te voorzien.17 Binnen de muur bouwden de Spanjaarden iets van tweehonderd huizen, ‘zo klein als de hutjes die we voor de vogeljacht gebruikten en met een dak van bladeren’, klaagde een van de mannen.*

Veel van de nieuwkomers zagen die inspanningen als tijdverspilling. Er waren er maar weinig die zich wilden vestigen in La Isabela en in boeren hadden ze zeker geen zin. Ze beschouwden de kolonie vooral als een tijdelijk basiskamp voor de zoektocht naar kostbaarheden, en dan vooral goud. Colón zelf aarzelde. Enerzijds werd hij geacht een kolonie te regeren die een handelspost in Amerika opzette. Anderzijds verwachtte men dat hij zou doorvaren om de weg naar China te vinden. Die twee taken waren onverenigbaar, een conflict dat Colón nooit zou oplossen.

Op 24 april vertrok Colón, op zoek naar China. Voor zijn vertrek droeg hij zijn commandant Pedro Margarit op om met vierhonderd man het ruige binnenland te verkennen, op zoek naar indiaanse goudmijnen. Nadat ze een minimale hoeveelheid goud – en weinig eetbaars – gevonden hadden, keerden Margarits mannen, haveloos en uitgehongerd, in La Isabela terug, waar ze moesten constateren dat ook de kolonie weinig te eten bood – de achterblijvers hadden de jonge aanplant verontwaardigd aan zijn lot overgelaten. Een ziedende Margarit kaapte drie schepen en vluchtte naar Spanje met de belofte dat hij de hele onderneming van La Isabela als pure tijd- en geldverspilling aan de kaak zou stellen.19 De overige kolonisten, die zonder voedsel achterbleven, beroofden de Taíno van hun voorraden, waarop die woedend terugsloegen en zich een chaotische oorlog ontwikkelde. En zo vond Colón vijf maanden later, doodziek en zonder China te hebben bereikt, La Isabela terug.

Een los verbond van vier Taínogroepen stond tegenover de Spanjaarden en één groep Taíno die zich bij de vreemdelingen had aangesloten. De Taíno hadden geen metaal en tegen aanvallen met stalen wapens waren ze niet opgewassen. Maar ze maakten het de Spanjaarden zo moeilijk mogelijk. In een vroege vorm van chemische oorlogvoering bestookten de indianen hun tegenstanders met kalebassen vol as en gemalen pepers, waardoor wolken van verstikkende, verblindende rook ontstonden. Met beschermende doeken voor hun gezicht stormden ze door het traangas om de Spanjaarden te doden. Hun opzet was de vreemdelingen te verdrijven – voor Colón, wiens hele toekomst van deze reis afhankelijk was, een ondenkbare uitkomst. Toen de Spanjaarden terugsloegen, trokken de Taíno zich terug en zetten ze de tactiek van de verschroeide aarde in. Ze verwoestten hun eigen huizen en groentetuinen in de overtuiging, zo schreef Colón smalend, ‘dat de honger ons zou verdrijven’. Die strijd kon niemand winnen. Het Taínoverbond kreeg de Spanjaarden nooit uit Hispaniola weg. Maar de Spanjaarden vochten tegen de mensen die hun van voedsel voorzagen; een volledige overwinning zou een volledige ondergang betekenen. Ze wonnen de ene schermutseling na de andere en doodden talloze inboorlingen. Intussen vulden honger, ziekte en uitputting het kerkhof van La Isabela.20

Vernederd door alle ellende vertrok de admiraal op 10 maart 1496 naar Spanje om het koningspaar om meer geld en voorraden te smeken. Toen hij twee jaar later terugkwam – de derde van zijn uiteindelijk vier reizen over de Atlantische Oceaan – was er van La Isabela zo weinig over dat hij doorvoer naar Santo Domingo, een nieuwe nederzetting aan de andere kant van het eiland, gesticht door zijn broer Bartolomé die hij daar had achtergelaten. La Isabela meed Colón verder, en de kolonie raakte vrijwel vergeten.

Ondanks de korte duur van haar bestaan markeerde La Isabela het begin van een enorme verandering: het ontstaan van het moderne Caribische landschap. Colón en zijn mannen reisden niet alleen. Ze werden begeleid door een hele menagerie van insecten, planten, zoogdieren en micro-organismen. Europese expedities brachten runderen, schapen en paarden, gewassen als suikerriet (oorsprongsgebied: Nieuw-Guinea), graan (uit het Midden-Oosten), bananen en koffie (uit Afrika) naar Amerika – een proces dat in La Isabela begon. Al net zo belangrijk waren de verstekelingen waar de Europeanen geen weet van hadden. Aardwormen, muggen en kakkerlakken; honingbijen, paardebloemen, Afrikaanse grassen en allerlei soorten ratten; allemaal stroomden ze uit de romp van Colóns schepen en trokken ze als nieuwsgierige toeristen landen binnen waar zulke organismen nooit eerder waren gezien.

Koeien en schapen vermaalden de Amerikaanse vegetatie tussen hun platte kiezen en verhinderden de verdere groei van inheemse struiken en bomen. Onder hun hoeven ontkiemden grassen uit Afrika, mogelijk meegevoerd in het stro dat op slavenschepen als matras diende. Dicht opeen groeiend met hun geleidelijk breder wordende bladeren verstikten ze de inheemse vegetatie. (Vreemde grassen waren beter bestand tegen begrazing dan Caribische planten omdat de groeizone van grassen, anders dan die van andere planten, aan de basis van het blad zit. Begrazing heeft dus geen effect op hun groeicapaciteit.) In de loop der jaren veranderden bossen met Caribische palmen, mahonie- en kapokbomen in bossen met Australische acacia’s, Ethiopische struiken en Centraal-Amerikaanse blauwhoutbomen. Op de bodem rondscharrelende mangoesten uit India jaagden Dominicaanse slangen gretig de vergetelheid in. De veranderingen gaan tot op de dag van vandaag door. Sinaasappelbosjes in Hispaniola, oorspronkelijk afkomstig uit Spanje, vallen de laatste tijd meer en meer ten prooi aan de rupsen van een citrusminnende pagesoort uit Zuidoost-Azië die waarschijnlijk in 2004 werd geïntroduceerd. Van het oorspronkelijke oerwoud in Hispaniola resten nog maar een paar fragmenten.21

Inheemse soorten en nieuwkomers gaan soms een onverwachte wisselwerking met elkaar aan, met oecologische chaos als gevolg. Toen Spaanse kolonisten in 1516 Afrikaanse bakbananen importeerden, zo suggereerde de Harvard-entomoloog Edward Wilson, brachten zij ook schildluizen mee: kleine diertjes met een stevig, wasachtig schild, die de sappen uit wortels en stengels zuigen. Afrika kent een stuk of tien schildluizen die op bananen floreren. In Hispaniola, betoogt Wilson, hadden die insecten geen natuurlijke vijanden. Daardoor vermeerderden ze zich explosief – een verschijnsel dat als ‘oecologische bevrijding’ bekendstaat. De Europese bananenboeren van het eiland zal dat beslist hebben verontrust, maar voor een inheemse soort, de tropische vuurmier Solenopsis geminata* was het fantastisch nieuws. S. geminata geniet met volle teugen van de suikerhoudende uitscheiding van de schildluizen. Om die stroom op gang te houden valt de mier alles aan wat de luizen hindert. Een grote toename van de schildluizen zal tot een grote toename van de vuurmier hebben geleid.

Tot zover is het giswerk, maar wat er in 1518 en 1519 gebeurde, weten we. In die jaren ging de Spaanse aanplant van sinaasappels, granaatappels en Chinese kaneel te gronde – ‘vanaf het wortelstelsel’ volgens Bartolomé de Las Casas, een missiepater die het met eigen ogen zag gebeuren. Vele honderden hectaren boomgaard raakten ‘verschroeid en droogden uit alsof er vuur uit de hemel was gevallen dat ze verbrandde’. De feitelijke oorzaak, zo betoogt Wilson, was de sapzuigende schildluis. Maar wat de Spanjaarden zagen was S. geminata – ‘oneindig veel mieren’, zo meldde Las Casas waarvan de beet pijnlijker was dan die van ‘wespen die mensen steken en bezeren’. Legers mieren trokken door de huizen en over de daken, die zwart zagen ‘alsof ze met koolstof bestoven waren’, en vulden de vloeren in zulke grote aantallen dat de kolonisten alleen nog konden slapen door de poten van hun bed in kommen water te zetten. Ze konden ‘op geen enkele manier en door geen menselijk ingrijpen’ worden tegengehouden.

Overweldigd en doodsbang ontvluchtten de Spanjaarden hun huizen. Santo Domingo raakte ‘ontvolkt’, vermeldde een ooggetuige later. Tijdens een plechtige bijeenkomst kozen de overgebleven kolonisten, door loting, een heilige die bij God een goed woordje voor ze zou doen – het werd de heilige Saturninus, een martelaar uit de derde eeuw. Ze organiseerden een processie en een kerkdienst te zijner ere. De reactie was positief. ‘Vanaf die dag,’ schreef Las Casas, ‘zagen we met onze eigen ogen dat de plaag begon te wijken.’22

Voor de mens was het meest dramatische effect van de Columbiaanse Uitwisseling dat op de mensheid zelf. Spaanse verslagen suggereren dat Hispaniola een grote inheemse bevolking had. Colón, bijvoorbeeld, noemt de Taíno terloops ‘ontelbaar, want ik geloof dat ze met miljoenen en miljoenen zijn’.23 Las Casas beweerde dat de bevolking ‘meer dan drie miljoen’ mensen omvatte. Moderne geleerden zijn het niet eens over hun aantal; schattingen lopen uiteen van zestigduizend tot bijna acht miljoen. Volgens een zorgvuldig onderzoek uit 2003 ging het in werkelijkheid om ‘een paar honderdduizend’.24 Wat het oorspronkelijke aantal ook was, het effect van de Europese aanwezigheid was afgrijselijk. In 1514, twintig jaar na Colóns eerste reis, lieten de Spanjaarden de indianen op Hispaniola tellen, met het doel ze als werkvolk onder de kolonisten te verdelen. Volkstellers waaierden over het eiland uit waar ze slechts 26.000 Taíno vonden. Vierendertig jaar later waren er volgens een geleerde Spaanse inwoner minder dan vijfhonderd Taíno over.25 Door de uitroeiing van de Taíno zakte Santo Domingo in armoede weg. De kolonisten hadden hun eigen arbeiders weggevaagd.26

Spaanse wreedheid speelde zeker een rol bij deze ramp, maar de belangrijkste oorzaak was de Columbiaanse Uitwisseling. Vóór Colón kwam geen van de ziekten die Europa en Azië steeds nieuwe epidemieën bezorgden in Amerika voor.27 De virussen die pokken, griep, hepatitis, mazelen, hersenontsteking en longontsteking veroorzaakten, de bacteriën die verantwoordelijk waren voor tuberculose, difterie, cholera, vlektyfus, roodvonk en bacteriële hersenvliesontsteking – door een speling van de evolutionaire geschiedenis waren ze op het westelijk halfrond allemaal onbekend. Eenmaal per schip de oceaan over, verteerden deze ziekten de inheemse bevolking van Hispaniola verbijsterend snel. De eerste geregistreerde epidemie, mogelijk van influenza-A, trad op in 1493. In 1518 brak een heftige pokkenepidemie uit die naar Mexico oversloeg, door Centraal-Amerika raasde en vervolgens naar Peru, Bolivia en Chili trok. Daarna volgde de rest, in één grote, pathologische processie.

De hele zestiende en zeventiende eeuw door verspreidden nieuwe micro-organismen zich over Noord- en Zuid-Amerika. Ze kaatsten van het ene slachtoffer naar het volgende en driekwart of meer van de complete bevolking van het halfrond legde het loodje. Het was alsof het leed dat deze ziekten de afgelopen millennia in Eurazië hadden veroorzaakt, hier in enkele decennia geconcentreerd werd. De menselijke geschiedenis kent geen demografische ramp die hiermee te vergelijken is. De Taíno verdwenen, al suggereert recent onderzoek dat hun DNA, onzichtbaar, bleef voortbestaan in Dominicanen met een Afrikaans of Europees uiterlijk, waarachter een breiwerk van genetisch materiaal uit verschillende werelddelen schuilgaat, het gecodeerd erfgoed van de Columbiaanse Uitwisseling.28

NAAR DE VUURTOREN

Een kalme rivier kabbelt fluisterend door Santo Domingo, hoofdstad van de Dominicaanse Republiek. Op de westelijke oever staan de stenen resten van de koloniale stad, waaronder het paleis van Diego Colón, de oudste zoon van de admiraal. Op de oostelijke oever rijst een enorme tafelberg van gekleurd beton op, een monoliet, 31 meter hoog en 210 meter breed. Het is de Faro a Colón, de Vuurtoren van Columbus. Het bouwwerk heet zo vanwege de 146 lampen van elk vier kilowatt die op het dak zijn gemonteerd. Ze schijnen recht omhoog en bombarderen de hemel met een vuurwerk van zoveel licht dat ze in de omringende wijken regelmatig voor stroomuitval zorgen.
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Dit enorme, in 1992 voltooide, kruisvormige Columbusmonument in Santo Domingo werd ontworpen door de jonge Schotse architect Joseph Lea Gleave, die in steen probeerde te vangen wat hij als Columbus’ belangrijkste rol zag: de man die Amerika het christendom bracht. Het gebouw, zei hij bescheiden, zou gelden als ‘een van de grote historische monumenten’.

Net als een middeleeuwse kerk is het monument gebouwd in de vorm van een kruis, met een lang schip en twee korte zijbeuken. Op het kruispunt staat in een beveiligde glazen kist een barokke gouden sarcofaag waarin de beenderen van de admiraal zouden liggen. (Die bewering is omstreden; een andere rijk bewerkte sarcofaag, in Sevilla, zou eveneens de resten van Colón bevatten.) Voorbij de sarcofaag begint een tentoonstelling met voorwerpen uit allerlei landen. Bij mijn bezoek onlangs was de tentoonstelling vooral gericht op de oorspronkelijke bewoners van het halfrond, hier voorgesteld als passieve, of zelfs dankbare, begunstigden van Europese culturele en technologische vrijgevigheid.

Weinig verrassend onderschrijven inheemse Amerikanen deze kijk op hun geschiedenis en de rol van Colón daarin maar zelden. Een leger van actievoerders en geleerden bombardeerde het publiek met veroordelingen van de man en zijn optreden. Ze hebben hem wreed genoemd (wat hij naar huidige maatstaven zeker was) en een racist (wat hij strikt genomen niet was – moderne rasbegrippen bestonden nog niet); een incompetent bestuurder (terecht) en zeeman (ten onrechte); een religieus fanaticus (dat was hij beslist, vanuit een seculier gezichtspunt); en een hebzuchtige monomaan (een beschuldiging die, zo zouden zijn bewonderaars tegenwerpen, tegen iedereen met voldoende ambitie kan worden ingebracht). Colón, zo beweren zijn tegenstanders, heeft nooit begrepen wat hij ontdekt had.29

Hoe anders ging dat in 1852, toen Antonio del Monte y Tejada, een gevierde Dominicaanse letterkundige, het eerste deel van zijn vierdelige geschiedenis van Santo Domingo afsloot met een lofzang op Colóns ‘grote, edelmoedige, gedenkwaardige en eeuwige’ carrière. Elke handeling van de admiraal ‘ademt grootsheid en verhevenheid’, schreef Del Monte y Tejada. Zijn niet ‘alle volkeren … hem eeuwig dank verschuldigd’? De beste manier om deze dank gestalte te geven, zo stelde hij, zou de plaatsing zijn van een reusachtig standbeeld voor Columbus – ‘een kolossus als die van Rhodos’, gefinancierd door ‘alle steden van Europa en Amerika’, dat zijn armen liefdevol zou uitspreiden over Santo Domingo, ‘de meest opvallende en indrukwekkende stad’ van het westelijk halfrond.30

Een groots monument voor de admiraal! Voor Del Monte y Tejada sprak het idee vanzelf; Colón was door God gezonden, zijn reizen naar Amerika waren het resultaat van een ‘goddelijk decreet’. Niettemin duurde het bijna anderhalve eeuw voor het monument er kwam. Het uitstel was deels een kwestie van geld; de meeste landen van het halfrond waren te arm om te investeren in een monsterlijk standbeeld op een afgelegen eiland. Maar het weerspiegelde ook een groeiend ongemak over de admiraal zelf. Is een monument ter ere van zijn reizen wel zo’n goed idee, gegeven wat we nu weten over het lot van de indianen op Hispaniola? zo vroegen critici zich af. Wat voor iemand lag er, als je kijkt naar zijn daden, begraven in die glazen kist?

Het antwoord is niet makkelijk te geven, zelfs niet nu het gaat om iemand wiens leven tot de best gedocumenteerde van zijn tijd behoort – de meest recente uitgave van zijn verzamelde geschriften telt 536 dicht bedrukte pagina’s.31

Bij zijn leven kende niemand hem als Columbus. De admiraal werd door zijn ouders in het Italiaanse Genua Cristoforo Colombo gedoopt, maar veranderde zijn naam in Cristóvão Colombo toen hij zich als handelsagent voor een aantal Genuese families in Portugal vestigde. Na 1485, toen hij naar Spanje verhuisde omdat hij de Portugese koning niet had kunnen overhalen een expeditie over de Atlantische Oceaan te financieren, noemde hij zich Cristóbal Colón. Later stond hij er, als een nukkige kunstenaar, op te ondertekenen met een onbegrijpelijk samenstel van tekens:
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(Niemand weet precies wat hij daarmee bedoelde, maar de derde regel zou kunnen verwijzen naar Christus, Maria en Josef – ‘Xristus Maria ϒosephus’ – en de letters daarboven staan wellicht voor ‘Servus Sum Altissimi Salvatoris’, ‘Dienaar ben ik van de Hoogste Heiland’. ‘Xρο FERENS’ staat waarschijnlijk voor ‘Xristo-ferens’, ‘Christusdrager’.)32

De admiraal, ‘een stevig gebouwde man van meer dan gemiddelde lengte’, volgens een beschrijving toegeschreven aan zijn buitenechtelijke zoon Hernán, werd al jong grijs. Hij had ‘lichte ogen’, een haviksneus en bleke wangen die snel rood aanliepen.33 Hij was een levendige man, humeurig en wispelturig. Maar hoe woedend hij ook kon uitvallen, zo herinnerde Hernán zich, ‘vloeken en godslastering stonden hem zo tegen dat ik op erewoord kan verklaren dat ik hem nooit iets ergers hoorde zeggen dan “bij San Fernando”’ (de heilige Ferdinand). Zijn hele leven werd bepaald door een buitensporige ambitie, en, nog belangrijker wellicht, een diep geloof.34 Colóns vader, een wever, schijnt zich van schuld naar schuld te hebben gesleept, en daar schaamde zijn zoon zich kennelijk zozeer voor dat hij zijn afkomst met zorg verhulde en er zijn hele leven naar streefde de stamvader te worden van een adellijk geslacht. In de lange jaren waarin hij de Portugese en Spaanse koningen vergeefs smeekte om steun voor zijn reis naar het westen, won zijn toch al vurige geloof nog aan kracht. Een deel van die tijd woonde hij in een politiek invloedrijk franciscaner klooster in Zuid-Spanje, een oord dat in de ban was van de visioenen van de twaalfde-eeuwse mysticus Joachim di Fiore, die geloofde dat de mensheid een tijdperk van geestelijke gelukzaligheid zou beleven als de christenheid Jeruzalem eenmaal zou weten te ontworstelen aan de moslims die het eeuwen geleden hadden veroverd. De opbrengsten van zijn reis, zo begon Colón te geloven, zouden zowel zijn eigen dromen als de kruistochtvisioenen van Joachim in vervulling doen gaan. Hij voorspelde dat de handel met China Spanje zo rijk zou maken ‘dat de koning en koningin binnen drie jaar de bevrijding van het Heilige Land ter hand kunnen nemen’.35

Colóns ideeën over de grootte en de vorm van de aarde waren van wezenlijk belang voor zijn grootse plannen. Net als ontelbaar veel leerlingen eerder leerde ook ik als kind dat Columbus zijn tijd vooruit was. Hij beweerde dat onze planeet groot en rond was in een tijd dat alle anderen nog geloofden dat hij klein en plat was. In de vierde klas liet mijn onderwijzer ons een gravure zien, waarop Columbus met een aardbol zwaait voor een jouwend publiek van middeleeuwse autoriteiten. Een bundel zonlicht beschijnt de aardbol en het golvende haar van de admiraal; zijn critici daarentegen staan als een stel boeren ineengedoken in de schaduw. Helaas draaide mijn onderwijzer de zaak volledig om. Geleerden wisten al meer dan vijftienhonderd jaar dat de aarde groot en rond was, en Colón ontkende beide feiten.

Wat de vorm betreft, ging het om een detail. De aarde, zo betoogde de admiraal, was niet volmaakt rond maar had de vorm van ‘een peer, die vrijwel geheel rond is, behalve waar de steel zit en waar hij hoger is, of van een ronde bal waarop iemand de tepel van een vrouw geplakt had’. Helemaal aan het topje van die tepel, bij wijze van spreken, lag ‘het aardse paradijs, waar niemand komen kan, tenzij God het wil’.36 (Tijdens een van zijn latere reizen meende hij de tepel gevonden te hebben in wat nu Venezuela is.)

De Spaanse koning en koningin gaven geen zier om Colóns ideeën over de vorm van de aarde of de plek van het paradijs. Maar ze waren zeer geïnteresseerd in zijn ideeën over de grootte. Colón achtte de omtrek van de aarde minstens achtduizend kilometer kleiner dan hij in feite is. Als zijn idee klopte, zou de afstand tussen West-Europa en Oost-China – de gezamenlijke breedte van de Atlantische en de Stille Oceaan plus het land daartussenin, zo weten we nu – dus eveneens korter zijn dan hij in werkelijkheid is.

Dat idee sprak de vorsten wel aan. De rijkdom en verfijning van China fascineerden hen, net als andere Europese aristocraten. Ze smachtten naar Aziatisch textiel, porselein, specerijen en juwelen. Maar islamitische handelaren en machthebbers stonden ze daarbij in de weg. Als Europeanen Aziatische luxe wilden, moesten ze onderhandelen met machten waarmee de christenheid al eeuwen in oorlog was. Erger nog was dat de geldbeluste stadstaatjes Venetië en Genua het met moslimmachten op een akkoordje hadden gegooid en nu een monopolie op de handel hadden.37 Het idee van samenwerking met islamitische machthebbers stond Spanje en Portugal nog eens extra tegen omdat ze zelf in de achtste eeuw door de strijdkrachten van Mohammed onder de voet gelopen waren, waarna het ze eeuwen had gekost om die weer te verdrijven. En zelfs als ze een overeenkomst met de islam zouden sluiten, dan stonden Venetië en Genua klaar om hun privileges gewapenderhand te verdedigen. Om van die tussenhandelaren af te komen probeerde Portugal schepen helemaal om Afrika heen te sturen – een lange, riskante en dure reis. En nu hield de admiraal de Spaanse heersers voor dat er een andere route was, sneller, veiliger en goedkoper: een westelijke route over de Atlantische Oceaan.

In feite keerde Colón zich tegen de Griekse allesweter Eratosthenes die al in de derde eeuw v.C. de omtrek van de aarde had bepaald met een methode die, zo schreef de wetenschapshistoricus Robert Crease in 2003, ‘zo simpel en inzichtelijk is dat hij nu, bijna 2500 jaar later, jaarlijks door schoolkinderen overal ter wereld opnieuw wordt toegepast’. Eratosthenes concludeerde dat de aarde een omtrek heeft van ongeveer veertigduizend kilometer.38 Eurazië meet van oost naar west zo’n zestienduizend kilometer. Voor de afstand van Spanje via het westen naar China blijft dan nog vierentwintigduizend kilometer over. Europese scheepsbouwers en potentiële ontdekkingsreizigers wisten dat geen vijftiende-eeuws schip een reis van vierentwintigduizend kilometer zou doorstaan, om over de terugtocht maar te zwijgen.

Colón geloofde dat hij het ongelijk van Eratosthenes had aangetoond. Als vaardig intuïtief zeeman had de admiraal de hele oostelijke Atlantische Oceaan tussen Afrika en IJsland doorkruist. Tijdens die reizen probeerde hij met een kwadrant de lengte van een lengtegraad te bepalen. Op de een of andere manier wist hij zichzelf ervan te overtuigen dat zijn resultaten een schatting van een negende-eeuwse kalief uit Bagdad bevestigden: 90,5 kilometer. (De werkelijke lengte ligt dicht bij de 110 kilometer.) Colón vermenigvuldigde die lengte met 360, het aantal graden in een cirkel, om de omtrek van de aarde te berekenen: 32.600 kilometer. Door die uitkomst te combineren met een te hoge schatting van de lengte van Eurazië kon Colón beargumenteren dat de reis over de Atlantische Oceaan misschien nog geen vijfduizend kilometer lang zou zijn, waarvan dan nog eens negenhonderd kilometer kon worden afgesneden door te vertrekken vanaf de pas ontdekte Canarische Eilanden. Die afstand konden Spaanse schepen heel goed aan.39

Hopend en biddend dat Colón gelijk had, legden de vorsten zijn plannen voor aan een commissie van deskundigen in de astronomie, de navigatie en de natuurfilosofie. De commissie van deskundigen sloeg collectief de ogen ten hemel. Colóns bewering dat hij – een slecht geschoolde man die op een rollend dek met een kwadrant had staan rommelen – had aangetoond dat Eratosthenes het mis had, leek de heren net zo onzinnig als iemand die in een hutje op de hei had aangetoond, dat de zwaartekracht minder hard aan ijzer trok dan wetenschappers dachten en dat je een aambeeld daarom prima aan een eindje garen kon ophangen. Maar uiteindelijk negeerden koning en koningin de deskundigen – wat hen betreft mocht Colón het garen uitproberen.

Na zijn aankomst in 1492 in Amerika beweerde de admiraal uiteraard dat zijn idee juist was gebleken.* De opgetogen vorsten overstelpten hem met rijkdom en eerbewijzen. Hij overleed in 1506 als rijk man in de schoot van een liefhebbend gezin, maar desondanks een verbitterd man. Toen zijn falen – zowel persoonlijk als geografisch – duidelijk werd, trok het Spaanse hof zijn meeste voorrechten weer in en zette hem op een zijspoor. Boos en vernederd gleed hij tijdens zijn laatste levensjaren af naar een religieus messianisme. Hij raakte ervan overtuigd dat hij Gods ‘boodschapper’ was, voorbestemd om de wereld de weg te wijzen naar ‘de nieuwe hemel en de nieuwe aarde waarover Onze Heer door de apostel Johannes sprak in de Openbaringen’.40 In een van zijn laatste berichten aan de koning suggereerde de admiraal dat hij, Colón, de aangewezen persoon was om de keizer van China tot het christendom te bekeren.41

Zo’n zelfde mengsel van grootheidswaan en teleurstelling kenmerkt het Columbusmonument. Het voorstel voor een gedenkteken voor de admiraal van Del Monte y Tejada werd in 1923 op een bijeenkomst van Amerikaanse regeringen definitief goedgekeurd. Daarna ging het traag. De ontwerpwedstrijd liet nog acht jaar op zich wachten, en het monument zelf werd pas zestig jaar later gebouwd. Het grootste deel van die tijd werd de Dominicaanse Republiek bestuurd door de tiran Rafael Trujillo. Trujillo was een klassiek geval van narcisme. Hij liet vele tientallen standbeelden voor zichzelf neerzetten en hing een reusachtige neonboodschap met de tekst GOD EN TRUJILLO boven de haven van Santo Domingo, dat hij in Trujillostad had herdoopt. Naarmate zijn bewind barbaarser werd, nam het internationale enthousiasme voor de vuurtoren af – steun voor het monument werd gezien als steun voor de dictator. De inhuldiging op 12 oktober 1992 werd door veel landen geboycot. Paus Johannes Paulus II kwam terug op zijn toezegging een mis op te dragen, al dook hij een dag eerder wel op in de buurt.43 Intussen staken actievoerders politiebarricades in brand, waarbij ze de dictator veroordeelden als ‘de uitroeier van een ras’.44 Bewoners van de ommuurde sloppenwijken rond het monument vertelden verslaggevers dat Colón volgens hen helemaal geen monument verdiende.

Een van de stellingen van dit boek is dat die overtuiging, hoe begrijpelijk ook, onjuist is. De Columbiaanse Uitwisseling had zulke verstrekkende gevolgen dat Colóns reizen het begin betekenden van een nieuwe biologisch tijdperk: het Homogenoceen. Homogeniseren betekent van verschillende stoffen een egaal mengsel maken. In die zin is de wereld één geworden, precies zoals de oude admiraal hoopte. De vuurtoren in Santo Domingo moeten we niet zozeer zien als een gedenkteken voor de man met wie het allemaal begon als wel voor de wereld die hij vrijwel per ongeluk tot stand bracht, de huidige wereld van het Homogenoceen.
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Bij het besluit tot de bouw van een monument voor Columbus in 1923 beloofde elk Amerikaans land dat het daaraan zou bijdragen, maar de cheques lieten lang op zich wachten. Het Amerikaanse Congres, bijvoorbeeld, keurde zijn bijdrage pas zes jaar later goed. In mei 1930 werd de Dominicaanse legerleider Rafael Trujillo dankzij flink wat verkiezingsfraude president. Drie weken later werd Santo Domingo verwoest door een orkaan die duizenden het leven kostte. In 1931 besloot Trujillo dat het gedenkteken symbool zou staan voor de wederopbouw van de stad en schreef hij een ontwerpwedstrijd uit. In de jury zaten vooraanstaande architecten, onder wie Eliel Saarinen en Frank Lloyd Wright. Meer dan 450 inzendingen, waaronder deze vier van (kloksgewijs vanaf linksboven) Konstantin Melnikov, Robaldo Morozzo della Rocca en Gigi Vietti, Erik Bryggman en Iosif Langbard.

SCHEPEN VOL ZILVER

In een parkje bij een drukke straathoek vlak ten zuiden van de oude stadsmuren van Manila staat een smerige marmeren sokkel, een meter of vijf hoog, met daarop de levensgrote, flink vervuilde bronzen beelden van twee mannen in zestiende-eeuwse kledij. Ze staan schouder aan schouder en kijken naar de ondergaande zon. De een draagt een habijt en houdt dreigend een kruis omhoog alsof het een zwaard is; de ander, die een kuras draagt, heeft echt een zwaard. Vergeleken bij de Vuurtoren van Columbus is dit monument klein, veel toeristische aandacht trekt het niet. Ik vond er niets over in recente reisgidsen of op plattegronden – historisch gezien een schande, want niets ter wereld verwijst zo direct naar de oorsprong van de globalisering als deze beelden.

De man met het zwaard is Miguel López de Legazpi, de grondlegger van het moderne Manila. De man met het kruis is Andrés Ochoa de Urdaneta y Cerain, de navigator die Legazpi’s schepen over de Stille Oceaan leidde. Je zou de prestatie van deze twee Spanjaarden kunnen samenvatten in de stelling dat zij mogelijk maakten wat Colón niet voor elkaar kreeg: een blijvende handel met China via de westelijke route. Maar je zou ook kunnen zeggen dat zij voor de economie hetzelfde betekenden als Colón voor de oecologie: de oorsprong, hoe onbedoeld ook, van een grote eenwording.

Legazpi, de net iets bekendere van de twee, werd een jaar of tien na Colóns eerste reis geboren. Het grootste deel van zijn leven toonde hij geen enkel teken van diens hang naar maritieme avonturen. Hij werd opgeleid tot notaris, erfde zijn vaders positie in de Baskische stad Zumárraga, dicht bij de grens met Frankrijk. Toen hij een eind in de twintig was, ging hij naar Mexico, waar hij zesendertig jaar bij de koloniale overheid werkte. De genoeglijke sleur van zijn leven werd wreed verbroken toen hij werd benaderd door Urdaneta, een familielid en vriend en een van de weinige overlevenden van de mislukte Spaanse poging van 1520 om een voorpost te vestigen in de specerijenrijke Molukken, ten zuiden van de Filipijnen. Urdaneta had tien jaar als schipbreukeling op de Molukken doorgebracht, voordat hij uiteindelijk door de Portugezen gered werd. Na zijn terugkomst had hij elk aanbod voor een nieuwe expeditie afgewezen en was hij het klooster ingegaan. Veertig jaar later gaf de nieuwe Spaanse koning opdracht voor een nieuwe poging vaste voet in Azië te krijgen. Hij commandeerde Urdaneta het klooster uit. De wet stond niet toe dat Urdaneta, als geestelijke, de expeditie zou leiden. Hij koos Legazpi voor die taak, ondanks diens gebrek aan maritieme ervaring. Legazpi’s besluit ter voorbereiding op de reis al zijn bezit te gelde te maken en zijn kinderen en kleinkinderen naar verwanten in Spanje te sturen, zegt iets over zijn vertrouwen in de missie.45

Aangezien Portugal direct zijn kans had gegrepen toen Spanje er niet in slaagde de Molukken te bezetten, kreeg de expeditie de opdracht meer specerijeneilanden in de buurt te zoeken en daar een handelspost te vestigen. De Spaanse koning wilde ook dat ze de heersende windrichtingen in kaart brachten, dat ze het christendom verspreidden, en dat ze zijn neef en rivaal, de koning van Portugal, zo veel mogelijk dwarszaten.46 Maar het uiteindelijke doel was China – ‘de prikkel die Spanje, als voorhoede van de christenheid, bewoog de zeeroutes te verkennen’, zoals de historicus Antonio García-Abásolo het in 2004 verwoordde. ‘De continuïteit qua doeleinden van de ondernemingen van Colón, van [de veroveraar van Mexico, Hernán] Cortés en van Legazpi, laat zich nauwelijks overdrijven.’47 Ze zochten allemaal de weg naar China.

Legazpi en Urdaneta vertrokken op 21 november 1564 met vijf schepen. Toen ze de Filipijnen bereikten, installeerde Legazpi zich op het eiland Cebu, halverwege de archipel. Urdaneta zocht intussen uit hoe ze naar Mexico konden terugvaren, niemand had die tocht ooit nog gemaakt. Gewoon de heenweg terugvaren zat er niet in, omdat ze de passaat die hen van Mexico naar de Molukken voerde dan tegen hadden. Urdaneta had een geniale ingeving: hij ontliep de passaat door ver naar het noorden te zeilen voor hij oostwaarts ging.

Op Cebu werd Legazpi geplaagd door muiterij en ziekte en bestookt door Portugese schepen. Maar hij breidde de Spaanse invloed gestaag naar het noorden uit en kwam steeds dichter bij China. De Spaanse onderkoning in Mexico-Stad zond geregeld versterkingen en voorraden. Een belangrijk bestanddeel van die voorraden was het zilver, in baren en munten, afkomstig uit mijnen in Mexico en Brazilië en bedoeld als soldij voor de Spaanse troepen.48

[image: image]

Een keerpunt kwam in mei 1570, toen Legazpi twee kleine schepen met circa honderd Spaanse soldaten en zeelieden, begeleid door vele tientallen inheemse Maleiers uit de Filipijnen in prauwen (lage, smalle dwarsgetuigde boten met één of twee zeilen en een uitlegger), op verkenning stuurde. Na twee dagen noordwaarts zeilen bereikten ze het eiland Mindoro, zo’n 240 kilometer ten zuiden van het huidige Manila (dat op Luzon, het grootste eiland van de archipel, ligt). De zuidkust van Mindoro bestaat uit een reeks kleine baaien, aaneengeregen als de afdruk van een beet in een appel. De Maleiers hoorden van de inheemse Mangyan dat er vijfenzeventig kilometer verderop twee Chinese jonken voor anker lagen, in een baaitje dat als handelspost gebruikt werd, dicht bij waar nu het dorp Maujao ligt.

Elk voorjaar zeilden Chinese schepen naar verschillende Filipijnse eilanden, waaronder Mindoro, om onder meer porselein, zijde en parfums te ruilen tegen goud en bijenwas.* Met het geroffel van kleine trommels kondigden de Chinezen hun aankomst aan, waarna de Mangyan, beschut door parasols van witte Chinese zijde, uit hun huizen in het binnenland naar ze toe kwamen. Maujao, met een zoetwaterbron op slechts enkele passen van het strand, is lang een ontmoetingspunt geweest. Vooraanstaande dorpelingen vertelden me dat archeologiestudenten er Chinees porselein uit de elfde eeuw hadden gevonden.49 Legazpi had de leider van de expeditie opgedragen om – beleefd en niet agressief – contact te leggen met iedere Chinees die hij tegenkwam. Toen hij hoorde van de jonken, stuurde hij een van de twee Spaanse schepen en de meeste prauwen erop uit met de opdracht de Chinezen ‘vrede en vriendschap’ aan te bieden.

De contactgroep stond onder leiding van Juan de Salcedo, Legazpi’s 21-jarige kleinzoon, die ondanks zijn jeugdige leeftijd door de soldaten gewaardeerd en gerespecteerd werd. Helaas dreef een harde wind de vaartuigen uiteen; Salcedo’s schip raakte een eind uit koers. De schepen schuilden die nacht in verschillende havens voor de storm, beschut door de smalle maar hoge kapen tussen de baaien. Tijdelijk zonder leider, maar vast van plan zich de Chinese rijkdommen niet te laten ontgaan, voeren de Spaanse soldaten in de prauwen bij zonsopgang verder oostwaarts. Toen ze een smalle rotspunt ten zuiden van Maujao rondden, stuitten ze op de Mangyan en de Chinezen. De Chinezen reageerden met fors machtsvertoon, zo meldde een van Salcedo’s mannen later, ‘begeleid door trommels en fluiten en een hoop oorlogszuchtig vertoon, schoten ze vuurpijlen en veldslangen [een soort kleine, draagbare kanonnen] af’. De Spanjaarden ervoeren dat als een bedreiging en vielen aan – een onbesuisde reactie ‘want de Chinese schepen waren groot en hoog, terwijl de prauwen zo klein en laag waren dat ze nauwelijks tot de onderste dekstutten van de vijandelijke schepen reikten’. Ze bestookten de dekken van de jonken met musketvuur, gooiden enterhaken over de reling, klommen omhoog en doodden een groot aantal Chinese handelaren. Aan boord vonden de aanvallers kleine hoeveelheden zijde, porselein, gouddraad ‘en andere interessante zaken’.

Toen Salcedo uren na de slag eindelijk in Maujao arriveerde, was hij ‘allesbehalve gelukkig met de ravage’. In plaats van ‘vrede en vriendschap’ aan te bieden zoals hij ze opdroeg, hadden zijn mannen moedwillig Chinese zeelui vermoord en hun schepen vernield. (Over de Mangyan meldt de kroniek, waarschijnlijk geschreven door Salcedo’s rechterhand Martín de Goiti, niets. Om hen gaven de Spanjaarden niet. Waarschijnlijk waren ze het strijdgewoel ontvlucht.) Salcedo bood zijn verontschuldigingen aan, stelde de overlevenden op vrije voeten en gaf de karige buit terug. De Chinezen, zo meldt de deelnemer aan de expeditie, ‘waren zeer onderdanige mensen; ze knielden neer en maakten luid hun vreugde kenbaar’. Maar er was nog één probleem. Een van de jonken was onherstelbaar beschadigd; de andere kon gered worden, maar het tuig verschilde dermate van het Europese dat geen van de expeditieleden wist hoe het gerepareerd moest worden. Salcedo droeg een deel van zijn troepen op te helpen om het overgebleven schip naar het Spaanse hoofdkwartier te varen, waar Legazpi’s mannen er wellicht raad mee wisten.51

De Chinezen voeren terug in hun herstelde jonk en rapporteerden dat er in de Filipijnen buitenlanders waren verschenen: mensen uit Europa, ongemanierd en gewelddadig. Gek genoeg waren ze uit het oosten gekomen, hoewel Europa in het westen lag. En de barbaren hadden iets wat in China zeer begeerd werd: zilver.

Acht maanden later verschenen drie jonken in de Filipijnen.52 Ze bevatten een weloverwogen selectie van Chinese producten om na te gaan waar Legazpi voor betalen wilde en voor wat het meest. Tot grote vreugde van de Chinezen wilden de Spanjaarden alles wel, zo meldde Legazpi’s notaris. Vooral zijde, in Europa zeldzaam en kostbaar, en porselein, dat de Europeanen destijds zelf niet konden maken, waren zeer gewild. De Chinezen namen elk onsje zilver mee dat ze krijgen konden.53

Het jaar daarop kwamen er meer jonken naar Luzon en het jaar daarop weer. Aangezien China’s zilverbehoefte en Europa’s verlangen naar zijde en porselein nauwelijks te bevredigen waren, groeide de omzet tot ongekende hoogte. Wat bekend kwam te staan als de ‘galjoenenhandel’ verbond Azië, Europa, Amerika en, minder direct, ook Afrika. (Afrikaanse slaven waren onmisbaar voor de Spaanse koloniën in Amerika; we zullen later zien hoe zij en hun nakomelingen daar veel talrijker werden dan de Europeanen.) Nooit eerder was zo’n groot deel van de aarde in één handelsnetwerk verbonden geweest – alle Europese bevolkingscentra, elk bewoonbaar werelddeel met uitzondering van Australië. Met Spanjes komst naar Manila brak een nieuw, onmiskenbaar modern tijdperk aan.54

Dat tijdperk werd van meet af aan met wantrouwen bezien. China was destijds het rijkste en machtigste land ter wereld. Welk criterium je ook hanteert – inkomen per hoofd van de bevolking, grootte van het leger, gemiddelde levensverwachting, voedselproductie, culinair, kunstzinnig en technologisch raffinement – het evenaarde of overtrof de rest van de wereld.55 Net zoals rijke landen als Japan en de Verenigde Staten nu maar weinig handel drijven met Afrika bezuiden de Sahara, had China Europa lang als te arm en te achterlijk beschouwd om commercieel interessant te zijn. Het produceerde vooral textiel, en dan hoofdzakelijk wol. China had zíjde. In een rapport uit 1573 aan de Spaanse koning klaagde de onderkoning in Mexico-Stad dat er ‘noch van hier, noch uit Spanje, voor zover we nu kunnen zien, iets te exporteren valt dat ze daar niet al hebben’.56 Maar met zilver had Spanje eindelijk iets wat China wel miste. Node miste zelfs – het Spaanse zilver werd letterlijk de bron van Chinees geld. Maar dat ’s lands munt daarmee in buitenlandse handen kwam, zat de Chinezen niet lekker. Het hof vreesde dat de galjoenenhandel – de eerste grootschalige, niet gereguleerde internationale uitwisseling in de Chinese geschiedenis – de voorbode was van omvangrijke en onbeheersbare veranderingen in het Chinese bestaan.

Die angst bleek terecht. Hoewel de ene keizer na de andere vrijwel ieder menselijk wezen uit Europa of Amerika de toegang weigerde, kwamen andere soorten ongehinderd binnen. Amerikaanse gewassen, met name zoete aardappelen en maïs, speelden hier de hoofdrol. Hun onverwachte entree bleek, zoals de landbouwhistoricus Song Junling in 2007 schreef, ‘een van de meest revolutionaire veranderingen’ in de geschiedenis van het keizerrijk.57 De landbouw, met rijst als basisproduct, was sinds lang geconcentreerd in de rivierdalen, vooral die van de Jangtsekiang en de Huang He (Gele Rivier). Zoete aardappelen en maïs konden ook in het droge hoogland worden verbouwd. Grote aantallen boeren trokken naar dat gebied, dat tot dan toe dunbevolkt was geweest. Het gevolg was een golf van ontbossing, gevolgd door golven van erosie en overstromingen die heel veel mensenlevens kostten. Het regime, dat toch al met problemen kampte, raakte verder gedestabiliseerd – en Europa profiteerde daarvan.

Ook Spanje had zijn twijfels over de galjoenenhandel. De jaarlijkse zilvertransporten naar Manila vormden het hoogtepunt van een eeuwenlang streven naar handel met China. Toch probeerde Madrid vrijwel voortdurend de uitwisseling te beperken. Steeds opnieuw stelden koninklijke decreten grenzen aan het aantal schepen dat naar Manila mocht, aan de omvang van de export en aan de import van Chinese goederen. Ook droegen ze Spaanse handelaren op een kartel te vormen om de zilverprijs op te drijven.

Achteraf gezien is de Spaanse onvrede verrassend. Beide partijen hadden baat bij de uitwisseling van zijde en zilver, geheel in overeenstemming met de gangbare economische theorie. Maar Europa kreeg uiteindelijk het overwicht. De galjoenenhandel verschafte Europa ‘een zitplaats, en uiteindelijk een heel rijtuig in de Aziatische trein’58 volgens de historicus Andre Gunder Frank. Legazpi’s contact met de Chinezen betekende het begin van het Homogenoceen in Azië. En in het kielzog daarvan volgde de opkomst van het Westen.
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Niets komt dichter bij een monument ter ere van de globalisering dan dit standbeeld van Miguel López de Legazpi en Andrés de Urdaneta, de mannen die de aanzet gaven tot de zilverhandel over de Stille Oceaan, in een weinig bezocht uithoekje van een park in het centrum van Manila.

Het standbeeld van Legazpi en Urdaneta staat daar niet ter ere van welk van deze ideeën of gebeurtenissen dan ook. Het werd in 1892 door de Baskische gemeenschap van Manila voorgesteld als monument voor de Baskische rol in de geschiedenis van de stad (Legazpi en Urdaneta waren Basken, net als veel van hun mannen). Tegen de tijd dat de Catalaanse beeldhouwer Agustí Querol i Subirats het bronzen beeld goot, hadden de Verenigde Staten de Filipijnen in een bloedige oorlog aan Spanje ontworsteld. De nieuwe heersers hadden weinig belang bij een monument voor dode Spanjaarden; het beeld lag in losse stukken opgeslagen in een douanekantoor tot het in 1930 ten slotte toch werd opgericht.59

Toen ik om het beeld heen wandelde, wilde ik wel dat het groter was. Dichter bij een officieel gedenkteken voor globalisering dan dit zal de wereld waarschijnlijk nooit komen. Ook had ik graag gezien dat het vollediger was. Om de galjoenenhandel werkelijk te gedenken, zouden Legazpi en Urdaneta omringd moeten zijn door Chinese handelaren: gelijkwaardige partners in de uitwisseling. Zo’n monument komt er waarschijnlijk nooit, niet in de laatste plaats omdat het wereldwijde handelsnetwerk, zelfs bij velen die ervan profiteren, nog altijd ongemakkelijke gevoelens oproept.

Aan de overkant van de straat ligt nog een ander, populairder park, genoemd naar José Rizal, schrijver, arts, anti-Spaans revolutionair en martelaar, en in de Filipijnen een nationale held. Midden in het Rizal-park ligt een heldere vijver omringd met bloemperkjes en beelden. Alle beelden zijn bronzen bustes op betonnen pilaren. Elk verbeeldt een Filipijn die stierf in de strijd tegen de Spaanse overheersing.

Aan de kant van de vijver die uitkijkt op het Legazpi-monument staat een buste van Rajah Sulayman, volgens het opschrift ‘de moedige moslimvorst van het koninkrijk Maynila (Manila) die het aanbod van “vriendschap” van de Spanjaarden … onder Miguel López de Legazpi afwees’. Goede redacteuren waarschuwen tegen een overdadig gebruik van aanhalingstekens, vooral als onduidelijk is waar ze precies voor staan. Maar hier zijn ze aardig op hun plaats. Legazpi wendde zich kort na zijn ontmoeting met de Chinezen tot Sulayman. De Spanjaarden wilden de haven van Manila gebruiken als uitvalsbasis voor de handel met China. Toen Sulayman zei dat hij de Spanjaarden liever zag vertrekken, maakte Legazpi zijn belangrijkste dorp met de grond gelijk, waarbij Sulayman en driehonderd van zijn mensen het leven lieten. Het moderne Manila werd gesticht op de puinhopen.

In feite waren Sulayman en de anderen rond de vijver de eerste martelaren in de strijd tegen de globalisering. Ze kregen een aanzienlijk betere plek dan het vergeten hoekje van Legazpi en Urdaneta. Maar uiteindelijk hebben ze allemaal verloren.

Uit grote luidsprekers op ijzeren palen op de hoeken van de vijver schalt oorverdovende classic rock. Op mijn wandeling in het park werd ik bijna overreden door een treintje in de vorm van Thomas de Stoomlocomotief, een figuurtje uit kinderboeken en een tv-serie van Apax Partners, een Britse BV die een der grootste ter wereld zou zijn. Boven Thomas’ grijnzende en toeterende gezicht zag ik de hotels en banken in Manila’s toeristenwijk uittorenen. De geboorteplaats van de globalisering lijkt veel op veel andere steden. In het Homogenoceen hoef je voor Kentucky Fried Chicken, McDonald’s en Pizza Hut altijd maar een paar minuten te lopen.

KERENDE KANSEN

Het Homogenoceen? Een nieuw tijdperk in de geschiedenis van het leven, op gang gebracht door de plotselinge schepping van een wereldomspannend economisch systeem? Dat lijkt een behoorlijk gewaagde bewering. Laten we eens een gedachtenexperiment doen en in 1642, anderhalve eeuw na Colóns eerste reis en zeventig jaar nadat de eerste Chinese zijde uit Manila in Mexico arriveerde, de wereld over vliegen: een reis op tien kilometer hoogte rond een planeet in de beginfase van een grote verstoring. De brochure belooft een bezoek aan de hoogtepunten van het ontluikende Homogenoceen. Wat krijgen we te zien?

Een eerste antwoord is: een wereld bijeengehouden door banden van Spaans zilver. Zilver uit Noord- en Zuid-Amerika is hard bezig de wereldvoorraad aan edelmetalen te verdubbelen of verdrievoudigen.60 Potosí, in wat nu het zuiden van Bolivia is, is de belangrijkste bron – de grootste en rijkste vondst in de geschiedenis. Begin daar met de tocht, bij dit cruciale knooppunt van het netwerk. In de Andes, op meer dan vier kilometer hoogte aan de voet van een uitgedoofde vulkaan, ligt Potosí, de dichtste benadering van een berg van zuiver zilver die de geologie toestaat.61 Eromheen ligt een vrijwel boomloze hoogvlakte, bezaaid met gletsjerkeien, geteisterd door ijskoude winden. Landbouw is er nauwelijks mogelijk en hout voor verwarming is er niet. Niettemin vormt deze mijnstad rond 1642 de grootste en dichtstbevolkte gemeenschap van het Amerikaanse continent.62

Potosí is een bruisende en schreeuwerige, snel uit de grond gestampte stad, gekenmerkt door uitzinnig vertoon en georganiseerde misdaad. Het herbergt eveneens een moorddadig efficiënt mechanisme voor het winnen en zuiveren van zilvererts in afgrijselijke omstandigheden. Indianen slepen de erts op hun rug langs ruwe ladders vele tientallen meters omhoog, en halen dan het zilver eruit door het te behandelen met uiterst giftig kwik. Ovens op de hellingen zetten het metaal om in baren van vrijwel zuiver zilver, die doorgaans zo’n dertig kilo wegen en voorzien zijn van merktekens die hun kwaliteit en herkomst garanderen. Legers lama’s – vaster van voet en beter bestand tegen de hoogte dan paarden en muildieren – dragen de munten en baren de berg af, waarbij gewapende mannen op elke gevaarlijke stap toezien. In Arica, aan de Chileense kust, wordt het zilver in schepen geladen die het vervoeren naar de grote haven van Lima, het regeringscentrum van de Spaanse kolonie. Van daar gaat het met het eerstvolgende militaire konvooi de wijde wereld in.63

Vanuit ons vliegtuig volgen we de zilvervloot op zijn reis naar het noorden. Ten oosten van het konvooi rijzen de hellingen van de Andes op, waar op dat moment een oecologische omwenteling plaatsvindt. Ze worden al duizenden jaren bewoond door mensen die in de valleien ten noorden van Lima enkele van de eerste stedelijke complexen bouwden. Honderdvijftien jaar voor onze vlucht sloegen hier de pokken toe. Daarna kwamen andere Europese ziekten en ten slotte de Europeanen zelf. Miljoenen kwamen om in angst en pijn. Van hun bergdorpen resten slechts ruïnes. Nu, tientallen jaren later, blijven de hellingen, voorheen eeuwenlang gekenmerkt door geïrrigeerde terrassen, leeg.64 Struiken en boompjes overwoekeren verlaten boerderijtjes. In 1600 bedekte een enorme vulkaanuitbarsting centraal Peru met een laag as en puin tot wel een meter dik.65 Veertig jaar later is daar nog maar weinig van opgeruimd. Het oecosysteem van de Andes is verwilderd. Verder naar het noorden passeert de zilvervloot althans zo hier en daar haast maagdelijk oerwoud.

Enkele schepen gaan in Panama voor anker terwijl de rest doorvaart naar Mexico. Vanuit het vliegtuig zien we hoe het Panamese zilver de landengte overgaat, op weg naar Europa, terwijl het meeste Mexicaanse zilver uiteindelijk in Azië terecht zal komen. Over hoeveel waarheen gaat, wordt flink gesteggeld, zowel door de machthebbers in 1642 als door historici nu. Het Spaanse hof, dat voortdurend geld tekortkomt, wil het zilver in het moederland hebben. Spaanse kolonisten sturen het graag zo veel mogelijk naar China, waar het meer oplevert dan waar ook. Die spanning leidt onvermijdelijk tot smokkel. Volgens de officiële cijfers zou niet meer dan een kwart van het zilver de Stille Oceaan overgaan. Vroeger gingen historici er meestal van uit dat overheidstoezicht het smokkelen tot een procent of tien wist te beperken, wat zou betekenen dat de officiële cijfers aardig klopten. Een nieuwe golf van onderzoekers meent echter dat de smokkelarij welig tierde en dat misschien wel de helft van het zilver naar China ging.66 Het gaat om meer dan een louter academisch debat. De ene partij ziet Europese expansie als de belangrijkste drijvende kracht achter de mondiale ontwikkeling; de ander ziet de wereld als een economische eenheid die voornamelijk door de Chinese vraag wordt bepaald.

Kijk hoe het voor Europa bestemde zilver door muildierkaravanen over de bergen naar Portobelo, destijds de belangrijkste Caribische haven van Panama, wordt gevoerd. Beschermd door een armada van zwaarbewapende galjoenen met tot wel tweeduizend zeelui en soldaten gaat het zilver elke zomer de Atlantische Oceaan over, waarbij de vertrekdatum zo gekozen is dat men het orkaanseizoen mijdt. Het konvooi vaart recht op de mond van de Guadalquivir, Spanjes enige grote bevaarbare rivier, af en dan negentig kilometer stroomopwaarts naar Sevilla.

Eenmaal veilig op de kade staan de kisten vol zilver symbool voor een paradox: het Europa van 1642 is dankzij het Amerikaanse zilver rijker dan het in zijn stoutste dromen had durven hopen. Maar datzelfde Europa is één groot rampgebied vol oorlog, inflatie, opstanden en klimaatrampen. Onrust heeft Europa altijd gekend, verdeeld als het is door taal, cultuur, godsdienst en geografie. Maar dit is de eerste keer dat die onrust nauw verbonden is met menselijke activiteiten in de verste uithoeken van de wereld. Narigheid golft in het brede spoor van het Spaanse zilver, van Azië, Afrika, en Amerika, de hele wereld over naar Europa.

Cortés’ verovering van Mexico, en de buit die dat opbracht, benevelde de Spaanse elite geheel. In vervoering gebracht door plotselinge rijkdom en macht stortte het koninkrijk zich in een reeks dure oorlogen op vreemde grond, de volgende al begonnen terwijl de vorige nog aan de gang was, met Frankrijk, het Ottomaanse Rijk en de protestanten in het Heilige Roomse Rijk. Terwijl het in 1571 voorging in de succesvolle strijd tegen de Ottomanen, kreeg Spanje te maken met een heftige opstand in de Nederlanden, toen Spaans bezit. De strijd om de Nederlandse onafhankelijkheid duurde acht decennia en werd uitgevochten tot in Brazilië, Sri Lanka en de Filipijnen toe. Intussen raakte ook Engeland betrokken. Spanje zette hoog in en lanceerde een enorme zeemacht om dat land binnen te vallen: de Spaanse Armada. De invasie werd een debacle, net als uiteindelijk de poging de Nederlandse rebellie een halt toe te roepen.

Van oorlog komt oorlog. In 1642 vecht Spanje tegen afscheidingsbewegingen in Andalusië, Catalonië en Portugal, waar het zestig jaar de scepter zwaaide; Frankrijk vecht in het noorden, oosten en zuiden tegen Spanje; Zweedse legers vechten tegen het Heilige Roomse Rijk (waarvan de keizer, Ferdinand III, als schoonzoon van een eerdere Spaanse koning en toekomstig schoonvader van de dan regerende, zo nauw met Spanje verbonden was dat hij vaak voor Spaanse marionet is uitgemaakt). Vrijwel het enige land dat niet direct of indirect met Spanje in oorlog is, is Engeland, dat verscheurd wordt door interne conflicten – de ascetische puriteinse rebellie die al snel tot een burgeroorlog en de executie van de koning zal leiden.67

De kosten zijn gigantisch. Op het hoogtepunt van de oorlog in Vietnam vochten daar ongeveer 150.000 Amerikaanse soldaten. Als de Verenigde Staten eenzelfde deel van hun mannelijke bevolking hadden willen inzetten als Spanje in zijn oorlog met de Nederlanders, hadden ze tweeënhalf miljoen soldaten moeten sturen, zo berekende Dennis Flynn, een economisch historicus van de University of the Pacific. ‘Ondanks al het zilver uit Bolivia had Spanje niet genoeg geld om zijn leger in de Nederlanden te betalen,’ vertelde hij me, ‘dus de mannen muitten voortdurend. Ik heb ze ooit eens geteld – tussen 1572 en 1607 waren er vijfenveertig muiterijen. En dat was nog maar één van de Spaanse oorlogen.’68

Om zijn buitenlandse avonturen te financieren leende het hof bij buitenlandse bankiers. De koning dacht dat hij schulden kon aangaan omdat die gedekt zouden worden door de aanvoer van schatten uit Amerika, bankiers dachten om diezelfde reden dat ze hun geld rustig konden uitlenen. Helaas was alles altijd duurder dan de vorst hoopte. Zijn schulden rezen de pan uit – tot tien, zelfs vijftien keer de jaarlijkse inkomsten. Niettemin bleef het koninkrijk zijn economische beleid baseren op wensdenken; vrijwel niemand aan het hof wilde geloven dat de kansen konden keren. Het onvermijdelijke gevolg was keer op keer een feitelijk staatsfailliet. In 1557, 1576, 1596, 1607 en 1627 kon Spanje zijn verplichtingen niet langer nakomen, maar na elk bankroet leende de koning meer geld. En er waren geldschieters genoeg – per slot van rekening konden ze een forse rente vragen (Spanje betaalde tot wel veertig procent aan samengestelde rente per jaar). Uiteraard maakte die hoge rente de kans op een volgend bankroet alleen nog maar groter. Toch ging het proces door – iedereen dacht dat het zilver Sevilla zou blijven binnenstromen. Maar nu, in 1642, loopt de zilverproductie terug. Het rijkste en machtigste land ter wereld holt zijn financiële ondergang tegemoet. De Europese economie is hecht verweven; de financiële ineenstorting van Spanje sleept zijn buurlanden mee.

De zilverhandel was niet de enige oorzaak van deze rampspoed – ook religieuze conflicten, koninklijke hoogmoed en klassentegenstellingen speelden een rol – maar wel een wezenlijke. Door de waterval van edelmetaal die Cortés teweegbracht, beschikte Spanje over zoveel geld dat zijn kleine financiële sector zijn greep erop verloor. Het was alsof een miljardair opeens een fortuin had ondergebracht bij een klein plattelandsbankje – die bank zou zijn contanten onmiddellijk onderbrengen bij andere, grotere instellingen die er iets mee konden. Amerikaans zilver stroomde Spanje uit alsof er een bad overliep, en vulde bankkluizen in Italië, de Nederlanden en het Heilige Roomse Rijk. De soldij van Spaanse soldaten vulde de geldkisten over het hele werelddeel.

Elke inleiding in de economie kan je vertellen wat er dan gebeurt. Nieuw geld jaagt dezelfde oude goederen en diensten na. Prijzen stijgen in een klassieke inflatiespiraal. Door wat historici aanduiden als een ‘prijsrevolutie’ beleefde Europa in de tweede helft van de zestiende eeuw een verdubbeling, soms zelfs een verdrievoudiging van de kosten van levensonderhoud, die daarna nog verder stegen. Aangezien de lonen achterbleven, raakten de armen aan de bedelstaf; ze konden hun dagelijks brood niet meer betalen. Overal in Europa kwamen de armen in opstand en dat, zo lijkt het, allemaal tegelijk. (Onderzoekers spreken van de ‘algemene crisis’ van de zeventiende eeuw.)

Een bron van hoop voor de boeren vormden de Amerikaanse landbouwgewassen die met het zilver de zee over kwamen. Als ons vliegtuig in 1642 over Europa scheert en ver genoeg daalt, zien we de invloed van de Columbiaanse Uitwisseling: veldjes Amerikaans maïs* in Italië, tapijten van Amerikaanse bonen in Spanje, velden vol met de vrolijke, opgeheven gezichten van Amerikaanse zonnebloemen in Frankrijk. Grote tabaksbladeren drinken het zonlicht in op Nederlandse boerderijen. In katholiek Europa is tabak zo gewoon dat paus Urbanus VIII het gebruik ervan juist nog veroordeelde (maar in het protestantse Engeland is zelfs ’s lands meest beruchte zuurpruim, Oliver Cromwell, er voor). Het belangrijkst zal de aardappel blijken die nu de eerste magen vult in Duitsland, de Nederlanden en, steeds vaker ook, Ierland. Normaal gesproken zou de sterk toegenomen agrarische productie een deel van de onvrede vanwege oorlog en inflatie verzachten. Maar er is iets aan de hand waarvan normaal geen sprake is: de instrumenten van ons vliegtuig geven aan dat het klimaat zelf aan het veranderen is.

Bijna een eeuw lang beleefde Europa ijzingwekkend koude winters, een laat voorjaar en koele zomers. Door de kilte in mei en juni kunnen de Franse wijndruiven pas in november geplukt worden; ’s winters lopen mensen honderden kilometers over de bevroren zee van Denemarken naar Zweden; Groenlandse jagers meren in hun kajaks aan op de Schotse kust. Na drie mislukte oogsten komt het katholieke gepeupel in Ierland in opstand en worden de gehate Engelse protestanten er beroofd en vermoord – aanvallen die die protestanten aangrijpen om zich meester te maken van katholieke grond. Uit angst dat hun huizen door groeiende Alpengletsjers zullen worden weggevaagd, smeken Zwitserse dorpelingen hun bisschop om het dreigende ijsfront in de ban te doen – een echo van de Spanjaarden in Santo Domingo die Gods hulp inriepen tegen de mierenplaag. Een jaarlijks bezoek van de bisschop jaagt de gletsjer enkele tientallen meters terug. Het lijkt alsof de wereldorde op z’n kop staat.69

Historici noemen deze koudeperiode de Kleine IJstijd. Op het noordelijk halfrond duurde hij van ongeveer 1550 tot rond 1750, maar erg precies aan te geven is dat niet want begin en duur verschillen van gebied tot gebied. Aangezien maar weinig mensen de weersomstandigheden schriftelijk vastlegden, moeten paleoklimatologen (klimaathistorici) gebruikmaken van benaderingen door te kijken naar de dikte van jaarringen in het hout en de chemische samenstelling van gasbelletjes in het poolijs. Op grond van dat soort indirecte aanwijzingen suggereerden sommige onderzoekers dat de Kleine IJstijd het gevolg was van een afname van het aantal zonnevlekken dat bekendstaat als het Maunderminimum. Er is een verband tussen het aantal zonnevlekken en de hoeveelheid uitgestraalde zonne-energie: minder zonnevlekken betekent minder straling, voldoende minder volgens deze onderzoekers om tot een afkoeling van de aarde te leiden. Volgens andere wetenschappers zou de temperatuurdaling het gevolg zijn van grote vulkaanuitbarstingen die zwaveldioxide in de atmosfeer brachten. Hoog boven de wolken vormen zwaveldioxide en waterdamp druppeltjes zwavelzuur die een deel van het zonlicht weerkaatsen zodat minder daarvan de aarde bereikt. In 1642 was daar inderdaad sprake van. Een enorme uitbarsting in de zuidelijke Filipijnen het jaar daarvoor zou de aarde tot wel drie jaar lang hebben verkild. Maar beide hypothesen krijgen ook forse kritiek. Veel onderzoekers geloven dat het effect van het Maunderminimum veel te klein was om tot een Kleine IJstijd te leiden. Anderen betogen dat een reeks losse uitbarstingen nooit de oorzaak kon zijn van een langdurige temperatuurdaling.70

In 2003 suggereerde William Ruddiman, een paleoklimatoloog van de universiteit van Virginia, een andere oorzaak voor de Kleine IJstijd. Zijn theorie leek aanvankelijk erg vergezocht, maar wordt inmiddels steeds serieuzer genomen.71

Naarmate samenlevingen groeien, zo stelt Ruddiman, brengen ze meer land in cultuur en hakken ze meer bomen om voor brandstof en bouwmateriaal. In Europa en Azië werden bossen geveld met bijlen. In Amerika voor Colón was het belangrijkste gereedschap vuur – en dat over grote oppervlakten. Wekenlang beperkten rookwolken van indiaans vuur het zicht in Florida, Californië en de Grote Vlakten. Inmiddels zijn veel wetenschappers ervan overtuigd dat veel van de prairies in het Midden-Westen van de huidige Verenigde Staten zonder regelmatig afbranden door een vloed van bomen overspoeld zouden zijn. Hetzelfde gold voor het grasland van de Argentijnse pampa’s, het Mexicaanse heuvelland, de duinen van Florida en de hoogvlakten van de Andes.72

Ook het Amerikaanse bos dankte zijn karakter aan het vuur. Doordat indianen ze regelmatig in brand staken, zo merkte de Engelse kolonist Edward Johnson in 1654 op, waren de bossen ten oosten van de Mississippi zo open en ‘arm aan hout’ dat ze leken op ‘onze parken in Engeland’. Door het jaarlijkse afbranden verdween het rommelige kreupelhout, werden akelige insecten verdreven en werden akkertjes vrijgemaakt.73 In de tropen is het afbranden minder intensief onderzocht, maar twee Californische paleo-oecologen (mensen die oude oecosystemen bestuderen) onderzochten in 2008 de brandsporen op 31 plekken in Centraalen Zuid-Amerika en constateerden dat de hoeveelheid houtskool – een aanwijzing voor brand – op elk daarvan de afgelopen tweeduizend jaar aanzienlijk was toegenomen.74

En dan de Columbiaanse Uitwisseling. Euraziatische bacteriën, virussen, en parasieten raasden door Noord- en Zuid-Amerika, waardoor enorme aantallen mensen het leven verloren en een duizenden jaren oud netwerk van menselijk ingrijpen uiteenviel. Overal doofden de indiaanse toortsen en zakte het vuur weg in sintels en as. In de bossen verdrongen vuurmijdende boomsoorten als eik en okkernoot vuurminnende soorten als de moerasden en ander naaldhout dat zozeer afhankelijk is van regelmatige verbranding dat hun kegels alleen opengaan om hun zaden prijs te geven als ze aan vuur worden blootgesteld. Dieren die de indianen door bejaging binnen de perken hielden, namen opeens enorm in aantal toe. Enzovoort.

Dankzij inheemse pyromanen werden er aanzienlijke hoeveelheden koolzuur de lucht ingepompt. Aan het begin van het Homogenoceen valt die pomp opeens stil. Voorheen open grasland wordt weer bos – een enorme toename van de fotosynthese. In 1634, veertien jaar nadat de puriteinse Pelgrims in Plymouth landden, klaagt de kolonist William Wood dat de ooit zo open bossen nu zo vol kreupelhout staan dat ze ‘nutteloos en lastig te bereizen’ zijn. Het bos herstelt zich in grote stukken van Noord-Amerika, Midden-Amerika, Andes en Amazonegebied.75

Ruddimans idee was simpel: de vernietiging van indiaanse gemeenschappen door Europese epidemieën leidde zowel tot minder branden als tot meer groei. Beide processen verminderden de hoeveelheid koolzuur in de lucht. In 2010 berekende een onderzoeksgroep onder leiding van Robert Dull van de universiteit van Texas dat alleen al de herbebossing van voormalig bouwland in tropisch Amerika een kwart van de temperatuurdaling kon verklaren – een analyse, zo benadrukten de onderzoekers, waarin de afname van onbedoelde branden, de herbebossing van ontboste maar niet voor landbouw gebruikte gebieden en het complete gematigde gebied niet waren meegerekend. Met andere woorden: in de vorm van bacteriële en virale ziekteverwekkers wist de Columbiaanse Uitwisseling – om de groep van Dull te citeren – ‘het aardse koolstofbudget significant te beïnvloeden’. Het was het omgekeerde van de huidige mondiale opwarming, een ontwikkeling waarin menselijke activiteiten broeikasgassen aan de atmosfeer onttrokken in plaats van ze toe te voegen – een verbijsterende klimatologische ouverture van het Homogenoceen.

Als we nu met ons vliegtuig opnieuw de Atlantische Oceaan oversteken, zien we de effecten van de Kleine IJstijd ook in Amerika. Vanuit de lucht is duidelijk te zien hoe indiaanse gebieden zich vullen met bos – en sneeuw. Het ijs is zo stevig dat mensen met rijtuigen door de haven van Boston rijden; Chesapeake Bay vriest vrijwel helemaal dicht, en het veertigtal Franse kolonisten dat dit jaar Montréal stichtte, doorstaat de winter maar net. Pas ingevoerde runderen en paarden sterven in sneeuwstormen in Maine, Connecticut en Virginia. Andere effecten zijn minder zichtbaar. Voormalig indiaans land raakt bebost met koudeminnende soorten als de beuk en hemlock- en andere sparren. Voorjaarspoeltjes die eerder snel verdampten, blijven langer bestaan zodat de muggen die zich daarin voortplanten een grotere overlevingskans hebben.76

Tot die paradoxaal koudeminnende muggen behoort Anopheles quadrimaculatus, de gemeenschappelijke naam van een complex van vijf nauwelijks te onderscheiden zustersoorten. Net als andere Anopheles-soorten, is ook A. quadrimaculatus gastheer van de parasiet die malaria veroorzaakt – hij wordt dan ook vaak als malariamug aangeduid. Zuidoost-Engeland was destijds malariagebied bij uitstek. Precies zullen we het nooit weten, maar we hebben alle reden te vermoeden dat malaria in 1642 al in immigrantenlijven van Engeland naar Amerika is gereisd. Een enkele steek in iemand die geïnfecteerd is, is voldoende om de parasiet te doen belanden in zijn muggengastheer, die vervolgens voor een brede verspreiding zorgt. Virginia en zuidelijker gebieden zijn inmiddels zo ongezond voor Europeanen gebleken dat plantageopzichters moeite hebben om landarbeiders over te halen om overzee in de tabak te komen werken.
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Met behulp van vuur maakten inheemse Amerikanen grote gebieden vrij voor landbouw en jacht, zoals deze kaart van de Noord-Amerikaanse oostkust laat zien. Europese ziekten veroorzaakten een enorme afname van de bevolking in het hele westelijk halfrond – die leidde tot een uitzonderlijke oecologische verschuiving doordat verlaten akkers en nederzettingen weer met bos begroeid raakten. Het eind van die inheemse praktijk en de massale herbebossing onttrok zo veel koolzuur aan de atmosfeer dat die verandering op zich volgens steeds meer onderzoekers het ontstaan kan verklaren van de Kleine IJstijd, een koudeperiode die drie eeuwen aanhield.

Enkele planters hebben dit probleem al opgelost door arbeidskrachten uit Afrika te kopen. Deels veroorzaakt door de komst van de malaria ontstaat een groeiende slavenmarkt, een winstgevende uitwisseling die in de loop van de tijd met de zilverhandel verweven raakt. Net als die van elders vormen ook de schepen uit Afrika een oecologische verbindingsweg voor passagiers die niet op de rol staan. In het kielzog van de slavenschepen komen voedingsgewassen als yam, gierst, sorghum, watermeloen, zwartoogboon en Afrikaanse rijst naar Amerika. En zo ook de gele koorts.77

Voorbij Chesapeake Bay vliegt ons vliegtuig naar het westen, richting Mexico. Onder zijn vleugels ontvouwen zich de grote prairies. Vanuit het zuiden verspreiden kuddes van honderden Spaanse paarden – op hun terugtocht over de Atlantische Oceaan door zilvergaljoenen aangevoerd – zich naar het noorden. Apaches en Utes trekken honderden mijlen naar het zuiden, de paarden tegemoet, gevolgd door Arapaho, Zwartvoetindianen en Cheyennes. Aan hun land gebonden boeren zijn een makkelijke prooi voor aanvallers te paard, zoals Europese dorpelingen ooit leerden van de inval van Mongoolse ruiters. De heftige pogingen van indiaanse volkeren om paarden te verwerven kunnen we dus zien als een soort wapenwedloop. Overal in het westen en zuidwesten van Noord-Amerika verlaten inheemse boeren hun akkertjes om op de rug van Spaanse dieren te springen. Sinds lang sedentaire gemeenschappen gaan weer trekken; de ‘oeroude traditie’ van de nomadische prairie-indiaan ontstaat als snelle aanpassing aan de Columbiaanse Uitwisseling.78

Het indiaanse paardenbezit leidt tot conflicten onderling en met het werkvolk op de snelgroeiende Spaanse boerenbedrijven. De plantagearbeiders zijn indianen, Afrikanen of mensen van gemengde afkomst. In een soort culturele paniek ontwikkelde de koloniale overheid een barok raciaal lexicon – mesties, mulat, coyote, morisco, chino, lobo, zambaigo, alvarazado – om ieders genetische achtergrond te kunnen benoemen. Al die mensensoorten en nog meer komen bijeen in Mexico-Stad, de hoofdstad van Nieuw-Spanje, het rijkste stukje van Spanjes Amerikaanse imperium. Rijker aan geld en mensen dan welke stad in Spanje ook, is het een uitzonderlijke mengelmoes van talen en culturen, waarin geen enkele groep de meerderheid vormt. Wijken zijn naar herkomst gescheiden – één hele wijk wordt bewoond door Tlaxacanen uit het oosten. En terwijl dat alles heftig in beweging is, ploeteren ingenieurs om te voorkomen dat de stad fysiek ten onder gaat. De afgelopen veertig jaar is Mexico-Stad zes keer overstroomd, één keer stond hij vijf jaar onder water. Een krioelende, veeltalige wereldstad vol problemen, met een schatrijk centrum en bruisende etnische buitenwijken, die vecht om een oecologische ramp te voorkomen – Mexico-Stad in 1642 komt ons nu verrassend bekend voor. De eerste eenentwintigste-eeuwse stad ter wereld.

Ons vliegtuig vervolgt zijn reis naar het westen, naar Acapulco aan Mexico’s Stille-Oceaankust, het oostelijke knooppunt van de galjoenenhandel. Omringd door beschermend gebergte, niet geplaagd door zandbanken of ondiepten, vormt de haven een majestueuze plek voor een naar Amerikaanse maatstaven futloze nederzetting: een paar honderd hutten die als verloren kledingstukken langs de waterkant verspreid liggen. De meesten van Acapulco’s schaarse bewoners zijn Afrikaanse slaven, indiaanse arbeiders en gedroste Aziatische zeelui (de galjoenen worden voornamelijk bemand met Filipijnen, Chinezen en andere Aziaten). Als de galjoenen aankomen, verschijnen er van her en der – soms zelfs vanuit Peru – Spanjaarden. Opeens is er een markt; miljoenen peso’s wisselen van eigenaar. En dan, als de schepen op het strand worden getrokken om ze klaar te maken voor de volgende reis, loopt de stad weer leeg.79

Volg het zilver naar zijn bestemming in China. Ook Oost-Azië verkeert in de greep van de Kleine IJstijd, hoewel het hier niet zozeer om sneeuw en ijs gaat als wel om overdadig klaterende regen, afgewisseld met perioden van koude droogte. De vijf ergste jaren van droogte in vijf eeuwen traden op tussen 1637 en 1641. Maar dit jaar verdrinkt de regen de velden. Al die effecten worden nog verergerd door een reeks vulkaanuitbarstingen in Indonesië, Japan, Nieuw-Guinea en de Filipijnen.80 Miljoenen kwamen om. Door kou, regen en massale sterfte ligt tweederde van het Chinese akkerland braak, wat de honger nog vergroot. Er zijn geruchten van grootschalig kannibalisme. Het Minghof – verlamd door interne conflicten, de aandacht volledig in beslag genomen door oorlogen aan de noordgrens – doet weinig voor de getroffenen. Het heeft daar ook gewoon het geld niet voor. Net als de Spaanse koning, financiert de Mingkeizer zijn militaire escapades met Spaans zilver waarmee zijn onderdanen hun belastingen moeten betalen. Als de zilverhandel inzakt, zit de regering zonder geld.

De Ming hebben lang geloofd dat het hun plicht was China te beschermen tegen kwalijke buitenlandse invloeden. Het lukte ze niet. Amerikaanse gewassen als tabak, maïs en zoete aardappel verspreiden zich over de heuvels. Amerikaans zilver beheerst de economie. En al weten de keizers het niet, Amerikaanse bomen dragen bij aan de toegenomen regenval. En al die zaken ondergraven de Ming. De onvrede is al zo ver gestegen dat bendes van rebellerende boeren een stuk of vijf provincies onveilig maken. Ontevreden soldaten muiten omdat hun soldij niet wordt uitbetaald. Overstromingen en honger vergroten de woede nog eens. Nog twee jaar en Beijing valt in handen van een opstandige militair. Een week of wat later wordt de militair verdreven door de Mantsjoes die een nieuwe dynastie stichten: de Qing (ongeveer uitgesproken als ‘tsjing’).81

Toen Colón La Isabela stichtte, lagen de grootste steden ter wereld in de tropen, vrijwel allemaal binnen dertig graden van de evenaar. Nummer één op de lijst was Beijing, het centrum van de meest welvarende menselijke samenleving. De volgende was Vijayanagar, hoofdstad van een hindoerijk in het zuiden van India. Beide steden hadden tot wel een half miljoen inwoners. Caïro, de volgende op de lijst, was net iets kleiner. Na die drie kwam een hele groep van steden met rond de 200.000 inwoners: Hangzhou en Nanjing in China, Tabriz in Iran en Gaur in India, Tenochtitlan, het schitterende centrum van de Drievoudige Alliantie (het rijk van de Azteken); Istanboel (officieel Kostantiniyye) in het Ottomaanse Rijk; wellicht ook Gao, de belangrijkste stad van het Songhairijk in West-Afrika, en mogelijk ook Cuzco waar de Incakeizers hun volgende veroveringen voorbereidden. Met uitzondering wellicht van Parijs, dat onder de energieke regering van Lodewijk XII snel groeide, kwam geen enkele Europese stad voor deze lijst in aanmerking. De wereld van Colón was geconcentreerd rondom warme plekken, en dat was al zo sinds Homo sapiens voor het eerst verwonderd naar de Afrikaanse hemel keek.82

Nu, anderhalve eeuw later, is alles aan het veranderen. Het lijkt alsof de wereld op zijn kop gezet is en alle rijkdom van zuid naar noord stroomt.83 De ooit voorname tropische wereldsteden zijn in verval. De komende eeuwen zullen alle grote stedelijke centra in de noordelijke gematigde zone liggen: Londen en Manchester in Groot-Brittannië; New York, Chicago en Philadelphia in de Verenigde Staten. Rond 1900 zijn alle steden in het hoogste echelon Europees of Amerikaans – op één na: Tokio, de meest verwesterde stad van het Oosten. Voor een buitenaardse waarnemer zou die verandering een schok geweest zijn. Een orde die het menselijk reilen en zeilen millennia bepaalde, stond opeens op zijn kop, althans voor een poos.

Het rumoer van oecologische en economische uitwisselingen lijkt inmiddels een soort achtergrondruis van onze steeds vollere en onstabielere planeet. Het lijkt iets van vandaag om Japanse houthakkers aan te treffen in Brazilië, Chinese technici in de Sahel en Europese rugzaktoeristen in Nepal of aan de beste tafeltjes in een New Yorkse nachtclub. Maar dat alles gebeurt op verschillende manieren al honderden jaren. Gebeurtenissen van toen herinneren ons er in elk geval aan dat we de eersten niet zijn die in een door elkaar geschudde wereld leven. Het is de moeite waard om na te gaan hoe we hierin terechtkwamen.



*   Vanwege watergebrek dronken de mannen rivierwater. Sommige onderzoekers menen dat Colón en de zijnen zo een besmetting met shigellose opliepen, een ziekte die wordt veroorzaakt door een ingewandsbacterie die oorspronkelijk uit tropisch Amerika komt.18 De bacterie kan de ziekte van Reiter veroorzaken, een auto-immuunziekte die de zieke het gevoel geeft dat grote delen van zijn lichaam, ook de ogen en ingewanden, opzwellen en ontstoken raken – symptomen waar Colón later die zomer last van kreeg. De aandoening is altijd pijnlijk en soms dodelijk. Als de admiraal inderdaad, zoals deze onderzoekers vermoeden, jaren later aan de ziekte van Reiter stierf, was Columbus zelf een van de eerste slachtoffers van de Columbiaanse Uitwisseling.

*   Elke soort heeft een dubbele wetenschappelijke naam: de naam van het geslacht, de groep van verwante soorten waartoe hij behoort, gevolgd door de eigenlijke soortnaam. Solenopsis geminata behoort tot het geslacht Solenopsis, en is daarvan de soort geminata. Het is gebruikelijk de geslachtsnaam de eerste keer voluit te schrijven en daarna verder af te korten: S. geminata.

*   Mogelijk wist Colón al voor zijn vertrek dat de Atlantische Oceaan kon worden overgestoken. In de kantlijn van een van zijn boeken schreef hij dat hij in Ierland ‘mensen uit Cathay [China]’ gezien had – ‘een man en zijn vrouw die op een uitzonderlijke manier op een paar stammen waren aan komen drijven’. Sommige schrijvers hebben betoogd dat de ‘stammen’ boomstamkano’s waren en de mensen dus Inuit of indianen.42 Daar gaan historici maar zelden in mee, want er zijn weinig aanwijzingen dat Colón ooit in Ierland was, laat staan dat hij daar indianen zag. Het kan om een paar Finse Samen zijn gegaan. Die hebben vaak Aziatische trekken. Bovendien lijkt het weinig waarschijnlijk dat een notitie in de kantlijn van een boek de enige verwijzing naar deze verbazingwekkende gebeurtenis – indianen die in een kano naar Europa peddelden – zou zijn.

*   Aangezien China zelf niet genoeg bijenwas produceerde, maakten veel Chinezen kaarsen van de kwalitatief mindere was van een schildluizensoort. Op de Filipijnen komen zowel de Aziatische als de reuzenhoningbij voor, en de enorme nesten van die laatste zijn een belangrijke bron van was.50

*   We moeten hierbij eerder denken aan de veelkleurige indiaanse maïs die tot meel wordt verwerkt dan aan de kolven zoete maïskorrels van de groenteboer.


DEEL 1

Atlantische reizen


2

De tabakskust

‘EENVOUDIGE SCHEPSELS’

Het zou zomaar kunnen dat John Rolfe verantwoordelijk was voor de wormen. Aardwormen om precies te zijn – de gewone regenworm en de rode worm, beestjes die voor 1492 in Amerika niet voorkwamen.1 Rolfe was een kolonist in Jamestown, Virginia, de eerste geslaagde Engelse nederzetting in Amerika. De meeste mensen kennen hem nu – als ze al ooit van hem gehoord hebben – als de man die trouwde met Pocahontas, de ‘indiaanse prinses’ uit tal van romantische verhalen. Een paar historisch geïnteresseerden weten dat Rolfe een drijvende kracht was achter Jamestowns uiteindelijke succes. De wormen wijzen op een derde, nog belangrijkere rol: onbedoeld hielp Rolfe een blijvende verandering in het Amerikaanse landschap te ontketenen.2

Als zo veel vrolijke jonge Britten rookte – of ‘dronk’ zoals dat destijds heette – Rolfe tabak, een heuse rage sinds de Spanjaarden uit de Cariben Nicotiana tabacum meebrachten.3 Ook de indianen in Virginia dronken tabak, maar dat was een andere soort, N. rustica – vreselijk spul volgens kolonist William Strachey: ‘armzalig, slap en scherp van smaak’.4 Na zijn aankomst in 1610 in Jamestown wist Rolfe een kapitein over te halen wat N. tabacum-zaden uit Trinidad en Venezuela voor hem mee te brengen. Zes jaar later ging Rolfe naar Engeland terug, met zijn vrouw Pocahontas en zijn eerste lading tabak. ‘Aangenaam, zoet en krachtig’, zei Rolfes vriend Ralph Hamor. Virginiatabak werd een succes.5

Exotisch, bedwelmend, verslavend en hooghartig afgewezen door bekrompen gezagsdragers werd roken een aristocratische rage. Toen Rolfes partij arriveerde, had Londen naar schatting al meer dan zevenduizend ‘tabakshuizen’ – caféachtige ruimten waar de groeiende massa van Londens nicotinejunks tabak kon kopen en drinken. Helaas waren de koloniën van het gehate Spanje de enige bron van goede tabak, waardoor het kruid in Engeland schaars en duur was (de beste soorten kostten hun gewicht in zilver) en geen erg vaderlandslievend imago had.6 De Londense tabakshuizen reageerden dan ook enthousiast op het plotselinge verschijnen van een Engels alternatief: Virginiatabak. Ze schreeuwden om meer. Schepen uit Londen meerden in Jamestown aan en laadden vaten opgerolde tabaksbladeren in. Elk vat was één meter twintig hoog en vijfenzeventig centimeter in doorsnee, en bevatte een halve ton of meer aan tabak.7 In ruil voor die lading dumpte de schepen de balast die ze op de heenreis stabiel hield – meestal stenen, grind en Engelse grond.8

Zeer waarschijnlijk bevatte die grond de gewone regenworm en de rode worm. En dat gold vrijwel zeker ook voor de kluit van de planten die de kolonisten invoerden. Tot in de negentiende eeuw werden dat soort wormen als een plaag voor de landbouw gezien. Charles Darwin was een van de eersten die beseften dat ze meer waren dan dat; zijn laatste boek was een driehonderd pagina dikke lofzang op de kracht van de aardworm. Onder onze voeten, zo constateerde hij, leven grote aantallen van deze dieren; de totale massa van de aardwormen in een weiland zou weleens vele malen groter kunnen zijn dan die van de grazers erop. Aardwormen eten zich letterlijk een weg door de grond en maken daarmee een netwerk van gangen dat water en lucht in de aarde brengen. In een gematigd klimaat als dat van Virginia ploegen aardwormen de toplaag tot een diepte van dertig centimeter elke tien à twintig jaar volledig om; als kleine oecologische vaklui herscheppen ze hele gebieden. ‘Het valt te betwijfelen,’ schreef Darwin, ‘of er veel andere dieren zijn die in de wereldgeschiedenis zo’n gewichtige rol speelden als deze eenvoudige schepsels.’9

Via welke route precies deze immigranten Noord-Amerika in kwamen, is onmogelijk vast te stellen. Wat vaststaat, is dat Nieuw-Engeland en het Grote-merengebied voor de komst van de Europeanen geen aardwormen kenden – die hadden de laatste IJstijd niet overleefd.10 Aardwormen uit het zuiden konden deze lacune na het wegsmelten van de ijskap niet opvullen, omdat wormen zich daarvoor zonder menselijke hulp niet snel genoeg verplaatsen. ‘Als ze in je achtertuin ter wereld komen, blijven ze hun hele leven binnen het hek,’ zo legde John Reynolds, eindredacteur van Megadrilogica, waarschijnlijk het meest vooraanstaande Amerikaanse aardwormentijdschrift, me uit. Ze kwamen met de Europeanen mee, waarschijnlijk allereerst naar Virginia, en verspreidden zich met hen. Net als de kolonisten veroverden de wormen een nieuw leefgebied. In beide gevallen betekende de komst van de vreemdelingen een oecologische waterscheiding.

In bossen zonder wormen blijven afgevallen bladeren in een dikke laag op de bodem liggen. Wormen werken zo’n strooisellaag in enkele maanden weg en brengen de voedingsstoffen van de bladeren in de vorm van uitwerpselen in de grond. Het gevolg daarvan is volgens Cindy Hale, wormendeskundige van de universiteit van Minnesota dat ‘alles verandert’. Bomen en struiken in wormloze gebieden zijn voor hun voeding afhankelijk van het strooisel. Als wormen de voedingsstoffen de grond in halen, kunnen die planten ze niet meer vinden. Veel soorten overleven dat niet. Het bos wordt opener en droger, verliest zijn ondergroei en dus ook de zaailingen van bomen. Daarnaast concurreren aardwormen om voedsel met kleine insecten, waardoor die in aantal afnemen. Vogels, hagedissen en zoogdieren die in het strooisel hun voedsel zoeken, gaan eveneens achteruit. Wat er vervolgens gebeurt, weet niemand nog. ‘Vier eeuwen geleden zijn we dit enorme, ongeplande oecologische experiment begonnen,’ vertelde Hale, ‘en we hebben geen idee waar het op termijn toe leidt.’11

In bepaalde opzichten is dit weinig verrassend: heel Jamestown was een experiment vol onbedoelde gevolgen. De kolonie ontstond als poging van een groep handelaren de enorme voorraden goud en zilver in handen te krijgen die naar hun, helaas onjuiste, idee rond Jamestown, in de grote, ondiepe riviermond van Chesapeake Bay te vinden moesten zijn. Een al even belangrijk doel van die handelslui was om een route te vinden naar de Amerikaanse westkust. Naar zij dachten – opnieuw onjuist – was dat een kwestie van enkele honderden kilometers zodat je er binnen een maand moest kunnen zijn. Eenmaal daar aangekomen, konden ze, mogelijk met zilver uit Virginia, per boot verder naar wat de uiteindelijke bestaansreden van de kolonie was: China. De stichters van Jamestown wilden, zoals dat heet in het zielloze taaltje van de economie, het geïsoleerde Virginia in de wereldmarkt integreren – het globaliseren, kortom.12

Als zakelijke onderneming was Jamestown een ramp. Ondanks de tabaksopbrengst leden de stichters zulke zware verliezen, dat hun onderneming smadelijk schipbreuk leed. Niettemin had de kolonie grote gevolgen: hier liggen de wortels van de grote conflicten over democratie (de kolonie stelde het eerste vertegenwoordigende lichaam van Engels Amerika in) en slavernij (ze haalde de eerste geketende Afrikanen naar dat gebied) die de Amerikaanse geschiedenis lange tijd kenmerkten.13 Wat we zouden kunnen aanduiden als Rolfes wormen illustreert een ander aspect van die geschiedenis: voor Engels Amerika vormde Jamestown het openingssalvo van de Columbiaanse Uitwisseling. Biologisch gezien markeert het de grens waar ‘ervoor’ overgaat in ‘erna’. Door zich te vestigen op het moerassige schiereiland van Jamestown brachten de kolonisten, geheel onbedoeld, het Homogenoceen naar Noord-Amerika. Jamestown was een bosbrandje in een wereldwijde oecologische vuurzee.

VREEMD LAND

Op 14 mei 1607 gingen drie kleine scheepjes voor anker in de James, een rivier aan de zuidrand van Chesapeake Bay.14 In films en boeken wordt vaak gedaan alsof ze aankwamen in een maagdelijk woud vol oeroude bomen, waar kleine groepjes indianen onhoorbaar als geestverschijningen doorheen slopen. De gangbare beschrijving veronderstelt stilzwijgend dat de kolonisten de eersten waren die zich daar vestigden, alsof het gebied niet al permanent bewoond was.15 In werkelijkheid landden de Engelse schepen midden in een klein maar zich snel uitbreidend indiaans rijk dat Tsenacomoco heette.16

Drie decennia eerder bestond Tsenacomoco uit zes kleine, verspreide groepjes dorpen.17 Tegen de tijd dat de vreemdelingen van overzee kwamen, had Powhatan, de hoogste leider, Tsenacomoco tot het drievoudige van zijn oorspronkelijke oppervlak uitgebreid: zo’n twintigduizend vierkante kilometer tussen Chesapeake Bay en de Appalachen18 met vele tientallen dorpen en in totaal meer dan veertienduizend inwoners.19 In Europese ogen zou dat een indrukwekkend aantal zijn geweest. Michael Williams, een historisch geograaf van de universiteit van Oxford, betoogde dat de bevolkingsdichtheid van de oostelijke wouden van Noord-Amerika in 1600 zelfs die van ‘dichtbevolkte delen van West-Europa’ overtrof.20
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Deze schets, een illustratie bij een kaart van John Smith uit 1612, is het enige portret dat tijdens zijn leven van Powhatan gemaakt werd. Hij toont hem pijprokend in een langhuis, omgeven door vrouwen en adviseurs.

De vorst van dit land stond bekend onder verschillende namen en titels zoals ware koningen overal; Powhatan, de naam die de kolonisten het vaakst gebruikten, was ook die van het dorp waar hij geboren was.21 Powhatan, een behoedzaam, politiek geslepen en waar nodig meedogenloze man, was waarschijnlijk in de zestig toen de Engelsen arriveerden – ‘getekend door vele koude en stormachtige winters’, volgens kolonist Strachey, maar nog altijd ‘een indrukwekkende en goedgebouwde gestalte’.
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Jamestown werd gesticht op het grondgebied van het kleine indianenrijk Tsenacomoco. De meeste Tsenacomocodorpen lagen langs de rivieren die de hoofdwegen van het rijk vormden. Aangezien het water bij de riviermondingen brak was, lagen de meeste dorpen hogerop. Ook de Engelsen vestigden Jamestown zo ver mogelijk landinwaarts, maar niet zo ver dat ze van het zoute water af waren. Zelfs het grondwater was zout. Chesapeake Bay is het overblijfsel van een enorme meteorietkrater. De inslag verpulverde het gesteente over een kilometers groot gebied, dat met zeewater geïnfiltreerd raakte. De Amerikaanse regering acht een zoutconcentratie van meer dan 20 mg/liter onaanvaardbaar; het water van Jamestown was twintig keer zo zout, andere nederzettingen hadden nog zouter water.

Zijn bestuurlijke centrum Werowocomoco (Huis van de koning) lag op de noordelijke oever van de James, aan een kleine baai waar drie riviertjes samenkomen. (De York loopt min of meer evenwijdig met de James en ligt een kilometer of wat noordelijker.) De meeste huizen van het dorp stonden op een zeven meter hoge heuvel op een schiereiland. Verderop, door een dubbele gracht van de rest van Werowocomoco gescheiden, was een tweede, kleinere heuvel met aan de voet verscheidene gebouwtjes die als tempel, wapenopslag en kluis fungeerden. Ze waren doorgaans niet toegankelijk voor gewone stervelingen en bevatten, op hoge stellages en omgeven met de symbolen van hun rijkdom en macht, de gemummificeerde lichamen van belangrijke stamhoofden en priesters. Op de heuvel stond het grootste gebouw van Tsenacomoco: een raamloos tongewelf, een meter of vijftig lang, met wanden van overlappende stukken kastanjebast en op elke hoek gargouilleachtige beelden. Achterin lag de toortsverlichte koninklijke audiëntiezaal. Daar, vanaf een verhoogde divan met kussens, omringd door zijn vrouwen en adviseurs, begroette de heerser, het lange grijze haar tot op zijn schouders en met kettingen van grote parels om zijn hals, zijn bezoekers. Het schouwspel maakte diepe indruk op kolonist John Smith. De indianen, die doorgaans gezonder aten dan de Engelsen, ‘leken wel reuzen’, met lage stemmen die klonken als ‘een stem in een gewelf’. De centrale figuur, Powhatan zelf, straalde zo’n gezag uit dat Smith daar naar eigen zeggen geen woorden voor had.22

Voor Engelsen was Powhatan een heel herkenbare figuur: de koning van een klein land met het trotse vertoon dat je van zulke hooggeplaatsten verwachten mag. Nieuw voor hen was niet de man zelf, maar de achtergrond waartegen hij verscheen: de velden, bossen en rivieren van Tsenacomoco. En dat kon ook nauwelijks anders. Het karakter van Cheasapeake Bay werd bepaald door oecologische en sociale factoren die de kolonisten vreemd waren. De belangrijkste oecologische factor was de heel andere samenstelling van flora en fauna; de al even belangrijke sociale factor was de totaal andere manier waarop de indianen hun land beheerden.

Door een speling van het biologische lot kende pre-Columbiaans Amerika maar weinig dieren die zich lieten domesticeren; het boerenland moest het doen zonder runderen, paarden, schapen of geiten.23 De meeste grote dieren laten zich wel ‘temmen’ in de zin dat ze door training hun angst voor mensen kwijtraken, maar domesticeren is iets anders. Een gedomesticeerd dier is bereid zich in gevangenschap voort te planten, zodat mensen door selectie voor hen nuttige kenmerken kunnen bevorderen. In de hele menselijke geschiedenis zijn maar vijfentwintig zoogdieren, een tiental vogels en – misschien – één hagedis gedomesticeerd. Slechts zes van die soorten kwamen in Amerika voor en ze speelden een relatief bescheiden rol: de hond, die in Centraal- en Zuid-Amerika gegeten werd en in het verre noorden als trekdier werd gebruikt; de cavia, lama en alpaca in de Andes; de kalkoen die in Mexico en het zuidwesten van de VS gehouden werd; de muskuseend uit Zuid-Amerika; en volgens sommigen de leguaan die in Mexico en Centraal-Amerika werd gehouden.*24

 Het ontbreken van gedomesticeerde dieren had enorme gevolgen. In een land zonder paarden, ezels en runderen is het menselijk lichaam het enige middel van transport en arbeid. Vergeleken met Engeland had Tsenacomoco een trager berichtenverkeer (geen galopperende paarden), nauwelijks geploegde velden (geen trekdieren als ossen) of weidegrond (geen grazend vee) en minder en smallere wegen (geen rijtuigen die die nodig maakten). Oorlogen werden gevoerd zonder cavalerie, winters doorstaan zonder wol, omgehakte bomen afgevoerd zonder ossen. De afstanden leken groter als mensen alles te voet moesten doen; vanwege de tijd die het kostte voor Powhatans bevelen zijn onderdanen bereikten, leek Tsenacomoco zo groot als heel Engeland (zij het met veel minder bewoners).

Net zoals de meeste Europeanen in kleine boerendorpjes woonden, woonden de meesten van Powhatans volk – de ‘Powhatan-indianen’ zoals de nieuwkomers ze noemden – in nederzettingen van een paar honderd mensen met grote stukken ontgonnen land eromheen: maïs- en voormalige maïsvelden. De dorpen lagen gegroepeerd langs de drie rivieren, de Rappahannock, de York en de James, die de belangrijkste verbindingswegen van het rijk vormden. Toen ze bij aankomst de James opvoeren, zagen de Engelsen oevers met boerenbedrijven, velden met een groene glans van pas geplante maïs en groepjes hoge bomen daartussenin.

Ook Europa kende welvarende boerderijen langs de oevers van rivieren, maar verder reikte de overeenkomst niet. Om land bouwrijp te maken hakten Europeanen het bos om, sleepten ze met paarden en ossen de boomstronken eruit en ploegden ze, opnieuw met paarden en ossen, het resultaat tot ze een vlak terrein van vrijwel kale grond overhielden. Op die kaalgeslagen stukken plantten boeren één enkel gewas: massieve ruisende velden van tarwe, gerst of rogge. Braakland werd gebruikt voor het vee. Her en der tussen die open velden lagen stukken bos, duidelijk begrensd, die voor de jacht en als bron van hout werden gebruikt.25

Bij gebrek aan trekdieren en metalen gereedschap waren de Powhatan gedwongen andere methoden te gebruiken en die leidden tot een ander resultaat.26 Ze hakten bomen om door er een ring van vuur omheen te leggen en het verbrande hout vervolgens moeizaam met stenen bijlen weg te hakken tot de stam omviel. Houtafval en ondergroei staken ze in brand, waarna een rommelige zee van geblakerde stompen overbleef. Rond die stompen groeven boeren met langstelige hakken, met een stuk bot of schelp als punt, ondiepe gaten, in elk waarvan ze een paar maïskorrels en wat bonen legden. Terwijl de maïs opschoot, zo noteerde de jonge kolonist Henry Spellman, groeiden de bonenranken eromheen. Onder de maïs groeiden pompoenen, kalebassen en meloenen, gewone en pronkbonen in een kluwen van touwachtige ranken. Her en der stonden plukjes dikbladige tabaksplanten. Het geheel van verkoolde stompen, hobbelig land en veelsoortige gewassen strekte zich over aanzienlijke stukken uit: ‘twaalf tot zestien hectaren per hoofd van de bevolking’ volgens de ‘voorzichtige’ schatting van een historicus. Smith zag stukken land van één huishouden die wel tachtig hectare, bijna een vierkante kilometer, groot waren.27

Afgezien van houten palissaden die voor de verdediging dienden, hadden de Powhatan geen hekken om hun velden.28 Waarom zouden ze hun land afschermen als er geen rundvee of schapen binnengehouden hoefden te worden? De Engelsen daarentegen zagen goedverzorgde hekken als het toonbeeld van beschaving, zo meent de historica Virginia Anderson van de universiteit van Colorado in Boulder. Omheind weiland hield de dieren binnen; omheind bos de stropers buiten. Het ontbreken van zo’n gebiedsafbakening betekende voor de Engelsen dat de indianen het land niet echt bezaten – het was, bij wijze van spreken, niet echt in bedrijf genomen.29 Even ongewoon was de gewoonte van de Powhatan landbouw te bedrijven op stukjes van een veel groter gerooid gebied. Voor de indianen vormde het braakland ertussen een soort gemeenschappelijke voorraadschuur, ruimte voor nuttige gewassen die daar van nature voorkwamen, waaronder eetbare zaden (indiaanse gerst, ganzevoetachtige planten), wilde groenten (wilde sla, weegbree) en medicinale planten (een laurierachtig boompje, indiaanse hennep, en een soort perzikkruid).30 Aangezien geen van die soorten in Europa voorkwam, beseften de Engelsen niet dat het om nuttige planten ging. In plaats daarvan zagen ze ‘ongebruikt’ land, iets wat hen zeer verraste. Waarom namen indianen de moeite het bos te rooien om het land daarna braak te laten liggen?
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In plaats van nette rijen tarwe op akkers met een hek eromheen, zaaiden de Powhatan allerlei gewassen door elkaar, zoals te zien is in deze reconstructie van een Wendat- (Huron-) tuin in het Crawford Lake-reservaat in Ontario, Canada. Deze manier van landbouw was zo anders dan wat de Engelsen gewend waren dat ze indiaanse akkers niet eens als bewerkt land herkenden.

Zelfs de riviertjes waren anders dan die in Engeland. In het voorjaar stroomden Engelse rivieren snel en schuurden ze de grond van hun steile oevers af, maar in juli en augustus waren het smalle stroompjes. Voorbij de oever was het land droog; ’s zomers kon je er kilometers lopen zonder in de modder te belanden. Chesapeake Bay daarentegen was een eindeloze lappendeken van veen, moeras, vijvers met gras erlangs, jaarlijks overstroomde graslanden en traag stromende rivieren. Het was óveral nat, het hele jaar door. Dat waterige milieu was mede te danken aan de Noord-Amerikaanse bever (Castor canadensis),31 een soort zonder echte Engelse tegenhanger.* Deze grote knaagdieren, die wel dertig kilo konden wegen, leefden in koepelvormige burchten die ze maakten door riviertjes af te dammen met modder, stenen, bladeren en omgeknaagde boompjes – tot wel vijftien dammen per kilometer rivier. Door die dammen stroomt het water over het land uit, waardoor een snel stroompje verandert in een reeks brede vijvers en natte graslanden, verbonden door ondiepe, veelvuldig vertakkende kanalen. Indianen hadden daar veel baat bij: een reeks vijvers is met een kano veel makkelijker te bevaren dan een smalle, snelstromende beek. Maar de Engelsen vulden hun verslagen met verhalen over kolonisten die moeizaam door het zompige land strompelden.

De zoetwatermoerassen bevorderen de groei van tuckahoe (Peltandra virginica), een aronskelkachtige plant die in het water groeit en her en der in de oostelijke Verenigde Staten en Canada voorkomt. Hij heeft een ondergrondse wortelstok (verdikt stengeldeel dat voor opslag dient) met bolvormige verdikkingen waaruit elk voorjaar een dunne stengel met een lang blad in de vorm van een door een kind getekende pijlpunt opschiet. Voor de bewoners van Tsenacomoco vormde het in het voorjaar, als de maïs van het afgelopen jaar opraakte, een betrouwbare voedselvoorraad. Tot hun knieën in het moeras waren de vrouwen druk in de weer om met blote handen en voeten de wortels vrij te maken. Het was onaangenaam werk; toen ik op een warme voorjaarsdag in Virginia zelf wat tuckahoe opgroef, stond ik al snel te zweten in de hitte terwijl mijn voeten als gevoelloze ijsklompen in de koude modder zaten. Tuckahoewortel bevat calciumoxalaat, een potentieel dodelijk gif. Om het gif onschadelijk te maken sneden de vrouwen de geschilde wortelstok in plakjes, die ze bakten en vervolgens in een vijzel tot meel vermaalden. Thuis maakte ik tuckahoemeel met een oven en een keukenmachine, deed er water bij en kookte er wat pap van. Eén hap was genoeg om te begrijpen waarom indianen liever maïs aten.32

De gerooide stukken en de productieve moerassen waren omgeven door bos, een lust voor het oog met zijn iepen en kastanjes, maar evenmin echt maagdelijk. Net als de velden had ook het bos zijn karakter te danken aan indiaans vuur. Elk najaar brandden ze de ondergroei af en wolkte de as de hemel in. De Nederlandse handelaar David Pieterszoon de Vries die in december 1632 in de brandtijd kwam aanvaren, constateerde ‘dat men het Land eerder ruyckt als siet’.33 Uit de sintelresten schiet vers groen op dat herten en elanden aantrekt. Die werden met vuur bejaagd. Met toortsen, strategisch geplaatste vuren en kilometerslange, vlammende barrières joegen mannen de doodsbange dieren in een hinderlaag waar ze door boogschutters werden opgewacht. Op een nachtelijke tocht door het bos kon John Smith zich makkelijk oriënteren ‘op de overdaad aan vuren overal in het bos’.34

Regelmatige najaarsbranden hielden de wouden van Maryland zo open, schreef de pater jezuïet Andrew White, dat ‘een koets met vier paarden er zonder hinder door kon rijden’. Dat is wat overdreven, maar helemaal onwaar is het niet – in plaats van wegen te verharden gebruikten indianen vuur voor de aanleg van wat de oecologisch historicus Stephen Pyne aanduidde als ‘reisgangen’. Veelgebruikte paden waren bijna twee meter breed, honderden kilometers lang en geheel vrij van begroeiing en stenen. Zo hier en daar waren er in Virginia stukjes land waar geen vuur geweest was en die waren gevaarlijk, waarschuwde de kolonist William Byrd: daar hoopten ‘de dode bladeren en het afval van vele jaren’ zich op tot de ‘brandstof voor een vuurzee die alles voor zich uit jaagt’. Aangezien het indiaanse vuur de ondergroei en jonge boompjes vernietigde, was het bos dat de eerste Engelse kolonisten opwachtte een hoge ruimte, stil als een kathedraal, geschraagd door twee meter dikke, ver uiteen staande walnoot- en eikenbomen; een prachtig gezicht, maar even kunstmatig als de afgebrande en gerooide velden. ‘Zoals koken een onhanteerbare omgeving omzet in voedsel en de smeltoven uit steen metalen maakt,’ aldus Pyne, ‘herschiep [het vuur van de indianen] het land tot iets bruikbaars.’35

Net als het Engelse platteland dat de kolonisten achter zich hadden gelaten, was Chesapeake Bay door zijn bewoners herschapen tot een productief landschap. En net zoals het keurige Engelse schaakbord van velden en bossen van wezenlijk belang was voor de Engelse cultuur, voor het voortbestaan van Engeland zelf, was de rommelige lappendeken van oecologische zones in het kustgebied van Virginia essentieel voor de cultuur en het voortbestaan van de Powhatan.36 Maar voor de nieuwkomers had dat kustgebied weinig menselijks. Ze zagen het als een warboel van moerassen, bevermeertjes, verwilderde akkertjes en vijandig bos. Als zij in deze nieuwe omgeving op de hun bekende manier wilden overleven en floreren, zouden ze het land moeten omvormen tot iets wat hun beter paste.

GEDEELD RISICO

De meeste verhalen over Jamestown concentreren zich rond John Smith. Verrassend is dat niet: Smith is de droom van iedere romanschrijver. Hij was een arme drommel die met geluk, lef en uitstekende pr rijk wist te worden; binnen achttien jaar verschenen er liefst vijf autobiografische verslagen van zijn doen en laten (eerlijk is eerlijk: een daarvan verscheen zonder zijn medeweten). The True Travels, Adventures and Observations of Captain John Smith (De ware reizen, avonturen en waarnemingen van kapitein John Smith), zijn belangrijkste autobiografie, is het woeste verhaal van een wees die op zijn dertiende het huis verliet, in de Nederlanden vocht, in een schuurtje op eigen houtje Machiavelli en Marcus Aurelius bestudeerde, op een schip in de Middellandse Zee met ‘een allegaartje van pelgrims uit allerlei landen op weg naar Rome’ vocht (ze zetten hem overboord) en zeerover op de Adriatische Zee werd – en dat is pas het eerste hoofdstuk. In hoofdstuk 4 (‘An Excellent Stratagem by Smith’ of: ‘Een uitstekende tactiek van Smith’) gebruikt hij fakkels om gecodeerde berichten van bergtop naar bergtop te sturen – een techniek die hij aan Machiavelli ontleende – om een veldslag te coördineren in wat nu Hongarije is. Uit latere hoofdstukken blijkt:

-   Hoe Smith in een Transsylvaans leger diende en slag leverde met ‘wat Turken, enkele Tartaren, maar vooral bandieten, afvalligen, en dergelijken’;

-   Hoe hij voor een uitzinnig publiek in tweegevechten drie Turkse edelen versloeg;

-   Hoe hij gevangen werd genomen en als slaaf in het Ottomaanse Rijk verkocht werd, waarna ‘een grote ijzeren ring … om zijn nek werd geklonken’;

-   Hoe hij de kans greep zijn meester ‘de hersens in te slaan’ met een landbouwwerktuig en in diens kleren naar Rusland, Frankrijk en Marokko te vluchten;

-   Hoe hij zich in Marokko opnieuw aansloot bij een bende zeerovers en voor de West-Afrikaanse kust op Spaanse schepen joeg;

-   Hoe hij naar Engeland terugkeerde en zich direct aansloot bij de expeditie naar Virginia. Net zesentwintig was hij toen.37

Sceptici steken met dit gesnoef al de draak vanaf 1662, toen iemand opmerkte dat Smiths eigen geschriften de enige bron voor zijn avonturen vormen: ‘Het doet veel aan zijn daden af dat hij de enige heraut is die ervan rept.’ Andere schrijvers jubelen dat hij het toonbeeld van de Amerikaan is: de eerste selfmade man. Tijdens de Burgeroorlog maakte Smiths band met Virginia hem tot symbool van de zuidelijke staten. Uiteraard probeerden de noordelingen hem te bagatelliseren; na het schrijven van een artikel vol tegenstrijdigheden in de True Travels kraaide de historicus Henry Adams, een felle Unionist, dat hij ‘de Virginiaanse aristocratie in de rug had aangevallen’. De grootste klap kwam in 1890, toen een onderzoeker die Hongaars sprak betoogde dat de mensen en plaatsnamen in Smiths verhalen verzonnen waren. Zo zou Smith zijn ‘uitstekende tactiek’ hebben toegepast op een plek die hij ‘Olumpagh’ noemde. Een stad van die naam was in het hele gebied niet te vinden. Smith was een fantast – q.e.d. In 1950 kwam de tegenaanval van een andere Hongaarssprekende onderzoeker, Laura Polyani Striker. De door Smith genoemde plaatsen bestonden wel degelijk – de vorige onderzoeker had zich verkeken op Smiths afgrijselijke spelling. Olumpagh bijvoorbeeld was het huidige Lendava in Slovenië, dat de Hongaren destijds kenden als ‘Al Limbach’. Aangezien zulke plaatsen in Engeland onbekend waren, betoogde Striker, moest Smith er wel zelf geweest zijn.38
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Smith was klein, gedrongen en niet echt moeders mooiste, maar hij had een enorme rode baard die de indianen compleet verbijsterde. Hij was zich duidelijk bewust van zijn weinig innemende uiterlijk: het auteursportret in zijn autobiografie uit 1624 ging vergezeld van een stuk kreupelrijm dat hij waarschijnlijk zelf had gecomponeerd en waarin stond dat zijn innerlijke kwaliteiten zijn weinig knappe uiterlijk meer dan compenseerden.

Geen enkele historicus betwijfelt dat Smith in Jamestown is geweest. En niemand betwist dat deze vechtlustige, zelfverzekerde man met Pocahontas bevriend raakte, van Powhatan voedsel wist los te krijgen waarmee hij de kolonie van de hongerdood redde, en de aanvoerders van de kolonie, die tot een hogere sociale klasse behoorden, voortdurend dwarszat. Engelsen kenden destijds een klassenbewustzijn dat nu nauwelijks meer voorstelbaar is; Smith, toch al niet onderdanig aangelegd, ergerde de aristocraten van Jamestown al zo snel dat ze hem nog tijdens de reis op vage beschuldigingen gevangenzetten.39 Historici aanvaarden ook dat Smith na aankomst in Virginia de speurtocht door Chesapeake Bay naar een weg naar China leidde. Maar bij Smiths beweringen over de gebeurtenissen tijdens een van die zoektochten in december 1607 gaan de geleerde wenkbrauwen toch echt ongelovig omhoog.

Met het doel de bovenloop van de Chickahominy te verkennen ging Smith er met twee indiaanse gidsen en twee landgenoten in een kano op uit. Ze stuitten op een jachtgezelschap onder leiding van Opechancanough (‘o-pi-tsján-kan-o’), de jongere broer van Powhatan. Hij was een uitgesproken tegenstander van de immigranten, die geen illegale vreemdelingen in Tsenacomoco duldde. Tijdens de onvermijdelijke schermutseling doodden de indianen Smiths metgezellen; Smith zelf viel in een moeras en werd gevangengenomen. Opechancanough bracht de avonturier naar zijn broers hoofdstad. In de bekendste versie van het verhaal, die in True Travels, moest Smith op weg naar Powhatan spitsroeden lopen: ‘twee rijen mannen, met nog eens evenveel vrouwen erachter, allemaal met rood beschilderde hoofden en schouders; velen met een hoofdbedekking van witte vogeldons’. De koning richtte een groots feestmaal voor hem aan. Toen, zo schreef Smith, besloot Powhatan hem ter plekke in de eetzaal te doden. Terwijl beulsknechten ‘klaarstonden om hem met hun knotsen de hersens in te slaan, [kwam] Pocahontas, de lievelingsdochter van de koning’, die toen zo’n jaar of elf moet zijn geweest, opeens toegesneld en sloeg haar armen om Smiths hoofd ‘om zijn leven te redden’. Liefdevol vertederd door zijn dochters verliefde gebaar, herriep Powhatan zijn vonnis en liet hem naar Jamestown terugkeren. Daar bracht het meisje hem ‘zoveel eten dat ze velen het leven redde die anders, als dit niet gebeurd was, van de honger waren omgekomen’.40

Smiths verhaal leidde tot talloze sentimentele romans, maar veel onderzoekers geloven dat er weinig van klopt. In zijn ontmaskering wees Henry Adams erop dat het eerste verslag van de redding dateert van 1624. Het staat in de opschepperige autobiografie die aan de al even opschepperige True Travels voorafging. Maar Smith beschreef zijn ontvoering ook al in 1608, een paar maanden na dato, in een rapport dat niet voor publicatie bestemd was. Daarin staat geen woord over een redding door een verliefde indiaanse maagd. Smith hád iets met dweepzieke vrouwen die hem te hulp snelden – in de True Travels gebeurt dat maar liefst vier keer. Ernstiger ondermijnd wordt zijn verhaal nog doordat geen enkele antropoloog of historicus ook maar enige aanwijzing vond dat de Powhatan hun krijgsgevangenen een feestmaal bereidden voor ze hen ter dood brachten. En kinderen als Pocahontas kwamen er bij officiële diners niet in – die stonden in de keuken af te wassen. ‘Niets van het verhaal sluit aan bij de cultuur,’ vertelde de antropologe Helen Rountree me. ‘Grote maaltijden zijn voor eregasten, niet voor misdadigers die op het punt staan te worden terechtgesteld.’ Naar haar idee suggereert het feestmaal dat de indianen Smith zagen als een veelbelovende bron van inlichtingen over de vreemde indringers. ‘Dat ze zo’n potentiële schat aan informatie zouden ombrengen, is moeilijk voor te stellen.’41
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John Smiths verhaal over zijn redding door de ‘indiaanse prinses’ Pocahontas bleek onweerstaanbaar voor generaties kunstenaars, hoezeer historici de waarheid ervan ook in twijfel trokken. In deze gravure uit 1870 lijkt Pocahontas wel een operadiva, kregen de Powhatan tipi’s zoals we die uit het Wilde Westen kennen en is de scène verplaatst naar een heuvelachtig en vrijwel boomloos landschap dat in niets aan de kust van Virginia doet denken.

Historici hebben nog een ander, zwaarwegender bezwaar tegen het Pocahontasverhaal. Met al z’n romantiek en poeha leidt het de aandacht af van wat de Engelsen in Virginia echt kwamen doen en wat er na hun komst met Tsenacomoco gebeurde.42 Zonder dappere avonturiers als Smith was Jamestown er niet gekomen, maar de kolonie was allereerst een economische onderneming. En ondanks alle gevaren en conflicten werd het lot daarvan uiteindelijk niet zozeer bepaald door wapengekletter als wel door onpersoonlijke oecologische factoren – de Columbiaanse Uitwisseling – waarvan niemand toen een idee kon hebben.

Net als La Isabela was ook Jamestown bedoeld als handelspost – een tussenstation van waaruit de Engelsen een deel van de handel met China in handen hoopten te krijgen. Maar waar La Isabela hoofdzakelijk door het Spaanse hof werd gefinancierd en aangestuurd, was Jamestown het project van een particuliere onderneming, een club speculanten met goede politieke contacten die zich de Virginia Company noemde. Erg absoluut was dat verschil niet: Spaanse handelaren hoopten in La Isabela rijk te worden en de Britse regering hield zich nadrukkelijk bezig met de politieke consequenties van Jamestown. Maar Jamestown stond dichter bij de kapitalistische ondernemingen waaraan we denken bij de huidige discussies over globalisering.

De Virginia Company kon ontstaan doordat Engelse vorsten – koningin Elizabeth I en haar opvolger Jacobus I – uit waren op de zegeningen van handel en koloniale gebiedsuitbreiding, maar daar zelf het geld niet voor hadden. De staat zat door oorlog (in het geval van Elizabeth) en verkwisting (Jacobus) zozeer in de schulden dat de vorsten het zich niet konden veroorloven zelf schepen naar Amerika te sturen. Zelfs het vereiste geld lenen zat er niet in. Voor geldschieters waren Britse vorsten een te groot risico – ze konden te gemakkelijk gebruikmaken van hun recht hun schulden gewoon niet langer te erkennen, en deden dat ook. Banken vroegen daarom rampzalig hoge rentes. Zeker, het hof had de macht om leningen af te dwingen, een praktijk die om voor de hand liggende redenen uiterst impopulair was.43 Maar was de gok van een Amerikaanse kolonie de zekerheid van groeiend ongenoegen waard? Elizabeth en Jacobus kwamen tot dezelfde conclusie: neen.

Zoals La Isabela al liet zien, kleven aan kolonisatie bepaalde risico’s. En dan hadden de Engelsen nog een extra probleem: het grootste deel van Noord- en Zuid-Amerika was al door Spanje opgeëist. De vijandschap tussen beide landen liep hoog op. Paus Pius V had katholieke vorsten als Filips II praktisch opgedragen om ‘de Wapenen der Rechtvaardigheid’ op de nemen tegen het protestantse Engeland. (‘Voor verontschuldiging, rechtvaardiging of uitvlucht is geen plaats meer,’ fulmineerde de paus. Koningin Elizabeth, ‘slavin van het kwaad’ moest worden afgezet.)44 Spanje stuurde in 1588 een vloot naar Engeland, Engeland het jaar daarop een naar Spanje. Beide aanvallen mislukten, deels door stormachtig weer – wellicht een gevolg van de Kleine IJstijd. Uiteindelijk koos Elizabeth voor een succesvollere aanpak. Ze steunde op wat in Engeland ‘kaapvaart’ ging heten, en in Spanje ‘terrorisme’. Ze gaf Engelse schepen toestemming om elk Spaans schip en elke Spaanse kolonie te beroven. Na haar dood in 1603 probeerde Jacobus I de spanningen te verminderen. Maar hij besefte dat Engelse koloniën in Noord-Amerika het conflict weer zouden aanwakkeren. Spanje had meer dan tien kleine koloniën en handelsposten aan de Atlantische kust gesticht, waaronder een op enkele kilometers van het latere Jamestown (al had die het niet gehaald).45 Op indringers zat het niet te wachten. En alsof dat niet genoeg was, eiste ook Frankrijk Noord-Amerika op en stichtte daar vijf eigen kolonies en handelsposten.46

Maar de Britse heersers waren niet bereid van Amerika af te zien. In een soort witboek aan Elizabeth zette de invloedrijke geestelijke en schrijver Richard Hakluyt uiteen dat christelijke heersers de heilige plicht hadden de zielen te redden van ‘die beklagenswaardige lieden’ – de indianen dus. ‘De volken van Amerika roepen ons op hun de blijde boodschap van het evangelie te brengen.’ Spanje had, zo constateerde hij, al ‘vele miljoenen ongelovigen’ bekeerd. En wat kreeg het daarvoor terug? God had ‘zijn grenzeloze rijkdom ontsloten’ zodat Engelands gehate tegenstander toegang kreeg tot de enorme zilvervoorraden waardoor het handel met China kon gaan drijven. Hakluyt wees erop dat Spanje, voorheen een ‘arm en onvruchtbaar land’ nu zo rijk was dat zijn zeelui, hoe ongelooflijk het ook klinkt, bijna eerlijk waren geworden. Engeland daarentegen was helaas ‘zeer berucht’ vanwege zijn ‘buitensporige, alledaagse piraterij’.47

En Noord-Amerika was kansrijk, zo dacht men. Van 1577 tot 1580 maakte Francis Drake, Engelands bekendste kaapvaarder/terrorist, een wereldreis. In het voorbijgaan kaapte hij enkele Spaanse zilverschepen. Ook bezocht hij de Amerikaanse westkust. Wat hij daar precies deed is onduidelijk want vrijwel alle logboeken van de expeditie gingen verloren. Maar iets van wat hij zag, overtuigde veel machtige Londenaren ervan dat er een zeeweg door Noord-Amerika was – je zou zo dóór de Verenigde Staten kunnen varen. In dat geval kon Amerika niet meer dan een paar honderd kilometer breed zijn. En na die korte tocht kwam je bij de Stille Oceaan en kon je doorvaren naar China.48

Elizabeth en Jacobus waren op hun hoede, al lieten ze zich overtuigen. Maar niet bereid de hoge rentes te betalen die geldschieters voor riskante leningen vroegen, lieten ze de kolonisatie over aan een instelling die dat uit eigen middelen kon financieren: een maatschappij op aandelen. Zo’n maatschappij, de voorloper van de moderne naamloze vennootschap, bestond uit een groep rijken die geld bij elkaar legden om een commerciële onderneming te financieren, geld dat ze terugverdienden door een aandeel in de winst. Door zo’n opzet konden de deelnemers ieder hun risico beperken. Als de kolonie mislukte, zou het totale verlies enorm zijn, maar het verlies van iedere investeerder afzonderlijk bleef dragelijk – pijnlijk zonder meer, maar niet rampzalig.49

Zoals de economisch historicus Douglass North betoogde, was een maatschappij op aandelen meer dan een nieuwe manier om geld te verdienen; het was een van de vele door Europese samenlevingen ontwikkelde manieren om op efficiënte wijze geld vrij te maken. (North kreeg in 1993 een gedeelde Nobelprijs, juist ook vanwege het uitwerken van deze ideeën). De regelingen die werden ontwikkeld, garandeerden de aanspraken op bezit (noodzakelijk omdat mensen geen geld investeren als ze geloven dat de winst aan hun neus voorbij kan gaan); openden nieuwe markten (noodzakelijk om te voorkomen dat innovatie wordt geremd door gevestigde belangen); en versterkten de democratie (noodzakelijk om koninklijke uitspattingen binnen de perken te houden). Ze versterkten de onafhankelijkheid van de handel, die er op zijn beurt voor zorgde dat onderzoek en investering iets alledaags werden – een voortdurende bezigheid waarvan mensen konden profiteren met minimale overheidsbemoeienis. ‘Wat telt zijn werk, spaarzaamheid, eerlijkheid, geduld, vasthoudenheid,’ schreef de Harvard-econoom David Landes. In zijn klassieke Wealth and Poverty of Nations uit 1999 (Arm en rijk: waarom sommige landen erg rijk zijn en andere erg arm), betoogde Landes dat Europa manieren had ontwikkeld om mensen en middelen te organiseren – zoals de maatschappij op aandelen – die het individuele initiatief beloonden dat op zijn beurt deze deugden bevorderde. Elders gebeurde dat niet. Het gevolg van deze vernieuwingen, zo betoogde North was een economische groei die zo degelijk was dat hij tot ‘een nieuw en uniek verschijnsel’ leidde: Europese landen werden wereldmachten.50

Engelse vennootschappen waren niet meteen een succes. De eerste kwam tot stand in 1553. Drieënvijftig jaar later, toen de Virginia Company zijn octrooi kreeg, had Engeland er tien.51 Drie daarvan waren opgezet om Amerikaanse kolonies te stichten. (Een vierde Amerikaans project ging uit van een soortgelijke vorm van risicospreiding maar was niet officieel geoctrooieerd.)52 Al die Amerikaanse avonturen mislukten. De poging in 1580 om het eiland Roanoke, voor de kust van Noord-Carolina, te koloniseren kostte een enorm bedrag – drie dure trans-Atlantische reizen – en eindigde met de totale ondergang van de kolonie.*53

Ondanks al die mislukkingen zag de Virginia Company toch brood in een nieuwe poging. Bij zijn oprichting bestond de onderneming uit twee groepen investeerders, een in Plymouth en een in Londen. De Plymouth-groep richtte zich primair op wat nu Nieuw-Engeland heet en vestigde al snel een kolonie aan de kust van Maine. Die ging reeds na enkele maanden te gronde, waarop de investeerders uit Plymouth zich terugtrokken. De groep in Londen concentreerde zich op Chesapeake Bay en nam in feite de hele onderneming over. Zijn schepen verlieten Londen op 20 december 1606.

Hoewel Roanoke door zijn indiaanse buren was weggevaagd, waren de bestuurders van de Virginia Company toch vooral bang voor het verre Spanje. Ze droegen de kolonisten – in feite hun personeel – op om de kans op ontdekking door Spaanse schepen te minimaliseren door de kolonie ten minste ‘honderd mijl’ van zee te vestigen. Dat die plek al bewoond kon zijn, vermeldde de opdracht niet. Weliswaar zagen ze conflicten met de indianen als iets onvermijdelijks, maar dat zou huns inziens hoofdzakelijk een probleem zijn omdat de indianen ‘elk land zullen informeren en helpen dat u wil verdrijven’. Met andere woorden, ze maakten zich geen zorgen over Tsenacomoco uit angst dat het de Engelsen zou aanvallen, maar uit angst dat het Spanje zou helpen de Engelsen te verjagen. Om die reden droegen ze de kolonisten op alles te doen ‘om de inboorlingen geen last te bezorgen’.55

Jamestown was het resultaat. Al het goede land langs de bovenloop was al bezet door indiaanse dorpen. De nieuwkomers – tassantassas (vreemdelingen) noemden de indianen ze – vestigden zich dus op het hoogst gelegen onbewoonde stuk dat ze konden vinden.56 Hun nieuwe onderkomen lag tachtig kilometer van de monding van de James, op een schiereiland dicht bij een bocht in de rivier, waar de rivier door de stroming aan de oever diep genoeg was om schepen aan de bomen af te meren. Helaas voor de tassantassas woonde er geen enkele indiaan op het schiereiland omdat het voor bewoning ongeschikt was. Het was alsof de Engelsen de laatsten waren die ergens een kavel verwierven – ze kregen het slechtste stuk.57 Het was er moerassig en vol muggen. Kolonisten konden hun water halen uit de James, maar dat was niet altijd drinkbaar. Aan het eind van de zomer daalt het waterniveau in de rivier wel een meter of vijf waardoor het zeewater tot rond Jamestown kon oprukken. Aangezien de kolonisten midden in een reeks droge jaren aankwamen, zakte de rivier ’s zomers nog verder dan gewoonlijk en was het water extra zout.58 De zoutwatergrens vormt ook een barrière voor erosieproducten en organisch afval in de rivier, met als gevolg dat de Engelsen het smerigste water uit de hele James dronken – ‘vol slijm en smerigheid’ klaagde Percy, de toekomstige gouverneur van de kolonie. Tot de vanzelfsprekende oplossing – het graven van een waterput – besloot men pas twee jaar later. Veel helpen deed dat niet. Chesapeake Bay is een overblijfsel van een enorme, 35 miljoen jaar oude inslagkrater. Het verpulverde gesteente aan de monding van de baai laat zeewater door, waardoor het grondwater verzilt. In dat zoutwatergebied woonden maar weinig indianen, waarschijnlijk juist om die reden. Jamestown was aan alle kanten door slecht water omgeven. Dat slechte water leidde volgens de geograaf Carville Earle tot ‘tyfus, dysenterie en wellicht ook zoutvergiftiging’. In januari 1608, acht maanden na hun aankomst, waren er nog maar achtendertig Engelsen in leven.59

Hoe vreemd dat ook klinkt, juist die ellende betekende de redding van de kolonie. Powhatan kon zich er kennelijk niet toe zetten de verhongerende tassantassas als een echte dreiging zien. In de wetenschap dat hij ze op elk moment kon verdrijven, stond hij toe dat ze hun niet zo waardevolle grond bezetten, zolang ze maar bleven zorgen voor waardevolle ruilwaar: geweren, bijlen, messen, spiegels, glazen kralen en plaatkoper. Dat laatste werd door indianen evenzeer begeerd als goudstaven door Europeanen. Na de ontvoering van John Smith kwam deze ‘geslepen vos’, zoals Percy Powhatan noemde, van zijn gevangene genoeg te weten om te besluiten dat handel met de tassantassas in de toekomst zoveel zou opbrengen dat het lonend was ze nu van maïs te voorzien. Hij stuurde de vreemdeling in januari 1608 naar Jamestown terug met voldoende maïs om zijn weinige overgebleven metgezellen een tijdlang in leven te houden. Vanuit Powhatans gezichtspunt was dat een goede investering, suggereert Roundtree, de antropoloog die Tsenacomoco bestudeerde. Als de Engelsen langer bleven dan gewenst, kon hij een eind aan hun aanwezigheid maken door ze simpelweg niet langer van voedsel te voorzien. (Volgens de historicus Frederick Fausz van de universiteit van Missouri werd het wederzijdse beeld van Engelsen en indianen aanvankelijk vooral gekenmerkt door ‘zelfvertrouwen uit onwetendheid’.)60

Na zijn terugkeer in Jamestown nam John Smith daar het heft in handen. Aangezien hij de sleutelrol vervulde in de onderhandelingen over voedsel met Powhatan, verbeten de aanzienlijken in de kolonie hun ongenoegen. Op veel succes konden ze ook niet bogen. Dat voorjaar droeg Smith de overlevenden op om voedselgewassen te planten (ze waren liever op goud uitgegaan) en het fort van de kolonie te herbouwen (ze hadden het per ongeluk in vlammen laten opgaan). Zelf ging hij er voortdurend op uit om Chesapeake Bay te verkennen, zichzelf voorhoudend dat er ‘een goede kans’ was dat die tot aan de Stille Oceaan doorliep.61

Ondertussen bleef Smith met Powhatan over voedsel onderhandelen. Hij wilde voldoende messen, bijlen en ijzeren potten naar Tsenacomoco laten sijpelen om de noodzakelijke aanvoer van maïs gaande te houden, maar niet zoveel dat de indiaanse vraag naar Engelse goederen verzadigd raakte. De toename van de Engelse behoeften bemoeilijkte die taak; door twee konvooien in het voor- en najaar van 1608 nam het aantal monden tot rond de tweehonderd toe.62 Zoals elke goede zakenman reageerde Powhatan op de toegenomen vraag door de maïsprijs te verhogen; hij eiste geweren en zwaarden in plaats van gereedschap. Smith weigerde. Hij was bang voor de gevolgen als de indianen beter bewapend raakten. Powhatan reageerde door wapendealtjes te sluiten met inwoners van Jamestown die zich ergerden aan Smiths autoritaire bewind, en zette Smith onder druk door zijn mannen toe te staan elke Engelsman die ze buiten Jamestown aantroffen aan te vallen.

In oktober 1609 vertrok Smith voor medische behandeling naar Engeland. Hij was wel listig maar niet handig en liep ernstige brandwonden op toen hij per ongeluk een zakje kruit aan zijn riem in brand zette.63 Voor de tassantassas kwam zijn vertrek op een buitengewoon ongelukkig moment. Twee maanden eerder was er een nieuw konvooi aangekomen met meer dan driehonderd nieuwe kolonisten, onder wie een hele groep Smith-vijandige heren. Ze hadden de Virginia Company ervan weten te overtuigen dat hij moest worden afgezet. Gelukkig voor Smith was het schip met de schriftelijke opdracht – en zijn opvolger als gouverneur – vertraagd. Toch vormden de neerbuigende nieuwkomers een directe bedreiging voor Smiths gezag, voor zijn manier van denken, en voor Jamestown zelf. Om van ze af te komen verdeelde hij de nieuwkomers en stuurde ze naar verschillende Tsenacomoco-groepen om voedsel te halen. Dat bleek een vergissing.64

Eén groep ging naar de Nansemond, die op een eiland voor de tegenoverliggende oever van de James woonden. Toen de afgezanten van de groep niet op tijd terugkwamen, schreef Percy, kwam de rest van het gezelschap in actie. Ze ‘verbrandden de huizen van de indianen, plunderden hun tempels, haalden de lijken van hun dode koningen van hun rustplaatsen en namen parels, koper en armbanden [hun grafgiften] mee’. Smith was ontzet. Hij had de indianen uitgescholden, onder druk gezet en geïntimideerd, maar hij besefte terdege dat Jamestown zijn bron van voedsel niet moest vermoorden. Hij was inmiddels alleen te ernstig gewond om de kolonisten te dwingen hun verontschuldigingen aan te bieden.

Het incident overtuigde Powhatan er duidelijk van dat de nieuwe leiders van de tassantassas het verbond hadden verbroken dat hij met Smith gesloten had. Die winter sloeg hij terug, direct en indirect. Bij de eerste, directe aanval, sloegen indiaanse krijgers zeventien kolonisten dood die in het dorp Kecoughtan kwamen roven, doodden ze een andere groep uitgehongerde tassantassas in het bos (als teken van ‘verachting en hoon’ lieten ze de lichamen achter ‘met hun monden volgepropt met [maïs]brood’), vermoordden ze een bootlading soldaten bij een voorpost die Smith verder stroomopwaarts had ingericht, en slachtten ze een groep van drieëndertig kolonisten af die naar Werowocomoco waren gelokt door ze maïs te beloven. De leider van die groep werd volgens een verslag van Percy gedood op een manier die even afgrijselijk als inventief en langzaam was: ‘Door vrouwen werd zijn vlees met mosselschelpen van zijn botten geschraapt en, voor zijn eigen ogen, in het vuur gegooid.’ De volgende vijf jaar doodden de indianen zo’n kwart van de kolonisten, schat Fausz in een geschiedenis van deze ‘eerste indiaanse oorlog’.65

Powhatans indirecte aanval was nog effectiever: hij stuurde geen eten meer. Zijn timing was uitstekend. Smith vertrok voor zijn officiële opvolger als gouverneur gearriveerd was. Zijn tegenstanders in de kolonie kozen George Percy, de jongere broer van de graaf van Northumberland, als tijdelijke bevelvoerder. Onder druk van de hoge heren had Smith het onderhoud van de groentetuinen en visnetten door de kolonisten niet langer kunnen afdwingen. De nietsnut Percy had nog minder vat op de kolonisten – een gebrek aan respect dat, zo laat zich aannemen, voortkwam uit zijn gewoonte in het modderige kamp rond te paraderen met zijden kousen, hoeden met gouden linten en geborduurde gordels. De Engelsen hadden dus geen voorraad aangelegd toen Powhatan de voedseltoevoer afsneed. Percy gaf later toe dat ze ‘honden, katten, ratten en muizen’ hadden moeten eten, plus het stijfsel voor hun elizabethaanse kragen waar een soort pap van gekookt kon worden. Toen de honger ‘ziekelijk en bleek in elk gezicht’ te zien was, begon een aantal kolonisten ‘lijken uit hun graven te halen en die op te eten’. Een man vermoordde zijn zwangere vrouw en ‘zoutte haar in als voedselvoorraad’. Toen de lente begon, hadden slechts zo’n zestig mensen de ‘hongertijd’ zoals hij werd aangeduid, overleefd.66

In één opzicht is het lot van de kolonie verbijsterend. Cheasapeake Bay was en is een van de rijkste visgronden van het continent. Boordevol snoek, karper, harder, krab, baars, bot, zeeschildpad en aal, was deze lange, ondiepe riviermonding biologisch zo vruchtbaar dat John Smith grapte dat hij een maaltje kon vangen in de bakpan waarin het werd klaargemaakt. De Atlantische steur in de James werd volgens een kolonist zo groot dat indiaanse jongens de stengel van een klimplant om hun staart bonden en zich daaraan door het water lieten slepen. (Aanvankelijk geloofde ik dat niet, tot een archeoloog in Jamestown me vertelde dat hij skeletresten had opgegraven van een steur die een meter of vijf lang moet zijn geweest.) Oesters waren er zo talrijk dat een berg door indianen leeggegeten schelpen bijna 120 vierkante meter besloeg.67

Hoe konden de kolonisten verhongeren te midden van zo’n overdaad? Een reden was dat ze Jamestown niet durfden verlaten om uit vissen te gaan, omdat Powhatans krijgers ze buiten de omheining opwachtten. Een tweede reden was dat een verbijsterend groot deel van de kolonisten uit heren bestond, een status die de mogelijkheid van lichamelijke arbeid uitsloot. De eerste drie konvooien brachten in totaal 295 mensen naar Jamestown. Volgens de historicus Edmund Morgan waren daar wel 92 heren bij – en van de rest behoorden velen tot ‘het privépersoneel dat heren noodzakelijk achtten om het leven dragelijk te maken, zelfs in Engeland’. Ook die bedienden achtten zich boven lichamelijke arbeid verheven.68 Maar zelfs al hadden ze zich aan die diepgewortelde gewoonten kunnen ontworstelen, dan nog hadden ze wellicht niet kunnen overleven omdat de Engelsen de omgeving niet kenden. Ze konden vissen op baars en meerval, die ’s winters in de benedenloop veel voorkomen. Maar ze wisten niet wanneer en waar die vissen foerageren. En zoals iedere hengelaar weet, heeft het geen zin op het verkeerde moment op de verkeerde plek een hengel uit te gooien. De kolonisten stierven zowel aan ondervoeding als aan onwetendheid.

John Rolfe had het geluk dat hij pas het volgend voorjaar, na de hongersnood, aankwam. Bijna een jaar eerder was hij uit Engeland vertrokken op het vlaggeschip van de expeditie die de Smith-vijandige heren vervoerde. Aan boord van zijn schip was ook Smiths officiële opvolger. Halverwege de oversteek werd de groep getroffen door een orkaan. De resterende schepen wisten koers te houden en Virginia te bereiken, met de gevolgen die ik al beschreef (de aanval op de Nansemond, de woede van Powhatan, de massale sterfte). Rolfes schip intussen werd naar het zuiden geblazen en zonk bijna. Drie dagen achtereen, zo berichtte een passagier later, stond iedereen aan boord, ‘halfnaakt als galeiboeven’ tot de borst in het water hoosemmers door te geven. Net niet zinkend dreef het schip naar Bermuda waar het bij het noordelijkste van de vier grote eilanden aan de grond liep. Negen maanden verbleven de overlevenden op het strand waar ze zich in leven hielden met vis, zeeschildpadden en de varkens die ze voor Jamestown hadden meegenomen. Moeizaam bouwden ze twee kleinere schepen van ceders van het eiland en hout van het wrak. Rolfes groep kwam op 23 mei 1610 in Jamestown aan.
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De onfortuinlijke George Percy, jongste zoon van de graaf van Northumberland, op een negentiende-eeuwse kopie van een bij zijn leven gemaakt portret dat sindsdien verloren ging.

Vol afgrijzen over de honger en de puinhoop die ze aantroffen, besloten de nieuwkomers binnen twee weken om Jamestown aan zijn lot over te laten. Ze scheepten de broodmagere inwoners van Jamestown in op hun geïmproviseerde vaartuigjes en twee andere schepen die er nog lagen, met het doel naar Newfoundland te gaan, vanwaar ze naar huis hoopten te liften met vissersschepen die heen en weer langs de Grand Banks voeren. Terwijl ze wachtten op een gunstig tij voor hun vertrek, verscheen een kleine boot – de barkas van alweer een nieuw konvooi die vooruit gevaren was. Het konvooi bracht weer een nieuwe gouverneur, 250 kolonisten en, belangrijker nog, voor een heel jaar voedsel. Moedeloos keerden de eerdere kolonisten terug naar Jamestown en de taak om uit te vinden hoe ze moesten overleven.69

Makkelijk was het niet. Hoewel ze voor hun voedsel niet langer van Powhatan afhankelijk waren, meldde de Virginia Company later dat binnen enkele maanden ‘niet minder dan honderdvijftig [van de tweehonderdvijftig nieuwkomers] omkwamen’, onder wie Rolfes jonge vrouw. Hun lot was allesbehalve ongewoon. Jaar na jaar gaf de Company enorme bedragen uit om kolonisten naar Virginia te sturen – al met al meer dan honderd schepen vol. Jaar na jaar kwamen de meesten daarvan binnen enkele weken tot maanden om – mannen en vrouwen, rijk en arm, kinderen en gedetineerden. Tussen 1607 en 1624 verscheepte Engeland meer dan zevenduizend mensen naar Virginia. Acht op de tien kwamen om.70

Zo onverbiddelijk was de dodenmars dat het ook nu nog pijn doet de brieven, verslagen en kronieken te lezen die Jamestown naliet. Van elke bladzij grijnst de treurnis je aan. ‘Maar weinigen van het schip waarmee ik kwam leven nog.’ … Veel nieuwkomers zijn ‘omgekomen of door afgrijselijke ontberingen getroffen.’ … ‘In 3 jaar stierven ongeveer 3000 personen.’ Verslagen sommen namen en doodsoorzaken op met de ijzige onverbloemdheid van ouderwetse necrologieën. George Sandys, de penningmeester van de kolonie schrijft dat een vers uit Londen verscheepte bediende ‘dood is voor hij werd afgeleverd’. Kolonist Hugh Pryse wordt ‘door wolven en ander gedierte in stukken gescheurd, met zijn ingewanden uit zijn lijf gerukt’ in het bos gevonden. In een dronkenmansgevecht sloeg William Epps met zoveel geweld op Edward Stallenge in ‘dat hij hem de schedel kliefde en hij stierf de volgende dag. De arts William Rowlsley ‘bracht 10 man mee naar Virginia maar in enkele weken zijn al zijn bedienden dood’. Edward Hill schrijft zijn broer in Engeland dat hij alleen in Virginia blijft ‘om terug te verdienen wat ik verloor en dan verlaat ik als god het toestaat het land’. (Van dat vertrek kwam het niet; zonder zijn verlies ongedaan te maken stierf hij een jaar later in Virginia.) ‘Het maakt me wanhopig in dit land te wonen,’ jammert Phoebus Canner, ‘moge god me hier wegnemen.’71
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De meesten van de duizenden Engelsen die vol hoop naar Virginia kwamen, stierven al snel. Deze grafiek zet het totaal aantal immigranten – dat van jaar tot jaar toeneemt – en de feitelijke bevolkingsomvang van Jamestown uit tegen de tijd. De cijfers kunnen er best enkele honderden naast zitten, want de nog bestaande gegevens zijn fragmentarisch en soms ook tegenstrijdig. Maar het totaalbeeld is duidelijk – en verbijsterend.

Op 4 december 1619 ging John Woodlief met vijfendertig man aan land bij een nieuwe vestiging, Berkeley Hundred, stroomopwaarts van Jamestown. Hij was vertrokken met de opdracht de dag van aankomst te vieren ‘als Dankdag voor de Almachtige God’ – de eerste Thanksgiving Day in Engels Amerika. De stichters van Berkeley Hundred wilden dat die dag jaarlijks gevierd zou worden. Op 4 december het jaar daarop rustten eenendertig van de vijfendertig tassantassas die die eerste 4 december waren aangekomen al onder de groene zoden.72

Waarom bleef de Virginia Company het proberen? ‘Wat het bedrijf ook allemaal nog meer is gaan doen,’ constateert Wesley Frank Craven in zijn geschiedenis van het bedrijf, ‘het was voor alles een zakelijke onderneming die enorme bedragen investeerde van avonturiers die allereerst geïnteresseerd waren in de verwachte opbrengst.’73 Maar de Virginia Company gedróég zich niet als een gewoon bedrijf. Toen de aanvankelijke hoop op goud en zilver en een route naar Azië vergeefs bleek, richtte de onderneming zich op wijnbouw, scheepsbouw, ijzerhandel, zijdeproductie, zoutwinning en zelfs glasblazen. Allemaal met geen ander resultaat dan een enorm verlies aan geld en levens.74 Toch bleef de firma geld en mensen in Virginia pompen. Waarom trokken de financiers de stop er niet uit? Waarom bleven ze schip na gedoemd schip sturen?

En al even raadselachtig: waarom stond Powhatan toe dat de kolonie bleef bestaan? Jamestown doorstond zijn eerste aanval, maar stond daarna nog jaren aan de rand van de afgrond te wankelen. Waarom gaf Powhatan het dat laatste duwtje niet?

Een deel van het antwoord op beide vragen is de Columbiaanse Uitwisseling.

‘ENGELSE VLIEGEN’

John Smith redden toen hij in 1608 gevangen was genomen, deed Pocahontas waarschijnlijk niet. Maar ze hielp zes laar later wel Jamestown te redden – door te trouwen met de weduwnaar John Rolfe. Alles wijst erop dat ze een nieuwsgierig, ondeugend kind was, dat als alle kinderen in Tsenacomoco tot haar puberteit naakt rondliep. Na Smiths terugkeer uit zijn gevangenschap bezocht Pocahontas Jamestown, schreef kolonist Strachey later. Jongemannen uit de kolonie maakte radslagen met haar, ze ‘lieten zich op hun handen vallen en gooiden hun hielen omhoog; zij deed hen na en wentelde zo naakt als ze was het hele fort door’. Haar werkelijke naam was Mataoka; Pocahontas was een plagerige bijnaam die iets als ‘kleine deugniet’ betekent.75

De tassantassas waren op het meisje gesteld, maar niet genoeg om haar niet als gijzelaar te gebruiken. Na Smiths vertrek, toen Powhatan de Engelsen opnieuw tot aan de grens van de hongerdood dreef, besloten de nieuwe leiders tot een tegenaanval.76 Ze kondigden de krijgswet af – een kolonist werd aan een boom geketend tot hij van de honger stierf omdat hij een paar maatjes havermeel gestolen had –, deelden de mannen in compagnieën in en stuurden ze erop uit om Tsenacomoco in het gareel te brengen. Zonder waarschuwing vielen ze overal langs de James indiaanse dorpen aan en legden die in puin. De indianen sloegen herhaaldelijk terug en doodden de kolonisten man voor man, tot die zich achter de omheining van Jamestown terugtrokken waar ze ten prooi vielen aan honger en ziekte.

Het gevolg was de klassieke patstelling van een guerrillaoorlog. De tassantassas wonnen elke veldslag, maar tot een definitieve overwinning kwam het niet. De troepen van Powhatan hadden altijd nog het achterland om zich in terug te trekken en er vervolgens onverwachts uit op te duiken om met een wolk van pijlen uit het bos dood en verderf te zaaien. Maar Powhatan kon ook de tassantassas niet vernietigen. Hij kon ze zo bang maken dat ze hun eigen oogst niet durfden binnen te halen. Maar zolang Londen bereid bleef voorraden en nieuwe mensen te sturen, konden ook de indianen niet winnen. Beide partijen waren uitgeput toen Thomas Dale, de militaire commandant van Jamestown, in maart 1613 een ondergeschikte opdroeg de tiener Pocahontas met een smoesje aan boord van een Engels schip te lokken. Dat lukte en zo werd ze per schip naar Jamestown ontvoerd.

Omdat hij haar als een aristocrate beschouwde, plaatste Dale de jonge dame onder een comfortabel huisarrest bij de predikant van de kolonie. Intussen liet hij Powhatan zijn voorwaarden weten: als hij zijn dochter terug wilde, moest hij alle zwaarden, geweren en metalen gereedschap teruggeven ‘die hij valselijk gestolen had’, en alle Engelse krijgsgevangenen vrijlaten. Drie maanden lang weigerde Powhatan te onderhandelen met mensen die hij als misdadigers beschouwde. Uiteindelijk stuurde hij een handvol Engelse gevangenen terug met een aanbod: 500 schepel maïs. De geweren en zwaarden kon hij niet teruggeven want die waren zoekgeraakt of gestolen. Dale reageerde spottend op die bewering. Acht maanden lang lagen de onderhandelingen stil. In de tussentijd vluchtten sommigen van de bevrijde Engelsen naar de indianen terug – ze verkozen de vreemde cultuur en taal van Tsenacomoco boven het militaire regime en de honger in Jamestown.

Vastbesloten de impasse te doorbreken ging Dale in maart 1614 met Rolfe en 150 met musketten bewapende tassantassas op zoek naar Powhatan. Zo kwamen honderden indiaanse krijgers en de mannen van Dale tegenover elkaar te staan aan de oevers van de York. Beide kanten vreesden een veldslag die veel slachtoffers zou vergen. Engeland en Tsenacomoco openden eindelijk echte onderhandelingen. Rolfe maakte deel uit van de Engelse delegatie, Tsenocomoco werd vertegenwoordigd door Powhatans broer Opechancanough, de man die John Smith in het moeras gevangennam. In twee dagen stelden ze een informele overeenkomst op. Verrassend wellicht was een belangrijk punt daarin, namelijk dat Pocahontas níét naar huis zou terugkeren.77
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Oude afbeeldingen van noordoostelijke indianen zijn zeldzaam. Deze gravure van Pocahontas uit 1616 (links) is het enige bekende portret van een Powhatan. Een afbeelding van Opechancanough hebben we niet, al zou hij er uitgezien kunnen hebben als deze man met zijn geschoren hoofd, mogelijk een indiaan uit Virginia die Londen bezocht en daar in 1645 door de Boheemse kunstenaar Václav Hollar werd geportretteerd.

Na haar ontvoering was Pocahontas, in de woorden van een kolonist, ‘uitzonderlijk melancholiek en ongelukkig’. En het laat zich denken dat ze ook van haar stuk raakte door de tassantassas met hun onpraktische kleding, hun gewoonte de bewegingsvrijheid van vrouwen te beperken tot huis en tuin, hun vreemde vaste eetgewoonten (bij haar thuis schepte je gewoon wat op als je honger had). Maar in de loop van de tijd veranderde haar houding. Wellicht was ze boos vanwege de aanvankelijke weigering van haar vader haar vrij te kopen. Wellicht beviel de eerbiedige behandeling van de Engelsen haar wel – in haar vaders huis was ze gewoon een van de vele kinderen van een van zijn vele vrouwen. Wellicht dacht ze dat ze door bij de Engelsen te blijven een eind kon maken aan de oorlog met zijn regelmatig terugkerende gruwelen. Misschien raakte ze gewoon verliefd op John Rolfe die ze in gevangenschap leerde kennen. In elk geval stemde ze ermee in als zijn bruid in Jamestown te blijven.78

Het kon niemand iets schelen dat Pocahontas al getrouwd was. Aangezien ze nog geen kinderen had, zo meent Rountree, kon ze haar huwelijksbanden naar indiaans gebruik op elk moment verbreken. En de Engelsen waren bereid ‘wilde’ huwelijken te negeren – die waren onchristelijk dus onecht.79 Als gevolg daarvan was het huwelijk van Pocahontas en Rolfe zowel voor de indianen als voor de nieuwkomers een aanvaardbare reden voor een feitelijke wapenstilstand – een ‘handige manier om de oorlog te beëindigen zonder capitulatie en gezichtsverlies, geschreven overeenkomsten of officiële winnaar’, zoals Fausz het formuleerde in zijn verhaal over het conflict.

Opechancanough gebruikte de opschorting van vijandelijkheden om de teugels van zijn broer over te nemen (Powhatan trok zich in 1615 terug en stierf drie jaar later). Onverzettelijk en stelselmatig wist Opechancanough, die de tassantassas van meet af aan vijandelijk gezind was geweest, de Engelsen zo te manipuleren dat ze zijn indiaanse vijanden aanvielen. Zo breidden zij weliswaar hun gebied uit, maar hij het zijne ook. Vastbesloten zijn vijand te leren kennen, liet hij zijn mensen in Jamestown infiltreren. Ze werkten in Engelse huizen, dreven handel met Engelse schepen, dienden in Engelse legereenheden en bestudeerden intussen het doen en laten van de vreemdelingen, terwijl Opechancanoughs mannen een vuurwapenvoorraad aanlegden en zich oefenden in het gebruik daarvan.80

De kolonisten hadden niets in de gaten. Niettemin zorgden ze geheel onbedoeld voor een vernietigende tegenmaatregel: de Columbiaanse Uitwisseling. De constante stroom schepen naar Virginia bracht een reeks nieuwe soorten mee en opende zo op verschillende niveaus wat zou uitdraaien op een oecologische aanval. Een van de krachtigste wapens was de tabak.

Zelfs in het heetst van de strijd bleef John Rolfe experimenteren met N. tabacum. Koning Jacobus I hekelde het Amazonekruid aanvankelijk als ‘akelig om te zien, afschuwelijk om te ruiken en schadelijk voor het verstand’. Hij overwoog een verbod, maar bedacht zich – de vorst met zijn permanente geldgebrek had ontdekt dat je tabak kon belasten.81 Engelse rokers waren opgelucht, maar niet echt gelukkig: de Spanjaarden bleven de prijs verhogen. Net zoals crack een kwalitatief mindere, goedkopere versie van pure cocaïne is, was Virginiatabak minder goed dan die uit de Cariben, maar ook een stuk goedkoper. Net als crack was het commercieel een enorm succes; nog geen jaar na zijn introductie betaalden kolonisten uit Jamestown hun schulden in Londen af met zakjes van het spul. Door de wapenstilstand met Powhatan konden de kolonisten de productie sterk uitbreiden. Rond 1620 voerde Jamestown tot wel vijftigduizend pond per jaar uit; drie jaar later bijna het drievoudige. Nog geen veertig jaar daarna exporteerde Chesapeake Bay – de Tabakskust zou het gaan heten – 25 miljoen pond per jaar. Individuele boeren maakten tot wel duizend procent winst op hun aanvankelijke investering.82

Duizend procent! En alles wat ze nodig hadden waren zon, water en grond! De bedragen schoten nog verder omhoog als de boer zich personeel kon veroorloven – het jaarloon van een landarbeider was twee pond, maar hij kon in die tijd voor honderd of zelfs tweehonderd pond aan tabak verbouwen. Als schoolvoorbeeld van de macht van economische factoren over de menselijke geest was er de tassantassas, die John Smith nog gewapenderhand tot landarbeid moest dwingen, nu alles aan gelegen aan datzelfde land tabak te ontworstelen. Nieuwkomers stroomden binnen, legden beslag op een stukje land en plantten N. tabacum. Engelse landbouw verspreidde zich met de snelheid van een bosbrand langs de James en de York. Virginia werd zo groot dat het bedrijf besefte dat het dat niet allemaal van overzee kon blijven besturen. Het stelde een gekozen raad in om conflicten te beslechten – de eerste volksvertegenwoordiging in koloniaal Noord-Amerika. De eerste zittingsperiode duurde van 30 juli tot 4 augustus 1619.83

Nauwelijks drie weken later meerde een Nederlandse piraat in Jamestown af. In het ruim ‘een stuk of twintig negers’ – slaven die de zeerovers hadden gestolen van een Portugees slavenschip op weg naar Mexico. (Enkele dagen later bracht een tweede schip er nog eens dertig.) In hun haastige verlangen naar meer tabakswinst schreeuwden de tassantassas om arbeidskrachten. De Afrikanen kwamen precies in de oogsttijd. Zonder aarzeling kochten de kolonisten de Afrikanen voor het voedsel dat de zeerovers nodig hadden voor hun tocht naar huis. Juridisch gezien is het maar de vraag of de ‘stuk of twintig’ Afrikanen wel slaven waren – hun status is onduidelijk. Maar vrijwillig was hun komst hier niet; hun aanschaf was een mijlpaal op de weg naar een slaveneconomie.84 Binnen enkele weken had Jamestown het startschot gegeven voor twee van de meest bepalende kenmerken van de toekomstige Verenigde Staten: de vertegenwoordigende democratie en de slavernij.

Niet dat de kolonisten daarbij stilstonden – die hadden het te druk met de export van Virginiatabak. In die obsessie, zo klaagden sommige koloniale gezagsdragers, lieten de kolonisten Jamestown opnieuw in puin vallen: ‘De kerk een ruïne, de palizado’s [omheining] kapot, de brug ingezakt, de waterbron bedorven; het pakhuis in gebruik als kerk; de markt en alle andere open plekken volgeplant met tabak.’ Massale dronkenschap kwam veel voor; schepen voerden drank aan en maakten winst door als drijvende tijdelijke kroeg te fungeren. Dale was gedwongen de boeren van Virginia een officieel bevel te geven: verbouw ook voedsel; zo niet dan legt de koloniale overheid beslag op je tabak. Vrijwel niemand luisterde.85*

Helaas kwam de plotselinge welvaart voor de Virginia Company te laat. Die had zijn aanvangskapitaal verbruikt met de verscheping van ten dode opgeschreven kolonisten. Vertegenwoordigers van het bedrijf wisten invloedrijke Londense geestelijken ervan te overtuigen dat het ieders christenplicht was om Jamestown aan meer investeerders te helpen. Zondag op zondag bezworen dominees hun gemeenteleden om aandelen in de Virginia Company te kopen. ‘Zet door,’ riep de eerwaarde William Crashaw de ‘edele en eerzame avonturiers’ in de banken van zijn Temple Church, een van de meest invloedrijke godshuizen van het land, op. Als Engeland zijn kansen in Virginia niet greep, zo voorspelde hij, dan zouden toekomstige generaties vragen: ‘Wáárom kwam zo’n kans toe aan dwazen die de moed misten hem te grijpen?’86

De aanpak werkte. Meer dan zevenhonderd individuen en bedrijven lieten zich verleiden om ten minste vijfentwintigduizend pond in de Virginia Company te investeren.87 (Om het verschil aan te geven: volgens historici werd de Company aanvankelijk opgezet door een man of zes die niet meer dan een paar honderd pond inlegden.)* Het nieuwe bedrag was genoeg om honderden kolonisten te sturen, onder wie Rolfe en Dale, die gretig tabak gingen verbouwen. Maar zelfs de enorme toename van de winst op tabak kon de schulden van eerdere, verliesgevende jaren niet meer goedmaken. Op 22 maart 1622 was het geld van de Virginia Company bijna op en viel Opechancanough aan.

Die ochtend glipten indianen in alle vroegte Europese nederzettingen binnen. Ze klopten bij bewoners aan en vroegen om binnengelaten te worden. Meestal ging het om bekende bezoekers. Ze waren ongewapend. Velen namen iets te eten of te drinken aan. Vervolgens namen ze welk gereedschap ze maar grijpen konden – een keukenmes, een zware stoofpan, de vuurwapens van de kolonisten zelf – en doodden iedereen in huis. De aanval was wreed, grootschalig en goed gepland. Ze sloegen zo snel toe dat veel kolonisten omkwamen voor ze beseften dat ze werden aangevallen. Hele gezinnen kwamen om. Overal in wat ooit Tsenacomoco was, gingen huizen in vlammen op. Op het laatste moment hadden verschillende indianen hun Engelse vrienden voor de aanval gewaarschuwd, waardoor Jamestown zich nog kon voorbereiden. Niettemin doodden de aanvallers ten minste 325 mensen.88

De nasleep kostte nog eens minstens zevenhonderd mensen het leven. Omdat de aanval juist kwam toen de maïs gezaaid moest worden, was de oogst later dat jaar nog kleiner dan gewoonlijk. Intussen probeerde de Company Jamestown weer op te bouwen door meer dan duizend nieuwe kolonisten te sturen. Hoe ongelooflijk dat ook klinkt, die kregen geen voedselvoorraden mee. Zo heel vreemd was dat overigens niet – de schippers werden betaald per passagier, dus namen ze zo veel mogelijk mensen en zo min mogelijk lading mee.89 De onfortuinlijke passagiers, geplaagd door scheurbuik, werden in Jamestown gedumpt waar ze noodgedwongen boombast en grond te eten kregen – een tweede ‘hongertijd’. Opnieuw vochten armzalig geklede kolonisten om een handje maïs. Tegen het voorjaar waren de overlevenden zo verzwakt, schreef penningmeester George Sandys, dat ‘de levenden … nauwelijks in staat [waren] de doden te begraven’.90 Al met al vonden twee op de drie Europeanen in Virginia dat jaar de dood.*

Opechancanough was in alle opzichten in het voordeel. Zijn troepen waren nu talrijker en beter uitgerust dan de vijand en ze konden de Engelse nederzettingen aanvallen waar ze maar wilden. Jamestowns bestuursraad gaf toe dat de kolonisten geen succesvolle tegenaanval konden inzetten ‘vanwege hun snelheid en het voordeel van het bos waarin ze zich bij elke aanval van ons steeds weer terugtrekken’.92 Opechancanough voorspelde in de zomer van 1623 dat er ‘eer er twee manen voorbij zijn geen Engelsman in hun gebied’ meer zou zijn.93

Wat betreft de Virgina Company kwam die voorspelling uit. Vol afschuw over de aanval stelde Jacobus I een onderzoekscommissie in die met een vernietigend rapport kwam. De parlementaire steun voor het bedrijf verdampte. De directie deed er alles aan de vorst gunstig te stemmen. De aandeelhouders hadden wel zo’n 200.000 pond in Virginia gestoken en zolang het bedrijf bestond, was er een kans dat geld weer terug te verdienen. Als Jacobus het bedrijfsoctrooi introk, was die kans verkeken. Niettemin deed hij dat op 24 mei 1624 toch. ‘Iedere fatsoenlijke vorst had zich verplicht gevoeld een eind te maken aan de roekeloosheid waarmee zijn onderdanen de dood in gestuurd werden,’ schreef de historicus Morgan. Het was een wonder dat de koning niet al veel eerder had ingegrepen. Opechancanough had de Virginia Company verslagen.94
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Hoewel hij in veel opzichten verwarrend is – let op de keurig ommuurde stad in de verte die in niets lijkt op Jamestown, of welke Powhatannederzetting dan ook – geeft deze gravure van de Duitse kunstenaar Matthäus Merian beslist iets weer van de schok die werd veroorzaakt door de Powhatanaanval op Jamestown in 1622.

Maar de overwinning op het bedrijf was nog geen overwinning voor de indianen. Opechancanoughs definitieve aanval die de vreemdelingen de zee zou indrijven, bleef uit. Een tweede goed voorbereide aanval liet liefst tweeëntwintig jaar op zich wachten en toen was het te laat. De reden voor die aarzeling zullen we nooit echt weten, omdat we vooral zijn aangewezen op de informatie van Engelsen die vanwege de vijandelijkheden nog minder dan voorheen zicht hadden op wat er bij de indianen omging. Maar een mogelijk antwoord is dat Opechancanough Tsenacomoco al kwijt was voor zijn troepen over Engels gebied uitwaaierden. Door de tabakscultuur hadden de Engelsen het landschap onherkenbaar veranderd.

Indianen verbouwden al sinds lang tabak, maar alleen in kleine hoeveelheden. De kolonisten daarentegen plantten er grote stukken land vol mee. Indianen noch nieuwkomers beseften de milieueffecten van die massale teelt. Tabak werkt als een spons voor stikstof en kalium. Aangezien de hele plant geoogst wordt, staat het verschepen van tabak gelijk aan het verschepen van die voedingsstoffen. ‘Tabak heeft een vrijwel uniek vermogen het leven uit de grond te zuigen,’ aldus Leanne DuBois, landbouwvoorlichtster in James City County, de provincie waarin Jamestown ligt. ‘In dit gebied, waar de bodem vaak behoorlijk kwetsbaar is, kan tabaksbouw de grond binnen enkele jaren uitputten.’ De kolonisten moesten dan ook voortdurend nieuw land in cultuur brengen.95

In Tsenacomoco bebouwden de indianen hun akkers enkele jaren achtereen om ze vervolgens braak te laten liggen als de opbrengst terugliep. Het niet bebouwde land werd jacht- en verzamelgebied tot het weer voor de landbouw nodig was. Aangezien dat braakliggende land al gerooid was, konden de vreemdelingen er zonder veel moeite hun tabak zaaien.96 Anders dan de Powhatan gaven de Engelsen hun tabaksvelden niet de gelegenheid zich te herstellen als ze waren uitgeput. In plaats daarvan plantten ze er eerst maïs om het land vervolgens als weidegrond voor rundvee en paarden te gebruiken. Met andere woorden, in plaats van het land afwisselend aan boer en bos toe te vertrouwen, gebruikten de nieuwkomers het permanent – waarmee ze de indianen van Tsenacomoco dus tevens geschikte grond voor hun landbouw en het verzamelen van wilde planten onthielden, zodat die steeds verder van de kust werden weggedreven.97

Binnen enkele decennia hadden Engelsen zich zo het meeste door indianen gerooid gebied toegeëigend. Ze trokken het bos in en lieten daar ‘kaalslagtechnieken’ op los ‘die Europa al in geen eeuwen meer gezien had’, schreef de milieuhistoricus John Wennersten. Ze hakten grote aantallen bomen om – en verspilden het hout op grote schaal. Boeren grensden hun bezit af met ‘virginiahekken’, gemaakt door zes tot tien lagen boomstammen in een zigzagpatroon opeen te stapelen – ongeveer zoals de balken van een blokhut gestapeld zijn – wat volgens een schatting van Wennersten zo’n vierduizend lange, dikke stammen per kilometer hek kostte. Ander hout werd verwerkt tot hars, teer, terpentijn en planken. De overvloedige restanten werd in de vorm van kisten, kratten en vaten uitgevoerd naar Engeland. ‘Ze hebben een grenzeloze afkeer van bomen,’ constateerde een achttiende-eeuwse bezoeker droogjes, ‘niet één laten ze er staan.’

Als gevolg van jaarlijkse branden waren de indiaanse wouden zowel open – in de zin dat mensen er vrijelijk konden rondlopen – als gesloten – in de zin dat het bladerdak van hoge bomen het land beschermde tegen erosie door regen. Kaalslag legde de grond bloot. De ploegen van de kolonisten maakten die nog kwetsbaarder. Voedingsstoffen losten op in de voorjaarsregens en stroomden naar zee. De kale grond droogde sneller uit en werd sneller hard, zodat hij geen water meer kon opnemen. Het water stroomde sneller en in grotere hoeveelheden weg, zodat de rivieren aanzwollen. Eind zeventiende eeuw kwamen rampzalige overstromingen veel voor. En er was zoveel grond de rivieren in gespoeld dat die nauwelijks meer bevaarbaar waren.98

Tabak uit Zuid-Amerika was beslist de enige biologische nieuwkomer niet. De Engelsen brachten alle soorten mee die zij zelf op een boerderij verwachtten: varkens, geiten, rundvee en paarden. Aanvankelijk deden de ingevoerde dieren het slecht, vooral ook doordat ze door hongerige kolonisten werden opgegeten. Maar tijdens de vrede na het huwelijk van Pocahontas begonnen ze zich te vermeerderen. Kolonisten raakten de greep op die groei al snel kwijt. Indianen werden wakker met loslopende koeien en paarden op hun akkertjes en een vertrapte oogst. Als ze de dieren doodden, kwamen met vuurwapens zwaaiende kolonisten een schadevergoeding eisen. Tientallen jaren lang nam de omvang van de kuddes toe.99

Waarschijnlijk waren de varkens het ergst. Rond 1619, zo meldde een kolonist, waren ‘ontelbare varkens uitgebroken naar het bos’. Slim, sterk en altijd hongerig aten ze noten, vruchten en maïs, en wroetten ze met hun graafneuzen de veengrond door op zoek naar eetbare wortels. Een daarvan was tuckahoe, de wortelknol waar indianen op terugvielen als de maïs op was. Varkens bleken er dol op. De Zweedse plantkundige Peter Kalm die het gebied in de negentiende eeuw bereisde, constateerde dat varkens er heel enthousiast naar zochten en er erg vet van werden. Op plekken met veel varkens zal tuckahoe vrijwel zijn uitgeroeid, constateerde hij. De bewoners van Tsenacomoco moesten om hun voedsel concurreren met kuddes verwilderde varkens.100
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Nadat de indianen van Virginia in de jaren 1660 definitief verslagen waren, werden ze gedwongen zich met dit soort schildjes te identificeren als ze een Engelse nederzetting binnen wilden. Het afgebeelde exemplaar behoorde toe aan een indiaans hoofd.

Op de lange duur echter had een veel kleiner huisdier het grootste oecologische effect: de Europese honingbij. Begin 1622 kwam een schip vol exotische zaken in Jamestown aan: wijnranken, zijdewormen en bijen. De wijn- en zijdeteelt werd niet veel, maar de honingbij floreerde. De meeste bijensoorten bestuiven slechts enkele plantensoorten en zijn heel kieskeurig wat betreft hun woonplek. Maar Europese honingbijen nemen het akelig weinig nauw. Ze bestuiven alles en vestigen zich vrijwel overal. Al snel veroverden ze Amerika. Indianen noemden ze ‘Engelse vliegen’.

De Engelsen voerden bijen in vanwege de honing, niet vanwege de bestuiving van hun gewas – die rol van bijen werd pas halverwege de achttiende eeuw ontdekt – maar verwilderde honingbijen speelden hun bestuiversrol op akkers en in boomgaarden toch wel.101 Zonder die bestuiving hadden veel van de door Europeanen ingevoerde planten zich nooit kunnen verspreiden. Georgia was waarschijnlijk nooit de ‘Perzikstaat’ geworden; de bomen van Johnny Appleseed* hadden nooit vrucht gedragen en Huckleberry Finn had waarschijnlijk nooit een watermeloen gejat.102 De honingbij was zo cruciaal voor Europees succes dat indianen hem als voorbode van een invasie begonnen te zien: de eerste waarneming van een honingbij in een nieuw gebied, noteerde de Frans-Amerikaanse schrijver Jean de Crèvecoeur in 1782, ‘leidt tot droefenis en ontzetting bij allen’.

Door het weghalen van beschermend bos, het kaal houden van braakland, het uitputten van de bodem, het beëindigen van het jaarlijks kaalbranden, het loslaten van grote grazende en gravende dieren, de introductie van wormen, honingbijen en andere vreemde ongewervelden veranderden de kolonisten Tsenacomoco zo diepgaand dat de oorspronkelijke bewoners er steeds moeilijker in leven konden blijven. Tegelijkertijd gedijden de Europeanen steeds beter in een omgeving die hun als gevolg van hun eigen optreden steeds bekender voorkwam. Ondanks honger, ziekte en financiële rampen stroomden de immigranten Chesapeake Bay binnen. Bijlen flitsten, ossen ploegden, honderden nieuwe kolonisten zaaiden tabak op elk toegankelijk stukje rivieroever. Als de grond was uitgeput lieten ze hun velden aan het vee over en trokken ze verder.

Oecologisch gezien begon Tsenacomoco steeds meer op Europa te lijken – hét kenmerk van het ontluikende Homogenoceen. Rond 1650 werd het indiaanse rijk hoofdzakelijk bewoond door Europeanen.

‘ZO’N ONEINDIGE RIJKDOM’

John Ferrar was een bescheiden, vroom en hardwerkend man die zijn leven wijdde aan het familiebedrijf. Daar was iedereen het over eens. Zijn vader Nicholas was een kosmopolitische leerhandelaar uit Londen met een herenhuis aan St. Sythe’s Lane, niet ver van de Bank of England en het beursgebouw. Als een van de oorspronkelijke aandeelhouders van de Virginia Company stak hij vijftig pond in Jamestown. Die investering leverde niets op en Nicholas meende stellig dat dat lag aan de bewindvoerders die uitblonken in goede contacten en zakelijk onvermogen. Maar in plaats van zijn verlies te nemen investeerde de familie in 1618 opnieuw vijftig pond en werd eigenaar van een plantage van enkele duizenden hectare, bestuurd door een door Nicholas naar Virginia gestuurd familielid. Enkele maanden later was hij betrokken bij een soort opstand van aandeelhouders.103 Er werden nieuwe bestuurders benoemd, onder wie twee van Nicholas’ andere zonen: Nicholas jr., die de juridisch adviseur en secretaris van het bedrijf werd, en John, die de onbetaalde functie van waarnemend penningmeester kreeg.
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Kaarten als deze uit 1651 waren in het zeventiende-eeuwse Europa verrassend algemeen. Door Noord-Amerika weer te geven als een smalle landengte gaf hij de Engelse geldschieters van de Virginia Company de indruk dat hun kolonisten in Jamestown (de ster op de kaart) zonder moeite naar de Stille Oceaan konden wandelen. Van daar konden ze dan naar China varen.

Ondanks zijn bescheiden positie kreeg John Ferrar zo feitelijk zeggenschap over de financiën van de Company; de echte penningmeester, een belangrijke edelman, had het te druk met parlementair verzet tegen de koning. Het bedrijf maakte inmiddels winst met de tabaksverkoop, maar had zo veel schulden opgebouwd dat Ferrar flink wat moeite had de schuldeisers te betalen. Erger nog, volgens hem had het vorige bestuur drieduizend pond verduisterd. Als reactie op pogingen dat geld terug te krijgen probeerden de fraudeurs hem bij het gerechtshof zwart te maken. De intrige werd zo allesoverheersend dat Ferrar dagelijks crisisoverleg hield in het hoofdkwartier van de familie aan St. Sythe’s Lane. Uiteindelijk leverden al zijn inspanningen niets op. Opechancanoughs aanval in 1622 bood de vijanden van het bedrijf de kans waarop ze zaten te wachten; Nicholas en John werden als gewetenloze oplichters afgeschilderd en belandden zelfs korte tijd in de gevangenis. Ze wisten zich daaruit te praten, maar het zal hen weinig hebben verrast dat de koning de Virginia Company om zeep hielp.

John Ferrar heeft het verlies nooit kunnen accepteren. Vijfentwintig jaar na de ondergang van het bedrijf las hij William Bullocks Virginia Impartially Examined (‘Virginia onbevooroordeeld onderzocht’), een traktaat van zes kantjes dat hem en andere bestuurders verantwoordelijk stelde voor de problemen van Jamestown. Ferrar pende de kantlijn van zijn exemplaar vol met woedend commentaar. Bullock schreef dat de kolonie alleen kon slagen door te diversifiëren: in plaats van alleen tabak hadden de kolonisten ook tarwe en gerst moeten verbouwen. Voor Ferrar voelde dat alsof je iemand die in een afgrond stort, voorhoudt dat de kleur van zijn colbertje niet deugt. Wat hem betreft, was de fout van Virginia dat men had genegeerd wat Francis Drake in de jaren 1570 ontdekt had toen hij op zijn wereldreis Californië aandeed. Hij had bewezen – bewezen! – dat Amerika op zijn hoogst een paar honderd kilometer breed was. ‘De tot nu toe grootste en meest schadelijke fout die de kolonie getroffen heeft’ was dat Jamestown naliet de doorsteek te maken en een nieuwe route naar Azië te verkennen. Hij was ervan overtuigd dat slechts ‘8 of 10 dagen lopen[,] misschien zelfs nog geen 4’ Jamestown van de Stille Oceaan scheidde. Een enkele expeditie westwaarts zou de ontdekking hebben betekend van ‘zo’n oneindige rijkdom voor hen allen als een route naar een westelijke zee maar brengen kan’. In plaats daarvan hadden ze hun dagen verlummeld met ‘rooktabak’.104

Vanuit ons gezichtspunt is het verhaal toch misschien wat ingewikkelder. Het doel van de Virginia Company was om Virginia, en daarmee het arme Engeland zelf, deel te laten nemen aan de rijke nieuwe wereldmarkt. En al drong dat nooit tot Ferrar door, dat was precies wat de Company deed met ‘rooktabak’, de eerste Amerikaanse soort die zich naar Europa, Azië en Afrika verspreidde. Tabak was leuk, opwindend en bijzonder verslavend en sloeg daarmee wereldwijd meteen aan – de eerste keer dat mensen in elk werelddeel op hetzelfde moment enthousiast over iets nieuws raakten. N. tabacum was het front van de Columbiaanse Uitwisseling.

In 1607, toen Jamestown gesticht werd, waren de hoogste klassen van het Indiase Mogoelrijk in de ban van de tabak aan het raken. Met als eerste roker, tot ontzetting van zijn adviseurs, niemand minder dan de keizer zelf, floreerde het roken in Nagasaki ondanks een verbod van de ontzette daimio, en waren zeelieden in het Ottomaanse Rijk zo verslaafd dat ze passerende Europese schepen tabak afpersten. In datzelfde jaar constateerde een reiziger in Sierra Leone dat tabak, waarschijnlijk geïntroduceerd door slavenhandelaren, ‘in vrijwel ieders huis’ te vinden was en daar ‘de helft van het voedsel’ leek uit te maken. Volgens de Oxford-historicus Timothy Brook breidde de nicotineverslaving zich in Mantsjoerije zo snel zo ver uit dat keizer Hong Taiji in 1635 ontdekte dat zijn soldaten ‘hun wapens van de hand deden om tabak te kopen’. De keizer verbood woedend het roken. Aan de andere kant van de wereld raakten Europeanen evenzeer in de ban; in de jaren 1640 kreeg het Vaticaan klachten over priesters die met brandende sigaren de mis opdroegen. Paus Urbanus VIII, al even ontzet als Hong Taiji, verbood onmiddellijk het roken in de kerk.

Van Bristol tot Boston en Beijing werden mensen deelgenoot in een internationale tabakscultuur.105 Virginia speelde een kleine maar belangrijke rol bij de totstandkoming van dit wereldomspannende verschijnsel. Vanuit ons perspectief was N. tabacum vooral belangrijk omdat het als een magneet, direct en indirect, vele andere niet-menselijke organismen de oceaan over trok. De belangrijkste daarvan waren zonder twijfel twee minuscule, veranderlijke immigranten, Plasmodium vivax en P. falciparum – namen die weinigen buiten een specialistisch kringetje iets zeggen, maar die toebehoren aan organismen die een vernietigende rol in het Amerikaanse leven zouden spelen.



*   De afgelopen jaren zijn onderzoekers er dankzij geavanceerde technieken in geslaagd onder laboratoriumomstandigheden een aantal nieuwe soorten te domesticeren. Een grijze variant van de gewone vos is het bekendste voorbeeld. Maar de hele geschiedenis door zijn maar zo’n veertig grote dieren gedomesticeerd. (Gedomesticeerde insecten als de Europese honingbij en de Mexicaanse cochenilleluis, gekweekt als bron van een rode kleurstof, zijn hier niet meegeteld.)

*   Later zou die door Europese bejaging bijna uitsterven – zijn vacht is uitstekend materiaal voor het hoedenvilt waar toen veel vraag naar was. Op die manier vervingen de Europeanen onbewust de ene dominante natuurlijke landschapsarchitect door de andere, de aardworm.

*   Het schijnt dat Roanoke in één belangrijk opzicht zijn sporen naliet: het Engelse tabaksgebruik. Francis Drake voerde het gewas– meegebracht van zijn wereldreis – daar waarschijnlijk tussen 1570 en 1580 in. Maar bekendheid kreeg die pas toen kolonisten van Roanoke terugkwamen met vreemde, brandende buisjes aardewerk aan hun lippen. ‘Na korte tijd,’ klaagde een fijngevoelige ooggetuige, ‘zogen vele mannen overal gulzig en onverzadigbaar de stinkende rook naar binnen.’54

*   De tabaksmode sloeg naar Frankrijk over. Het Franse hof, dat zijn Amerikaanse koloniën doorgaans negeerde of zelfs als last ervoer, besteedde ondanks zijn eeuwige geldgebrek een fortuin aan de stichting van New Orleans omdat het met afgrijzen keek naar de bedragen die Franse rokers uitgaven voor Engelse tabak. In een uitruil van schulden voor aandelen uitgedacht door de briljante econoom John Law, konden de schuldeisers hun staatsobligaties, die Parijs niet kon aflossen, inruilen voor aandelen in de winst uit de nieuwe kolonie, die men zich voorstelde als een enorme, door slavenkracht gedreven tabaksplantage: een kopie van Virginia maar dan één waar men bordeaux dronk in plaats van Londense grog. Het publiek kocht gretig aandelen, waardoor hun prijs in een klassieke speculatieve zeepbel omhoog schoot. Law nam gewapende lijfwachten in dienst om zich al te gretige investeerders van het lijf te houden en werd door een dankbare koning beloond met een hertogdom in Arkansas. De zeepbel knapte in 1720, maar de eerste lichtingen gedroomde nicotine-magnaten was toen al op weg naar Amerika, waar ze al snel ontdekten dat New Orleans in feite geen erg geschikt tabaksgebied was. Vol ergernis over de voortdurende verliezen was Frankrijk maar al te dankbaar de stad in 1762 als dank voor hulp tijdens de Zevenjarige Oorlog aan Spanje te kunnen overdoen.

*   De waarde in moderne valuta is lastig te schatten, maar het gaat daarbij zeker om tientallen miljoenen euro’s. En zelfs die vage bewering is wellicht misleidend omdat het totale voor investering beschikbare vermogen veel kleiner was; het kapitaal van de Virginia Company betrof een veel groter percentage van het totaal beschikbare geld dan zeg vijftig miljoen euro nu.

*   Niet alles liep verkeerd voor de tassantassas. In mei 1623, nauwelijks een jaar na de aanval, voerden ze een tegenaanval uit tijdens een vredesconferentie met de leiders van Tsenacomoco. Bij een feestdronk, zo schreef een ooggetuige later, schonken de Engelsen vergiftigde sec (een sherryachtige wijn) die ‘zo’n tweehonderd’ Indianen het leven kostte.91 Achtervolgd door een aangeslagen en woedende menigte vluchtten de kolonisten naar hun boten. Terwijl ze afvoeren, schoten ze op de achtervolgers en doodden ze er ‘nog eens een stuk of vijftig’, onder wie, zo meenden ze ten onrechte, Opechancanough. Na afloop brachten de Engelsen een ‘deel van hun hoofden’ mee naar huis – dat wil zeggen: ze scalpeerden een aantal van hun slachtoffers.

*   ‘Jantje Appelpit’, de bijnaam van de legendarische John Chapman (1774-1845) die aan de wieg stond van de appelteelt in het oosten van de VS [noot van de vert.].
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Slechte lucht

‘UITBUITINGSSTATEN’

In 1985 maakte een boekhandelaar in het noordoosten van Spanje bekend dat hij negen brieven en verslagen van Cristobal Colón bezat, waaronder zeven tot dan toe onbekende. Daarbij ging het onder meer om verslagen van alle vier zijn Amerikaanse reizen. Later dat jaar bekeken Consuelo Varela en Juan Gil, die de volledige uitgave van Colóns geschriften verzorgden, de stukken met de nodige scepsis. Maar tot verrassing van hun collega’s concludeerden ze dat het ging om handgeschreven kopieën van echte brieven en verslagen van de admiraal – kopieën van het soort dat rijke mensen routinematig lieten maken toen er nog geen kopieermachines waren. De Spaanse overheid verwierf de documenten voor een onbekend bedrag en in 1989 verscheen er een facsimile-uitgave van. Negen jaar later volgde een Engelse vertaling.1

Vanwege mijn belangstelling voor Colón kocht ik die vertaling toen ik er in een tweedehandsboekwinkel op stuitte. Het boek – een deel uit een reeks die de Italiaanse overheid uitbracht ter gelegenheid van het vijfhonderdjarig jubileum van Colóns eerste reis naar Amerika – is een groot, luxueus, crèmekleurig geval dat in geen enkele normale boekenkast past. In de inleiding doen Gil en Varela een voor lezers als mij teleurstellende mededeling. ‘Deze tot nu toe onbekende teksten bevatten geen spectaculaire onthullingen’ over Colóns leven en karakter.2 Maar halverwege de kroniek van Colóns tweede reis stuitte ik op een curieus detail dat in de prachtige biografieën van Samuel Morison of Felipe Fernández-Armesto niet voorkwam.

In de vertaling vertelt de admiraal wat er gebeurde na aankomst in La Isabela: ‘Al mijn mensen gingen aan land om zich daar te vestigen, en iedereen merkte dat het er veel regende. Ze werden ernstig ziek van de derdedaagse koorts.’ ‘Derdedaagse koorts’, een ouderwetse term, verwijst naar aanvallen van koorts en kou die optreden in een regelmatig, 48-uurspatroon – een dag ziek gevolgd door een dag rust, dan weer een dag ziek (dat ‘driedaags’ is ontleend aan de Romeinse manier om de duur van zo’n cyclus te meten: op de derde dag begint hij opnieuw).3 De derdedaagse koorts is kenmerkend voor de belangrijkste vormen van malaria, een van ’s mensen hardnekkigste plagen. Als je dit letterlijk opvat, lijkt Colón dus te zeggen dat zijn mannen in La Isabela malaria kregen. Geen wonder dat ze niet wilden werken, dacht ik, en ik markeerde deze passage met potlood.

In 2002 publiceerde Noble David Cook, een historicus van de Florida International-universiteit in Miami, een artikel met de alarmerende titel ‘Sickness, Starvation, and Death in Early Hispaniola’ (‘Ziekte, honger en dood in het oude Hispaniola’), dat de catastrofale geschiedenis van het eiland na aankomst van Colón beschrijft.4 Algemeen wordt aangenomen dat menselijke malaria voor 1492 in Amerika niet voorkwam (sommigen geloven dat er wel een vorm van apenmalaria bestond).5 Als Colóns mannen malaria kregen, stelt Cook, moeten ze die ziekte zelf uit Spanje hebben meegebracht. De ziekte kwam destijds in grote delen van Europa veel voor. Het was een schoolvoorbeeld van de Columbiaanse Uitwisseling, vastgelegd door de stamvader zelf.

Ik dacht terug aan het crèmekleurige boek, sleepte het uit de kast en zocht de betreffende passage op. In de oorspronkelijke tekst, op de tegenoverliggende bladzij, kwam het Spaanse woord voor malaria of derdedaagse koorts niet voor. In plaats daarvan schreef Colón dat zijn mannen iets hadden wat hij ‘çiçiones’ noemde, een term die mij onbekend was. Waarom dachten Cook en de vertaler van Colóns brieven dat die naar malaria verwees?

‘Çiçiones’ is in moderne Spaanse woordenboeken nauwelijks te vinden – ik heb er een stuk of tien en bladerde die vergeefs door. Ook Google kon me niet helpen, en Colón zelf al evenmin. De admiraal beschrijft nergens de symptomen van çiçiones, wellicht omdat hij ervan uitging dat zijn lezers die kenden. Alles wat hij over de ziekte zei, was dat men vermoedde dat die werd verspreid door de inheemse vrouwen rond La Isabela, ‘van wie er vele zijn; en aangezien zij [de vrouwen] onfatsoenlijk en slonzig waren, is het geen wonder dat zij [de mannen nu] in de problemen kwamen’.6 Dat klinkt alsof de admiraal çiçiones als een soort geslachtsziekte beschouwde.

Maar dat klopt niet met andere bronnen, zo merkte ik toen ik een specialist in zestiende-eeuws Spaans inschakelde. Volgens Scott Sessions van het Amherst College verscheen het eerste Spaanse woordenboek in 1611. Dat heeft een lemma ‘çiçiones’: ‘De koorts die gepaard gaat met koude rillingen en die wordt toegeschreven aan de cierzo [mistral] omdat die het felst, koudst en meest doordringend is.’ Het eerstvolgende gezaghebbende Spaanse woordenboek, als reeks uitgegeven tussen 1726 en 1739 door de Koninklijke Spaanse Academie, definieert ‘çiçiones’ als ‘de koorts die begint met koude rillingen die, omdat ze fel en doordringend zijn als de mistral, zoals [dat eerdere woordenboek] zegt, de herkomst van het woord verklaren, maar het lijkt waarschijnlijker dat het om de derdedaagse koorts gaat’ – malaria dus. Met andere woorden, Cook en de vertaler hadden het bij het rechte eind; wat Colón beschreef, was waarschijnlijk malaria.7

Onwaarschijnlijk is dat scenario niet. Malaria kan zich in het lichaam maanden stilhouden om vervolgens weer met volle kracht toe te slaan. De ziekte wordt overgedragen door muggen die microscopische malariaparasieten opnemen als ze geïnfecteerde mensen steken en die overdragen op hun volgende slachtoffers. Colón vertrok voor zijn tweede reis in september 1493. Als een van zijn bemanningsleden na de landing in La Isabela na maanden schijnbaar gezond te zijn geweest zo’n hernieuwde malaria-aanval kreeg, was één muggebeet genoeg om de ziekte te verspreiden – en muggen zijn er op Hispaniola genoeg.

Uiteraard is dit allemaal speculatie. We weten inmiddels dat allerlei ziekten, waaronder griep en longontsteking, rillingen en koorts veroorzaken. Maar eeuwenlang konden mensen die ziekten niet uit elkaar houden; ze beseften niet dat malaria een aparte ziekte was. Sessions, de historicus van Amherst, vertelde me dat paludismo, het Spaanse woord voor malaria, pas in 1914 in de woordenboeken van de Koninklijke Academie verscheen. Zelfs toen beseften maar weinigen dat die veroorzaakt wordt door een door muggen overgedragen parasiet – het woordenboek uit 1914 definieert paludismo als een ‘verzameling dodelijke verschijnselen veroorzaakt door moerassige dampen’.8 (Het woord ‘malaria’ is afgeleid van het Italiaanse ‘mal aria’ – slechte of schadelijke lucht.) Kortom, Colón gebruikte een woord dat waarschijnlijk naar malaria verwees, maar mogelijk ook naar gewone rillingen en koortsen. Een woord alleen is onvoldoende voor een diagnose.

Dat ze het definitieve antwoord niet kunnen geven, betekent nog niet dat historici niet moeten blijven zoeken – de vraag is daarvoor te belangrijk. Ondanks een wereldwijd bestrijdingsprogramma, begonnen in de jaren vijftig, is malaria nog altijd verantwoordelijk voor onvoorstelbaar veel leed: meer dan driekwart miljoen slachtoffers per jaar, veruit de meeste zijn kinderen van vijf of jonger. Elk jaar raken ongeveer 225 miljoen mensen besmet, waarna ze zelfs met moderne geneesmiddelen soms maandenlang ziek zijn. In Afrika worden zo veel mensen zo vaak getroffen dat de ziekte de economische ontwikkeling volgens economen ernstig remt. Volgens een veel geciteerd onderzoek lag de groei per hoofd van de bevolking in landen met veel malaria sinds 1965 1,3 procent lager dan in landen zonder – en dat is genoeg om te zorgen dat de eerste achterblijven bij de rest.9

Net als nu speelde malaria ook in het verleden een enorme rol – een rol die aantoonbaar groter was dan die van andere ziekten en daar ook kwalitatief van verschilde. De pokken en de griep die Europeanen naar Amerika brachten, leidden tot epidemieën: plotselinge uitbraken die door indiaanse steden en dorpen raasden, en dan uitdoofden. Malaria daarentegen werd endemisch: een altijd aanwezige, verlammende factor in het bestaan. Malaria zette – samen met gele koorts, eveneens een door muggen overgedragen ziekte – hele Amerikaanse samenlevingen op hun kop. Vóór de introductie van deze ziekten was het zuidoosten van de huidige Verenigde Staten het dichtstbevolkte gebied ten noorden van Mexico. En in de vochtige bossen van Midden-Amerika en het Amazonegebied leefden miljoenen mensen. Malaria en gele koorts maakten die voorheen gezonde gebieden een stuk minder gastvrij. Hun voormalige bewoners vluchtten naar veiliger oorden; Europeanen die het vrijgekomen vastgoed overnamen hielden het vaak nog geen jaar vol.

Volgens de economen Daron Acemoglu, Simon Johnson en James Robinson van het MIT hadden die hoge Europese sterftecijfers verreikende xgevolgen. Zelfs nu zijn de plekken waar Europese kolonisten het loodje legden veel armer dan de plekken die voor hen gezonder bleken. De reden daarvoor, zo menen de onderzoekers, is dat de nieuwe heersers in ziektegebieden andere instellingen creëerden dan in gezondere gebieden. In gebieden met malaria bleken stabiele, dichtbevolkte koloniën onmogelijk; daar stichtten Europeanen wat Acemoglu, Johnson en Robinson aanduiden als ‘uitbuitingsstaten’, met als meest sprekende voorbeeld de gruwelijke Belgische Congo uit Joseph Conrads Heart of Darkness (Hart der duisternis), waarin een klein groepje deftig geklede Europeanen een massa geketende, naakte slaven, ‘schaduwen van ziekte en honger’, dwingt een spoorweg aan te leggen om ivoor uit het binnenland af te voeren.10

Tabak bracht de malaria indirect maar onontkoombaar naar Virginia, en van daar ging die naar het noorden, westen en zuiden tot een groot deel van Noord-Amerika in de greep van de ziekte verkeerde. Suikerriet, eveneens een overzeese immigrant, bracht de ziekte samen met zijn reisgenoot de gele koorts naar de Cariben en Latijns-Amerika. Omdat beide ziekten Europese arbeiders op de Amerikaanse tabaks- en suikerrietvelden doodden, begonnen de kolonisten arbeidskrachten in te voeren in de vorm van geketende Afrikanen – de menselijke afdeling van de Columbiaanse Uitwisseling. Kortom: oecologische invoer creëerde een economische uitwisseling die op zijn beurt politieke gevolgen had die tot op de dag van vandaag zichtbaar zijn.

Het is overdreven om te stellen dat malaria en gele koorts verantwoordelijk waren voor de slavenhandel, net zoals het overdreven is ze op te voeren als dé verklaring voor de huidige armoede van grote delen van Zuid-Amerika of voor de vooroorlogse katoenplantages uit Gone with the Wind (Gejaagd door de wind) met hun enorme gazons, of te doen alsof zij ervoor zorgden dat Schotland zich aansloot bij Engeland en beide samen het Verenigd Koninkrijk vormden, of dat de zwakke, onderling verdeelde dertien koloniën met de Amerikaanse Revolutie vanwege deze twee ziekten hun onafhankelijkheid van het machtige Groot-Brittannië wisten te bevechten. Maar helemaal onjuist zou dat alles ook niet zijn.

GEWENNING

Malaria wordt veroorzaakt door zo’n tweehonderd soorten van het geslacht Plasmodium, oeroude microscopische parasieten waar talloze soorten reptielen, vogels en zoogdieren door geplaagd worden. Vier van deze tweehonderd hebben het op de mens voorzien. En ze zijn ontmoedigend goed in hun vak.11
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Eencellige Plasmodiumparasieten barsten uit stervende rode bloedlichaampjes om te beginnen aan de aanslag op het lichaam die tot een malaria-aanval leidt.

Hoewel de parasiet eencellig is, heeft hij een verbijsterend ingewikkelde levenscyclus. Hij verandert van uiterlijk met het gemak van een personage in een shakespeariaans blijspel. Maar van cruciaal belang voor ons is dat hij zich door muggen in ons vlees laat inspuiten. Eenmaal binnen breekt hij rode bloedlichaampjes open en vestigt zich daarin. (Ik sla hier een aantal tussenstappen over.) Ronddobberend in de bloedsomloop als passagiers in evenzovele onderzeeërs vermenigvuldigen de parasieten zich razendsnel. Uiteindelijk barsten de bloedlichaampjes open en storten hun nakomelingen zich in de bloedbaan. De meeste nemen op hun beurt een rood bloedlichaampje over, maar een paar blijven in het bloed ronddrijven tot ze door een steekmug worden opgezogen. Eenmaal in de mug plant Plasmodium zich opnieuw voort en neemt een nieuwe gedaante aan. De nieuwe parasieten kruipen naar de speekselklieren van de mug. Van daaruit worden ze door het insect in zijn volgende slachtoffer ingespoten en begint de cyclus opnieuw.12

In het lichaam maakt Plasmodium kennelijk gebruik van chemische signalen om zijn acties te synchroniseren: de meeste besmette rode bloedlichaampjes laten hun parasieten op ongeveer hetzelfde moment vrij. De zieke ervaart die uitbarstingen als enorme, gecoördineerde aanslagen. Een enkele infectie kan tot tien miljard Plasmodium-cellen leiden. Zo’n stormvloed overweldigt het immuunsysteem dat een acute aanval van koude rillingen en koorts in gang zet. Uiteindelijk komt het de aanval te boven, maar binnen enkele dagen volgt een nieuwe: een deel van de vorige parasietengolf drong nieuwe rode bloedlichaampjes binnen en bracht daar een volgende generatie van miljarden parasieten voort. Nog weer andere verborgen zich elders in het lichaam, vanwaar ze een week of wat later tevoorschijn komen. Een stuk of vijf aanvallen van rillingen en koorts, even rust, en dan een nieuwe reeks aanvallen: hét kenmerk van een serieuze malaria-infectie.

Het is nu al lastig om het door malaria veroorzaakte leed echt te bevatten, maar hoe dat was toen de oorzaak onbekend was en er geen effectieve behandeling bestond is nauwelijks voor te stellen. Enig beeld daarvan krijg je door de verhalen te lezen van slachtoffers als Samuel Jeake, een zeventiende-eeuwse koopman in Zuidoost-Engeland die koppig elke schermutseling bleef vastleggen van zijn decennialange oorlog met wat we nu als malaria herkennen. Als vrij willekeurig voorbeeld volgt hier wat Jeake schreef op 6 februari 1692, tegen het einde van een golf die een half jaar aanhield. Stoïcijns noteert hij: ‘Voor de zevende keer ziek geworden: de derdedaagse koorts; het begon rond 3u ’s middags en had eenzelfde verloop als de vorige die heel januari aanhield, maar dit was de ergste.’

8 feb.: Een 2e aanval die vroeg kwam en heftiger was.

10 feb.: Rond het middaguur een 3e aanval die me rond 3u ‘smiddags deed rillen; hevige aanval en hoge koorts …

12 feb.: Voor de middag een 4e aanval die me rond 3u ’s middags liet rillen, ging toen naar bed waar ik een heftige koorts had; dit was de ergste aanval ooit; nauwelijks adem en ijlend …

14 feb.: Rond de middag een 5e aanval …

16 feb.: Rond 2u ’s middags een 6e aanval, heel licht, of nauwelijks voelbaar, maar ’s nachts veel zweten. En goddank was dit de laatste aanval.

De onderbreking duurde net vijftien dagen.

3 maart: Rond 4u ’s middags. Voor de achtste keer ziek; de derdedaagse koorts, gevolgd door koorts en zweten ’s nachts …

5 maart: Rond 3u ’s middags. Een 2e aanval; erger dan de vorige …

Negen weken later kwam er een eind aan de aanvallen. Maar de malaria was nog niet klaar met Jeake. De parasiet, een buitengewoon listig organisme, kan zich tot wel vijf jaar in de lever verborgen houden, vanwaar hij van tijd tot tijd opduikt en een nieuwe ziekte-episode inzet. Zes maanden later zat zijn bloed opnieuw vol Plasmodium.13

De derdedaagse koorts zoals Jeake die ervoer is kenmerkend voor Plasmodium vivax en P. falciparum, de twee meest voorkomende vormen van malaria. Ondanks de overeenkomstige symptomen hebben de twee Plasmodium-soorten een verschillende uitwerking op het lichaam. Eenmaal opgesloten in een rood bloedlichaampje weet P. falciparum, anders dan P. vivax, die cel zo te veranderen dat hij blijft plakken aan de wand van de dunne haarvaten in de nieren, longen, hersenen of andere organen. Daarmee blijft de parasiet uit het zicht van het immuunsysteem, maar belemmert hij wel de bloedstroom door die organen. Zonder medisch ingrijpen leidt die verstopping tot het uitvallen van organen, waaraan wel tien procent van de P. falciparum-patiënten overlijdt. P. vivax laat die organen ongemoeid en is daardoor minder dodelijk. Maar tijdens P. vivax-koortsaanvallen zijn patiënten zwak en lethargisch en lijden ze aan een ernstige bloedarmoede waardoor ze gevoelig zijn voor andere ziekten. Bij beide soorten zijn patiënten besmettelijk als ze ziek zijn – muggen die hen steken kunnen de parasiet opnemen – en die ziekte-episoden kunnen maanden duren.14

Plasmodium is een tropisch organisme en uiterst temperatuurgevoelig. De snelheid waarmee het zich in muggen vermeerdert en ontwikkelt is afhankelijk van de temperatuur van de mug, die op zijn beurt afhangt van de omgevingstemperatuur (anders dan zoogdieren genereren en reguleren insecten niet zelf hun lichaamstemperatuur). Naarmate het kouder wordt, heeft de parasiet steeds meer tijd nodig om zich te ontwikkelen, uiteindelijk kan dat langer duren dan hun muggengastheer leeft. P.falciparum, de dodelijkste malariasoort, is ook het gevoeligst voor temperatuur. Rond de 22 °C ligt een drempel; de parasiet heeft daarbij drie weken nodig om zich te vermenigvuldigen en dat komt in de buurt van de levensverwachting van de mug; beneden de 19 °C kan P. falciparum in feite niet overleven. P. vivax, minder veeleisend, heeft een drempel van circa 15 °C.15

Weinig verrassend doet falciparum het goed in vrijwel heel Afrika, maar kreeg hij alleen een voet aan de grond in de warmste stukken van Europa: Griekenland, Italië en het zuiden van Spanje en Portugal. P. vivax, daarentegen, raakte endemisch in een groot deel van Europa, ook in koelere oorden als Nederland, zuidelijk Scandinavië en Engeland. In Amerika was P. falciparum afkomstig uit Afrika en werd hij door Afrikanen verspreid, terwijl P. vivax uit Europa kwam en door Europeanen verspreid werd – een verschil met historische gevolgen.

Malaria bij mensen wordt uitsluitend overgedragen door muggen van het geslacht Anopheles. In Jeakes deel van Engeland is de belangrijkste ‘vector’, zoals zo’n organisme wordt genoemd, een groep nauw verwante muggensoorten die gezamenlijk als Anopheles maculipennis,16 de malariamug, wordt aangeduid. Ze komen vooral voor in de vochtige laaglanden langs de kust in het oosten en zuidoosten: de graafschappen Lincolnshire, Norfolk, Suffolk, Essex, Kent en Sussex. Het lijkt erop dat malariamuggen en de P. vivax waarvan ze de drager zijn, in Engeland zeldzaam waren tot het eind van de zestiende eeuw, toen koningin Elizabeth I landheren begon aan te moedigen om kwelder- en moerasgebieden door bedijking en drainage geschikt te maken voor de landbouw.17 Veel van dit lage, drassige kustgebied kwam regelmatig bij vloed onder water te staan, waardoor de muggenlarven werden weggespoeld. Drooglegging hield de zee buiten, maar er bleven poelen brak water over waarin de malariamug floreerde. Boeren vestigden zich in het nog altijd zompige maar nu bruikbare gebied. Hun verwarmde huizen en schuren vormden een goede schuilplaats waar de mug, met de P. vivax-parasieten in zijn lijf, kon overwinteren, klaar om zich het volgende voorjaar te vermeerderen en te verspreiden.

De Britse medisch historica Mary Dobson liet zien hoe deze droogleggingen een helse golf van P. vivax-malaria op gang bracht. Bezoekers van het A. maculipennis-gebied waren geschokt door de ellende die ze tegenkwamen. Een al te gangbaar beeld, zo klaagde de schrijver Edward Hasted uit Kent in 1798, was dat van ‘een arme man, zijn vrouw en een gezin van vijf of zes kinderen, dicht rond het vuur in hun hutje, allemaal tegelijkertijd rillend van de koorts’. Geestelijken die naar het kustgebied van Essex werden gestuurd, stierven in zulke groten getale, aldus de schrijver John Aubrey, dat het gebied bekendstond als ‘Killpriest’ (‘domineesdood’). De lokale bevolking trof hetzelfde lot. Mensen die in het moerasgebied geboren werden, schreef Hasted, ‘halen maar zelden de eenentwintig’. Dobson inventariseerde de doop- en begraafregisters van vierentwintig parochies in het gebied. In de jaren 1570, voor koningin Elizabeth de moerassen liet droogleggen, was het aantal gedoopten 20 procent hoger dan het aantal overledenen: de bevolking groeide. Twee decennia later was de drooglegging volop aan de gang en stierven er bijna twee keer zoveel mensen als er gedoopt werden. Elders in Engeland groeide de bevolking razendsnel, maar hier zou het twee eeuwen duren voor de groei weer op zijn oorspronkelijke niveau was.*

‘De moerasgebieden kenden regelmatige mortaliteitsexplosies,’ vertelde Dobson me. ‘Ongeveer elk decennium was er een jaar waarin 10 of 20 procent van de bevolking stierf. Een kilometer of wat verder, op hoger land, lag een aantal van de meest gezonde stukken van Engeland.’ De bewoners waren niet anders gewend en namen het leed voor lief. (Lezers van Charles Dickens zullen zich de stoïcijnse Gargery’s uit Great Expectations herinneren die de jongen Pip grootbrachten in het moerasland, op loopafstand van de ‘vijf stenen ruitjes’ die de rustplaats markeerden van zijn ‘vijf broertjes’.) Op reis door het koortsachtige Essex sprak de schrijver Daniel Defoe met mannen die ‘van vijf of zes tot wel veertien of vijftien vrouwen’ hadden gehad. Om duidelijk te maken hoe dat kwam, vertelde een ‘opgewekte vent’ Defoe dat de mannen uit die streek vrouwen haalden uit gezonder oorden in het binnenland.

[A]ls ze zulke jonge meiden uit de gezonde en frisse lucht meebrachten, waren ze gezond en wel, fris en vrolijk; maar als ze dan uit de lucht van hun geboortestreek in de dampen en nevelen van de moerassen belandden, veranderde hun voorkomen meteen, ze kregen een keer of wat koorts, en hielden het zelden meer dan een half jaar, op zijn hoogst een heel jaar, uit; en dan, zei hij, gaan we weer naar het hoge land en halen een nieuwe.

De man vertelde het met een lach, schreef Defoe, ‘maar het is, desalniettemin, beslist waar’.

In 1625 werd Engeland getroffen door de builenpest. Alleen in Londen al kwamen meer dan vijftigduizend mensen om. Veel van de rijke stedelingen vluchtten naar de oostelijke moerasgebieden met hun malaria, met gevolgen die later werden beschreven door de dichter en satiricus George Wither:

In Kent en Essex langs de kust
liet de wrede koorts geen mens met rust
En wie vol angst dit oord [Londen] verliet
ontliep daarmee de dood dus niet …

Uiteindelijk, zo verklaarde Wither, ‘vonden arme stakkers hier meer troost,/en minder droefenis dan rijkere daar’. Een verbijsterende suggestie: mensen die hun heil zochten in het malariagebied hadden beter met de builenpest thuis kunnen blijven.19
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Zoals deze negentiende-eeuwse kopie van een inmiddels verloren gegane tekening suggereert, was malaria lange tijd een permanente bedreiging in Engelands zuidoostelijke moerasgebieden.

De gegevens zijn zeer onvolledig, maar volgens de historicus David Hackett Fischer van de Brandeis-universiteit was ongeveer zestig procent van de eerste golf van Engelse emigranten afkomstig uit negen oostelijke en zuidoostelijke graafschappen – het Plasmodium-gebied dus. Als voorbeeld kunnen de honderd en zo veel kolonisten dienen die Jamestown stichtten. Van 62 van hen is de herkomst bekend: 37 kwamen uit het van malaria vergeven Huntingdonshire, Kent, Lincolnshire, Suffolk en Londen. Waarschijnlijk kwamen de meesten van deze mannen uit het hoger gelegen binnenland, waar minder malaria voorkwam dan in de lage kustgebieden. Maar velen kwamen vast ook uit het moerasgebied. En zelfs degenen die daar niet vandaan kwamen, waren er vlak voor vertrek nog geweest toen hun schepen weken of maanden lagen te wachten in Sheerness, een havenstad in Kent aan de monding van de Thames, een malariagebied. Andere schepen wachtten bij het al vrijwel even ongezonde Blackwall, ten oosten van Londen, aan dezelfde rivier.20

Mensen met een acute malaria-aanval kwamen voor een zware zeereis niet echt in aanmerking. Maar zoals we nu weten kan P. vivax zich schuilhouden in schijnbaar gezonde mensen. Kolonisten konden vrij van symptomen aan boord gaan en zich laten afzetten in de tabaksvelden van Chesapeake Bay om daar te worden overvallen door de tandenklapperende rillingen en zweterige koortsen van de malaria. En helaas kunnen ze de parasiet dan ongemerkt doorgeven aan elke mug waardoor ze gestoken worden.21
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Links: Het valt niet mee de route te reconstrueren die malariaparasieten in het verleden aflegden – hun bestaan was tot 1880 onbekend, dus eerdere aanwijzingen zijn indirect. Maar uit een combinatie van medische gegevens, schattingen van de grenzen van voormalig moerasgebied en vroegtwintigste-eeuwse malariaoverzichten valt op te maken dat heel het zuidoosten van Engeland in de greep van de malaria moet hebben verkeerd. Van de 59 kolonisten wier geboorteplaats is achterhaald door Preservation Virginia, een organisatie voor het behoud van historisch erfgoed, groeiden er slechts vijf buiten het malariagebied op. Bovendien reisden alle kolonisten via Londen en de malariarijke Thamesdelta naar Amerika. Het lijkt zo goed als onvermijdelijk dat sommigen de ziekte meebrachten naar Chesapeake Bay.

‘Theoretisch was één persoon genoeg om het hele continent van malaria te voorzien,’ stelt Andrew Spielman, malariaonderzoeker bij de afdeling Volksgezondheid van de Harvard-universiteit. Het is vrijwel zeker dat veel van de tassantassas in Jamestown besmettelijk waren. Op een bepaald moment werd een van hen gestoken door Anopheles quadrimaculatus, een groep van vijf nauw verwante muggen die de belangrijkste malariavector van de Oostkust vormen.22 ‘Het is net als met pijltjes gooien,’ zei Spielman me kort voor zijn dood in 2006. ‘Breng genoeg zieken onder de juiste omstandigheden in contact met genoeg muggen en vroeg of laat gooi je in de roos – de malaria verspreidt zich.’23

Rond 1657 noteerde John Winthrop, de gouverneur van de kolonie Connecticut, gevallen van derdedaagse koorts in zijn medische logboek. Winthrop, lid van de Koninklijke Academie, was een van de zorgvuldigste wetenschappelijk waarnemers in Nieuw-Engeland. ‘Als hij zegt dat hij de derdedaagse koorts zag, dan zag hij waarschijnlijk ook de derdedaagse koorts,’ stelt Robert Anderson, de genealoog die bezig is Winthrops aantekeningen toegankelijk te maken. Bovendien, vertelde Anderson, betekent het voorkomen van malaria in de jaren 1650 dat die al voor 1640 moet zijn binnengekomen; vanwege politieke beroering in Engeland lag de emigratie naar Nieuw-Engeland na 1640 enkele decennia vrijwel stil. ‘Er waren te weinig kolonisten om de ziekte over te brengen,’ aldus Anderson. Als P. vivax zo rond 1635 in Connecticut was, vroeg ik Spielman, kun je dan iets zeggen over Virginia? ‘Nieuw-Engeland is kóúd,’ zei hij, ‘en dat maakt het onwaarschijnlijk dat malaria zich daar eerder vestigde dan in Virginia.’ Had de parasiet al rond 1620 in Chesapeake Bay kunnen zijn? ‘Aangezien daar honderden of duizenden mensen uit malariagebieden heen gingen, laat zich dat zonder moeite denken,’ zei hij. ‘Als malaria de kans krijgt zich ergens te vestigen, doet hij dat meestal snel.’24

Malaria arriveerde zelfs misschien al vóór 1620. Tussen 1606 en 1612, toen het laagland van Virginia door droogte geplaagd werd (zie het vorige hoofdstuk), waren de omstandigheden voor de parasiet ideaal. A. quadrimaculatus is dol op droogte. ‘In droge jaren veranderen kleine beekjes in reeksen poeltjes,’ verklaarde David Gaines, entomoloog bij het ministerie van Volksgezondheid van Virginia. De larven ‘gedijen uitstekend in een dergelijk milieu’.25 A. quadrimaculatus plant zich graag voort in open gebieden, liever dan in schaduwrijk bos. Na de vrede als gevolg van het huwelijk van Pocahontas in 1614 ontgonnen kolonisten meer land voor tabak, wat het gebied volgens Gaines ‘geschikter voor A. quadrimaculatus maakte, omdat het de onbeschaduwde poeltjes creëerde, waar de mug dol op is’. De tassantassas ‘nodigden’ de malaria als het ware ‘uit’, zei hij, ‘en naar mijn ervaring gaat malaria direct op uitnodigingen in’. Als Plasmodium gelijk met de eerste kolonisten aankwam, zou dat een tweede verklaring, naast zoutvergiftiging, zijn waarom ze zo vaak als lusteloos en apathisch werden beschreven: ze hadden malaria.*26

Wanneer malaria precies zijn opwachting maakte, zal wel altijd giswerk blijven. Maar duidelijk is dat malaria het in Virginia goed deed. De ziekte werd er even onontkoombaar als in het Engelse moerasgebied –een blijvend, uitputtend deel van het leven. Als Londense investeerders mensen naar Virginia stuurden, zo waarschuwde gouverneur George Yeardley in 1620, ‘moeten [ze] er rekening mee houden dat er het eerste jaar, voor ze gewend waren, weinig uit hun handen komt’ – ‘gewenning’ was de term voor de periode die nieuwkomers nodig hadden om ziekten het hoofd te bieden. De langdurige verzwakking van nieuwelingen werd iets vanzelfsprekends. In 1724 schreef dominee Hugh Jones uit Jamestown een pamflet waarin hij de Britten Virginia beschreef. Het klimaat van de kolonie, zo verklaarde hij ten onrechte, veroorzaakt koude rillingen en koorts, ‘waarvan de meesten, enige tijd na hun aankomst in dat klimaat, een ernstige aanval te wachten staat (gewenning, zoals dat wordt aangeduid)’. Gewenning liep vaak uit op het graf; de eerste halve eeuw van Jamestowns bestaan stierf tot wel een derde van de nieuwkomers binnen een jaar na aankomst. Nadien leerden de bewoners van Virginia al doende te leven met P. vivax. Ze vermeden moerassige gebieden, bleven vanaf de schemering binnen; wie immuun geraakt was zorgde goed voor de zieken, meestal kinderen, zoals nu nog in Afrika. Dood door gewenning daalde van twintig à dertig procent rond 1650 t0t tien procent of minder rond 1670 – een aanzienlijke verbetering, al bleef er nog een hoop leed over.27

Landon Carter bezat een welvarende plantage zo’n negentig kilometer ten noorden van Jamestown. Carter was een toegewijde vader die zich hevig zorgen maakte over de malaria, die zijn gezin in de zomer en het najaar van 1757 herhaaldelijk trof. Het ergst was zijn kleine dochtertje Sukey eraan toe. In het klassieke derdedaagse patroon werd ze door rillingen en koorts gekweld. Net als Samuel Jeake legde Carter haar lijden in een dagboek vast:

7 dec.: Sukey de hele avond beroerd, met een snelle polsslag.

8 dec.: Het is haar gebruikelijke aanval die nu elke twee weken terugkomt … Houdt zich flink en praat opgewekt. Haar koorts niet hoger.

9 dec.: Aan de beterende hand maar erg bleek.

10 dec.: Sukey vroeg koorts en veel maagpijn en hoofdpijn. De koorts week ’s avonds.

11 dec.: Het kind overdag geen koorts maar ik vond haar pols ’s avonds wat snel.

12 dec.: Sukeys koorts steeg om 1 u ’s nachts. Dit kind om 12 uur doodziek, lijkbleek en blauw …

13 dec.: Sukeys koorts gister steeds wat lager tot een uur ’s nachts toen ze heel helder was.

Om in Virginia te kunnen wonen, schreef een zwaar beproefde Carter die dag, ‘moet een man vertrouwd zijn met lijden, en het is beslist niet ongewoon om een heel jaar veroordeeld te zijn tot zorg voor een ziek kind. De mijne zijn nu nooit echt gezond.’

Sukey stierf in april het jaar daarop, kort voor haar derde verjaardag.28

EEN PLOTSELINGE OMMEKEER

De gevolgen van malaria gingen veel verder dan het leed van de lijders. Het was een historische kracht die gemeenschappen ontwrichtte, een onophoudelijke druk waaronder ze tot oplossingen kwamen die ons nu wreed en verwrongen lijken. Laten we eens kijken naar de zeventiende-eeuwse Engelse ondernemers die geld wilden verdienen in Noord-Amerika. Aangezien Chesapeake Bay goud noch zilver had, moesten ze iets anders zien te vinden wat naar het vaderland geëxporteerd kon worden. In Nieuw-Engeland waren de Pilgrim Fathers afhankelijk van de handel in bevervellen. In Chesapeake Bay kozen de Engelsen voor tabak, waar veel vraag naar was. Ze wilden het plantagegebied uitbreiden, zodat ze aan die vraag konden voldoen. Ze moesten daarvoor met handgereedschap enorme bomen omhakken, onder de hete zon de grond openbreken, de tabaksvelden schoffelen en irrigeren, de planten toppen, de zware, kleverige bladeren afsnijden, ze op stellingen te drogen leggen en ze voor verscheping in fusten verpakken. Al met al een hoop werk. Waar haalden ze de arbeidskracht vandaan?

Ga er allereerst van uit dat de kolonisten weinig morele scrupules hadden en alleen geïnteresseerd waren in gemak en winst – alles wijst daarop. Zo bezien hadden ze twee mogelijke bronnen voor de vereiste arbeidskracht: contractarbeiders uit Engeland en slaven van daarbuiten (indianen of Afrikanen). Personeel of slaven: wat was economisch het gunstigst?

Contractarbeiders werden gerekruteerd uit de drommen werklozen in het moederland. Aangezien die zich de dure reis naar Amerika niet konden veroorloven, schoten de planters de reiskosten voor en betaalden de contractanten het voorschot af door een bepaalde periode – doorgaans vier of zeven jaar – te werken. Daarna stond het de contractarbeider vrij zijn eigen stukje land in Amerika op te eisen. Slavernij is lastiger te definiëren, omdat die allerlei vormen aannam. Maar de eigenaar verkrijgt in alle gevallen het recht zijn slaven tot werken te dwingen en de slaven krijgen nooit vanzelf het recht te vertrekken. Ze moeten werken en gehoorzamen tot ze sterven of door hun eigenaar worden vrijgelaten. Contractarbeiders zijn leden van de gemeenschap, zij het onder aan de maatschappelijke ladder. Slaven worden doorgaans niet als leden van de gemeenschap beschouwd, hetzij omdat ze ergens anders vandaan komen, hetzij omdat ze hun sociale status kwijtraken, zoals bij mensen die tot slavernij werden veroordeeld.

In de laatste decennia van de zeventiende eeuw verkoos Engeland slaven boven contractarbeiders – het werd zelfs de grootste slavenhouder ter wereld. Die Engelse omarming van de slavernij is ons nu zo vertrouwd dat iets anders nauwelijks voorstelbaar lijkt. Maar de keuze is eigenlijk in veel opzichten verbijsterend. Er zitten zoveel inherente problemen aan dit instituut dat economen zich geregeld verbaasd afvroegen hoe het ooit heeft kunnen ontstaan. Nog verbijsterender is de vorm die deze slavernij in Amerika aannam: een letterlijk lijfeigenschap dat veel hardvochtiger was dan wat Europa of Afrika tot dan toe kende.

Het simpelste bezwaar is dat slaven duurder waren dan werknemers. In een bekend onderzoek vergeleek Russell Menard van de universiteit van Minnesota de prijs van slaven en werknemers in Virginia en Maryland van wie de diensten na de dood van hun meester moesten worden doorverkocht. De laatste decennia van de zeventiende eeuw kostte een Afrikaanse slaaf in de kracht van zijn leven gemiddeld vijfentwintig pond. (De gangbare prijs van een contractarbeider lag rond de tien pond. Strikt genomen ontdekte Menard dat de prijs het equivalent van vijfentwintig pond bedroeg, want muntgeld was schaars – en zelfs illegaal – in het koloniale Chesapeake Bay; men betaalde met tabak.) Destijds was vijfentwintig pond een fors bedrag: ongeveer vier keer het jaarloon van de doorsnee arbeider in Engeland. Contractarbeid was aanzienlijk goedkoper.29

Natuurlijk konden contractarbeiders uiteindelijk hun eigen weg gaan, wat hun waarde verminderde (om daar zo veel mogelijk rekening mee te houden, keek Menard alleen naar contractarbeiders die meer dan vier jaar te gaan hadden). Maar de langere diensttijd die je van een slaaf kon verwachten maakte de slavernij nog altijd niet economisch verantwoord, betoogde de gerenommeerde econoom Adam Smith. Een inherente tekortkoming van de slavernij, zo betoogde hij, is dat slaven als personeel weinig bevredigend waren. Omdat ze doorgaans uit vreemde culturen afkomstig waren, spraken ze vaak de taal van hun bazen niet en was de wereld waarin ze belandden zo nieuw voor ze dat ze geheel opnieuw opgeleid moesten worden (Afrikanen, bijvoorbeeld, kenden alleen tropische landbouwvormen). Erger nog, ze hadden alle reden te ontsnappen, hun werk te saboteren of hun bazen, die hen van hun vrijheid beroofden, om te brengen. Contractarbeiders daarentegen spraken dezelfde taal, hanteerden dezelfde sociale normen en waren bekend met de gebruikte landbouwmethoden. En aangezien hun verbintenis tijdelijk was, hadden ze weinig reden weg te lopen (tenzij ze vreesden dat hun baas hen zou bedriegen). Aangezien willige handen meestal beter werk leveren, betoogde Smith in The Wealth of Nations (Hoe worden landen welvarend?), ‘is het werk van vrijen uiteindelijk goedkoper dan dat van slaven’. Onder overigens gelijke omstandigheden, zo meende hij, hadden de planters economisch gezien moeten kiezen voor het goedkopere, makkelijkere en minder bedreigende alternatief: contractarbeiders uit Europa.30

Smith, die een hekel aan slavernij had, probeerde aan te tonen dat iets wat hij verafschuwde niet alleen immoreel was, maar ook nog eens economisch onzinnig. Slavernij was naar zijn idee vooral het irrationele product van het menselijk ‘verlangen om de baas te spelen’. Maar hij geloofde ook dat mensen economische problemen die hun verlangens in de weg staan proberen te omzeilen. Zoals te verwachten valt hebben slavenhouders hun slaven dan ook altijd iets geboden om ze tot efficiënter werken te bewegen: een toekomstperspectief. Werk hard en goed, zeiden ze in feite, en je krijgt uiteindelijk je vrijheid terug. Vaak ook kregen slaven taken die enige bevrediging gaven, zoals in het geval van de Afrikaanse of Romeinse legers die uit krijgsgevangen soldaten bestonden. Zulke slaven waren in zekere zin overlopers, maar hun leven was in veel opzichten hetzelfde gebleven en de kans op roem bleef.

Slavernij in Amerika echter was anders: in de meeste gevallen een levenslange veroordeling tot afgrijselijk werk in onbarmhartige omstandigheden zonder enig vooruitzicht op vrijheid. Elk van Smiths redenen voor sabotage gold als zelden tevoren; geen van de in het verleden ontwikkelde manieren om die te omzeilen werd ingezet. Het regime was zo wreed dat het welhaast moest leiden tot voortdurende werkontduiking, sabotage en verzet – en inderdaad, de verslagen van slavenhouders zijn één litanie van klachten en angsten. Waarom ontstond het dan toch?

Van alle West-Europese landen was Engeland wel het laatste waarvan je zou verwachten dat het voor een zo brute vorm van lijfeigenschap zou kiezen, omdat de afkeer van slavernij er algemener was dan waar ook. Als het werelddeel één cultuur kende die slavernij afwees, was dat de Engelse wel. Dat had minder te maken met ’s lands morele hoogstaandheid als wel met een woedende reactie op de constante aanvallen van Barbarijse zeerovers op zijn schepen. Van de zestiende tot de achttiende eeuw voerden die tienduizenden Engelse zeelui, soldaten en kooplieden als slaven af. Vanuit hun bases in Noordwest-Afrika voerden deze islamitische kapers rooftochten uit tot in het Kanaal, plunderden ze kustdorpen en beroofden ze de schepen die daar voor anker lagen. In tien dagen tijd, zo klaagde de burgemeester van Plymouth in 1625, kaapten boekaniers die voor de haven op de loer lagen maar liefst 27 schepen. (Niet zonder hypocrisie verafgoodde Engeland Francis Drake die op soortgelijke wijze Spaanse koloniën terroriseerde.) De meeste Engelse gevangenen eindigden op de galeien; velen werden onder dwang tot de islam bekeerd; anderen verdwenen met slavenkaravanen door de woestijn naar het Ottomaanse Egypte of naar Afrika bezuiden de Sahara. Alleen Algiers al hield destijds vijftienhonderd Engelse slaven gevangen; de Marokkaanse stad Salé nog eens vijftienhonderd. Sommigen werden aan Spanje en Portugal verkocht. Ontsnapte gevangenen publiceerden huiveringwekkende memoires over hun jaren in gevangenschap. Het publiek reageerde woedend; geestelijken hekelden de islamitische slavernij vanaf de kansel en hielden collectes om slaven vrij te kopen. Politici, protestantse dominees en juridische experts verklaarden om het hardst dat vrijheid het geboorterecht van iedere Engelsman was en veroordeelden heidenen en papen (Marokkanen en Spanjaarden) die hun landgenoten knechtten.31

Slavernij was in het middeleeuwse Engeland heel gewoon, net als in de rest van Europa. In Spanje en Portugal, met hun vele conflicten met de islam en hun gebrek aan arbeidskrachten voor de suikerrietplantages, bleef het een nuttige onderneming. (Meer daarover in hoofdstuk 8.) Maar in Engeland werd slavernij uitzonderlijk – niet echt onwettig, maar wel zeldzaam – om politieke redenen, om de economische redenen die Smith beschreef, en omdat slavernij niet echt aantrekkelijk was in een land met grote groepen werklozen.32 Die combinatie – publieke verontwaardiging over lijfeigenschap en het ontbreken van slavenbedrijven in eigen land – maakte de Engelsen tot de minst voor de hand liggende kandidaten voor het slavenhouderschap.

De Engelse koloniën vertrouwden dan ook aanvankelijk vooral op contractarbeid en meden de slavenhandel. Een derde tot de helft van de Europeanen die de eerste eeuw van de kolonisatie naar Noord-Amerika trokken, was contractarbeiders.33 Slaven waren zeldzaam: in 1650 waren er in heel Virginia maar driehonderd. Ter vergelijking, het handjevol Nederlanders in Nieuw Amsterdam, de koloniale voorloper van New York, had vijfhonderd slaven. Naarmate er meer Engelse schepen naar Noord-Amerika kwamen, werd het houden van slaven langzaam gebruikelijker.34

Tussen 1680 en 1700 nam hun aantal plotseling zeer sterk toe. De slavenpopulatie van Virginia steeg van drieduizend naar meer dan zestienduizend – en bleef explosief groeien. In diezelfde periode nam het aandeel van de contractarbeid dramatisch af. Het was een keerpunt in de wereldgeschiedenis, de periode waarin Engels Amerika een slavensamenleving werd en Engeland de belangrijkste speler in de slavenhandel.35

Vanwaar deze plotselinge ommekeer? Economen en historici hebben daar decennialang over gepiekerd. De winst uit de handel zelf was de prikkel niet: als historische kracht en morele schandvlek was de slavenhandel van ongelooflijk belang, maar economisch stelde het niet veel voor. Op het hoogtepunt, eind achttiende eeuw, was het slaventransport volgens de historici David Eltis en Stanley Engerman goed voor ‘nog geen 1,5 procent van de Britse schepen en veel minder dan 3 procent van het Britse tonnage’. Caribische suiker, het belangrijkste slavernijproduct, maakte iets minder dan 2,5 procent uit van het Britse BNP, heel wat nog steeds, maar niet echt indrukwekkend; de textielindustrie, bijvoorbeeld, was zes keer zo groot. (Slaven produceerden grondstoffen, niet de veel waardevollere eindproducten.)36

Sommigen betoogden dat Engeland collectief van mening veranderde omdat zijn Amerikaanse koloniën welhaast om slavernij vróégen – omdat er zoveel waardevolle grond was. Adam Smith voorspelde in The Wealth of Nations dat arbeiders de beschikbare grond om hen heen zouden zien en ervandoor zouden gaan ‘om zelf landeigenaar te worden’. Ze zouden op hun beurt nieuwe werkkrachten inhuren, en die zouden ‘hen snel weer verlaten om dezelfde reden waarom zij hun bazen lieten zitten’. Het duurde meer dan een eeuw voor andere economen de implicaties van Smiths idee echt ten volle beseften. Als werkgevers hun werknemers voortdurend aan goedkoop land kwijtraakten, zouden ze maar wat graag hun bewegingsvrijheid inperken.37 Lijfeigenschap was het onvermijdelijke resultaat. Het waren zo bezien dus juist de wijdopen grenzen van Amerika die een stimulans voor slavernij vormden.

Tot op zekere hoogte zit hier iets in; slavernij zou niet bestaan als werkgevers geen zeggenschap wilden over het gaan en staan van hun werknemers. Maar het verklaart niet waarom slavernij nauwelijks voorkwam in de Engelse koloniën Nieuw-Engeland en New York met land in overvloed, en gangbaar was in de Engelse koloniën Barbados en Sint Kitts, Caribische eilanden die vrijwel zonder zaten. Veel onderzoekers zochten hun heil daarom bij een andere verklaring: Engelands religieuze burgeroorlog in de zeventiende eeuw, een aspect van de wereldwijde onrust die met de Kleine IJstijd en de onzekerheden van de zilverhandel in verband wordt gebracht. Die oorlog was rampzalig; tussen 1650 en 1680 kromp de Engelse bevolking met bijna tien procent. Geheel zoals de economische theorie voorspelt joeg de afname van het arbeidspotentieel de lonen op, en dus werd het kostbaarder om contractarbeiders de oceaan over te lokken. Intussen zetten de contractarbeiders in Massachusetts, Virginia en Carolina die hun termijn hadden uitgediend zelf plantages op waarvoor ze personeel nodig hadden, waardoor de vraag naar arbeidskrachten opliep en daarmee, geheel volgens het boekje, ook de prijs daarvan.38

Opnieuw: tot op zekere hoogte zit hier wel iets in. Elke stijging van de kosten van contractarbeid maakt de alternatieven aantrekkelijker. Maar dat verklaart niet waarom kolonisten juist voor Afrikaanse slaven kozen. Plantagehouders hadden ook personeel kunnen werven in Schotland en – zij het in mindere mate – Ierland, waar de Engelse burgeroorlog tot andersoortige onrust had geleid. De Kleine IJstijd zette door, waardoor de zee te koud werd voor kabeljauw, de sneeuw zich ophoopte in de bergen en de bevolking een reeks van misoogsten te verduren kreeg. In de ellendigste periode, tussen 1693 en 1700, mislukten op één na alle Schotse haveroogsten. Grote aantallen wanhopige Schotten ontvluchtten huis en haard. Duizenden belandden als huurling in Rusland, Zweden, Noorwegen en de Duitse prinsdommen; duizenden anderen vestigden zich in Noord-Ierland – het begin van een culturele botsing die nog altijd niet voorbij is. Grote groepen Schotse vluchtelingen schuimden de straten van Londen af, bedelend om wat werk en brood. Zo op het oog perfecte kandidaten voor de Amerikaanse koloniën.39 Engelse boeren hadden al eeuwen arme Schotten in dienst. En toch kozen de kolonisten, juist toen het aanbod van wanhopige Schotten groeide, voor Afrikaanse lijfeigenen – mensen die de taal niet spraken, bepaald niet wilden meewerken en van wie het transport duurder was. Waarom?

Een manier om deze kwestie te onderzoeken is door te kijken naar het lot van de grootste groep Schotten die destijds naar Amerika trok: de Schotse kolonie in Panama.40 De ambitieuze sjacheraar William Paterson had het plan opgevat Panama’s strategische ligging te gebruiken om een eind te maken aan Spanjes vrijwel volledige greep op de handel in zilver en zijde. ‘Gelegen tussen beide grote oceanen van het universum,’ schreef Paterson enthousiast, zou de kolonie zeggenschap krijgen over ‘ten minste tweederde van wat beide Indiës [d.w.z. het zijderijke China en het zilverrijke Amerika] de christenheid te bieden hebben.’ Schots Panama, zo voorspelde hij, zou de ‘scheidsrechter van de handelswereld’ worden, een financieel perpetuum mobile, dat ten eeuwigen dage rijkdom zou voortbrengen, aangezien is aangetoond dat ‘handel handel kan vermeerderen, en geld tot eind van de wereld geld kan voortbrengen’.41

Verblind door dit toekomstbeeld tekenden meer dan veertienhonderd Schotten in op een maatschappij op aandelen, waarin ze naar schatting een kwart tot de helft van het beschikbare kapitaal van het arme land onderbrachten. In juli 1698 vertrokken vijf schepen met twaalfhonderd kolonisten en voedsel voor een jaar. Ze landden in Panama en begonnen het bos te rooien voor de bouw van de havenstad Nieuw Edinburgh. Acht maanden later vluchtten de haveloze overlevenden, nog geen driehonderd man, naar huis. Een van hen was Paterson zelf. Toen ze aankwamen was een tweede expeditie naar Panama – vier schepen, dertienhonderd kolonisten – net enkele dagen onderweg. Negen maanden later hield ook die het voor gezien. Nog geen honderd man overleefde het avontuur. Met de doden was ook elke geïnvesteerde cent verdwenen.

Een ramp heeft maar zelden één oorzaak, en de kolonie van Paterson was geen uitzondering. De kolonisten gingen ervan uit dat ze een begin konden maken door handel te drijven met de plaatselijke indianen. Ze propten hun schepen vol met ’s lands mooiste wollen broeken, geruite dekens, sierpruiken en 25.000 paar leren schoenen. Helaas bleken warme sokken en kriebelende dekens in de tropen lastig te slijten. Intussen bedierven hun voorraden in de vochtige warmte en spoelden tropische regenbuien elke poging tot landbouw weg. Terwijl de toestand in Nieuw Edinburgh snel uitzichtlozer werd, droegen Willem III en Maria II, die gezamenlijk Engeland en Schotland regeerden, uit angst voor Spaans ongenoegen hun andere koloniën op geen vinger uit te steken. Spanje op zijn beurt wist van de onderneming en voerde regelmatig aanvallen uit.

Maar de belangrijkste oorzaken van de ramp waren malaria, dysenterie en gele koorts. In verslagen van kolonisten lezen we over tientallen dodelijke ziektegevallen per week. De eerste keer dat Spaanse soldaten Nieuw Edinburgh binnenvielen, vonden ze vierhonderd verse graven. De kolonie was ruim voorzien van voedsel, gezegend met goed drinkwater en werd niet gehinderd door indiaanse buren. Dat kerkhof was geheel door Europese en Afrikaanse ziekten gevuld.

In Schotland zelf leidde de ramp van Nieuw Edinburgh tot rellen omdat een groot deel van het Schotse kapitaal erdoor werd opgeslokt. Engeland en Schotland waren destijds aparte landen, zij het met een gemeenschappelijk staatshoofd. Engeland, het grootste van de twee, streefde al decennia naar een volledige fusie. De Schotten verzetten zich daartegen uit angst dat ze een buitengewest in een door Londen gedomineerde economie zouden worden. Nu beloofde Engeland als onderdeel van een overeenkomst tot vereniging de verliezen van Nieuw Edinburgh te compenseren. ‘Zelfs enkele toegewijde Schotse patriotten als Paterson steunden de Akte van Vereniging van 1707,’ schreef de historicus J.R.McNeill in Mosquito Empires (‘Muggenrijken’), een baanbrekende geschiedenis van Caribische epidemiologie, oecologie en oorlog. ‘Zo werd Groot-Brittannië geboren met hulp van de koortsen van Panama.’

Meer nog dan dat liet Nieuw Edinburgh zien dat Schotten – en andere Europeanen – in malariagebieden te snel stierven om geschikt te zijn voor dwangarbeid. Zeker, individuele Britten en hun gezinnen bleven op eigen gelegenheid naar Amerika trekken, maar zakenlieden verzetten zich steeds heviger tegen het sturen van grote groepen Europeanen. In plaats daarvan zochten ze naar andere arbeidskrachten. Helaas vonden ze die.

‘GEEN KWALEN, ’T ZIJ EPIDEMISCH OF LETHAAL’

De kolonie van Carolina werd gesticht in 1670, toen ongeveer tweehonderd kolonisten van Barbados verhuisden naar de oevers van een rivier die uitmondt in Charleston Harbor (oorspronkelijk heette de vestiging Charles Town, naar de regerend vorst, Karel II). Net als Virginia was ook Carolina een commerciële onderneming, opgezet door acht machtige Engelse edellieden die hun voordeel hoopten te doen met het goed vlottende verkeer naar Virginia door een deel daarvan naar het zuiden te sturen. De eigenaren waren van plan stukken van de kolonie te verpachten aan planters, omdat ze beseften dat het veel geld of moeite zou kosten om echt winst te maken. Barbados, met zijn suikerrietplantages, was te vol. Een aantal Engelse inwoners die land zochten, besloten in Carolina hun geluk te beproeven. Omdat ze wisten welke moeite Virginia had om aan arbeidskrachten te komen, beloofden de eigenaren extra land aan iedereen die contractarbeiders meebracht, en aan die arbeiders zelf.42

Waar Jamestown een indiaans rijk met een krachtige leider tegenover zich vond, begon Carolina te midden van een chaotische draaikolk van indiaanse groepen. Vanaf ongeveer 1000 n.C. ontstonden in de Mississippivallei en het Zuidoosten honderden dicht opeen gebouwde steden – door archeologen aangeduid als ‘Mississippi-gemeenschappen’. Ze werden geregeerd door machtige theocraten die boven op grote kunstmatige heuvels woonden en waren in technisch opzicht de hoogst ontwikkelde culturen ten noorden van Mexico. Om nog onopgehelderde redenen vielen deze gemeenschappen in de vijftiende eeuw uiteen. Dat verval werd versneld door de opkomst van Europese ziekten. Tegen de tijd dat Carolina gesticht werd, waren de resten van de Mississippi-gemeenschappen bezig samen te smelten in federaties – Creek, Choctaw, Cherokee, Catawba – die vochten om de heerschappij in het Zuidoosten.43

Slavernij kwam in de meeste indianengemeenschappen voor, maar het karakter daarvan varieerde. Bij Algonkinsprekende gemeenschappen als bijvoorbeeld de Powhatan was slavernij meestal tijdelijk. Slaven waren krijgsgevangenen die als bedienden werden behandeld tot ze gemarteld en gedood, door hun eigen groep teruggekocht of als volwaardige leden in de Powhatangemeenschap opgenomen werden. Van tijd tot tijd konden tassantassas uit Jamestown indiaanse gevangenen kopen, maar een grote bron van werkkrachten waren die noch voor de Powhatan, noch voor de Engelsen. Ten zuiden van Chesapeake Bay lag een culturele grens waar Algonkingemeenschappen tegenover de opkomende federaties stonden van wie vele Muskogitalen spraken. Ook bij de federaties werden krijgsgevangenen slaaf, maar daar was slavernij veel algemener en langduriger – tradities die teruggingen op de Mississippi-culturen waar de leiders gevangenen als symbolen van macht en wraak beschouwden. Slaven bewerkten het land, deden huishoudelijk werk en konden als geschenk worden weggegeven; vrouwelijke slaven leverden seksuele diensten aan aanzienlijke mannelijke bezoekers (een gebaar dat Europeanen vaak verkeerd begrepen; zij dachten dat de indianen hun echtgenotes aanboden). Toen er in Carolina vreemdelingen verschenen waren de federaties maar al te bereid om hun overschot aan gevangenen te verhandelen voor bijlen, messen, metalen kookpotten en vooral vuurwapens.44

Tegen het einde van de zeventiende eeuw kwamen geweren met het nieuwe vuursteenslot op de markt: het eerste Europese vuurwapen dat in indiaanse ogen beter was dan hun boog. De lontslotgeweren die John Smith meebracht naar Virginia hadden een hendel waarmee je de brandende lont in de kruitpan van het geweer duwde om daar wat kruit te ontsteken, dat via een gaatje de eigenlijke lading tot ontploffing bracht die de kogel door de loop joeg. Lontslotgeweren waren zwaar en ze hadden geen getrokken loop. Om met enige nauwkeurigheid te kunnen schieten moesten ze met een driepoot ondersteund worden, en je had een brandende lont nodig om ze af te vuren. In drassig bevergebied waren ze niet echt handig en in de regen praktisch onbruikbaar. Onder optimale omstandigheden schoten ze verder dan een boog, maar oorlogsomstandigheden zijn nooit optimaal. Koloniale kronieken staan dan ook vol verhalen van tassantassas die tot hun schrik bemerkten dat hun wapens het aflegden tegen de indiaanse pijl en boog, een wapen zonder bewegende onderdelen, dat nat mocht worden en dat vrijwel direct kon worden afgeschoten. Vuursteensloten echter ontstaken het kruit door een vuursteen tegen een stuk staal te slaan, waarbij een vonk ontstaat die een klein beetje kruit aansteekt dat op zijn beurt een grotere lading in de loop tot ontploffing brengt. Geweren met een vuursteenslot waren ook kleiner, lichter en preciezer. Ze konden snel worden afgeschoten en deden het ook bij nat weer.45

De zuidoostelijke federaties beseften snel dat het nieuwe wapen beter was en ze waren vastbesloten zich niet door de Engelsen of door indiaanse rivalen te laten overtroeven. Het resultaat was een wapenwedloop waar het hele Zuidoosten bij betrokken raakte. Om zich van voldoende vuursteenslotgeweren te voorzien overvielen indiaanse groepen hun vijanden om slaven in handen te krijgen die ze konden verkopen, dus moesten ook die vijanden zich bewapenen en gingen ook zij op slaven uit die ze voor geweren konden verkopen. In een vicieuze cirkel joeg de vraag naar wapens zo de vraag naar wapens op.

Ondanks de angsten van de Virginia Company is Virginia nooit direct door Spanje of Frankrijk bedreigd. Carolina, dat dichter bij Spaans Florida en Frans Louisiana lag, had veel meer reden voor zorg; de eerste Spaanse aanval kwam al binnen enkele maanden na de stichting van de kolonie.46 Het koloniale gezag bedacht een elegant plan. Ze vroegen naburige indianengroepen hen van slaven te voorzien door de indianen te overvallen die een verbond met Spanje en Frankrijk waren aangegaan. Op die manier sloegen ze twee vliegen in één klap: hun vijanden werden gedestabiliseerd, terwijl zijzelf hun gebrek aan arbeidskrachten verlichtten.47

De inheemse slavernij had voor zowel indianen als nieuwkomers aanzienlijke economische voordelen. Op de markt van Charleston bracht een enkele slaaf soms evenveel op als honderdzestig hertenhuiden. ‘Voor één slaaf koop je een geweer, ammunitie, paard, bijl en een compleet kostuum, waar je als jager lang voor zou moeten ploeteren,’ noteerde een slavenhandelaar in Carolina, wellicht met een lichte overdrijving, in 1708. ‘De goede prijs die Engelse handelaren voor slaven betalen stimuleert de handel zeer.’

Een ‘goede prijs’ vanuit een indiaans gezichtspunt, maar goedkoop voor de Engelsen. Indiaanse gevangenen kostten vijf tot tien pond, slechts half zoveel als een contractarbeider, volgens de historicus Alan Gallay van de staatsuniversiteit van Ohio in zijn The Indian Slave Trade (‘De indiaanse slavenhandel’) uit 2002, een in brede kring lovend ontvangen geschiedenis van de opkomst en ondergang van deze handel. Belangrijker nog was dat slavenhouders op termijn beter af waren omdat ze hun slaven niet na enkele jaren hoefden te laten gaan; de afschrijving van de aanschaf kon over decennia worden uitgesmeerd. Weinig verrassend verkozen de kolonisten indiaanse slaven boven Europees personeel. Uit Carolina’s eerste volkstelling, in 1708, bleek dat vierduizend Engelse kolonisten bijna 1500 indiaanse slaven en slechts 160 werknemers, waarschijnlijk vooral contractarbeiders, hadden.

Mettertijd maakte Carolina naam als importeur van slaven, een plek waar de slavenschepen uit Afrika hun versufte en zieke gevangenen afzetten. Maar de eerste veertig jaar was de kolonie vooral exporteur van slaven, de plek vanwaar gevangen indianen naar de Cariben, Virginia, New York en Massachusetts werden vervoerd. Cijfers zijn schaars omdat kolonisten belastingen en gedragsregels ontliepen door ze op kleine scheepjes af te voeren zonder een nette administratie bij te houden. (De grote slavenhandelaren in Europa hadden die mogelijkheid niet.) Uit de fragmentarische gegevens maakte Gallay op dat er tussen 1670 en 1720 zo’n dertig- tot vijftigduizend indianen verhandeld moeten zijn. De meesten zijn vrijwel zeker geëxporteerd, gegeven het veel lagere aantal uit de volkstelling. In diezelfde periode werden er in Charleston per schip slechts 2450 Afrikaanse slaven aangevoerd (al kwamen er ook wat over land vanuit Virginia).*48

Hier tekent zich een interessant geografisch toeval af. Rond 1700 lag er een keten van Engelse kolonies langs de Atlantische kust, van het toekomstige Maine in het noorden tot het toekomstige Zuid-Carolina in het zuiden. De noordelijke koloniën hadden Algonkinsprekende buren die weinig slaven hadden en nauwelijks in slavenhandel geïnteresseerd waren; de zuidelijke koloniën lagen te midden van Mississippi-gemeenschappen met veel slaven en veel ervaring in de slavenhandel. Chesapeake Bay vormde de grens tussen die twee, dicht bij wat later de grens zou worden tussen de slavenhoudende en niet-slavenhoudende staten van de Verenigde Staten. Vergemakkelijkte de aanwezigheid van slavenhoudende indiaanse gemeenschappen de stap naar Afrikaanse slavernij in het zuiden? Was het afgrijselijke conflict van de Amerikaanse Burgeroorlog deels een weerspiegeling van een eeuwenoude tegenstelling tussen indiaanse culturen? Het verband is speculatief, maar onredelijk lijkt het me niet.

In elk geval was de handel zeer winstgevend – en zeer snel voorbij. Rond 1715 was hij vrijwel verdwenen, deels als slachtoffer van zijn eigen succes. Toen de elite van Carolina steeds meer slavenexpedities vergde, werd het hele Zuidoosten oorlogsgebied waardoor het compleet gedestabiliseerd raakte. Bedreigde indianengroepen maakten wapens buit en vielen Carolina aan in een reeks oorlogen die de kolonie maar net overleefde. Indiaanse slaven spanden samen en bleken onbetrouwbare, zelfs gevaarlijke werknemers die hun kennis van het terrein inzetten tegen hun eigenaren. Rhode Island veroordeelde de ‘samenzweringen, opstanden, verkrachtingen, diefstal en andere afgrijselijke misdaden’ van indiaanse dwangarbeiders en verbood hun invoer. Pennsylvania, Connecticut, Massachusetts en New Hampshire volgden. De wet van Massachusetts had geen woorden genoeg om de ‘boosaardige, dwarse en wraakzuchtige’ indiaanse slaven te hekelen.50

Maar het ergste probleem was van heel andere aard. Net als Virginia kreeg ook Carolina met malaria te maken. Aanvankelijk bejubelden de Engelsen het heilzame klimaat van de kolonie. Carolina, zo schreef een bezoeker, kent ‘geen kwalen, ’t zij epidemisch of lethaal’, de kinderen van kolonisten hadden ‘een gezond gestel en een fris, blozend voorkomen’. De kolonisten besloten het warme klimaat te gebruiken om rijst te verbouwen waar in Engeland veel vraag naar was. Kort daarop kwamen berichten over ‘koorts en koude rillingen’ – natte rijstvelden zijn beruchte muggenparadijzen. P. falciparum maakte zijn opwachting, een jaar of wat later gevolgd door de gele koorts. Kerkhoven stroomden vol. In sommige parochies stierf meer dan driekwart van de jongeren voor het twintigste levensjaar. Net als in Virginia viel bijna de helft van de slachtoffers in het najaar. (De samenvatting van een Duitse bezoeker: ‘In de lente een paradijs, in de zomer een hel en in de herfst een hospitaal’.)51

Helaas waren indianen even gevoelig voor malaria als de Engelse contractarbeiders en voor andere ziekten zelfs gevoeliger. In het hele Zuidoosten stierven verbijsterende aantallen inheemsen. Getroffen door zowel ziekte als slavenroof zagen de Chickasaw tussen 1685 en 1715 hun omvang bijna tot de helft teruggebracht. In ongeveer dezelfde periode nam het aantal Quapaw (in Arkansas) van duizenden af tot nog geen tweehonderd. Andere groepen verdwenen volledig; de laatste Chakchiuma werden door de Choctaw opgenomen. De Creek werden machtig door, zoals een schrijver het uitdrukte, de ‘vergaarbak voor alle stammen in nood’ te worden. Het was Gods wil, zei de voormalige gouverneur van Carolina in 1707, ‘om ongewone ziekten te zenden’ naar de Westo-indianen, ‘om hun aantal te verminderen; zodat de Engelsen, vergeleken bij de Spanjaarden, maar weinig indiaans bloed aan hun handen hebben.’52

Uiteraard zochten de kolonisten naar een andere oplossing voor hun gebrek aan arbeidskrachten – en dan graag een die minder snel ziek werd.

VILLA PLASMODIA

Net als alle andere cellen hebben ook rode bloedlichaampjes een celmembraan met daarin eiwitten; de lange, ketenvormige moleculen die het hoofdbestanddeel van ons lichaam vormen. Een van die eiwitten is het Duffy-antigen. (De naam is ontleend aan de patiënt op wiens bloedlichaampjes het eiwit ontdekt werd; een ‘antigen’ is een stof die door het immuunsysteem herkend wordt.) De belangrijkste functie van het Duffy-antigen is die van ‘receptor’ voor verschillende stoffen die het doen en laten van de cel reguleren. Die stoffen hechten zich aan de receptor – denk aan een ruimteschip dat aankoppelt aan een ruimtestation, zeggen wetenschappers dan – en gebruiken die als ingang tot de cel.

Voor rode bloedlichaampjes is het Duffy-antigen niet van groot belang. Toch hebben onderzoekers er honderden artikelen over geschreven. De reden is dat ook Plasmodium vivax dat antigen als receptor gebruikt. Als een inbreker met een kopie van de voordeursleutel meldt hij zich daar, waardoor de cel ten onrechte denkt dat het een van de beoogde stoffen is en hem binnenlaat.

De rol van het antigen werd begin jaren 1970 ontdekt door Louis Miller en zijn medewerker van het Laboratorium voor Parasitaire Ziekten van de Amerikaanse Nationale Gezondheidsinstituten. Om zekerheid te krijgen vroegen Miller en zijn medewerkers zeventien mannelijke vrijwilligers om hun armen in kratten vol muggen te steken. Deze muggen zaten barstensvol P. vivax. Iedere man werd tientallen keren gestoken – genoeg om vele malen malaria te krijgen. Twaalf van de zeventien werden inderdaad ziek. (Ze werden vervolgens snel voor malaria behandeld.) De resterende vijf vertoonden geen spoor van de parasiet in hun bloed. Hun rode bloedlichaampjes misten het Duffy-antigen – ze waren ‘Duffy-negatief’, zeggen medici dan – en de parasiet kon de cel niet in komen.53

Er waren zowel blanken als Afro-Amerikaanse vrijwilligers. Alle blanken kregen malaria, iedere man die geen malaria kreeg was een Duffy-negatieve Afro-Amerikaan. Dat was geen toeval. Ongeveer 97 procent van de mensen in West- en Centraal-Afrika is Duffy-negatief en dus immuun voor vivax-malaria.

Duffy-negativiteit is een voorbeeld van erfelijke immuniteit, alleen beschikbaar voor mensen met een bepaalde genetische constitutie. Een ander, beroemder voorbeeld is sikkelcelanemie, waarbij een kleine genetische afwijking het rode bloedlichaampje zo vervormt dat het voor de parasiet onbewoonbaar wordt, maar ook als bloedlichaampje minder goed functioneert. Sikkelcelanemie is minder effectief dan Duffy-negativiteit. Dragers zijn gedeeltelijk immuun voor falciparum-malaria, de meest dodelijke van de twee malariatypen, maar veel dragers overlijden jong doordat hun rode bloedlichaampjes niet goed functioneren.54

Beide typen immuniteit verschillen van verworven immuniteit, waar iedereen die een aanval van malaria overleeft mee wordt beloond, op zo ongeveer dezelfde manier waarop kinderen die ooit waterpokken of mazelen hadden daar na afloop tegen beschermd zijn. Anders dan de verworven immuniteit voor waterpokken biedt een verworven malaria-immuniteit alleen bescherming tegen een bepaalde vivax- of falciparum-stam; bij besmetting met een andere stam wordt de betrokkene alsnog ziek. De enige manier om een brede immuniteit op te bouwen is door herhaaldelijk ziek te worden, en steeds van een andere stam.

Erfelijke malariaresistentie komt over de hele wereld voor, maar het meest bij de bevolking van West- en Centraal-Afrika, die vrijwel volledig immuun is voor P. vivax en (grof gezegd) ongeveer voor de helft resistent tegen P. falciparum. Voeg daarbij een forse dosis resistentie door herhaaldelijke blootstelling in de kinderjaren, en volwassen West- en Centraal-Afrikanen hebben minder kans op malaria dan welke andere aardbewoner dan ook. Biologie wordt geschiedenis met het besef dat vrijwel alle slaven die naar Amerika zijn verscheept uit West- en Centraal-Afrika kwamen. In het P. vivax-rijke Virginia en Carolina was hun kans te overleven en kinderen te krijgen groter dan die van Engelse kolonisten. Biologisch gezien waren ze beter aangepast, wat een andere manier is om te zeggen dat zij daar – beladen term! – genetisch superieur waren.

Rastheoretici beweerden de afgelopen eeuw dat genetische superioriteit leidt tot sociale superioriteit. Het lot van Afrikanen laat beter dan wat ook de valkuilen van deze ondoordachte zienswijze zien. In plaats van voordeel te hebben van hun biologische verworvenheden, ervoeren West-Afrikanen hoe die door hebzucht en hardvochtigheid in sociale achterstelling werden omgezet. Afrikaanse immuniteit werd een bron van slavernij.55

Hoe kon dit gebeuren? Zoals we zagen stak P. vivax al rond 1650 in Engelse lichamen de Atlantische Oceaan over – en gegeven de vele beschrijvingen van de derdedaagse koorts waarschijnlijk al daarvoor. We zagen ook al dat de kolonisten in Virginia in de jaren 1670 ontdekt hadden hoe ze hun overlevingskansen konden vergroten; sterfte door gewenning was gedaald tot tien procent of minder. Maar het decennium daarna steeg die weer – een teken, zo menen de historici Darrett en Anita Rutman dat P.falciparum was gearriveerd.56 Voor P. falciparum is Engeland te koud, dus moet die met Afrikaanse slaven zijn meegekomen.

P. falciparum veroorzaakt een herkenbaar sterftepatroon. Afrikanen in Chesapeake Bay stierven vaker dan Europeanen in de winter en het voorjaar – als gevolg, zo menen de Rutmans, van gebrekkige voeding en onderdak, en onbekendheid met sneeuw en ijs. Maar van augustus tot november, als de in het muggenseizoen van de vroege zomer verspreide malaria op zijn hevigst is, lagen de verhoudingen omgekeerd. In die maanden was de kans om dood te gaan voor slavenhouders hoger dan voor slaven – en dat in die mate dat er jaarlijks procentueel veel meer Europeanen dan Afrikanen stierven. Vrijwel hetzelfde tekende zich af in Noord- en Zuid-Carolina. Ook daar werden grote aantallen Afrikanen geveld door tuberculose, griep, dysenterie en menselijke wreedheid. Velen stierven aan malaria omdat ze te maken kregen met Plasmodium-stammen waar ze nog niet eerder mee te maken hadden gehad. Maar ze stierven minder snel dan Europeanen.

Omdat geen van de koloniën nauwkeurige bevolkingsregisters bijhield, laten de sterftecijfers zich niet exact vaststellen. Maar om een idee van de verschillen te krijgen, kunnen we kijken naar een ander door Europeanen gekoloniseerd werelddeel waar malaria endemisch was: Afrika. (Het idee dat je malariacijfers aan weerszijden van de Atlantische Oceaan kunt vergelijken is op zich al kenmerkend voor het tijdperk waarin we leven: het Homogenoceen.) Philip Curtin, een van de belangrijkste historici van de slavernij, ploegde Britse archieven door om na te gaan hoe het Britse soldaten in bijvoorbeeld Nigeria en Namibië verging. De gegevens waren verbijsterend: volgens negentiende-eeuwse parlementaire verslagen over Britse soldaten in West-Afrika bezweek van hen per jaar 48 tot 67 procent aan ziekten. Voor Afrikaanse soldaten in hetzelfde gebied lag dat percentage rond de 3, een hele orde van grootte lager. Afrikaanse ziekten kostten zo veel Europeanen het leven, ontdekte Curtin, dat op slavenschepen procentueel vaak meer blanke zeelieden dan zwarte slaven omkwamen – en dat ondanks de afgrijselijke omstandigheden benedendeks, waar de slaven in hun eigen uitwerpselen zaten vastgeketend. Om de verliezen te beperken namen Europese slavenhandelaren bij voorkeur Afrikaanse bemanningsleden aan.

Het verschil in sterftecijfer tussen Europeanen en Afrikanen in koloniaal Amerika was kleiner, omdat Europeanen in Afrika met veel meer ziekten dan alleen malaria en gele koorts te maken hadden. Maar een Brits onderzoek uit ongeveer dezelfde periode als die parlementaire verslagen suggereert dat de Afrikaanse overlevingskansen op de Kleine Antillen (de zuidoostelijke boog van Caribische eilanden) meer dan drie keer zo groot waren als die van de Europeanen daar. Op sommige van die eilanden kwam malaria nauwelijks voor, dus deze vergelijking onderschat waarschijnlijk het verschil. Het lijkt redelijk om te veronderstellen dat de Engelsen in het Amerikaanse P. falciparum- en gelekoortsgebied een drie tot tien keer zo grote kans hadden in hun eerste jaar te overlijden als de Afrikanen.

De economische implicaties daarvan konden de Europeanen moeilijk negeren. Als ze tabak, rijst of suikerriet wilden verbouwen, konden ze beter Afrikaanse slaven inzetten dan Europese contractarbeiders of indiaanse slaven. ‘Als we aannemen dat de onderhoudskosten ongeveer gelijk waren,’ concludeert Curtin, ‘was een slaaf gunstiger dan een Europeaan, zelfs als hij drie keer zoveel kostte.’57

Slavernij en P. falciparum gingen samen op.58 Praktisch gesproken hield P. falciparum het in Atlantic City in Nieuw-Jersey niet lang uit; de minimumtemperatuur ligt er slechts enkele weken per jaar boven de 19 °C, de drempelwaarde voor de parasiet. Maar in de stad Washington, nauwelijks 190 kilometer zuidelijker, is het iets warmer en kan hij zich elk najaar tot een plaag ontwikkelen. (Washington heet niet voor niets de noordelijkste van de zuidelijke steden!) Tussen deze twee steden ligt de grens van Pennsylvania en Maryland, die door Charles Mason en Jeremiah Dixon in 1768 op een beroemde expeditie in kaart werd gebracht. De Mason-Dixonlijn verdeelt de oostkust ruwweg in twee zones, de ene met P. falciparum-malaria als endemische bedreiging, de andere zonder.59 Hij markeerde ook de grens tussen het gebied waar Afrikaanse slavernij van groot belang was en het gebied waar die vrijwel niet voorkwam (en ruwweg die tussen inheemse gemeenschappen met en zonder slavernij). De lijn markeert ook een van de meest duurzame tegenstellingen in de Amerikaanse cultuur, die tussen yankees en dixies. Daarmee dringt zich onmiddellijk de vraag op of er een verband is tussen die tweedelingen.

Tientallen jaren betoogde een invloedrijke groep historici dat de grote plantages – de enorme landgoederen die in elk geval buitenstaanders vooral kennen van het imposante Tara uit Gone with the Wind – aan de wieg stonden van de cultuur van de zuidelijke staten. De plantage, zo meenden ze, was het archetype, de norm, het sjabloon waaraan het Zuiden zijn zelfbeeld ontleende.60 Latere historici distantieerden zich van dit idee. Zulke plantages vond je eigenlijk alleen in het zuidelijke deel van Chesapeake Bay en het lage land rond Charleston. Opvallend is wel dat dit nu juist de hevigst door malaria geplaagde stukken van de Britse koloniën waren.61 Omvangrijke afwateringsprojecten maakten in de jaren 1920 een eind aan de malaria in Virginia, maar het kustgebied van Zuid-Carolina had nog tot de jaren 1940 een in Amerika ongeëvenaard Plasmodium-probleem. Het Tara uit de film lijkt een ideaal woonoord voor een malariagebied: boven op een heuvel, omgeven door grote, gemaaide gazons, met grote ramen open om een briesje binnen te laten.62 Alles lijkt erop gericht Anopheles quadrimaculatus – met zijn voorliefde voor lage, ruige, windstille en beschaduwde gebieden – uit te bannen. Is het samengaan van malaria en deze Villa Plasmodia-stijl toeval? Dat ligt toch niet echt voor de hand.
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Tara (met op de voorgrond van deze foto uit de publiciteitscampagne voor Gejaagd door de wind, Scarlett O’Hara) was geen echte zuidelijke plantage – het werd nagebouwd op het terrein van de studio. Niettemin gaf het een getrouw beeld van het klassieke zuidelijke landgoed. Hoog op een vrijwel boomloze heuvel met grote ramen om het huis te luchten is het de perfecte plek om muggen en de ziekten die ze verspreiden te ontlopen.

‘Hoe zou een bevolking die vaak ziek is en een lage levensverwachting heeft in het leven staan?’ vroegen de Rutmans zich af. Sommigen menen dat de roekeloze zorgeloosheid en de obsessie met uiterlijkheden die het Zuiden zouden kenmerken, hun oorsprong vinden in de constante dreiging van ziekte. Anderen beschreven een uitzonderlijke gemoedsrust tegenover de dood. Wie zal het zeggen? Maar het valt niet mee om aan te tonen dat zuiderlingen ook echt ongewoon lichtvaardig, wuft of stoïcijns waren. Je zou evengoed het tegenovergestelde kunnen beweren: dat ze vanwege de voortdurende koude adem van hun sterfelijkheid in hun nek verlegen, bescheiden en snel geroerd zijn.63

Een ander punt laat zich beter onderzoeken: het voortdurende ziekterisico maakte arbeidskracht onbetrouwbaar. Dat gebrek aan zekerheid werkte in het nadeel van kleine boeren, die door een paar zieken onevenredig getroffen werden. ‘Wie over veel personeel beschikte was daarmee tegen rampen verzekerd,’ constateerden de Rutmans. Grote plantages kostten veel geld, maar ze waren minder kwetsbaar. Op de lange duur deden ze het beter dan de kleine bedrijfjes. Die tegenstelling werd nog vergroot doordat rijke planters in Carolina zich in het ziekteseizoen konden terugtrekken op hun landgoederen in de koortsvrije heuvels of aan de kust. Arme boeren en slaven bleven in het Plasmodium-gebied achter. Op die manier vergrootte de ziekte de kloof tussen arm en rijk nog verder. Gebieden met malaria glijden al snel af naar een ‘scherpe economische tegenstelling’, aldus de Rutmans. Plasmodium zette boeren niet alleen aan tot het gebruik van slaven, hij beloonde de grote plantages nog eens extra, zodat de vraag naar slaven verder toenam.64

Malaria was geen óórzaak van slavernij. Maar het maakte die wel economisch aantrekkelijk door een tegenwicht te bieden aan de door Adam Smith genoemde bezwaren. Dat betekent niet dat tabaksboeren inzagen dat Schotten en indianen onvoldoende bestand waren tegen de derdedaagse koorts om vervolgens te besluiten gebruik te maken van Afrikaanse resistentie. Ze hadden geen idee wat malaria was en ze leefden te geïsoleerd om die grotere verbanden zien. Maar of ze dat nu wisten of niet, slavenhouders deden het economisch beter dan boeren met contractarbeiders. Als twee rijstboeren in Carolina begonnen met tien man personeel, van wie de een er na een jaar negen en de ander er slechts vijf overhield, dan is er een gerede kans dat de eerste beter boerde dan de tweede. Succesvolle boeren importeerden meer slaven. Nieuwkomers namen een voorbeeld aan hun meest welvarende buren. Het ging de slavenhandel voor de wind, de wind van Plasmodium.

Ook zonder malaria had Amerika slavernij gekend. In 1641 was Massachusetts, waar malaria nauwelijks voorkwam, de eerste Engelse kolonie die slavernij expliciet legaliseerde. Midden negentiende eeuw was de gezondste plek in Engels Noord-Amerika waarschijnlijk het dal van de Connecticut in het westen van Massachusetts, zo blijkt uit een analyse van Dobson en Fischer. Malaria kwam er vrijwel niet voor; besmettelijke ziekten waren naar toenmalige maatstaven uiterst zeldzaam. Toch waren slaven er iets volkomen alledaags – vrijwel iedere dominee, meestal de belangrijkste man ter plaatse, had er één of twee. Ongeveer acht procent van de bewoners van de hoofdstraat van Deerfield, een van de grotere dorpen langs de rivier, waren Afrikaanse slaven.65

Aan het andere eind van het Amerikaanse malariagebied vormt de Rio de la Plata (Zilverrivier) de zuidgrens van het leefgebied van Anopheles darlingi, de belangrijkste Zuid-Amerikaanse vector van P. falciparum. De Rio de la Plata scheidt tevens Spaans van Portugees Amerika. Ten zuiden ervan ligt Argentinië. Omdat er maar weinig muggen voorkwamen die Plasmodium konden overbrengen had Argentinië nauwelijks malaria. Toch waren er net als in Massachusetts Afrikaanse slaven; tussen 1536, toen Spanje aan de Rio de la Plata zijn eerste kolonie stichtte, en 1853, toen Argentinië de slavernij afschafte, zijn er 220.000 tot 330.000 slaven naar Buenos Aires, de hoofdstad en grootste haven, gebracht.

Aan de andere kans van de muggengrens lagen de veel grotere Braziliaanse havensteden Rio de Janeiro en São Paulo, waar minstens 2,2 miljoen slaven aankwamen. Ondanks het verschil in grootte waren zuidelijk Brazilië en Argentinië demografisch vergelijkbaar: in de jaren 1760 en 1770, toen Spanje en Portugal de eerste systematische volkstellingen in hun koloniën uitvoerden, was ongeveer de helft van de bevolking in beide gebieden van Afrikaanse origine. Toch was het effect van de slavernij er heel verschillend. Voor de belangrijkste bedrijfstakken van koloniaal Argentinië was slavernij nooit van cruciaal belang, terwijl koloniaal Brazilië zonder slaven niet had kunnen bestaan. Argentinië was een gemeenschap met slaven; Brazilië werd cultureel en economisch door de slavernij bepaald.66

Het geslacht Anopheles omvat meer dan vierhonderd muggensoorten, waarvan ongeveer een kwart een of meer van de vier typen menselijke malaria kan overdragen. Het meest zorgwekkend zijn de dertig à veertig soorten die P. falciparum-malaria, het meest dodelijke type, verspreiden. Zeven daarvan komen in Amerika voor; de belangrijkste daarvan zijn A. quadrimaculatus, A. albimanus en A.darlingi. Hun verspreidingsgebied en de gemiddelde temperatuur verklaren in aanzienlijke mate waarom malaria wel een belangrijke rol speelde in de geschiedenis van het ene gebied en niet in die van andere.
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Kortom, alle Amerikaanse koloniën hadden slaven. Maar waar de Columbiaanse Uitwisseling P. falciparum-malaria endemisch maakte, hadden ze er uiteindelijk meer. Virginia en Brazilië met hun P. falciparum werden slavengemeenschappen op een manier die zich in Massachusetts en Argentinië zónder die parasiet niet voordeed.

ZWARTE BRAAK

In de jaren 1640 landde een aantal Nederlandse vluchtelingen uit Brazilië op Barbados, het meest oostelijke eiland van de Antillen.67 Anders dan de andere eilanden heeft Barbados nooit veel indiaanse bewoners gehad. Er vestigden zich Engelse kolonisten die een graantje hoopten mee te pikken van de snelgroeiende vraag naar tabak. Toen de Nederlanders aankwamen had het eiland ongeveer zesduizend inwoners, onder wie tweeduizend contractarbeiders en tweehonderd slaven. Tabak bleek het op Barbados niet erg goed te doen. De Nederlanders lieten de kolonisten zien hoe je het suikerriet kon planten dat zij hadden leren kennen tijdens hun weinig succesvolle verblijf in Brazilië. Europa was, en is nog altijd, dol op zoet, en suiker was even gewild als moeilijk te krijgen. Barbados bleek heel geschikt voor suikerriet. De productie liep snel op.

De suikerproductie is vreselijk en veeleisend werk. Het riet is een hoge en taaie Aziatische grassoort die doet denken aan zijn verre verwant de bamboe. Voor de oogst werd het gewas schoongebrand om te voorkomen dat de arbeiders zich sneden aan de messcherpe bladeren. Bij het kappen van het harde, beroete suikerriet onder de tropische zon zaten die arbeiders al snel onder een plakkerig mengsel van stof, as en suikerrietsap. De gekapte stengels werden in een molen geperst. Vervolgens werd het sap in grote koperen ketels, in wolken rook en stoom, ingekookt, waarna de hete stroop in stenen potten werd geschept waarin de suiker bij het afkoelen uitkristalliseerde. Van de melasse die daarbij overbleef werd het meeste gefermenteerd en gedistilleerd om rum te maken, een proces dat opnieuw grote vuren onder helse ketels vergde.68

De vraag was ook hier weer waar de vereiste arbeidskracht vandaan moest komen. Net als in Virginia waren slaven ook hier doorgaans minstens tweemaal zo duur als contractarbeiders. Maar de Nederlandse West-Indische Compagnie, een slecht geleide onderneming die hard geld nodig had, was bereid om Barbados van goedkope Afrikaanse slaven te voorzien. Slaven en contractarbeiders waren daardoor ongeveer even duur. Zoals te verwachten was, voerden de nieuwe suikerbaronnen van het eiland beiden met duizenden tegelijk in: het schuim van de Engelse straten en de ongelukkige gevangenen van Angolese en Congolese oorlogen. Druipend van het zweet en het plakkerige roet van het suikerriet zwaaiden Europeanen en Afrikanen zij aan zij hun machetes. Tot de Columbiaanse Uitwisseling de relatieve kostprijs van contractarbeiders verhoogde.

Verstopt op de slavenschepen zat een Afrikaanse verstekeling: de mug Aedes aegypti. In zijn darmen vervoerde die weer zijn eigen even Afrikaanse verstekeling: het virus dat gele koorts veroorzaakt. Het virus brengt het grootste deel van zijn bestaan in de mug door. Het gebruikt mensen alleen als middel om een volgende mug te infecteren. Doorgaans blijft het slechts twee weken in het mensenlichaam. In die periode boort elk virusdeeltje zich in een cel en neemt daarvan de hele machinerie over om miljarden kopieën van zichzelf te laten maken. Die nieuwe virusdeeltjes stromen met het bloed mee tot ze door een stekende A.aegypti worden opgenomen. Om nog onbekende redenen heeft die cellulaire invasie doorgaans weinig effect op kinderen. Volwassenen krijgen enorme interne bloedingen. Dat bloed komt in de maag terecht en stolt daar. Gelekoortslijders braken de zwarte bloedresten op – het meest karakteristieke symptoom van de gele koorts en de aanleiding voor de oude Nederlandse naam ‘zwarte braak’. Een ander symptoom is geelzucht, waar de ziekte zijn nu gangbare naam aan te danken heeft. Het virus doodt ongeveer de helft van zijn slachtoffers – 43 tot 69 procent in zes goed gedocumenteerde gevallen die McNeill verzamelde in zijn Mosquito Empires. Wie de ziekte doorstaat is zijn verdere leven immuun. In Afrika was gele koorts een kinderziekte die relatief weinig kwaad deed. In de Cariben werd het een ijzingwekkende plaag die Afrikaanse slaven van de eerste generatie ongemoeid liet maar Europeanen, indianen en op de eilanden geboren slaven decimeerde.

De eerste uitbraak van gele koorts begon in 1647 en duurde vijf jaar. De angst was voelbaar in een groot gebied, tot in Massachusetts toe, waar voor het eerst een quarantaine voor binnenkomende schepen werd afgekondigd. Barbados had meer Afrikaanse en Europese bewoners en daarmee meer potentiële gelekoortsdragers en gelekoortsslachtoffers per vierkante kilometer dan enig ander Caribisch eiland. Het werd dan ook als eerste door de epidemie getroffen. Richard Ligon was net op Barbados aangekomen toen de ziekte toesloeg. Hij schreef later:

We troffen 22 goede schepen aan die voor anker lagen. Zeil- en roeiboten met vracht voeren af en aan, even talrijk en bewegelijk als wat ik onder de brug in Londen zag. Maar ondanks al die tekenen van handel waren de bewoners van de eilanden en de schepelingen zo ernstig door de plaag (of een even dodelijke ziekte) getroffen dat de levenden, nog voor er sinds onze aankomst een maand verstreken was, nauwelijks meer in staat waren de doden te begraven.

Alleen al op Barbados kwamen in die vijf jaar volgens een toenmalige schatting zesduizend mensen om. Vrijwel alle slachtoffers waren Europeanen – een keiharde les voor de kolonisten op het eiland. Volgens een schatting van McNeill kostte de epidemie het leven van ‘twintig tot vijftig procent van de lokale bevolking’ in een gebied van de Centraal-Amerikaanse kust tot Florida.69

De suikerrietteelt was te lucratief en overleefde de epidemie. Hoe ongelooflijk het ook klinkt, Barbados, een eiland van 430 vierkante kilometer, zou al gauw meer geld opbrengen dan de hele rest van Engels Amerika. Intussen breidde de suikerrietteelt zich uit naar het naburige Nevis, Sint Kitts, Antigua, Montserrat, Martinique, Grenada en andere eilanden. (Cuba verbouwde al tientallen jaren suikerriet, maar de productie was beperkt; Spanjaarden waren te fanatiek op zilver uit om op iets anders te letten.) Een gretige, heterogene horde Hollanders, Engelsen, Fransen, Spanjaarden en Portugezen ontgon de eilanden, zette de vlakten vol suikerriet en kapte de bomen op de hellingen voor de benodigde brandstof. Ontbossing en erosie konden nauwelijks uitblijven. De regen, die niet langer door de begroeiing werd opgenomen, spoelde de grond van de hellingen af, waardoor moerassige kustgebieden ontstonden. In de niet te verre toekomst zouden arbeiders de grond weer in manden de bergen opdragen – ‘echte sisyphusarbeid,’ schreef McNeill in Mosquito Empires. Hij citeert daarin ook een Caribische natuurvorser die zich al in 1791 verbaasde over ‘de zorgeloosheid, of liever stompzinnigheid’ waarmee West-Indische planters tal van bruikbare bossen vernietigden die zich op deze eilanden spontaan ontwikkelen’. Naar zijn idee maakte dat veel eilanden ‘zo goed als ongeschikt voor de landbouw’.70
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Suikerrietplantages ontbosten Barbados, zoals te zien is op de achtergrond van deze foto van arbeidershutjes in de jaren 1890.

Zelfs bij het ernstigste oecologische wanbeheer zijn er wel soorten die daarvan profiteren. Een van de winnaars in het Caribisch gebied was Anopheles albimanus, de plaatselijke malariavector. A. albimanus, inheems op de grotere Caribische eilanden en in het kustgebied van Yucatan en Centraal-Amerika, is een weinig enthousiaste malariagastheer. P. falciparum en P. vivax komen de mug maar moeizaam binnen (veel muggen hebben bacteriën in hun darm die de parasiet uitschakelen). Hij plant zich bij voorkeur voort in met wier begroeide kustmoerassen in de volle zon. Erosie en ontbossing bevorderen het ontstaan van zulk gebied. Uit veldexperimenten blijkt dat A. albimanus zich onder gunstige omstandigheden zeer snel kan vermeerderen. Gegeven zijn voorkeuren moet de komst van Europeanen naar de Cariben een gouden eeuw voor de soort hebben ingeluid.71 Met de astronomische groei van de populatie kreeg P. vivax alle kans minder onwillige muggen te vinden. (Dat is wellicht zelfs al in Colóns tijd gebeurd; naast de verwijzing naar çiçiones tijdens diens tweede reis meldde zijn zoon Hernán later dat zich tijdens zijn vierde reis ‘periodieke koortsen’ voordeden.)72 Van de Cariben verspreidde P. vivax-malaria zich naar Mexico. P. falciparum kwam veel later, deels vanwege A. albimanus’ effectievere weerstand tegen deze parasiet.

Een andere gelukkige was Aedes aegypti, de vector van de gele koorts. A. aegypti heeft een voorkeur voor kleine poeltjes helder water in een menselijke omgeving; watertonnen van schepen zijn een bekende voorkeursplek. Suikerrietplantages staan vol met soortgelijk vaatwerk: de ruwe aardewerken potten waarin de suiker uitkristalliseert. Plantages hadden er daarvan honderden of duizenden, die maar een deel van het jaar gebruikt werden en die vaak braken. Tegenwoordig legt A. aegypti graag zijn eitjes in de poeltjes die ontstaan in weggegooide autobanden. Suikervaten waren daarvan het zeventiende- en achttiende-eeuwse equivalent. McNeill merkt op dat die potten vol suikerresten zaten, prima voer voor de bacteriën waar de muggenlarve van leeft. Suikerrietplantages waren ware gelekoortsfabrieken.73

De pas gearriveerde Europeanen waren hier allemaal niet van op de hoogte, maar ze waren zich er alleszins van bewust dat de Cariben, zoals historicus James Webb schreef in een recente geschiedenis van de malaria, ‘een dodelijk milieu voor niet-immunen’ vormden.74

Malaria infiltreerde vanuit de Cariben Zuid-Amerika en sloop van daar de Amazone op. De rivier heeft een overdaad aan gastheren: tijdens een inventarisatie langs de Madeira, een belangrijke zijrivier van de Amazone, werden maar liefst negen Anophelessoorten gevonden, die allemaal malaria bevatten. De eerste Europeanen die het Amazonegebied bezochten, beschreven het als een bloeiend en gezond oord; malaria en later de gele koorts maakten van veel riviergebieden oorden des doods. Rond 1782 saboteerde de parasiet verkenningstochten naar de bovenloop van de Amazone. Twee eeuwen lang trad de ziekte alleen verspreid en met tussenpozen op: grote stukken van het Amazonegebied waren ontvolkt door pokken en slavernij en hadden te weinig inwoners om de ziekte in stand te houden. Langs de meest westelijke zijrivieren, zoals de Madeira, kwam hij wellicht wat meer voor omdat daar minder vaak Hollandse en Portugese slavenjagers kwamen en dus meer mensen leefden. In 1832 stierf de Franse natuurvorser Alcide d’Orbigny in het Madeiragebied nog bijna aan malaria, maar een jaar of tien later kwam een andere onderzoeker, de Amerikaanse natuurvorser William Henry Edwards, er ‘maar één geval’ van malaria tegen, hoewel hij dagen aan de monding van de rivier kampeerde.75

Veel erger was het in de noordoostelijke uitstulping van Zuid-Amerika, het gebied dat de geografe Susanna Hecht aanduidde als de Caribische Amazone. In het zuiden begrensd door de Amazone in Brazilië en in het noorden door de Orinoco in Venezuela vormde het een waterrijk gebied dat de Arawak- en Carib-indianen in stand hielden met een wijdverbreid netwerk van dijken, dammen, kanalen en heuvels. Grote stukken bos werden met zorg beheerd vanwege de boomgewassen, met name de palmen die in tropische gebieden vruchten, olie, zetmeel, wijn, brandstof en bouwmateriaal opleveren. Onder de palmen lagen her en der veldjes maniok (cassave). Dit gebied van tuinen, boomgaarden en waterwegen vormde eeuwenlang een brug tussen het binnenland en de eilanden. Zo’n complexe onderneming wordt meestal gestuurd door een krachtige, goed georganiseerde overheid. Europeanen waren ervan overtuigd dat de indianen die hadden, en verklaarden zo waarom hun herhaalde pogingen dit rijke landbouwgebied over te nemen, mislukten. Pas in de achttiende eeuw kregen de vreemdelingen er voet aan de grond, mede dankzij de import van Europese ziekten: pokken, tuberculose en griep bereidden de weg voor malaria. Indianen trokken zich in het binnenland terug, terwijl Europeanen de kustgebieden veroverden en suikerrietplantages aanlegden in wat uiteindelijk, na veel internationaal geruzie, Guayane (Frans-Guiana), Suriname (het voormalige Nederlands-Guiana) en Guyana (voorheen Brits-Guiana) zouden worden.

Hét voorbeeld is wellicht Guyane, dat bij een verdrag in 1763 officieel Frans gebied werd. Aanvankelijke kolonisatiepogingen verliepen zo rampzalig dat het land het gebied verder negeerde, tot een militaire machtsgreep dertig jaar later een eind maakte aan het door de Franse Revolutie ingestelde Parijse parlement. Het nieuwe dictatoriale regime zette 328 ongewenste volksvertegenwoordigers, geestelijken en journalisten op kleine schepen en dumpte ze in de kolonie. P. falciparum verwelkomde ze aan de kust. Binnen twee jaar was bijna de helft dood: gestorven aan malaria of er voldoende door verzwakt om aan andere ziekten te bezwijken. Daardoor niet gehinderd bleef de Franse staat misdadigers en ander uitschot sturen. Franse gevangenen werden sinds lang als geleislaven ondergebracht op speciale gevangenisschepen op de Middellandse Zee. Maar toen de stoommachine zulke roeiers overbodig maakte, werden gevangenen naar Guyane gezonden. Gewelddadige veroordeelden belandden in de beruchte gevangenis op het Île du Diable (Duivelseiland), een kilometer of tien uit de kust; de rest werd als kettingganger ingezet voor de landbouw. Door ziekte kwamen zo veel gevangenen om dat Guyane bekend kwam te staan als een ‘droge guillotine’: een valbijl die doodde zonder door bloed besmeurd te worden. Wellicht zo’n tachtigduizend Fransen maakten de overtocht. Maar zeer, zeer weinigen kwamen terug.76

Omdat Europeanen zich in de ziektegebieden niet staande konden houden, ontstonden er nooit Europese nederzettingen. Eigendom op afstand was daarom ideaal. De Europeanen bleven veilig in het moederland, terwijl enkele opzichters ter plaatse leidinggaven aan het slavenbedrijf. Aangezien er veel meer gevangenen dan gevangenbewaarders waren, vereiste het flink wat intimidatie en wreedheid om de suikerfabrieken draaiende te houden. In het rijk van falciparummalaria en gele koorts werd suikerdespotisme de regel: kleine groepjes Europeanen die een grote groep, afhankelijk van hun karakter, boze, moedeloze of stoïcijnse Afrikaanse ontheemden in bedwang hielden.

Op zich is er niets mis met eigendom op afstand. Als een Franse wijnmaker eigenaar wordt van een Californische wijngaard of een Amerikaanse wijnmaker van een bedrijf in Bordeaux of Bourgondië, voelt deze of gene zich daardoor vast in zijn nationale eer gekwetst, maar veel effect zal het in geen van beide landen hebben. Anders wordt het als buitenlandse wijnmakers álle wijngaarden opkopen – of erger nog als mensen die duizenden kilometer ver weg wonen álle bedrijven beheersen. Een al te gangbaar voorbeeld: één enkel bedrijf in Liverpool, de firma Booker Brothers, beheerste een eeuw lang driekwart van de economie van Brits-Guyana. Alle winst vloeide naar de overkant van de oceaan. En dat gold eveneens voor alle zakelijke, bestuurlijke en technische expertise. De plaatselijke bevolking leverde alleen de arbeid. Wie iets anders probeerde, kon op bestraffing rekenen.
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De Franse kunstenaar Édouard Riou, nu vooral bekend vanwege zijn illustraties bij de verhalen van Jules Verne, reisde in 1862-1863 naar de Franse kolonie Guyane. Een bezoek aan het gevangeniseiland leidde tot dit beeld van een zeemansgraf voor een veroordeelde, waarschijnlijk een slachtoffer van malaria of gele koorts.

Zoals de economen Acemoglu, Johnson en Robinson opmerkten, zullen verre en weinig betrokken eigenaren niet snel investeren in de instellingen die nodig zijn om een complexe samenleving draaiend te houden: scholen, wegen, riolering, ziekenhuizen, een parlement, wetgeving, een bureau voor landbouwkundig advies en andere overheidsinstellingen. Waar al deze instituties functioneren kan de plaatselijke bevolking economisch met buitenlanders concurreren door nieuwe technologie en nieuwe bedrijfsmodellen te ontwikkelen. In uitbuitingsstaten waren de plaatselijke bewoners kansloos. De meeste Engelse kolonisten die naar Virginia of Australië gingen waren bedienden of veroordeelden, mensen met de laagst denkbare sociale rang. Desondanks gaf hun status als burger ze enige ruimte om zich, gebruikmakend van de instellingen en regels van het moederland, te weren tegen onderdrukking. (Zo spanden Australische gedetineerden vrijwel van meet af aan met succes rechtszaken aan tegen wie hen wilde mishandelen.)77 Voor slaven in uitbuitingsstaten was die bescherming niet weggelegd. De plaatselijke elite deed er alles aan dat zo te houden.78 Vooral onderwijs was een zaak van grote zorg: Josiah Booker wees het idee dat zijn arbeiders zouden leren lezen en schrijven verontwaardigd af, omdat onderwijs tot ambities zou leiden ‘die de hun toegewezen positie verre overstegen’. Velen in Brits-Guiana zullen hem dat hebben nagezegd. Verkeerde ideeën opgedaan door de verkeerde mensen stelden de politieke macht van de elite maar in de waagschaal.

Volgens Acemoglu, Johnson en Robinson suggereert de geschiedenis dat industrialisering onmogelijk is zonder ‘zowel de inzet van een groot aantal mensen die eerder geen deel uitmaakten van de heersende bovenlaag als de opkomst van nieuwe ondernemers’. In uitbuitingsstaten zijn beide zo goed als onmogelijk.79 In de loop der decennia probeerden hervormers de effecten van het systeem te bestrijden. Missionarissen verzorgden onderwijs voor de kinderen van Guyana; de Britse Vereniging tegen de slavernij hield onophoudelijk donderpreken tegen mishandeling, deed onderzoek en verleende hulp. ‘Jock’ Campbell, de visionaire directeur van het uit Booker Brothers voortgekomen bedrijf, werkte tientallen jaren hard aan betere omstandigheden voor de suikerarbeiders. De hervormers deden van alles, alleen het uitbuitingssysteem lieten ze ongemoeid. Toen Guyana in 1966 officieel onafhankelijk werd, was tachtig procent van ’s lands export in handen van drie buitenlandse bedrijven, waaronder dat van Campbell. Het nieuwe land had slechts één universiteit: een avondschool die drie jaar eerder was gesticht.80
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Hoewel inmiddels vrijwel vergeten, was gele koorts van het Amerikaanse Zuiden tot in Argentinië ooit een gevreesde plaag. Dat duurde tot de jaren 1930, toen een veilig vaccin ontwikkeld werd. Deze prent illustreerde een tijdschriftartikel over een uitbraak in 1873 in Florida.

OORLOG EN MUGGEN

In malariagebieden zijn kinderen de voornaamste slachtoffers. Volwassenen hebben de ziekte meestal al gehad en zijn daardoor immuun. De volwassenen die het meest te vrezen hebben zijn de nieuwkomers – een les die in Amerika keer op keer geleerd werd, misschien nog het meest indringend tijdens de Burgeroorlog. Die oorlog is grotendeels uitgevochten in het Zuiden, door Noordelijke troepen. Yankees die de Mason-Dixonlijn overstaken, doorbraken een epidemiologische barrière. De effecten waren dramatisch.

In juli 1861, drie maanden nadat het conflict begon, marcheerde het Noordelijke Potomac-leger van Washington naar Richmond in Virginia, de hoofdstad van de Confederatie. Het werd teruggeslagen bij wat in het Noorden de slag van Bull Run en in het Zuiden de slag van Manassas zou gaan heten. Na hun vlucht terug naar Washington traineerden de generaals nieuwe campagnes. President Lincoln ging tekeer tegen hun lafheid, maar het is de vraag of ze helemaal ongelijk hadden. In het jaar na Bull Run werd meer dan een derde van het leger getroffen door wat in de statistieken wordt omschreven als tussenpozende koorts, anderdaagse koorts, derdedaagse koorts en vierdedaagse koorts – termen waarvan nu algemeen wordt aangenomen dat ze naar malaria verwijzen. Noordelijke troepen in Noord-Carolina verging het nog slechter. Een expeditieleger van vijftienduizend man landde begin 1862 op het eiland Roanoke, en blokkeerde een groot deel van de oorlog de scheepvaart vanuit een fort aan de kust. Bij zonsondergang dansten overal grote wolken Anopheles quadrimaculatus. Tussen de zomer van 1863 en de zomer van 1864 lag het officiële infectiepercentage voor regelmatig weerkerende koortsen op 233 – soldaten werden gemiddeld twee of meer keer door de ziekte geveld.

Het Noordelijke leger was van meet af aan groter en beter uitgerust dan het Zuidelijke. Toch verloor het, net als bij Bull Run, slag op slag. Dat lag deels aan incompetente generaals, heldhaftige tegenstanders en lange toevoerlijnen, maar deels ook zeker aan de malaria – de prijs voor het betreden van Plasmodium-gebied. Het jaarlijkse besmettingsrisico was nooit lager dan veertig procent. In één jaar liepen 361.968 manschappen een Plasmodium-infectie op. Slechts weinigen overleden daaraan, maar ze raakten wel zo ernstig verzwakt dat ze makkelijk bezweken aan dysenterie, mazelen of wat militaire artsen destijds omschreven als ‘chronische reuma’ (waarschijnlijk een streptokokkeninfectie). De Burgeroorlog, het dodelijkste conflict in de Amerikaanse geschiedenis, kostte ten minste 600.000 soldaten het leven. De meesten stierven niet op het slagveld. Er stierven twee keer zo veel Noordelijken in het ziekbed als er ten prooi vielen aan Zuidelijke kogels en granaten.81

Malaria was medebepalend voor het verloop van de oorlog zelf. Zieke soldaten moesten per rijtuig of schip worden afgevoerd. Zo langdurig zo veel zieken legden een blijvend beslag op de beschikbare middelen. Zuidelijke generaals stuurden de malaria niet aan. Ze wisten niet eens wat het was. Maar het was een extra pijl op hun boog. Dankzij Plasmodium hebben de Noordelijken maanden en mogelijk zelfs jaren langer op de uiteindelijke overwinning moeten wachten.

Wie weet was dit op termijn wel een zegen. Aanvankelijk verklaarde het Noorden dat het erop uit was het land bijeen te houden en niet om de slaven te bevrijden; met slechts enkele stemmen tegen beloofde het Congres de rebellerende staten dat ‘deze oorlog … niet gevoerd [wordt]’ met het doel ‘[hun] gevestigde instellingen omver te werpen of te herzien’, waarbij ‘gevestigde instellingen’ geacht werd te verwijzen naar de slavernij.82 Hoe langer de oorlog zich voortsleepte, echter, hoe meer Washington begon te neigen naar radicale maatregelen. Zouden we de afschaffing van de slavernij deels op het conto van de malaria moeten schrijven? Ondenkbaar is dat niet.

De bijdrage van Plasmodium aan de geboorte van de Verenigde Staten was nog belangrijker. In mei 1778 werd Henry Clinton opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten tijdens de Amerikaanse Revolutie. Mede op basis van onjuiste informatie van Amerikaanse ballingen in Londen geloofde het Britse opperbevel dat de Carolina’s en Georgia vol loyalisten zaten die hun steun aan het moederland niet openlijk durfden betuigen. Clinton besloot tot een ‘zuidelijke strategie’. Hij zou een leger naar het Zuiden sturen, dat het gebied lang genoeg in handen moest houden om de zwijgende loyalistische meerderheid ertoe te bewegen zich openlijk uit te spreken voor de koning. Bovendien, zo beloofde hij, zouden slaven die aan zijn kant vochten, bevrijd worden. Geheel onwetend verordonneerde Clinton een inval in malariagebied.

De Engelsen waren niet ‘gewend’; tweederde van de troepen van 1778 kwam uit het malariavrije Schotland. Weliswaar hadden veel Britse soldaten al een jaar of twee in de koloniën achter de rug, maar die brachten ze door ten noorden van de Plasmodium-grens in New York en Nieuw-Engeland. De Zuidelijke kolonisten daarentegen waren wel ‘gewend’; ze waren vrijwel allemaal immuun voor P. vivax en velen hadden P. falciparum doorstaan.

In 1780 belegerden de Britse troepen met succes Charleston. Een maand later vertrok Clinton na zijn troepen te hebben opgedragen de Amerikanen in het binnenland te achtervolgen. Generaal-majoor Charles Cornwallis kreeg het commando over die operatie. In juni, het hoogseizoen van Anopheles quadrimaculatus, marcheerde Cornwallis het binnenland in. Tegen de herfst, zo klaagde de generaal, was zijn leger door ziekte ‘vrijwel uitgeschakeld’. Er waren zo veel zieken dat de Britten nauwelijks konden vechten. De enigen die nog voort konden waren loyalistische troepen uit de kolonies. Cornwallis zelf was door koorts geveld toen zijn Loyalisten de slag van Kings Mountain verloren. ‘De wanverhouding was enorm. Het leger van Cornwallis smolt gewoon weg,’ zegt McNeill.

Door ziekte verslagen zag Cornwallis verder van de Carolina’s af en marcheerde hij naar Chesapeake Bay om zich aan te sluiten bij een andere Britse strijdmacht. Toen hij daar in juni 1781 aankwam, droeg Clinton hem op zich aan de kust te stationeren vanwaar het leger zo nodig naar New York kon worden vervoerd. Cornwallis protesteerde: Chesapeake Bay was berucht om zijn ziekten. Maar vergeefs, als hij zich nuttig wilde maken diende hij naar de kust te gaan. Het leger trok naar Yorktown, een kilometer of vijfentwintig van Jamestown, naar een plek die Cornwallis bitter karakteriseerde als ‘een paar hectaren ziekelijke modder’. Zijn legerplaats lag tussen twee moerasgebieden, in de buurt van wat rijstvelden.

Tot afgrijzen van de verraste Clinton verscheen er een Franse vloot voor Chesapeake Bay die Cornwallis’ aftocht blokkeerde. Intussen marcheerde Washington vanuit New York naar het zuiden. De revolutie werd zozeer geplaagd door gebrek aan geld en voorraden dat het revolutionaire leger al twee keer had gemuit. Niettemin lag hier een kans. Het Britse leger kon niet weg; Cornwallis schatte later dat maar 3800 van zijn 7700 mannen tot vechten in staat waren. McNeill is vol lof over de moed en vindingrijkheid van de revolutionaire leiders. Maar wat hij enigszins ironisch omschrijft als ‘revolutionaire muggen’ speelde een even cruciale rol. ‘Anopheles quadrimaculatus verdient een ereplaats te midden van de Founding Fathers,’ zei hij tegen me. Terwijl de troepen van Cornwallis in steeds grotere aantallen ten prooi vielen aan de Columbiaanse Uitwisseling, gaf het Britse leger zich op 17 oktober 1781 over. Daarmee waren de Verenigde Staten, zij het nog informeel, een feit.83
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*   Het lijkt misschien vreemd dat malaria, een tropische ziekte, floreerde in het Engeland van de Kleine IJstijd. Maar geschiedenis is een samenspel van sociale en biologische processen; Elizabethaanse droogleggingstechnieken droegen onbedoeld bij aan het succes van P. vivax. Verbeterde technieken in de negentiende eeuw verminderden het malariarisico aanzienlijk omdat ze een eind maakten aan de brakwaterpoelen en zo tegelijkertijd de mug zijn kweekvijvers ontnamen en de weidegrond verbeterden voor het rundvee, dat A. maculipennis verkiest boven de mens. Maar nog in 1920 vonden onderzoekers regelmatig ‘duizenden’ insecten die schuilden ‘in de donkere en slecht geventileerde varkenskotten’ van arme boeren in het kustgebied. Tegenwoordig vrezen sommigen dat de opwarming van ons klimaat de verspreiding van malaria zal begunstigen. Maar als mensen het muggenhabitat blijven vernietigen door een goede drainage van natte graslanden hoeft warmer weer niet tot meer malaria te leiden.18

*   Een vroege komst van de parasiet zou ook mede verklaren waarom Opechancanough de kolonisten nooit verdreef, zelfs niet nadat hij ze in 1622 bijna uitroeide. Ook de Powhatan zouden dan door ziekte verzwakt zijn en dus niet in staat een langdurige oorlog te voeren. Helaas blijven dat interessante vermoedens zonder empirische onderbouwing.

*   Indianen uit andere kolonies zijn hier niet meegeteld. Zo stuurde Massachusetts tijdens een afgrijselijke indiaanse oorlog in 1675-1676 honderden inheemse gevangenen naar Spanje, Portugal, Hispaniola, Bermuda en Virginia. En de Fransen in New Orleans verhandelden er nog eens duizenden.49 Carolina speelde de hoofdrol, maar elke Engelse kolonie in Noord-Amerika handelde in slaven, met of zonder de medewerking van plaatselijke indianen.


DEEL 2

Reizen over de Stille Oceaan


4

Schepen vol geld (Zijde voor zilver, deel een)

‘DAT KLEINE BEETJE MOEITE EXTRA’

Niets viel meer op dan zijn reusachtigheid, met zijn wonderbaarlijkheid als goede tweede. Die reusachtigheid – angstaanjagend, verwarrend, ongelooflijk – was al op honderd kilometer afstand te zien. Naar verluidt keken koningen vanuit hun paleizen uit over zee en zagen een nieuwe bergketen aan de horizon: honderden dikbuikige schepen, van voor tot achter met zeilen bezet, massa’s soldaten achter de verschansing. Vreemde strijdbanieren klapperden aan de bramstengen. De armada was groter dan alle ervoor of erna. Hij moet een overweldigende indruk gemaakt hebben. Zijn zeilen riepen eerst ontzag op, en daarna overgave en onderwerping. Dat was het effect van de grote maritieme expedities die de Mingkeizer Yongle begin vijftiende eeuw erop uitstuurde. Zo’n indruk maakten ze dat ze volgens sommige historici de inspiratiebron vormden voor de verhalen van Sinbad de Zeeman.

De in enorme droogdokken gebouwde Chinese schepen waren hun tijd ver vooruit. Ze waren met dure metalen versierd en zaten vol techniek – waterdichte schotten, roestvrije spijkers, mechanische pompen – die Europa pas een eeuw later zou ontdekken. Het vlaggeschip van hun bevelhebber Zheng He was met meer dan honderd meter lang en vijftig meter breed het grootste houten schip ooit gebouwd. Volgens Chinese bronnen had het negen masten. Zhengs grootste expeditie vertrok met 317 schepen, zelfs nu een verbazend aantal. De Spaanse Armada, destijds de grootste vloot uit de Europese geschiedenis, telde maar zo’n honderddertig schepen; het grootste daarvan paste drie keer in dat van Zheng.1

Zheng zelf leek niet voorbestemd om de Chinese geschiedenisboeken te halen. Het was een opvallend lange en krachtig gebouwde man, de telg van een moslimfamilie in het Chinese binnenland, die in 1381 als kind gevangen was genomen tijdens een van de laatste veldslagen van de Yuan tegen de binnenvallende Ming. (Voor een overzicht van Chinese dynastieën, zie het overzicht op blz. 176.) Onder de Ming was het gebruikelijk jonge manlijke gevangenen te castreren. De ontmande Zheng werd te werk gesteld aan het hof en verwierf daar de reputatie van een sluw en bekwaam man. Die eigenschappen zette hij in toen hij een machtsgreep hielp organiseren waarbij de oom van de keizer diens macht overnam. Dat was het begin van de regering van de Yonglekeizer.* Zheng werd een van zijn naaste medewerkers. Toen de ambitieuze vorst een reeks gedurfde maritieme expedities plande, gaf hij zijn favoriete eunuch de leiding.

De reizen begonnen in 1405, eindigden in 1433, en brachten Zheng over de Indische Oceaan tot aan Zuid-Afrika. De Yonglekeizer zag ze als een manier om zich te laten gelden en als zodanig waren ze uiterst effectief. Op zijn reizen bracht Zhengs vloot een opstandige Chinese enclave op Sumatra in het gareel, kwam hij tussenbeide in een burgeroorlog op Java, viel hij Sri Lanka binnen en voerde de heerser daarvan gevankelijk naar China af, en maakte hij een eind aan roversbenden op Sumatra. Zelfs waar geen zwaard getrokken werd, was Zhengs armada een politiek succes: hij liet iedere vreemde heerser die er een blik op wierp doodsbang achter. Maar een vervolg kregen de tochten niet. Ze werden doelwit van politieke intriges, waarbij de ene partij er vierkant voor was terwijl de andere die eerste onderuit probeerde te halen door af te geven op de enorme kosten van de vloot. Yongles zoon en opvolger sloot zich aan bij de partij die zijn vaders beleid afwees. Op de dag dat hij de troon besteeg, schrapte hij alle grootse maritieme avonturen. Uiteindelijk verdwenen vrijwel alle archiefstukken over Zhengs reizen. China zou tot de negentiende eeuw geen schip meer zo ver buiten zijn grenzen sturen.

Veel onderzoekers zagen dit onvermogen om door te zetten als het kenmerk van een fataal Chinees isolationisme. ‘Waarom deed China niet dat kleine beetje moeite extra dat het voorbij de zuidpunt van Afrika naar de Atlantische Oceaan zou hebben gebracht?’ vroeg de Harvard-historicus Landes in zijn Wealth and Poverty of Nations. Zijn eigen antwoord: ‘De Chinezen ontbrak het aan visie, doelgerichtheid, en vooral ook nieuwsgierigheid.’ Geremd door een confucianistische ideologie, arrogant en zelfgenoegzaam was China ‘terughoudend in vernieuwingen en hardleers’. Ook het befaamde The European Miracle (‘Het Europese wonder’) van de historicus Eric Jones van de universiteit van Melbourne, dat vertelt hoe het Westen politiek dominant werd, schrijft China’s afwijzing van buitenlandse avonturen toe aan ‘een ongegronde culturele eigenwaan’ en ‘zelfoverschatting’. Na Zheng He ‘trok [het keizerrijk] zich uit zee terug en gaf het zich over aan navelstaren’. In zijn Powers and Liberties: the Causes and Consequences of the Rise of the West (‘Macht en vrijheid: de oorzaken en gevolgen van de opkomst van het Westen’) beschuldigt de politicoloog John Hall van de McGill-universiteit China ervan ‘tweeduizend jaar in dezelfde fase’ te zijn blijven steken, ‘terwijl Europa, vergeleken daarbij, als een kampioen hordelopen vooruit schoot’. Bruisend van ondernemingszin sleepten Portugal, Nederland, Spanje en Groot-Brittannië het aderverkalkte China de turbulente buitenwereld in.
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Ter ere van de Olympische Spelen van 2008 bouwde China deze getrouwe kopie van Zheng He’s vlaggeschip. Ook na zes eeuwen was dat nog groot genoeg om diepe indruk op de toeschouwers te maken.

Andere geleerden wijzen dit beeld van Chinese passiviteit af. En dat het afkappen van Zheng He’s reizen een cultureel bepaald gebrek aan nieuwsgierigheid of enthousiasme weerspiegelde, geloven ze al evenmin. Hoe ver de admiraal ook reisde, zo benadrukken deze schrijvers, een rijker land dan het zijne kwam hij niet tegen. Technisch had China zo’n voorsprong op de rest van de wereld dat geen land het veel meer dan wat grondstoffen te bieden had, en die kreeg het ook wel zonder reuzenvloten op ellenlange reizen te sturen. Beijing had Zheng makkelijk voorbij Afrika naar Europa kunnen sturen, stelt de politicoloog Jack Goldstone van de George Mason-universiteit, maar het keizerrijk beëindigde zijn verre ontdekkingsreizen ‘om dezelfde reden waarom de Verenigde Staten geen mensen meer naar de maan stuurden – er was daar niets dat de kosten van zulke reizen rechtvaardigde’.2

In ruimere zin, echter, is de vraag daarmee niet beantwoord. Zhengs reizen waren de uitzondering op een langdurige en stugge regel. In de loop van vrijwel de hele Mingdynastie (1368-1644) vaardigde Beijing decreten uit die de particuliere handel over zee feitelijk uitsloten. De Yonglekeizer en enkele andere heersers boden die mogelijkheid korte tijd wel, maar zij waren een uitzondering. Doorgaans legden de Ming internationale verkenning en uitwisseling grondig aan banden. Dit beleid ging zelfs zo ver dat het hof in 1525 zijn vertegenwoordigers langs de kust de draconische opdracht gaf alle zeewaardige privéschepen te vernietigen.

In de huidige context is die geslotenheid even raadselachtig als de opheffing ervan. Vijftig jaar na het vernietigingsbevel besloot een andere keizer tot een beleidswijziging. Met de aarzelende zegen van de keizerlijke bureaucratie ging een nieuwe generatie Chinese schepen de zee op. Al gauw raakten de Ming betrokken in een wereldomspannend handelsnetwerk. In een oogwenk raakte de Chinese economie verknoopt met Europa (een oord dat voorheen te arm werd geacht om enige aandacht waard te zijn) en Amerika (een plek waarvan de keizers nooit hadden geweten dat die bestond).

Het hof had lang gevreesd dat ongelimiteerde handel tot chaos zou leiden. En die had ook inderdaad rampzalige neveneffecten, al waren het andere dan de keizerlijke bureaucraten voorspeld hadden. Ik schetste al hoe de Columbiaanse Uitwisseling over de Atlantische Oceaan economische en politieke verhoudingen beïnvloedde. Nu richten we onze blik op de Stille Oceaan, waar de economische uitwisseling voor het eerst vorm kreeg en de weg bereidde voor de Columbiaanse Uitwisseling. Het volgende hoofdstuk beschrijft hun oecologische effecten: een milieuverschuiving met voor China zware economische en politieke gevolgen, waaronder deels ook zijn latere onmacht tegenover het Westen.

‘KOOPLIEDEN WAREN PIRATEN, PIRATEN WAREN KOOPLIEDEN’

Waarom liet China zich overspoelen? Aan dat besluit lagen twee factoren ten grondslag, de een vooral politiek, de ander vooral economisch. De politieke factor was de wens van de Mingdynastie de macht van de staat te vergroten. Het verbod op particuliere handel kwam niet zozeer voort uit een afkeer van handel als wel uit het verlangen die zo te sturen dat de dynastie daar maximaal van profiteerde. Helaas had dit het tegengestelde effect. De reactie op het verbod ondermijnde juist de invloed van de overheid. Toen dit eindelijk tot Beijing doordrong, veranderde het zijn beleid. De economische factor deed de rest: China had een ernstig geldgebrek. Letterlijk zelfs – het keizerrijk was de zeggenschap over zijn eigen munt kwijt en handelaren gebruikten in plaats daarvan klompjes zilver. Om aan dat zilver te komen hief China de handelsbarrière op en liet het de wereld binnen. Al snel voeren de grote schepen van de galjoenenhandel met zijde en zilver over de Stille Oceaan – het sluitstuk van het wereldwijde economische en oecologische netwerk waarmee Colón in de Cariben en Legazpi in de Filipijnen een begin hadden gemaakt.

De handelsbarrières van de Ming zijn vaak beschreven als symbool van een culturele tekortkoming (Landes: ‘De confucianistische staat verafschuwde koopmanssucces’). Maar het lag allemaal wat gecompliceerder. Zo’n verbod maakte niet alle buitenlandse contacten onmogelijk. Het stond één uitzondering toe: de betaling van ‘schatting’, waarbij men buitenlanders, die in speciale regeringslogementen waren ondergebracht, welwillend toestond de troon geschenken aan te bieden. Uit beleefdheid gaf de keizer daar dan Chinese goederen voor terug. Tevens stond hij ze toe alles te verkopen wat hij niet hebben wilde.
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De Chinese geschiedenis is verdeeld in dynastieën, een systeem dat al voor 2000 v.Chr. begint. Het overzicht hier is vereenvoudigd; de Songdynastie, bijvoorbeeld, wordt meestal in twee perioden verdeeld (hij viel uiteen na een invasie en hergroepeerde zich weer rond een ander machtscentrum). De rommelige overgang tussen dynastieën blijft hier eveneens buiten beeld – de Mingdynastie wordt meestal geacht in 1368 te beginnen, maar het gevecht met de Yuan begon enkele decennia eerder en hield daarna nog enkele decennia aan.

Handelaren aan de kust doorzagen het wezen van dat systeem van handelsverboden en schattingen: een overheidsmonopolie op de internationale handel. Het was een drukke en lucratieve onderneming – in 1403-1404, het hoogtepunt van het zogenaamde handelsverbod, ontving het Minghof ‘schattingsdelegaties’ uit niet minder dan 38 landen. Uiteraard aasde het hof op winst uit handel. Maar op de handelaren zelf zat het hof niet te wachten: wel de buitenlandse goederen, niet de buitenlanders. Enkele uitzonderingen daargelaten werd al het contact met de buitenwereld geacht plaats te vinden onder het toezicht van Beijing.*

Met typisch bureaucratische logica besloot het hof dat, aangezien overzeese handel verboden was, het land geen zeemacht nodig had om die handel in de gaten te houden. China bracht zijn marine tot slechts enkele schepen terug en kon dus geen toezicht houden op zijn lange kustlijn.3 Het volstrekt vanzelfsprekende resultaat was een smokkelparadijs (als handel een misdaad wordt, drijven misdadigers handel).
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De zuidoostkust zat al snel vol wokou. Letterlijk betekent wokou ‘Japanse zeerovers’, maar de meesten waren niet Japans en velen waren geen zeerover. Hoewel sommigen hun thuishaven in Japan hadden, werden de wokougroepen meestal geleid door Chinese handelaren die smokkelaar werden, zodra een of ander Mingdecreet hun bedrijf de das omdeed. Hun schepen werden bemand door een ratjetoe van burgers in problemen: geleerden die geen officiële positie konden krijgen; failliete handelaren; dienstweigeraars; ontslagen ambtenaren; hongerige boeren; in ongenade gevallen monniken; ontsnapte gevangenen; en uiteraard ook professionele smokkelaars. Zo hier en daar zat er een ervaren zeeman tussen die door de belofte van gewin tot de piraterij was verlokt.4 Als het wettig gezag dit volk probeerde te stoppen, leidde dat vaak tot geweld. Van tijd tot tijd bezette men eens een stad. ‘Kooplieden waren piraten, piraten waren kooplieden,’ vertelde Lin Renchuan, een historicus aan de universiteit van Xiamen. Ze dreven handel, vredig als het kon en anders maar minder vredig.5

Chinese pogingen om de piraterij in bedwang te houden werden gefrustreerd door incompetentie aan de top. De geschiedenis van de late Mingdynastie leest als een pamflet voor de zegeningen van de democratie. Eén keizer weigerde twintig jaar lang met zijn ministers te overleggen. Een tweede was voortdurend dronken. Een derde ontliep zijn bestuurlijke plichten en leefde vooral in de paleistuinen waar hij werkte aan de receptuur van onsterflijkheidselixers en met honderden jonge vrouwen de liefde bedreef. Die laatste was de Jiajingkeizer, die regeerde van 1521 t0t 1567. Hij liet het keizerrijk over aan een coterie van hoge mandarijnen, die meer geïnteresseerd waren in hun persoonlijke carrière dan in bijvoorbeeld de piraterij aan de zuidoostkust.

Het hardst getroffen door de piraterij werd de provincie Fujian in het zuidoosten van China dat Taiwan, aan de andere kant van de Straat van Formosa, als overbuurman heeft. Fujian heeft weinig grondstoffen en bestaat voornamelijk uit lage maar steile bergen met verweerde rode grond; vlakkere stukken waar landbouw mogelijk is, vind je er alleen in de rivierdalen en langs de kust. ‘De bergen rijzen op naar rotsige toppen en het werk van de ploeg is nooit gedaan,’ kreunde een dertiende-eeuwse schrijver uit Fujian. ‘Het laagland is één zoutmoeras; daar kan niets worden verbouwd.’ Honger lag voortdurend op de loer; ondanks grootschalige terrasbouw en landwinningsprojecten kon Fujian niet genoeg graan verbouwen om zichzelf te voeden. De helft van de rijst moest worden ingevoerd, geen gemakkelijke taak aangezien de bergen Fujian van de rest van het land isoleerden. Tot de weinige natuurlijke voordelen behoren de prachtige natuurlijke havens in de vele inhammen van de rotsige kust. Het spreekt dus vanzelf dat Fujian afhankelijk was van de zee. Het was lange tijd het centrum van de Chinese zeehandel – en destijds betekende dat dat het tevens het centrum van China’s internationale handel was. Toen die handel officieel verboden werd, zaten de bewoners van Fujian klem – aan land viel niets te halen.6

Het conflict liep vooral hoog op rond de havenstad Yuegang. De haven aan de monding van de Jiulong lag vol kleine eilandjes, zandbanken en andere risico’s voor de scheepvaart. Vanwege de nevel waar het gebied berucht om is, was het er moeilijk laveren. Toen ik in de haven rondvoer kon ik boten enkele honderden meter verderop soms al niet meer zien. De belangrijkste kaden lagen enkele kilometers stroomopwaarts langs de Jiulong in water dat zo ondiep was dat schepen er bij opkomend tij moesten worden heen gesleept. Die plek was gekozen om piraterij tegen te gaan: geen zeerover zou zich daar wagen, want de getijdenstroom die toegang mogelijk maakte was te sterk om te kunnen ontsnappen. Tegelijkertijd waren veel scheepseigenaren in Yuegang zelf zeerover – de haven beschermde hen tegen hun eigen confrères.
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De ommuurde stad Yuegang, afgebeeld op deze zeventiende-eeuwse Chinese kaart, was ooit een van de belangrijkste havens ter wereld. Nu is zijn rol overgenomen door de moderne stad Xiamen (toen het dorp Amoy), op een eiland in de haven.

De oude stad, vol heiligdommen uit de Tangdynastie, was door een verhoogd wandelpad verbonden met de nieuwere Mingstad die verder landinwaarts lag en stevig ommuurd was. In beide lagen dicht opeengepakte groepjes huizen – ‘roversnesten’, schreef een beambte in de jaren 1560 minachtend, waarvan de bewoners ‘samenspanden met buitenlanders om de chaos te creëren die het gebied nu al lange tijd schaadt’. Yuegang was zelfs zo’n paradijs voor piraten dat Beijing de bevolking op een bepaald moment verdeelde in groepen van tien families die om de vijf dagen verantwoording moesten afleggen voor hun leden; als een familie iets onwettigs deed, werden ze alle tien gestraft.7

De alledaagse geschiedenis van het keizerlijke China is vooral terug te vinden in de journaals die elk district jaarlijks naar Beijing stuurde. Het district van Yuegang had zoveel wokouproblemen dat de journaalschrijvers daar uiteindelijk een apart aanhangsel aan wijdden: ‘Invallen van rovers’.

Deze invallen begonnen in 1547, toen zich een Nederlandse groep van handelaren/zeerovers/smokkelaars vestigde in een onlangs gesloten marinebasis op het eiland Wu, vlak ten zuiden van de haven van Yuegang. De aanduiding ‘Nederlands’ is wat misleidend; de handelaren voeren de Nederlandse vlag, maar het ging om een samenraapsel van Spaanse, Portugese en Nederlandse sjacheraars met een aantal Maleise semi-slaven. Chinese en Japanse wokou stuurden vrolijk schepen om handel met ze te drijven, en bonafide zakenlui uit Yuegang deden dat eveneens; aan de kleine maar handige haven van Wu ontwikkelde zich een drukke, meertalige markt.8 Minder enthousiast over het kampement was Zhu Wan, de gouverneur van de provincies Fujian en zijn noorderbuur Zhejiang. Hij stuurde het leger om de vreemdelingen te verdrijven.
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Het eiland Wu, een voormalig piratennest voor de mistige kust van Yuegang, is nu een centrum van visserij en viskwekerijen.

Het eiland Wu bestaat uit twee steile, rotsige, spaarzaam begroeide heuvels met daartussenin een laag ‘zadel’. De Nederlanders hadden zich verschanst in een geïmproviseerd fort op de top van een van de heuvels, zodat de Chinezen zich omhoog moesten vechten. Bij een korte schermutseling dreef de groep van handelaren/piraten de Chinese militairen terug. Zhu veranderde van tactiek: hij nam negentig plaatselijke kooplieden gevangen die op Wu handel hadden gedreven. Met een gebaar dat zelfs de weinig welgezinde journaals als altruïstisch beschreven, stuurden de Nederlanders een afvaardiging om voor het leven van hun bondgenoten te pleiten. Gouverneur Zhu wees de smeekbeden af en liet alle negentig onthoofden. De Nederlanders vertrokken van Wu en gaven hun pogingen tot openlijke handel op; later schuimden ze het gebied af en beroofden ze dezelfde handelslui en smokkelaars met wie ze eerder hadden samengewerkt.

Zhu Wan was allesbehalve tevreden. Als onbuigzaam en moralistisch voormalig rechter ergerde hij zijn meerderen door in een stortvloed van boze memoranda te klagen over corruptie op elk niveau. Hij was zo pietluttig formeel dat hij zichzelf een zware boete oplegde, toen familiebezoek door zijn ondergeschikten met kleine geschenken ontvangen werd. Eind 1548 nam Zhu een belangrijk smokkelaarsnest in Zhejiang onder handen waarbij hij meer dan twaalfhonderd clandestiene schepen tot zinken bracht. Onder leiding van de beruchte ‘Kale’ Li vluchtten honderden wokou naar een nieuwe basis in het uiterste zuiden van Fujian. Drie maanden later wisten Zhu’s mannen ze daar te achterhalen. Ze doodden er zo’n honderdvijftig en namen vele tientallen Portugese, Japanse en Chinese smokkelaars gevangen.

Veel mannen van Li’s bende behoorden tot invloedrijke families uit Yuegang.* Woedend over de klaarblijkelijk routinematige samenwerking tussen de plaatselijke elite en buitenlandse smokkelaars gaf Zhu de opdracht de gevangenen op staande voet terecht te stellen – de tweede ronde executies in twee jaar. Die executies dreven Zhu’s vijanden in elkaars armen. De rijke elite van Yuegang deed een beroep op Zhu’s bazen, de hovelingen van de alchemieverdwaasde Jiajingkeizer. Zhu werd gedegradeerd, vervolgens ontslagen en ten slotte onderworpen aan een politiek gemotiveerd justitieel onderzoek. Met een veroordeling in het verschiet nam hij in januari 1550 gif in en stierf. ‘Zelfs als de keizer me niet doodt,’ zei Zhu, ‘zullen machtige medewerkers van het hof mij doden. En zelfs als machtige hovelingen mij niet doden, zullen mensen uit Fujian en Zhejiang mij doden.’9

Zhu’s verdwijnen gaf de piraten nieuwe moed. Ze overmeesterden hele steden en plunderden die ‘tot de stank van rottend vlees ze dwong te vertrekken’.10 In een stad ten noorden van Yuegang lieten zo meer dan twintigduizend mensen het leven.11 Door heel Zuidoost-China, zo memoreerde de Minghistoricus Luo Yuejiong, aten doodsbange gezinnen ‘zonder te koken en sliepen ze onrustig op hun kussens; boeren lieten hun hooivork achter en vrouwen vielen in slaap aan hun getouw’. Als de wokou aanvielen, schreef Luo,

werden vaders en zonen, jong en oud, gevangengenomen en door de piraten meegesleept. Van de doden werden hoofden en lichamen op verschillende plekken teruggevonden, het gebeente in de grassige moerassen, de hoofden verstijfd. Wie naar de horizon keek, zag in de districten langs de kust vrijwel alleen nog heuvelige ruïnes.12

Wokou ‘verbrandden huizen, grepen vrouwen en kinderen, en stalen enorme hoeveelheden kostbaarheden,’ noteerde de kroniekschrijver Zhuge Yuansheng in 1556. ‘Hooggeplaatsten en gewone mensen werden zonder onderscheid met wapens gedood, hun lichamen vulden met tientallen miljoenen [standaarduitdrukking voor ‘heel veel’] hele ravijnen. Regeringstroepen durfden de strijd niet aan.’ Wokou hoefden zich maar ergens te laten zien of ‘mensen begonnen panisch te schreeuwen en zetten het op een lopen’. In een scène die regelrecht ontleend lijkt aan een vechtfilm van Stephen Chow,

… [reed] een koerier uit Songjiang [nabij Shanghai] in galop een stad binnen en schreeuwde: ‘We komen eraan! We komen eraan!’ De bewoners begrepen hem verkeerd en dachten dat de [piraten] eraan kwamen. Mannen en vrouwen renden als mieren weg en niets kon hen tegenhouden. Moeders en kinderen raakten elkaar kwijt, gezinnen verloren talloze bezittingen en kostbaarheden. De stad had op dat moment een garnizoen van meer dan 600 soldaten die op de verdedigingstorens langs de stadsmuur stonden; ze gooiden allemaal hun wapens en wapenrusting neer en gingen ervandoor. Pas de volgende dag keerde de rust weer terug in de stad.13

In Yuegang keerden de wokou zich pas in 1557 tegen de overheid toen, volgens het districtsjournaal, een ontevreden boer de stadspoorten opende voor twee roversbendes. De wokou maakten korte metten met hun tegenstanders, ‘ontvoerden meer dan duizend mensen en zetten meer dan duizend huizen in brand’.

Hoe afschuwelijk ook, die overval was in feite bijzaak. Op hetzelfde moment dat wokou Yuegang bestookten, waren vierentwintig kooplieden uit de stad bezig hun geld bijeen te leggen en schepen te bouwen om met de piraten een netwerk van samenwerkingsverbanden op te bouwen. De kooplui hadden toegang tot de binnenlandse markt, de smokkelaars tot buitenlandse waar. De handelaren, die bekend kwamen te staan als de Vierentwintig Generaals, besloten Yuegang op te delen in buurten zoals maffiosi dat nu ook nog doen. Iedere generaal kreeg een eigen buurt met een fort met aarden wallen. Het keizerrijk stuurde driehonderd soldaten om deze forten in te nemen. De Vierentwintig Generaals sloegen de aanval af. Smokkelaars elders in Fujian volgden hun succesvolle voorbeeld en vormden de Vierentwintig Sterrenbeelden en de Zesendertig Desperado’s. In het gebied ontwikkelde zich een verwarrend en gewelddadig amalgaam van verstrengelde samenwerkingsverbanden en heftige ruzies, waarbij bendes zakenlui en zeerovers elkaar bevochten om de zeggenschap over de smokkelhandel.

Voor Shao Pian, de plaatselijke chef van de kustwacht en voormalig ondergeschikte van Zhu Wan, was een verzoek van zakenlieden uit Fujian aan drieduizend Japanse en Portugese smokkelaars om de oude Nederlandse basis op Wu nieuw leven in te blazen, de druppel die de emmer deed overlopen. Shao kon maar weinig uitrichten. Verzwakt door bezuinigingen was de keizerlijke marine qua vuur- en mankracht geen partij voor de wokou. Als hij al eens iets wilde, huurde hij smokkelaars in, die beter getraind waren en meer ervaring hadden. Erger was nog dat hij veel van zijn eigen officieren niet kon vertrouwen, omdat die afkomstig waren uit de handelsfamilies die bij de smokkel betrokken waren. Shao koos voor de gangbare tactiek en sloot een verbond met Hong Dizhen, de voormalige leider van drieduizend wokou van Wu – preciezer gezegd: Shao kocht Hong om. In 1561 bracht Hong een strijdmacht bijeen en viel hij de belangrijkste piratennesten in Yuegang aan. ‘Talloze wo[kou] kwamen om,’ aldus de journaalschrijver – een formulering die het eigen falen moest verhullen. Hong moest met zware verliezen de benen nemen voor de piratenbendes die nauw met de volledige plaatselijke bevolking verbonden waren.

Shao was in feite uitgespeeld. ‘In tien jaar tijd,’ zo meldde de journaals, ‘verloren we een voorpost, twee kleinere voorposten, een prefectuur, zes districten en meer dan twintig versterkte steden … Het volk jammerde, geesten klaagden luid, maan en sterren raakten verduisterd terwijl de woekerende wildernis zelf kreunde.’ Het rijkste, meest geavanceerde land ter wereld was de zeggenschap over zijn eigen grenzen kwijt. Drie jaar later gooide een nieuwe Mingkeizer de handdoek in de ring. Hij herriep het verbod op particuliere buitenlandse handel.14

De overheid koos niet alleen voor een nieuwe koers omdat ze inzag dat ze de smokkel niet kon tegenhouden en dat het volk van Fujian zonder handel geen bestaansmiddelen had.15 Beijing was ook gaan beseffen dat het land wanhopig behoefte had aan het belangrijkste invoerproduct van de kooplui: zilver.

GELDGEBREK

Honderden jaren voor het begin van onze jaartelling begon de Chinese overheid met de uitgifte van ronde munten van brons, een legering van koper en tin. Elke munt was zijn eigen gewicht in brons waard en had een vierkant gat in het midden. Dat systeem had zo zijn bezwaren. Omdat brons niet echt heel duur was, was een enkele munt maar weinig waard. Om eenheden van grotere waarde te maken, regen mensen strengen van honderd of duizend munten. Die strengen waren zwaar, onhandig volumineus, en nog steeds niet veel waard. Het idee dat Chinese groothandelaars daarmee betaalden, was net zo onzinnig als het nu zou zijn om van een grote zakenbank te verwachten dat die bedrijven opkoopt met rolletjes stuivers. Erger was nog dat het keizerrijk uiteindelijk onvoldoende koper had om in de vraag naar munten te kunnen voorzien, zo meent Richard von Glahn, een historicus van de universiteit van Californië in Los Angeles, die gespecialiseerd is in de geschiedenis van het Chinese geld. De Songdynastie werd door kopergebrek gedwongen een ‘kortestreng’-norm in te voeren waarbij men deed alsof een streng van 770 munten er een van duizend munten was.

In 1161 voerde de Songdynastie het eerste moderne papiergeld in: de huizi. Lokale bestuurders en machtige handelaren experimenteerden al twee eeuwen met papiergeld, maar de huizi was het eerste landelijke, door de staat gedrukte, bankbiljet. De waarde ervan was uitgedrukt in bronzen munten: het kleinste biljet was tweehonderd, het grootste drieduizend munten waard.16 (De eerste Europese bankbiljetten verschenen in 1661, vijf eeuwen later.)17

In theorie konden mensen hun huizi voor echte munten inwisselen. Maar in de praktijk ontdekten overheid en zakenleven al snel dat het drukken van huizi de vraag naar munten beperkte, zodat die naar Japan konden worden geëxporteerd waar de Chinese munt eveneens gebruikt werd. Hoe meer papiergeld de overheid uitgaf, hoe meer munten uitgevoerd konden worden. Al enkele decennia na hun invoering werden huizibiljetten praktisch gesproken niet langer door bronzen munten gedekt. Ze ontwikkelden zich tot wat economen aanduiden als ‘fiduciair geld’.

Fiduciair geld heeft geen intrinsieke waarde; het is alleen iets waard omdat de overheid dat zo bepaalt. De dollar en de euro zijn daarvan een voorbeeld. Als velletjes papier zijn dollar- en eurobiljetten vrijwel niets waard. Maar omdat ze officieel door overheidsinstellingen worden uitgegeven, kunnen mensen deze kleurige papiertjes aan een kassière geven en met een tas vol etenswaar de zaak verlaten. De zilveren peso’s van het Spaanse koninkrijk daarentegen waren ‘goederengeld’: waardevol omdat ze van waardevol materiaal waren gemaakt. Voor Chinees bronsgeld gold hetzelfde, al was brons dan minder waardevol.

Goederengeld is voor een overheid lastig, omdat ze geen volledige zeggenschap heeft over de hoeveelheid geld die in omloop is – ’s lands munt is overgeleverd aan willekeurige gebeurtenissen. Ten tijde van de reizen van Colón bijvoorbeeld, werden kaurischelpen van Birma tot Benin als munt gebruikt.* Maar toen Europeanen grote hoeveelheden schelpen van de kauririjke Maldiven in de Indische Oceaan aanvoerden, raakten overheden in het hele gebied overvoerd. Een financieel systeem dat eeuwen had gefunctioneerd, klapte in een oogwenk in elkaar.18

Dit soort druk van buiten heeft op fiduciair geld geen effect. Daarmee krijgt de overheid vrijwel volledige zeggenschap over de geldvoorraad; ze bepaalt hoeveel biljetten er nodig zijn en geeft opdracht tot het drukken daarvan. Theoretisch kunnen politici de hoeveelheid beschikbaar geld vergroten of verkleinen om voor optimale economische omstandigheden te zorgen.

Het grootste voordeel van fiduciair geld is tevens het grootste nadeel: de overheid bepaalt hoeveel geld er gedrukt wordt. Al snel na de invoering van het papiergeld deden Songkeizers een verbijsterende ontdekking: ze konden hun rekeningen betalen door gewoon met wat inkt een patroontje op een stukje papier te drukken. Die strategie werkte enkele tientallen jaren prima. Naarmate het gebruik van papiergeld zich door het keizerrijk verbreidde, nam de behoefte eraan toe en vonden de keizerlijke biljetten hun weg wel. In de vroege dertiende eeuw besloot de keizer zijn vijanden in het noorden aan te pakken; eerst de Chin, vervolgens de Mongolen. Om voorraden en manschappen te kunnen betalen joeg hij de geldpers op. Het gevolg was inflatie. De Song werden door de Mongolen verslagen voor ze een monetaire ramp konden veroorzaken. De Mongolen, die de Yuandynastie vormden, gaven hun eigen papiergeld uit – en veel. Hun komt de eer toe de uitvinders van de hyperinflatie te zijn. Rond 1350 was Yuan-papiergeld zo goed als waardeloos. Binnen tien jaar werd de dynastie door een opstand van de Ming verdreven.

Eenmaal op de troon gaf de eerste Mingheerser, de Hongwukeizer, opdracht voor de uitgifte van nieuwe munten met zijn naam – geen waardeloze bankbiljetten meer! Helaas, zo ontdekte de keizer al snel, waren de kopermijnen van het keizerrijk vrijwel uitgeput. Dat leidde tot een prijsstijging van koper; de productie van bronzen munten kostte al gauw meer dan de munten zelf waard waren. Het was alsof elke stuiver tien cent kostte om hem te maken. Weinig verrassend werden er maar weinig munten uitgegeven. Mingmunten werden zeldzaam, zo zeldzaam dat zakenmensen aarzelden ze aan te nemen; kooplieden hadden er te weinig ervaring mee om te kunnen vaststellen of het geen vervalsingen waren.

Al snel ontdekte de Ming, net als hun voorgangers, de zegeningen van een actieve drukpers. En opnieuw gierde de inflatie: in amper tien jaar nam de waarde van het papiergeld met zo’n 75 procent af. De Hongwukeizer reageerde daarop door de productie van munten stil te leggen. Dwing mensen papiergeld te gebruiken, was de gedachte. Maar het werkte niet. De munten werden steeds zeldzamer en verloren hun waarde als betaalmiddel. Daardoor nam de waarde van oude munten, die mensen wel kenden en vertrouwden, juist toe. Een tweede effect was een dramatische toename van vals geld. De valse munten waren meestal makkelijk van echte te onderscheiden, maar kooplieden hadden zo’n wanhopige behoefte aan betaling dat ze het valse geld toch maar accepteerden, al eisten ze dan wel een toeslag.

Terwijl zakenlieden alle oude en valse munten binnenhaalden die ze krijgen konden, bleef de waarde van het papiergeld dalen. In 1394 verbood de overheid het gebruik van haar eigen munten – een beleid dat ‘spotte met de economische werkelijkheid’, schreef de historicus Von Glahn in Fountain of Fortune (‘Bron van fortuin’) uit 1996, de prachtige geschiedenis van het Chinese geld waaraan mijn verhaal hier ontleend is. Zoals te verwachten was, liep dat beleid spaak. De keizers hielden vol en verboden het gebruik van munten in 1397, 1403, 1404, 1419 en 1425. En na elke mislukking werd het verbod weer opgeheven, tot het volgende werd afgekondigd. Intussen bleven de Ming in een inflatoir tempo papiergeld drukken. Mocht dit bezopen klinken, dat was het ook. Aan het door veten en facties geplaagde Minghof, was het beleid vaak een toevallig bijproduct van ministeriële intriges, uitgevoerd zonder veel oog voor het feitelijk effect. Het gevolg was dat het Chinese keizerrijk tegen de tijd dat de wokou de zuidoostkust terroriseerden, niet langer beschikte over een functionele munt.19

Deze voorstelling is te simpel. De munt functioneerde wel – van tijd tot tijd, geheel onvoorspelbaar. Iedere keizer gaf munten uit met zijn naam erop. Bij zijn dood verklaarde zijn opvolger al snel dat de munten van zijn voorganger waardeloos waren en dat alleen nieuwe munten van de nieuwe keizer als geld zouden worden erkend. Kooplui zagen opeens ‘hoe hun kapitaal in één dag verdampte en treurden in stilte om hun verlies voor ze zelfmoord pleegden’, volgens de Ming Shi, de officiële annalen van de dynastie.

Aangezien ze toch ergens mee moesten betalen, gebruikten handelaren en hun klanten oude munten van eerdere keizers tot het geld van de nieuwe verscheen; vanwege het gebrek aan koper en de inefficiëntie van het regime duurde dat vaak jaren, zelfs decennia. Vervolgens gebruikten ze de nieuwe munt tot de overheid die opeens verbood. Het gevolg was, volgens de Taiwanese historicus Quan Hansheng, een voortdurende financiële stoelendans: iedereen gebruikte zijn geld tot vlak voor het zijn waarde verloor, en probeerde het dan te dumpen bij de een of andere trieste sukkel.

‘De regels veranderen vrijwel van het ene uur op het andere,’ klaagde een zestiende-eeuwse keizerlijke raadsman. ‘Mensen zijn bang dat het geld dat ze vandaag krijgen morgen waardeloos is en ze zeker zullen verhongeren. En hoe vaker de munten veranderen, hoe groter de chaos en hoe meer beperkingen er worden ingevoerd, hoe meer mensen in paniek raken, zodat de winkels dicht blijven, niemand nog koopt of verkoopt en overal kreten van ellende klinken.’20

‘Munten die je ’s ochtends ontving, kon je ’s avonds niet meer gebruiken,’ verklaarde een Centraal-Chinees journaal in 1606. Winkeliers wezen ze plotseling allemaal af.

Iemand kwam met die suggestie en ieder ander stemde ermee in. Hoewel zoiets strikt verboden was, trokken ze zich van de wet niets aan. Al snel kwamen er dan handelaren van elders om de oude munten op te kopen tegen een koers van drie op één en ze af te voeren. Dat is wat je noemt monopolisering in zijn meest extreme vorm, de macht van listige lieden. Rijke kooplui en machtige makelaars maken het zich gemakkelijk en strijken hoge winsten op terwijl de gewone man lijdt. En er komt geen eind aan.21

Waren deze klachten overdreven? In 1521 kwam de Jiajingkeizer aan de macht. Hij was nog jong, nog decennia verwijderd van zijn met prostitutie gelardeerde jacht op onsterfelijkheid en vast van plan weer greep te krijgen op de geldvoorziening van zijn rijk. Hij besloot nieuwe munten uit te geven van zo hoge kwaliteit dat mensen de oude munten, echt en vals, zouden afwijzen. Het gevolg werd een eeuw later door de geograaf en historicus Gu Yanwu beschreven in een compendium met de grootse titel De strategische voordelen en bezwaren van elke provincie in het keizerrijk. Gu keek naar het district Zhangpu, ongeveer vijftien kilometer ten zuiden van Yuegang. Aan het begin van het Jiajingregime, zo meldde Gu verbijsterd, hadden de handelaren daar het liefst munten uit de Songdynastie – de tijd van de Yuanfengkeizer om precies te zijn, die maar liefst vier eeuwen eerder in 1085 eindigde. De eerste tien jaar zette de Jiajingkeizer de ene muntfabriek na de andere op en rolde het geld op topsnelheid het land in. In Zhangpu maakte al die moeite geen enkel verschil. Jaar na jaar, schreef Gu, wisselde de voorkeursmunt volstrekt willekeurig van de ene Songkeizer naar de andere. Na elke omslag zat wie met de tot dan toe favoriete munt bleef zitten, op zwart zaad. Pas in 1577, vijf jaar na de dood van de Jiajingkeizer, gebruikte het district Zhangpu een geldige munt. Voor het eerst in tientallen jaren gebruikten mensen munten die geslagen waren door de Wanlikeizer die op dat moment regeerde. Lang duurde dat niet, schreef Gu. ‘Al een jaar later waren Wanlimunten weer uit de gratie.’22

Zilver werd sinds lang erkend als waardevolle investering, maar het werd niet gebruikt als ruilmiddel voor alledaagse, kleinschalige transacties omdat het te schaars en te duur was – tot de onzekerheid rond brons- en papiergeld zozeer toenam dat wanhopige kooplui zilver, vaak gegoten in de vorm van ondiepe schaaltjes met een doorsnee van tweeenhalf tot tien centimeter, begonnen te gebruiken. Daar betaalden ze hun rekeningen mee, waarbij ze ze afwogen met een juweliersbalans en er zo nodig met een speciale schaar stukken van afknipten. Om de zuiverheid van het zilver te bepalen maakten ze gebruik van kanyinshi (zilvermeesters), die voor hun oordeel werden betaald en die doorgaans alle partijen bedrogen.23 Hoe onhandig ook, dit systeem was beter dan het gebruik van munten die op elk moment hun waarde konden verliezen. Tegen het eind van de wokoucrisis, klaagde een schrijver in 1570, werden bij nog geen tiende van alle markttransacties munten gebruikt.24 De zilveren schaaltjes werden niet uitgegeven door de Chinese overheid; als in een natte liberalendroom was hier in feite zelfs de geldvoorziening geprivatiseerd. Iedereen die zilver in handen kreeg kon dat door kanyinshi laten waarmerken – instantgeld! Iedereen betaalde met splintertjes zilver.

Geleidelijk en vol tegenzin namen de Mingkeizers het systeem over. De basis van China’s belastingsysteem – boeren betaalden die met een deel van hun oogst – was al achthonderd jaar ongewijzigd. Maar in de loop van de tijd was er een dikke laag van ontduikingsmogelijkheden en extra opslagen omheen gegroeid, die allerlei kansen voor corruptie bood. Met een reeks verordeningen reorganiseerde Beijing het belastingsysteem en droeg het burgers op een steeds groter deel van hun belastingen te voldoen in ruw zilver in plaats van in natura. Rond 1570, aan het begin van het Wanliregime, kwam meer dan 90 procent van de rijksbelastingen binnen in de vorm van klompjes glanzend metaal.25
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Deze kleine schaaltjes gegoten zilver – sycee – werden tijdens de Ming- en Qingdynastie gebruikt in plaats van munten. Ingeslagen zijn onder andere het merkteken van de zilversmid (slecht leesbaar, maar waarschijnlijk de Shunxiangsmederij) en de datum (het twintigste jaar van de Guangxukeizer, ofwel 1895).

China was de grootste economie ter wereld. De ‘verzilvering’ betekende dat tientallen miljoenen rijke Chinezen plotseling brokken zilver nodig hadden voor basale bezigheden als het betalen van hun belastingen en het handelsverkeer. Dat leidde tot een gulzige zilverhonger. En helaas waren de Chinese zilvermijnen al net zo uitgeput als de kopermijnen.26 Kooplieden hadden moeite om voldoende zilver bijeen te krijgen voor hun inkopen. De enige plek in de buurt waar veel zilver te halen viel, was Japan. Op overheidsniveau waren de betrekking tussen China en Japan niet echt vriendschappelijk – ze stonden op het punt in Korea een oorlog uit te vechten. Om het voor hun handel vereiste zilver te krijgen wendden kooplieden zich daarom tot de wokou.27 Zakenlieden leverden ruwe kerels zijde en porselein in ruil voor zilver en gebruikten dat zilver dan om hun belastingen te betalen die vervolgens werden besteed aan militaire acties tegen die ruwe kerels. De Mingregering was in oorlog met haar eigen geldvoorziening.

Niet in staat zijn tegenstrijdige belangen te verenigen stond Beijing de kooplieden uit Fujian uiteindelijk toe handel te drijven met het buitenland. Nu ze ongestraft hun gang konden gaan, stuurden ze duizenden mensen – jongere zonen van grote families – heel Azië door om bruggenhoofden op te zetten voor toekomstige handel of afpersing.28 Zelfs een gat als het Maleise dorp Manila had in 1571, toen Legazpi daar verscheen, wellicht al zo’n 150 Chinese inwoners. Honderden anderen woonden klaarblijkelijk elders op de eilanden.29 Toen in de Filipijnen onverwacht vreemdelingen opdoken die zilver aanboden, was dat in Chinese ogen een godsgeschenk. De galjoenen die Spaans zilver aanvoerden, waren in feite schepen vol geld.

‘DE SCHAT VAN DE WERELD’

Hoe kwam het zilver op die galjoenen terecht? Volgens de verhalen begon het in april 1545 met een man die Diego Gualpa of Hualpa heette. Hij liep rond in de Andes in het uiterste zuiden van Bolivia, mogelijk vanwege een zoekgeraakte lama. Een hoogvlakte op vierduizend meter (voor de Andes verbazend genoeg geen uitzonderlijke hoogte; een groot deel van de bevolking leeft er op hoogvlakten die vrijwel even hoog liggen), geen bomen, geen dieren, geen gewassen of huizen – niets dan een kale koepelvormige heuvel in de greep van wind en sneeuw, omgeven door nog hogere bergen met hier en daar ijs. Hij struikelde over een hoge richel en greep zich vast aan een struik die losschoot uit de ondiepe grond. In het door de wortels gemaakte gat schitterde iets metaalachtigs. Gualpa of Hualpa stond op een zilverader van honderd meter lang, vier meter breed en honderd meter diep – de grootste zilvervondst in de menselijke geschiedenis.30
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Zoals deze tekening uit 1768 laat zien, spreidde Potosí zich uit in de vlakte aan de voet van de zilverbergen. Kil, vol en gewelddadig was het de hoogste stad ter wereld en waarschijnlijk ook de rijkste.

Meestal bevat zilvererts een paar procent zilver, in deze ader was dat wel vijftig procent. Hij was zo rijk dat de Spanjaarden niet wisten hoe ze het erts moesten zuiveren. Ze bleven het zilver wegkoken. Andesindianen behoorden destijds qua metallurgie tot de wereldtop. In smeltovens van relatief lage temperaturen, gestookt met droog gras en lamamest kregen lokale metaalbewerkers voor elkaar wat de vreemdelingen niet lukte. Al snel joegen duizenden indiaanse oventjes hun rook de ijzige Andeslucht in.31 Begin jaren 1560, twee decennia na de aanvankelijke vondst, had de Keizerlijke Villa Potosí, om de officiële naam van deze explosief gegroeide, nieuwe stad zijn te gebruiken, liefst vijftigduizend inwoners. Dat zouden er nog meer geweest zijn als Spanje niet z’n uiterste best had gedaan om het volk er weg te houden. Ondanks die inspanningen groeide de bevolking toch nog tot honderdzestig duizend rond 1611. Potosí was even groot als Londen of Amsterdam.32 Het was de hoogst gelegen en rijkste stad ter wereld.

Louche, luxueus en wetteloos zette Potosí de toon voor talloze schatgraverssteden die nog zouden volgen. Courtisanes in Chinese zijde liepen over Perzische tapijten in met reukwater besprenkelde kamers. Mijnwerkers schonken een fortuin aan bedelaars en verspilden een fortuin aan zwaarden, kleding en extravagante feesten. Tegen elkaar opbiedend dreven twee mannen de prijs van één enkele vis op tot vijfduizend zilveren peso’s, een flink aantal keren het jaarinkomen van de meeste Europeanen. Een andere man verscheen voor een duel in ‘een tuniek van paarlemoerkleurig brokaat, bezet met diamanten, smaragden en parelsnoeren’. Tijdens een feest werd een straat in de stad letterlijk met zilverbaren geplaveid. ‘Ik ben het rijke Potosí’ kraaide het stadswapen, ‘de schat van de wereld, de koning van de bergen en door koningen begeerd’.33

Begeerlijk misschien, maar ook oncomfortabel. Wind en hoogte spannen samen om de stad verbazend koud en het gebied vrijwel levenloos te maken. De lucht is zo ijl dat ik bij mijn eerste bezoek duizelig werd toen ik mijn bagage de trap op droeg. Het tienjarige zusje van mijn gastvrouw trippelde me achterna, greep mijn koffer en rende ermee naar mijn kamer. Heel vernederend. In het zilvertijdperk moest elk kommetje meel, elk kledingstuk en elk stronkje hout door lama’s worden aangevoerd.34 Inmiddels rijden er in Bolivia auto’s en vrachtwagens, maar veel huizen in Potosí zijn nog even onverwarmd als destijds. ’s Ochtends stonden mijn dekens stijf van de vorst. Toen ze mijn blauwe lippen zag, was de moeder van mijn gastvrouw zo lief me snel een kop warme cocathee te geven.

Vrijwel even belangrijk als de berg van Potosí was een tweede Andespiek, Huancavelica, dertienhonderd kilometer naar het noordwesten, waar zeer veel kwik in de bodem zat. In de jaren 1550 ontdekten Europeanen in Mexico hoe je met kwik in plaats van door verhitting zilvererts kon zuiveren. (In feite gaat het om een herontdekking – de techniek was in China al eeuwen bekend.) Mijnwerkers stampten de zilvererts fijn, spreidden het poeder met harken en schoppen over een effen oppervlak, meestal een geplaveide binnenhof, vermengden het met zout water, kopersulfaat en kwik tot een dikke koek ontstond. Mannen, muildieren en paarden liepen heen en weer over de koek en leverden met hun gestamp de energie voor een ingewikkelde reactie waarbij het zilver in de erts samen met het kwik een plakkerig amalgaam vormde. Met water spoelden ze vervolgens alles weg behalve het amalgaam, dat ze in stoffen zakken schraapten. Aangezien kwik vloeibaar is, droop een eventuele overmaat kwik de zakken uit; het resterende amalgaam werd verhit om het kwik eruit te koken, waarna puur zilver overbleef. Na een demonstratie van de techniek verklaarde onderkoning Francisco de Toledo de mijnen van Huancavelica tot eigendom van de kroon en bracht zo, zoals hij dat noemde, ‘het belangrijkste huwelijk ter wereld’ tot stand, ‘tussen de berg van Huancavelica en de berg van Potosí’.35

Zolang ze over kwik beschikten, zo besefte de onderkoning, hadden de mijnen geen indiaanse technologie nodig, en dat betekende dat ze de indianen vrijelijk als potentiële arbeidskrachten konden behandelen. De volken van de Andes kenden een traditie van gemeenschapswerk die de Inca’s hadden ingezet om een enorm netwerk van hoofdwegen aan te leggen. Onderkoning Toledo liet zich daardoor inspireren en liet de lokale bevolking bij wijze van belastingbetaling wekelijks een ploeg mannen voor de zilver- en kwikmijnen leveren – aanvankelijk vierduizend man voor zowel Potosí als voor Huancavelica.36 Als extraatje importeerden de mijndirectie jaarlijks ook nog enkele honderden Afrikaanse slaven. Er wordt wel beweerd dat de mijnen drie tot acht miljoen mensen het leven kostten.37 Dat is overdreven. Maar de omstandigheden waren wel degelijk afgrijselijk, vooral in Huancavelica.

De ingang van de kwikmijn was een grote poort met pilaren waarboven in de rots het koninklijke wapen was uitgehouwen. Daarachter spreidden de snel smaller wordende tunnels zich uit als de tentakels van een kwal. Met kaarsen op hun voorhoofd gebonden sleepten indianen de erts door nauwe, vrijwel ongeventileerde gangen. Door de aardwarmte verdampte het kwik – een traag werkend gif – dus arbeiders strompelden de hele dag door een dodelijke stoom. Zelfs in koelere gedeelten van de mijn hakten ze met pikhouwelen in op de erts, wat tot een mist van kwik, zwavel, arseen en kiezelstof leidde. De gevolgen waren voorspelbaar. De arbeiders werkten twee maanden achtereen, soms verscheidene keren per jaar; na één zo’n dienst liepen velen al te beven: de eerste symptomen van kwikvergiftiging. Ploegbazen en opzichters stierven eveneens, ook zij verbleven te lang in de mijn. De indianen waren zo vastbesloten de kwikholen te ontlopen dat ouders hun kinderen verminkten om te voorkomen dat ze er tewerk werden gesteld.

De erts van Huancavelica werd bewerkt in een keramische oven waarin het kwik verdampte en neersloeg op de wanden. Als de oven voor een nieuwe lading geopend werd voor hij voldoende was afgekoeld – en de mijnbazen hadden altijd haast – dan sloegen de kwikdampen je in het gezicht. Talloze inspecteurs drongen er bij de koning op aan Huancavelica te sluiten. Maar het staatsbelang woog altijd zwaarder; de behoefte aan zilver was te groot. De mijnschachten gingen steeds dieper de berg in en de inspecteurs vroegen met klem om ventilatieschachten. De eerste daarvan liet tachtig jaar op zich wachten.38 Toen ambtenaren in 1604 graven van mijnwerkers onderzochten, meldden ze dat de lijken bij ontbinding poeltjes kwik achterlieten.*

De omstandigheden in Potosí waren wel wat minder ongezond, maar niet minder onmenselijk. In een vrijwel complete duisternis sleepten ploegen indiaanse dwangarbeiders langs bungelende ladders van touw en leer ladingen van zo’n vijfenveertig kilo zilvererts omhoog. Als mieren langs een touw gingen rijen mannen langs de ene kant van de ladder omlaag, terwijl een andere rij langs de andere kant omhoog klom. Aanvankelijk kregen ze twee weken rust bovengronds voor elke week werk ondergronds. Later werden die rustperioden afgeschaft. Als mijnwerkers op een laag erts van mindere kwaliteit stuitten, werden ze gedwongen harder te werken om zo toch hun dagelijkse zilverquota te halen. Wie zijn quotum niet haalde, werd gestraft met zwepen, knuppels en stenen. Onthutste tegenstanders van de slavernij protesteerden tegen de ‘helse groeven’ van Potosí. ‘Als daar op maandag twintig gezonde indianen binnengaan, komt de helft er op zaterdag kreupel weer uit,’ schreef een verontwaardigde priester aan de koninklijke secretaris. Hoe, zo vroeg hij, konden christelijke gezagsdragers zoiets toestaan?39
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De reizende kunstenaar en uitgever Theodorus de Bry heeft Potosí nooit gezien, maar in deze gravure uit de jaren 1590 heeft hij wel degelijk iets van de wreedheden van de mijn vastgelegd.

Ondergronds werkte het recht niet, maar dat kwam mede doordat het dat bovengronds evenmin deed. In Potosí was geweld in elke denkbare vorm dagelijkse kost. Bouwlieden vonden slachtoffers van moord in muren ingemetseld of onder rotspuin begraven. Kleermakers kregen ruzie bij een gildeverkiezing waarna de leider van een van de partijen zich in een augustijner klooster in veiligheid moest brengen. Toen de overheid hem wilde laten arresteren, wierpen de broeders zich met getrokken zwaard op het arrestatieteam. Leden van de stadsraad vergaderden in maliënkolders, gewapend met zwaarden en pistolen. Politieke onenigheid werd soms ter plekke gewapenderhand beslecht. Je kunt je voorstellen dat die sfeer niet bevorderlijk was voor het gezinsleven. Ondanks het grote aantal inwoners werd er meer dan een halve eeuw niet één Europees kind geboren. De eerste geboorte kwam zo onverwacht dat de komst van de baby op Kerstavond 1598 door iedereen werd toegeschreven aan de wonderbaarlijke tussenkomst van Niccolò da Tolentino, de patroonheilige van pasgeborenen.40

Potosí was even rijk aan conflicten als het van rovers krioelende Yuegang, maar de gevechten werden heel anders beleefd, althans door hun chroniqueurs. De belangrijkste Chinese verslagen – districtsjournaals en officiële rapporten – over de wokou zijn beknopt en zakelijk, terwijl de belangrijkste chroniqueur van Potosí, Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela (1676-1736), dertig jaar schreef aan een enorme, dertienhonderd pagina’s lange geschiedenis van de stad. Zijn werk leest, onder veel meer, als een ademloze lofzang op het soort romantische eer dat in Don Quichot wordt geparodieerd. Arzáns heeft zijn boek nooit gepubliceerd, onder andere omdat hij bang was. Plaatselijke families hadden aanstoot kunnen nemen aan zijn beschrijvingen van hun voorvaders’ gerotzooi, hoe lovend bezongen ook.

Ondanks de gouden gloed waarin Arzáns de gebeurtenissen schetst, laat zijn verhaal goed zien hoe het geweld van de stad zich ontwikkelde van filmische confrontaties tussen alfamannetjes naar complete veldslagen tussen etnische groepen. In 1552, zeven jaar nadat Gualpa of Hualpa zilver vond, kwam de vechtlustige avonturier Pedro de Montejo naar Potosí. In Arzáns’ weergave van het gebeuren daagt Montejo via aanplakbiljetten de hele wereld uit tot een tweegevecht, ‘speer tegen speer’. Zulke gevechten ‘werden in Potosí zeer bewonderd’, legt Arzáns uit. In een stad waarin de Europese bevolking vrijwel uitsluitend bestond uit jongemannen met grote ambities, ‘waren moord en doodslag het enige vermaak’.

Iedereen was het erover eens dat Montejo in elk geval één vanzelfsprekende opponent had: de al even vechtlustige Vasco Gudínez, die inmiddels algemeen bekendstond als dé man die je hebben moest voor bedreigingen en ophef in de stad. Op Eerste Paasdag reden beide mannen met hun secondanten in alle vroegte naar de afgesproken plek, gevolgd door een menigte nietsnutten. Na een uitwisseling van beledigingen, zo vertelt Arzáns, ‘galoppeerden [de twee mannen] op elkaar af. Hun botsing klonk alsof er twee stenen tegen elkaar werden geslagen.’ Gudínez, zwaargewond,

trok zich een eind terug en gooide zijn speer met zoveel kracht naar Montejo dat die geen tijd had om uit te wijken. De speer trof zijn rondas, doorboorde die volledig, verwondde hem in de arm en ging dwars door zijn maliënkolder en staalplaat heen waarbij een flink deel van de punt in zijn lichaam verdween. … Montejo die dodelijk gewond was en zijn rondas niet meer gebruiken kon, ging zijn tegenstander met duivelse kracht met de punt van zijn zwaard te lijf; met zijn schild weerde hij diens uitval af. Vervolgens hief de dappere Montejo zijn arm op en gaf Gudínez een enorme dreun op het hoofd die de man versufte en, erger nog, zijn paard zo verwondde dat het neerstortte en veel bloed verloor. Nu had Montejo Gudínez tegen de grond en stond hij op het punt hem te onthoofden. Maar bij zijn eerstvolgende stap naar voren viel hij [Montejo] dood neer, zijn borst doorboord. Gudínez kwam weer vrolijk overeind, strompelde naar het lijk en hakte met zijn zwaard in op de hals omdat hij dacht dat zijn tegenstander nog leefde.

Arzáns heeft de details van deze ontmoeting duidelijk flink verfraaid – hij beweerde dat de secondanten van beide mannen vervolgens nog drie uur op leven en dood met elkaar vochten en dat de gewonde Gudínez de aftocht naar zijn ziekbed onderbrak om te blijven kijken. Wellicht kloppen zelfs de essentiële feiten niet allemaal (er is bijvoorbeeld geen spoor van een Potosino die Pedro de Montejo heette). Maar het scenario op zich is geloofwaardig genoeg: de stad zat barstensvol gewelddadig tuig. Om weer enige orde te scheppen stuurde de provinciale overheid in Lima troepen. Na de nodige schermutselingen, zo schreef Arzáns, werd Gudínez’ secondant, een uiterst kwaadaardige schurk, naar het schavot gesleept en aldaar gevierendeeld. Vasco Gudínez zelf kreeg een gevangenisstraf.41

Vasco betekent ‘Bask’ en die naam was geen toeval – een onevenredig aantal Potosino’s kwam uit het Baskenland aan de Atlantische kust van Spanje. Door taal, cultuur en geografie van de rest van Spanje gescheiden, bergachtig en als landbouwgebied weinig veelbelovend, was het Baskenland zo’n beetje het Fujian van Spanje: een centrum van zeehandel en emigratie. Rond 1602 was tweederde van de mijnen en de gemeenteraad van Potosí in Baskische handen. Baskische leiders kochten ambtenaren om als er belastingen moesten worden betaald; als niet-Baskische mijnwerkers een serieuze concurrentie begonnen te vormen, lieten Baskische bendes hun spierballen zien. Als het hof wegens belastingachterstand de pachtovereenkomst met een Baskische mijnbaas aan een ander probeerde te verkopen, stak een Baskische bende de beoogde koper overhoop op het centrale plein van Potosí. Onder kolonisten uit andere delen van Spanje, die veelal in clandestiene mijnkampen buiten de stad woonden, groeide de weerstand. Tijdens heimelijke bijeenkomsten begonnen anti-Baskische mijnwerkers hoeden van vicuñawol te dragen om zich te onderscheiden (de vicuña is een met de lama verwante soort). Basken hadden daar geen kledingstuk voor nodig; zij spraken hun moedertaal, het Euskara, dat niet met het Spaans verwant is.42

In augustus 1618 kwam een nieuwe gezagsdrager, een belastinginspecteur, naar Potosí en werd de strijd heviger. In de losjes bestuurde stad was die inspecteur de meest gevreesde figuur. ‘Hij was punctueel en netjes, intelligent en bescheiden en deed niets liever dan zijn plicht,’ schreef de Boliviaanse historicus Alberto Crespo over hem. ‘Hij heette Alonso Martínez Pastrana en hij was geen Bask.’ De humorloze boekhouder kwam er al gauw achter dat de Potosino’s massaal de hand hadden gelicht met hun belastingen. De koning had een vijfde van het zilver uit de mijnen moeten krijgen, plus een deel van de inkomsten uit de kwikhandel en de munt. Martínez Pastrana berekende dat de bewoners van Potosí de koning gezamenlijk vierenhalf miljoen peso’s te weinig hadden betaald, meer dan de jaarlijkse opbrengst van de mijnen. Aangezien de Basken de grootste mijnen bezaten en het stadsbestuur domineerden, waren zij verantwoordelijk voor het leeuwendeel van de fraude. Achttien van de vierentwintig raadsleden hadden te weinig betaald, van die achttien waren er elf Baskisch. Drie jaar en een gevecht met corrupte ambtenaren van financiën later, wist Martínez Pastrana gemeenteraadsleden met belastingschulden eindelijk geschorst te krijgen.43

In juni 1622 werd een Baskische bendeleider dood op straat gevonden. Zijn handen en tong waren afgesneden en fijngehakt. De verdenking viel terecht op de Vicuña’s. Woedende Baskische moordcommando’s struinden de pleinen af en dreigden de ‘Moren, verraderlijke Joden en hoorndragers’ te lynchen die voor de moord verantwoordelijk waren. Als ze op straat een vreemdeling tegenkwamen, werd die naar verluidt in het Baskisch begroet; wie in het Spaans antwoordde, was ten dode opgeschreven. Na een reeks moorden trok een stenengooiende bende Vicuña’s naar het huis van Domingo de Verasátegui, het hoofd van een machtige Baskische familie – van zijn drie al even rijke broers zaten er twee in de gemeenteraad. Verasátegui werd gered door het plotselinge opduiken van het hoofd van het koninklijk gerechtshof dat hem persoonlijk in de stadsgevangenis in veiligheid bracht. Hij stierf een maand of wat later een natuurlijke dood, een zeldzaamheid in Potosí.

In mei het jaar daarna benoemde de kroon een nieuwe gouverneur. (De gouverneur of corregidor was de hoogste gezagsdrager op districtsniveau.) Felipe Manrique was een gewelddadige man met een kort lontje – jaren eerder had hij tijdens een woedeaanval zijn vrouw gedood. Op zijn reis naar Potosí kwam de weduwnaar de weduwe van Verasátegui tegen. Hij was meteen verliefd, en dat leidde tot wantrouwen van de kant van de Vicuña’s. Ze maakten de gouverneurswoning met de grond gelijk en schoten Manrique daarbij vier keer neer. Twee maanden later brak een levensgrote rel uit toen een Bask ‘op zeer arrogante wijze’ zijn hoed lichtte voor twee Vicuña’s. Manrique liet het leger patrouilleren maar hij kon niet voorkomen dat duizenden Vicuña’s de huizen van vooraanstaande Basken plunderden.44

Zeventig jaar eerder had Zhu Wan in Fujian door schade en schande geleerd dat onomkoopbaarheid en plichtsbesef niet altijd garant staan voor een succesvolle carrière in overheidsdienst. Zhu pleegde uiteindelijk zelfmoord. De onbuigzame belastinggaarder Martínez Pastrana had meer geluk – hij bracht het er levend van af, al raakte hij wel zijn baan kwijt. Zijn bazen bogen onder de druk en gaven hem in augustus 1623, enkele weken voor de Vicuña’s het huis van gouverneur Manrique in brand staken, zijn congé. Verbitterd trok hij zich terug in Lima, waar een straat zijn naam draagt.

De zeer omkoopbare gouverneur Manrique daarentegen legde op 19 februari 1624 zijn functie neer. De volgende dag trouwde hij Verasáteguis weduwe en betrok met haar een prachtig herenhuis – wat, zo meent Crespo, de Boliviaanse historicus, ‘een eind maakte aan elke twijfel over de nauw verhulde banden tussen de gouverneur en de Basken’. Manrique verhuisde naar Cuzco (de Spaanse naam voor de voormalige Incahoofdstad Qosqo) als rijk man die nog rijker zou worden. Nu beide mannen weg waren bedaarde de storm. Vicuña’s trokken teleurgesteld naar het platteland waar ze nog jaren straffeloos reizigers beroofden.45

Hoe ongelooflijk het ook klinkt, de oorlog tussen Basken en Vicuña’s had vrijwel geen gevolgen voor de zilverproductie. Zelfs toen ze elkaar in de straten bevochten, bleven ze samenwerken bij het delven, winnen en uitvoeren van het zilver.46 Dat laatste was een indrukwekkende onderneming. Een ooggetuige beschreef hoe een enkele zending van 7771 baren in 1549, vier jaar na de ontdekking van de zilverader, de stad verliet.47 Elke staaf van rond de dertig kilo bestond voor zo’n 99 procent uit zilver.48 In elk had de gieterij behalve het eigen stempel een serienummer geslagen en daarnaast nog het stempel van de eigenaar en de belastinginspecteur. Tegen de tijd dat de keurmeester met zijn stempel ook nog eens de zuiverheid garandeerde, zag de staaf eruit alsof een op hol geslagen getallenfreak zich erop had uitgeleefd. Een lama kon slechts drie of vier staven dragen. (Muilezels zijn groter dan lama’s, maar ze hebben meer water nodig en zijn op bergpaden minder betrouwbaar.) Voor de zending waren meer dan tweeduizend van die dieren nodig. Ze stonden onder toezicht van meer dan duizend indiaanse bewakers die op hun beurt bewaakt werden door groepen Spaanse pistolero’s.

Ondanks deze obstakels vloeide er een grote stroom zilver Amerika uit – meer dan 150.000 ton tussen de zestiende en de achttiende eeuw, volgens de meest vooraanstaande historici van de zilverhandel, Dennis Flynn en Arturo Giráldez van de Amerikaanse University of the Pacific. Die eeuwen overspoelde het Spaanse zilver de wereld – goed voor tachtig procent van het totaal – en overstelpte het overheden en financiële instellingen overal waar het terechtkwam. ‘Meteen al aan het begin kreeg Europa dit shot zilver,’ vertelde Flynn me in de loop van een lang gesprek. ‘Precieze getallen hebben we niet, maar waarschijnlijk werd de Europese zilvervoorraad erdoor verdubbeld.’49

De zilveren ‘Spaanse mat’ van acht reaal werd een universele munt die de landen van Europa verbond op ongeveer dezelfde wijze als de euro nu. (De naam ‘mat’ is ontleend aan het wapen van de Habsburgse koning dat zo complex was dat het er op de munt uitzag als een vlechtwerkje.) De mat was de belangrijkste munteenheid in de Portugese, Nederlandse en Britse wereldrijken en werd ook veel gebruikt in Frankrijk en de Duitse staten. ‘Aangezien zilver de geldvoorraad vormde,’ aldus Flynn, ‘trad er in heel Europa een onbeheerste toename – een explosie eigenlijk – van de geldvoorraad op.’ Flynn is van oorsprong econoom. ‘Snelle, ongeplande veranderingen van de geldvoorraad voorspellen doorgaans niet veel goeds,’ zei hij. Inflatie en financiële instabiliteit waren het gevolg.50
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Veel van het zilver uit Potosí en Mexico werd omgezet in onregelmatige munten, geslagen tussen grof gegraveerde muntstempels. Deze munt van vier reaal is gemaakt in Potosí in de jaren 1570, toen munten nog niet van een datum werden voorzien. De ‘L’ is de initiaal van de muntmeester.

Na zestig jaar van koortsachtige productie had de wereld volgens Flynn en Giráldez zo’n zilvervoorraad opgebouwd dat de waarde ervan begon te dalen. Met een miljoen matten kon je in 1640 maar een derde kopen van wat je in 1540 voor dat bedrag kreeg. Het wereldwijde effect had vele gezichten. Doordat de waarde daalde, daalde ook de opbrengst van de zilvermijnen – de financiële ruggegraat van het Spaanse keizerrijk. De Spaanse belastingtarieven werden niet aangepast aan de waardeveranderingen van de munt (de belastingen waren niet geïndexeerd, zouden we nu zeggen). De koning kreeg aan belastingen evenveel zilver als voorheen, maar zijn inkomen daalde dramatisch, met een regeringscrisis als gevolg. De Spaanse economie ging in rook op en als een sliert rotjes volgden een voor een de economieën van een stuk of tien andere landen, die al even afhankelijk van Spaans zilver waren. De rijken hadden het gevoel dat ze aan de bedelstaf raakten, bedelaars waren wanhopig. Aangezien ze niets meer te verliezen hadden, haalden ze de stenen uit de straat en zochten een doelwit. Armoede leidde tot rellen die tot revolutie leidden.

Amerikaans zilver was niet de enige oorzaak van de onrust, maar de opstand tegen Spanje in de Nederlanden en Portugal, de Fronde, een vernietigende burgeroorlog in Frankrijk, en zelfs de Dertigjarige Oorlog waren door zilverdraden verbonden. Volgens Flynn en Giráldez was een belangrijke conclusie van hun onderzoek dat de onrust in Europa, hoe verwoestend ook, in feite maar ‘een soort bijzaak [was] – het meeste zilver ging namelijk naar Azië’. En niet naar Azië in het algemeen. Een onevenredig deel van het zilver kwam terecht in één enkele haven in één enkele Chinese provincie: Yuegang in Fujian.
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De mijnen van Potosí zijn nog altijd in bedrijf, zij het op een laag pitje. Naarstig op zoek naar de laatste beetjes metaal hakken arme mijnwerkers voort in onverlichte gangen. De omstandigheden verschillen treurig weinig van die in voorbije eeuwen, behalve dan dat de mannen zink en tin delven in plaats van zilver.

‘EEN MOOIE LADING HOUTEN NEUZEN’

Yuegang, ooit een van de belangrijkste havens ter wereld, is nu een onbeduidend buitenwijkje met wat industrie. Al wat rest van zijn glorieuze verleden is een zeshoekige toren, drie verdiepingen hoog, die ooit deel uitmaakte van de stadsmuur. Ik was er nog niet zo lang geleden. De poort was op slot. Ik moest wachten tot een buurman de sleutel bracht. In de toren zag ik de sporen van recente bewoning door een zwerver: groezelige dekens, lege pakjes miesoep, pornoblaadjes. Boven op de toren had ik uitzicht op een drukkerij, een rokerige vuilnisbelt en de lange rechthoeken van spinazie- en tabaksveldjes. De kaden, waar volgens de kronieken ooit ‘als visschubben opeengepakt’ massa’s jonken lagen, waren vrijwel leeg. Alleen de geografie was ongewijzigd: voorbij de haven lagen net als toen de Straat van Formosa, het eiland Taiwan en de Zuid-Chinese Zee.

Halverwege de jaren 1580 – nauwelijks tien jaar na het begin van de galjoenenhandel – stuurde Yuegang elk jaar in maart, aan het begin van het regenseizoen, twintig of meer grote jonken naar de Filipijnen. (Vóór de plotselinge bloei van de zilverhandel ging het om één of twee kleine scheepjes, zelfs als de handel officieel was toegestaan.) Op elk schip zaten tot wel vijfhonderd kooplui, dicht opeengepakt, met alle denkbare waar: zijde en porselein natuurlijk, maar ook katoen, ijzer, suiker, graan, kastanjes, sinaasappels, levend pluimvee, confituren, ivoor, edelstenen, buskruit, lakwerk, tafels en stoelen, rundvee en paarden en wat Europeanen volgens Chinezen verder nog maar konden wensen. ‘Sommigen namen gewoon maar wat prullaria mee,’ zei Li Jinming, een historicus van de universiteit van Xiamen die een geschiedenis van Yuegang schreef. ‘Alles wat ze konden krijgen. Een forse winst zat er altijd in.’ Weinig kapitaalkrachtige kooplieden konden alleen aan koopwaar komen door tegen hoge renten te lenen. ‘Ze gaven hun vrouwen en kinderen als onderpand,’ vertelde Li. ‘Als een handelaar stierf had het gezin pech.’ Geldschieters namen alles wat ze konden krijgen en als de schuld daarmee niet voldaan was, ‘kwamen de vrouwen en kinderen bij hen in dienst. Hij kon hun arbeid aan anderen verkopen – het was een vorm van slavernij.’

De schepen werden doorgaans gecharterd door een rijke koopman die vervolgens stukken ruim verhuurde, meestal voor twintig procent van de bruto-inkomsten van de huurder. Benedendeks lag een doolhof van waterdichte compartimenten, zonder ramen en nauwelijks groter dan een kast, waarin handelaren hun goederen opsloegen. Porselein was stevig in kisten verpakt, de ruimte tussen borden en kommen gevuld met rijst. ‘Die spoten ze van alle kanten vol met water en zetten ze op een vochtige plek. Zo werd het serviesgoed tot een stevige, onbreekbare massa samengekit.’ Diefstal kwam aan boord weinig voor – dieven konden geen kant op. Toch brachten de kooplui hun eigen eten mee, sliepen ze op hun handelswaar en bleven ze de gehele tiendaagse overtocht naar Manila in hun donkere, lawaaiige hokjes.

‘Zo mogelijk gingen ze maar één keer,’ zei Li. Kleine kooplui probeerden een herhaling van de tocht te vermijden – ‘de reis was te gevaarlijk’. De vele eilandjes en het ondiepe water in de haven lieten voor de scheepvaart maar enkele smalle vaarwegen over, waar de zeeschepen langzaam door kleinere scheepjes doorheen gesleept werden.51 In de mist lagen wokou op de loer. Om de zeerovers uit hun schuilplaatsen te lokken stuurden handelaren in snelle, wendbare galeien verkenners vooruit. Als die wokou ontwaarden konden ze snel alarm slaan. Aangezien de tocht naar de Filipijnen voor de galeien te lang was, was het laatste stuk van de heenreis het gevaarlijkst. Overvallen door Nederlandse zeerovers die het hele schip leeghaalden, waren schering en inslag op het laatste stuk voor Manila.52

De schepen legden meestal aan op Cavite, een lang, smal schiereiland op acht kilometer van Manila, aan de zuidkant van de grote baai.* Ze werden opgewacht door een massa Chinese mannen – handelsagenten. Voorzichtig kwamen de handelaren uit hun hokken, met knipperende ogen vanwege de zon, en gingen ze op zoek naar een vertegenwoordiger van hun eigen handelsfamilie. De agenten wisten hoeveel zilver de meest recente galjoenen bevatten en pasten de vraagprijs voor Chinese waar daaraan aan; ze beschikten ook over de contacten die nodig waren om de koloniale toezichthouders om te kopen. Voor hun diensten vroegen ze twintig tot dertig procent van de verkoopprijs. Pas als alle handelaren een agent gevonden hadden, kwam de douane het schip inspecteren en de belasting innen – ‘drie procent van alles voor Zijne Majesteit’, zoals een gouverneur van Manila ooit zei. Dan begonnen de onderhandelingen. Ze hadden twee maanden de tijd om tot overeenstemming te komen, want half juni keerden de galjoenen naar Mexico terug om het orkaanseizoen te ontlopen.53

Spaanse kopers onderhandelden meestal met de agenten in de Parián, een Chinees getto dat een soort nevenvestiging van Yuegang was: vol Fujianezen die door de zilverhandel naar de Filipijnen gelokt waren. De Parián, in een moerasgebied buiten de stadsmuur van Manila, was in 1583 door Spaanse bestuurders als woonoord aangewezen om greep te krijgen op het grote aantal Chinezen, die zij beschouwden als oplichters en als illegale immigranten die de baantjes van anderen inpikten. Aanvankelijk stonden er alleen vier grote schuren die de handelaren uit Yuegang hadden gebouwd als opslagruimte. Om de Chinese bewoners van Manila te stimuleren daar te gaan wonen, kondigden de Spanjaarden aan dat iedere niet-Spanjaard die na zonsondergang buiten de Parián werd aangetroffen, geëxecuteerd zou worden. In zekere zin was die quarantaine een vorm van wraak: Europeanen mochten China niet in, dus werden Chinezen verbannen uit het kleine stukje Europa in Manila.
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Uit angst voor de Parián, het overbevolkte Chinese getto, trokken de paar honderd Spaanse inwoners van Manila letterlijk een muur op tussen henzelf en het getto. Om het eigenlijke Manila binnen te komen moesten de bewoners van de Parián een slotgracht over en een zwaarbewaakte poort door.

Nu ze niet in de Europese stad mochten wonen, bouwden de Chinezen hun eigen stad. Rond de pakhuizen groeide een doolhof van winkelgalerijen vol fel concurrerende winkels, werkplaatsen, thee- en eethuizen. Mannen met lange, wijdmouwige mantels, geborduurde zijden muilen en hoge ronde hoeden dromden dag en nacht door de nauwe straten ertussen. Artsen en apothekers ventten potten vol smeersels, kruidenmengsels en geneeskrachtige wortels. Mensen kochten, verkochten en produceerden, ze discussieerden bij kopjes Fujianese thee, holden rond met stapels zorgvuldig verpakte spullen, aten voedsel dat de Europeanen met afschuw vervulden (een delicatesse uit Yuegang: kippenembryo gebakken in de eischaal door de eieren te begraven in door de zon verhitte hopen zout.) Het was de eerste Chinese wijk in de westelijke invoedssfeer.55

In Spaanse ogen was de Parián een vernederend fremdkörper. Het Spaanse keizerrijk had zichzelf vanaf het begin, toen het moslims en joden het land uit joeg, een beschavingsmissie toegedacht: wereldwijde kerstening. Manila zat vol missionarissen, brandend van verlangen om de Rooms-Katholieke Kerk naar Azië te brengen. Ze dwongen Filipino’s en inheemse Maleiers om het kruis te aanvaarden, maar dat was slechts bijzaak. Het hoofddoel, althans aanvankelijk, was de verovering en kerstening van China. Vanuit de overtuiging dat Cortés (die Mexico veroverde) en Pizarro (die Peru veroverde) maar een handvol toegewijde mannen nodig hadden gehad om hele keizerrijken voor Christus te winnen, dachten deze geestelijken en soldaten aanvankelijk dat zoiets met een paar duizend Spanjaarden in China ook wel zou lukken. In Manila leek het Mingrijk met zijn enorme spirituele en materiële rijkdom binnen handbereik. Toen het uiteindelijk tot de gouverneurs in Manila en het Spaanse hof doordrong dat China te groot was om te veroveren, kwamen ze daar toch op terug. De Spanjaarden in de kolonie raakten zelfs bezorgd dat China hén zou veroveren. Vanwege die angst stonden ze de Chinezen een overal elders ondenkbaar voorrecht toe: ze mochten in hun eigen ongelovige wijk leven en daar hun eigen onchristelijke afgoden aanbidden. Ze kregen zelfs hun eigen gobernadorcillo – een gouverneurtje.56

Handwerkslieden en winkeliers uit de Parián verkochten de Spanjaarden alles, van dakpannen tot marmeren beeldjes van het kindje Jezus – ‘veel mooier dan die uit Spanje en soms zo goedkoop dat ik er met schaamte aan denk’, schreef Domingo de Salazar, bisschop van de Filipijnen. Kolonisten trokken in hordes naar het Chinese getto waar de laatste Europese mode in de winkels lag. Europese handelaren mopperden over de concurrentie. De gouverneur gaf de opdracht de winkels te verplaatsen, verder van de stad, maar de Spanjaarden bleven komen, aangelokt door de lage prijzen.57

De Spaanse middenstand legt het loodje, klaagde Salazar, ‘omdat mensen hun kleding en schoeisel kopen in de [Parián]’. Als waarschuwing vertelde hij het verhaal van de Spaanse boekbinder en zijn Chinese leerling. Nadat hij zorgvuldig zijn meesters kunst had afgekeken, opende de leerling zijn eigen bedrijfje in de Parián en concurreerde hij zijn voormalige werkgever weg. ‘Zijn werk is zo goed dat niemand de Spanjaard meer nodig heeft.’ Uiteraard hadden de Chinezen niet met alles evenveel succes. Een winkelier verkocht een Spanjaard die bij een duel zijn neus verspeeld had een houten prothese. Hij hoopte rijk te worden door ‘een mooie lading houten neuzen te importeren’. Veel verkocht hij er niet.58

In 1591, twintig jaar na Legazpi’s komst naar Manila, had de Parián enkele duizenden inwoners. De officiële stad, met slechts enkele honderden Europese kolonisten, viel daarbij in het niet.59 De Chinezen waren heel tevreden. Ze hadden een Chinese stad buiten China geschapen waar de Ming ze vanwege de formele aanwezigheid van het Spaanse gezag nauwelijks konden hinderen. Voor de Spanjaarden echter was het getto angstaanjagend vreemd, een noodzakelijk kwaad. En het was gróót, zeker vergeleken bij Manila. Ondanks voortdurende aansporingen waren maar weinig Spanjaarden bereid daar te wonen. De stad was te ver, te heet, en vooral ook te ongezond, met name vanwege wat we nu kennen als malaria. Europese inwoners zochten vaak de koelte op door huizen te bouwen in de heuvels rond de stad. Ongelukkigerwijze zijn nu net die heuvels het leefgebied van de mug die de belangrijkste malariavector van het eiland is. Hoe meer de Europeanen de hitte ontvluchtten, hoe zieker ze werden.60

De enige reden dat er toch nog enkele Europeanen naar Manila trokken, was de uitzonderlijke gelegenheid die het bood: China betaalde twee keer zoveel voor het Spaanse zilver als de rest van de wereld. En Chinese kooplui namen voor hun zijde en porselein met verbazend weinig genoegen. ‘Alle prijzen zijn zo bescheiden, het is bijna gratis,’ kraaide een Spanjaard toen de eerste Chinezen in Manila arriveerden.61 Toch waren de koopjes maar zelden zo gunstig als de nieuwkomers hadden gewild. Tot hun verbijstering wisten de Chinezen ze steeds weer tegen elkaar uit te spelen en de prijs omlaag te krijgen. Hun positie op dit uitwisselingsknooppunt maakte de kolonisten van Manila rijk, maar niet zo rijk als ze hadden gehoopt. ‘Van al die honderdvijftig families die zich in Manila vestigden, zijn er geen twee echt vermogend,’ mopperde de Spaanse admiraal Hieronimo de Bañuelos y Carrillo in 1638.62

In een poging de zaak naar zich toe te trekken legde de regering van Manila de Chinese handelaren belastingen en vracht- en registratiekosten op; ze werden in feite gedwongen de soldaten te betalen die hun eigendommen bewaakten. Geërgerd begonnen de Chinezen een Ayn Rand-achtige producentenstaking.63 Manila werd niet langer bevoorraad en de Spanjaarden gaven toe. De gedwarsboomde koning droeg de kolonie op een soort kartel te vormen: dat zou alle binnenkomende Chinese goederen in hun geheel opkopen en ‘[die] eerlijk over de burgers verdelen’. Theoretisch zou dat alle Chinese detailhandelaren uitschakelen, wat op zijn beurt tot een forse verkleining van de Parián zou leiden, en dat op zijn beurt weer tot een flinke verlichting van Spaanse angsten.

Elke inleiding in de economie stelt dat kartels zelden werken, omdat individuele leden stiekem een eigen handeltje zullen beginnen. Elke inleiding in de economie heeft daarin groot gelijk. Spanjaarden maakten geheime afspraken met Chinese handelaren, waarbij ze hogere prijzen boden voor de beste zijde of de kans als eerste een keuze uit het beschikbare porselein te doen. Na hun vertrek uit Manila en op weg terug naar Mexico werden de galjoenen een mijl of wat buitengaats opgewacht door Spaanse sloepen vol illegale zijde en porselein.64

De omvang van de galjoenenhandel verontrustte Madrid – er verdween te veel zilver en er kwam te veel zijde en porselein binnen. Precieze hoeveelheden zijn onmogelijk te becijferen maar iets van een derde tot de helft van het in Amerika gedolven zilver ging naar China, hetzij direct via de galjoenenhandel, hetzij indirect door Europese aankoop van Chinese goederen die door Centraal-Aziatische handelaren over land of door Nederlanders en Portugezen over zee rond Afrika werden aangevoerd.65 De Spaanse koning was woedend, want de koning had zilver nodig om voorraden te kopen en de troepen voor de talloze Spaanse oorlogen te betalen. (‘De meest gevreesde tegenstander van de galjoenen van Manila was zonder twijfel de Spaanse overheid zelf,’ schreef de Franse historicus Pierre Chaunu.) Om de galjoenenhandel terug te snoeien werd het aantal schepen dat jaarlijks de Stille Oceaan over mocht tot twee teruggebracht. Als gevolg daarvan groeiden de galjoenen uit tot enorme schepen van wel tweeduizend ton – ware zeekastelen van tropisch hardhout die door Maleise dwangarbeiders werden gebouwd.66 Op de heenreis naar Manila vervoerden ze meer dan vijftig ton zilver – evenveel, zo berekenden Flynn en Giráldez als de gezamenlijke jaarlijkse export van de Nederlandse VOC, de Engelse East India Company en Portugese Estado da India.67

Veel, heel veel van dat zilver was illegaal. Bezorgde Mexicaanse ambtenaren rapporteerden de kroon in 1602 dat de galjoenen dat jaar bijna vierhonderd ton zilver hadden uitgevoerd – acht keer de officieel opgegeven hoeveelheid. Woedende reacties uit Madrid hadden geen enkel effect; smokkelen was te lucratief. ‘De koning van China zou een paleis kunnen bouwen van de zilverbaren die naar zijn land zijn gebracht … zonder dat ze geregistreerd zijn,’ klaagde Admiraal Bañuelos y Carrillo zesendertig jaar later. In 1654 zonk de San Francisco Javier bij de Baai van Manila. Volgens de officiële vrachtbrief vervoerde het schip 428.323 peso’s. Eeuwen later vonden duikers er aan boord van het wrak 1.180.865. Zelfs onder de absurde veronderstelling dat de duikers álle munten gevonden hebben, was de lading voor bijna tweederde illegaal.68

Om de handel aan het andere uiteinde in te dammen kondigde de regering invoerquota af. Als de jonken te veel zijde of porselein naar Manila brachten, werd de douane daar geacht ze terug te sturen. Om de quota’s te omzeilen gingen de Chinese handelsagenten al aan boord voor de jonken de haven binnenvoeren. Veel van de handelswaar was al vooraf op basis van monsters door Spanjaarden besteld. Als spiegelbeeld van de Spanjaarden die na vertrek uit Manila illegale zijde en porselein in hun galjoenen laadden, haalden de Chinezen voor hun aankomst illegale zijde en porselein uit hun jonken. Pas daarna voeren de schepen de haven binnen om zich door het Spaanse gezag naar hun aanlegplaats te laten loodsen.69

Spanje had zijn eigen zijdewevers en kleermakers, de kolonie in Mexico eveneens, maar de Chinese textielproductie was zoveel grootschaliger dat de Europeanen de concurrentie niet aankonden. De naar zilver smachtende Ming dwóngen boeren zelfs om moerbeibomen, de voedselbron van de zijdeworm, aan te planten. Landeigenaren met vijf tot tien mu (één mu is ongeveer 700 vierkante meter) moesten volgens de officiële geschiedenis van de dynastie ‘een halve mu moerbei en een halve mu katoen planten’, wie meer land had ‘twee keer zoveel’. Boeren die geen moerbei aanplantten moesten ‘een rol zijde betalen’. Aangespoord door deze decreten zetten boeren in het oosten van China de heuvels vol moerbeibomen. Rond 1595 maakte de Fujianese schrijver Xie Zhaozhe melding van gebieden met ‘moerbei op elke voet en duim’. Rijke boeren, zo beweerde hij, reserveerden ‘meer dan een miljoen mu’ (ongeveer 70.000 hectare) voor de moerbeiteelt – hele landbouwgebieden voor één enkele soort.70 Koortsachtig werkend oogstten boeren stroomopwaarts van Yuegang vijf keer per jaar zijde.

Verder noordelijk, langs de benedenloop van de Yangtze, ontwikkelden de dorpen zich tot drukke kluwen van kleine zijdefabriekjes, waar arbeiders van elders angstaanjagende hoeveelheden textiel produceerden.71 Handelaren uit Yuegang verkochten deze zijde in Manila met winsten van dertig à veertig procent. Spaanse handelaren verdrie- of viervoudigden die prijs, en nog verkochten ze hun waren in Amerika voor een derde van de prijs van Spaanse stoffen. ‘t Is haast ongelooflijk maar in Spanje werd zijde uit China – zijde die twee wereldzeeën bereisd had – voor minder op de markt gebracht dan zijde uit Spanje zelf. Mexico kreeg zo veel ruwe zijde te verwerken dat er een afgeleide bedrijfstak ontstond waarin wevers en kleermakers de Chinese zijde verwerkten tot kleding die naar de rest van Amerika en Europa verkocht werd.

De kooplieden van Yuegang voerden aanvankelijk rollen zijde uit. Maar toen ze hun klanten beter kenden, lieten ze voorbeelden van Spaanse kleding en bekleding komen waarna in China zelf perfecte imitaties van de laatste Europese mode werden gemaakt, aldus de Taiwanese historicus Quan Hansheng. De galjoenen werden beladen met kousen, rokken en lakens, soutanes voor kardinalen en lijfjes voor Spaanse schonen; tapijten, wandkleden en kimono’s; sluiers, mutsjes en passementen; zijden gaas, taftzijde, crêpe de chine en zijden damast.72 Die lading werd aangevuld met kammen en waaiers; specerijen en wierook; onbewerkte en bewerkte edelstenen, al dan niet gezet in ringen en hangers; en helaas ook Maleise slaven.

Verontruste Europeanen zagen hoe hun textielindustrie bedreigd werd en begonnen een heimelijke regelgevingsoorlog tegen de Chinese concurrentie. Ze smeekten de koning de invoer van zijde te beperken tot onbewerkt textiel. Ze stonden erop dat de waren uit Manila alleen nog naar Acapulco mochten, zodat de invoer vanuit China in de gaten gehouden kon worden. Ze eisten dat er quota’s kwamen voor de zijdeimport: een beperkt aantal kisten van een voorgeschreven grootte. Chinese kooplieden wisten elke handelsbarrière te omzeilen, vaak met hulp van de Spanjaarden in Manila. Ze bouwden speciale kisten met dubbele bodems en wanden om voltooide kledingstukken te verbergen. Ze stuurden agenten naar Acapulco om de smokkel aan het Mexicaanse eind van de handelsroute te organiseren. Ze ontwierpen speciale persen om zo veel mogelijk zijde in de kisten te krijgen, waardoor die zo vol gepakt werden dat ‘een enkele zeemanskist door zes man gedragen moest worden’, volgens Li, de Fujian-geleerde.73

TOVERBERG

Commerciële en politieke noodzaken botsten voortdurend. In 1593 besloot de gouverneur van Manila, Gómez Pérez Dasmariñas, om eindelijk de oude droom van Madrid te verwerkelijken en de Molukken te veroveren: de specerijeneilanden die Legazpi zich had laten ontgaan. Aangezien er in Manila voor die klus te weinig zeelui waren, ontvoerde Dasmariñas tweehonderdvijftig Fujianese kooplieden van binnenkomende jonken om als galeislaaf te dienen. Na protesten van Chinese handelaren in Manila beloofde de gouverneur ze weer vrij te laten – en in plaats daarvan mannen uit de Parián te nemen. ‘De volgende dag waren alle luiken dicht en sloten de winkeliers hun zaken,’ schreef de historicus Bartolomé Leonardo de Argensola enkele jaren later. ‘Ze onthielden de gemeenschap de zaken die ze normaal gesproken leverden.’

Na verdere dreigementen van Pérez Dasmariñas gaven de Chinezen toe. Hij mocht meer dan vierhonderd mannen aanwijzen. In ruil daarvoor beloofde hij ze goed te behandelen. De expeditie vertrok in oktober 1593. Wind en stroming maakten de Molukken lastig te bereiken. Bang dat de tocht te lang zou gaan duren liet de gouverneur de roeiers aan de banken ketenen, terwijl zijn mannen ze met zwepen tot grotere inspanning aanzetten. Om ze nog grondiger te motiveren sneed hij hun met zorg gevlochten haar af. ‘Voor Chinezen is dat een dodelijke belediging, want hun haar is de drager van al hun eer,’ schreef Argensola. ‘Ze besteden er veel zorg aan, zijn altijd fraai gekapt en hechten daaraan evenzeer als de dames in Europa.’ Tijdens een goed voorbereide muiterij op het vlaggeschip doodden de gevangenen Pérez Dasmariñas en zijn bemanning in hun slaap en roeiden vervolgens naar Fujian.74

Voor de Spanjaarden was de les uit Pérez Dasmariñas’ dood duidelijk: de Chinezen waren onbetrouwbaar en gevaarlijk. In 1596 zette het bestuur van Manila twaalfduizend Chinezen het land uit.75 Binnen enkele jaren waren er weer evenveel als voorheen en zon het bestuur op nieuwe deportaties. Felle tegenstanders van immigratie als bisschop Salazars opvolger Miguel de Benavides wilden alle Chinezen van het eiland hebben. Uitzonderingen kunnen we niet toestaan, meldde hij de koning. Spaanse zakenlieden zouden elke uitweg aangrijpen om illegale immigranten in dienst te nemen. Als we honderd Chinezen toestaan in de Filipijnen te blijven, voorspelde hij, ‘blijven er tienduizend wonen’.76

In die turbulente situatie zeilden in mei 1603 opgewekt maar onaangekondigd drie hoge Chinese afgezanten binnen. Omringd door lijfwachten en voorafgegaan door trommelslagers en muzikanten daalden ze in hun draagstoelen af uit een Chinees oorlogsschip. Twee mannen liepen voor hen uit en schreeuwden ‘Opzij voor de mandarijnen!’ Pariánbewoners die vergaten te knielen, werden door lijfwachten afgeranseld, meldde een ooggetuige. De drie bezoekers waren de hoogste militaire leider in Fujian, de districtsrechter van Yuegang en een hoge eunuch uit Beijing. Ze waren door de keizer gestuurd om de gouverneur van Manila, Pedro Bravo de Acuña, een brief te bezorgen. Wat die dacht toen hem de inhoud van de brief werd meegedeeld, is nauwelijks voor te stellen. In China, zo verklaarde het schrijven, gingen geruchten over een toverberg in Cavite waar goud en zilver zo voor het grijpen lagen. De drie bezoekers waren gezonden om vast te stellen of die berg werkelijk bestond.

Te oordelen naar de ontzette verslagen in Chinese archieven kwam de expeditie kennelijk voort uit een idioot verzinsel dat rondzong in de hofbureaucratie – iets wat tijdens de Mingdynastie wel vaker gebeurde. Maar in Spaanse ogen, die de mandarijnen de kolonie zagen uitkammen op goud en zilver, leken de bezoekers verdacht veel op verspieders voor een invasie – een Chinees paard van Troje. Ze zagen er wellicht uit als duffe ambtenaren, maar dat konden ze onmogelijk zijn – ze moesten wel deel uitmaken van een duistere samenzwering. Terwijl gouverneur Acuña overlegde of hij de hoge heren moest laten ombrengen, verontschuldigden zij zich voor het misverstand en vertrokken op stel en sprong.77

Acuña vreesde dat het vertrek op een ophanden zijnde invasie duidde en gaf zijn soldaten opdracht Chinese huizen die te dicht bij de verdedigingsmuur van Manila stonden met de grond gelijk te maken, iedere Chinees in de Parián te registreren en alle Chinese wapens op te kopen of te confisqueren.

Het vervolg is lastig te reconstrueren omdat Spaanse en Chinese bronnen radicaal verschillen. In de Spaanse versie verzamelden boze Chinezen zich voor de stadsmuren om te protesteren. Acuña stuurde zeventig soldaten onder leiding van een neef van hem om het protest de kop in te drukken. Zonder aanleiding viel de Chinese menigte de soldaten aan, doodde ze op vier na allemaal en vluchtte de heuvels buiten Manila in. Na de orde in de Parián hersteld te hebben stuurde het stadsbestuur een afgezant met een vredesvoorstel naar de opstandelingen. De verraderlijke Chinezen vermoordden hem en begonnen een strooptocht. Uiteraard, zo verklaren de officiële verslagen, moest de overheid de burgers beschermen. Ze stuurde het leger erop af. De Chinezen in de bergen verzetten zich, maar ze waren slecht bewapend en leden zware verliezen.

Elf jaar na de slachtpartij schreef de Minggeograaf Zhang Xie zijn Onderzoek aangaande de Oostelijke en Westelijke Oceanen, een samenvatting van de Chinese buitenlandse betrekkingen. Daarin staat een verslag van het incident vanuit het gezichtspunt van de Pariánbewoners – een verhaal waarin enkele details te vinden zijn die de Spaanse rapporteurs achterwege hadden gelaten. Ook Zhang berichtte dat de Spanjaarden de Parián waren binnengegaan en daar ‘voor forse bedragen al het ijzer in Chinees bezit kochten’, met het kennelijke doel kanonnen te maken. Maar de rest van zijn verslag verschilt aanzienlijk. Van een boze menigte voor de stadsmuren is geen sprake, evenmin van het zonder aanleiding afslachten van soldaten. In plaats daarvan kondigde het stadsbestuur na de Chinezen in feite ontwapend te hebben, een officiële telling van de inwoners af, waarbij het de gettobewoners opdeelde in groepen van driehonderd die het elk op een aparte binnenplaats opsloot – en systematisch afmaakte. Toen berichten over de massamoord uitlekten, schreef Zhang, vluchtten duizenden Chinezen naar de heuvels buiten Manila. Na een onbeslist treffen stuurden de Spanjaarden een afgezant. ‘De Chinezen waren bang dat het om een valstrik ging en doodden de afgezant,’ gaf Zhang toe. ‘De barbaren werden boos en legden een hinderlaag buiten de stad.’ Toen de Chinezen door hun voedselvoorraad heen waren, besloten ze in Manila eten te halen. Ze liepen in de Spaanse val. De daaropvolgende veldslag kostte driehonderd Spanjaarden en maar liefst vijfentwintigduizend Chinezen, hoofdzakelijk uit Fujian, het leven. Volgens Zhang overleefden slechts driehonderd Chinezen de slag. Een tweede golf van doden volgde toen de kersverse weduwen in Fujian over de doden werden geïnformeerd en naar Chinees gebruik zelfmoord pleegden.78

Hoe ongelooflijk het ook klinkt, veel gevolgen had de massamoord niet. Binnen enkele maanden nadat ze de Chinezen Manila hadden uitgejaagd, rolden de vroede vaderen de rode loper uit voor nieuwe immigranten. Spaanse kooplui smeekten om de terugkeer van de jonken – ze snakten naar goedkope Chinese zijde. ‘De Spanjaarden die de Chinezen als zo’n groot gevaar hadden beschouwd dat hun overleven afhing van hun volledige verdwijnen, aarzelden niet al het mogelijke te doen om de Parián weer massaal bevolkt te krijgen,’ schreef Manel Ollé Rodríguez, een historicus uit Barcelona die de Spaans-Chinese betrekkingen bestudeerde, in 2007.

In Beijing achtte de Wanlikeizer de drie toverbergafgezanten verantwoordelijk voor de explosie in de Parián. Hij gaf opdracht ze te onthoofden. Hoewel hij de Spanjaarden ervan beschuldigde ‘zonder recht en reden mensen te vermoorden’, vond hij wel dat de dode Fujianezen ‘slechte mensen [waren], ondankbaar jegens China, hun moederland, hun ouders en hun verwanten, aangezien ze al zo lang niet meer naar China waren teruggekeerd’. Vrij vertaald: ze waren de kosten van een strafexpeditie niet waard. Bovendien had de regering nog altijd zilver nodig.

Binnen twee jaar gingen de galjoenenhandel en de Parián weer vrijwel hun gewone gang. ‘De Chinezen trokken geleidelijk weer naar Manila terug,’ aldus de Ming Shi, de officiële geschiedenis van de dynastie. ‘En de barbaren [Spanjaarden], die winst zagen in de handel met China, hielden ze niet tegen. De Chinese bevolking begon opnieuw te groeien.’79

Aangezien de situatie was zoals voor de onlusten, waren de Spanjaarden in Manila weer met net zo weinig, weer net zo afhankelijk en weer net zo bang als voorheen. Uiteindelijk legden ze de Chinezen opnieuw beperkingen op. In de Parián braken wederom rellen uit, gevolgd door uitzettingen en bloedbaden. De cyclus herhaalde zich in 1639, 1662, 1686, 1709, 1755, 1763 en 1829, telkens met een afgrijselijk aantal slachtoffers.80

In moderne ogen heeft deze geschiedenis iets ongelooflijks: waarom bleven de Chinezen terugkeren? Eén keer een risico nemen, zoals de kleine handelaartjes uit Fujian deden met hun eerste reis naar Manila, is één ding; je vestigen op een plek die om de paar jaar een plundering te wachten staat die velen het leven zal kosten, is iets heel anders. Tijdens zulke incidenten wisten de Chinezen uit de Parián vaak een derde of meer van de Europeanen in de Filipijnen om te brengen, net als in 1603. Toch vroegen de handelaren van Manila ze elke keer weer terug en smokkelden ze hun potentiële moordenaars zo nodig zelfs de stad in. Waarom zouden ze steeds opnieuw een situatie creëren waarin ze een grote kans liepen te worden vermoord?

In Power and Plenty (‘Macht en overvloed’) uit 2007, een geschiedenis van de handel in de afgelopen duizend jaar, suggereren Ronald Findlay en Kevin O’Rourke een manier om deze situatie te bezien. Als leerboeken economie handel beschrijven, aldus Findlay en O’Rourke, beschrijven ze twee landen ‘die beschikken over een bepaalde hoeveelheid van de verschillende productiefactoren – land, arbeid, kapitaal, enzovoort’. Beide landen beschikken over technieken om die factoren om te zetten in goederen, ‘plus een reeks voorkeuren ten aanzien van die goederen’. Private partijen in beide landen ‘drijven handel met elkaar, of niet als dat zo uitkomt, en die handel heeft gevolgen voor zowel consumenten als producenten’.

Denk aan een land (de VS bijvoorbeeld) dat goed en goedkoop product A (zeg tarwe) kan leveren, terwijl een ander (Japan) beter is in producten als B (consumentenelektronica). Een uitwisseling van A en B (tarwe voor dvd-spelers dus) is voor de bewoners van beide landen voordelig – een klassieke win-winsituatie. Dit is de theorie van het ‘comparatieve voordeel’, een bouwsteen van de economie. Een zee van feiten ondersteunt deze theorie en daarom zijn vrijwel alle economen er overtuigde aanhangers van en zijn ze krachtige voorstanders van de vrijhandel, die de winstmogelijkheden van alle betrokkenen maximaliseert.

In leerboeken treedt de overheid hoofdzakelijk op als externe factor die toltarieven, heffingen, quota, enzovoort oplegt en daarmee de uitkomst van de particuliere handel beïnvloedt, meestal zo dat de economische nettovoordelen afnemen. Maar de staat doet dat omdat handel twee verschillende rollen vervult: handel als uitwisseling tussen particuliere ondernemingen die daar economisch voordeel bij hebben – de rol die door leerboeken wordt benadrukt – en handel als instrument voor staatslieden die op macht uit zijn en waarbij winst niet telt – de rol waarover economieboeken meestal zwijgen. Bij die tweede rol is de netto economische winst veel minder belangrijk dan het politieke voordeel voor de betrokkenen. Het overheidsingrijpen dat economen tot wanhoop drijft is nuttig, zo niet essentieel voor de machtspositie van het land.*

De wereldhandel ontwikkelde zich vooral snel waar beide rollen met elkaar in overeenstemming zijn en commerciële ambities, zoals Findlay en O’Rourke het uitdrukken, ‘met de loop van een Maxim-machinegeweer, de snede van een kromzwaard of de wreedheid van nomadische ruiters’ kunnen worden afgedwongen.81 Zulk geweld is inmiddels minder gangbaar, al was het maar omdat krachtige wapens zo goedkoop zijn dat iedereen erover beschikt. Staten beperken zich tot subsidies, beïnvloeding van wisselkoersen en regels voor im- en export. Maar ook nu neemt de handel toe wanneer overheden die zien als manier om macht uit te oefenen en uit te breiden – zie de recente geschiedenis van China en Japan.

Tegelijkertijd komt het veel voor dat beide rollen botsen en het conflict, zoals in Manila, letterlijk tot forse hoofdbrekens leidt. Voor Spanje was Manila zowel een handelspost als een manier de Spaanse macht in de Stille Oceaan uit te breiden. De kooplui daar wilden zo veel mogelijk winst maken door zo veel mogelijk zijde te importeren; de politici daarentegen waren uit op Aziatisch gebied, de bekering van Aziaten tot het christendom, het dwarsbomen van Nederlandse en Portugese ambities; en een zo groot mogelijke stroom zilver richting Spanje omdat de staat dat nodig had voor zijn Europese oorlogen. Naar Manila als handelspost moest het land zo min mogelijk Spanjaarden sturen – het kostte veel geld ze daar te krijgen en ze gingen er aan allerlei ziekten dood. Het werk kon beter door Chinezen worden gedaan. Maar om Manila als vooruitgeschoven post van het rijk zo goed mogelijk te laten functioneren moesten de Spanjaarden er wel voor zorgen dat alle cruciale overheidsfuncties stevig in trouwe Spaanse handen waren en dat de Chinezen zo min mogelijk te vertellen hadden. Elke actie die de ene functie diende, ging ten koste van de andere.

Net als het Spaanse hof worstelde ook het Chinese om de verschillende rollen van de handel te verenigen. Aan de ene kant was het zilver uit de zijdehandel een bron van keizerlijke macht en rijkdom. Amerikaans zilver maakte enorme militaire ondernemingen mogelijk, waaronder een flink deel van de renovatie en uitbouw van de Chinese Muur.82 Bovendien was het een enorme stimulans voor de binnenlandse handel, wat leidde tot een grote en snelle economische opleving.83 Aan de andere kant leidde het geld dat economische groei mogelijk maakte ook tot inflatie die vooral de armen zwaar trof. En politiek vormde zilver zelfs een bedreiging voor de dynastie die immers noch over de handel noch over de bron van dat zilver zeggenschap had. Regelrecht verontrustend was dat de keizers de stroom zilver naar Fujian niet konden beteugelen. Daarvoor was het smokkelen te zeer uit de hand gelopen. In de ogen van het hof waren de kooplui van Fujian onbetrouwbare sujetten die met de Parián een belangrijke Chinese stad buiten de invloedssfeer van de keizer hadden gecreëerd. Ze werden rijk en machtig op een manier die het hof niet in de hand had. Geen wonder dus dat Beijing Yuegang met argusogen in de gaten hield.84

Weinig wijst erop dat Beijing de ernstigste gevolgen voorzag. Net als in Europa kwam er zoveel zilver China binnen dat de waarde ervan daalde. Rond 1640 was zilver in China niet meer waard dan in de rest van de wereld.85 En daarmee struikelde het Mingbestuur over een fout die het tientallen jaren eerder maakte.

Toen het hof de burgers opdroeg hun belastingen in zilver te voldoen, had het de tarieven vastgelegd in het gewicht aan zilver dat betaald moest worden en niet in de waarde ervan. Net als in Spanje waren de belastingen niet voor inflatie geïndexeerd. Net als in Spanje daalde ook hier de geldwaarde van een vaste hoeveelheid betaalde belasting naarmate de waarde van het zilver daalde. De Mingdynastie zag haar inkomsten dalen. En omdat het land geen papiergeld meer kende, was geld bijdrukken geen optie.86 Er was opeens geen geld meer voor het leger en dat kwam juist nu erg slecht uit. China werd bedreigd door strijdlustige groepen uit het noorden die we tegenwoordig Mantsjoes noemen. Volgens William Atwell, een historicus van de Hobart and William Smith Colleges, betekende de afhankelijkheid van de zilverhandel de ondergang voor de Ming. De machtsovername door de Mantsjoes, die de Qingdynastie zouden vestigen, duurde tientallen jaren en was uiterst bloederig, zelfs naar de weinig kinderachtige maatstaven van de Chinese geschiedenis. Niemand weet hoeveel miljoenen er omkwamen.87

Atwells ideeën zijn zeer omstreden. Maar het lijdt weinig twijfel dat China’s betrokkenheid bij de zilverhandel gevolgen had van een type dat in inleidingen in de economie maar zelden besproken wordt. Flynn88 en Giráldez wijzen erop dat China een groot deel van zijn productievermogen besteedde aan de verwerving van het zilver dat voor handel en overheid nodig was. Honderden jaren lang produceerde China zijde, porselein en thee om een artikel, zilver, te verwerven dat nodig was om het papiergeld te vervangen dat de overheid van z’n waarde had beroofd. Het was alsof je om voor een euro een krant te kopen eerst iets anders moest maken en verkopen om aan die euro te komen. In feite was het nog erger: de zilvervoorraad moest voortdurend worden aangevuld, wat steeds geld kostte, omdat het metaal bij elke transactie sleet. (Papiergeld slijt ook, maar vervanging daarvan kost zo goed als niets.)

Gegeven de omstandigheden was het binnenhalen van zilver volkomen rationeel: het leidde tot monetaire stabiliteit. Maar er zaten ook enorme kosten aan. ‘In plaats van het zilver uit eigen bodem te halen (als China forse zilvervoorraden had gehad, maar dat had het niet), produceerden de Chinezen exportgoederen om zilver te kopen dat elders uit de bodem werd gehaald,’ schreef Flynn me in een e-mail. ‘Zelfs geleerden neigen ertoe goederengeld als zilver en goud mystieke eigenschappen toe te dichten, maar we moeten beseffen dat het om materiële producten gaat waar enorme productiekosten aan vastzitten. Een fors deel van het BNP van China – destijds de grootste economie ter wereld – ging het land uit om een wit metaal binnen te halen dat vooral in Spaans Amerika en Japan geproduceerd werd. Sommige mensen maakten daarbij enorme winsten, maar stel je eens voor waar je die Chinese hulpbronnen anders voor had kunnen inzetten.’

En er was nog een tweede, al even belangrijk gevolg: de Columbiaanse Uitwisseling.



*   Keizers werden doorgaans niet aangeduid met hun eigennaam maar met de naam van hun bewind. De oom die de macht overnam, bijvoorbeeld, heette Zhu Li, maar koos Yongle (‘eeuwig geluk’) als titel en werd zo de Yonglekeizer, de vorst van de Yongleperiode.

*   De voorgangers van de Ming, de Mongoolse Yuan, hadden precies hetzelfde geprobeerd. Ze verboden de particuliere buitenlandse handel in 1303, 1311 en 1320. In al die gevallen werd de wet al snel weer herroepen. Het idee van een monopolie was verleidelijk, maar uiteindelijk bleek het steeds profijtelijker – en makkelijker – om belasting te heffen op de particuliere handel.

*   ‘Families’ is in feite een onjuiste term. De handelaren waren georganiseerd in gongsi, een term die destijds verwees naar clanachtige groepen van verwante families, vaak met honderden leden. In modern Chinees betekent gongsi gewoon firma – een aanwijzing voor de herkomst van veel Chinese (familie)bedrijven. Het woord kwam als ‘kongsi’ in het Nederlands terecht, maar kreeg daar een negatievere betekenis. (Laatste zin noot van de vert.)

*   Voor wie gewend is aan metaalgeld, lijkt het idee van schelpen als geld wellicht primitief. Maar ze hadden één belangrijk voordeel: anders dan de munten van destijds, waarbij met het gehalte kon worden geknoeid en die konden worden nagemaakt, viel er aan schelpen weinig te vervalsen.

*   Kwikvergiftiging was de enige doodsoorzaak niet. Even dodelijk waren longontsteking, tuberculose, verstikking (door een teveel aan koolzuur in slecht geventileerde gangen) en silicose (longbeschadigingen door de inademing van kiezelstof). In 1640 zag een koninklijke inspecteur drie indianen in een ondiepe put vallen die zo vol koolzuurgas stond dat de kaarsen er niet konden branden (het koolzuurgas, dat zwaarder is dan lucht, had zich daar verzameld). Hoewel het gat niet diep was, overleefden de arbeiders het niet. Hun lichamen werden niet weggehaald omdat het te gevaarlijk was om naar beneden te gaan.

*   Het eind van het schiereiland heet Sangley Point. Sangley (Fujianees voor ‘handelsreiziger’) is een scheldwoord voor Filipino’s van Chinese herkomst. Zo klaagde een vertegenwoordiger van de kerk van Manila in 1628 over het ‘grote gevaar’ van ‘zwermen verlaten heidense sangleys’.54

*   In de praktijk wordt het beeld gecompliceerd door pogingen van bedrijven de overheid te manipuleren, vaak ten koste van de staat, en van groepen binnen de overheid die hun macht inzetten voor persoonlijk gewin. Niettemin is het onderscheid tussen handel als uitwisseling tussen vrije, particuliere partijen en handel als instrument van de staat nuttig. Een van de redenen voor het conflict tussen voorstanders van vrijhandel en antiglobalisten is zelfs dat de eersten denken dat de eerste rol overheerst, terwijl de laatsten de tweede rol voor ogen hebben.
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Smachtend gras, vreemde knollen en jaderijst (Zijde voor zilver, deel twee)

VERBORGEN PASSAGIERS

Handel bracht meer dan zilver over de Stille Oceaan. Wellicht voerde tabak de optocht aan. Op de een of andere manier brachten Portugese schepen die over zeeën en grenzen naar Guangxi in Zuid-China. Archeologen vonden er pijpen die daar al in 1549 gemaakt werden.* Nog geen twintig jaar later arriveerde het gewas ook in het zuidoosten, met een zilverschip uit Manila, en kort daarna in het noordoosten, waarschijnlijk vanuit Korea.

Nicotiana tabacum sprak in Yuegang al evenzeer tot de verbeelding als in Londen en Madrid. ‘Je neemt vuur, steekt het ene uiteinde [van de pijp] aan en stopt het andere uiteinde in je mond,’ verklaarde de zeventiende-eeuwse Fujianese dichter Yao Lü. ‘De rook gaat door de pijp je keel in. Je kunt er dronken van worden.’ Yao schreef dit niet lang nadat het rookkruid in Fujian arriveerde. ‘Er is er hier nu meer van dan in de Filipijnen,’ constateerde hij, verrast door de snelheid waarmee het gebruik zich verbreidde, ‘en het wordt naar dat land uitgevoerd en verkocht.’

Net als nu paste het roken ook toen naadloos bij het eentonige soldatenbestaan. Mingsoldaten grepen de tabak met beide handen aan en verspreidden het kruid op hun marsen door het rijk. Chinese soldaten, zo vertelt een arts, trokken in de zuidwestelijke provincie Yunnan ‘een gebied vol moerasdampen [lees: malaria] in en werden allemaal ziek – op één eenheid na waarvan de leden volmaakt gezond bleven. Op de vraag hoe dat kwam, luidde het antwoord dat ze allemaal rookten.’ (Muggen houden niet van rook, dus roken bood misschien inderdaad enige bescherming tegen malariaverspreiders.) Sindsdien, zo vervolgt het verslag, ‘verbreidde het roken zich … en nu kan niemand in het zuidwesten, oud noch jong, van de vroege morgen tot de late avond het roken meer laten.’ Als kind in de jaren 1630 had de schrijver Wang Pu nooit van tabak gehoord. Toen hij volwassen werd, schreef hij later, ‘veranderden de gewoonten opeens en rookte iedereen, zelfs jongens van nog geen drie turven hoog’.1

‘Tabak is overal,’ verkondigde wat klaarblijkelijk China’s eerste doe-het-zelfgids voor rokers was. Met aanduidingen als ‘gouddradige rook’ en ‘smachtend gras’ – dat laatste als verwijzing naar het verslavende karakter – waren de vele, vele rokers van de Qingdynastie wellicht wel de meest enthousiaste nicotineverslaafden ter wereld. Een demonstratieve verknochtheid aan tabak werd het waarmerk van de beau monde. Mannen pochten over hun onvermogen te eten, te converseren of zelfs te denken zonder brandende pijp. Vrouwen liepen rond met speciale zijden tabakszakjes, de sluitingen kunstig met juwelen versierd. En om hun tere vrouwelijkheid te beschermen tegen de heftige geest van de tabak rookten ze extra lange pijpen, zo lang soms dat ze door bedienden moesten worden rondgesleept. Onder China’s rijkste estheten bloeide een nieuw poëtisch genre op: het lofdicht op de tabak.

Geurig blazend, de damp der wijzen uitademend;
Blauwe tentakels uit subtiele rook geboren.

De gezel van heren, ze warmt mijn hart
En laat mij achter met een mond als een goddelijke oven.

Laat ontwakende aristocratische dames sliepen met hun hoofden hoog op speciale steunen zodat bedienden hun kapsel en make-up konden verzorgen terwijl ze nog onder zeil waren – zo kortten ze de tijd tussen het ontwaken en de eerste tabak. ‘Het is wat lastig voor te stellen,’ aldus Timothy Brook, de Oxford-historicus aan wiens onderzoek naar Chinese tabak ik het een en ander ontleen.

Brook vond het verhaal over de slapende rooksters in Chen Congs Yancau pu (‘Tabaksgids’), een geleerde verzameling tabakspoëzie en -proza uit 1805. Een nog minder bekend compendium, Lu Yao’s Yan pu (‘Rokershandleiding’), verscheen rond 1774. Lu, een voormalige provinciegouverneur, legde de regels voor nicotinegebruik in aristocratische kringen vast. Als een moderne etiquettegids bood zijn boek een reeks geboden en verboden rond het roken:

Rook wel: na het ontwaken; na een maaltijd; met gasten; bij het schrijven; als het lezen begint te vermoeien; bij het wachten op een goede vriend die nog niet is gearriveerd.

Rook niet: bij het luisteren naar een citer; bij het voeren van kraanvogels; het bewonderen van orchideeën; het kijken naar pruimenbloesem; het offeren aan de voorouders; tijdens de ochtendzitting van het hof; het slapen met een mooie vrouw.2

Vanuit een modern perspectief lijkt de gekunstelde overgave aan tabak van de Chinese hoveling absurd, maar de gebruiken elders waren al even vreemd. Terwijl Lu Yao de regels voor het roken vastlegde, gaven rijke Engelsen zich in het openbaar met een uitvoerig ritueel over aan de snuiftabak (fijngemalen tabaksstelen). Na het openen van hun zilveren of ivoren snuifdozen – ‘een achttiende-eeuwse obsessie’, zoals de antropoloog Berthold Laufer het formuleerde – nam het modieuze jongvolk daar met vingerlange benen lepeltjes een snufje verse snuif uit. Het gezelschap hield de adem in terwijl groepjes mannen in geborduurde vesten gezamenlijk kleine beetjes gemalen tabak opsnoven en vervolgens kanten zakdoekjes uitschudden om de onvermijdelijke golf van genies te smoren. Het loonde de verslaafde zich de mysteriën van de snuif eigen te maken; gesnoven tabak brengt de nicotine sneller in de bloedbaan dan sigarettenrook. Weinigen waren zozeer gegrepen door het ritueel als de gevierde Londense dandy Beau Brummell, die beweerde voor elke dag van het jaar een andere snuifdoos te hebben. Brummell onderwees zijn mededandy’s in de subtiele kunst met één hand de doos te openen, er een snufje uit te nemen en dat in een neusgat in te brengen. Dat inbrengen vergde een zwierig schuin gehouden hoofd om een weinig elegant bruin slijmspoor te vermijden.3

De Engelse snuifmanie had niet veel meer gevolgen dan een kortstondige onderdrukking van het rumoer tijdens een feestje, hoge wasserijrekeningen en neus- en keelkanker. China’s tabaksverslaving ontwikkelde zich in een heel andere context en had daardoor heel andere gevolgen. N. tabacum maakte deel uit van een onbedoelde oecologische invasie die onontkoombaar vormgaf aan het moderne China.

China herbergde destijds ruwweg een kwart van de wereldbevolking en slechts een twaalfde van de voor landbouw geschikte grond. Beide cijfers zijn op z’n best onnauwkeurig, maar het lijdt weinig twijfel dat het land sinds lang veel inwoners had en weinig grond om ze van eten te voorzien. In de praktijk moest China enorme hoeveelheden voedsel – de helft of meer van het voedselpakket – halen uit gebieden met voldoende water om rijst en tarwe te verbouwen. Helaas zijn die gebieden betrekkelijk klein. Het land heeft veel woestijnen, weinig grote meren, een onregelmatige regenval en maar twee grote rivieren, de Jangtsekiang en de Huang He (Gele rivier). Beide gaan met een lange, slingerende loop van de bergen in het westen naar de kust van de Stille Oceaan, waar ze slechts 240 kilometer van elkaar uitmonden. De Jangtsekiang voert het regenwater van de bergen naar vlakke rijstgebieden rond zijn benedenloop, de Huang He naar de Noord-Chinese Vlakte, toen en nu het centrum van de Chinese graanproductie. Beide gebieden zijn van vitaal belang om het volk te voeden – iets soortgelijks vind je nergens anders in China. En beide worden regelmatig getroffen door rampzalige overstromingen.

Song, Yuan, Ming, Qing – elke dynastie besefte zowel die kwetsbaarheid als de daaruit voortvloeiende noodzaak China’s landbouw veilig te stellen door de Jangtsekiang en de Huang He in de hand te houden. Waterbeheer was zo belangrijk dat Europese denkers als Karl Marx en Max Weber daarin de crux van China’s functioneren zagen. Het aanleggen en beheren van grote, complexe irrigatiesystemen vereiste het aansturen van horden arbeiders, aldus Weber, met als onvermijdelijk gevolg een krachtige staatsbureaucratie en een samenleving die weinig waarde toekent aan het individu. In een invloedrijk boek uit 1957 bouwde de Duits-Amerikaanse historicus Karl Wittfogel voort op Webers idee door China en oorden met een soortgelijke noodzaak van waterbeheer te beschrijven als ‘hydraulische gemeenschappen’.4 Wittfogels beeld van deze gemeenschappen blijkt uit de titel van zijn boek: Oriental Despotism (‘Oosters despotisme’). Zulk despotisme bleef Europa bespaard omdat boeren daar geen irrigatie nodig hadden. Ze hoefden alleen voor zichzelf te zorgen waardoor een traditie ontstond van individualisme, ondernemerschap en technologische vooruitgang die China nooit gekend heeft. Inmiddels heeft dat idee nog maar weinig aanhangers. Volgens de meeste sinologen was het hydraulische Azië net zo divers, individualistisch en marktgericht als welk ander gebied dan ook, met inbegrip van het niet-hydraulische Europa. Maar het beeld is blijven hangen, in elk geval in het Westen, waar China maar al te vaak wordt gezien als een amorfe massa arbeiders die als mieren de door de staat uitgezette paden bewandelen.

Dat China relatief weinig voor rijst en tarwe geschikt land had, wordt door niemand betwist. Vanuit dat perspectief was de Columbiaanse Uitwisseling een zegen, die China gretig omarmde. ‘Geen grote groep mensen in de Oude Wereld ging sneller op Amerikaanse voedselgewassen over dan de Chinezen,’ schreef Alfred Crosby in The Columbian Exchange. Zoete aardappels, maïs, pinda’s, tabak, rode peper, ananas, cashewnoten, maniok (cassave) – allemaal stroomden ze Fujian, Guangdong, de provincie ten zuiden van Fujian en Korea binnen (via respectievelijk de galjoenenhandel, Portugese handel met Macao, en handel met Japan, dat Nederland als leverancier had). En allemaal vormden ze een niet weg te denken bestanddeel van het Chinese leven – wie kan zich de keuken van Sichuan voorstellen zonder massa’s rode peper? ‘De mannen die met Cortés Tenochtitlan bestormden leefden nog,’ zei Crosby, ‘toen de pinda’s al opzwollen in de zanderige leemgronden bij Shanghai, de velden in het zuiden van China groen zagen van de maïs en de zoete aardappel hard op weg was het basisvoedsel van de armen in Fujian te worden.’5 Tegenwoordig is China met driekwart van de opbrengst wereldwijd de grootste producent van zoete aardappels en de op één na grootste producent van maïs.6

Koopman Chen Zhenlong uit Yuegang was de belichaming van China’s bereidheid tot experimenteren. Tijdens een bezoek aan Manila in de vroege jaren 1590 stuitte hij op zoete aardappels (Ipomoea batatas). Colón leerde I. batatas, waarschijnlijk afkomstig uit Centraal-Amerika,7 kennen op zijn eerste reis. Spanjaarden brachten de soort naar de Filipijnen waar hij al snel werd overgenomen door de Maleise bevolking die al een knolgewas, de taro, verbouwden. Chen vond ze lekker en besloot wat zoete aardappels mee naar huis te nemen. ‘Hij kocht de barbaren om die hem wat stengelstukken van meer dan een meter meegaven,’ meldde zijn achterachterachterkleinzoon in Het ware verhaal over het planten van zoete aardappelen in Qinghai, Henan en andere provincies, een opschepperig essay met de omvang van een boek, geheel gewijd aan de zoete-aardappelprestaties van de voorouders van de auteur.8 Chen verborg de stengels door ze om touwen te wikkelen en die achteloos in een mand te gooien. Spaanse douaniers zagen niets. (Ze waren niet zozeer bezig de uitvoer van zoete aardappel te verhinderen als wel om te voorkomen dat de Chinezen ook maar iets meenamen waaruit ze commercieel voordeel konden putten.) Zo smokkelde Chen de zoete aardappel China binnen. ‘Hoewel de stengels verdord waren,’ schreef zijn achterachterachterkleinzoon later, ‘bloeiden ze op toen hij stukken ervan in onvruchtbare grond stak.’

De jaren 1580 en 1590, een heftige periode in de Kleine IJstijd, werden gekenmerkt door veelvuldige heftige regens die in de valleien van Fujian tot overstromingen, weggespoelde rijstvelden en verdronken gewassen leidden. Na de regen kwam de honger. De armen aten boombast, gras, insecten en zelfs de zaden die ze uit de uitwerpselen van wilde ganzen haalden. Chen Zhenlong en zijn vrienden lijken de fanshu – vreemde wortels – als amusant nieuwigheidje te hebben beschouwd; ze gaven ze cadeau, met enkele plakjes tegelijk, netjes verpakt in een doosje. (Botanisch gezien is ‘fanshu’ onjuist; de zoete aardappel is een stengel- en geen wortelknol.) Toen de honger nijpender werd, liet Chens zoon Chen Jinglun de fanshu zien aan de provinciegouverneur wiens adviseur hij was. De jonge Chen kreeg het verzoek er in zijn tuin mee te experimenteren. Toen dat experiment een succes bleek, besloot de gouverneur boeren stekjes te geven met instructies voor verbouw en opslag. ‘Het werd een mooie oogst dat najaar; overal was voldoende voedsel en de ramp was afgewend,’ juichte de achterachterachterkleinzoon. In de buurt van Yuegang leefde wel tachtig procent van de bevolking van zoete aardappels.*9

Dat de overheid uitheemse gewassen propageerde was niets nieuws in Fujian. Al voor 1000 v.C. brachten Fujianese kooplieden een nieuw type rijst – Champarijst – uit Zuidoost-Azië het land binnen. Omdat deze rijst snel rijpt kon hij worden verbouwd in gebieden met een kort groeiseizoen. Door intensieve selectie produceerden boeren variëteiten die zo snel groeiden, dat de boeren op dezelfde akker twee gewassen per jaar – eerst rijst, daarna tarwe of gierst – konden verbouwen. Met die dubbele opbrengst waren Chinese boeren productiever dan die elders ter wereld. De toen regerende Songdynastie promootte de nieuwe rijst actief door gratis zaaigoed te verspreiden, geïllustreerde handleidingen te publiceren, consulenten uit te sturen die advies over de verbouw gaven, en zelfs door kleine boeren met goedkope leningen de overstap te vergemakkelijken. Dit actieve beleid was een belangrijke oorzaak van de daaropvolgende welvaart en superioriteit van het land.10

Maar Fujian mocht blij zijn dat de zoete aardappel juist op dat moment arriveerde. Het gewas verbreidde zich net op tijd voor de val van de Mingdynastie, die tot tientallen jaren van chaos en geweld leidde. Het Mantsjoeleger veroverde Beijing in 1644, het begin van een nieuwe dynastie: de Qing. De laatste Mingkeizer verhing zich, waarna Mingpretendenten nog enige tijd delen van China in handen hielden. Aanvankelijk had dat regime zijn hoofdkwartier in Fujian. Tijdens een chaotische tussenfase splitsten delen van het Mingleger zich af in groepen die je in feite wokou zou kunnen noemen. De daadwerkelijke wokou maakten gebruik van de verwarring. Om de Ming/wokou te isoleren joeg het Qingleger de kustbevolking van Guangdong tot Shandong – de hele oostelijke ‘bult’ van China, een stuk kust van 4000 kilometer – massaal het binnenland in.
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Zoete aardappels worden in China vaak rauw gegeten, zo gesneden en geschild dat ze enigszins op ijshoorntjes lijken.

Vanaf 1652 marcheerden soldaten de dorpen langs de kust binnen om huizen plat te branden, muren neer te halen en vooroudertempeltjes te verwoesten; gezinnen, die daarvoor vaak maar enkele dagen de tijd kregen, trokken weg met niets dan de kleren die ze aanhadden. Alle privéschepen werden in brand gestoken of tot zinken gebracht. Wie achterbleef werd gedood. ‘We werden zwervers, vluchtten in het wilde weg,’ aldus een Fujianese familiegeschiedenis. Mensen ‘trokken gewoon een bepaalde kant op tot ze niet verder konden’, meldde een andere. ‘Degenen die niet omkwamen raakten her en der verspreid.’ Dertig jaar lang was de kust tot wel tachtig kilometer landinwaarts onbewoond gebied. Het was een beleid van de verschroeide aarde, behalve dan dat de Qing niet hun eigen aarde verschroeide maar die van de vijand.11

Voor Fujian betekende de evacuatie van het kustgebied een ongekend woeste herhaling van het Mingverbod op handel overzee. In de jaren 1630, voor de politieke omwentelingen en de handelsverboden, gingen jaarlijks meer dan dertig grote jonken naar Manila, elk met honderden kooplui. Tijdens de evacuatie waren dat er slechts twee of drie, geheel clandestien.12 Net als de handelsverboden van de Ming bracht de ontvolking van de kust door de Qing de zilverhandel geheel in handen van de wokou.
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In feite kwam die handel zelfs vooral in handen van één piraat in het bijzonder: Zheng Chenggong, die in het Westen bekend kwam te staan als Koxinga (een verbastering van een Chinese eretitel). Hij was in Japan geboren uit een Japanse moeder en een christelijke Fujianese vader die een beroemde zeerover was. Zheng wijdde zijn leven aan het ontduiken van de Mingwet. Toen de Qing aan de macht kwamen, besefte hij dat de wokou beter af waren onder de futloze, corrupte Ming. Hij werd admiraal van wat nog restte van de Mingstaat en leidde een omvangrijke aanval over zee die de Qing maar net overleefde. Later keerde hij terug naar de piraterij en bracht hij een vloot bijeen die naar schatting van een ooggetuige, een dominicaner missionaris in Fujian, bestond uit vijftien- tot twintigduizend schepen en een leger van ‘honderdduizend gewapende mannen, alle benodigde zeelui en achtduizend paarden’. Vanuit zijn paleis in Amoy (het huidige Xiamen), een stad aan de rivier tegenover Yuegang, beheerste Zheng de gehele zuidoostkust – een heuse piratenkoning.

De kooplieden in Manila hadden weinig keus. In 1657 smeekten ze Zheng om hun zilver te komen kopen. Toen zijn schepen in de haven verschenen kwam de galjoenenhandel weer op gang. Wellicht omdat zijn gedachten vooral bij het lopende conflict met de Qing waren, duurde het langer dan je zou verwachten voor het tot Zheng doordrong dat a) de Spanjaarden in de Filipijnen geen andere bron van zijde en porselein hadden dan hij, en b) dat hij, Zheng, een zeerover met een aanzienlijk leger was. Pas in 1662 stuurde hij de dominicaner missionaris – in de kostbare gewaden van een keizerlijke gezant – naar Manila met een voorstel de handelsvoorwaarden bij te stellen. De Spanjaarden zouden hem net als vroeger al hun zilver afstaan en hij zou ze daarvoor schadeloosstellen door ze in leven te laten. In paniek besloot de Spaanse gouverneur de Chinezen in de Filipijnen het land uit te zetten. Maar die weigerden en verschansten zich in de Parián. Zoals inmiddels gebruikelijk dreven de Spanjaarden de Chinezen gewapenderhand bijeen. Ze doodden er flink wat en dwongen de rest op uitpuilende schepen Manila te verlaten. De voorzorgsmaatregel bleek onnodig; nog geen twee maanden later stierf Zheng onverwacht, waarschijnlijk aan malaria. Zijn zonen vochten om de erfenis en bemoeiden zich niet met de handel op Manila.13

De Qing hadden de evacuatie van de kustgebieden bevolen, maar die had ook voor hen rampzalige gevolgen. Zoals de schatkistbewaarder Mu Tianyan klagend constateerde, bevroor het uitschakelen van de zilverhandel in feite de geldstroom. Aangezien zilver altijd werd verspild, verloren raakte of begraven werd, slonk de Chinese geldvoorraad. ‘Elke dag is er minder om aan de vraag te voldoen en aanvullen kunnen we het niet,’ schreef Mu aan de keizer. Als de geldvoorraad kleiner wordt, wordt elk geldstuk waardevoller en dalen de prijzen in een klassieke deflatiespiraal. Waarin verschilt, zo vroeg Mu, het eind van de zilverinvoer terwijl we wel ‘de weelde van het bezit en gebruiksgemak verlangen … van het afsluiten van een waterbron en toch willen genieten van de stroom daarvan?’14 Met tegenzin gaven de Qing toe en in 1681 hieven ze het handelsverbod op.

Intussen echter waren de kustbewoners naar de bergen van Fujian, Guangdong en Zhejiang gevlucht. Ongelukkigerwijze waren die gebieden al bewoond. De meeste bewoners behoorden tot een andere etnische groep, de Hakka, beroemd vanwege hun tulou – fortachtige wooneenheden, meestal maar niet altijd rond, waarvan de aarden buitenwal talloze woonruimten bevat die allemaal uitkomen op een centrale binnenplaats. (Tegenwoordig vormen deze wonderbaarlijke bouwwerken een toeristische attractie.) Tientallen jaren voor de verdrijving van de kustbewoners constateerde de Fujianese geleerde Xie Zhaozhe al dat de Hakka in de heuvels elk denkbaar stukje grond in gebruik hadden:

er is geen duim grond vrij. … Waarlijk zoals iemand ooit zei, ‘Geen druppel water wordt verspild, en zelfs de meest woeste stukken bergland zijn waar mogelijk bebouwd.’ Je kunt zeggen dat er geen stukje land over is.

Niet in staat zichzelf in leven te houden trokken arme Hakka en andere bergvolkeren al sinds een eeuw naar het noorden en westen, waar ze in naburige provincies onbewoonde hooglandgebieden pachtten – land dat te steil en te droog was voor de rijstteelt. Ze hakten het bos om, verbrandden het en beplantten de vrijgekomen grond met gewassen voor de markt – vooral indigo. Na een paar jaar was de dunne berggrond uitgeput en trokken de Hakka verder. (‘Als ze met de ene berg klaar zijn, trekken ze gewoon naar de volgende,’ klaagde de geograaf Gu Yanwu.) De stroom vluchtelingen uit de kustgebieden versnelde die hooglandexodus nog.

Vanwege hun armoede werden de Hakka-vluchtelingen denigrerend aangeduid als pengmin: hutmensen. Strikt genomen waren deze hutmensen geen landlopers; ze pachtten het ongebruikte hoogland van boeren in de vruchtbaarder valleien. Verhuizend van het ene tijdelijke onderkomen naar het volgende bezetten de pengmin uiteindelijk een kronkelige strook Chinees bergland over een lengte van vijfentwintighonderd kilometer, van de zaagtandheuvels van Fujian in het zuidoosten tot de leemkliffen langs de Huang He in het noordwesten.15

Rijst en tarwe, China’s belangrijkste basisvoedsel, wilden niet groeien op de schrale grond van de hutmensen. Voor tarwe was de grondlaag te ondiep; voor de natte rijstbouw hadden ze terrassen moeten aanleggen, een kostbaar en bewerkelijk investeringsproject waar pachters niet snel aan beginnen.

Haast onvermijdelijk kozen ze dan ook voor Amerikaanse gewassen: maïs, zoete aardappels en tabak. Maïs (Zea mays) gedijt nog in verbazend slechte grond en draagt sneller vrucht dan gerst, tarwe en gierst. Het was in China beland via de Portugezen in Macao en stond bekend als ‘schattingsgraan’, ‘verpakt graan’ en ‘jaderijst’. Zoete aardappelen groeien nog waar zelfs maïs het niet uithoudt en verdragen zeer zure grond met weinig organisch materiaal en voedingsstoffen. I. batatas heeft zelfs niet veel licht nodig, zoals een landbouwhervormer in 1628 constateerde. ‘Zelfs in laaggelegen, smalle, vochtige paadjes met slechts een meter grond, als je naar boven kijkend de hemel kunt zien, kun je ze daar planten.’16
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De bergen van Fujian zijn nog altijd bezaaid met duizenden tulou, de clanwoningen van de Hakka. Ze zijn gemaakt van aangestampte aarde vermengd met rijst en bij wijze van verdedigingsmaatregel hadden de onderste verdiepingen geen ramen aan de buitenzijde.

In het zuiden vormde de zoete aardappel bij veel boeren het hoofdbestanddeel van het menu: gebakken en gekookt, gemalen tot meel voor mie; gepureerd met zuurwaren of gefrituurd met honing, als hutspot met andere knolgewassen en sojamelk en zelfs gefermenteerd tot een soort wijn. In het westen was China een land van maïs en een ander Amerikaans gewas, de aardappel, afkomstig uit de Andes. Toen de rondtrekkende Franse missionaris Armand David in een hut in het verre, ruige Shaanxi woonde, had zijn dagelijks voedsel, afgezien van wat garnering, in het Incarijk niet misstaan. ‘Het enige gewas dat in de buurt van onze hut verbouwd wordt, is de aardappel,’ noteerde hij in 1872. ‘Naast de aardappel vormt maïsmeel het dagelijks voedsel van het bergvolk; meestal wordt het gekookt en met de knollen vermengd.’17

Niemand weet hoeveel hutmensen er in de heuvels leefden. Wellicht in de hoop dat het probleem niet aangepakt hoefde te worden als het genegeerd werd, rekenden de Qingbureaucraten ze in volkstellingen gewoon niet mee. Maar alles wijst erop dat het om niet geringe aantallen ging. In Jiangxi, de westelijke buur van Fujian, stond de provinciale schatkistbewaarder, een stug pietje precies, er in 1773 op dat de hutmensen, van wie velen al decennia in Jiangxi woonden, in de verslagen aan Beijing als feitelijke bewoners van de provincie werden meegeteld. Hij stuurde inspecteurs het veld in om ieder Hakka-individu en elke Hakka-hut te tellen. In het ruige district Ganxian kwamen ze tot 58.340 vaste bewoners, de meeste in de stad Ganzhou – en 274.280 hutmensen in de heuvels rond de stad. In district na district herhaalde het verhaal zich, soms met enkele duizenden zwervers, vaak met honderdduizend of meer. Uit het zicht van de overheid hadden meer dan een miljoen hutmensen zich met kapmes en vuur een weg door Jiangxi geslagen. En het Qinghof moet beseft hebben dat dit nog maar één middelgrote provincie was.18

Naast die stroom hutmensen was er een tweede, parallelle en nog grotere migratiegolf aan de gang naar het droge, bergachtige en dunbevolkte westen. In hun streven naar sociale stabiliteit hadden de Ming het volk verboden zijn geboortegrond te verlaten. De Qing daarentegen bevorderden juist actief een westwaartse beweging. Net zoals de Verenigde Staten in de negentiende eeuw hun burgers aanmoedigden naar het westen te trekken en Brazilië in de twintigste eeuw een trek naar het Amazonegebied stimuleerde, geloofden China’s nieuwe Qingheersers dat het opvullen van leegten essentieel was voor het voortbestaan van het land. (‘Leegten’ vanuit een Qinggezichtspunt; er woonden tientallen niet-Chinese volken – Tibetanen, Yao, Oeigoeren, Miao. Door er mensen uit Centraal-China heen te sturen probeerden de Qing deze voorheen onafhankelijke culturen met geweld in te lijven.*) Verlokt door belastingvoordelen en goedkoop land zwermden migranten uit het oosten uit over het westelijke bergland.19 Net als de hutmensen waren ook deze nieuwkomers doorgaans arm, legden ze politiek geen gewicht in de schaal en keek de stedelijke elite op ze neer. Ook zij zagen dat rijst in het verweerde, rotsachtige land niet zou willen groeien en ook zij plantten Amerikaanse gewassen.

China’s op vier na grootste provincie is Sichuan (Szechuan) dat aan Tibet grenst en vrijwel even bergachtig is. In 1795 was dat volgens Lan Yong, een historicus van de Zuidwestelijke universiteit in Sichuan, één grote leegte: bijna twaalf keer Nederland met maar negen miljoen inwoners. Slechts zesduizend vierkante kilometer, net iets meer dan de provincie Noord-Brabant, werd als geschikte landbouwgrond beschouwd. De daaropvolgende twintig jaar, schreef Lan, werden Amerikaanse gewassen geïntroduceerd in de heuvels en hooglanden en nam het landbouwgebied toe tot 9500 vierkante kilometer. Gelijk op met die toename van de productiecapaciteit nam ook de bevolking toe, tot 25 miljoen. Iets dergelijks gebeurde in Shaanxi, Sichuans nog legere noordoostelijke buurprovincie. Het droge, steile heuvelland langs de grens tussen die twee stroomde vol migranten. Ze rooiden de bomen die zich aan de hellingen vastklampten om ruimte te maken voor zoete aardappels, maïs en later aardappelen. Het oppervlak aan akkerland steeg snel, gevolgd door de hoeveelheid voedsel die er verbouwd werd en later ook de bevolkingsomvang. Op sommige plekken verhonderdvoudigde het aantal inwoners in nauwelijks een eeuw.20

Bijna tweeduizend jaar groeide de Chinese bevolking heel traag. Dat veranderde in de decennia na de gewelddadige machtsovername door de Qing. Vanaf de verschijning van Amerikaanse gewassen aan het begin van de nieuwe dynastie tot het eind van de achttiende eeuw nam de bevolking explosief toe. De precieze toename is onderwerp van historische discussie; volgens velen verdubbelde de bevolking ruwweg tot wel 300 miljoen mensen. Maar hoe groot de groei ook precies was, de toename had vergaande gevolgen. Het was de demografische golf die het land tot schoolvoorbeeld van massaliteit maakte.21

China was het enige Aziatische land niet dat door de Columbiaanse Uitwisseling werd getransformeerd. Zoete aardappels werden een hoofdbestanddeel van het menu in een brede strook van Tahiti tot Papoea-Nieuw-Guinea en van Nieuw-Zeeland tot Hawaii. Verrassend genoeg was Ipomoea batatas al voor Columbus in een groot deel van dit gebied bekend – archeologen vonden verbrande resten van de plant van tot wel duizend jaar oud op Hawaii, Paaseiland, de Cookeilanden en in Nieuw-Zeeland. (Sommige onderzoekers zien de verspreiding van de soort over de Stille Oceaan als bewijs voor contact tussen de oude Polynesiërs en Amerikaanse indianen; andere betogen dat de zaden, die in kleine, ronde, drijvende doppen zitten, de zee zijn overgedreven.) Aanvankelijk had dat weinig gevolgen. Maar rond de tijd dat de Spanjaarden in Manila aankwamen, was I. batatas bezig inheemse gewassen als yam, sago en banaan te verdringen. Net als de Chinezen maakten ook de eilandbewoners gebruik van de hogere opbrengst en grotere tolerantie voor slechte grond om voorheen dunbevolkte hooglanden in productie te nemen. Nieuw-Guinea werd daardoor zo veranderd dat sommige archeologen spreken van een ‘Ipomoea-revolutie’.22 Toch was het effect in China omvangrijker, al was het maar omdat China zelf zo groot is en omdat het land een gecentraliseerde overheid had die de verspreiding van de zoete aardappel kon bespoedigen.

Was de grote Chinese bevolkingsgroei volledig toe te schrijven aan maïs, aardappel en zoete aardappel? Nee. De Amerikaanse planten maakten hun opwachting toen de Qing China ingrijpend aan het hervormen waren. De op vele fronten vooruitstrevende dynastie bevocht ziekte en honger, de belangrijkste doodsoorzaken, met het eerste programma van pokkenvaccinatie ter wereld. Daarnaast zetten ze een landelijk netwerk van graanschuren op die overschotten opkochten en die in tijden van voedselgebrek voor lage, door de overheid vastgestelde prijzen weer verkochten. De Qing bedachten wat destijds geavanceerde hulpprogramma’s waren (soms zulke eenvoudige zaken als een onderbreking van de inning van graanbelasting in door honger getroffen gebieden). Tegelijkertijd voerden ze campagnes tegen het gangbare gebruik pasgeboren meisjes te doden. Veel Chinese mannen sleten hun dagen als vrijgezel omdat die dochtermoord het aantal vrouwen beperkte. Nu konden ze trouwen en kinderen krijgen en was de kans kleiner dat die kinderen stierven aan pokken en honger. Ook was de kans kleiner geworden dat boerengezinnen door de staat aan de bedelstaf werden gebracht: in 1713 beloofde de Kangxikeizer dat de dynastie de basisbelasting op bouwland nooit zou verhogen, ondanks enorme investeringen in het wegennet waardoor boeren makkelijker hun oogst konden verkopen en hun inkomen steeg. En de vooruitzichten voor de oogst werden beter; de Kleine IJstijd naderde zijn einde. Een deel van het beleid was al door de Ming ontwikkeld; de Qing voerde het gewoon efficiënter uit. Maar alles tezamen leidde dit tot een toename van het aantal geboorten en van de overlevingskansen van die pasgeborenen.23

Maar zoals Lan, de Sichuanhistoricus, opmerkte, vond de grootste stijging plaats in gebieden met Amerikaanse gewassen. De mensen die de Qing aanmoedigden naar het westen te trekken, moesten eten. Hun dagelijks voedsel bestond uit maïs, aardappelen en zoete aardappels. China heeft het feit dat het de grootste bevolking ter wereld heeft mede te danken aan de Columbiaanse Uitwisseling.

MALTHUSIAANS INTERMEZZO

Hong Liangji werd in 1746 vlak bij de monding van de Jangtsekiang geboren in een gezin dat langzaam bergafwaarts ging na de onverwachte dood van zijn vader. Hong was een lange en briljante maar driftige man met een rode kop die ‘in zijn element [was] als hij kon zingen en drinken’, zoals een vriend later zei. Op school werd hij vaak berispt wegens dronkemansgedrag, hoewel hij prijzen won vanwege zijn intellect en de stijl van zijn proza. Gespannen, ongeduldig en snel boos kon hij zijn gesprekspartner bij de pols grijpen, zich naar hem toe buigen en met koortsachtige nadruk op hem inpraten. ‘Hij kneep zijn ogen samen en je zag zijn nek rood worden van woede,’ zei een andere vriend terugkijkend op politieke discussies. ‘Dan was hij erg ongezellig.’ Zijn vrienden pikten zijn gedrag omdat hij een goed dichter, een energiek essayist en een opmerkelijk geleerde was die hydrologisch onderzoek deed, ideeën had over bestuurlijke indelingen en een omvattende geografie van het Qingrijk samenstelde. Zijn grootste intellectuele wapenfeit, echter, kreeg vrijwel geen aandacht. Ergens in 1793 kreeg Hong Liangji een idee dat wellicht niemand ooit eerder had.24

Nadat hij als 44-jarige eindelijk een plek in de Qingbureaucratie verworven had – hij was vier keer gezakt voor het ambtenarenexamen – werd hij als onderwijsinspecteur naar de provincie Guizhou in het zuidwestelijke binnenland gestuurd. Ook Guizhou – een zwaar verweerd, licht hellend kalkplateau waarin zich een vochtig doolhof van steile kloven, opvallende heuvels en diepe grotten ontwikkeld had – was Qingimmigratiegebied vol migranten uit Centraal-China die de oorspronkelijke bewoners, de Miao, verdrongen. De nieuwkomers klauterden de bergen op, plantten maïs en stichtten gezinnen.25 Hong vroeg zich af hoelang die toestroom kon aanhouden.

‘De populatie nu is vijf keer zo groot als dertig jaar geleden,’ schreef hij met wellicht vergeeflijke overdrijving, ‘tien keer zo groot als zestig jaar geleden en wel twintig keer zo groot als honderd jaar geleden.’ Hij stelde zich een man voor met ‘een huis met tien kamers en 100 mu (6,7 hectare) land’. Als de man trouwde en drie zonen grootbracht, dan zouden acht mensen – de vier mannen en hun vrouwen – op de ouderlijke boerderij wonen.

Acht mensen hebben de hulp nodig van bedienden; het huishouden zou bestaan uit bijvoorbeeld tien mensen. Met de tien kamers en de honderd mu, zouden ze naar mijn idee genoeg leefruimte en voedsel hebben, zij het wel net genoeg. Mettertijd echter komen er kleinzonen die ook weer trouwen. De oude familieleden overlijden, maar er blijven toch al gauw meer dan twintig mensen over. Meer dan twintig mensen met één huis en honderd mu. Zelfs als ze zeer weinig eten en dicht opeen leven, komen ze naar mijn overtuiging tekort.

Hong gaf toe dat de Qing nieuw land beschikbaar hadden gesteld om China’s bevolking te onderhouden. Maar de hoeveelheid bouwland was

slechts verdubbeld, of op zijn hoogst verdrie- tot vijfvoudigd, terwijl de bevolking tien tot twintig keer zo groot is geworden. Er is dus altijd gebrek aan land en huizen, terwijl er altijd een teveel aan huishoudens en mensen is. …
Vraag: is er een manier waarop Hemel en Aarde deze situatie aanpakken? Antwoord: de manier waarop Hemel en Aarde voor aanpassingen zorgen bestaat uit overstromingen, droogten en plagen.26

Vijf jaar later kwam een Engelsman tot een soortgelijk idee: dominee Thomas Robert Malthus. Malthus, een verlegen, vriendelijke man met een lichte hazelip, was de eerste die een leerstoel in de economie kreeg en daarmee de eerste beroepseconoom in Groot-Brittannië en waarschijnlijk zelfs ter wereld werd. Een meningsverschil met zijn vader, een gefortuneerde, typisch Britse excentriekeling, bracht hem op het spoor van de bevolkingsgroei. Ze discussieerden over de vraag of de mens van de aarde een paradijs kon maken. Malthus dacht van niet en beargumenteerde zijn mening uitgebreid – 55.000 woorden die in 1798 als anoniem pamflet gepubliceerd werden. Er volgde verscheidene langere versies, niet anoniem nu; Malthus’ zelfvertrouwen was gegroeid.

‘De macht van de bevolkingsgroei,’ verkondigde Malthus, ‘is oneindig veel groter dan het vermogen van de aarde om de mens te voeden.’ In leerboeken wordt dit idee tegenwoordig weergegeven met een grafiek. Eén lijn daarin stelt de totale voedselvoorraad voor. Die stijgt van links naar rechts geleidelijk naarmate mensen meer land ontginnen en hun landbouwmethoden efficiënter worden. Een tweede lijn begint laag, buigt omhoog, snijdt de eerste al gauw en schiet daar vervolgens hoog boven uit; die lijn stelt de exponentieel groeiende bevolking voor. Uiteindelijk kan de discrepantie tussen beide lijnen niet langer worden overbrugd en zijn apocalyptische rampen onafwendbaar. Elke poging de voedselvoorraad te vergroten, betoogde Malthus, leidt alleen maar tot een bevolkingsgroei die de toegenomen voorraad meer dan opheft – een toestand die wel wordt aangeduid als de ‘malthusiaanse val’. Utopia? Vergeet het maar! zei Malthus. De mensheid is voorbestemd om nu en tot in de eeuwigheid op de grens van de hongerdood te leven. Liefdadigheid helpt niet; hulp aan de armen leidt tot meer baby’s en daarmee uiteindelijk weer tot gebrek op een later tijdstip. Hoeveel je ook opdient, er zullen altijd te veel hongerige mensen willen mee-eten. Er is geen ontkomen aan de malthusiaanse val.

Malthus’ verhaal sloeg in als een bom. ‘Vanaf de publicatie van het Essay on Population [Over bevolking] tot op de dag van vandaag,’ verklaarde de grote economisch historicus Joseph Schumpeter, ‘had Malthus het grote geluk – want dat is het – het onderwerp te zijn van even onredelijke maar tegengestelde oordelen.’ John Maynard Smith zag in Malthus het ‘begin van systematisch economisch denken’. Percy Bysshe Shelley daarentegen bespotte hem als ‘een eunuch en tiran’. John Stuart Mill beschouwde Malthus als een groot denker. Voor Karl Marx was hij een ‘letterdief’ en een ‘schaamteloze hielenlikker van de heersende klassen’. ‘Hij was een weldoener der mensheid,’ schreef Schumpeter. ‘Hij was een duivel. Hij was een stomkop.’27

Hong daarentegen werd genegeerd. Anders dan Malthus heeft hij zijn ideeën nooit systematisch uiteengezet, deels omdat hij zijn energie vooral stak in het bekritiseren van de corrupte ambtenaren die naar zijn idee de Qingstaat bestalen. Vol afschuw over de wrede en incompetente reactie van de overheid op een rebellie van hongerige boeren in Sichuan en Shaanxi zegde Hong in 1799 zijn baan op. Bij zijn vertrek stuurde hij een wijdlopige maar opvallend ongezouten brief aan de kroonprins, die hem doorgaf aan de Jiaqing-keizer (niet te verwarren met de alchemieverzotte Jiajing-keizer die twee eeuwen eerder regeerde). De woedende keizer veroordeelde Hong tot levenslange verbanning en bracht hem zo tot zwijgen.28

Het gebrek aan erkenning was niet verdiend; Hong lijkt de werking van de malthusiaanse val beter te snappen dan Malthus zelf. (Ik voeg dat ‘lijkt’ voorzichtigheidshalve toe omdat hij de details nooit heeft uitgewerkt.) De theorie van de Engelsman deed een simpele voorspelling: meer voedsel leidt tot meer monden die op hun beurt tot meer ellende leiden. Maar in feite konden de boeren van deze wereld de groei tot nu toe heel aardig bijhouden. Tussen 1961 en 2007 verdubbelde de wereldbevolking zo ongeveer, terwijl de jaaropbrengst aan tarwe, rijst en maïs verdrievoudigde. Hoe groter de bevolking werd, hoe verder het percentage chronisch ondervoeden daalde – het tegenovergestelde van wat Malthus voorspelde. Zeker, er is nog altijd honger, maar de kans dat een willekeurig kind ondervoed zal raken, is stelselmatig en verheugend gedaald.29 Hong daarentegen wees op een verwant maar ingewikkelder vooruitzicht. De blijvende noodzaak om de opbrengst te vergroten, suggereerde Hong met grote vooruitziendheid, zal leiden tot een oecologische ramp, die zou leiden tot maatschappelijke verstoring – en daarmee tot massaal menselijk leed.

En precies dat is wat onderzoekers nu bedoelen als ze het hebben over de malthusiaanse val. In feite komen de huidige milieudiscussies neer op de vraag of de mensheid steeds meer kennis en welvaart zal blijven vergaren, zoals dat sinds de Industriële Revolutie gebeurd is, of dat de kaken van de malthusiaanse val – door de milieueffecten van die vergaring: de achteruitgang van de grond, een afname van de biodiversiteit, het interen op grondwaterreserves, klimaatverandering – opeens zullen dichtslaan, waarna de aarde terugzakt in pre-industriële ellende. Met die vraag in ons achterhoofd is het verontrustend dat historische ontwikkelingen in China, althans ten dele, dat laatste te zien gaven. In de decennia na de verovering van de hooglanden door Amerikaanse gewassen werd de rijkste samenleving ter wereld compleet op zijn kop gezet door een strijd met het eigen milieu – een strijd die ze beslissend verloor.

‘DE BERGEN ONTHULLEN HUN STENEN’

Tussen de jaren 1680 toen de Qing de zilverhandel hervatten en 1780 nam de prijs van rijst in Suzhou, een centrum voor de rijsthandel in de buurt van Shanghai, tot meer dan het viervoudige toe.30 Inkomens groeiden niet mee – een recept voor sociale onrust. Alsof ze op dat signaal gewacht hadden, barstten overal in China opstanden uit. De beroering die Hong voorzag, leidde naar verluidt op zich al tot enkele miljoenen doden. De prijsstijging was deels het gevolg van de overvloed aan zilver in Fujian, die volgens de economisch historicus Quan Hansheng de Chinese voedselprijzen op dezelfde manier opdreef als de stroom zilver naar Spanje eerder de Europese voedselprijzen. Aan te nemen valt dat de snelle bevolkingsgroei de vraag deed stijgen en zo de prijsstijging nog vergrootte. Overheidsaankopen om voorraden aan te leggen hadden soms hetzelfde effect. Maar een echt belangrijke reden voor de prijsstijging was dat boeren gewoon stopten met de rijstteelt.

Qingkeizers hadden stevig ingezet op een verbeterd transportnetwerk waardoor boeren hun opbrengst voor gunstige prijzen konden verkopen. Het idee daarachter was dat rijst en graan zo makkelijk van plekken met een productieoverschot naar plekken met voedselgebrek konden stromen. Wat er gebeurde was dat kleine boeren ontdekten dat ze meer konden verdienen door van rijst en tarwe over te schakelen op suikerriet, pinda’s, moerbeibomen en met name tabak.

Aanvankelijk traden de Qing met harde hand op tegen die overstap en benadrukten ze dat boeren ‘correcte landbouw’ dienden te bedrijven – dat wil zeggen: rijst en tarwe. ‘Tabak is niet goed voor het volk,’ verkondigde de Yongzhengkeizer in 1727. ‘Aangezien de tabaksteelt goede grond vereist, is die schadelijk voor de graanproductie.’ Maar naarmate het hof meer in zichzelf gekeerd en ontaard raakte – het klaarblijkelijke lot van alle Chinese dynastieën – lette het minder op het afdwingen van landbouwkundige correctheid.

Boeren grepen hun kans. Tabak vergde vier tot zes keer zoveel mest en twee keer zoveel werk als rijst, maar bracht meer op – China’s groeiende leger nicotineverslaafden had voor zijn pijp meer over dan voor zijn voedsel. (Sommigen waren dubbel verslaafd: ze mengden hun tabak met opium.) Volgens Tao Weining, een landbouwhistoricus uit Guangdong, dook tabak in elke uithoek van China op, en in grote hoeveelheden ook. In twee representatieve heuvelgebieden die Tao onderzocht, bleek ‘bijna de helft’ van het bouwland voor N. tabacum te zijn gebruikt. Het gevolg was een verdubbeling van de prijs van plaatselijk geteelde rijst en van groente en fruit. Uiteindelijk gingen de tabaksinkomsten op aan voedsel dat voor grof geld uit andere delen van China moest worden ingevoerd. Net als in Virginia putte de tabak het land uit. Als het ene voormalige rijstveldje niets meer opbracht, werd het volgende met tabak beplant. En toen de rijstveldjes uitgeput waren, trokken de boeren de heuvels in.31
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Vier eeuwen na zijn introductie is tabak in China nog steeds zo lucratief dat dorpelingen van rijstbouw overschakelen op de tabaksteelt. Deze boeren in Fujian zijn bezig met het drogen van de oogst van 2009.

Hetzelfde verschijnsel zie je vandaag nog. Toen ik met twee vrienden de tulou in Fujian bezocht, wandelden we wat rond in het bergdorpje Yongding. Eerdere generaties hadden kleine, halfronde rijstterrassen in de berghellingen uitgehouwen. Ze bevruchtten de dunne rode aarde met dierlijke en menselijke mest en zetten de veldjes onder water door bergbeekjes om te leiden. Nu vertelde een bord aan de rand van het dorp dat China Tabak, een staatsmonopolie, met de boeren van Yongding was overeengekomen dat ze zouden overschakelen op tabak. Het bedrijf had nieuwe wegen aangelegd om de oogst te vergemakkelijken. Van boven de terrassen keken we neer op horizontale bogen van breed uitlopende, vlezig groene pijlen: N. tabacum.

In Yongding vervingen de dorpelingen een deel van de verdwenen rijst door maïs. Overal waar ze een stukje bruikbaar land vonden, staken ze wat planten in de grond: wegbermen, achtertuintjes, de randen van greppeltjes. Iemand had jonge maïsplantjes uitgezet in een berg grond ter grootte van een bestelbusje ontstaan door een recente aardverschuiving. In de achttiende eeuw gebeurde dit overal in China. Door elk hoekje vol te proppen met maïs en zoete aardappels wisten hutmensen en migranten het bebouwde oppervlak tussen 1700 en 1850 bijna te verdrievoudigen.32 Om het broodnodige land te ontginnen hakten ze eeuwenoude bossen om. De boomloze hellingen hielden het regenwater niet langer vast. Voedingsstoffen uit de bodem spoelden de hellingen af. Uiteindelijk kon de uitgeputte grond zelfs geen maïs en zoete aardappel meer voeden. Boeren velden nieuwe bossen waar de cyclus opnieuw begon.*

Een aantal van de ernstigste rampen deed zich voor in de steile heuvels van oostelijk China, waar de hutmensen woonden. De hier gangbare zware regens spoelen voortdurend mineralen en organisch materiaal weg. De verweerde grond houdt het water niet vast – ‘als het tien dagen niet regent’, merkte een plaatselijke schrijver in 1607 op, ‘wordt de grond gortdroog en barst hij in het patroon van een schildpadschild’. Het land was bruikbaar in de zin dat er maïs en zoete aardappels konden groeien. Maar meer dan een stuk of twee oogsten kreeg je niet zonder forse hoeveelheden kalk of as om de zuurgraad te verlagen, compost om organisch materiaal in te brengen en mest om stikstof en fosfor toe te voegen. En dat moest jaarlijks gebeuren omdat de regen die stoffen bleef uitspoelen.34

Hutmensen, zo zagen we eerder, pachtten hun grond van landeigenaren in het dal beneden. De kortlopende pachtovereenkomst bood weinig reden om de grond te bemesten en weinig financiële armslag in het geval ze dat al wilden. Aangezien ze met nieuwe gewassen werkten, maakten ze beginnersfouten. Maïs wordt geplant in rijen met flink wat tussenruimte, anders dan tarwe en gierst dat dicht opeen wordt gezaaid. Het duurde lang voor boeren doorkregen dat maïs daardoor veel grond onbedekt liet en de regen vrij spel gaf. Sommigen beseften niet dat rijen maïs die verticaal liepen in plaats van dwars op de helling de regen netjes de heuvel af leidden, wat de erosie nog verergerde.35

Zelfs als de berggrond bemest werd en het effect van de regen werd beperkt, leidde ontbossing van bergtoppen toch nog tot rampen, zo stelt Anne Osborne, een historica van de Rider-universiteit in New Jersey, die het onderzoek naar de hutmensen deed waarop mijn verhaal berust. ‘Aangezien de vlakke stukken in de valleien smal waren, waren bewoning en voedselproductie geconcentreerd langs de rivieren.’ Zolang de hooglanden begroeid waren, lieten ze het regenwater langzaam los; overstromingen waren zeldzaam. Toen de bossen op de steile hellingen door tijdelijke veldjes maïs en zoete aardappel werden vervangen, verminderde het vermogen van de bergen om water vast te houden. Regen stroomde direct de heuvels af en leidde tot overstromingen. ‘Eenmaal beneden belandde dat water abrupt in het vlakke land,’ schreef Osborne. ‘Plotseling vertraagd zette het grote hoeveelheden slib af in de rivieren en op de velden, waardoor vruchtbare akkers verloren gingen en de rivieren verstopt raakten.’36

Overstromingen waren vooral een probleem voor rijstboeren, hoewel die voor hun levensonderhoud juist van bevloeiing afhankelijk waren. Rijstvelden vereisen een voortdurende maar trage aanvoer van water. Als die te gering is, verdampt het water; gaat die te snel dan stroomt het water over de dijkjes en neemt voedingsstoffen en mogelijk zelfs de rijst zelf mee. Boeren legden boven hun velden dijken aan om het water vast te houden tot ze het nodig hadden en regelden de irrigatie door sluizen te openen en te sluiten. Bij een overstroming konden zowel de dijken als de veldjes worden weggespoeld, waardoor het hele systeem teloorging. Zulke watermassa’s hadden het paradoxale gevolg dat de rijst eerst verdronk en vervolgens verdorde omdat de dijken die de velden nathielden verdwenen. Door de bossen om te kappen vernielden de hutmensen niet alleen het land direct om hen heen, ze droegen ook nog bij aan de afbraak van de landbouwinfrastructuur kilometers stroomafwaarts. En aangezien dat allemaal gebeurde rond de benedenloop van de Jangtsekiang, ruïneerden de hutmensen een fors stuk van het kerngebied van de Chinese landbouw.

Sommige bewoners begrepen het probleem heel goed. Toen de stadse geleerde Mei Zengliang in 1823 een bezoek bracht aan het bergdorp waarin hij opgroeide, vroeg hij zijn voormalige buren naar de hutmensen. Geen moderne oecoloog zou aan hun antwoord veel toe te voegen hebben:

Op onontgonnen bergen [vertelden de dorpelingen] is de grond stevig en ligt het gesteente vast; gras en bomen staan dicht opeen en de grond is bedekt met jaren aan bladeren die liggen te vergaan in een laag van wel 2 t0t 3 cun [zesenhalf tot tien centimeter]. Als het regent loopt het regenwater langs de bomen omlaag naar de dorre bladeren en gaat dan de grond en de rotsen in voor het door spleten in de rots sijpelt en beekjes vormt. Dit water stroomt langzaam en neemt de grond niet mee naar beneden. … Tegenwoordig maken [hutmensen] de bergen met messen en bijlen kaal en de grond met schoppen en hakken los, zodat het zand en losse gesteente al de ravijnen in spoelen, voor het goed en wel is uitgeregend.37

Door erosie van de bergen verdronken de rijstvelden in de valleien langs de beneden-Jangtsekiang, waardoor rijst duurder werd, wat de maïsbouw in het hoogland stimuleerde die weer tot meer verdronken rijst in de valleien leidde.

Hoe meer hutmensen de bergen in trokken, hoe vaker er overstromingen optraden. Tijdens de Songdynastie (960-1279 n.C.) kende het keizerrijk gemiddeld zo’n drie zware overstromingen per twee jaar. Tijdens de Mingdynastie (1368-1644) trokken sommige boeren, veelal Hakka, illegaal de heuvels in, waar ze bosland ontgonnen. Zoals te voorspellen was, kwamen overstromingen steeds vaker voor, tot zo’n twee per jaar. De Qing (1644-1911) bevorderde de ontginning van bergwouden actief. En zoals de nacht onafwendbaar volgt op de dag, volgde op de snel groeiende migratie een snelle toename van de ontbossing; de overstromingsfrequentie verdrievoudigde tot iets meer dan zes grote overstromingen per jaar. Erger nog was dat die zich concentreerden in China’s belangrijkste landbouwgebieden. De historicus Li Xiangjun bestudeerde grote aantallen dagboeken, districtsjournaals, provinciale archieven en keizerlijke noodhulpregisters. Hij constateerde dat er tijdens de Qingdynastie 16.384 overstromingen hadden plaatsgevonden. Verreweg de meeste waren beperkt van omvang. Maar 13.537 overstromingen vonden plaats in de rijke landbouwgebieden rond de benedenloop van de Jangtsekiang en de Huang He. En ze werden steeds zwaarder. Tussen 1841 en 1911 kregen de Qing te maken met meer dan dertien grote overstromingen per jaar – elke maand een Katrina zoals een historicus het uitdrukte.38 ‘De regering had voortdurend te maken met rampen in de dichtstbevolkte delen van het rijk,’ zei hij. ‘Die gebieden waren cruciaal voor de Chinese voedselvoorziening. Dat was geen goede zaak.’
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In de jaren 1970 zocht een groep onderzoekers, werkzaam bij China’s meteorologische instituut, grote aantallen lokale archieven af op gegevens over regen en temperatuur in de afgelopen eeuwen. Uiteraard vonden ze weinig precieze metingen, maar wel veel verslagen. Als ze zinsneden tegenkwamen als – om hun voorbeelden aan te halen – ‘10 opeenvolgende dagen van zware zomerregens leidde ertoe dat rivieren buiten hun oevers traden’, ‘talloze mensen verdronken door overstromingen in de zomer en het najaar’, ‘zomer- en najaarsoverstromingen spoelden de zaailingen van het graan weg’, ‘verscheidene dagen regen die zo zwaar was dat boten over land konden varen’ en ‘zware winden en regens zetten velden en huizen onder water’, concludeerden de onderzoekers dat het gebied met een overstroming te kampen had, en zetten ze een 1 op de betreffende plek op de kaart. Beschrijvingen van ernstige droogte markeerden ze met een 5, omstandigheden daartussenin kregen een 2, 3 of 4. Hoewel de zo ingevulde kaarten enigszins subjectief waren, was het totaalbeeld van de gebeurtenissen duidelijk. Als je de kaarten in het boek van het instituut doorbladert is het alsof je naar een tekenfilm van een milieuramp kijkt.

Overweldigd door de cartografische details besloot ik te kijken naar vier rijstcentra langs de beneden-Jangtsekiang: de steden Nanjing, Anqing en Wuhan, en de Han, een belangrijke noordelijke zijrivier van de Jangtsekiang. Tussen 1500 en 1550 stond in deze gebieden zestien keer een 1: zestien grote overstromingen. Tussen 1600 en 1650 waren dat er achttien, ruwweg evenveel. Tussen 1700 en 1750, het hoogtepunt van de koudere en nattere Kleine IJstijd, waren het er zevenentwintig. Kort nadien eindigde de Kleine IJstijd en namen regen en sneeuw af. Maar het aantal enen in deze centra van China’s belangrijkste landbouwgebied bleef toenemen. Tussen 1800 en 1850 traden er alleen al in deze vier gebieden tweeëndertig grote overstromingen op. Sommige daarvan strekten zich honderden kilometers langs de rivier uit. De eentjes verdronken stad na stad, waarbij elke ‘1’ voor honderdduizenden verwoeste levens stond.39

Ontzet over de groeiende problemen kondigden overheidsfunctionarissen in de provincie Zhejiang in 1802 aan dat de regering de geminachte hutmensen ‘terug [zou sturen] naar hun plaatsen van herkomst’. Ook verboden ze de maïsbouw in bergregio’s. Er gebeurde vrijwel niets. In 1824 probeerden ze het opnieuw, nu met een totaalverbod op het gewas – Zhejiang zou een maïsvrije zone worden. Opnieuw zonder resultaat. De keizerlijke regering beschikte over een netwerk van ‘censoren’ die incompetentie en corruptie moesten bestrijden. Censoren uit Zhejiang vroegen Beijing herhaaldelijk troepen te zenden om de maïsvelden te vernietigen. Een reactie bleef uit. De eerste helft van de negentiende eeuw nam de snelheid van de landontginning zelfs nog toe – het soort ontwikkeling waarbij je ernstig gaat twijfelen aan ’s mensen vermogen zichzelf in de hand te houden.

Censor Wang Yuanfang uit Zhejiang kon het maar niet begrijpen. Hij wist dat landeigenaren in het verleden niet beseften dat het verpachten van hun ongebruikte bergbezittingen rampzalige gevolgen zou hebben. ‘Nu [in 1850] staan de waterlopen vol modder, liggen de velden onder het zand begraven, onthullen de bergen hun stenen en beseffen overheid en volk de omvang van de ramp, maar ze doen niets om die af te wenden. Waarom?’ (Cursivering vanwege nadruk in oorspronkelijke tekst.)40

Het falen kwam deels voort uit een inherent probleem van massale migratie. Het valt niet mee om grote groepen mensen te deporteren – ze na jaren los te scheuren van huis en haard – zonder grootscheepse ellende. Overheden die de steun van het publiek willen behouden, richten zoiets liever niet aan (tenzij de steun die ze bij de ene groep verspelen door het enthousiasme van een andere groep wordt gecompenseerd). En dan is er het logistieke probleem een plek te vinden voor mensen die decennia eerder hun herkomstgebied verlieten. Maar volgens Osborne speelde teergevoeligheid van de overheid noch onrust hier de hoofdrol. Het grootste probleem was dat de erosie een klassiek geval van collectieve actie was. Dankzij een maas in de wet werd inkomen uit pacht, anders dan dat uit landbouw, niet belast. Wie bergland kon verpachten had dus een makkelijke bron van belastingvrije inkomsten. De ontbossing die daaruit voortkwam ruïneerde misschien de laaglandvelden, ook die van de verpachter, maar dat risico was gespreid over een groot gebied, terwijl de winst van de landeigenaren alleen hun ten goede kwam. Doordat ze alle winst opstreken en slechts een klein deel van de schade te verduren kregen, frustreerden hun zakelijke belangen elke poging de hutmensen in toom te houden.

Het kortzichtig najagen van kleinschalige winst leidde tot een grootschalige ramp op de lange termijn – de nachtmerrie van iedere milieuactivist. Voortdurende overstromingen leidden tot voortdurende hongersnoden en voortdurende onrust; het herstel van de schade putte de rijksmiddelen uit. Het is goed mogelijk dat Amerikaans zilver de val van de Ming versnelde, maar dat Amerikaanse gewassen de laatste poten onder de wankelende Qingdynastie hielpen doorzagen, staat vast.41

Daarbij speelden zeker ook andere factoren een rol. Een rebellie onder aanvoering van een Hakka-mysticus verscheurde het land. De hutmensen hadden zelfs even hun eigen staat in de Hakka-heuvels van zuidoostelijk China. Door een reeks zwakke keizers kon de bureaucratie zich naar hartelust wentelen in lethargie en corruptie. Het keizerrijk verloor twee oorlogen met Groot-Brittannië en daarmee het gezag over zijn grenzen. Het Britse leger distribueerde vrijelijk de opium die de regering met die oorlogen buiten de deur had willen houden. Enzovoort. Net als succes heeft ook rampzalig falen vele vaders. Maar zonder dat zij het beseften was het pad van de binnenmarcherende Europese legers geëffend door de Columbiaanse Uitwisseling.

ONTLEREN VAN DAZHAI

Twee generaties lang was Dazhai een van de beroemdste plaatsen in China. Dazhai, een gehucht met een paar honderd inwoners in de knoestige, droge heuvels van noordelijk Centraal-China, werd in 1963 door overstromingen verwoest. Te midden van het puin, met zijn karakteristieke handdoek als zweetband om zijn hoofd, wees de plaatselijke secretaris van de Communistische Partij alle staatshulp af. Hij beloofde dat Dazhai op eigen kracht de ramp te boven zou komen en een nog mooier en productiever dorp zou worden dan voorheen. De oogsten rezen de pan uit ondanks de overstroming en de onvruchtbare grond.

Verrukt door de groei stuurde Mao Zedong duizenden plaatselijke partijfunctionarissen naar Dazhai om lering te trekken uit wat ze daar te zien kregen. Ze zagen vooral met scheppen zwaaiende boeren die woest bezig waren de heuvels van top tot teen van terrassen te voorzien; in de rustpauzes lazen ze Mao’s Rode Boekje met revolutionaire spreuken. De sfeer kreeg iets godsdienstigs: een groep liep twee weken om het eelt op de handen van de boeren van Dazhai te komen bekijken. China moest elke vierkante meter grond uitbuiten om graan te produceren, leerden de functionarissen. Slogans, in maoïstisch China alomtegenwoordig, legden uit hoe:

Verplaats heuvels, vul de dalen en schep vlakten!
Vernietig bossen, ontgin woestenijen!
Leer over landbouw van Dazhai!42

Vol enthousiasme en aangevuurd door het plaatselijk gezag trokken dorpelingen de heuvels in. Ze kapten de miezerige boompjes, hakten aarden terrassen uit in de hellingen en beplantten elk nieuw stukje vlak land. Ondanks hitte en honger werkten de mensen de hele dag om vervolgens lantaarns te ontsteken en ’s avonds door te werken. De terrassen veranderden voor beplanting ongeschikte hellingen in nieuwe akkers. In een van de dorpen die ik bezocht, vergrootten de boeren het totaal aan bouwland met ongeveer twintig procent, een gangbare toename naar het schijnt.43

Dazhai ligt op een geologisch curiosum, aangeduid als het Lössplateau. Sinds onheuglijke tijden blazen de winden die over de westelijke woestijnen jagen zand en fijnere grond naar Centraal-China. Duizenden jaren aan stofstormen bedekten het gebied met enorme hopen opeengepakte löss van soms meer dan honderd meter dik. Het Lössplateau is zo groot als Frankrijk, België en Nederland samen.44

Löss vormt geen losse grond, maar plakt samen als natte sneeuw. Eeuwenlang groeven mensen op het plateau holen uit in de löss om in te wonen. Yaodong, zoals deze woonholen heten, zijn heel comfortabel – het hol waarin ik logeerde had een verhoogd bed dat uit één blok löss gehakt was. De afvoer van een houtkachel liep door het blok en verwarmde ’s winters het bed. Toen ik die nacht naar de wanden van de yaodong keek, besefte ik dat de kamer als een geologisch profiel liet zien hoe de aarde functioneert. In de regel heeft grond drie lagen: bovenop een dunne laag van dode bladeren, stukjes hout en ander organisch materiaal; daaronder een laag donkere teelaarde van enkele decimeters, gelardeerd met humus (gedeeltelijk vergaan organisch materiaal); en een lichter gekleurde ondergrond die rijk is aan ijzer, klei en mineralen. Löss is anders. De wanden van mijn slaapkamer waren volkomen ongelaagd.45

Zoals ieder kind weet dat met modder speelt, laten modderbergen zich makkelijk wegspoelen. Lösskorrels ‘gedragen zich als losse deeltjes’, zei Zheng Fenli, een bodemdeskundige van het Instituut voor Gronden Waterbeheersing in de Lössplateaustad Yangling. Ze plakken niet echt stevig aan elkaar. Als ze door stromend water worden losgetrokken, zijn ze ‘heel makkelijk te transporteren’. Van steile heuvels afgespoelde löss kan over grote afstanden worden verspreid. De Huang He maakt een grote bocht door het Lössplateau. Hij voert een enorme hoeveelheid löss mee – meer dan enige andere rivier ter wereld – naar de Noord-Chinese Vlakte, China’s belangrijkste landbouwgebied.

Vanwege die vlakte verliest de rivier zijn snelheid. Door de vertraging wordt de löss uit het water op de rivierbodem en de oevers afgezet. Löss vult de grond aan – een belangrijke reden voor het succes van de landbouw – maar verhoogt ook de rivierbedding. Het gevolg is dat de Huang He jaarlijks drie tot tien centimeter stijgt. In de loop van de tijd heeft hij zich tot wel twaalf meter boven het omringende land verheven. Als de boeren bij het oogsten van hun graan de rivier willen zien, kijken ze omhóóg. Daar in de hoogte stroomt de rivier langs en hij zou (bij wijze van spreken) graag over zijn oevers heen stromen, zo de Noord-Chinese Vlakte in, om daar een enorme overstroming te veroorzaken.46

Zulke rampen vormen al duizenden jaren een bedreiging – ‘elke drie jaar twee doorbraken, en elke honderd jaar een nieuwe bedding’, zeggen de Chinezen al vanouds over de Huang He – maar in de achttiende en negentiende eeuw werden ze door erosie ernstiger. In een poging de overstromingen te beteugelen richtten de Qing een corps van ingenieurs op dat een achthonderd kilometer lange linie van dijken, een netwerk van overlaten, sluizen en dammen en een reeks van wel zestien hoogwatergeulen voor de afvoer van rivierwater, onderhield – een waterbouwkundige infrastructuur die minstens zo indrukwekkend was als de Chinese Muur en voor het voortbestaan van het land een stuk belangrijker. Het systeem regelde niet alleen een onvoorstelbaar complex irrigatienetwerk, het verbond de rivier ook nog met het Grote Kanaal, een bijna achttienhonderd kilometer lange verbinding tussen Beijing en Hangzhou (een haven ten zuiden van het huidige Shanghai) die de langste kunstmatige waterweg ter wereld is. Qingkeizers besteedden wellicht wel tien procent van de keizerlijke begroting aan de Huang He.47

Niettemin schoot het systeem vrijwel voortdurend tekort. Zoals blijkt uit de kaarten van het Chinese meteorologische instituut stroomde de Huang He door een teveel aan löss tussen 1780 en 1850 een keer of twaalf over zijn oevers – ongeveer eens per zes jaar. Al die overstromingen waren enorm. Een van de ergste was die van 1887; de hoogste schattingen van het aantal dodelijke slachtoffers liggen rond de één miljoen.48

De oorzaak van de overstromingen – ontbossing op het Lössplateau – was bekend. Maar Beijing deed er weinig aan, hoewel veel van de ontginning voortkwam uit Qingbeleid en de overstromingen de keizerlijke legitimiteit ernstig ondermijnden. Het gebrek aan actie van het hof was niet onvermijdelijk, de kortzichtigheid van de grondbezitters die hun land verpachtten aan de hutmensen evenmin. Maar niemand zal ooit weten of doortastend optreden het probleem een halt had kunnen toeroepen, want niemand heeft het geprobeerd. De overstromingen gingen gewoon door tot de dynastie viel, een gebeurtenis waarvan ze zelf medeoorzaak waren.

Dit alles maakt het des te onbegrijpelijker dat Mao Zedong opdroeg nog meer stukken van het Lössplateau te ontginnen. Een groot deel van het gebied was al ontbost, maar de steilste hellingen – te steil om te bebouwen – waren nog altijd begroeid met laag struikgewas dat de erosie in toom hield. Precies die stukken moesten het ontgelden en werden in de jaren zestig en zeventig à la Dazhai tot landbouwterrassen omgevormd. De wanden van de terrassen, gemaakt van niets dan samengepakte aarde, brokkelden voortdurend af. In een dorpje op het Lössplateau, dat ik na een regenbui bezocht, was de halve bevolking druk bezig instortende terrassen te redden door hun wanden met schoppen vast te stampen. Zelfs als de terrassen niet verkruimelden, spoelde het regenwater nog alle voedingsstoffen en het organisch materiaal in de grond weg. Zuitou, het dorp in kwestie, ligt genesteld tussen de steile heuvels langs de Huang He. Op mijn wandeling langs de steile paden tussen de yaodong kon ik bijna zíen hoe de terrassen het water in gleden.

Aangezien de grond door erosie verarmt, nam de opbrengst van het pas in cultuur gebrachte land snel af. Om hun productie te handhaven ontgonnen de boeren nieuw land waar de terrassen vervolgens eveneens wegspoelden – een schoolvoorbeeld van een vicieuze cirkel, aldus Vaclav Smil, een geograaf van de universiteit van Manitoba die sinds lang onderzoek doet naar China’s milieuproblemen (zijn eerste boek daarover, The Bad Earth, ‘De slechte aarde’, verscheen in 1984). In 2006 meldden Chinese onderzoekers dat erosie naar de Huang He in de Dazhai-periode met een derde toenam.49

De gevolgen waren afgrijselijk en overal zichtbaar. Afnemende opbrengsten van verslechterende grond maakten van grote aantallen boeren migranten. Zuitou raakte de helft van zijn bewoners kwijt.50 ‘Het moet een van de grootste verspillingen van menselijk kapitaal in de geschiedenis zijn geweest,’ zei Smil tegen mij. ‘Tientallen miljoenen mensen die gedwongen waren dag en nacht te werken, meestal aan projecten waarvan ieder kind kon zien hoe grenzeloos stom ze waren. Bomen omhakken en graan zaaien op steile hellingen – hoe kon dat nu ooit een goed idee zijn?’

In de meest marginale gebieden plantten boeren maïs. Ten noorden van Zuitou, aan de rand van de Gobiwoestijn, liep ik langs veldjes maïs die in vrijwel puur zand groeide. Tot de jaren 1960 was het gebied begroeid met armzalige doornstruiken. Toen gaf Mao opdracht daar energiek te gaan boeren. Het was alsof hij mensen dwong het strand te beplanten. Tot mijn verbazing hadden de plaatselijke boeren het zand zelfs wat maïs weten te ontfutselen – drogende kolven vormden gele bergjes op daken en kale binnenplaatsjes. Op door Chinese motoren getrokken karren vervoerden mannen bossen maïsstengels van twee etages hoog. Ondanks de zachte wind was de lucht behoorlijk zanderig. Het Lössplateau dat ooit woestijnstof opving, maakte zulk stof nu zelf.
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De Volksrepubliek had projecten opgezet om de ontbossing tegen te gaan. In 1981 verordonneerde Beijing dat iedere gezonde burger van elf jaar of ouder waar dat maar kon ‘drie t0t vijf bomen per jaar’ moest planten. Drie jaar eerder kwam Beijing met mogelijk ’s wereld meest omvangrijke milieuprogramma, het ‘Drie Noorden’-project: een 4500 kilometer lange strook van bomen die als een enorm scherm door het noorden, noordoosten en noordwesten van China loopt, onder meer langs de rand van het Lössplateau. Als deze Groene Chinese Muur volgens de planning in 2050 voltooid is, zal hij in theorie de winden vertragen die woestijnvorming en stofstormen in de hand werken.51
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Vanaf de jaren zestig ontbosten boeren het Chinese Lössplateau en legden ze terrassen aan op de heuvels (foto pag. 254). Omdat de löss makkelijk wordt weggespoeld, veroorzaakt elke bui erosie van de terrassen (foto boven) wat voortdurend onderhoud noodzakelijk maakte. Uiteindelijk stortten de terrassen op de steilste hellingen volledig in (foto links) en moesten boeren vechten voor hun levensonderhoud op heuvels die haast te steil zijn om er te kunnen staan.
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Maïs aan de rand van de Gobiwoestijn in Binnen-Mongolië.

Hoe ambitieus van omvang ook, deze ondernemingen richten zich niet direct op de teloorgang van de bodem die de erfenis van Dazhai vormde. Het was politiek lastig die destructieve ramp aan te pakken zonder toe te geven dat Mao fouten gemaakt had. (Toen ik plaatselijke functionarissen vroeg of de Grote Roerganger zich vergist had, gingen ze beleefd over op een ander onderwerp.) Pas de afgelopen tien jaar zette Beijing een nieuwe koers uit.

Inmiddels keren de lössterrassen van de boeren van Zuitou weer naar de natuur terug. In wat zij het ‘3-3-3-systeem’ noemen, beplanten boeren een derde van hun land – de steilste, voor erosie meest kwetsbare hellingen – met gras en bomen, natuurlijke erosieremmers. Een derde beplanten ze met boomgaarden. Het resterende derde deel, vooral stukjes land tussen de bergen die door eerdere erosie verrijkt zijn, wordt intensief bebouwd. Door daar hun beperkte voorraad kunstmest in te zetten kunnen boeren genoeg verbouwen om te compenseren voor het land dat ze elders moesten opgeven – althans in theorie. Om de overgang te verzachten worden de boeren voor een periode van maximaal acht jaar geholpen met een jaarlijks graanrantsoen en wat geld. In 2010 deed meer dan 145.000 vierkante kilometer aan valleidorpjes mee aan het programma, een gebied ter grootte van Friesland, Groningen, Drenthe en Overijssel samen.52

Zo op het eerste gezicht lijkt een dictatuur ideaal voor een dergelijk project. De regering kan de bewoners van het lössgebied gewoon opdragen om in plaats van gierst amandelbomen te planten zonder zich zorgen te maken over eigendomsrechten of politieke protesten. Ze jaagt hele dorpen massaal de heuvels in om jonge boompjes te planten, miljoenen zo nodig, in kuiltjes die qua vorm doen denken aan visschubben. En terwijl ze de boeren erop uitsturen en bepalen wat er met het land gebeurt, kunnen de beleidsmakers vol trots op hun prestaties wijzen.

De alledaagse praktijk is anders. Provinciale, districts- en dorpsfunctionarissen worden beloond als ze het beoogde aantal boompjes planten, maar of ze boomsoorten kozen die geschikt zijn voor de plaatselijke omstandigheden (of luisterden naar de wetenschappers die meteen al zeiden dat bomen niet zo geschikt zijn voor grasland) speelt nauwelijks een rol. Boeren die geen direct voordeel hebben bij hun werk – ze zetten bomen neer die geen vruchten produceren, die ze niet als brandhout kunnen gebruiken en die geacht worden een eind te maken aan de erosie vele kilometers van hun huis – hebben weinig reden zich verantwoordelijk te voelen voor hun werk. Het volstrekt voorspelbare resultaat is zichtbaar langs de kleine weggetjes van Shaanxi: velden vol dode bomen, elk in zijn eigen schubvormige kuiltje, en dat kilometers achter elkaar. ‘Elk jaar planten we bomen,’ zeggen de boeren, ‘maar geen boom die overleeft.’53

Tijdens mijn bezoek stonden de dode bomen in kilometerslange stippellijnen, als hoogtelijnen op een kaart, langs de hellingen. De oogst was voorbij en de boeren stonden op het punt terug te gaan voor een nieuwe poging. Boom voor boom probeerde de overheid de treurige erfenis van de wereldwijde zilverhandel ongedaan te maken.



*   Het zal de lezer opvallen dat ik het nauwelijks heb over de vooral op specerijen gerichte Nederlandse en Portugese handel met Azië en mij concentreer op Spanje en de galjoenenhandel. Ik doe dat deels om het verhaal niet te ingewikkeld te maken, maar toch vooral omdat het Spaanse rijk, de eerste werkelijk wereldwijde onderneming, voor dit boek van meer belang is. De Nederlanden en Portugal waren deels ook met dat rijk verweven: de eerste werden pas in 1648 echt onafhankelijk; de laatste, hoewel sinds lang onafhankelijk, moest van 1580 t0t 1640 vanwege dynastieke problemen een Spaanse koning boven zich dulden.

*   Chen was niet de enige zoeteaardappelsmokkelaar. Volgens een negentiende-eeuws journaal genas de Chinese arts Lin Huailan in 1581 een Vietnamese prinses. Bij een diner te zijner ere kreeg hij zoete aardappels geserveerd. Vietnam had de uitvoer naar China verboden en op overtreding van het verbod ‘de doodstraf’ gezet, aldus het journaal, maar Lin besloot wat mee te nemen. ‘Toen hij het land verliet, werd hij ondervraagd door een [Vietnamese] douanier. Lin gaf eerlijk antwoord en drong erop aan dat men hem heimelijk door zou laten. De douanier antwoordde: “Ik zou vandaag als landsdienaar mijn plicht verzaken als ik u doorliet; maar dankbaar als ik ben voor uw deugden, zou het onheus zijn u tegen te houden,” en verdronk zich. Lin keerde terug en de knol verbreidde zich door heel Guangdong.’

*   De etnische groep die in het algemeen met het woord ‘Chinees’ wordt aangeduid, zijn de Han. De Mantsjoes schoven de Han, de kern van het Chinese volk, naar de buitengebieden waar andere volken woonden.

*   Landbouw was niet de enige oorzaak van ontbossing. De centrale overheid verbruikte enorme hoeveelheden hout als brandstof en bouwmateriaal. Om dat hout te vergaren stuurde Beijing arbeiderspelotons naar verre oorden waar ze complete bosgebieden kaalsloegen.33 Helaas ging door verlies, schade en diefstal tijdens het vervoer zoveel hout verloren, meldt Yang Chang, een historicus van de Huazhong-universiteit in de provincie Hubei, dat minder dan twee procent uiteindelijk bij de beoogde gebruikers terechtkwam.
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Het agro-industriële complex

AARDAPPELOORLOGEN

Een bloeiend aardappelveld is getooid met vijflobbige bloemen die samen een zee van vlezige lila sterren vormen. Naar verluidt was Marie Antoinette zo verzot op die bloemen dat ze ze in haar haar droeg. Haar echtgenoot, Lodewijk XVI, zou ze in zijn knoopsgat hebben gedragen, waarna de hele Franse aristocratie een poosje rondliep met aardappelcorsages. Aardappels behoren tot de nachtschadefamilie. Ze zijn in de verte verwant met tomaten, aubergines, tabak, paprika en de uiterst giftige wolfskers. De knollen zijn geen wortels maar ondergrondse stengelverdikkingen waarin reservevoedsel wordt opgeslagen; de ogen waaruit nieuwe aardappels ontstaan, zijn afgeleid van de bladeren die op de stengel groeien. Aardappelbessen zien eruit als groene kerstomaatjes maar ze zitten vol solanine, een gif dat deel uitmaakt van het verdedigingssysteem van de plant – het beschermt de zaden tegen vraat. Moderne boeren gebruiken dat zaad overigens nauwelijks. Ze snijden aardappels in stukken en planten die.

Tegenwoordig is de aardappel na suikerriet, tarwe, maïs en rijst het belangrijkste voedselgewas ter wereld. Hij is afkomstig uit de Andes waar naast Solanum tuberosum, de soort uit onze supermarkten, nog vele andere soorten geteeld worden die alleen in Ecuador, Peru en Bolivia op het menu staan. In het hele gebied van Argentinië tot het zuidwesten van de Verenigde Staten komen ook nog grote aantallen wilde aardappelsoorten voor. Ondanks de overeenkomst in naam en uiterlijk is de aardappel niet verwant met de zoete aardappel, die tot een heel andere plantenfamilie behoort. Ze zijn wel lang verward, tot grote ergernis van de Engelse plantkundige John Gerard die in 1597 klaagde dat ‘degenen die lukraak namen op planten plakken niet goed nadenken of weinig verstand van planten hebben’. Om de zaak eens en voor altijd te verhelderen gebruikte hij in zijn Generall Historie of Plantes (‘Algemene historie der planten’) de naam ‘Virginia-aardappel’ voor de gewone aardappel, die niet uit Virginia komt. De zoete aardappel noemde hij ‘gewone aardappel’.*

Aardappels bestaan voor driekwart uit water en voor een kwart uit zetmeel, maar er zitten voldoende vitaminen in om bij geregelde consumptie scheurbuik te voorkomen. In 1925 aten twee Poolse onderzoekers 167 dagen lang vrijwel uitsluitend aardappels (als puree met boter, gestoomd met zout, met olie als salade). Na afloop meldden ze niet te zijn aangekomen, geen gezondheidsproblemen te hebben en, hoe onwaarschijnlijk ook, ‘geen verlangen naar een verandering’ van dieet te ervaren. Historisch gezien was het menu van deze wetenschappers niet uitzonderlijk; twee Britse rapporten uit 1839 suggereren dat de gemiddelde dagelijkse aardappelconsumptie van Ierse arbeiders een kilo of vijf bedroeg. Ierland was berucht om zijn aardappelverbruik maar de knollen waren in heel Noord-Europa inmiddels zo belangrijk dat Pruisen en Oostenrijk in 1778-1779 een heuse ‘aardappeloorlog’ uitvochten waarbij beide legers hoofdzakelijk bezig waren eten voor zichzelf bijeen te schrapen en te zorgen dat de vijand niets kreeg. Pas toen er geen aardappel in Bohemen meer te vinden was, kwam er een eind aan de vijandelijkheden.1

Knollen zijn productiever dan granen. Als de aar van een tarwe- of rijstplant te zwaar wordt, knakt de plant, met fatale gevolgen. Moderne plantenveredelaars hebben tarwe- en rijstvariëteiten ontwikkeld met kortere, sterkere stengels die zwaardere aren kunnen dragen. Maar zelfs die zouden iets als een Idaho-aardappel niet kunnen dragen. Omdat ze ondergronds groeien wordt het gewicht van een knol niet beperkt door mechanische beperkingen van de rest van de plant. In 2008 groef een Libanese boer een aardappel op die bijna twaalf kilo woog. Op foto’s zien we een man met een knol die groter is dan zijn hoofd.2

Veel geleerden zien de introductie van S. tuberosum als een mijlpaal in de geschiedenis. Het begin van massale aardappelconsumptie valt vrijwel samen met het einde van de hongersnoden in Noord-Europa. (Maïs, eveneens een Amerikaans gewas, speelde een soortgelijke, zij het kleinere rol in Zuid-Europa.) De beroemde historicus William McNeill ging zelfs nog verder en betoogde dat S. tuberosum het begin van het koloniale tijdperk inluidde: ‘Dankzij de aardappel die een snelgroeiende bevolking voedde, kon een handvol Europese landen tussen 1750 en 1950 het grootste deel van de rest van de wereld overheersen.’ Het einde van de honger droeg bij aan de politieke stabiliteit waardoor Europese landen konden profiteren van Amerikaans zilver. De aardappel voedde de opkomst van het Westen.3

Net zo belangrijk op de lange termijn is dat de overstap op de aardappel in Europa en Noord-Amerika de vorm van de moderne landbouw bepaalde – het agro-industriële complex zoals die soms wel wordt aangeduid. Toegejuicht door landbouwkundigen vanwege de rijke oogsten en verafschuwd door milieudeskundigen vanwege zijn gifgebruik rust het agro-industriële complex op drie pijlers: gewasverbetering, geconcentreerde kunstmest en fabrieksmatig geproduceerde bestrijdingsmiddelen. Alle drie zijn ze verweven met de Columbiaanse Uitwisseling en met de aardappel.

De Columbiaanse Uitwisseling bracht Europa en Noord-Amerika niet alleen de uiterst productieve aardappel, ze zorgde ook voor uiterst productieve aardappelteelttechnieken, waaronder de eerste geconcentreerde mest: Peruaanse guano. Andesbewoners verzamelden die al eeuwen uit grote afzettingen van zeevogelmest op eilanden langs de kust. Mestschepen gingen met honderden tegelijk de Atlantische Oceaan over, boordenvol guano – en, zo menen veel onderzoekers, een schimmelachtig organisme dat de aardappel aantastte en in Ierland tot een hongersnood leidde die in sommige opzichten voor zover bekend de ernstigste ooit was.

Niet lang daarna viel de aardappel ten prooi aan een andere geïmporteerde soort, de coloradokever. In paniek grepen boeren naar het eerste anorganische bestrijdingsmiddel: een ruim beschikbare vorm van arsenicum waarmee ze hun velden enthousiast besproeiden. Concurrerende pogingen om steeds betere vormen van arsenicum te ontwikkelen gaven de aanzet tot de moderne bestrijdingsmiddelenindustrie – het derde bestanddeel van de moderne agrarische bedrijvigheid. In de jaren 1950 en 1960 leidden gewasverbetering, kunstmest en bestrijdingsmiddelen, systematisch gecombineerd, tot de Groene Revolutie, de landbouwproductiviteitsexplosie die het boerenbedrijf van Illinois tot Indonesië transformeerde – en leidde tot een politiek debat over de voedselvoorziening dat met de dag heftiger wordt.

EEN ZEE VAN GENEN

In 1853 zette Andreas Friedrich, een Elzasser beeldhouwer, een standbeeld van Francis Drake op een marmeren voetstuk in het centrum van Offenburg, een stadje in het zuidwesten van Duitsland. Friedrich liet Drake in de traditionele pose van de visionair naar de horizon staren.4 Zijn linkerhand rustte op de greep van zijn zwaard, in zijn rechter droeg hij een aardappel. ‘Sir Francis Drake,’ verkondigde het opschrift van de sokkel,

verspreider van de aardappel in Europa
in het jaar des Heren 1586.
Het heil van miljoenen mensen die de aarde bewerken
zij eeuwige roem*

Op 9 november 1938 werd het standbeeld door de nazi’s neergehaald als onbeduidend onderdeel van de geweldsuitbarsting van de Kristallnacht. De vernieling van het standbeeld was een misdaad tegen de kunst, niet tegen de geschiedenis: Drake was vrijwel zeker niet degene die de aardappel naar Europa bracht. En al was hij dat wel, dan was het standbeeld nog aan de verkeerde gewijd. Dankbaarheid voor Solanum tuberosum komt allereerst de Andesvolkeren toe die hem in cultuur brachten.
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Het standbeeld in Offenburg ter ere van Francis Drake, die de aardappel bracht, werd door de nazi’s vernield.

Geografisch was het Andesgebergte geen voor de hand liggende plek voor de wieg van een belangrijk basisvoedsel. Als één na grootste bergketen op aarde vormt het met zijn bergtoppen een ijzige barrière langs de Stille Oceaankust van Zuid-Amerika van zo’n negenduizend kilometer lang en op veel plaatsen meer dan vijfenzestighonderd meter hoog. Her en der liggen actieve vulkanen als gesmolten edelstenen op een ceintuur. Ecuador alleen al beleefde de afgelopen eeuw zeven uitbarstingen; de San José aan de westgrens van Chili is sinds 1822 zeven keer actief geweest. De vulkanen zijn verbonden door geologische breuken waar twee platen op elkaar botsen, wat tot aardbevingen, overstromingen en aardverschuivingen leidt. Zelfs waar de geologie zich rustig houdt, is het klimaat actief. In het hoogland kan de temperatuur in enkele uren fluctueren tussen 24 °C en vrieskou – de lucht is te dun om de warmte vast te houden. Plotselinge hagelstormen versplinteren ramen en jagen auto’s van de weg. El Niño – de naam zelf stamt uit het Andesgebied – is berucht vanwege de overstromingen langs de kust en droogte op de hoogvlakten. El Niño-episoden kunnen vier jaar duren. Het grootste deel van het gebergte bestaat uit drie min of meer parallelle bergketens met daartussen de hoogvlakten van de ‘altiplano’. Op die hoogvlakten – gemiddeld zo’n vierduizend meter hoog, ligt de hoofdmoot van het bouwland van het gebied; het is een beetje alsof Europa moest leven van landbouw in de Alpen. De steile en hoge oostelijke helling van de Andes houdt de warme, vochtige winden uit het Amazonegebied tegen. Daar regent het daarom veel. De westelijke helling, aan de zeezijde, ligt in de ‘regenschaduw’ van de toppen. Daar liggen sommige van de droogste gebieden ter wereld. De ‘altiplano’ ertussenin kent een nat en een droog jaargetijde, de meeste regen valt van november tot maart. Als deze hoogvlakte aan zijn lot werd overgelaten zou hij met gras begroeid zijn.

In dit weinig belovende gebied ontsprong een van ’s werelds grote culturele tradities – die rond 1492, volgens de geograaf Daniel Gade van de universiteit van Vermont, ‘een hoger ontwikkelingsniveau’ had bereikt dan enige andere bergcultuur ter wereld ooit. Toen de Egyptische koninkrijken hun piramiden bouwden, werkten Andesgemeenschappen aan hun eigen monumentale tempels en ceremoniële pleinen. Van Ecuador tot Noord-Chili vechten rivaliserende rijken om de macht. Nazca, met zijn beroemde gegraven lijnen en afbeeldingen van dieren; Chavín met zijn indrukwekkende tempels in Chavín de Huántar; de Wari, ware civiel ingenieurs; Moche, beroemd om zijn aardewerk waarin alle aspecten van het leven, van oorlog en arbeid tot slapen en seks, zijn verbeeld; Tiwanaku, het grootste stedelijke complex ter wereld (gelegen aan het Titicacameer, het hoogste bevaarbare meer ter wereld); Chimor, de opvolger van Moche met zijn uitgebreide hoofdstad Chan Chan – de lijst is enorm. Het beroemdst nu zijn de Inca’s, die in een gewelddadige flits een groot deel van de Andes veroverden, een groot wegennet aanlegden en steden bouwden die schitterden van het goud, om vervolgens ten onder te gaan aan Spaanse ziekten en soldaten.5

De geschiedenis van de beschavingen van het Midden-Oosten en Egypte is nauw verweven met de ontwikkeling van tarwe en gerst; de inheemse culturen van Mexico en Centraal-Amerika berusten op soortgelijke wijze op maïs. In Azië werd de geschiedenis van China geschreven op rijstpapier. De Andes waren anders. Culturen daar leefden niet van granen als deze, maar van knol- en wortelgewassen, met name van de aardappel.

Archeologen vonden aanwijzingen dat mensen in het zuiden van Chili dertienduizend jaar geleden al aardappels aten – niet de moderne Solanum tuberosum maar een wilde soort, S. maglia, die daar aan de kust nog altijd voorkomt. Genetici weten nog steeds niet precies hoe de Andesculturen tot de gekweekte aardappel kwamen. Aangezien de eerste Andesvolkeren hun knollen hoofdzakelijk uit zaad kweekten en kennelijk verschillende soorten Solanum door elkaar zaaiden, moeten ze talloze natuurlijke bastaards hebben geproduceerd, waarvan sommige waarschijnlijk tot de moderne aardappel leidden. Een veel geciteerde analyse probeerde het proces te reconstrueren; na lang onderzoek verklaarde de auteur dat de huidige aardappel werd gekweekt uit vier andere soorten, waarvan twee het etiket ‘onbekend’ kregen. Ook het tijdspad is onzeker: archeologen weten alleen dat Andesvolken rond 2000 v.C. over de moderne aardappel konden beschikken.6

Aardappels lijken geen voor de hand liggende kandidaat voor de teelt. Wilde knollen zitten vol solanine en tomatine, giftige stoffen die de plant zouden beschermen tegen gevaarlijke organismen als schimmels, bacteriën en mensen. Koken leidt vaak tot de afbraak van de chemische verdedigingsmiddelen van de plant – veel bonen bijvoorbeeld, kun je pas veilig eten nadat ze geweekt en gekookt zijn – maar solanine en tomatine blijven in kookpot en oven ongedeerd. In plaats daarvan neutraliseerden de Andesbewoners ze klaarblijkelijk door aarde te eten: klei om precies te zijn. Op de hoogvlakte likken guanaco’s en vicuña’s (wilde verwanten van de lama) klei op voor ze giftige planten eten. De gifstoffen hechten zich –de technische term is ‘adsorptie’ – in de maag stevig genoeg aan de fijne kleideeltjes om het darmkanaal te passeren zonder schade aan te richten. Bergbewoners leerden kennelijk dit proces te imiteren door wilde aardappels te dopen in een ‘jus’ van klei en water. Uiteindelijk ontwikkelden ze minder giftige variëteiten, al bleven ze sommige van de oude, giftige knollen telen vanwege hun vorstbestendigheid – op de markten van Peru en Bolivia worden nog altijd zakjes kleistof verkocht als bijgerecht.7

Andesindianen aten hun aardappels gekookt, gebakken en gepureerd, net als Europeanen en Amerikanen nu. Maar ze consumeerden ze ook in vormen die buiten hun hoogland nauwelijks bekend zijn. Aardappels werden gekookt, gepeld, fijngehakt en gedroogd om papas secas te maken; maanden in stilstaand water gefermenteerd tot een plakkerige, geurige toqosh; tot pulp gemalen, in een kruik geweekt en gefilterd tot almidón de papa (aardappelzetmeel). Het meest gangbare product was chuño, gemaakt door aardappels in koude nachten buiten uit te spreiden zodat ze bevriezen. Het ijs dat zich in de aardappels vormt, scheurt de celwanden stuk. In de ochtendzon worden de aardappels ontdooid, om de volgende nacht opnieuw te bevriezen. Herhaalde cycli van bevriezen en ontdooien veranderden de piepers in zachte, sappige klonten, waar de boeren het water uitknijpen om chuño te maken: stijve, piepschuimachtige bolletjes, qua omvang en gewicht ongeveer een derde van de oorspronkelijke aardappel. Als ze lang in de zon liggen worden ze grijzig zwart, en in een kruidige Andesstoofpot lijken ze op gnocchi, de knoedels van aardappelmeel die in centraal Italië populair zijn. Chuño kunnen zonder bevriezing jaren worden bewaard en kunnen dus dienen als voorraad voor slechte tijden. Ze vormden het basisvoedsel van de zegevierende Incalegers.8

Boeren in de Andes was toen net als nu een gevecht met de geografie. Aangezien het land overal flink helt, is erosie een constante risico. Vrijwel de helft van de bevolking bebouwt gebieden met een helling van meer dan twintig graden.9 Bij elke beweging van de ploeg rollen kleiklonten de helling af. Veel van de beste akkers – die met de dikste grondlaag – liggen op oude landverschuivingen en zijn dus nog vatbaarder voor erosie dan andere percelen. Het tropische weerpatroon vergroot de problemen nog: een droog seizoen met te weinig regen, een regenachtig seizoen met te veel. In het droge seizoen schuren winden de dunne grond af. Zware regenbuien in het natte seizoen spoelen voedingsstoffen uit en zetten de valleien onder water waardoor de oogst daar verdrinkt.

Om het water in de hand te houden en de erosie te beperken legden de Andesvolkeren zo’n half miljoen hectaren aan terrassen aan. Als traptreden in de heuvels uitgehouwen, zo constateerde de Spaanse ontdekkingsreiziger Pedro Sarmiento de Gamboa in 1572 vol bewondering, waren ‘terrassen van ongeveer tweehonderd treden lang en twintig tot dertig treden breed, afgezet met stenen muurtjes en gevuld met aarde die veelal van enige afstand was aangevoerd. We noemen ze andenes’ (platforms) – een term waaraan de naam van het gebergte ontleend zou kunnen zijn. (Vijftiende-eeuwse indianen gebruikten geschiktere methoden dan Mao in de twintigste eeuw liet toepassen, en met betere resultaten.)10

In het vlakkere en vochtiger gebied rond het Titicacameer legden inheemse gemeenschappen bijna dertienhonderd vierkante kilometer aan verhoogde akkers aan: rechthoekige aardheuvels van enkele meters breed en tientallen of zelfs honderden meters lang, gescheiden door sloten van tot wel een halve meter diep waarin zich water verzamelde. ’s Nachts hield het slootwater de warmte vast, terwijl de golvingen van het terrein en de temperatuurvariatie aan het oppervlak tot voldoende turbulentie leidden om de warmere lucht uit de sloten te vermengen met de koudere lucht boven de akkers, waardoor het rond de gewassen een graad of drie warmer werd, wat in een gebied waar het in koude zomernachten bijna vriest een enorm verschil maakt.11

Op veel plekken waren verhoogde velden geen optie. Daar legden indianen wacho of wachu aan: evenwijdige ruggen van zo’n halve meter breed, gescheiden door even brede, ondiepe, geulen.12 Aangezien Amerika geen tembare grote dieren kende – lama’s zijn te klein om een ploeg te trekken of mensen te dragen – deden de boeren al het werk met hakken en voetploegen, lange houten stokken met een kort handvat en een scherpe stenen, bronzen of koperen punt met daarboven voetsteunen. De mannen uit het dorp stelden zich zij aan zij in een rij op, tilden hun voetploeg op, ramden die in de grond, stampten op de voetsteunen om hem nog dieper te krijgen en deden dan een stap achteruit om het proces te herhalen. Zo groeven ze achterwaarts bewegend de voren tussen de wacho uit. Tegenover iedere man werkte zijn vrouw of zuster die met een hak of hamer de kluiten klein maakte. In gaten langs de kam van de wacho deden ze aardappelzaden of pootaardappels (kleine aardappeltjes, of stukjes aardappel met minstens één oog, waaruit zich een nieuwe aardappelplant kon ontwikkelen). Rituele gezangen en krijgshaftige liederen gaven het ritme aan, terwijl de rij boeren zwoegend het veld afwerkte. Rustpauzes gingen vergezeld van bekers chicha (maïsbier) en handjes cocabladeren om op te kauwen. Als het veld klaar was, ging de groep naar het volgende tot elk veld gedaan was – een traditie van gezamenlijk werk die kenmerkend is voor Andesgemeenschappen.
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Deze tekening uit circa 1615 van Felipe Guaman Poma de Ayala, een indiaanse edelman, laat zien hoe Andesindianen met een voetploeg de grond losmaken. Ze worden gevolgd door vrouwen die aardappels poten.

Vier of vijf maanden later zwermden de boeren opnieuw over de velden uit om de knollen op te graven en de wacho te effenen voor de volgende oogst – vaak quinoa, een inheems gewas waarvan de zaadjes als graan gegeten werden. Afgezien van de giftige bessen werd de hele aardappelplant gebruikt, de bladeren als voer voor lama’s en alpaca’s, de stengels als brandstof. Een deel van de brandstof werd ter plekke ingezet. Direct na de oogst werden harde kluiten grond opgestapeld tot iglovormige oventjes van een halve meter hoog. Daarin gingen de stengels met stro, takjes en stukjes hout (na de komst van de Spanjaarden werd koeienmest gebruikt). De aarden ovens werden aangestoken en verhit tot ze wit zagen. Daarna werd de as opzijgeschoven en werden er versgerooide aardappels in gebakken. Boeren doen dit ook nu nog – in de schemering zie je verspreid over de heuvels de oventjes gloeien. Stoom van het voedsel kringelt omhoog in de heldere, koude lucht. De aardappels worden in grof zout en eetbare klei gedoopt. De geur van gepofte aardappels is mijlenver te ruiken.13

De aardappel die door de precolumbiaanse Andesvolkeren werd gepoft was een andere dan de moderne pieper. Op verschillende hoogten werden verschillende variëteiten verbouwd. De meeste mensen in een dorp plantten enkele basistypen, maar iedereen plantte ook andere om variatie in smaak te krijgen, iedere op zijn eigen onregelmatig gevormde stukje wacho met wilde aardappels langs de randen. Het resultaat was een chaotische diversiteit. De aardappels van het ene dorp op het ene niveau konden er totaal anders uitzien dan die van een ander dorp op een andere hoogte.

Waar boeren stukjes aardappel poten in plaats van zaad te gebruiken, zijn de planten die daaruit voortkomen klonen. In landen als de onze zijn hele gebieden bedekt met aardappels die genetisch vrijwel identiek zijn. Een Peruaans-Amerikaans onderzoeksteam ontdekte dat boeren in een hoge vallei in centraal Peru gemiddeld 10,6 traditionele variëteiten verbouwen – landrassen noemt men die dan – elk met een eigen naam. In naburige dorpen bezocht Karl Zimmerer, nu verbonden aan de staatsuniversiteit van Pennsylvania, akkertjes met tot wel twintig landrassen. Het Internationale Aardappelcentrum in Peru verzamelde en bewaart er meer dan 3700. De aardappeldiversiteit op een enkel Andesakkertje ‘is groter dan de diversiteit van negentiende van de totale aardappeloogst van de Verenigde Staten’. (Niet alle nu geteelde variëteiten zijn traditioneel. De boeren produceren ook moderne aardappelrassen à la onze bintjes voor de markt, hoewel ze die als vrij smakeloos typeren – die zijn voor het platvloerse volk in de steden.)14

De Andesaardappel is door dit alles niet zozeer een enkele herkenbare soort als wel een borrelend samenkooksel van allerlei verwante genetische eenheden. Het in kaart brengen daarvan heeft systematici (onderzoekers die levende organismen indelen op grond van hun veronderstelde evolutionaire verwantschap) tientallen jaren hoofdpijn bezorgd. Geleerde beschouwingen over op Andesakkers gekweekte aardappelen leidden tot verschillende, onderling strijdige indelingen in eenentwintig, negen, zeven of drie soorten en soms zelfs maar één, elk weer onderverdeeld in ondersoorten, groepen, variëteiten en vormen. Vier is inmiddels waarschijnlijk het vaakst genoemde soortenaantal, maar eruit zijn de deskundigen nog geenszins. Wat S. tuberosum zelf betreft: de in brede kring aanvaarde recente publicaties verdelen die in acht zelf weer variabele typen, elk met een eigen naam.
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De inheemse bevolking van de Andes kweekte honderden verschillende aardappelvariëteiten waarvan de meeste buiten Zuid-Amerika nog altijd volkomen onbekend zijn.

De wilde verwanten van de aardappel zijn niet minder verwarrend. In The Potato (‘De aardappel’), zijn magnum opus uit 1990, verkondigt de aardappelgeneticus J.G. Hawkes het bestaan van zo’n 229 benoemde soorten wilde aardappel. Maar daar was de zaak niet mee rond. Na een analyse van bijna vijfduizend planten uit heel Amerika brachten Nederlandse onderzoekers Hawkes’ 229 soorten in 2008 terug tot een magere tien wazig gedefinieerde complexen – ‘soortengroepen’, zoals ze ze noemden – die als lage veenplaggen ronddobberen in een moeras van hybriden dat zich uitstrekt van Centraal-Amerika via de Andes tot het puntje van Zuid-Amerika en ‘niet geordend of onderverdeeld’ kan worden in de klassieke soorten van de biologie. De beschrijving van de wilde aardappel als een ongebaand genetisch moeras was, zo gaven de Nederlanders toe, een idee dat hun collega’s maar ‘moeilijk te aanvaarden’ zouden vinden.15

De eerste Spanjaarden die in de Andes doordrongen – de troep onder leiding van Francisco Pizarro die in 1532 in Ecuador landde en de Inca’s aanviel – wisten natuurlijk niets van dit alles. De veroveraars zagen hoe indianen van die ronde dingen aten en volgden hun voorbeeld. Nieuws over het nieuwe voedsel verbreidde zich snel. Binnen dertig jaar verbouwden Spaanse boeren tot op de verre Canarische Eilanden toe zo veel aardappels dat ze naar Frankrijk en de Nederlanden (toen nog deel van het Spaanse rijk) geëxporteerd konden worden. De eerste wetenschappelijke beschrijving van de aardappel verscheen in 1596, dankzij de Zwitserse natuurvorser Gaspard Bauhin, die hem de naam Solanum tuberosum esculentum gaf, die later tot het moderne Solanum tuberosum werd ingekort.

Volgens de legende stal Francis Drake tijdens een piratentocht aardappels van het Spaanse rijk. Hij zou ze gegeven hebben aan Walter Ralegh,* de stichter van de onfortuinlijke kolonies op Roanoke. (Drake redde de overlevenden.) Ralegh vroeg de tuinman op zijn Ierse landgoed ze te planten. Zijn kok zou de giftige bessen bij het diner hebben geserveerd. Ralegh liet de planten uit zijn tuin rukken. Hongerige Ieren haalden ze van de composthoop – en daarom stond dat standbeeld van Drake in Duitsland. Echt waarschijnlijk klinkt het verhaal niet. Zelfs als Drake op rooftocht in de Cariben een paar aardappels stal, zouden ze de maandenlange tocht over zee niet overleefd hebben.16

De aardappel was het eerste basisvoedsel in Europa dat uit knollen in plaats van zaad werd opgekweekt en men bezag het met gefascineerd wantrouwen. Sommigen meenden dat het een afrodisiacum was, anderen een oorzaak van koorts, lepra en huidkwalen. Oerconservatieve Russisch-orthodoxe priesters veroordeelden de aardappel als het vleesgeworden kwaad met als argument het onweerlegbare feit dat hij in de Bijbel niet voorkomt. De aardappelminnende Engelse alchemist William Salmon bracht daar in 1710 tegen in dat de knollen ‘het hele lichaam voeden, herstel bij tering geven en lust opwekken’. In zijn grensverleggende Encyclopédie (1751-1765), Europa’s eerste algemene overzicht van het Verlichtingsdenken, koos de Franse criticus Denis Diderot voor een tussenpositie. ‘Hoe je hem ook klaarmaakt, de wortel is smakeloos en melig,’ schreef hij. ‘Aangenaam voedsel is het bepaald niet, maar [de aardappel] levert veel en redelijk gezond voedsel voor mensen die niets meer dan voeding verlangen.’ Diderot zag de aardappel als ‘winderig’ (hij leidde tot veel winden). Toch kon hij er wat hem betreft mee door. ‘Wat,’ zo vroeg hij, ‘doet winderigheid ertoe voor de krachtige lijven van boeren en arbeiders?’

Met zulke halfhartige steun is het niet echt verrassend dat de aardappel buiten de Spaanse koloniën niet snel doorbrak. Toen Pruisen in 1744 door een hongersnood getroffen werd, moest koning Frederik de Grote, zelf een voorstander, zijn boeren expliciet opdragen om aardappels te eten. In Engeland veroordeelden boeren S. tuberosum als een vooruitgeschoven verkenner van het gehate rooms-katholicisme. ‘Geen patatten, geen papen!’ luidde een verkiezingsslogan in 1765. De Britse kook- en huishoudboekenschrijfster Isabella Beeton waarschuwde haar lezeressen nog in 1862 niet te drinken van ‘het water waarin aardappels gekookt zijn’.17 Vooral Frankrijk ging erg traag op het nieuwe gewas over. Toen wierp de voedingsdeskundige, pleitbezorger van de inenting en zieltjeswinner van de aardappel Antoine-Augustin Parmentier, de Johnny Appleseed van S. tuberosum, zich in de strijd.

Parmentier was opgeleid als apotheker, diende in het leger en werd gedurende de Zevenjarige Oorlog vijf keer door de Pruisen gevangengenomen. Als gevangene at hij drie jaar vrijwel niets dan aardappels, een dieet waarbij hij tot zijn verrassing heel gezond bleef. Zijn pogingen om te begrijpen hoe dat mogelijk was, maakten van Parmentier een pionier van de voedselchemie, een van de eersten die probeerden na te gaan wat er in ons eten zit en waarom dat het lichaam voedt. Toen onverwachte regens en sneeuw in 1769 en 1770 in het oosten van Frankrijk tot misoogsten leidden, schreef een plaatselijke academie een wedstrijd uit met als thema ‘Planten die in tijden van schaarste het gewone voedsel voor de mens kunnen vervangen’. Vijf van de zeven inzendingen bejubelden de aardappel. Parmentiers essay, het meest hartstochtelijke en best gedocumenteerde, kreeg de eerste prijs. Het was het begin van zijn carrière als aardappelactivist.

Hij kwam op precies het juiste moment. Vier jaar na de hongersnoden was een van de eerste acties van de kersverse koning Lodewijk XVI het opheffen van de vaste graanprijs. De broodprijs schoot omhoog, wat leidde tot wat bekend kwam te staan als de Meeloorlog: meer dan driehonderd opstanden in tweeëntachtig steden. De hele onrustige periode lang bleef Parmentier onvermoeid pleiten voor de aardappel. Hij verkondigde dat Frankrijk niet langer om brood zou vechten als de Fransen aardappels zouden eten en organiseerde de ene pro-pieperactie na de andere: hij haalde de koning over aardappelbloemen te dragen; trakteerde een groep gasten uit de hoogste kringen op een diner met louter aardappelgerechten*; zette zestien hectaren aan de rand van Parijs vol aardappels in het besef dat hongerige sansculotten daar uit stelen zouden gaan. Zijn inspanningen hadden succes. ‘De aardappel’, verkondigde een later supplement van Diderots Encyclopédie, ‘is de vrucht die meer dan de helft van Duitsland, Zwitserland, Groot-Brittannië, Ierland en vele andere landen voedt.’18

Parmentiers lof voor de aardappel leidde tot een onbedoelde verandering. Alle aardappels in Europa stammen af van een paar knollen die door nieuwsgierige Spanjaarden over zee naar huis werden gestuurd. Genetisch gezien was het Europese aardappelaanbod ontstaan door een theelepeltje te dopen in een zee van genen in Bolivia en Peru. Parmentier stimuleerde zijn landgenoten om dit beperkte aanbod op enorme schaal te telen. Aangezien aardappels worden opgekweekt uit stukjes knol, stimuleerde hij onbewust het volzetten van enorme gebieden met klonen – een echte monocultuur. De aardappelvelden die hij voor ogen had, verschilden dus radicaal van hun voorlopers in de Andes. De een een krankzinnig mengsel van onbekende ingrediënten, de ander een ordelijk geheel van identieke planten.

Het effect van deze transformatie was zo ingrijpend dat een handboek algemene geschiedenis van Europa waar S. tuberosum in het register ontbreekt gerust genegeerd kan worden. Honger was iets gangbaars in het Europa van de Kleine IJstijd, waar gewassen door de kou verpieterden terwijl het Spaanse zilver de prijzen opdreef. Steden hadden doorgaans wel te eten. Die hadden graanvoorraden die gewapenderhand beschermd werden. Maar het plattelandsvolk stond voortdurend op het randje van de afgrond. Als de oogst mislukte, leidde dat tot voedselrellen; tussen 1400 en 1700 duizenden rellen in heel Europa, volgens de grote Franse historicus Fernand Braudel. Steeds opnieuw braken relschoppers, vaak onder leiding van vrouwen, in bakkerijen, graanschuren en korenmolens in, waar ze gewoon het voedsel stalen of de handelaren dwongen een ‘eerlijke’ prijs te aanvaarden. Hongerige bendes trokken langs de wegen en wierpen zich op graankonvooien die op weg waren naar de steden. De orde werd gewapenderhand hersteld.

Braudel verwijst naar een achttiende-eeuws overzicht van hongersnoden in Frankrijk: tussen 1500 en 1778 waren er veertig landelijke rampen, meer dan één per decennium. Dit afschuwwekkende aantal onderschat dan in feite nog de werkelijke schaarste, schreef hij, ‘omdat het de vele honderden plaatselijke hongersnoden buiten beschouwing laat.’ Frankrijk was geen uitzondering; Engeland kende tussen 1523 en 1623 zeventien landelijke en grote regionale hongersnoden. Florence, niet bepaald een arme stad, maakte tussen 1371 en 1791 111 jaren door waarin mensen hongerleden en maar zestien ‘heel goede’ – zeven magere jaren voor elk jaar van overvloed. Het werelddeel kon zijn eigen voedselvoorziening niet garanderen. Het zat gevangen in de malthusiaanse val.19

Net als de zoete aardappel en maïs in China, hielp de aardappel (samen met, in beperktere mate, maïs) Europa zich van Malthus te bevrijden. Toen de landbouwhervormer Arthur Young in de jaren 1760 in Oost-Engeland rondreisde, zag hij een boerenbestaan dat op de rand van een nieuw tijdperk stond. Als zorgvuldig onderzoeker ondervroeg Young boeren en legde hij hun methoden en de grootte van hun oogst vast. Volgens zijn gegevens bracht een hectare tarwe, gerst en haver jaarlijks gemiddeld vijftien- tot zeventienhonderd kilo op. Een hectare aardappels daarentegen leverde dertig ton, bijna achttien keer zo veel.* Aardappels verbouwen, meende Young, is vooral goed voor arme Engelsen. ‘Te wensen valt dat iedereen die eraan kan bijdragen dat zij dit knolgewas vaker gaan eten, zich daarvoor inzet.’ Het aardappelgebruik, zo verkondigde hij, ‘kan niet genoeg gestimuleerd worden’.20

Aardappels verdrongen het graan niet maar vulde het aan. Jaarlijks lieten boeren tot wel de helft van hun graanvelden braak liggen om de vruchtbaarheid op peil te brengen en het onkruid te bestrijden (door dat ’s zomers onder te ploegen). Nu konden kleine boeren aardappels telen op land dat eerder braak lag en het onkruid bestrijden door te schoffelen. Aangezien aardappels zo productief zijn, leidde dit in calorieën gemeten tot een verdubbeling van de Europese opbrengst. ‘Voor het eerst in de West-Europese geschiedenis was er een definitieve oplossing voor het voedselvraagstuk,’ concludeerde de Belgische historicus Chris Vandenbroeke. (De Duitse milieuhistoricus Joachim Radkau formuleerde het directer: de cruciale vernieuwingen van de negentiende eeuw waren ‘de aardappel en coitus interruptus’.) Aardappels (en, opnieuw, maïs) betekenden voor een groot deel van Europa wat ze voordien al voor de Andes betekenden – een betrouwbare bron van basisvoedsel, elke maaltijd iets te eten. Ongeveer veertig procent van de Ieren at geen ander vast voedsel dan aardappels; in Nederland, België, Pruisen en wellicht Polen lag dat percentage tussen de tien en de dertig. Regelmatige honger kwam in aardappelland – een drieduizend kilometer lange strook van Ierland in het westen tot de Russische Oeral in het oosten – vrijwel niet meer voor. Met de komst van de aardappel kon het continent dan eindelijk zijn eigen maaltijd produceren.22

Hoewel de aardappel de totale opbrengst vergrootte, was de grootste winst toch dat de voedselvoorziening betrouwbaarder werd. Vóór S. tuberosum waren de zomers meestal een tijd van schaarste doordat de graanvoorraad uitgeput raakte voor er in de herfst geoogst kon worden. Aardappels, die al na drie maanden oogstrijp zijn, konden in april worden gepoot om in de magere maanden juli en augustus te worden gerooid. En aangezien ze vroeg gerooid konden worden, waren ze minder kwetsbaar voor een te vroeg invallende herfst – het soort weer dat de tarweoogst kon ruïneren. In gebieden waar een oorlog werd uitgevochten kon men de aardappels gewoon in de grond laten zitten, zodat ze minder makkelijk door plunderende soldaten gestolen konden worden. (Legers brachten destijds doorgaans niet hun eigen voedsel mee; dat verschaften ze zich onderweg wel, meestal met geweld, bij plaatselijke boeren.) De boeren die Young ondervroeg gebruikten het merendeel van hun aardappels als veevoer. In slechte jaren hadden ze altijd moeten kiezen of ze zichzelf of hun dieren te eten gaven; nu deed dat dilemma zich niet meer voor.23

Een jaar of wat na Young was de econoom Adam Smith al net zo gecharmeerd van de aardappel. Hij was onder de indruk van het feit dat de Ieren, hoewel ze weinig anders aten, opmerkelijk gezond waren: ‘De dragers, slepers en koolsjouwers in Londen en die ongelukkige vrouwen die van de prostitutie leven – wellicht wel de sterkste mannen en mooiste vrouwen in het Britse rijk – zijn naar verluidt voor het grootste deel afkomstig uit de onderste lagen van de Ierse bevolking, die voornamelijk van deze knol leven.’ Tegenwoordig weten we waarom: de aardappel is beter dan enig ander voedsel voor wie slechts één soort voedsel eet. Hij bevat alle noodzakelijke voedingsstoffen behalve vitamine A en D, maar daarvoor is melk een goede bron; het dieet van de Ierse armen in de tijd van Smith bestond hoofdzakelijk uit aardappels en melk.24 En Ierland was vol arm volk; Engeland had het in de zeventiende eeuw veroverd en de beste grond vrijwel steeds aan zijn eigen burgers toegewezen. Veel Ieren waren veroordeeld tot een bestaan als deelpachter, betaald voor hun werk doordat ze kleine stukjes nat land voor zichzelf mochten bebouwen. Aangezien in die schrale grond weinig anders dan aardappels wilde groeien, behoorden de Ierse deelpachters tot de armsten in Europa. Toch behoorden ze ook tot de best gevoede Europeanen omdat ze aardappels aten. Smith trok daaruit de logische conclusie: als aardappels ooit ‘net als rijst in sommige rijstlanden, het gangbare en favoriete plantaardige voedsel van het volk’ zou worden, zou ‘de zelfde hoeveelheid in cultuur gebrachte grond een veel groter aantal mensen’ kunnen voeden. Het was dan onontkoombaar, geloofde Smith, dat de bevolking zou gaan groeien.25

Smith had gelijk. In dezelfde periode dat zoete aardappel en maïs een snelle populatiegroei in China mogelijk maakten, hielp de aardappel de Europese bevolkingsgrootte omhoog – hoe meer aardappels, hoe meer mensen. (De wereldwijde bevolkingsexplosie was zowel een signaal als een effect van het begin van het Homogenoceen.) De eerste eeuw na de introductie van de aardappel verdubbelde de Europese bevolking zich ruwweg. In Ierland, waar meer aardappels werden gegeten dan waar ook, was de groei het sterkst: van misschien zo’n anderhalf miljoen in de vroege jaren 1600 tot ongeveer 8,5 miljoen twee eeuwen later. (Volgens sommigen zelfs negen of tien miljoen.)26 De groei kwam niet doordat aardappeleters meer kinderen kregen, maar doordat meer van hun kinderen in leven bleven. Het grootste gevolg echter was indirect: beter gevoede mensen liepen minder kans ten prooi te vallen aan besmettelijke ziekten, de belangrijkste doodsoorzaak destijds. Een voorbeeld was Noorwegen. Door het koude klimaat was het lang een oord van honger geweest: landelijke hongersnoden in 1742, 1762, 1773, 1785 en 1809. Toen kwam de aardappel. De gemiddelde sterftecijfers veranderden relatief weinig, maar de grote uitschieters verdwenen. Toen die uitbleven namen de aantallen mensen zeer snel toe.

Zulke ontwikkelingen zien we heel Europa door. Bergdorpjes in Zwitserland, die zwaar getroffen waren door het kortere groeiseizoen van de Kleine IJstijd, werden gered door de aardappel en bloeiden als nooit tevoren. Toen Saksen in 1815 het grootste deel van zijn landbouwgebied aan Pruisen kwijtraakte, overstroomden vluchtelingen de steden daar. De aardappeloogst was voldoende om de bevolking te voeden, zij het niet erg goed omdat er onvoldoende melk was. Boeren in het centrum van Spanje hakten olijf- en amandelbomen om en pootten aardappels. De welvaart van de dorpen steeg, gevolgd door het aantal dorpen. Enzovoort.27

Net zoals Amerikaanse gewassen niet de enige reden waren dat de Chinese bevolking groeide, waren ze de enige reden niet voor de enorme bevolkingsgroei in Europa. De aardappel verscheen te midden van zulke ingrijpende veranderingen in de voedselproductie dat sommige historici ze als een ‘agrarische revolutie’ aanduidden.28 Verbeterde vervoersnetwerken maakten het makkelijker om voedsel uit welvarende gebieden naar gebieden met een tegenvallende oogst te transporteren. Moerasgebieden en hooglanden werden ontgonnen. Gemeenschapsgrond werd verdeeld over individuele families, waardoor veel kleine pachters hun land kwijtraakten. Maar die overgang versterkte wel de mechanisering van de landbouw (omdat de nieuwe eigenaren verzekerd waren van de extra opbrengst uit hun investeringen). Hervormers als Young verbreidden betere landbouwmethoden, met name het gebruik van stalmest. Boeren leerden braakliggend land in te zaaien met klaver, dat de grond verrijkt.29 Het gebruik van klaver werd ontwikkeld door de Moren in Spanje en voorkwam dat Europeanen hun weilanden door overbegrazing onbruikbaar maakten. De vooruitgang beperkte zich niet tot de landbouw. Dankzij Amerikaans zilver konden Europeanen schepen bouwen en hun handel uitbreiden waardoor de welvaart steeg. Ook in de wijze van bestuur en op het terrein van de tot dan toe onvoorstelbaar slechte hygiëne traden verbeteringen op. En net als in China was de Kleine IJstijd op zijn retour.

In 2010 deden twee economen van Harvard en Yale een poging het belang van die factoren in kaart te brengen door de ontwikkelingen te vergelijken in delen van Europa die grote overeenkomsten vertoonden, maar die verschilden qua geschiktheid voor de aardappelteelt. Elk systematisch verschil, zo betoogden ze, kon worden toegeschreven aan het nieuwe gewas. Volgens de ‘voorzichtigste’ schatting van de twee onderzoekers was S. tuberosum verantwoordelijk voor ongeveer een achtste van de Europese bevolkingsgroei.30 Dat lijkt misschien niet veel, maar de langdurige bevolkingstoename in Europa had vele oorzaken. Hun conclusie komt er kort gezegd op neer dat de introductie van de aardappel voor de moderne tijd wellicht even belangrijk was als bijvoorbeeld de uitvinding van de stoommachine.

HET GUANOTIJDPERK

Naar verluidt stonken ze zo heftig dat je er nauwelijks bij in de buurt kon komen. Ze – een groepje van drie droge, granietachtige eilandjes twintig kilometer voor de Peruaanse kust – lagen ongeveer achthonderd kilometer ten zuiden van Lima aan de westkust van Zuid-Amerika. Ze waren vrijwel onbegroeid, deze Chincha-eilanden, en ze waren nooit door indianen bewoond geweest – nooit lang in elk geval. Het enige opmerkelijke is hun zeevogelpopulatie, met name de Humboldtgent, de Humboltaalscholver en de Chilipelikaan. De vogels worden aangetrokken door een krachtige stroming die koud water uit de diepte omhoog stuwt. Voedingsstoffen in het water leiden tot een overdaad aan fytoplankton dat op zijn beurt als voedsel dient voor de Peruaanse ansjovis, een neefje van de haring. Deze ansjovissen leven in enorme scholen die door andere vissen worden bejaagd. Al die vissen vormen voedsel voor de drie vogelsoorten die al duizenden jaren op de Chincha-eilanden nestelen. In de loop der jaren bedekten ze de eilanden met een laag guano tot wel vijftig meter dik.31

Guano is een uitstekende meststof. Mest is in feite niet meer dan een manier om planten van stikstof te voorzien. Planten hebben stikstof nodig om chlorofyl te maken, het groene spul in hun bladeren dat zonne-energie opneemt voor de fotosynthese. Stikstof is ook een cruciaal bestanddeel van DNA en van de eiwitten waarvoor DNA codeert. Hoewel meer dan driekwart van de lucht uit stikstofgas bestaat, is stikstof voor planten schaars – de gasmoleculen bestaan uit twee atomen die zo stevig aan elkaar vastzitten dat planten ze niet voor eigen gebruik kunnen scheiden. Planten halen hun stikstof dan ook uit de bodem, waar het voorkomt in vormen die ze wel kunnen afbreken: ammoniak (NH3, een stikstofatoom en drie waterstofatomen) nitrieten (stoffen die -NO2, een groep van een stikstofatoom en twee zuurstofatomen, bevatten) en nitraten (met -NO3, een groep van één stikstof- en drie zuurstofatomen). Alle drie zijn zeldzamer dan boeren zouden willen, niet in de laatste plaats doordat bacteriën in de bodem voortdurend nitrieten en nitraten verteren, waarbij de stikstof vrijkomt in de vorm van het onbruikbare stikstofgas. Land dat langer achtereen bebouwd wordt, loopt altijd het risico te stikstofarm te worden.32

Anders dan bij zoogdieren is de urine van vogels halfvast. Vogels kunnen daardoor urineafzettingen vormen op een manier die voor zoogdieren niet is weggelegd (met uitzondering van enkele grote vleermuiskolonies in grotten). Maar zelfs bij vogels zijn guanoafzettingen als die op de Chincha-eilanden – bergen zo hoog als een flat van twaalf etages – uitzonderlijk. Om die te maken moet het gaan om relatief grote vogels die in grote kolonies leven en zich ter plekke ontlasten (meeuwen bijvoorbeeld vliegen daarvoor een eindje om). Bovendien moet het gebied zo droog zijn dat de guano niet wordt weggespoeld. In het gebied voor de kust van Peru valt nog geen vijfentwintig millimeter regen per jaar. Op de Chincha-eilanden, de belangrijkste van Peru’s 147 guano-eilanden, leven honderdduizenden Humboldtaalscholvers, de meest productieve guanoleverancier. Volgens The Biochemistry of Vertebrate Excretion (‘De biochemie van de uitscheiding van gewervelde dieren’), een klassieker van Evelyn Hutchinson, is de jaarproductie van een aalscholver ongeveer zestien kilo. Enig rekenwerk suggereert dat alleen al de aalscholvers van de Chincha-eilanden goed zijn voor duizenden tonnen per jaar.33

Eeuwen geleden ontdekten indianen uit de Andes dat uitgeputte grond kon worden verrijkt met guano. Lamakaravanen droegen manden Chinchaguano langs de kust en wellicht ook de bergen in. De Inca-koningen kenden individuele dorpen guanoconcessies toe, waarbij ze boetes oplegden voor het verstoren van de vogels in het broedseizoen of het weghalen van guano van de plek van een ander dorp.34 Verblind door de glans van het zilver van Potosí besteedden de Spanjaarden weinig aandacht aan het gesleep met mest door overwonnen volkeren. De eerste Europeaan die met zorg naar guano keek was de Duitse generalist Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt, die van 1799 tot 1804 door Amerika reisde. Als baanbrekend plantkundige, aardrijkskundige, sterrenkundige, geoloog en antropoloog keek Humboldt met grenzeloze nieuwsgierigheid naar alles wat zijn pad kruiste, waaronder de vloot van indiaanse guanoscheepjes die hij langs de kust van Peru zag trekken. ‘Je kunt ze op een kwart mijl ruiken,’ schreef hij. ‘Het scheepsvolk is gewend aan de ammoniaklucht en trekt zich er niets meer van aan, maar wij bleven niezen bij hun nadering.’ Bij de duizenden monsters die Humboldt meebracht naar Europa zat wat Peruaanse guano, die hij naar twee Franse chemici stuurde. Uit hun analyse bleek dat Chincha-guano voor elf tot zeventien procent uit stikstof bestond – genoeg om plantenwortels bij onzorgvuldig gebruik te beschadigen. De Franse wetenschappers prezen de mogelijkheden van guano als meststof.35

Dat advies vond weinig navolging. Om Europese boeren van guano te voorzien zou je grote hoeveelheden ontlasting over zee moeten vervoeren en geen scheepsbedrijf stond te popelen bij dat idee. Enkele tientallen jaren later echter veranderde het plaatje. Agrarische hervormers door heel Europa begonnen bang te worden dat de steeds intensievere landbouw die nodig was om het groeiend aantal monden te voeden tot uitputting van de bodem leidde. Toen de oogsten niet langer toenamen en zelfs begonnen terug te lopen, zochten ze naar middelen om de grond te herstellen: mest.

De bekendste grondverbeteraar was destijds beendermeel, dat werd gemaakt door botten uit slachtafval te vermalen. Tonnen bot gingen naar maalderijen in Groot-Brittannië, Frankrijk en Duitsland. Gevoed door angsten voor uitputting van de bodem, steeg de vraag snel. De handel in beenderen zocht zijn toevlucht in steeds louchere bronnen, waaronder de recente slagvelden van Waterloo en Austerlitz. ‘Inmiddels is door uitgebreid onderzoek boven elke twijfel vastgesteld dat een dode soldaat hoogst waardevolle handelswaar vormt,’ schreef de Londense Observer in 1822. De krant constateerde dat er geen reden was om aan te nemen dat grafrovers zich tot slagvelden beperkten. ‘De geachte boeren van Yorkshire hebben hun dagelijks brood zonder enige twijfel mede te danken aan het gebeente van hun kinderen.’36

Tegen deze achtergrond begon vogelpoep alleszins aanvaardbare handelswaar te lijken. Halverwege de jaren 1830 verschenen enkele zakken guano in Europese havens. En toen legde Justus von Liebig zijn gewicht in de schaal. Als grensverleggend organisch chemicus was Liebig de eerste die verklaarde dat planten afhankelijk zijn van voedingsstoffen, met name stikstof. In Die organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agrikultur und Physiologie (‘De organische scheikunde en haar toepassing in landbouw en natuurkunde’) uit 1840 bekritiseerde hij het gebruik van beendermeel dat arm is aan stikstof. Guano was een ander verhaal: ‘Toevoeging van een geringe hoeveelheid guano aan grond die bestaat uit zand en klei volstaat om een zeer rijke maïsopbrengst te verkrijgen.’ Liebig werd zeer hoog aangeslagen; hij belichaamde de wetenschap die nieuwe, zeer productieve gewassen als de aardappel en de maïs had gebracht en tot nieuwe manieren van denken over landbouw en industrie had geleid. Zijn Organische Chemie werd al snel in allerlei talen vertaald; er verschenen ten minste vier Engelse uitgaven. Ontwikkelde boeren, onder wie veel grootgrondbezitters, lazen zijn lofdicht op de guano, smeten het boek neer en haastten zich het te kopen. De opbrengsten verdubbelden, verdrievoudigden zelfs. Vruchtbaarheid in een zak! Welvaart uit de winkel!

Iedereen raakte in de ban van de guano. In 1841 importeerde Groot-Brittannië zo’n 1880 ton Peruaanse guano, vrijwel allemaal van de Chincha-eilanden; in 1843 vierduizend ton; in 1845 tweehonderdduizend. In veertig jaar exporteerde Peru ongeveer veertien miljoen ton guano, waarvoor het zo’n honderdvijftig miljoen pond, omgerekend naar geld van nu ruwweg dertien miljard dollar, ontving.37 Het was het begin van de industriële landbouw – het vervoer van enorme hoeveelheden landbouwchemicaliën over grote afstanden volgens een door wetenschappelijk onderzoek gedicteerd plan.38

In de hoop maximaal te profiteren van de guanokoorts nationaliseerde Peru de Chincha-eilanden. Al gauw bleek dat niemand daar wilde werken. Afgezien van de vogels woonden er alleen wat vleermuizen, schorpioenen, spinnen, teken en steekvliegen. Geen enkele plant groeide op de kale hellingen. Erger nog was dat de eilanden geen zoetwater hadden; elke druppel drinkwater moest worden aangevoerd. Aangezien het hele land met guano bedekt was, werkten, aten en sliepen de mijnwerkers op terrassen van eeuwenoude uitwerpselen. Er viel zo weinig regen dat de oplosbare stoffen in de guano niet werden weggespoeld – hij zat vol met kristallen ammoniumnitraat, die de schoppen van de mijnwerkers tot wolken bijtend stof verpulverden. Zo kwam de guano in de karren van de mijnwerkers terecht. Die karren werden langs rails naar een opslagplaats boven op een van de kliffen aan de rand van het eiland gereden. Van daaruit stortten mannen tonnen vogelpoep door een lange canvas buis direct in het ruim van schepen onder aan het klif. Die val leidde tot grote wolken guanostof die uit de luiken braken en het schip in een giftige mist hulden. Het werkvolk droeg maskers van met teer besmeerde hennep, zo noteerde een bezoeker,

… maar guano lacht om zulke verdedigingsmaatregelen … [Z]e kunnen niet langer dan twintig minuten beneden blijven. Dan worden ze afgelost door een andere ploeg en komen volkomen naakt en stromend van het zweet aan dek, hun bruine huid bedekt met een dikke koek guano.39

De regering had meer kunnen betalen om arbeiders zo ver te krijgen dat ze die vreselijke omstandigheden voor lief namen, maar dat ging ten koste van de winst. In plaats daarvan stuurde ze een mengsel van dwangarbeiders, deserteurs en Afrikaanse slaven naar de eilanden, maar dat werkte niet: de dwangarbeiders en de deserteurs maakten elkaar af en de slaven waren zo waardevol dat hun eigenaren op het vasteland ze niet kwijt wilden. In 1849 liet Peru zijn pogingen zelf de mijnen te exploiteren varen en kreeg Domingo Elías, Peru’s grootste katoenverbouwer en een van zijn belangrijkste slavenhouders, een exclusief contract. Elías was een gewiekst politicus met een grenzeloze ambitie. Hij was politiechef van Lima geweest en had zichzelf in een erg onrustige periode tijdelijk tot staatshoofd benoemd. In ruil voor zijn monopolie werd Elías geacht met zijn eigen slaven guano te winnen, maar ook hij aarzelde die aan zijn katoenvelden te onttrekken. Hij wist de regering te bewegen handelaren te subsidiëren die immigranten importeerden. Een van de belangrijkste van die handelaren was Domingo Elías.40 Toen de subsidiewetgeving werd aangenomen zaten zijn agenten al in Fujian om ongeletterde dorpelingen te paaien met arbeidscontracten.

Zoals gebruikelijk bij contractarbeid tekenden de Chinezen ervoor dat ze hun vervoer zouden afbetalen door te werken in de pas ontdekte goudvelden in Californië, meestal voor een periode van acht jaar. (De feitelijke bestemming, de guanoarchipel, bleef ongenoemd.) De truc werkte; er waren ook net agenten van Amerikaanse bedrijven in Fujian die met een soortgelijke leugen contractarbeiders wierven om spoorlijnen aan te leggen. Wie de bedrieglijke Peruviaanse contracten tekende werd naar armzalige mensenpakhuizen in Amoy (een nieuwere stad die nu Xiamen heet, op een eiland in de rivier tegenover Yuegang) en vervolgens naar Macao gebracht. Wie weigerde te tekenen werd vaak alsnog gekidnapt en ging dezelfde weg. In die duistere buitengebieden brandden slavendrijvers de letter ‘C’ – voor Californië, de voorgespiegelde bestemming – achter in hun oor. Vanaf dat moment werden de mannen niet langer als arbeiders betiteld maar als zhuzai, ‘varkentjes’. ‘Niemand mocht meer naar buiten,’ schreef de historicus Wu Ruozeng uit Shanghai. ‘Wie zich verzette kreeg zweepslagen; wie probeerde te vluchten, werd gedood.’

Peru was niet de enige bestemming van de Chinese diaspora halverwege de negentiende eeuw. Een kwart miljoen of meer zhuzai, vrijwel allemaal mannen, eindigden – min of meer vrijwillig, min of meer bewust – in Brazilië, de Cariben en de Verenigde Staten. Maar Peru betekende de langste tocht, de slechtste omstandigheden, de afgrijselijkste bestemming. Uiteindelijk gingen er ten minste honderdduizend Chinezen heen. De omstandigheden onderweg waren vergelijkbaar met die van de trans-Atlantische slavenhandel. Zo’n twaalf procent van de zhuzai kwam onderweg om. Net als op de Atlantische slavenschepen kwamen opstanden veel voor. Van voor Peru bestemde schepen zijn elf muiterijen bekend, waarvan er ten minste vijf met veel gruwelen slaagden.41
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Op Peru’s Chincha-eilanden, hier gefotografeerd in 1865, wonnen duizenden Chinese slaven guano voor export als meststof naar Europa. De eilanden waren na duizenden jaren bewoning door vogels bedekt onder een laag guano tot wel vijftig meter dik.

De meeste Chinezen kwam uiteindelijk terecht op de suiker- en katoenplantages langs de kust. Sommigen werkten mee aan de spoorlijn die de Peruaanse regering met guanogeld aan het aanleggen was. Bijna altijd werkten er tussen de duizend en tweeduizend op de Chincha-eilanden. Met een klassiek verdeel-en-heersbeleid, voorkwam Elías rebellie door zijn Afrikaanse slaven als opzichters over zijn Chinese slaven aan te stellen en beide groepen aan strenge productievoorwaarden te houden. Golven van wreedheid, slaaf tegen slaaf, waren het onvermijdelijke gevolg. Guanowerkers zwaaiden zeven dagen per week tot wel twintig uur per dag met hun pikhouwelen om hun quota (tot wel vijf ton guano per dag) te halen; tweederde van hun inkomsten werd ingehouden voor voedsel (een kop maïs en wat bananen) en onderdak (rieten hutten). Wie zijn quotum niet haalde werd beloond met een anderhalve meter lange, ruwleren zweep. Kleine overtredingen werden bestraft met martelingen. Ontsnappen van de eilanden was onmogelijk. Zelfmoord kwam veel voor. Een opzichter vertelde een journalist van de New York Times dat

er dit jaar meer dan zestig zelfmoord pleegden, … voornamelijk door zich van de kliffen te werpen. Ze zijn begraven zoals ze leefden, als een stel honden. Ik zag er een die verdronken was – per ongeluk of niet, dat wisten we niet – op de guano liggen toen ik voor het eerst aan land kwam. De hele morgen lag zijn lijk in de zon; ’s middags hadden ze het met een paar centimeter bedekt, en daar ligt hij nu, samen met een rij soortgelijke hoopjes, binnen enkele meters van waar ze aan het graven waren.

Er stierven zo veel Chinezen dat de opzichters een halve hectare guano als begraafplaats aanwezen.42

Krantenartikelen over de guanoslavernij leidden tot een internationaal schandaal dat de regering in Lima een excuus verschafte om Elías eruit te gooien en een nieuw guanocontract met iemand anders af te sluiten, wat een tweede ronde van steekpenningen opleverde. Elías ging woedend tekeer tegen het schandaal van overheidscorruptie en probeerde tweemaal zijn lucratieve concessie terug te krijgen door een staatsgreep te plegen. Beide pogingen faalden. In 1857 probeerde hij het langs de officiële weg door zich kandidaat te stellen voor het presidentschap. Maar zonder succes.

Ongehinderd door alle politieke perikelen stroomde de guano naar Europa en Noord-Amerika. Naast het exclusieve contract met Elías had Peru een bedrijf in Liverpool het monopolie op de internationale guanohandel verstrekt. Aangezien de vraag groter was dan het aanbod konden Peru en zijn Britse depothouder de prijs hoog houden. Hun klanten waren woedend over wat zij als afpersing zagen. Verontwaardigd over het ‘machtige monopolie’ op guano, zette het Britse Farmer’s Magazine in 1854 de eisen van zijn lezers op een rijtje. ‘We krijgen op geen stukken na de hoeveelheid die we nodig hebben; we willen flink wat meer; maar we willen dat wel voor een lagere prijs.’ Als Peru bleef vasthouden aan zo’n hoog bedrag voor een waardevol product dan was er maar één eerlijke oplossing: een invasie. Bezet de guano-eilanden!43

Vanuit ons huidige perspectief is de woede – dreigingen met juridische acties, gefluister over oorlog, hoofdredactionele commentaren over de guanokwestie – moeilijk te begrijpen. Maar landbouw was toen ‘de economische kernactiviteit van elk land,’ verklaarde de milieuhistoricus Shawn William Miller. ‘De vruchtbaarheid van een land, begrensd als die was door de aard van de bodem, bepaalde onvermijdelijk zijn economische succes.’ In slechts enkele jaren was de landbouw in Europa en de Verenigde Staten afhankelijk geraakt van geconcentreerde meststoffen – een afhankelijkheid die tot op de dag van vandaag aanhoudt. Groot-Brittannië, het eerste land dat op guano overging en op afstand de grootste verbruiker, was zowel het meest afhankelijk als het meest verontwaardigd. Net zoals oliehandelaren nu klagen over de lidstaten van de OPEC, voeren Britse klanten uit tegen het guanokartel. Ze kregen een rolberoerte als ze dachten aan Peru’s guanobaronnen die in de laatste Parijse mode met sletten vol juwelen aan hun arm door Lima paradeerden.44

De Britten zwegen maar liever over Peru’s Britse agenten in Liverpool, die hun aandeel in de Peruaanse monopoliewinst gebruikten om een van de grootste handelshuizen in Groot-Brittannië te vestigen. De Amerikanen zwegen niet. Ze waren woedend omdat de Britten voorrang gaven aan hun Britse klanten, waardoor Amerikanen het laatst aan de beurt waren. Opgezweept door hun woede nam het Congres in 1856 de Guano-eilandenwet aan, die Amerikaanse staatsburgers het recht gaf zich elk guano-eiland dat ze zagen toe te eigenen. De grootste hoeveelheden kwamen van Navassa, een eiland tachtig kilometer ten zuiden van Haïti dat de Amerikanen in 1857 innamen. Na de Burgeroorlog werd het werk daar voornamelijk door bevrijde slaven gedaan. De omstandigheden gingen geleidelijk achteruit; de voormalige slaven kwamen tweemaal in opstand, doodden een aantal van hun bewakers, en de onderneming ging in een wolk van schandalen ten onder. Met de Guano-eilandenwet als excuus claimden handelaren tussen 1856 en 1903 het eigendom van vierennegentig eilanden, eilandjes, koraalriffen en atollen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken erkende er zesenzestig als Amerikaans eigendom. De meeste bleken arm aan guano en werden snel weer verlaten. Negen staan nog altijd onder Amerikaans gezag.45

Guano bepaalde het model van de moderne landbouw. Sinds Liebig beschouwen boeren het land als een plek om zakken chemische voedingsstoffen in te storten. Landbouw werd het omzetten van die voedingsstoffen van buiten in gewassen op het land: grote hoeveelheden stikstof erin, grote hoeveelheden maïs en aardappels eraf en eruit. Aangezien de oogst bij zo’n systeem enorm is, dient de opbrengst niet langer voor het eigen levensonderhoud, maar voor een internationale markt. Voor een maximale opbrengst worden steeds grotere velden bebouwd met één gewas – industriële monocultuur heet dat dan.46

Tegenwoordig beschrijven geleerden de Groene Revolutie na de Tweede Wereldoorlog – de combinatie van hoogproductieve gewassen, landbouwchemicaliën en intensieve irrigatie – als het moment waarop de mensheid, in elk geval voor een poosje, triomfeerde over de grenzen die werden bepaald door kleinschalige landbouw en plaatselijke hulpbronnen. Maar, zoals de historicus Edward Melillo van het Amherst College betoogde, de aankomst van guanoschepen in Europa en de Verenigde Staten markeerde een eerdere, even betekenisvolle Groene Revolutie, de eerste in een reeks technologische vernieuwingen die het leven op aarde ingrijpend veranderden.47

Voor de tijd van aardappel en maïs en van de intensieve landbouw waren de levensomstandigheden in Europa ruwweg gelijk aan die in Kameroen en Bangladesh nu en bleven ze achter bij die in het huidige Bolivia en Zimbabwe. Europese boeren aten gemiddeld per dag minder dan jager-verzamelaarsgemeenschappen in Afrika of het Amazonegebied.48 Een industriële monocultuur met verbeterde gewassen en intensieve bemesting gaf miljarden mensen – eerst in Europa en daarna in een groot deel van de rest van de wereld – de kans te ontkomen aan de malthusiaanse val.* Het klinkt ongelooflijk, maar de hoeveelheid voedsel per persoon verdubbelde of verdrievoudigde overal ter wereld, terwijl de wereldbevolking steeg van minder dan een miljard in 1700 tot ongeveer zeven miljard nu.

In de tussentijd werd de guano vrijwel volledig verdrongen door nitraten, gewonnen uit enorme afzettingen in de Chileense woestijn. Die nitraten op hun beurt werden vervangen door fabrieksmatige kunstmest dankzij een procedé dat begin twintigste eeuw werd uitgevonden en commercieel toepasbaar gemaakt door twee Duitse Nobelprijswinnaars, de scheikundigen Fritz Haber en Carl Bosch. Maar waar ze ook vandaan komen, meststoffen blijven van cruciaal belang voor de landbouw, en via de landbouw voor het menselijk leven nu. In een fascinerend onderzoek uit 2001 naar de effecten van fabrieksmatig geproduceerde stikstof schatte de geograaf Vaclav Smil van de universiteit van Manitoba dat twee op de vijf mensen daarzonder niet in leven zou zijn.50

Het ging hoe dan ook om verbazingwekkende prestaties. Toch heeft de opkomst van de intensieve landbouw net als alle menselijke ondernemingen zijn negatieve kanten. De guanohandel die de moderne landbouw op gang bracht vormde ook het begin, via de Columbiaanse Uitwisseling, van een van zijn ernstigste valkuilen: het intercontinentale transport van exotische plagen. Aangetoond wordt het waarschijnlijk nooit, maar in ruime kring wordt aangenomen dat de guanoschepen een microscopische verstekeling vervoerden: Phytophthora infestans. P. infestans veroorzaakt de aardappelziekte, een plantenziekte die in de jaren 1840 in heel Europa toesloeg en wel twee miljoen mensen doodde, de helft van hen in Ierland tijdens wat bekend kwam te staan als de Grote Hongersnood.51

DOOR EN DOOR MODERNE HONGERSNOOD

De naam Phytophthora infestans betekent ruwweg ‘irritante plantenvernietiger’, een heel toepasselijke naam. P. infestans is een oömyceet, een van de rond zevenhonderd soorten die wel als waterschimmels worden aangeduid. Voor de bioloog zijn oömyceten neefjes van de wieren, voor de tuinder is P. infestans qua voorkomen en gedrag een schimmel. Hij produceert kleine blaasjes met zes tot twaalf sporen, die door de wind worden verspreid, meestal slechts enkele meters, maar soms wel een kilometer of meer. Als het blaasje op een gevoelige plant terechtkomt opent het zich en komen de ‘zoösporen’ vrij: beweeglijke cellen met twee flagellen die traag door het vocht op blad of stengel zwemmen op zoek naar de huidmondjes, de kleine openingen waardoor de plant ademt. Als het warm en vochtig genoeg is, ontkiemen de sporen en sturen ze lange draden door de huidmondjes het blad in. Zijtakjes van de draden dringen bladcellen binnen en nemen het celmechanisme in hechtenis; de plant voedt de indringer in plaats van zichzelf. De eerste duidelijke symptomen – paarszwarte of -bruine vlekken op de bladeren – worden met een dag of vijf zichtbaar. Tegen die tijd is het vaak te laat. De draden zijn in een groot deel van de plant doorgedrongen. De oömyceet maakt alweer nieuwe sporenzakjes aan.

P. infestans is dol op water – op droge bladeren kunnen de zoösporen niet ontkiemen. Regen spoelt zoösporen van de bladeren naar de bodem waar ze tot wel een decimeter ondergronds wortels en knollen aanvallen. Vooral de ogen van de knollen zijn kwetsbaar. De ziekte werkt van buiten naar binnen en verandert een steeds dikkere laag van de knol in een droge, korrelige pulp. Uitlopers strekken zich als duistere klauwen naar het binnenste van de knol uit. Aangezien de grens tussen ziek en gezond weefsel niet goed zichtbaar is, moet meestal de hele aardappel worden weggegooid. En dat wegwerken moet met zorg gebeuren: een enkele geïnfecteerde aardappel kan een miljoen sporen voortbrengen.52

P. infestans richt zich op leden van de nachtschadefamilie: aardappels, tomaten, aubergines, paprika’s en onkruiden als bitterzoet en de zwarte nachtschade. Toen geschrokken Europese onderzoekers de eerste slachtingen in aardappelvelden bestudeerden, namen ze als vanzelf aan dat het daarvoor verantwoordelijke organisme uit Peru, het land van de aardappel, kwam.53 Zeventig jaar later veranderden de meesten van mening. Biologen zien doorgaans het ‘diversiteitscentrum’ van een soort – het gebied waar de grootste verscheidenheid aan vormen voorkomt – als zijn herkomstgebied. Mexico kent honderden maïsvariëteiten die nergens anders voorkomen, wat suggereert dat de soort daar vandaan komt. Afrikanen zijn genetisch diverser dan indo-Europeanen of Aziaten; Afrika is de bakermat van de mensheid. Enzovoort. In Centraal-Mexico lijkt P. infestans diverser dan waar ook. Nu komt de soort in twee typen voor – je zou aan een mannelijke en een vrouwelijke vorm kunnen denken, zij het dat oömyceten geen geslachtelijke kenmerken hebben – die hun DNA kunnen combineren in een ei-achtig iets dat als oöspore wordt aangeduid. Met andere woorden, P. infestans kan zich zowel ongeslachtelijk als ‘geslachtelijk’ voortplanten, waarbij de aanhalingstekens ons eraan moeten herinneren dat deze organismen niet mannelijk en vrouwelijk zijn.* Maar die geslachtelijke voortplanting kwam alleen in Mexico voor omdat een van de twee daarvoor benodigde vormen in de rest van de wereld ontbrak.54 Wetenschappers meenden dat deze en andere vormen van diversiteit erop wijzen dat P. infestans uit Mexico afkomstig is – zelfs al wijst niets erop dat S. tuberosum daar voor de achttiende eeuw voorkwam. Alexander von Humboldt, die Mexico in 1803 met zijn guanomonsters bezocht, was de eerste die het voorkomen van de aardappel daar rapporteerde. Humboldt veronderstelde dat Spanjaarden die daar uit de Andes hadden ingevoerd.55 In deze visie bestond de ‘aardappelziekte’ dus al duizenden jaren voor die zijn eerste aardappel trof. Nog een laatste detail: aangezien de ziekte eerst in de Verenigde Staten werd waargenomen en pas later in Europa, suggereren sommige onderzoekers dat die zich eerst daar verspreidde en pas daarna de boot naar Europa nam.

Een reeks experimenten met een hoogtepunt in 2007 van de groep onder leiding van Jean Ristaino, plantengeneticus van de universiteit van Noord-Carolina, haalde deze ideeën onderuit. Ristaino’s groep gebruikte DNA-analysetechnieken om de P. infestans uit 186 geïnfecteerde herbariumaardappels te onderzoeken. Het jongste exemplaar was van 1967; drie andere waren in Europa verzameld in de jaren 1845-47, ten tijde van de Grote Hongersnood. De details van het onderzoek zijn ingewikkeld, maar het principe is heel eenvoudig. Aangezien de parasiet zich gewoonlijk ongeslachtelijk voortplant, zijn ouders en nageslacht genetisch identiek, met uitzondering van de zeldzame gevallen waarin een mutatie het genetisch materiaal verstoort. Organismen met overeenkomstige DNA-patronen behoren tot wat genetici aanduiden als dezelfde ‘haplogroep’. Als twee organismen tot dezelfde haplogroep behoren, is dat een moleculaire aanwijzing dat ze een recente voorouder gemeen hebben. Behoren ze tot verschillende haplogroepen dan hebben ze dat waarschijnlijk niet. Ristaino’s groep constateerde dat de aardappelziekte uit de Andes meer verschillende haplogroepen vertoonde dan die uit Mexico – hij was in Peru dus aanzienlijk diverser. Bovendien bleek het DNA van de oudere herbariumexemplaren – soms wel anderhalve eeuw oud – vrijwel identiek met DNA uit de Andes. ‘De Noord-Amerikaanse en Ierse populatie weken genetisch niet af van de populaties uit de Andes,’ schreven de onderzoekers. De aardappelziekte uit de Andes ‘veroorzaakte eerst epidemieën in de Verenigde Staten en later in Ierland waar ze tot de hongersnood leidden.’56

Het meest waarschijnlijk lijkt dat de ziekte aan boord van een guanoschip met bestemming België van Peru naar Europa reisde, wellicht naar Antwerpen, de belangrijkste haven daar. Boeren in de aangrenzende provincie West-Vlaanderen hadden problemen met hun aardappels. In wat nu zou worden beschreven als een demonstratie van de kracht van de evolutie, waren Europese ziekteverwekkers – virussen en schimmels – bezig zich aan het nieuwe gewas aan te passen. In juli 1843 besloot de provincieraad van West-Vlaanderen nieuwe aardappelvariëteiten uit Noord- en Zuid-Amerika in te voeren in de hoop dat sommige daarvan minder kwetsbaar voor de nieuwe ziekten zouden blijken. Gegevens over herkomst en wijze van vervoer zijn er niet. Maar het zou vreemd zijn als de Zuid-Amerikaanse aardappels niet uit de Andes afkomstig waren.

De aardappels kwamen vrijwel zeker met een guanoschip mee. Tussen 1532 en 1849 gingen maar weinig schepen direct van Peru naar Europa omdat Spanje, huiverig vanwege zijn zilver in Potosí, het vervoer stevig in de hand hield. Toen het zilver in Potosí opraakte, voeren de zilverschepen steeds minder frequent. In de jaren 1820 werden Bolivia en Peru onafhankelijk en viel de handelsroute geheel weg. Europese schepen konden sindsdien vrijelijk naar Lima varen, maar dat gebeurde slechts zelden: de nieuwe landen hadden weinig te bieden en werden door flinke politieke chaos geplaagd. In de eerste twintig jaar van zijn bestaan kende Peru meer dan één regeringswisseling per jaar en vocht het daarnaast ook nog eens vijf internationale oorlogen uit. Direct scheepsverkeer tussen Peru en Groot-Brittannië begon pas in 1840, vanwege de guano. Toen de guanomanie begon, voeren schepen met tientallen tegelijk van Europa naar de Chincha-eilanden. In 1853 zag een reiziger daar honderdtwintig schepen rond de guanosteigers liggen. Een ander telde er later honderdzestig. De kans is groot dat een van deze schepen zonder dat iemand het wist besmette aardappels naar België transporteerde – en een heel werelddeel infecteerde.57

West-Vlaamse veldproeven met de nieuwe aardappels begonnen in 1844. Die zomer zag een Franse plantkundige daar enkele aardappelplanten met vreemde vlekken die op kneuzingen leken. De daaropvolgende winter was extreem streng, waardoor alle eventuele sporen of eitjes in de grond zullen zijn doodgevroren. Maar de onderzoekers moeten ten minste enkele besmette aardappels hebben opgeslagen die ze het voorjaar daarna zonder iets te beseffen hebben gepoot. In juli 1845 werd de West-Vlaamse stad Kortrijk, tien kilometer van de Franse grens, de springplank voor de eerste grootschalige Europese aardappelziekte-epidemie. Met door de wind gedragen sporen hinkelde de oömyceet de wereld in. In augustus bereikte hij boerderijen rond Parijs. Een paar weken later was hij in Nederland, Duitsland, Denemarken en Engeland. Overheden raakten in paniek en bestelden aardappelen in het buitenland.58
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Op 13 september 1845 werd het eerste geval van aardappelziekte in Ierland gemeld. Half oktober beschreef de Britse premier de epidemie intern als een nationale ramp. Een maand daarna was een kwart tot een derde van de oogst verloren gegaan. Cormac Ó Gráda, econoom en historicus van de Hongersnood aan het University College in Dublin, schat dat Ierse boeren dat jaar zo’n achtenhalf miljoen hectare aardappels pootten. In twee maanden tijd roeide P. infestans het hele land door zo’n twee- à driehonderdduizend hectare uit. Het jaar daarop was erger, het jaar daarop eveneens.59

Bedenk dat bijna veertig procent van de Ieren geen ander vast voedsel at dan aardappelen en dat ook de rest er sterk van afhankelijk was. Bedenk daarnaast dat Ierland een van de armste landen van Europa was. De aardappelziekte beroofde de helft van het land in één klap van zijn voedselvoorziening – en geld om voedsel te importeren was er niet. De gevolgen waren afgrijselijk; Ierland veranderde in een postapocalyptisch landschap. Straatarm volk trok in vodden lang de wegen en sliep in in de berm uitgegraven holen. Mensen aten honden, ratten en boombast. Er gingen verhalen over kannibalisme, vaak verteld en mogelijk waar. Hele families stierven in hun huizen en werden door verwilderde huisdieren opgegeten. Wie niet verhongerde, viel ten prooi aan ziekten: dysenterie, pokken, tyfus, mazelen en een hele reeks kwalen die in de overlijdensregisters als ‘koorts’ werden vermeld. Bendes bedelaars – ‘ontheemde, halfnaakte, hongerige schepsels’, noemde een bezoeker ze – belegerden de huizen van de rijken, smekend om een aalmoes. Er gingen zo veel mensen dood dat ze in veel steden in het westen in massagraven belandden.
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Begin 1847 vroeg de Illustrated London News de kunstenaar James Mahoney om een rondreis te maken over het door honger getroffen Ierse platteland. Zijn artikelen en illustraties schilderden een landschap van ruïnes en verhongerende bedelaars – en droeg er aanzienlijk toe bij dat het Britse publiek zich van de crisis bewust werd.

Met het wegvallen van de bestaansmiddelen werd het leven een strijd van allen tegen allen. Hongerend volk sloop de velden in om rapen te stelen. Boeren groeven vallen rond hun land om ze tegen te houden. Huisbazen zetten grote aantallen huurders op straat, sloopten hun huizen en gingen vervolgens zelf bankroet. Buren vochten om eten en onderdak. Misdaadcijfers knalden omhoog, het aantal moorden verdubbelde in twee jaar. Sommige hongerige mensen stalen om hun gezin te voeden, andere om iets te eten te hebben als ze werden opgesloten. Van twee mannen wordt vermeld dat ze de dag na hun ontslag uit de gevangenis alweer werden opgesloten wegens een inbraakpoging ‘in de gevangenis’. Het enige geweldsmisdrijf dat minder vaak gepleegd werd was verkrachting. Potentiële plegers hadden gewoon de energie niet.60

Honderdduizenden wanhopige mensen ontvluchtten het land in wat bekend kwam te staan als ‘grafkistschepen’. Een passagier herinnerde zich later de lichamen ‘opeengepakt zonder licht, zonder lucht, zich wentelend en ademend in smerigheid en stank, ziek van lijf, moedeloos van hart’. De schepen markeerden hun route met een spoor van doden die ze in zee lieten glijden. De meeste migranten gingen naar de Verenigde Staten en Canada. Massa’s uitgemergelde zieken vulden het quarantainegebied op Grosse Île in de St. Lawrence bij Quebec. Een massagraf aldaar bevat duizenden lichamen. Ze stierven een heel werelddeel van Ierland vandaan, maar waren evenzeer het slachtoffer van P. infestans, als wie daar bleef.61

Groot-Brittannië zette het grootste hulpprogramma uit zijn geschiedenis op, maar het schoot rampzalig tekort – voornamelijk, zo menen Ierse nationalisten, omdat Londen de crisis zag als een kans om het hervormingsbeleid te intensiveren dat van Ierlands ‘primitieve’ zelfvoorzieningslandbouw een landbouw voor de export moest maken. In plaats van ze gewoon eten te geven haalden de Britten de mensen van hun boerenbedrijfjes, stopten ze bij elkaar in werkhuizen en voedde ze vanuit soepkeukens; intussen werden die bedrijfjes samengevoegd tot grotere voor exportlandbouw geschiktere eenheden. Andere critici wijzen op de voedselexport tijdens de hongersnood: 400.000 ton graan verliet in 1846 en 1847, de twee ergste jaren, het land. ‘Zeker, de Almachtige God zond ons de aardappelziekte,’ foeterde de nationalistische leider John Mitchel, ‘maar de Engelsen zorgden voor de hongersnood.’ En naar voorbeelden van Engelse gevoelloosheid hoef je inderdaad niet lang te zoeken. Sommige politici verwelkomden de ontvolking die, zoals een woordvoerder van een minister het formuleerde, ‘ruimte schept voor beschaving’. Volgens anderen was het verstrekken van voedsel aan soepkeukens zelfs schadelijk. Als ‘grote aantallen van honger waren omgekomen,’ redeneerde een hoge bankemployé, ‘zou dat de materiële verhoudingen voor de overlevenden hersteld hebben’.

Verdedigers van de Britse aanpak werpen tegen dat hoewel anti-Ierse politici vreselijke dingen zeiden, zij toch grotendeels genegeerd werden. In de praktijk moesten de hongerlijders wel bijeengedreven worden om ze te kunnen voeden; grote hoeveelheden voedsel afleveren bij over een groot gebied verspreide huishoudens zou nu al geen sinecure zijn. En de exporteurs waren vooral Ierse boeren die duur vlees en graan verkochten om voldoende goedkoop voedsel voor hun gezinnen te kunnen aanschaffen. Het onvermogen iets te presteren wat nog nooit gepresteerd is, is geen morele tekortkoming – althans zo redeneert men.62

Of en in welke mate Groot-Brittannië ook verantwoordelijk gesteld kan worden, de gevolgen van de hongersnood voor Ierland zijn onmiskenbaar: die halveerde de bevolking. Met minstens een miljoen slachtoffers was het procentueel gezien een van de ernstigste hongersnoden in de menselijke geschiedenis. Een vergelijkbare ramp in de Verenigde Staten nu zou bijna veertig miljoen slachtoffers vergen. Alleen de afgrijselijke hongersnood van 1918-1922 in de Sovjet-Unie was mogelijk nog erger. Binnen tien jaar na de ramp verlieten nog eens twee miljoen mensen het land. In de decennia daarna zouden er nog velen volgen, zodat de Ierse bevolking bleef teruglopen. Het land haalde de achterstand nooit meer in. Nog in de jaren 1960 telde Ierland half zoveel inwoners als in 1840. Tegenwoordig kan Ierland zich beroemen op het treurige feit het enige land in Europa en misschien wel ter wereld te zijn met minder inwoners binnen zijn landgrenzen dan minstens honderdvijftig jaar geleden.63

LUIE BEDDEN

De Grote Hongersnood was voor Ierland zo traumatisch dat historici er meer dan een eeuw nauwelijks naar durfden kijken. Maar sinds de jaren 1970 zijn er honderden boeken en artikelen over verschenen. Van die enorme productie is echter verrassend weinig gewijd aan de oorzaak, P. infestans – en dat is jammer omdat deze oömyceet de eerste ramp van de moderne exportlandbouw teweegbracht.

P. infestans kwam verrassend kwiek naar Ierland en veroverde het land verbazend snel. Ierland is een eiland en ligt zo’n dertienhonderd kilometer van West-Vlaanderen af, met daartussenin de Noordzee en de Ierse Zee. P. infestans-sporen zijn kwetsbaar: een uur blootstelling aan de ultraviolette straling van de zon is genoeg om hun kans op ontkieming met 95 procent te verminderen. De lichtste regen wast ze uit de lucht. Een veel genoemd oecologisch model suggereert dat ze praktisch gesproken nooit meer dan een kilometer of dertig à veertig met de wind kunnen meereizen. Na experimenten in de staat Washington concludeerden drie onderzoekers dat de sporen onder ideale omstandigheden – krachtige wind, lage temperaturen, geen direct zonlicht en geen regen – iets meer dan honderd kilometer kunnen overbruggen, al zou nog geen vijf procent die tocht overleven. Afgezien van een stukje bij Noord-Ierland is de Ierse Zee meer dan honderdtwintig kilometer breed. Als de onderzoekers gelijk hebben, kunnen de sporen van de aardappelziekte alleen naar Ierland zijn gewaaid door van het zuidoosten naar het noordwesten van Engeland te reizen om van daar over het North Channel naar Belfast te zweven – een opmerkelijke reis. (Technisch gezien gaat het niet om sporen maar om sporangiën, de sporenzakjes, maar dat onderscheid negeer ik hier even.)

Op 24 van de 30 dagen na die dertiende september 1845 waarop de ziekte in Ierland voor het eerst werd geconstateerd, regende het, soms zelfs hevig.64 Maar ondanks de regen raasde P. infestans over het land en sloeg de aardappelziekte toe met een meedogenloosheid die nergens eerder vertoond was. Er was iets wat Ierland uitzonderlijk kwetsbaar maakte, maar wat? Een deel van het antwoord zat hem in het onvoorstelbare aantal aardappels, een vette buit voor de plaag. Een ander deel was de eenvormigheid van het gewas. Volgens Ó Gráda, de aardappelziektehistoricus, werd ongeveer de helft van het land gedomineerd door één enkele, uiterst productieve variëteit: de Lumper. Veel Ieren woonden in groepjes boerderijen, clachans genoemd, die omringd waren door dicht beplante gemeenschappelijke akkers. Geheel omgeven door klonen van één enkele variëteit van één enkel knolgewas vormden de clachans van westelijk Ierland een van de meest uniforme oecosystemen op aarde.65

Ierse boeren maakten hun akkers al eeuwen bouwrijp door plaggen uit te steken, die om te keren en er lange brede richels van te bouwen die door diepe voren gescheiden werden – lazy bed-landbouw, zoals deze aanpak genoemd werd. (Wellicht is de naam afgeleid van lazy root – ‘luie wortel’ – een weinig gebruikelijke Engelse benaming voor de aardappel.) De richels waren circa 120 centimeter breed en torenden dertig centimeter of meer boven de voren uit. Ze doen zeer sterk denken aan de wacho, de velden met ruggen uit de Andes. Net als wacho werden ze aangelegd in moerassige grond; de richels werden ’s ochtends eerder warm en hielden die warmte ’s avonds langer vast dan het vlakke land rond de velden, en dat is in koude gebieden als de Andes en Ierland heel gunstig. De richels bestonden uit verschillende lagen plaggen vol goede grond en konden dicht volgepoot worden waardoor onkruid minder kans kreeg. Aangezien ze niet geploegd werden, bevatten ze intacte wortelstelsels die erosie voorkwamen; die wortels zorgden er ook voor dat het gras al snel na de oogst weer begon te groeien en nieuwe voedingsstoffen in de bodem bracht.66

Zich niet bewust van deze voordelen hekelden achttiende-eeuwse landbouwhervormers het lazy bed/wacho-systeem als inefficiënt, als een weinig productief obstakel voor modernisering. Vooruitstrevende figuren als Andrew Wight en Jethro Tull wilden dat boeren de voedingsstoffen in de bodem vrijmaakten door diep en grondig te ploegen, elke vierkante centimeter land te gebruiken, het land stevig te bemesten (stalmest eerst, en later, toen die beschikbaar kwam, guano), groeiend gewas te beschermen door frequent te wieden en de opbrengst nog verder te vergroten door efficiënt te oogsten. Als voorstanders van technische vernieuwing beschouwden ze de nieuwste fabrieksmatig geproduceerde eggen, ploegen, zaai- en oogstmachines als van God gegeven gereedschap voor hun doel. Aangezien zulke machines vlak land nodig hebben – ze konden niet over richels klimmen – moesten de richels weg. Bovendien vonden de hervormers de voren tussen de richels ruimteverspilling.67

Wacho waren te vinden in een hele strook door Noord-Europa, van Frankrijk via Groot-Brittannië en Ierland, Scandinavië en de Baltische staten tot in Polen toe. Toen rond 1750 de nieuwe methoden ingang vonden, verdwenen ze. In Ierland waren ze rond 1834, toen de hervormingsenthousiast Edmund Murphy een ‘ambtsreis’ van Dublin aan de oostkust naar Galway aan de westkust maakte en onderweg ‘vooral op de aardappelvelden lette’, vrijwel verdwenen. Toen hij nauwelijks nog lazy beds aantrof in gebieden waar ze voorheen gangbaar waren, juichte hij dat ze ‘volledig vervangen’ waren en dat ‘niets … de snelle vooruitgang in de landbouw die zich nu in dit land verbreidt’ duidelijker zichtbaar maakte.68

Om de gevolgen van die overgang naar moderne landbouwmethoden experimenteel te onderzoeken richtte Michael Myers, destijds verbonden aan de universiteit van Texas in Austin, zes akkers in: drie met lazy beds en drie vlakke akkers van het type dat daarvoor in de plaats kwam. Hij ontdekte dat de eenvoudige richels en voren zorgden voor een complexe geografie met verrassende verschillen in temperatuur en vochtigheid tussen de bovenlaag van de richel en de bodem van de vore. Plantenziektekundigen beschrijven de temperatuurs- en vochtigheidsomstandigheden die gunstig zijn voor de aardappelziekte in termen van blight units (‘aardappelziekte-eenheden’) – hoe hoger het aantal, hoe groter de kans dat zoösporen op aardappelbladeren kunnen ontkiemen. Die sporen hadden minder kans in de relatief warme en droge omstandigheden boven in de richels. Aangezien het water de voren in sijpelde, voerde het de zoösporen weg van de groeiende knollen. Bovendien waren er minder schadelijke onkruiden en vereisten ze minder bemesting.*69
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Veel Andesvolkeren kweekten aardappels op akkers met verhoogde bedden, de wacho (onder, nabij het Titicacameer in Bolivia), een aanpak die het risico van schimmelziekten blijkt te beperken door voor drogere grond te zorgen. ‘Lazy bed’-landbouw, zoals de aanpak op de Britse eilanden heet, was tot begin negentiende eeuw gangbaar in Ierland (boven, in de jaren 1920 in Noord-Ierland). Uit recent onderzoek blijkt dat het verdwijnen van de lazy beds de aardappelziekte vrij spel gaf, wat bijdroeg aan de Grote Hongersnood in Ierland.

Murphy, de man die lazy beds bestreed, maakte zijn ambtsreis omdat de Ierse aardappel door ziekten geplaagd werd. Dat was in 1834, tien jaar voor de aardappelziekte. Bij de ziekten die hem bezighielden ging het om virussen, bacteriën, aaltjes, enzovoort – alledaagse plagen die zich aan het nieuwe gewas begonnen aan te passen. Naarmate dat beter lukte, waren er meer misoogsten, waarvan er tussen 1814 en 1845 veertien waren. (Geen daarvan kwam qua ernst ook maar in de buurt van de Grote Hongersnood.) Myers, de onderzoeker uit Texas, kwam tot de conclusie dat die mislukte oogsten deels te wijten waren aan het afschaffen van de lazy bed-methode, dat plantenziekten in de kaart speelde.71 (De Andes kende zulke grootschalige epidemieën niet.) P. infestans was gewoon de laatste en ernstigste ziekteverwekker die gebruikmaakte van de nieuwe wetenschappelijke landbouw: één aardappelvariëteit op een akker waarvan de inrichting door technologie en niet door biologie werd gedicteerd.

De Grote Hongersnood was de eerste echt moderne agrarische ramp. Zonder de verbeteringen die voortkwamen uit de moderne wetenschap en techniek had de aardappelziekte veel minder heftig kunnen toeslaan. Ontzet over de gevolgen riepen regeringen in Frankrijk, België, Groot-Brittannië en Nederland snel de hulp van biologen in. Maar qua snelheid en omvang hadden die nooit eerder zoiets gezien. In de eerste veertig jaar erna schreven onderzoekers de ramp toe aan ozon, luchtverontreiniging, statische elektriciteit, vulkaanuitbarstingen, de rook van stoomlocomotieven, een te hoge vochtigheid of temperatuur, gassen die vrijkwamen uit de recent ontwikkelde zwavelstok, buitenaardse uitwasemingen, verschillende insecten (bladluizen, lieveheersbeestjes en een Amerikaanse wantsensoort) en aan inwendige verzwakking van de aardappel zelf. Edward Hitchcock, een befaamd natuurvorser van het Amherst College, gaf de schuld aan een ‘atmosferische invloed die te subtiel is om met menselijke zintuigen te worden waargenomen’. Een enkeling dacht dat het om een schimmel ging, maar die werd snel overstemd. Met effectieve maatregelen kwam niemand. Men smeekte de Wetenschap om hulp, maar de Wetenschap stond met lege handen.72

‘OORLOG TEGEN DE KEVERS’

In augustus 1861 werd het vier hectaren grote tuinbouwbedrijf van aardappelboer Thomas Murphy in het noordoosten van Kansas door kevers overvallen. Een toepasselijke naam: Murphy – een veelvoorkomende Ierse achternaam, maar ook plat Amerikaans voor ‘aardappel’. Murphy’s aardappels zaten zo vol kevers dat hij door de zwerm kleine glanzende lijfjes nauwelijks nog de bladeren kon zien. Hij schudde de insecten in een mand, schreef hij later, en ‘had er al heel snel zo’n zeventig liter van’ – wat opmerkelijk is, het gaat om insecten van zo’n tien millimeter lang. Onder andere omstandigheden had Murphy de kevers, met hun oranjegele lijf en tijgerachtig zwart-geel gestreepte schilden, wellicht heel mooi gevonden. Maar ze aten zijn aardappelplanten op.73

Voor die massale aanval op zijn aardappels had Murphy ze nog nooit gezien. En dat gold al evenzeer voor de boeren in Iowa en Nebraska, waar ze die zomer een plaag vormden. Het dier trok gestaag naar het noorden en oosten, met zo’n vijfenzeventig tot honderdvijftig kilometer per jaar, en het leger ontdane aardappeltelers groeide bij elke stap. In 1864 bereikte hij Illinois en Wisconsin, in 1870 Michigan. Zeven jaar later belegerde hij aardappels van Maine tot Noord-Carolina – de kust was bereikt. De zwermen kevers waren zo massaal, zo wil het verhaal, dat ze treinen tot stilstand brachten. Ze bedekten de rails met zo’n dikke laag dat de wielen slipten ‘alsof ze onder de smeerolie zaten’. Bij harde wind woeien de kevers de zee op, vanwaar ze aanspoelden in glanzende, oranje-gele tapijten die van New Jersey tot New Hampshire de stranden verontreinigden. Boeren hadden geen idee waar het beestje vandaan kwam en al evenmin hoe ze moesten voorkomen dat het hun aardappelplanten tot de grond toe opvrat.74

Met de Grote Hongersnood nog scherp voor ogen krompen de Europeanen angstig ineen toen ze de berichten hoorden over een nieuwe aardappelramp. Er werden duizenden insectenmodellen gemaakt om boeren te helpen Murphy’s kever te herkennen. Duitsland stelde ’s werelds eerste quarantaine voor landbouwproducten in voor Amerikaanse aardappels, een voorbeeld dat in 1870 door Frankrijk, Rusland, Spanje en Nederland gevolgd werd. Groot-Brittannië, dat het meest te vrezen had, deed niet mee uit angst een handelsoorlog te ontketenen. Meeliftend in scheepsruimen verscheen de kever keer op keer op Europese akkers, maar hij werd steeds opnieuw tijdig uitgeroeid. De Eerste Wereldoorlog leidde de overheidsaandacht af. Men lette even niet op insectenverplaatsingen. De kever greep die kans, vestigde een bruggenhoofd in Frankrijk en zwermde naar het westen uit. Inmiddels bezet hij een strook Europa die reikt van Athene tot Stockholm. In Amerika strekt zijn verspreidingsgebied zich uit van het zuiden van Centraal-Mexico tot in Noord-Canada. Veel biologen vrezen dat de sprong naar Oost- en Zuid-Azië die de wereldreis zou voltooien, een kwestie van tijd is.75

Entomologen kennen Murphy’s kever als Leptinotarsa decemlineata en boeren kennen hem als de colorado- of aardappelkever. Maar uit Colorado komt hij niet, en aanvankelijk had hij ook niets met aardappels. Hij komt oorspronkelijk uit het zuiden van Centraal-Mexico waar hij vooral leefde van Solanum rostratum, een enkele decimeters hoge nachtschadeachtige waarvan de bladeren aan die van de eik doen denken. Voor de mens is het vooral een hinderlijke prikplant, met stekelige vruchten die in haren en kleren blijven hangen en zonder handschoenen lastig te verwijderen zijn.* Biologen denken dat de plant voor de komst van de Spanjaarden alleen in Mexico voorkwam. Als onderdeel van de Columbiaanse Uitwisseling brachten de Spanjaarden rundvee en paarden naar Amerika. Indianen zagen al snel het nut van die vreemde dieren, stalen er zo veel ze maar konden en stuurden die als voedsel en rijdieren voor hun gezin naar het noorden. Kennelijk liftte de plant mee, vastgeklit in manen, staarten en indiaanse zadeltassen, en op de voet gevolgd door de kever die langs een spoor van veekralen en weilandjes oprukte. Eenmaal in Texas kon de plant zich ook laten verspreiden door de bizon die in het voorjaar van zuid naar noord trok. Rond 1819 was de kever in het Midden-Westen gearriveerd, waar een onderzoeker hem langs de Coloradorivier van de klitterige nachtschade zag eten. Daar ergens ook moet hij zijn eerste geteelde aardappel zijn tegengekomen.

En toen sloeg het toeval toe. In Mexico richt de kever zich uitsluitend op S. rostratum en laat hij de aardappel aan zich voorbijgaan; zet hem op aardappelloof en hij vliegt weg op zoek naar ander voer. Maar halverwege de negentiende eeuw moet één kever in het Midden-Westen ter wereld zijn gekomen met een kleine mutatie – volgens een interessant onderzoek een kleine verandering op een bepaalde plek in het tweede chromosoompaar waar een stukje DNA achterstevoren kwam te zitten. Op uiterlijk en voortplanting had die mutatie geen effect, maar misschien wist hij de kever wel over te halen om naast zijn traditionele waardplant ook de aardappel te gaan eten.76

‘Als je één paar een jaar ongehinderd zijn gang laat gaan, zou het totaal aantal nakomelingen meer dan zestig miljoen kunnen bedragen,’ rekende de New York Times in 1875 voor. Zestien miljoen is wellicht een realistischer schatting, maar de boodschap blijft overeind: een enkel genetisch ongelukje in een enkel individu was genoeg om een mondiaal probleem te creëren. Tot op de dag van vandaag vormt de kever de meest verwoestende bedreiging voor de aardappel. ‘Een van de akeligste aspecten van deze bezoeking,’ ging de krant verder, ‘is dat de coloradokever bekendstaat om zijn standvastigheid en een gebied maar zelden met rust laat voor hij er enkele jaren achtereen de oogst verwoestte. … Onder die omstandigheid is een agressieve oorlog tegen de kevers de enige oplossing.’77
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Britse boeren waren als de dood voor de komst van de coloradokever, zoals deze illustratie op de titelpagina van de Londense krantenbijlage Funny Folks laat zien.

Maar oorlog met wat? Boeren probeerden alles wat ze bedenken konden: speciale pincetten om de kevers te plukken en te pletten; een zoektocht naar minder gewaardeerde aardappelvariëteiten; inzet van natuurlijke vijanden (lieveheersbeestjes, weekschildkevers, bepaalde soorten zandloopkevers); jaarlijkse verplaatsing van de aardappelaanplant zodat kevers niet in de grond kunnen overwinteren (een insectenversie van de winterslaap); de aanplant van Solanum rostratum rond de aardappels, ‘om zo de insecten te concentreren en ze des te makkelijker te kunnen verdelgen’ – ik citeer hier Charles Valentine Riley, oprichter en langdurig voorzitter van de Amerikaanse Entomologische Commissie. Een man uit Iowa propageerde zijn door paarden getrokken keververwijderaar, die de insecten in een erachteraan gesleepte krat harkte. Aardappeltelers bespoten planten met kalk, besprenkelden ze met zwavel, bestoven ze met as of besproeiden ze met tabakssap. Ze mengden koolteer met water en bespatten daar de kevers mee. Sommige boeren zouden wijn gebruikt hebben, andere petroleum. Niets hielp.78

Vanaf de eerste gewassen die verbouwd werden, worden boeren door insecten geplaagd. Maar grootschalige industriële landbouw moedigde dat plagen wel aanzienlijk aan. De aardappelkever had zich duizenden jaren tevredengesteld met zijn harige nachtschade die verspreid voorkwam in de Mexicaanse heuvels. Een aardappelakker in Iowa – honderden ordelijke rijen van een enkel type van een enkele soort – is vergeleken daarbij een zee aan voedsel. Door zich aan de aardappel aan te passen kreeg de kever toegang tot een nooit gekende schat aan voedsel. Uiteraard nam zijn aantal explosief toe. Dat gold al evenzeer voor andere plagen – de aardappelziekte, om maar eens een indrukwekkend voorbeeld te noemen – die van diezelfde mogelijkheden gebruik wisten te maken. Elk van die gigantische nieuwe boerenbedrijven vormde een fantastische provisiekast voor elke soort die er toegang toe wist te krijgen.

Die boerderijen begonnen steeds meer op elkaar te lijken – een kenmerk van het Homogenoceen. Aangezien boeren maar enkele variëteiten van een enkele soort verbouwden, hoefden plagen maar een beperkt aantal natuurlijke verdedigingsmechanismen te weerstaan. Als een soort eenmaal was aangepast aan de aardappel op één plek, hoefde hij zich elders niet opnieuw aan te passen. Hij kon gewoon van de ene identieke voedselvoorraad naar de volgende springen – een klus die dankzij moderne uitvindingen als de spoorwegen, stoomschepen en koeling steeds makkelijker werd. De industriële landbouw bood insecten niet alleen een reeks identieke vorstelijke mogelijkheden; de snellere en dichtere vervoersnetwerken maakten het steeds makkelijker ze te benutten, van hoe ver de plaagsoort ook moest komen. In 1898 berekende L.O. Howard, Rileys opvolger, dat ten minste zevenendertig van de zeventig ernstigste insectenplagen in de Verenigde Staten recente immigranten waren (van nog zes andere kende hij de herkomst niet precies).

Het eind van de negentiende eeuw was als gevolg daarvan een tijd van insectenplagen. De uit Mexico afkomstige katoenpluiskever roeide in het Zuiden zo veel katoenplanten uit dat de gouverneur van Zuid-Carolina een officiële gebeds- en vastendag afkondigde om het beest te bestrijden. Een uit Australië geïmporteerde schildluis overspoelde de Californische citrusteelt. Een Europees bladhaantje bracht grote schade toe aan iepen in Amerikaanse steden; de iepziekte uit Azië – in het Engelse taalgebied ten onrechte als ‘Nederlandse iepziekte’ aangeduid – kwam pas later en roeide vrijwel alle iepen ten oosten van de Mississippi uit. Als dank exporteerden de Verenigde Staten de druifluis die zware schade aanrichtte in veel Franse en Italiaanse wijngaarden.79

Voor de wijnbouw was een oplossing, ontdekt door Riley, het hoofd van de Entomologische Commissie: het enten van Europese druivenrassen op Amerikaanse stokken die resistent voor de luis waren. Tientallen jaren lang hadden veel Franse en Italiaanse druiven Amerikaanse wortels. Voor de aardappel was de oplossing ingrijpender: Parijs’ groen.

De insectendodende werking van Paris green zou ontdekt zijn door een boer die zijn luiken had geverfd en in een geïrriteerde bui de resterende verf over zijn door kevers aangetaste aardappelplanten smeet. Het smaragdgroene pigment in de verf was een verbinding met arseen en koper als belangrijkste bestanddelen. Het was eind achttiende eeuw ontwikkeld en werd veel gebruikt in verf, textiel en behang. Boeren mengden bloem met kleine beetjes van de kleurstof en bestoven daar hun aardappels mee of ze maakten er een sterk verdunde waterige oplossing van waarmee ze hun planten besproeiden.

Voor boeren was het gif een godsgeschenk. Voor de chemische industrie, die nog in de kinderschoenen stond, was het iets om mee te experimenteren. Als arseen aardappelkevers doodde, waarom dan ook geen andere plagen? Waarom zou je er niet ook katoen, appels, jeneverbessen en bosbessen mee beschermen? Arseen werkte in al die gevallen. Enthousiaste wetenschappers en ingenieurs ontwikkelden vernevelaars, pompen, spuiten, ventielen en regelbare spuitmondjes. Het poeder werd een vloeistof; van koper en arseen gingen ze naar lood en arseen en van daar naar een kalk-arseenmengsel.80

Als Parijs’ groen werkte waarom dan niet ook een ander arseenhoudend pigment, Londens paars, op de markt brengen? Waarom geen andere chemicaliën voor andere landbouwproblemen? Halverwege de jaren 1880 ontdekte een Franse onderzoeker dat een oplossing van kopersulfaat en kalk valse meeldauw op druiven doodt. Elk nieuw chemisch wapen werd door onderzoekers op andere plagen uitgeprobeerd in de hoop dat die even effectief zou blijken als Parijs’ groen. Snel ontdekten ze dat kopersulfaat – wat een feest! – de lang gezochte remedie voor de aardappelziekte was. Als je je aardappels eerst met Parijs’ groen en daarna met kopersulfaat besproeide, was je zowel de kever als P. infestans kwijt.81

Boeren beseften van meet af aan dat Parijs’ groen en kopersulfaat giftig waren. Al voor de ontdekking van zijn insectendodende werking waren veel mensen ziek geworden omdat hun behang Parijs’ groen bevatte. Boeren maakten zich zorgen bij het idee eetwaar met dit gif te besproeien. Het vooruitzicht dat pesticiden en fungiciden zich in hun grond zouden ophopen beangstigde hen, evenals het feit dat ze zichzelf en hun personeel aan gevaarlijke stoffen zouden blootstellen. En de kosten van al die technologie waren verontrustend. Al die angsten bleken terecht, al waren daar dan deels weer oplossingen voor. Het duurde langer voor het meest zorgwekkende aspect tot ze doordrong: de chemicaliën zouden onvermijdelijk hun effectiviteit verliezen.

Coloradokevers zijn genetisch gezien ongewoon divers, wat betekent dat hun DNA een grote verscheidenheid aan mogelijkheden biedt. Als de omstandigheden veranderen, kunnen ze zich snel aanpassen. Helaas voor de boeren maakten bestrijdingsmiddelen deel uit van die omstandigheden. Al in 1912 vertoonden enkele kevers tekenen van immuniteit voor Parijs’ groen. Boeren merkten dat niet omdat de industrie steeds weer nieuwe arseenverbindingen leverde die de kevers wel doodden. In de jaren veertig merkten telers op Long Island dat ze steeds grotere hoeveelheden van de nieuwste verbinding, calciumarsenaat, moesten gebruiken om hun gewas te beschermen. Tot hun geluk gebruikten Zwitserse boeren de Tweede Wereldoorlog om een nieuw soort pesticide op de aardappelkever uit te proberen: DDT, een pesticide met ongekende kracht en inzetbaarheid. Boeren kochten DDT en zagen juichend hoe de insecten van hun akkers verdwenen. De vreugde duurde een jaar of zeven. De kevers pasten zich aan. Aardappeltelers vroegen om nieuwe chemicaliën. De industrie leverde dieldrin. Dat hield het ongeveer drie jaar vol. En in de jaren tachtig ging elk nieuw pesticide in de oostelijke Verenigde Staten ongeveer één seizoen mee.

In wat critici wel aanduiden als de ‘pesticidentredmolen’ behandelen aardappeltelers hun gewas nu twintig keer of vaker met een steeds veranderende stoet dodelijke stoffen. Het is door heel wat schrijvers beschreven; het elegantst wellicht door Michael Pollan in The Botany of Desire (De botanica van het verlangen: de wereld gezien door de ogen van planten). Zoals Pollan constateert bespuiten grootschalige aardappeltelers hun land nu met zo veel ontsmettingsmiddelen, fungiciden, herbiciden en pesticiden dat het leidt tot wat eufemistisch wordt aangeduid als ‘schone velden’ – bevrijd van alle leven behalve aardappelplanten.82 (Daarnaast wordt het gewas nog besproeid met kunstmest, meestal wekelijks het hele groeiseizoen door.) Als het een dag of wat niet regent, kan er op het aardoppervlak een laag van vloeibare en poedervormige chemicaliën ontstaan die doet denken aan de effecten van experimenten met biologische wapens. In de streek waar ik woon, in het noordoosten van de Verenigde Staten, heb ik boeren gesproken die vertelden dat ze hun kinderen niet op of rond hun akkers toelaten. Je hoeft geen biofanaticus te zijn om je bedenkingen te hebben bij een systeem dat van voedselproductie een gifmengersbedrijf maakt.

Erger nog, veel onderzoekers geloven dat de chemische aanslag contraproductief is. Krachtige pesticiden doden niet alleen de beoogde soorten zelf maar ook hun natuurlijke vijanden. Als de plaagsoorten resistent worden, zijn ze vaak nog beter af dan voorheen – alles wat ze eerder in bedwang hield, is verdwenen. Insecticiden kunnen zo paradoxaal genoeg juist tot een toename van het aantal schadelijke insecten leiden – zolang boeren daar niet nog weer meer chemische wapens tegen inzetten. ‘Secundaire plaagdieren’, insecten die voorheen binnen de perken werden gehouden door de soorten die nu door insecticiden zijn gedood, profiteren eveneens. Ook hier had de industrie een oplossing: meer pesticiden. ‘Een aantal nieuwe chemische technieken komt naar verwachting binnenkort op de markt,’ kondigde een onderzoeksteam in 2008 aan in het American Journal of Potato Research, maar

er is geen reden om aan te nemen dat ook maar één daarvan de schijnbaar eindeloze insecticidenresistentie-nieuwe-insecticidencyclus zal doorbreken die zo kenmerkend is voor de strijd tegen de coloradokever … Ondanks alle wetenschappelijke en technische vooruitgang blijft de coloradokever een van de belangrijkste bedreigingen voor de aardappelproductie.83

Ook de aardappelziekte is weer terug.84 Tot hun ontzetting ontdekten Zwitserse onderzoekers in 1981 dat het tweede type P. infestans-oömyceet, dat voorheen alleen uit Mexico bekend was, nu ook zijn weg naar Europa had gevonden. Aangezien de ziekteverwekker zich nu ook ‘geslachtelijk’ kon voortplanten, nam de genetische diversiteit daarvan toe – en daarmee het vermogen tot aanpassing aan chemische bestrijdingsmiddelen. Soortgelijke ontdekkingen zijn in de Verenigde Staten gedaan. In beide gevallen waren de nieuwe variëteiten agressiever en beter bestand tegen metalaxyl, op dit moment het belangrijkste middel tegen de ziekte. Een goede vervanging is nog niet voorhanden. In 2009, toen ik dit boek zat te schrijven, vernietigde P. infestans een groot deel van de aardappel- en tomatenoogst langs de Oostkust van de Verenigde Staten. Dankzij een ongewoon natte zomer veranderde hij de akkers overal om me heen in slijm. De paar tomaten in mijn tuin die niet door de regen waren verdronken, vielen er ook aan ten prooi. Een van mijn buren gaf, terecht of niet, de schuld aan de Columbiaanse Uitwisseling. Volgens hem was de aardappelziekte aangevoerd met de tomatenplantjes die in megastores verkocht werden. ‘Die tomaten komen uit China,’ zei hij.



*   Voor een derde bron van verwarring treft Gerard en zijn ‘Algemene historie der planten’ geen enkele blaam: de neiging de zoete aardappel ‘yam’ te noemen. De yam is afkomstig uit Azië en Afrika en behoort tot weer een andere familie.

*   Verbreiter der Kartoffel in Europa im Jahre des Herrn 1586.
Der Segen von Millionen Menschen, die den Erdball bebauen, dem unvergänglichtsen Nachruhm

*   Ralegh en zijn tijdgenoten spelden zijn naam op allerlei manieren, waaronder Rawley, Ralagh en Raleigh. Hoewel de laatste spelling tegenwoordig het meest gebruikelijk is, schreef hij zelf doorgaans ‘Ralegh’.

*   Een van de gasten zou Thomas Jefferson, destijds de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk, zijn geweest. Naar verluidt vond hij een gerecht zo lekker dat hij het in het Witte Huis liet opdienen. Zo bracht Jefferson de Verenigde Staten aan de friet.

*   Deze vergelijking overdrijft het verschil. Aardappels bevatten veel meer water dan granen en water heeft geen voedingswaarde. In het verleden bestonden aardappelen voor ongeveer 22 procent uit droge stof, tarwe daarentegen voor zo’n 88 procent. Dus de aardappelopbrengst van 31.650 kg/ha die Young vond, kwam overeen met 6963 kg/ha aan droge stof, terwijl de tarweopbrengst van 1780 kg/ha overeenkwam met 1566 kg/ha droge stof. Het is dus eerlijker om te zeggen dat aardappels ongeveer vier keer zo veel opbrachten als tarwe.21

*   Dit onderschat wellicht zelfs nog de omvang van de verandering. De historicus Kenneth Pomeranz betoogde dat ‘een deel van de meest intensief bebouwde grond in Europa (met inbegrip van Engeland) begin negentiende eeuw door serieuze uitputting bedreigd werd’. Als er geen guano was ingevoerd, meent Pomeranz, dan zou dat niet tot een handhaving van het toenmalige niveau hebben geleid maar tot een grootschalige ramp in een groot deel van Europa.49

*   Voor grote, logge zoogdieren zoals wij klinkt het vreemd om je zowel geslachtelijk als ongeslachtelijk voort te planten, maar het is een listige overlevingsstrategie voor een groot deel van de microwereld (de malariaparasiet Plasmodium bijvoorbeeld doet dat ook). Ongeslachtelijke voortplanting is handig in goede tijden omdat het tot nageslacht leidt dat genetisch net zo goed aan zijn milieu is aangepast als de ouders. Geslachtelijke voortplanting is handig als de omstandigheden veranderen omdat het herschikken van genen tot diversiteit leidt en daarmee wellicht tot nakomelingen die het juist in een nieuwe situatie beter doen.

*   De campagne tegen lazy bed-landbouw was wellicht niet de enige rampzalige bijdrage van de hervormers. P. infestans verspreidde zich zo explosief door heel Europa dat je je afvraagt of menselijk handelen daaraan niet bijdroeg. Oecologische modellen suggereren dat de aardappelziekte ‘eerder door mensen zal worden verspreid, dan gewoon passief door de lucht’. Ten minste één product maakte in de vroege jaren 1840 door een groot deel van Europa plotseling zijn opwachting op de boerderij: guano. Een aangetaste aardappel die op zijn reis van Lima naar Liverpool uit een kapot vat valt en zo zijn sporen over de losse massa guano in het ruim verspreidt, laat zich makkelijk voorstellen. Zulke sporen kunnen in de bodem wel veertig dagen overleven. Als een dergelijke besmetting zich tegen het eind van de reis voordeed, was er tijd genoeg de ziekte te verspreiden. In Ierland is veel met guano geëxperimenteerd. Rond 1843 waren er in ten minste elf van de tweeëndertig graafschappen zulke experimenten uitgevoerd. Ook het jaar daarop wisselden boeren enthousiast monsters uit. Zou het kunnen dat P. infestans niet zozeer mét als wel ín de guano werd ingevoerd? (Een andere plaag, de aardappelmoeheid, die wordt veroorzaakt door een nematode, kwam op die manier Japan binnen.) Toen de plaag toesloeg, bepleitte een aantal van de meest progressieve Ierse boeren een manier om de aardappeloogst te herstellen: méér guano. De hele periode van de Grote Hongersnood door bleven de mestschepen komen.70

*   De Engelse naam ‘buffalo bur’ betekent dan ook zoiets als ‘buffelklit’.
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Zwart goud

GEEN VOGELS OF INSECTEN

Het zag eruit als een bos, maar zo zouden oecologen het waarschijnlijk niet noemen. Het bedekte de lage heuvels rond Longyin Le in het uiterste zuiden van China, op nog geen zestig kilometer van de grens met Laos. Naar Chinese maatstaven was het een welvarend dorp. Het had huizen met gordijnen voor de ramen en geverfde muren, en met zonnecollectoren en schotelantennes op het dak. Bij het verlaten van het dorp reed de taxi langs schuren en weitjes met vee. En toen was ik tussen de bomen.

Ze waren een meter of vijftien hoog en zwaaiden gracieus met grijs-groen gevlekte takken en bladeren die van onder bleek en van boven glanzend donkergroen waren. Ze waren allemaal van dezelfde soort en allemaal even oud – zo’n vijfenveertig jaar had ik gehoord. Zo lang geleden was het dat de regering ze liet planten. Elke andere soort die boven mijn enkels uit groeide was met indrukwekkende grondigheid verwijderd. Het had iets parkachtigs, zij het dat de bomen, geplant in rijen op zo’n tweeënhalve meter van elkaar, boven mijn hoofd een vrijwel gesloten bladerdak vormden. In een spiraal rond elke stam liep een ondiepe snee ter breedte van een lemmet omlaag. Langs de onderrand van de snee wentelde een flexibele strook plastic van driekwart decimeter breed mee omlaag. Aan het eind van de spiraal zat een klein aardewerken bakje of een plek om zo’n bakje vast te maken.

Het waren Pará-rubberbomen, Hevea brasiliensis. De dorpelingen van Longyin Le hadden de snee gemaakt en de strook plastic er als gootje langs geplakt. Een melkachtig sap – latex, van het Latijn voor ‘vloeibaar’ – welde uit de snede en droop traag langs de strook het bakje in. Afhankelijk van de boom en het jaargetijde kan latex voor tot wel negentig procent uit water bestaan. De rest bestaat uit kleine korreltjes natuurlijke rubber. Op het eerste gehoor klinkt ‘natuurlijke rubber’ misschien als iets wat in dure new-agewinkeltjes verkocht wordt. Maar in feite gaat het om een belangrijk industrieel product dat zeer in trek is bij hightechfabrikanten. Het natuurlijke rubber van H. brasiliensis had Longyin Le en talloze naburige dorpjes uit de armoe bevrijd.

Na een kwartiertje rijden stapte ik uit en liep wat rond. Ik was beland bij een helling met lage terrassen die elk een rij rubberbomen droegen. De andere kant van de heuvel liep steil omlaag en daarachter lagen heuvels die deden denken aan de rimpels in een op de grond gevallen laken. Hun kleur vervaagde in de verte in de heiige middaglucht. Alle leven in mijn blikveld was rubberboom.
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Geleidestroken en verzamelbakjes kenmerken dit bos in Xishuangbanna, een autonoom gebied in Zuid-China nabij de Laotiaanse grens.

De chauffeur liep met me mee. Hij vertelde dat hij hier sinds zijn kinderjaren niet meer geweest was. De heuvels zaten toen vol vogels en zoogdieren. Alles was nu door rubber vervangen. Zelfs insecten hoorde je niet. Het was misschien wel het stilste bos waar ik ooit in wandelde. Van tijd tot tijd was er een kort zuchtje wind en dan wapperden de bladeren als vlaggetjes en kon je hun satijnen bovenkanten zien. ‘Alles is weg,’ zei de chauffeur, zichtbaar geschokt. ‘Mensen willen kappen en planten, kappen en planten – de kaffers.’

Meer dan een eeuw geleden kwam een handvol rubberbomen vanuit Brazilië, hun oorsprongsgebied, naar Azië. Nu bedekten de nakomelingen van die bomen hele stukken van de Filipijnen, Indonesië, Maleisië, Thailand en dit deel van China, van waaruit H. brasiliensis de grens over marcheerde, Laos en Vietnam in. Een plant die tot 1492 nooit buiten het Amazonebekken was gezien, beheerste nu Zuidoost-Aziatische oecosystemen. Rubber gaf zelfs in zo’n groot gebied de toon aan dat botanici al sinds lang waarschuwen dat één aardappelziekteachtige epidemie een oecologische ramp zou kunnen veroorzaken – en wie weet zelfs een wereldwijde economische instorting.

In Longyin Le wandelde ik van huis naar huis en sprak ik met boeren over de rubber. Ze waren zonder uitzondering dankbaar voor de mogelijkheden die de plant ze gaf. Dankzij de rubber hadden ze te eten, konden de kinderen naar school en werden er wegen aangelegd en onderhouden. Net zoals de aardappel een cruciale rol speelde bij Europa’s bevrijding uit de malthusiaanse val (zij het wellicht slechts tijdelijk), droeg rubber bij aan de Industriële Revolutie, de overgang van een economie op basis van handkracht en trekdieren naar machinale fabricage. De burgers van Longyin Le hadden daar nu eindelijk ook profijt van. Terwijl ik uitkeek over de dichtbegroeide kilometers vogelloos bos, klonken hun dankbare stemmen nog altijd na. En als mist trokken andere stemmen op, die van de talloze mannen en vrouwen wier leven en welzijn met deze plant verweven was geraakt: droeve slaven, visionaire technici, hongerige handelaren, geobsedeerde onderzoekers, vorstelijke politici. Dit landschap van uitheemse bomen was het product van talloze verschillende handen her en der, en zijn geschiedenis ging veel verder dan vijfenveertig jaar terug.

‘SMEER(MIDDELEN)CHEMIE’

In mei 1526 was Andrea Navagero, de Venetiaanse ambassadeur in Spanje, aanwezig bij een voorstelling in Sevilla ter ere van het hof. Zeven jaar eerder was Hernán Cortés op eigen houtje zonder koninklijke opdracht Mexico binnengevallen en had hij het Drievoudig Verbond (het rijk van de Azteken) omvergeworpen. De koning en koningin moesten besluiten wat te doen met hun miljoenen nieuwe onderdanen. Sommigen suggereerden slavernij omdat het om van nature minderwaardige mensen ging; anderen zagen meer in kerstening en een volwaardig Spaans burgerschap.1 Om de intelligentie, de vaardigheden en het nobele gedrag van het volk van het Drievoudig Verbond te demonstreren hadden de tegen slavernij gekante vertegenwoordigers van de Spaanse Kerk een aantal van hen laten overkomen naar Sevilla. De indianen hadden teams gevormd en speelden een demonstratiewedstrijd van het Midden-Amerikaanse balspel ullamaliztli, met in hun publiek de Venetiaanse ambassadeur.

Navagero was een grenzeloos nieuwsgierig man die poëzie en wetenschap uit de klassieke Oudheid vertaalde, een geschiedenis van Venetië schreef en biologische experimenten deed – hij legde in 1522 als een van de eersten in Europa een botanische tuin aan.2 De ullamaliztli-voorstelling bracht hem in vervoering. Het lijkt erop dat hij die als een soort jongleernummer beschouwde (het Romeinse Rijk kende teamsporten, maar in het Europa van Navagero waren ze zo goed als onbekend.)3 Bij ullamaliztli probeerden twee teams een bal door een ring aan het tegenoverliggende eind van het veld te krijgen – een vroege vorm van voetbal zou je kunnen zeggen, behalve dan dat de bal de grond niet mocht raken en dat de spelers hem alleen met hun heupen, borst en dijen mochten aanraken. Gekleed in gecapitonneerde lendendoeken en met dikke, vingerloze wanten als polsbeschermers sloegen de spelers een vuistgrote bal heen en weer ‘met zo’n vaardigheid dat het geweldig was om te zien’, meldde Navagero, ‘waarbij ze zich soms languit op de grond wierpen om de bal te kunnen terugspelen, en dat alles met grote snelheid’.4

Even fascinerend als het spel vond Navagero de bal zelf. Europese ballen waren meestal van leer, gevuld met wol of veren. Dit was iets heel anders. Ze ‘stuiterden geweldig’, zei Navagero, en kwamen met een enorme boog terug. Zoiets had hij nog nooit gezien. De indiaanse ballen, zo vermoedde hij, waren op de een of andere manier gemaakt ‘van het merg van een boom dat heel licht was’. Al even gefascineerd was Navagero’s vriend Pietro Martire d’Anghiera, die in diezelfde periode een wedstrijd zag. Als de indiaanse ballen ‘de grond raken, zelfs na een lichte worp, kaatsen ze met de meest ongelooflijke sprongen de lucht weer in’, schreef d’Anghiera. ‘Ik snap niet hoe zulke zware ballen zo elastisch kunnen zijn.’5

De koninklijke kroniekschrijver Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés verging het al weinig beter. In zijn Algemene en natuurlijke historie van Indië (1535) het eerste officiële verslag van de Spaanse strooptochten door Amerika, probeerde hij het stuiteren te beschrijven waar het Spaans destijds nog geen woord voor had: ‘Deze ballen springen meer dan onze holle ballen – veel meer – want zelfs als je ze gewoon uit de hand op de grond laat vallen, gaan ze verder omhoog dan hun beginpunt, en ze maken een sprong, en dan nog een en nog een, en nog vele daarna, die vanzelf steeds minder hoog worden, net als holle ballen, maar sterker.’ Indianen maken het vreemde, elastische materiaal voor de ballen, schreef hij, door een combinatie van ‘boomwortels en kruiden en sappen en andere zaken … [N]adat [het mengsel] gedroogd is, wordt het behoorlijk sponsachtig, niet omdat er gaten of leegten in zitten, zoals in een spons, maar omdat het licht wordt, alsof het week en vrij zwaar was.’6 Wacht even, denk je dan, hoe kan iets nu ‘lichter worden’ en toch ‘vrij zwaar’ zijn?
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Europeanen als de Duitse kunstenaar Christoph Weiditz waren gefascineerd door de indiaanse balspelers die in 1528 een tournee door Spanje maakten – en door de rubber bal die in niets leek op de ballen die men in Europa kende.

Navagero, d’Anghiera en Oviedo waren met recht verward: ze maakten kennis met een nieuwe vorm van materie. De ballen waren van rubber. Scheikundig gezien is rubber een elastomeer, een naam die aangeeft dat die stof kan uitrekken en terugveren. Geen Europeaan had ooit zoiets gezien.

Voor technici zijn elastomeren buitengewoon nuttig. Ze hebben alle hoeken van hun woon- en werkruimte volgepakt met rubberachtige stoffen: tape, isolatiemateriaal, regenkleding, lijm, schoenen, drijfriemen en O-ringen, handschoenen en slangen, ballonnen en zwemringen, banden voor fietsen, auto’s, vrachtwagens en vliegtuigen, en duizenden andere dingen. Die waren er niet allemaal meteen: zorgvuldig rubberonderzoek kwam pas in de jaren 1740 op gang.7 De eerste eenvoudige laboratoriumproeven, in 1805, lieten nog weinig zien van het nut van rubber – al ontdekte de onderzoeker, John Gough, al wel dat rubber – cruciaal voor later inzicht – warm wordt als het wordt uitgerekt.* Pas in de jaren 1820, met de uitvinding van rubberoverschoenen, begon rubber aan zijn opmars.

Opmars voor Europeanen en Amerikanen welteverstaan; Zuid-Amerikaanse indianen gebruikten rubber al eeuwen. Ze melkten rubberbomen door dunne, V-vormige sneden in de bast te maken; latex droop uit de punt van de V in een bakje, meestal een holle kalebas die aan de boom gebonden was. Met een procedé dat lijkt op dat om toffee te maken, haalden indianen het rubber uit de latex door dat zachtjes te koken en het vervolgens uit te rekken boven een uiterst rokerig vuurtje van palmnoten. Als het rubber klaar was maakten ze er stevige buizen, schalen en andere gebruiksvoorwerpen van. Susanna Hecht, een geograaf van de universiteit van Californië die lange tijd in het Amazonegebied gewerkt heeft, gelooft dat indianen ook hun hoeden en mantels waterdicht maakten door het materiaal daarvan met rubber te impregneren.9 Eind achttiende eeuw maakten Europese kolonisten in het gebied rubberkleding, waaronder laarzen die werden gemaakt door voetvormige mallen in borrelende potten met latex te dompelen. Enkele laarzenparen kwamen in de Verenigde Staten terecht. Steden als Boston, Philadelphia en Washington zijn gebouwd in moerasgebieden; hun straten waren modderig en een stoep was er niet. Rubberlaarzen waren een enorm succes.

Het centrum van wat de ‘rubberkoorts’ zou gaan heten, was Salem in Massachusetts, ten noorden van Boston. In 1825 importeerde een jonge ondernemer in Salem vijfhonderd paar rubberschoenen uit Brazilië. Tien jaar later was het aantal geïmporteerde paren gestegen tot meer dan 400.000, ongeveer één op iedere veertig Amerikanen. In kleine gehuchtjes aan de monding van de Amazone maakten de dorpelingen duizenden schoenen volgens de specificaties van handelaren in Boston. Met rubber geïmpregneerde kleding was modern, hightech, opwindend – een stadse must. Mensen stroomden naar de winkels.

Teleurstelling was onvermijdelijk. Het idee van waterdichte rubberlaarzen en -kleding was heel opwindend, maar de feiten waren dat niet. Rubber werkte gewoon niet echt goed. In de kou werden de schoenen bros, in de hitte smolten ze. Laarzen die aan het eind van de winter de kast in gingen, kwamen daar de volgende herfst als zwarte klonten weer uit. Het resultaat rook zo afschuwelijk dat mensen hun schoeisel in de tuin begonnen te begraven.10 Daniel Webster, de senator en minister van Buitenlandse Zaken, mocht graag vertellen hoe hij een rubbercape en -hoed cadeau kreeg. Op een koude avond droeg hij ze. Toen hij op zijn bestemming aankwam was de cape zo stijf geworden dat hij hem naast de voordeur op straat kon neerzetten. Hij zou zijn hoed erbovenop gehangen hebben. ‘Sommige stijlvolle heren in ons midden herinneren zich vast nog,’ schreef een criticus later, ‘hoe een keiharde schoen van rubber bij koud weer tijdens de nachtelijke gevechten in hun studietijd een uiterst effectief wapen bleek.’11 Rubberwinkels verdronken in teruggebrachte waar. Rubber raakte ernstig uit de gratie.

Vlak voor de ineenstorting, in 1833, raakte Charles Goodyear, een failliete zakenman, geïnteresseerd in – en geobsedeerd door – rubber. Het was kenmerkend voor Goodyears zakelijke inzicht dat hij juist financiële steun voor een rubberavontuur zocht op het moment dat investeerders het product de rug toekeerden. Enkele weken na zijn aankondiging dat hij thermostabiele rubber wilde ontwikkelen, werd hij vanwege zijn schulden gevangengezet. In zijn cel ging hij, niet gehinderd door enige scheikundige kennis maar oneindig vastbesloten, aan het werk – hij plette stukjes rubber met een deegrol. Jarenlang trok hij in een nevel van geldgebrek, voortdurend op de vlucht voor deurwaarders, met zijn hongerige vrouw en kinderen op sleeptouw door het noordoosten van de Verenigde Staten, en verpandde hij alles wat hij had. Voortdurend was hij bezig in vrijwel willekeurige combinaties giftige chemicaliën te mengen in de hoop dat ze rubber stabieler zouden maken. De Goodyears woonden in een verlaten rubberfabriek op Staten Island. Ze woonden in een verlaten rubberfabriek in Massachusetts. Ze woonden in een bouwval in Sodom Hill (de naam laat al zien hoe gezond het er was), een buurtschap in Connecticut. Ze woonden opnieuw in een verlaten rubberfabriek in Massachusetts. Soms hadden ze verwarming noch eten. Twee van Goodyears kinderen kwamen om.

Op basis van een droom die een andere rubberfanaat hem ooit vertelde, begon Goodyear rubber te mengen met zwavel. Er gebeurde niets, vertelde hij later, tot hij per ongeluk een stuk met zwavel bewerkt rubber op een houtkachel liet vallen. Tot zijn verbazing smolt het rubber niet. Het oppervlak verkoolde, maar de binnenkant veranderde in een nieuw soort rubber dat bij hoge temperaturen zijn vorm en elasticiteit behield. Goodyear probeerde keer op keer het ongeluk te herhalen, een taak die werd bemoeilijkt door het feit dat hij geen geld had voor laboratoriumapparatuur – hij sjouwde van buur naar buur met het verzoek hun kachel te mogen gebruiken. Soms werkte het zwavelprocedé, soms niet. Toen hij opnieuw in de cel belandde, schreef hij bekenden met het verzoek om materiaal ‘om ter plaatse een eigen rubberfabriek op te zetten’. Uiteindelijk leende hij geld en betaalde hij zijn schulden af. Een maand later zat hij opnieuw vast.12

Onderweg raakte hij bevriend met een jonge Engelsman. Goodyear gaf hem een paar van zijn geslaagde rubbermonsters met het verzoek in Groot-Brittannië investeerders te zoeken. Via allerlei omwegen kwamen twee dunne, enkele centimeters lange strookjes van Goodyears bewerkte rubber in het najaar van 1842 terecht in het laboratorium van Thomas Hancock, een technicus uit Manchester die manieren had ontwikkeld om rubber te bewerken. Hancock had geen idee waar die stukjes rubber vandaan kwamen. Maar hij besefte snel dat ze niet smolten als het warm was of stijf werden in de kou. De vraag was of hij zoiets kon namaken. Hoeveel hij opstak van Goodyears monsters is onduidelijk. Zelf beweerde hij later dat hij ‘geen analyse had gemaakt van die kleine stukjes’ van de ander – een opmerkelijk vertoon van gebrek aan nieuwsgierigheid, als het klopt. Hoe dan ook, Hancock was beter georganiseerd en deskundiger, en hij had beter gereedschap dan Goodyear. Anderhalf jaar voerde hij systematisch honderden experimentjes uit. Uiteindelijk ontdekte ook hij dat het onderdompelen van rubber in gesmolten zwavel iets opleverde wat bij kou elastisch en bij warmte stevig bleef. Later noemde hij dat procedé ‘vulkaniseren’ naar de Romeinse god van het vuur. Op 21 mei 1844 verleende de Britse regering Hancock een patent.13
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Het valt niet mee om vast te stellen wie het vulkanisatieprocedé uitvond dat rubber geschikt maakt voor industriële toepassing. Charles Goodyear (links) kwam als eerste op het basisidee, maar hij heeft het proces nooit geheel begrepen; Thomas Hancock (rechts) patenteerde de techniek eerder dan Goodyear en begreep die beter, maar werd daarbij zeer waarschijnlijk geïnspireerd door monsters van Goodyear.

Drie weken later kreeg Goodyear in Amerika zíjn patent op het vulkanisatieprocedé. Eén blik op de beschrijving is genoeg om te zien dat Goodyear de techniek nooit echt begreep: volgens hem was loodcarbonaat een cruciaal ingrediënt. Loodcarbonaat is een pigment op metaalbasis waarvan het effect op de stabiliteit van rubber ‘op zijn best secundair’ is volgens Bryan Coughlin van het Silvio O. Conte Nationaal Centrum voor Polymeeronderzoek van de universiteit van Massachusetts. ‘Echt weten doe ik het niet, want het wordt normaal niet gebruikt – misschien heeft het een zeker katalytisch effect.’ Hancocks patent daarentegen, vertelde Coughlin me, was ‘volkomen helder’. Hancock roerde zacht gemaakte rubber door tot 115 à 120 °C, net boven het smeltpunt, verwarmde zwavel. Hoe langer de behandeling duurde, hoe minder elastisch het rubber werd. ‘Dat komt aardig overeen met wat ik mijn studenten leer,’ aldus Coughlin.

Goodyear begreep dan wellicht weinig van het vulkaniseren, hij begreep wel dat hij eindelijk zaken kon doen. Met een onverwacht gevoel voor publiciteitsstunts investeerde hij dertigduizend dollar die hij niet had om een hele kamer van rubber te maken voor de Great Exhibition – de eerste wereldtentoonstelling – van 1851 in het Crystal Palace in Londen. Vier jaar later leende hij nog eens vijftigduizend dollar om een nog uitbundiger rubberkamer in te richten op de tweede wereldtentoonstelling, de Exposition Universelle in Parijs. De Parijzenaren verloren op slag hun grootsteedse arrogantie en vergaapten zich als boerenkinkels aan Goodyears rubberen kaptafel, compleet met spiegel in een rubberen omlijsting; daarop uitgestald lag een bataljon rubberen kammen en borstels met rubberen handvat. Midden op de rubberen vloer stond een bureau van harde rubber met een rubberen inktpot en rubberen pennen. Rubberen paraplu’s stonden klaar voor gebruik in een rubberen paraplubak in de hoek van twee rubberen wanden, elk versierd met schilderijen op rubberdoek. Voor de wapenliefhebbers was er een uitstalling van messen en zwaarden in rubberen schedes en geweren met een rubberen kolf. Afgezien van de weinig aangename rubberlucht was Goodyears presentatie een triomf. ‘Napoleon III vereerde hem met het Legion d’Honneur,’ schreef de diplomaat en historicus Austin Coates, ‘en een gerechtshof in Parijs zette hem vanwege zijn schulden in de gevangenis.’ Hij kreeg de medaille in zijn cel. Goodyear moest een deel van zijn vrouws bezittingen verkopen om hun thuisreis te kunnen betalen. Hij stierf vier jaar later, nog altijd tot over zijn oren in de schulden.

Achteraf zetten Amerikanen Goodyear als visionair op een voetstuk. In kinderboeken werd hij bezongen als voorbeeld van de ‘willen is kunnen’-mentaliteit; een van de grootste bandenfabrikanten vernoemde zich naar hem. Hancock intussen ‘kreeg een Britse behandeling: het vereiste respect bij leven, een geleidelijk vergeten na zijn dood en bij een toepasselijk jubileum een postzegel’, aldus Coates.14

Noch Goodyear noch Hancock had het flauwste vermoeden waaróm zwavel rubber stabieler maakte – of waarom zuivere rubber stuiterde en elastisch was. Negentiende-eeuwse onderzoekers vonden stuiterende ballen al net zo verbazingwekkend als zestiende-eeuwse Spanjaarden. Trek aan een stukje ijzer: het rekt even mee en breekt dan in tweeën. Een elastiekje daarentegen kun je tot driemaal de gewone lengte oprekken, waarna het gewoon zijn oorspronkelijke vorm weer aanneemt. Waarom? En waarom voorkwam zwavel dat rubber ’s zomers smolt? ‘Niemand wist het,’ vertelde Coughlin me. ‘Het was een raadsel. En dat heel wat chemici er geen onderzoek naar wilden doen, maakte het er niet beter op.’

De tweede helft van de negentiende eeuw was een onstuimige tijd voor de scheikunde. Onderzoekers ontcijferden de regels die aan de materiële wereld ten grondslag liggen. Ze zetten de elementen in het periodieke systeem, ontdekten hoe atomen zich tot moleculen verbinden, en dat moleculen regelmatige kristallen konden vormen waarvan de structuur zich nauwkeurig liet duiden.

Rubber paste niet in deze nette intellectuele schema’s. Kristalliseren deed het niet. Erger nog: standaardproeven losgelaten op rubber leverden onzin op. Uit analyses bleek dat elk rubbermolecule uit koolstof- en waterstofatomen bestond. Tot zover geen probleem. Maar ze suggereerden ook dat koolstof en waterstof reuzenmoleculen met tienduizenden atomen vormden. De meeste scheikundigen vonden dat absurd – moleculen zijn de fundamentele bouwstenen van verbindingen en bouwstenen horen klein te zijn.

De conclusie was dat rubber een ‘colloïde’ moest zijn: een of meer stoffen die fijn verdeeld rondzweven in een andere stof. Lijm is een colloïde, net als pindakaas, reuzel en modder. Aangezien colloïden niet één stof maar een mengsel van verschillende stoffen zijn, hebben ze geen basisbouwsteen. Het zoeken daarnaar zou net zoiets zijn als de speurtocht naar de moleculaire bouwstenen van een vuilnishoop. Rubberchemie, zo spotte een Duitse onderzoeker, was Schmierenchemie, wat je zou kunnen vertalen als ‘smeermiddelchemie’, maar volgens Coughlin toch eerder bedoeld was als ‘de scheikunde van de troep op de bodem van een reageerbuisje’.

Maar enkele scheikundigen negeerden het rubberdedain van hun collega’s, en Hermann Staudinger, toen nog verbonden aan het Zwitserse Federale Instituut voor Technologie in Zürich, was daarvan een vooraanstaand voorbeeld. Als bekend onderzoeker had hij inmiddels de scheikundige formules ontdekt van de belangrijkste smaakstoffen in koffie en peper. (Je zou met enig recht kunnen zeggen dat we de oploskoffie aan hem te danken – of te wijten – hebben.) In de loop van de Eerste Wereldoorlog stortte hij zich op het volstrekt andere terrein van de rubber vanwege een intuïtief idee dat ‘hoogmoleculaire verbindingen’, zoals hij ze aanduidde, wel degelijk fundamentele bouwstenen hadden en dat het om ongelooflijk grote moleculen moest gaan. Wie de verhalen van succesvolle wetenschappelijke buitenbeentjes kent, zal het niet verbazen dat Staudinger met heftige tegenwerking te maken kreeg, dat hij steeds meer argumenten voor zijn hypothese verzamelde en dat zijn tegenstanders allengs irrationeler en giftiger werden. Toen hij in 1925 Zürich verruilde voor de universiteit van Freiburg werd hij tijdens zijn afscheidscollege publiekelijk door collega’s gehekeld. Waarschijnlijk werd de tegenwerking nog versterkt doordat Staudinger niet iemand was die conflicten uit de weg ging. Bij het verschijnen van het boek van een rivaal plakte hij een waarschuwing – ‘Dit is geen wetenschap maar propaganda’ – op de omslag van het exemplaar in zijn universiteitsbibliotheek. Uiteindelijk echter vond Staudingers verhaal zijn ontknoping op de aangemeten plek: Stockholm waar hem in 1953 de Nobelprijs voor scheikunde werd uitgereikt.15

Rubber en andere elastomeren, zo toonde Staudinger aan, hebben moleculen die uit lange ketens bestaan.* De term ‘lang’ is toepasselijk: als een rubbermolecuul zo dik als een potlood was, zou het even lang zijn als een voetbalveld. Ook ‘keten’ is toepasselijk: alle rubbermoleculen bestaan uit tienduizenden identieke schakels die elk uit vijf koolstof- en acht waterstofatomen bestaan. De moleculen van gewone vaste stoffen – het koper in een koperdraadje bijvoorbeeld – liggen doorgaans keurig in het gelid. Rubbermoleculen daarentegen liggen kriskras door elkaar. ‘Het klassieke beeld is dat van een bak spaghetti,’ legde Coughlin me uit. ‘Maar die analogie klopt alleen als je bereid bent je daarbij slierten van honderd meter lang voor te stellen.’ Bij het uitrekken van een elastiekje trek je de verwarde moleculen samen tot parallelle bundels, zoals de rauwe spaghetti in een doos. Door het verdwijnen van de kronkels veranderen de moleculen van een kluwen in een uitgestrekte, rechte draad, en dat is de reden waarom rubber uitgerekt kan worden. De moleculen in een koperdraadje daarentegen liggen al netjes op een rij waardoor het materiaal veel moeilijker uitgerekt kan worden. Het gaat dus om het verschil tussen het uitrekken van een in elkaar gekronkelde draad en een draad die al volledig strak ligt. (De energie die vereist is om de ketens recht te trekken is de reden waarom rubber warm wordt als het wordt uitgerekt.) Zodra de trekkracht wegvalt, nemen de rubbermoleculen hun willekeurige vorm weer aan, waardoor ze vanzelf weer door elkaar raken; het rubber krimpt weer tot zijn oorspronkelijke grootte.

Als een stukje rubber verwarmd wordt, beginnen de ketens te trillen en alle kanten op door elkaar heen te glijden waardoor de wanorde nog toeneemt; het rubber verliest wat het nog aan vorm had en wordt een plasje. Vulkaniseren voorkomt dat. Het onderdompelen van rubber in zwavel leidt tot een chemische reactie waarbij rubbermoleculen zich met elkaar verbinden via chemische ‘bruggen’ die bestaan uit zwavelatomen. Daar zijn er zo veel van dat een elastiekje – een lus van gevulkaniseerd rubber – in feite één enkel enorm molecuul vol dwarsverbindingen vormt. Doordat de moleculen onderling verbonden zijn, bieden ze meer weerstand aan verandering: ze zijn lastiger te strekken, raken lastiger weer in de knoop en trekken zich minder aan van extreme temperaturen. Rubber wordt zo opeens een stabiel materiaal.16

Het effect van vulkanisering was enorm, met de opblaasbare rubberband – die een sleutelrol speelde bij de acceptatie van zowel de fiets als de auto – als meest bezongen voorbeeld. Maar rubber maakte ook de invoering van de elektriciteit mogelijk: probeer je een modern gebouw voor te stellen zonder geïsoleerde bedrading. Of stel je een was- of afwasmachine of een droger voor zonder de riemen die de beweging van de motor overgedragen aan het eigenlijke apparaat. Even belangrijk maar minder zichtbaar: elke verbrandingsmotor bevat tal van leidingen en kleppen waar, meestal onder druk, water, olie, benzine en verbrandingsgassen doorheen gaan. Als de onderdelen niet precies passen, leiden trillingen van de motor tot een gevaarlijke lekkage van vloeistoffen en gassen. Flexibele rubberen pakkingen, afdichtingsringen en O-ringen vullen vrijwel onzichtbaar alle naden. Daarzonder zouden zelfs eenvoudige fornuizen en kachels een permanent en mogelijk dodelijk risico van gas-, olie- en rooklekkage opleveren.

‘Voor de Industriële Revolutie waren drie fundamentele stoffen nodig,’ aldus Hecht, de geograaf van de universiteit van Californië, ‘staal, fossiele brandstoffen en rubber.’ De snel industrialiserende landen in Europa en Noord-Amerika hadden staal en fossiele brandstoffen genoeg. En dat maakte een betrouwbare bron van rubber des te noodzakelijker.

‘DE BAADSTER IN DE BUBBELS’

In mijn woonkamer hangt een portret van mijn grootmoeders oom of van diens grootvader. Beide mannen heetten Neville Burgoyne Craig. Mijn grootvader, die het schilderij vond in een uitdragerij, dacht dat het ging om de oudste Craig (1787-1863), oprichter en redacteur van de eerste krant in Pittsburgh. Maar de laatnegentiende-eeuwse stijl van het portret suggereert dat het de jongere Craig (1847-1926) moet zijn, een ingenieur die een week na zijn 31e verjaardag uitvoer naar de Amazone, vast van plan fortuin te maken in de rubber.

Craig was niet van plan om zelf met rubber te werken. Hij zou meehelpen aan de bouw van een spoorweg die het moest vervoeren. Net als nu was de belangrijkste bron van natuurlijke rubber ook toen de latex van Hevea brasiliensis. Die boom komt van nature vooral voor in het grensgebied tussen Brazilië en Bolivia.17 De dichtstbijzijnde zeehavens liggen aan de Stille Oceaan, aan de andere kant van de Andes. Maar als je de rubber via die havens naar Engeland wilde vervoeren, moest die eerst de hoge, besneeuwde bergen over, en dan wachtte er nog een lange en gevaarlijke reis van meer dan 20.000 kilometer rond de stormachtige zuidpunt van Zuid-Amerika. Die route was zo lastig dat vervoer via de Madeira en de Amazone naar de Atlantische Oceaan volgens een berekening van de secretaris van de Koninklijke Geografische Vereniging uit 1871 vier keer zo snel zou gaan. Het probleem was dan wel een 370 kilometer lang stuk van de benedenloop van de Madeira dat door watervallen en heftige stroomversnellingen onbevaarbaar was. Ten westen daarvan, in Bolivia, bevonden zich grote hoeveelheden rubber en andere waardevolle goederen en vijfduizend kilometer bevaarbare rivier, ten oosten ervan de Amazone en vervolgens de Atlantische Oceaan. Aan het eind van het onbevaarbare stuk lag het Braziliaanse dorpje Santo Antônio.18 En mijn voorvader ging naar Santo Antônio om een spoorweg rond de stroomversnellingen aan te leggen.

Craig werd geboren in Pittsburgh en studeerde techniek aan de Yale-universiteit. Hij deed het goed als student, kreeg tweemaal een universiteitsprijs voor wiskunde en kwam al voor z’n afstuderen in dienst bij de Amerikaanse landmeetkundige dienst. Vijf jaar later, toe aan iets spannenders, stapte hij over naar P.& T. Collins, een spoorbouwbedrijf in Philadelphia dat net het door de Boliviaanse overheid gegarandeerde contract voor de bouw van de Madeira-spoorweg in de wacht had gesleept. De gebroeders Collins geloofden kennelijk dat hun aanzienlijke ervaring met spoorwegen opwoog tegen hun volslagen gebrek aan Amazone-ervaring. In januari 1878 stuurden ze vanuit Philadelphia twee schepen op weg met enthousiaste technici en arbeiders. Craig reisde met het eerste schip.19
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Neville Craig

In zijn memoires beschreef hij later hoe winterse stormen de reis naar de Amazone bemoeilijkten. Het tweede – en helaas veel minder zeewaardige – schip ging zo’n tweehonderd kilometer ten zuiden van Jamestown in een van die stormen ten onder. Meer dan tachtig mensen kwamen om. Medewerkers van het bedrijf hadden moeite nieuwe werkkrachten te vinden – door de schok van de ramp was het enthousiasme in Philadelphia voor de onderneming flink bekoeld. Uiteindelijk haalde Collins zijn nieuwe personeel uit ‘de achterbuurten van een aantal van onze oostelijke steden’, schreef Craig, mensen van wie ‘bouw, gezichtsuitdrukking en gebaar duidelijk de juistheid van Darwins theorie bevestigden’. De meesten waren immigranten uit Zuid-Italië; velen uit hun vaderland verdreven vanwege hun anarchistische overtuigingen. Zoals al blijkt uit mijn voorvaders kribbige geschamper, waren anti-Italiaanse gevoelens destijds wijdverbreid. Deze pas gearriveerde Amerikanen vonden daardoor nauwelijks werk en de gebroeders Collins profiteerden van hun wanhoop door ze in te huren voor minder dan ze de arbeiders op hun eerste schip betaalden: 1,50 dollar in plaats van 2 dollar per dag. Kennelijk kwam het niet bij de broertjes op dat de anarchisten daarachter zouden komen of dat ze er aanstoot aan zouden nemen.

Intussen voer Craig de Amazone en daarna de Madeira op naar het geplande eindstation in Santo Antônio en begon hij de route op te meten. Over het lot van de mannen op het tweede schip hoorde hij pas toen de Italianen als hun vervangers aankwamen. Op dat moment ook ontdekten de Italianen dat ze minder kregen dan ieder ander. Binnen enkele dagen gingen ze in staking. De technici, onder wie ook Craig, bouwden een kooi van de rails en sloten de stakers daar gewapenderhand in op. Bij het lezen van zijn memoires zocht ik vergeefs naar enig besef dat het opsluiten van arbeiders negatieve gevolgen voor de bouwplannen kon hebben. Uiteindelijk gingen de stakers weer aan het werk. Weinig enthousiast hakten ze wat bomen om. Enkele weken later vluchtten er ‘vijfenzeventig of meer’ naar Bolivia. Niet één kwam daar aan – wellicht, zo speculeert Craig luguber omdat ze ‘als voedsel de weinig verfijnde eetlust van de mensenetende Parentintin bevredigden’. (De Parentintin, een indianenstam in de regio, hielden kolonisten op afstand door een wrede reputatie hoog te houden.)20

De vlucht van de arbeiders had in elk geval één voordeel. De expeditie raakte door zijn voedselvoorraad heen. Net als de kolonisten in Jamestown verhongerde het gezelschap van mijn verre voorouder in een zee van overdaad. Tien jaar eerder had de Duitse ingenieur Franz Keller de stroomversnellingen van de Madeira verkend met een groep Mojos-indianen die zo geregeld een feestmaal van schildpadden aanrichtte dat hij klaagde over de eentonigheid; Keller at liever arapaima, een gepantserde vis die zo groot is dat Amazone-indianen regelmatig enorme moten op hun barbecue leggen, en de lamantijn, een bol zoetwaterzoogdier waarvan het vlees ‘mits goed klaargemaakt, sterk aan varkensvlees doet denken’.21 De Madeira had meer te bieden dan vis alleen.

Landbouwgenetici betogen sinds lang dat de streek rond de spoorlijn – het grensgebied van Brazilië en Bolivia – het herkomstgebied was van pinda’s, de Braziliaanse tuinboon (Canavalia plagiosperma) en twee soorten Spaanse peper (Capsicum baccatum en C. pubescens). Maar de laatste jaren zijn er steeds meer aanwijzingen dat het gebied ook de bakermat is van tabak, chocola, perzikpalm (Bactris gasipaes, een van de belangrijkste boomvruchten uit het Amazonegebied), en als allerbelangrijkste, de maniok (Manihot esculenta, ook wel aangeduid als cassave), nu wereldwijd als basisvoedsel aangeplant. Mijn grootmoeders oudoom was bijna verhongerd in een van ’s werelds kerngebieden van de landbouw.22

Pas na vijf maanden honger leerde Craig van een plaatselijke bewoner dat hij niet, zoals de Amerikanen deden, in de hoofdstroom maar in de kleinere zijriviertjes moest vissen. In plaats van te hengelen besprenkelden de indianen het water met een verlammend drankje, gemaakt van het boomgeslacht Strychnos (uit de naam blijkt al om welk gif het gaat).23 Tijdelijk niet in staat om te ademen, dreven de vissen naar het oppervlak en konden zo in manden worden geschept. Craig en zijn maten borgen hun hengels op en leerden gif te mengen. Ze staakten hun pogingen wortels en doperwtjes te verbouwen en gingen palmvruchten en maniok eten.

Uiteindelijk was het de malaria die de onderneming de das omdeed. Waarschijnlijk in de zeventiende eeuw aangevoerd door Afrikaanse slaven veranderde Plasmodium het Amazonebekken langzaam in een verzameling ontvolkte koortsvalleien waar zich nog maar weinig vreemdelingen waagden. (Ik pak nu een verhaal op dat ik in hoofdstuk 4 begon.) Vulkanisatie bracht mensen terug. Plotseling snakten Europese en Amerikaanse industrieën naar enorme hoeveelheden rubber. Aanvankelijk kwam die vooral uit het mondingsgebied van de Amazone, bij de havenstad Belém do Pará. Een rubberboom produceerde misschien zo’n dertig gram rubber per dag, kon slechts 100 tot 140 dagen per jaar worden afgetapt en moest elke paar jaar weer een poos herstellen. Toen de vraag bleef toenemen oogstten de rubbertappers van Belém hun bomen te vaak, waardoor er behoorlijk wat stierven.24 In 1877-1879 werd de hele noordoostkust getroffen door een vreselijke droogte. Een half miljoen mensen kwam om.25 De hongerige binnenlanders – flagelados (gegeselden) werden ze genoemd – verlieten hun verdorde akkers en uitgeputte rubberbomen en vluchtten, ziek van de cholera, pokken, tuberculose, malaria, gele koorts en beriberi, met tienduizenden tegelijk op de nieuwe stoomschepen de Amazone op, in de hoop daar werk in de rubber te vinden. Wie een beetje geld of contacten had, pachtte of kreeg wat land van lokale bestuurders; wie alleen maar ambitieus of meedogenloos was, zocht naar nog onbewerkte rubberbomen en ging aan de slag. Uiteindelijk ontstonden zo, naar schatting van de Braziliaanse historicus Roberto Santos, ongeveer vijfentwintigduizend meestal kleine rubberplantages waar in totaal meer dan 150.000 arbeiders werkten.26 De stroom migranten vormde een nieuw doelwit voor de malaria. Keller, de Duitse ingenieur die in 1867 langs de Madeira reisde, zag weinig malaria. Neville Craig, tien jaar later, zag weinig anders.27

Het resultaat was rampzalig. Craig kwam op 19 februari 1878 in Santo Antônio aan. Op 23 maart volgde het tweede schip en waren er al met al zo’n zevenhonderd arbeiders. Eind mei was bijna de helft van hen door malaria uitgeschakeld. Eind juli was tweederde te ziek om te werken, drie weken later was driekwart dat. Inmiddels waren vijfendertig mensen overleden; velen zouden volgen. In januari 1879 waren er nog zo’n 120 Amerikanen over, van wie meer dan de helft ziek. De maand daarop, zo schreef mijn overgrootoom had de onderneming de ‘complete ineenstorting’ bereikt. Om de ellende compleet te maken, weigerde de Britse bankier van de spoorwegfirma, wellicht uit angst voor juridische acties, de achterstallige salariskosten van de overlevenden te betalen. Samen met een honderdtal anderen zocht Craig zich een weg langs de Amazone naar Belém, waar ze de thuisreis bijeen moesten bedelen. Maar terwijl zij langs de kaden schooiden, maakten geldschieters in Europa en Amerika alweer nieuwe plannen om de spoorweg aan te leggen – rubber was financieel te veelbelovend om dat idee te laten varen.28

Zelfs in een tijd van krankzinnige conjunctuurschommelingen viel de plotselinge rubberkoorts op.29 Tussen 1856 en 1896 nam de Braziliaanse rubberexport tot meer dan het tienvoudige toe, om in de periode t0t 1912 nog eens te verviervoudigen. Normaal gesproken zou zo’n groei tot prijsdaling leiden. Maar de prijzen bleven stijgen. Dankzij verhalen over snelle rijkdom stonden de speculanten te dringen – ‘zelfs de weduwe en de dominee steken er hun laatste cent in’, constateerde de New York Times – wat de prijzen nog verder opdreef. Hoe ver? Betekenisvolle cijfers zijn lastig te geven omdat speculatie tot onvoorspelbare koersen leidt; in 1910, om een extreem voorbeeld te geven, jojode de prijs van rubber in New York tussen 2,95 en 6,74 dollar per kilo. Daar komt nog bij dat de waarde van de Braziliaanse, Britse en Amerikaanse munt door inflatie, financiele crises en politieke instabiliteit woest op en neer ging. Toch werd rubber steeds weer duurder. De ‘exorbitante prijs bezorgt rubberfabrikanten grijze haren’, beweerde de Times op 20 maart 1910. ‘Een ons gewassen en voor verwerking gereedgemaakte rubber is vrijwel zijn gewicht in zilver waard.’

De krant overdreef, maar er echt naast zat hij niet. Een econoom berekende onlangs dat de gemiddelde rubberprijs in Londen tussen 1870 en 1910 ruwweg verdrievoudigde. Dat gegeven is opmerkelijker dan het wellicht lijkt. Vergelijk het lot van de rubberprijs met dat van de olieprijs na de ontdekking in 1900 van een enorme voorraad in Texas. De wereldolieproductie verdubbelde – en de prijs kelderde. Het duurde twintig jaar voor die weer op het niveau van 1900 was. Dat de rubberproductie met een hele orde van grootte toenam terwijl de prijs tot het drievoudige steeg is iets waar economen zich verbijsterd de ogen bij uitwrijven.30 ‘Het is behoorlijk verrassend,’ zegt Michael Lynch, directeur van SEER, een economisch onderzoeksbureau gespecialiseerd in energie in Winchester, Massachusetts, ‘geen wonder dat mensen door het lint gingen.’

Het financiële centrum van de rubberhandel was Belém. In 1616 gesticht aan de monding van de grootste rivier ter wereld lag het zeer strategisch – maar het had nauwelijks mogelijkheden daarvan te profiteren. De Amazone voerde zoveel sediment aan dat de haven ondiep en verraderlijk was. Erger nog, de wind en de stroming als gevolg van de enorme watermassa van de rivier isoleerden de stad van de rest van Brazilië – hoe ongelooflijk het ook klinkt, je was vanuit Belém eerder in Lissabon, een afstand van 7000 kilometer, dan in Rio de Janeiro, 4500 kilometer verderop. De stad had daardoor nooit meer dan vijfentwintigduizend inwoners gehad. Maar de rubberhausse zorgde ervoor dat hij eindelijk werd waarop dromers langs de Amazone sinds lang hoopten: de economische hoofdstad van een zinderende groeiregio.

In de overtuiging dat ze het Parijs van Amerika bouwden, vulden Beléms nouveaux rubber-riches de geplaveide straten met cafeetjes, wandelparken in Europese stijl, en beaux-artsvilla’s met (als tropische aanpassing) uitzonderlijk hoge, smalle ramen die de luchtcirculatie bevorderen. Het sociale leven concentreerde zich rond het neoklassieke Teatro de Paz waar rubberbarons in hun loges sigaren rookten en nipten aan hun cachaça, de rietsuikerlikeur die Braziliës favoriete sterkedrank is. Hoge mangobomen overschaduwden de brede wegen die naar de haven leidden, waar ploegen arbeiders de via de rivier uit het binnenland aangevoerde blokken rubber opensneden op zoek naar vals gewicht in de vorm van stenen en stukken hout. Na inspectie werd de rubber opgeslagen in een van de vele immense pakhuizen die als slapende monsters langs het water stonden. Overal was rubber, schreef een bezoeker in 1911, ‘op de stoepen, op straat, op vrachtwagens, in de grote pakhuizen en in de lucht – dat wil zeggen de stank ervan’. En inderdaad: de rubberwijk van Belém geurde zo krachtig dat mensen beweerden uit de intensiteit van de geur te kunnen afleiden in welk deel van de stad ze waren.31

Belém functioneerde als bank en verzekeringsmaatschappij voor de rubberhandel, maar de rubber zelf werd eerst bijeengebracht in Manaus, zo’n vijftienhonderd kilometer stroomopwaarts waar twee rivieren samenvloeien tot de eigenlijke Amazone. Manaus was een van de meest afgelegen steden ter wereld, en een van de rijkste ook. Brutaal, wellustig en indrukwekkend lag het verspreid over vier heuvels op de noordelijke oever van de brede rivier. Op een van de heuveltoppen stond de door jezuïeten gebouwde kathedraal met een zo strenge uitstraling dat hij een terechtwijzing leek aan het adres van het monstrum dat de eerstvolgende heuvel domineerde – het Teatro Amazonas, een absurd geval van Carrara-marmer, Venetiaanse kroonluchters, Straatsburgse tegels, Parijse spiegels en siersmeedwerk uit Glasgow. Het was in 1897 als opera opgeleverd en zo gebouwd dat verlies gegarandeerd was: de 658 zitplaatsen brachten met geen mogelijkheid genoeg op om musici te kunnen engageren, laat staan de bouwkosten terug te verdienen. Brede trottoirs, geplaveid in een golvend zwart-witpatroon, liepen van het theater door een chaos van bordelen, rubberpakhuizen en pompeuze villa’s de heuvel af naar de kaden: twee enorme plateaus die tussen honderden houten palen met de rivier op en neer gingen. Deelstaatgouverneur Eduardo Ribeiro stuwde de stad agressief in de vaart der volken op. Hij liet in een modern blokkenpatroon straten aanleggen, plaveide die met klinkers uit Portugal (het Amazonegebied heeft weinig steen), hield toezicht op de aanleg van wat toen een van de modernste tramnetwerken ter wereld was (24 kilometer rails) en de bouw van drie ziekenhuizen (een voor Europeanen, een voor krankzinnigen en een voor de rest). Ribeiro vierde het stadse leven en deed mee aan alles wat Manaus te bieden had, met inbegrip van de wellustige bordelen. In een daarvan stierf hij tijdens wat de historicus John Hemming fijngevoelig omschreef als een ‘seksuele stoeipartij’.

De vele bordelen van de stad bedienden vooral de rubbertappers en veldwerkers die na maanden werk langs afgelegen zijrivieren Manaus binnenstrompelden. Bazen en bedrijfsleiders hadden maîtresses met wie zij feestvierden in de decadente stijl die toen en vogue was. ‘Ooit knielden gasten om champagne op te likken uit de badkuip van de naakte Sarah Lubousk, een schone uit Triëst’, schreef Hemming in Tree of Rivers (‘Boom van rivieren’), zijn adembenemende geschiedenis van het gebied. ‘De baadster in de bubbels’, zoals Hemming haar noemde, was de maîtresse van Waldemar Scholtz, een recente migrant die het tot Manaus’ belangrijkste rubbertransporteur had geschopt – en tot honorair consul van Oostenrijk. Enkele blokken verderop woonde Aria Ramos, die een beroemd dubbelleven leidde als revueartiste en call girl. Toen ze bij een jachtongeluk het leven verloor zetten haar bemiddelde cliënten een standbeeld op ware grootte op haar graf. Overvolle hoerenkasten, drankdoorweekte bars, cowboyachtige caféruzies – Manaus was een explosief groeiende stad van rond de eeuwwisseling in optima forma, van de borden die het gebruik van wapens op straat verboden tot het verplichte aansteken van sigaren met een bankbiljet met zo veel mogelijk nullen.32

Zoveel geld – geld dat letterlijk aan de bomen groeide – in een product met zo’n strategisch belang trok natuurlijk alle aandacht in binnen- en buitenland, in economie en politiek. Wat het binnenland betreft: de rubberhandel werd gedomineerd door een handvol exportfirma’s, waaronder Scholtz & Co., eigendom van de eigenaar van de vrouw in de badkuip. Net als Scholtz & Co. werden de meeste exportfirma’s geleid door Europeanen – energieke bleke mannen die zich met hun gepommadeerde snorren en baarden onderscheidden van de baardloze inboorlingen. Als klassieke tussenpersonen sloegen ze de rubber op die uit het binnenland kwam alvorens die door te sturen naar het mondingsgebied van de Amazone waar andere door Europeanen geleide firma’s het naar Europa en Noord-Amerika verscheepten. De rubber zelf werd gewonnen door nog weer een derde groep bedrijven. Die hadden de belangrijkste hulpbron in het binnenland in handen: menskracht.

Aangezien latex stolt als het aan de lucht wordt blootgesteld, moesten tappers hun bomen voortdurend opnieuw insnijden – een dagelijkse routine in het vier à vijf maanden durende tapseizoen. En ze moesten de latex verwerken tot ruwe rubber voor het indroogde en lastig te bewerken werd. Zowel het tappen als het verwerken vergde zeer veel zorg en aandacht. En die zorg en aandacht moesten worden verleend in afgelegen, door malaria geplaagde kampen – de bomen lieten zich niet naar handiger en gezonder gebieden verplaatsen en de latex was te zwaar om in vloeibare toestand vervoerd te worden. Door ziekten en Europese strooptochten was de oorspronkelijke bevolking sterk teruggelopen en daar waren geen Europeanen voor in de plaats gekomen. De steeds grotere rubberbehoefte ging gepaard met een steeds groter gebrek aan werkkracht. Voor dat gebrek vond men oplossingen, veelal beestachtige oplossingen.

Aanvankelijk leek de rubberhausse een godsgeschenk – een elastische banenmachine – voor de eeuwig arme lokale bevolking. Rubberplantages namen plaatselijke indianen in dienst, lieten per schip arme boeren van stroomafwaarts halen of lokten met mooie praatjes werkvolk uit Bolivia. Volgens de economische theorie zouden de bedrijven bij personeelsschaarste hoge lonen en goede werkomstandigheden moeten beloven. En dat deden ze vaak ook, maar tegenover de beloofde lonen stonden forse bedragen voor vervoer, voedsel en onderdak. Veel zogenaamd goedbetaalde mannen hebben hun schulden bij de baas nooit kunnen afbetalen. Anderen werden geveld door malaria, gele koorts of beriberi. Om te voorkomen dat ze elders iets beters vonden – of gewoon wegliepen – borgen de plantage-eigenaren hun personeel ter plaatse op in kale onderkomens met gewapend toezicht. Neville Craigs baas, de hoofdingenieur van de spoorwegfirma, bezocht de concessiehouders langs het middendeel van de Madeira. Die woonden in huizen met twee etages en enorme waranda’s, schreef hij, en waren ‘als middeleeuwse baronnen omgeven door een gevolg van Boliviaanse bedienden en hun gezinnen … Deze mannen hebben een absoluut gezag over hun personeel.’33
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In de jaren 1890 breidde de rubberteelt zich stroomopwaarts nog verder uit, tot in de uitlopers van de Andes – gebieden die tot dan toe als nutteloos waren beschouwd en dus hoofdzakelijk aan hun oorspronkelijke bewoners waren overgelaten. Van contact met Europeanen was nauwelijks sprake. Aangezien H. brasiliensis de koelere berglucht niet verdraagt, richtten ondernemers zich op een andere soort, Castilla elastica, die een minder waardevolle rubber, de zogenaamde caucho, produceert. Hoewel indianen in Midden-Amerika Castilla-bomen aftapten – de latex ‘welde op uit sajaduras [de ondiepe sneden die koks in vlees maken om het te marineren] in de boom’, schreef een Spaanse ooggetuige in 1574 – deden die in het Amazonegebied dat niet. Door de sneden in de bast, zo geloofden de caucheiros (caucho-tappers) konden ziekten en insecten binnendringen die de Castilla-bomen snel zouden uitroeien. Liever dan tegen beter weten in te proberen de bomen in leven te houden, hakten de caucheiros ze gewoon om. Ze haalden de bast eraf en lieten de latex in gaten lopen die ze daarvoor onder de omgevallen boom gegraven hadden. Soms haalden ze uit één boom wel honderd kilo latex of meer, wat de lagere prijs van de caucho meer dan goedmaakte.

Omdat caucheiros de bomen doodden die ze aftapten, was hun er alles aan gelegen als eersten een nieuw gebied binnen te trekken. Het doel was om zo veel mogelijk rubber in zo min mogelijk tijd binnen te halen; elke minuut rust was een minuut waarin iemand anders een onvervangbare boom kon neerhalen. Ploegen arbeiders trokken weken of maanden van boom naar boom over steile, modderige, beboste heuvels, slepend met de caucho uit het gebied dat ze zojuist hadden geplunderd. Maar weinigen van buiten het gebied waren bereid voor zulk werk het bos in te gaan. Caucheiros wendden zich dus tot de mensen die er al woonden: indianen. De situatie nodigde uit tot misbruik – en er zijn altijd mensen die met graagte op zo’n uitnodiging ingaan.34

Een daarvan was Carlos Fitzcarrald, zoon van een Peruaanse immigrant die zijn lastig uit te spreken naam Fitzgerald verspaanst had. Vanaf eind jaren 1880 dwong Fitzcarrald duizenden indianen tot cauchowerk. De Braziliaanse schrijver en ingenieur Euclides da Cunha, die toen juist een deel van de westelijke Amazone in kaart bracht, kwam erachter hoe Fitzcarrald, aan het hoofd van een gewapende bende, op zeker moment een gebied met veel Castilla’s binnenviel waar de Mashco-indianen leefden. Aan het hoofd van een gewapende bende, zo vertelde Da Cunha, diende de caucheiro zich aan bij het stamhoofd van de Mashco

en liet hem zijn wapens en gereedschap, alsmede zijn legertje zien met daarin de verschillende gezichten van stammen die hij eerder onderwierp. Vervolgens probeerde hij de gunstiger alternatieven voor het ongemak van een rampzalige veldslag duidelijk te maken. De enige reactie van de Mashco was de vraag wat voor pijlen Fitzcarrald dan wel had. Glimlachend overhandigde de avonturier hem een kogel uit zijn Winchester. De inboorling bestudeerde die langdurig, gefascineerd door het kleine projectiel. Hij probeerde zichzelf ermee te verwonden en kraste met de kogel over zijn borst. Toen nam hij een van zijn eigen pijlen, brak die doormidden en stak hem in zijn arm. Glimlachend en zonder enige reactie op de pijn, keek hij trots naar de stroom bloed die de punt bedekte. Zonder verder nog iets te zeggen keerde hij de geschrokken Fitzcarrald de rug toe en liep naar zijn dorp terug, overtuigd van een superioriteit die kort daarna een illusie zou blijken.

En inderdaad, een half uur later lagen ongeveer honderd Mashco’s, onder wie hun dwarse stamhoofd, vermoord uitgestrekt op de rivieroever die tot op de huidige dag ter nagedachtenis aan die bloederige episode Playa Mashco heet.

Zo overmeesterden zij deze wilde streek. De caucheiros gingen met koortsachtige haast te werk. Ze plunderden het woud, vermoordden of onderwierpen iedereen die ze in de wijde omtrek tegenkwamen. … De caucheiros bleven tot de laatste cauchoboom geveld was. Ze kwamen, plunderden en vertrokken weer.35

Nog woester ging Julio César Arana te werk. Als zoon van een Peruaanse hoedenmaker kreeg hij de vrijwel volledige zeggenschap over een gebied van meer dan 55.000 vierkante kilometer langs de bovenloop van de Putumayo die destijds door zowel Peru als Colombia geclaimd werd. Colombia had er meer manschappen maar werd verscheurd door burgeroorlogen. De Peruaan Arana profiteerde van de situatie door het gebied binnen te dringen en rivaliserende caucheiros te verdrijven. Niet bereid met hoge lonen arbeiders van elders aan te trekken, wendde hij zich tot de indianen ter plaatse. Aanvankelijk wilden die in ruil voor messen, hakmessen en andere handelswaar best wat rubber vergaren. Maar toen Arana meer wilde, aarzelden ze. Dus maakte hij ze tot slaven. Rond 1902 hield hij vijf indiaanse volkeren onder de duim. Caucho verliet in steeds grotere hoeveelheden zijn land.

Arana verhuisde met zijn gezin naar Manaus en verkreeg de reputatie een ingetogen en rechtschapen man te zijn, terwijl zijn ondergeschikten zijn gebied langs de Putumayo uitbreidden, ambtenaren omkochten en zijn concurrenten uitmoordden. Hij hield zijn slavenleger in bedwang met een ploeg bullebakken onder leiding van meer dan honderd uit Barbados geïmporteerde gangsters. Geïsoleerd in het bos en volstrekt afhankelijk van Arana voerden die elk bevel van hem nauwgezet uit. Alleen Arana’s vertegenwoordigers mochten het Putumayogebied in. Drieëntwintig speciaal gebouwde patrouilleschepen dwongen zijn heerschappij af.36
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Julio César Arana

In december 1907 belandden twee Amerikaanse toeristen bij toeval in het gebied. Toen ze een caucheiro ontmoetten wiens vrouw door Arana’s tuig ontvoerd was, besloten de jongemannen impulsief hem te helpen en achter de misdadigers aan te gaan. Arana’s privépolitie pakte ze op en zette ze gevangen in een van de kampen van de onderneming, een knekelhuis waar hun bewakers, zo vertelde een van de reizigers later, zich vermaakten met ‘een stuk of dertien meisjes, die in leeftijd varieerden van negen tot zestien jaar’. Buiten lagen de ‘zieken en stervenden’ in hopen onverzorgd ‘rondom het huis en in het aangrenzende bos … tot de dood ze uit hun lijden verloste. Dan droegen hun maten hun koude lijken – vaak al in verregaande staat van ontbinding – naar de rivier.’ Door te bluffen dat ze ‘een enorm Amerikaans bedrijf’ vertegenwoordigden, wisten de toeristen zich vrij te praten.37

Een van hen zwoer de situatie aan de kaak te stellen. Hij heette Walter Hardenburg en was de zoon van een boer in het noorden van de staat New York. Als slimme, rusteloze jongeman had hij zich door zelfstudie tot ingenieur en landmeter opgewerkt en was hij met een vriend naar het Amazonegebied getrokken in de vage hoop werk te vinden aan de Madeiraspoorweg die een nieuwe groep Amerikanen opnieuw probeerde aan te leggen. Zoals Hemming opmerkt in Tree of Rivers was Hardenburg geen gedreven actievoerder, maar wat hij gezien had, maakte hem woest. Om de wandaden vast te leggen reisde hij naar Iquitos in Peru, aan de bovenloop van de Amazone. Het ligt op zo’n drieduizend kilometer van de riviermonding en wordt vaak beschreven als de grootste stad ter wereld die niet over de weg bereikbaar is. Destijds was het net als Manaus een koortsachtig groeiende havenstad. Het verschil was dat Iquitos veel kleiner was en volledig beheerst werd door Julio César Arana. Met gevaar voor eigen leven bleef Hardenburg er een jaar en vijf maanden, op zoek naar ooggetuigen van de gruwelen die hij in aanwezigheid van een notaris liet getuigen. Van zijn laatste beetje geld reisde hij in juni 1908 naar Engeland om de zaak publiek te maken. Het eerste krantenartikel verscheen vijftien maanden later.

Arana had zijn bedrijf in Londen ondergebracht in een poging investeerders te trekken en rijk te worden van de aandelen, zoals softwareontwikkelaars dat een eeuw later zouden doen. Het had een prettig respectabele raad van bestuur waarvan de leden Arana’s leugens over zijn aanspraken op het rubbergebied en zijn inzet van een deel van de winst tienduizenden indianen te scholen klaarblijkelijk geloofden. De slavernij was dus een Britse zaak. Uiteindelijk kwam het tot een parlementair onderzoek en jarenlange publieke ophef. Londen stuurde een onderzoekscommissie met als een der leden Roger Casement, een in Ierland geboren Britse diplomaat en baanbrekend mensenrechtenactivist – hij had gruweldaden onthuld die in de Congo waren gepleegd door vertegenwoordigers van de Belgische koning Leopold II. Casement trok langs de Putumayo en vond Hardenburgs beschuldigingen bevestigd in gedetailleerde bekentenissen van moord en marteling. In een ondoordachte aanval van nationalisme verdedigde Peru zijn burger tegen buitenlandse inmenging. Niettemin ging Arana’s rijk ten onder. Hij stierf straatarm in 1952.*38
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Julio César Arana liet het toezicht op zijn persoonlijke rubberdomein over aan uit Barbados geímporteerde bewakers (links). Omdat zij de plaatselijke bevolking niet kenden maar daar wel volledig van afhankelijk waren, legden zij met bruut geweld hun gezag op. Wie niet direct gehoorzaamde kreeg het ‘merkteken van Arana’ – zweepslagen tot de huid losliet (rechts).

Arana was zeker de enige niet die in dit gebied van omstreden landgrenzen een rubberimperium probeerde te vestigen. Europese en Amerikaanse politici en zakenlieden waren woest dat een grondstof die zo cruciaal was voor hun economieën volledig in buitenlandse handen was. Dat leidde tot wat Hecht aanduidde als ‘het gevecht om de Amazone’. Met het argument dat zijn kolonie Guyana zich uitstrekte tot in het rubbergebied, stuurde Frankrijk troepen het oerwoud in. Brazilië deed dat eveneens. Koning Leopold II bood aan tussenbeide te komen door het beheer van de rubber over te nemen, maar dat wezen beide partijen af. Frankrijk kon zijn militaire aanwezigheid in het oerwoud niet volhouden en bond in 1900 in. Groot-Brittannië had meer succes bij zijn koloniale aanspraken op een deel van het rubbergebied. In plaats van het leger zette het de Koninklijke Geografische Vereniging in die met een wetenschappelijk ogend verslag kwam – voldoende bewijs voor de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken, die was gevraagd te bemiddelen. Brits-Guyana kreeg wat rubberland.

Voor Brazilië waren de Verenigde Staten de grootste bedreiging voor zijn zeggenschap over de rubberhandel. De Amerikaanse belangstelling voor het Amazonegebied ging terug op Matthew Fontaine Maury (1806-1873), grondlegger van zowel de sterrenwacht van de Amerikaanse marine als van de moderne oceanografie. Als felle voorstander van de slavernij raakte Maury in de jaren 1850 geobsedeerd door de angst dat het Zuiden aan politieke macht zou inboeten omdat het te klein was om tegen het Noorden opgewassen te zijn. In een veel gelezen pamflet stelde hij een oplossing voor: laat de Verenigde Staten het Amazonegebied annexeren. Het water uit de rivier wordt door zeestromingen naar het Caribische gebied gedreven waar het zich mengt met dat uit de Mississippi – naar Maury’s idee voldoende bewijs dat het Amazonebekken, oceanografisch gezien, deel uitmaakte van Noord- en niet van Zuid-Amerika. Om die reden, betoogde hij, was de Amazone een natuurlijke ‘veiligheidsklep voor onze Zuidelijke Staten’. Hij stuurde twee cartografen om het Amazonegebied in kaart te brengen voor de dag waarop Amerikaanse slavenhouders zich ‘met hun eigendommen en vee in die vallei zouden vestigen en die tot een Angelsaksische republiek zouden maken’. Plantage-eigenaren uit het Zuiden zouden zich daar moeten vestigen, zo meende Maury, en het Amazonegebied moeten herscheppen in de grootste slavenstaat van de Verenigde Staten. De meesten hunner negeerden dat, tot het Zuiden de Burgeroorlog verloor. In de hoop in het oerwoud een nieuwe slavengemeenschap te creëren vluchtten tienduizenden geconfedereerden naar de Amazone. Op enkele honderden na vluchtten ze snel weer terug. De volhouders vormden in de stad Santarém aan de benedenloop van de Amazone een soort satelliet van de Zuidelijke staten.

Met Maury gaf ook Washington het idee op de Amazone regelrecht te annexeren. Maar het zag wel iets in invloed via een omweg: Bolivia. Bolivia en Brazilië waren het al lang niet eens over hun grenzen. Na een korte oorlog in de jaren 1870 gaf Bolivia een deel van zijn grondgebied in het zuiden op, waarvoor het werd gecompenseerd met land in het noorden, rond de Acre, naar later bleek een van rijkste H. brasiliensis-gebieden. Helaas stromen alle rivieren in dat gebied naar Brazilië. Acre was vanuit Brazilië dan ook veel makkelijker te bereiken dan vanuit de Boliviaanse hoofdstad La Paz, drieduizend meter hoger in de Andes. Gebruikmakend van deze geografische omstandigheid, trokken Braziliaanse rubbertappers illegaal de grens naar Acre over. Bolivia was te arm om daar met succes militair tegen op te kunnen treden en verkocht de rechten op rubber in het Acregebied aan een Amerikaans syndicaat. Nu beroofden de Braziliaanse krakers geen machteloze Bolivianen meer, maar rijke Amerikaanse zakenlieden met de juiste politieke connecties. Het syndicaat kreeg de Amerikaanse overheid zover om een kanonneerboot de Amazone op te sturen. Die werd nabij Manaus teruggedreven.

Boos over deze zet, vielen de Brazilianen in Acre op 6 augustus 1902, de Boliviaanse nationale feestdag, de districtshoofdstad Cobija aan. Het garnizoen van Cobija lag zijn feestroes uit te slapen en werd zonder een schot overmeesterd. Het kostte het Boliviaanse leger drie maanden om vanuit La Paz naar de Acre af te dalen, maar toen was de strijd al gestreden – Acre was Braziliaans, de Amerikanen waren verjaagd en Cobija, vanouds het centrum van het Acregebied, was nu een Boliviaans grensstadje. Het enige wat tegenwoordig nog aan de strijd herinnert, is een monument bij de ingang van het vliegveld van Cobija dat de ‘helden van Acre’ bejubelt.39

De overwinning in Acre bezegelde de Braziliaanse rubbertriomf. Na vrijwel alle aanvallen op zijn gezag te hebben afgeslagen produceerde het land meer en meer van deze cruciale elastomeer en had het de handel in elders geproduceerde rubber vrijwel geheel in handen. Honderdduizenden mensen verdienden hun geld in het oerwoud. De toestand leek in veel opzichten op wat milieuactivisten in de jaren 1990 en 2000 nastreefden toen ze er bij de Brazilianen op aandrongen duurzaam rubber en andere Amazoneproducten te winnen in plaats van veebedrijven op te zetten die geen lang leven beschoren was. Maar Brazilië liet eveneens zien hoe mis zoiets kan gaan.

WAT WICKHAM TEWEEGBRACHT

Toen de man van het rubberbedrijf naar het dorpje Ban Namma kwam, kwamen mannen uit hun huizen om hem te begroeten. Op sandalen en in versleten T-shirts hurkten ze neer op de kale grond voor het dorpshuis. Om hen heen zat een planetoïdengordel van zwijgende vrouwen en bijna zwijgende kinderen. De vertegenwoordiger van het bedrijf droeg een tweedjasje en gedroeg zich allerhartelijkst. Hij deelde sigaretten uit die hij met de handigheid van een goochelaar uit het pakje toverde. De dorpelingen staken ze in hun borstzak of achter hun oor. De rubberman maakte een grap. De mannen lachten. Even later lachten de vrouwen.

De huizen van Ban Namma liggen verspreid over een heuvel dicht bij de onverharde tweebaansweg die de hoofdverbinding en soms zelfs de enige verbinding vormt in de noordwesthoek van de Democratische Volksrepubliek Laos. Het dorp ligt aan de rand van de Gouden Driehoek, het gebied waar de grenzen van Laos, Myanmar (voorheen Birma) en China bij elkaar komen en dat lang berucht was vanwege zijn opium en heroïne. Tot de grootste producenten daarvan behoorden de weinig scrupuleuze nakomelingen van de nationalistische officieren die China ontvluchtten na de machtsovername van Mao Zedong. Zij werden in de jaren zestig aangevuld en deels ook vervangen door guerrillastrijders van de communistische opstanden in Myanmar. Beijing subsidieerde die strijders, dus dat zijn gelijktijdige pogingen de drugshandel de kop in te drukken niet echt succesvol waren, is weinig verrassend. Maar uiteindelijk was China de criminele bendes aan zijn grenzen zat. In de jaren negentig zette het een nieuw wapen in: privébedrijven. Belastingvoordelen en exportsubsidies, deels dankzij drugsbestrijdingsfondsen van de Verenigde Naties, stimuleerden Chinese bedrijven om rubberplantages aan te leggen bij de kleine, verarmde dorpjes over de Laotiaanse grens.40 Een van die dorpjes was Ban Namma. De man met de sigaretten had de dorpelingen overgehaald 536 hectare van hun land te beplanten met Hevea brasiliensis.

De rubberman stelde zich voor als meneer Chen. De onderneming was nog geen onverdeeld succes, vertelde hij me. Rubberbomen doen het alleen goed op warme, zonnige hellingen die niet aan wind en kou zijn blootgesteld en ze moeten zeven jaar goed worden verzorgd voor het tappen kan beginnen. In Ban Namma, zo zei meneer Chen, hadden de dorpelingen geen ervaring met H. brasiliensis, dus hadden ze beginnersfouten gemaakt. Ze hadden op de verkeerde hoogte land vrijgemaakt en hun bomen te weinig water gegeven. De beloofde 536 hectare gezonde bomen was minder dan 200 hectare miezerige boompjes geworden.41

Ondanks dit soort tegenvallers nam de rubber in Laos een hoge vlucht. Rondom Ban Namma waren in opdracht van Chinese rubberbedrijven kilometers bos gekapt. De gerooide velden met hun jonge rubberboompjes deden denken aan een groene stoppelbaard. In het uiterste westen, dicht bij de grens met Birma, was China-Laos Ruifeng Rubber, een grote Chinese houdstermaatschappij, bijna 3000 vierkante kilometer aan het kappen en beplanten; een ander bedrijf, Yunnan Natuurrubber, had plannen voor nog eens 1700 vierkante kilometer in voorbereiding. En volgens een rapport uit 2008 van de econoom Weiyi Shi voor de Duitse ontwikkelingsorganisatie GTZ stond er nog veel meer op stapel. Het hele gebied werd omgezet in een organische fabriek die klaar zou staan om latex te pompen in de tankwagens waarvan de eerste al langs de smalle wegen denderden.42

Als één persoon verantwoordelijk kon worden gesteld voor deze oecologische omwenteling, dan zou dat Henry Alexander Wickham zijn. Wickham is lastig te plaatsen: hij is aangeduid als dief en als patriot, een belangrijke figuur in de industriële geschiedenis en een trieste sukkel wiens belangrijkste prestatie was dat hij in drie werelddelen zakelijk de mist in ging. Misschien is zijn rol wel het best te karakteriseren als die van moedwillige stimulator van de Columbiaanse Uitwisseling. Hij werd in 1846 geboren als zoon van een degelijke Londense advocaat en een hoedenmaakster uit Wales. Toen de jongen vier was stierf zijn vader aan cholera en zakte het gezin dat hij achterliet langzaam de sociale ladder af. Wickham zou de rest van zijn leven proberen weer omhoog te klimmen. Daarbij reisde hij de wereld rond, liep zijn huwelijk op de klippen en raakte hij vervreemd van zijn familie terwijl hij met een blinde koppigheid grote plantages voor tropische soorten probeerde te stichten. Maniok in Brazilië, tabak in Australië, bananen in Honduras, kokosnoten op de Conflicteilanden voor de kust van Nieuw-Guinea, alles wat Henry Wickham aanpakte, mislukte. Zijn Braziliaanse avontuur kostte zijn moeder en zuster die met hem mee gingen, het leven. De kokosnotenplantage, op een verder onbewoond eiland, was zo eenzaam en verlaten dat Wickhams vrouw, die zonder klagen jaren van gebrek had doorstaan, ten langen leste eiste dat hij koos tussen de kokosnoten en haar. Wickham koos de noten. Ze spraken elkaar nooit meer. Niettemin was hij aan het eind van zijn leven een gerespecteerd man. Drommen toeschouwers applaudisseerden als hij in een jas met zilveren knopen en met een dasspeld van nautilusschelp een erepodium betrad. Zijn in de was gezette snor krulde als die van een animepersonage woest tot onder zijn onderkaak. Op zijn vierenzeventigste werd hij geridderd.43
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Henry Wickham

Wickham dankte die eer aan het feit dat hij in 1876 zeventigduizend rubberzaden naar Engeland smokkelde. Hij deed dat op verzoek van Clements Markham, een onderzoeker en avonturier met aanzienlijke ervaring als boomsmokkelaar. Als jongeman leidde Markham een Britse speurtocht naar kinabomen in de Andes. Kinabast was de enige bron van kinine, het enige toen bekende effectieve middel tegen malaria. Peru, Bolivia en Ecuador, die een kininemonopolie hadden, bewaakten hun voorraad angstvallig en verboden buitenlanders om kinabomen mee te nemen. Markham organiseerde drie vrijwel gelijktijdige missies naar de Andes, waarvan een onder zijn persoonlijke leiding. Met zorg de politie ontlopend en vrijwel zonder eten daalde hij te voet de bergen af met duizenden zaailingen in speciale dozen. Alle drie de teams kwamen met kina terug die met groot succes in India werden geplant. Markhams actie redde duizenden het leven, niet in het minst ook doordat de kinabomen in Ecuador, Peru en Bolivia opraakten – ze stierven doordat er te veel bast vanaf gehaald was.44 Dankzij zijn succes bracht Markham het tot directeur van de Geografische Dienst van het ministerie van Koloniën. Hij besloot met de rubberboom te doen ‘wat reeds met zo’n bevredigend resultaat gedaan is met de kinaboom’. De rubberbehoefte van de Britse industrie legde de voorspoed van het land in buitenlandse handen, zo meende hij. ‘Gegeven het feit dat elk schip, elke trein en elke fabriek die stoomkracht gebruikt, noodzakelijkerwijze rubber vereist, valt het belang ons te verzekeren van een voortdurend aanbod nauwelijks te overschatten.’ Roem was weggelegd voor wie dat aanbod wist veilig te stellen. In de vroege jaren 1870 maakte Markham bekend dat Groot-Brittannië graag rubberzaden zou kopen. Die zouden in de Koninklijke Botanische Tuinen van Kew, in het zuidwesten van Londen, worden uitgezaaid, waarna succesvolle zaailingen naar de Britse koloniën in Azië zouden worden gezonden. Twee hoopvolle avonturiers stuurden zaden, maar die kwamen geen van alle op. Wickham was de derde die een poging deed.

Rubber was Wickhams uitweg uit zijn mislukte maniokplantage in Brazilië. Listig gebruikmakend van Markhams belofte dat het ministerie alle rubberzaden die hij stuurde betalen zou, riep Wickham de hulp van zijn buren in om ze te verzamelen. Zijn plantage lag in Santarém, zeshonderd kilometer van de riviermonding, een rubberstad gebouwd op een missiepost van de jezuïeten gebouwd op een indiaanse stad. Het was eveneens het grootste centrum van voormalige geconfedereerden in het Amazonegebied. Met de hulp van gewezen Amerikanen verzamelde Wickham zeventigduizend zaden, genoeg om de terugreis naar Groot-Brittannië voor hemzelf en zijn vrouw te bekostigen. (Hij liet, klaarblijkelijk zonder waarschuwing, zijn broer en diens gezin en zijn verweduwde zwager achter.) Gezien de ijzige ontvangst in Londen had het ministerie van Koloniën niet gerekend op een rekening voor zo’n driekwart ton rubberzaden. Dat er daarvan maar 2700 opkwamen – wat er volgens de milieuhistoricus Warren Dean op wees dat Wickham en de zijnen in vliegende haast door het oerwoud trokken en zaden verzamelden zonder stil te staan bij hun levensvatbaarheid – maakte het er niet beter op.45

Wickham heeft in het moderne Brazilië een slechte naam. Toeristische gidsen noemen hem ‘de koning der dieven’, een wegbereider voor wat nu ‘biopiraterij’ heet. Volgens de meest vooraanstaande economische geschiedenis van het Amazonegebied staat zijn optreden ‘op gespannen voet met het internationale recht’. Strikt genomen klopt dat niet; Brazilië had destijds geen wetten tegen biopiraterij. Ook wijst niets erop dat iemand hem een duimbreed in de weg heeft gelegd. De Britten deden niet echt geheimzinnig – de kranten in Londen toeterden Markhams verlangen naar rubberzaden rond.46 En de autoriteiten in Santarém moeten geweten hebben dat een Engelse gek kisten vol rubberzaden vergaarde. De Brazilianen zelf hadden weinig moeite met de invoer van exotische soorten. De belangrijkste Braziliaanse exportproducten nu zijn sojabonen, rundvlees, suiker en koffie – geen van alle inheems in Amerika.*

Belangrijker nog is dat de export van nuttige soorten uit hun herkomstgebied een zegen voor de mensheid was. De Andes leverde veel te weinig kinine om in de mondiale behoefte te voorzien. Markhams ‘biopiraterij’ redde vele duizenden in Azië en Afrika van een voortijdige dood. Zoals ik eerder uitgebreid uiteenzette, leidde het overplanten van de aardappel naar Europa en de zoete aardappel naar China tot catastrofale sociale en milieuproblemen, maar het redde ook miljoenen Europeanen en Chinezen van ondervoeding en hongersnood. De enorme voordelen van soortverhuizingen wegen zeker tegen de enorme nadelen op, al is het verschil kleiner dan de voorstanders van een vrije uitwisseling doorgaans toegeven. Zoals Dean schreef: ‘Het doorgeven van zaden, zelfs over landgrenzen, zelfs louter omwille van de winst, zelfs ten bate van het imperialisme, mag als een van de belangrijkste middelen voor de verheffing van de mensheid worden beschouwd.’

Twee maanden na Wickhams aankomst in Londen verscheepte Kew de zaailingen, de meeste naar Sri Lanka (destijds Ceylon). In hun ergernis over Wickham negeerden de planters zijn advies de bomen op vrij liggende hellingen ver van moerassen en rivieroevers te zetten – in te natte grond ontwikkelen de wortels zich niet goed. Ze zetten de zaailingen in natte bosgrond. Zelfs al hadden de planten het goed gedaan, dan nog waren de Britse kolonisten in Ceylon in 1876 niet geïnteresseerd in een nieuw plantagegewas. Twintig jaar eerder hadden ze zo’n tweeduizend vierkante kilometer heuvelland vol koffie laten zetten en een kwart miljoen Indiërs ingevoerd om die te verzorgen. In 1869 viel circa één hectare koffie ten prooi aan een nog onbekende schimmel. Drie jaar later berichtte de directeur van de botanische tuinen in Ceylon dat ‘geen enkele plantage de dans echt ontsprongen is’. Wickhams zaailingen arriveerden net toen ongelukkige kolonisten de aangetaste koffie aan het uitrukken waren om die te vervangen door theestruiken. (De koffieplaag wordt soms aangevoerd als verklaring van de Britse voorkeur voor thee in plaats van koffie.) Vrijwel niemand stond te springen om die verse theestruiken weer door rubber te vervangen. Dezelfde koffieziekte trof Maleisië en Indonesië in de jaren 1890. Genoodzaakt opnieuw te beginnen, probeerden de planters het daar met de rubberbomen die in Ceylon hadden staan verpieteren. De enorme winsten in Maleisië en Indonesië, een Nederlandse kolonie die ook enkele van Wickhams bomen had ingevoerd, overtuigden Ceylon ervan een nieuwe poging te wagen. In 1897 hadden Maleisië en Ceylon samen vierhonderd hectare rubber. Vijftien jaar later was het oppervlak uitgegroeid tot 260.000 hectare. Voor het eerst kwam er meer rubber uit Azië dan uit Amerika. De prijzen kelderden en de Braziliaanse rubberindustrie raakte in het slop.47

In Manaus zagen maar weinigen het aankomen – weer een aanwijzing, als we die al nodig hadden, voor de menselijke neiging te geloven dat aan goede dingen nooit een eind komt. De stad verzonk in lethargie, de opera dicht, de villa’s verlaten. Rubberbazen kwamen tot de schokkende ontdekking dat arbeiders verdeeld over een oerwoud zo groot als een werelddeel lang niet zo efficiënt latex wonnen als werklui die rijen dicht opeen gezette bomen afgingen. In hun wanhoop probeerden enkele Amazonebedrijven zelfs plantages op te zetten. De eerste echte kans op herstel kreeg het gebied in 1922 toen Britse koloniën in Azië, die te veel rubber hadden aangeplant, de prijs in de hand probeerden te houden door een kartel te vormen. Tot de woedende getroffenen behoorden Harvey Firestone, ’s werelds grootste bandenmaker, en Henry Ford, ’s werelds grootste autofabrikant. Firestone besloot in Liberia een enorme rubberplantage aan te leggen. Ford plande een even grote in het Amazonegebied.

Voor de aanleg zijn plantage koos hij de Tapajós, nabij Santarém waar Wickhams zaden vandaan kwamen. Ford begon zijn project ongelukkig: hij huurde een Braziliaanse tussenpersoon in die hem in 1927 zo’n tienduizend vierkante kilometer land een eind stroomopwaarts langs de Tapajós verkocht dat toevallig eigendom van de tussenpersoon was. Om zijn arbeiders onder te brengen bouwde Ford een kopie van een Amerikaans middenklassestadje, compleet met ziekenhuis, scholen, winkels, theaters, methodistenkerken en houten bungalows langs lommerrijke straten. Op een heuvel kwam het enige golfterrein met achttien holes van het Amazonebekken. De stad was even ordelijk en kleingeestig als Ford zelf – het tegenovergestelde van Manaus in zijn gloriejaren. Grapjassen herdoopten het stadje meteen ‘Fordlândia’. Aangezien Fordlândia heuvelachtig was, leidde het verwijderen van de begroeiing tot een ‘massaal erosie- en drainageprobleem’, zo verklaart William Woods, bodemkundige en geograaf van de universiteit van Kansas. Om erosie te voorkomen, vertelde hij me, moest het bedrijf het hele gebied van terrassen voorzien, een ‘afschuwelijk dure’ onderneming. Bovendien, zei Woods, was de bodem te zanderig. Omdat het gebied 220 kilometer van de monding van de Tapajós af lag, konden oceaanschepen er in het droge seizoen niet komen. ‘Zelfs als ze rubber kregen, konden ze het niet verschepen.’

Voor Ford waren de eerste jaren een aaneenschakeling van onaangename verrassingen. Pas nadat de eerste rubberaanplant was doodgegaan, kwam het bedrijf erachter dat H. brasiliensis in het juiste jaargetijde geplant moet worden om aan te slaan. Pas toen de rekeningen van de stoomschepen binnenkwamen, besefte het bedrijf dat de opbrengst van het naar de Verenigde Staten verscheepte hout niet opwoog tegen de kosten van het omhakken van het hardhout op zijn terrein.48 En pas nadat het duizenden hectare beplant had, kwam het bedrijf erachter dat het Amazonegebied een schimmel, Microcyclus ulei, heeft met een voorkeur voor rubberbomen. Nou, dat laatste klopt niet helemaal. Het bedrijf wist al dat M. ulei bestond. Maar het besefte niet dat er niets was om de schimmel te weren.
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Op het hoogtepunt van de rubberkoorts stuurde Brazilië de ingenieur en schrijver Euclides da Cunha erop uit om de omstreden westgrens van het land in kaart te brengen. Langs de oever van de Purus, een zijrivier van de boven-Amazone, vond Da Cunha honderden installaties voor de rubberverwerking (boven). Om de latex in te koken en de stoomschepen die de rubber vervoerden van brandstof te voorzien verbruikte elk daarvan enorme hoeveelheden hout (onder) – een vroeg voorbeeld van de vernietiging van tropisch regenwoud.

Microcyclus ulei veroorzaakt SALB (‘South American leaf blight’ – ‘Zuid-Amerikaanse bladroest’). SALB begint met een spore op een Hevea-blad. Op een manier die aan de aardappelziekte doet denken, groeit uit zo’n minuscule, tweecellige spore een dun wortelachtig buisje zijwaarts langs het bladoppervlak. Aan het eind van het buisje zit een structuurtje dat als appressorium wordt aangeduid. Dat boort zich recht het blad in. De rest van de infectie hangt af van de verdedigingsmiddelen van het blad. Maar meestal wint de schimmel. Eenmaal binnen produceert die sporen – heel veel sporen – die via buisjes aan de onderkant van het blad naar buiten komen. Ze worden door regendruppels weggespoeld of komen los doordat het blad tegen een ander blad aan wrijft. Wat overblijft is een onttakeld blad dat zwart wordt en afvalt. SALB ontbladert H. brasiliensis. De aangetaste bomen die ik gezien heb, met hun schaarse zwarte bladeren, zagen eruit alsof ze met een gasbrander waren bewerkt. Vaak overleven bomen zo’n aanval wel, maar hun groei wordt erdoor geremd en een tweede of derde aanval wordt ze fataal.

M. ulei-sporen leven maar kort na het verlaten van het blad. In het wild staan Hevea-bomen meestal ver uiteen; als een ervan door SALB getroffen wordt, staan de anderen te ver weg om geïnfecteerd te raken. Op plantages daarentegen staan de bomen zo dicht bij elkaar dat hun bovenste takken door elkaar groeien. Sporen springen als eekhoorntjes van de ene boom naar de andere. Of de schimmel reist mee met de kleren en vingernagels van de plantagearbeiders.49 Dat was wat er gebeurde in Fordlândia.

Het zal lezers met enig gevoel voor ironie aanspreken dat de aanval van M. ulei precies kwam op het moment dat Ford eindelijk zijn eerste echte rubberdeskundige inhuurde: James Weir, een plantenziektekundige en voormalig directeur van de Amerikaanse Nationale Schimmelcollecties. Het eerste wat Weir voor Ford ondernam was een reis naar Sumatra, waar veel rubberplantages waren. De planters daar beschikten over zeer productieve bomen en ze hadden ontdekt hoe ze die konden vermeerderen door stekken ervan te enten op krachtige onderstammen. Binnen dertig jaar hadden ze prachtige bossen van klonen met een hoge opbrengst tot stand gebracht. In december 1933 kocht Weir 2046 stekjes. Net als de Brazilianen die Wickham niet wisten tegen te houden, waren de Sumatranen die Weir zijn gang lieten gaan later flink ontdaan. Vijf maanden na zijn vertrek vormden Aziatische rubberproducenten een tweede, krachtiger kartel – en verboden ze expliciet de uitvoer van ‘bladeren, bloemen, zaden, knoppen, takjes, takken, wortels of enig ander levend deel van de rubberboom’. Maar Weir had zijn waardevolle enten toen al naar Brazilië gebracht, waar ze op het punt stonden door M. ulei te worden uitgeroeid.

M. ulei kent veel verschillende stammen. Als een fungicide de ene doodt, nemen andere zijn plaats in. Weir zette razendsnel een programma op om naar resistente bomen te zoeken. Intussen richtte hij 130 kilometer verderop, op betere grond dichter bij de monding van de Tapajós, een nieuwe, schimmelvrije plantage in, waar hij de uiterst productieve klonen uit Sumatra plantte. De schimmel vernietigde de nieuwe plantage nog sneller dan de eerdere. Door hun bomen uitsluitend te selecteren op een zo hoog mogelijke opbrengst hadden Aziatische rubberboeren onbedoeld variëteiten gecreëerd die extra gevoelig waren voor SALB. De ramp betekende in feite het einde voor Fordlândia, al werd de poging formeel pas in 1945 beëindigd. Uit dit lot concludeerden de meeste Brazilianen dat rubberplantages in het Amazonegebied geen optie waren. Toen Ford in Brazilië land kocht, kwam 92 procent van de natuurrubber uit Azië. Vijf jaar na het einde van Fordlândia was dat percentage gestegen naar 95.50

De Aziatische rubber overleefde de ontwikkeling van synthetische rubber tijdens de Eerste Wereldoorlog. Hoe briljant industriële chemici ook waren, een kunststof die evenzeer bestand is tegen herhaald buigen en trillen als natuurlijke rubber is er niet. Natuurlijke rubber heeft nog altijd veertig procent van de markt in handen en dat aandeel stijgt langzaam. Alleen natuurlijke rubber kan met stoom gesteriliseerd en vervolgens in een vriezer gezet worden zonder aan flexibiliteit in te boeten. De banden van grote vliegtuigen en vrachtwagens zijn nog altijd vrijwel geheel van natuurlijke rubber gemaakt; radiaalbanden hebben natuurlijke rubber in hun zijwanden, terwijl de eerdere diagonaalbanden vrijwel geheel van synthetische rubber gemaakt waren. Hightechproducenten en nutsbedrijven gebruiken slangen, pakkingen en O-ringen van de hoogste kwaliteit natuurlijke rubber. Dat geldt eveneens voor condoomproducenten – een van de laatste natuurlijkerubberbedrijven in Brazilië is een condoomfabriek in het westen van het Amazonegebied.51 Met zijn behoefte aan materiaal dat bestand is tegen het slagveld, is het leger een belangrijke gebruiker – de reden waarom de Verenigde Staten tijdens de Koreaoorlog de rubberexport naar China blokkeerden.

Het was mede die blokkade die de Chinezen ervan overtuigde dat ze hun eigen H. brasiliensis moesten verbouwen. Helaas had het land maar enkele gebieden die warm genoeg waren voor deze tropische soort. Het grootste was Xishuangbanna (ongeveer uitgesproken als ‘sjie-sjwong-ban-na’), in het uiterste zuiden van de provincie Yunnan aan de grens met Birma en Laos. Het district Xishuangbanna, thuisland van de Dai en de Akha (Hani), twee van China’s etnische minderheden, is het meest tropische stukje China. Hoewel het slechts 0,2 procent van het landoppervlak omvat, herbergt het 25 procent van de hogere plantensoorten, 36 procent van de vogels en 22 procent van de zoogdieren, plus een significant aantal amfibieën en zoetwatervissen van China.

Al vanaf 1904 hadden enkelingen daar al wat met rubber geëxperimenteerd, maar dat had niets substantieels opgeleverd. In de jaren zestig spande het Volksbevrijdingsleger zich in om het district tot een rubberparadijs te maken. Xishuangbannaplantages waren in feite legerbases: buitenstaanders mochten er niet in. Buitenstaanders waren ook de Dai en Akha die in de buurt woonden. Net zo wantrouwend tegenover minderheden als de Qing importeerden de communisten meer dan honderdduizend Hanarbeiders, veelal studenten uit steden in heel andere provincies, en organiseerden die in ploegen die met revolutionaire idealen werden volgestopt. ‘China heeft rubber nodig!’ kregen ze te horen. ‘Dit is jullie kans eigenhandig het land te helpen!’ Ze werden dagelijks om drie uur ’s ochtends gewekt en erop uitgestuurd om het bosgebied te ontginnen, vertelde een voormalige arbeider uit Xishuangbanna aan de antropologe Judith Shapiro, schrijfster van Mao’s War Against Nature (‘Mao’s strijd tegen de natuur’).

Elke dag hakten we tot zeven of acht uur ’s ochtends. Dan kregen we een ontbijt van rijstsoep uit de legerkeuken. We reciteerden en bestudeerden Voorzitter Mao’s ‘Drie Artikelen’ en vochten tegen het kapitalisme en het revisionisme. Daarna was het werken tot de lunchpauze en vervolgens weer tot zes uur ’s avonds. Nadat we ons gewassen en gegeten hadden, volgden weer enkele uren gezamenlijke studie en kritiek.

Met revolutionaire minachting voor de waarschuwingen van botanici, plantten de jongeren herhaaldelijk rubberbomen op hoogten waar die door storm en kou werden gedood. Als dat gebeurde werden de betrokken plekken opnieuw beplant – socialisme is sterker dan de natuur, was de leus. Deze waanzin leidde tot kale hellingen, hevige erosie en opgedroogde beken en riviertjes. Maar veel rubber leverde hij niet op. Eind jaren zeventig begon het land met zijn economische hervormingen. De hoogopgeleide jongeren vluchtten naar hun steden terug, wat tot een groot tekort aan arbeiders leidde. Eindelijk kregen plaatselijke Dai- en Akha-dorpelingen zelf een kans rubber te planten. Dat deden ze efficiënt en met succes. Tussen 1976 en 2003 nam het met rubber beplante gebied met een factor tien toe en liep het tropische bergwoud in het district terug van 50,8 t0t 10,3 procent van het totale oppervlak. Het gebied veranderde in een zee van Hevea brasiliensis.

Anders dan het vlakke Amazonebekken is Xishuangbanna een en al heuvels. Doordat de bomen op heuvels stonden, kregen ze meer zonlicht en kregen ze niet te maken met de waterplassen die in het Amazonegebied een voortdurend risico vormen omdat het wortelstelsel daar niet tegen bestand is. Bovendien konden de telers dankzij de relatief grote temperatuurverschillen uiterst krachtige bomen selecteren die onder alle omstandigheden meer rubber produceren, aldus Hu Zhouyong van het Onderzoeksinstituut voor Tropische Gewassen in de districtshoofdstad Jinghong. ‘Qua productiviteit is Xishuangbanna de rest van de wereld vooruit,’ vertelde Hu me.52

Terwijl het zich snel ontwikkelende China de grootste rubberproducent ter wereld werd, kreeg Xishuangbanna te maken met ruimtegebrek – elke vierkante meter land was in gebruik. Jaloers keken ze over de grens naar Laos. Met ongeveer zes miljoen mensen op een oppervlak ter grootte van het Verenigd Koninkrijk is dat het leegste land in Azië. Al in 1994 waren enkele dorpen in het noorden van Laos met het planten van rubber begonnen. Maar de echte opmars begon pas rond de eeuwwisseling toen China de ‘Naar Buiten’-strategie aankondigde die bedrijven aanzette tot buitenlandse investeringen. Het bedrijf had de oude militaire boerderijen al omgezet in particuliere ondernemingen – bedrijven met aanzienlijke politieke invloed. Als onderdeel van ‘Naar Buiten’ kondigde Beijing aan dat het rubberaanplant in Laos en Myanmar beschouwde als een opiumvervangingsproject, waardoor de voormalige militaire boerderijen in aanmerking kwamen voor subsidies: tot tachtig procent van de aanloopkosten voor de aanleg van plantages over de grens en de rente op leningen werden vergoed. Bovendien werd de rubber van de meeste invoerrechten vrijgesteld. (Welke bedrijven precies geld krijgen is onduidelijk; de econoom Weiyi Shi vertelde me dat ‘de subsidiëring niet erg transparant [is] en geplaagd lijkt te worden door vriendjespolitiek’.)

Door deze stimulans stroomden bedrijven en kleine boeren de grens over. Ze namen Dai en Akha uit China in dienst om samen te werken met hun verre verwanten in Laos. De meeste Laotianen woonden in nederzettinkjes zonder elektriciteit of stromend water; van scholen en ziekenhuizen konden ze alleen maar dromen. Toen ze een mogelijkheid zagen met rubber hun materiële omstandigheden te verbeteren, gingen ze gretig in zee met bedrijven en boeren uit China. ‘In China waren ze even arm als wij,’ vertelde een dorpeling me, ‘en nu zijn ze rijk – ze hebben motorfietsen en auto’s – omdat ze rubber plantten. Dat willen wij ook.’

Niemand weet precies hoeveel H. brasiliensis er nu in Laos staat; de regering heeft de middelen niet dat te onderzoeken. Volgens de antropoloog Yayoi Fujita van de universiteit van Chicago stond in het district Sing, dicht bij de grens, in 2003 een kleine vierkante kilometer aan rubber. Drie jaar later was dat 44 vierkante kilometer. In andere districten vond een soortgelijke groei plaats. De overheid schat dat rond 2010 zo’n 1800 vierkante kilometer Laos met rubber bedekt was, achttien keer zoveel als vier jaar eerder. De snelheid van de ontginning neemt in de toekomst alleen maar toe en daarmee vermeerderen zich ook de effecten daarvan.*

‘Om enkele duizenden vierkante kilometer rubber te kunnen oogsten heb je zo’n honderdduizend mensen nodig,’ aldus Klaus Goldnick, planoloog in de noordelijke provinciehoofdstad Luang Namtha. ‘Er wonen in deze provincie maar 120.000 mensen. De enige oplossing is de import van Chinese arbeiders.’ En hij voegde daaraan toe: ‘Veel mensen hier leven van het woud. Als dat weg is, kunnen ze nauwelijks overleven. Buitenlandse bedrijven betalen een concessiebedrag’ – zo’n anderhalve dollar per boom – ‘aan de regering. Hoe meer bomen, hoe meer geld.’53

De eerste plantages waren meestal van dorpelingen die zelf enkele hectare in bedrijf namen of samenwerkten met al even kleine bedrijven in China. Later kwamen de grotere Chinese ondernemingen, waaronder de voormalige staatsbedrijven. Aangezien rubberbomen zeven jaar nodig hebben voor ze iets opleveren, maken bedrijven uiteraard graag langdurige afspraken met de mensen die ze planten en verzorgen. Ik mocht een van de daaruit voortgekomen contracten inzien: tussen het Chinese bedrijf Huipeng Rubber en drie dorpjes in de provincie rond Luang Namtha.

Het tweetalige contract – Chinees en Laotiaans – bestond uit 24 genummerde artikelen. Drie daarvan waren standaard: juridische beschrijvingen van Huipeng en de dorpen. Achttien legden de rechten en voorrechten van het bedrijf vast. Eén betrof de rechten en voorrechten van de dorpelingen. Het kan zijn dat ik me in de verwarring van het moment verteld heb – ik kreeg de papieren te zien terwijl een dorpshoofd en iemand van het bedrijf me ieder in een andere taal hun visie gaven. Maar één ding was onmiskenbaar: de vertegenwoordigers van Huipeng hadden het contract bevestigd met hun handtekening, terwijl de dorpelingen hadden getekend met hun duimafdruk. Elk dorp, zo bepaalde het contract, zou een bepaalde hoeveelheid van zijn land met rubber beplanten. In ruil daarvoor zou Huipeng zowel de wegen in het dorp als de hoofdweg ernaartoe verbeteren. Maar het bedrijf kon zijn rechten op het land vervolgens naar believen verkopen en geheel naar eigen keuze mensen, ook uit China, aannemen om de bomen te verzorgen. Tot zeventig procent van de opbrengst van de rubber ging naar de dorpen, ‘afhankelijk van de feitelijke resultaten van de aanplant’ – een aardig gat in de overeenkomst, zo leek me. Dit soort contracten tussen bedrijven en dorpen zijn gangbaar in China (de tabaksvelden in het bergdorp van Fujian die ik beschreef in hoofdstuk 5 vielen ook onder zo’n contract). Maar in Luang Namtha lijken de overeenkomsten toch nog minder gunstig. In mijn ogen ging het om het soort van document dat ontstaat als de ene partij beschikt over een jurist die zijn belangen in de gaten houdt en de andere partij niet weet wat een jurist ís.

In Ban Songma, het volgende dorpje langs de weg, was het dorpshoofd dat over het contract onderhandelde ongeveer dertig jaar oud. Op de dag dat ik hem ontmoette, droeg hij een wit T-shirt en een voetbalbroekje met het logo van Bayern München. Naast hem stond zijn vrouw met een babydochtertje gewikkeld in een verschoten Hello Kitty-dekentje. We vroegen hem de naam van het rubberbedrijf, hoeveel land het dorp zou moeten leveren en hoe de winst verdeeld zou worden. Die vragen kon hij niet beantwoorden. Niet omdat hij dom was – het was duidelijk een slimme, levendige man – maar omdat die vragen buiten zijn belevingswereld vielen. Het vergt een enorme reeks gewoonten, veronderstellingen en verwachtingen om mee te draaien in het moderne economische verkeer. Weinig daarvan was tot nog geen tien jaar eerder in Ban Songma ooit nodig geweest. Sterker nog, die hadden voorheen averechts kunnen werken. Met zijn avontuur op het grijpgrage terrein van het mondiale kapitalisme betrad het dorpshoofd net zo’n onbekende wereld als Neville Craig deed toen hij naar de Madeira reisde. Dat hij snakte naar de vruchten van het kapitalisme – Chinese motoren en Japanse tv’s en nylon sportkleding met de logo’s van Europese elftallen – maakte de kans op een gunstige uitkomst bepaald niet groter.

Huipeng had al Chinese arbeiders ingevoerd om de zaailingen te planten. Het dorpshoofd had geen idee of ze hem en zijn buren zouden leren zelf de bomen te enten, latex te tappen of de eerste stappen in het raffinageproces te zetten. Maar hij wist wel dat wie voor de Chinezen werkten een motorfiets konden kopen die hun uren lopen door de steile heuvels bespaarde. De baby in het dekentje zal straks meer weten over de wervelende wereld die Ban Songma nu binnengaat dan haar vader. Het contract met Huipeng heeft een looptijd van veertig jaar. Het is een interessante vraag hoe dat kind dan aan zal kijken tegen de overeenkomst die haar vader sloot.

HET EINDE VAN DE WERELD

Het was helder geweest die ochtend; geen goed voorteken. Vanaf de voetgangersbrug naar de botanische tuin van Xishuangbanna zag ik een allervaagst sliertje mist boven de heuvels dansen.54 Onderzoekers aan de zonkant van het gebouw hadden de gordijnen van hun werkkamer gesloten. De tuin, aangelegd in 1959, groeide op met Xishuangbanna’s rubberindustrie. De vele onderzoekers daar hielden de effecten van de herschikking van het plaatselijke oecosysteem nauwlettend in de gaten. Blij met wat ze zagen waren ze niet. ‘We hebben allemaal de pest aan rubber,’ zei een onderzoeker, ‘maar ja, we zijn natuurlijk wel allemaal oecoloog.’

Hoewel de Gouden Driehoek wel zo’n tweeënhalve meter regen per jaar krijgt, valt driekwart daarvan tussen mei en oktober. De rest van het jaar overleeft het woud op dauw van de ochtendmist. ‘In de jaren tachtig en negentig hadden we rond de lunch nog mist,’ vertelde oecoloog Tang Jianwei me. ‘Nu is die rond elven verdwenen.’ Deze ‘zeer goed zichtbare’ verandering, zei hij, is een symptoom van een diepgaand veranderde hydrologische cyclus.

Volgens Tang ligt dat aan de rubber. H. brasiliensis laat meestal in januari zijn bladeren vallen en de eerste nieuwe knoppen verschijnen weer eind maart. Doordat er zo weinig bladeren op de grond liggen, heeft het bos minder oppervlak om de dauw vast te houden, waardoor de waterabsorptie in het droge seizoen afneemt. Er vloeit drie keer zoveel oppervlaktewater af, waardoor de erosie met een opvallende factor vijfenveertig toeneemt. Erger nog is dat de snelste groei van de nieuwe bladeren plaatsvindt in april, de heetste en droogste periode van het droge seizoen. Om die groei mogelijk te maken zuigen de wortels van één à twee meter diepte water op. Het rubbertappen begint als de nieuwe bladeren verschijnen en gaat door tot ze weer afvallen. Om het verlies aan latex goed te maken, zuigen de wortels nog meer water uit de grond. Hoeveel water? Tang maakte wat schattingen op een kladje. Een halve kilo latex per dag, twintig dagen per maand tappen, 444 bomen per hectare … goede latex is zestig tot zeventig procent water … 5500 liter water per hectare per jaar. Rubberproducenten stoppen in feite al het water in de heuvels in tankwagens en rijden ermee weg. ‘Een hoop beekjes en riviertjes drogen op,’ zei hij. ‘Dorpelingen moesten verhuizen omdat er geen drinkwater meer is.’ Breid dat effect uit over Laos en Thailand en het gaat om de trage herschepping van een enorm gebied. ‘Wat de effecten daarvan zullen zijn, valt moeilijk te voorspellen’, aldus Tang.

Xishuangbanna neemt de zorgen van de oecologen langzaamaan serieus en maakte de aanplant van nieuwe rubber in 2006 feitelijk onmogelijk door elke verandering van de bestemming van land te verbieden. Die opzet heeft waarschijnlijk weinig effect. Om te beginnen, zo stelt Shi, lijkt het in strijd met China’s recent herziene wetgeving ten aanzien van grondgebruik. Maar zelfs als de boeren van Xishuangbanna vanaf morgen geen nieuwe H. brasiliensis meer aanplanten, blijft het oppervlak aan rubberbomen groeien – vanzelf, doordat rubberbomen het resterende bos binnendringen.
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Vrijwel elk stukje Xishuangbanna waar rubber kan groeien, is ontbost en beplant (boven), een aanpak die het milieu diepgaand aan het veranderen is. De ochtendmist verdwijnt, omdat het water verdwijnt. Nu Chinese rubberbedrijven in China zelf geen geschikte grond meer kunnen vinden, gaan ze de grens over naar het noorden van Laos (onder, een pas ontboste heuvel).

Met rubber beplante heuvels omringen Tangs werkplek in de botanische tuin. Omdat de bomen worden gestekt van de meest productieve exemplaren, zijn de meeste rubberbomen in Zuidoost-Azië genetisch identiek. De meeste bomen waar die stekjes van afkomstig zijn, stammen af van de weinige kiemplanten die Wickhams oorspronkelijke expeditie overleefden – een plakje van een plakje van een plakje van de oorspronkelijke koek. Dit zijn de bomen die Weir naar Fordlândia bracht, de variëteit die zo kwetsbaar voor SALB bleek. De bomen vormen zo’n dicht bladerdak dat rubberplantages volgens de wetten van Beijing als ‘bossen’ gelden; je kunt braakliggend bouwland met rubber vullen en daarmee voldoen aan regeringsvoorschriften voor natuurbehoud. Naarmate het rubbergebied groeit, wordt het risico van plagen groter. ‘Ziekten komen altijd. Vroeg of laat vinden ze een weg,’ zegt Tang, ‘dat leert de biologie.’

Een eeuw lang heeft isolatie – de isolatie van Zuidoost-Azië van Brazilië en van Zuidoost-Aziatische landen onderling – de rubberplantages beschermd. Maar de wereld wordt steeds meer één geheel. Er zijn nog altijd geen directe vluchten tussen het Amazonegebied en Zuidoost-Azië, maar ooit komen die. En in april 2008 openden de regeringen van Cambodja, China, Laos, Myanmar en Thailand een gloednieuwe snelweg die al die landen voor het eerst onderling verbindt en die doorloopt tot Maleisië en Singapore. Vrachtwagens kunnen straks in drie dagen van Singapore doorsjezen naar Kunming, de hoofdstad van de provincie Yunnan.55 Zodra M. ulei de oversteek uit Brazilië gemaakt heeft, is verder vervoer verzekerd. ‘Met een jaar of tien, twintig kunnen de bomen van Xishuangbanna uitgeroeid zijn,’ zegt Tang. ‘En waarschijnlijk ook die van ieder ander.’

Het zou heel wat tijd kosten die ramp te boven te komen. De Industriële Revolutie, zo zagen we, berust op drie basisgrondstoffen: staal, fossiele brandstoffen en rubber. Als een van die drie opeens verdwijnt, heeft dat ongewenste gevolgen. Stel je een vervoerssysteem voor zonder banden, elektriciteitscentrales zonder pakkingen en isolatiemateriaal, ziekenhuizen zonder steriele slangen en handschoenen. De industriële beschaving zou wereldwijd zo ernstig ontregeld raken dat allerlei organisaties, van de Verenigde Naties tot en met het Amerikaanse ministerie van Defensie, Microcyclus ulei als potentieel biologisch wapen beschouwen. Synthetisch rubber zal als vervanging worden gebruikt, maar dan wel een weinig ideale vervanging. ‘Ik moet er niet aan denken in een 747 te zitten die moet landen op synthetische banden,’ zei de directeur van het Amerikaanse bureau voor militaire reserves.

Rubbertelers werken aan nieuwe, resistente variëteiten, maar veel schot zit daar niet in. ‘Geen van de maatregelen om de ziekte te bestrijden bleek te werken,’ stelden de Annals of Botany in 2007. Zelfs de modernste technieken ‘slaagden er niet in enorme verliezen en het afsterven van bomen te voorkomen’. Aziatische onderzoekers haalden in 1981 een aantal bomen uit Brazilië om de genetische diversiteit van de plantages te vergroten. Die worden nu bestudeerd en gekruist met variëteiten met een grotere opbrengst. Franse onderzoekers berichtten in 2006 dat ze over volledig resistente variëteiten beschikten, maar die zijn nog nieuw en dus riskant. Iedere oecoloog in Brazilië, China en Laos die ik sprak, geloofde dat Azië nu net zo weinig op SALB is voorbereid als vijftig jaar geleden.56

Toen ik Xishuangbanna bezocht, droeg ik dezelfde schoenen waarmee ik enkele maanden eerder nog door Brazilië liep. Aangezien de sporen behoorlijk kwetsbaar zijn, was ik er vrij zeker van dat ik geen epidemie zou veroorzaken. Toch behandelde ik ze met een schimmeldodend middel. Noch de Chinese, noch de Laotiaanse douane trok ook maar één wenkbrauw op bij de twee Braziliaanse visa in mijn paspoort of de stempels waaruit bleek dat ik in Manaus, brandhaard van de SALB, geland was. Ik wilde aan het werk, dus ik zei niets.

Maar ooit zal het probleem zich voordoen. Dan is de cyclus van de Columbiaanse Uitwisseling compleet en neemt ze weg wat ze ooit schonk. De bomen zullen snel sterven. De epidemie zal een gebied treffen dat groot genoeg is om vanuit de ruimte zichtbaar te zijn: vlekken van zwart gebladerte van het topje van China tot het uiterste zuiden van Indonesië. Wereldwijd zullen nieuwe hulpbronnen worden aangeboord om de uitbraak te bestrijden. En planters zullen opeens beseffen dat ze leven in het Homogenoceen, een tijdperk waarin Azië en Amerika steeds meer op elkaar lijken.



*   Gough, die blind geboren was, toonde dit op de tast aan: hij trok de uiteinden van een brede strook rubber uiteen en raakte die aan met ‘de rand van de lippen’ die zeer gevoelig is voor warmte.8 Hij ontdekte ook dat rubber krimpt als het verwarmd wordt – anders dan de meeste stoffen die bij verhitting in volume toenemen.

*   Stoffen met lange moleculen worden in het algemeen aangeduid als polymeren. Allerlei polymeren zijn ons heel vertrouwd: vezels als zijde en wol bijvoorbeeld, en eiwitten zoals de gluten in brood en het albumine in het wit van een kippenei. Elastomeren met hun verbazingwekkende gedrag zijn een bijzonder type polymeer.

*   Casement werd als beloning geridderd. Kort daarna verliet hij de diplomatieke dienst om zich te wijden aan de Ierse onafhankelijkheid. Hij reisde naar Duitsland om de keizer om wapens voor een opstand te vragen. De politie kwam achter de samenzwering en Casement werd gearresteerd toen een Duitse onderzeeër hem afzette op de Ierse kust. Hij werd ter dood veroordeeld wegens landverraad. Invloedrijke vrienden pleitten voor gratie, maar Casement had de pech dat hij homoseksueel was en dat hij in zijn dagboeken details van zijn seksleven had genoteerd. Die kwamen na zijn veroordeling in de openbaarheid en bezegelden zijn lot. Zijn onderscheidingen werden hem ontnomen en op 3 augustus 1916 werd hij opgehangen.

*   In 1727 bracht de Braziliaanse diplomaat Francisco de Melo Palheta een bezoek aan Cayenne, in Frans-Guyana, om te bemiddelen in een grensgeschil. Op de een of andere manier wist hij de hand te leggen op koffiezaden – naar verluidt kreeg hij ze als afscheidscadeautje van de gouverneursvrouw die hij verleid had. Volgens de Franse wet was het strikt verboden koffiezaden aan buitenlanders te geven. Melo Palheta smokkelde ze naar Brazilië, aldus de rubberhistoricus Warren Dean, wat leidde tot ‘een plantage-industrie die anderhalve eeuw de belangrijkste pijler vormde van de Braziliaanse economie’.

*   Jefferson Fox van het Oost-Westcentrum in Hawaii, die samen met collega’s de effecten van rubber in Zuidoost-Azië onderzoekt, constateert dat Vietnam van plan is het rubberareaal van zijn bedrijven met vierduizend vierkante kilometer te vergroten – een kwart van dat oppervlak in het zuiden van Laos. In januari 2009 bezocht Fox grote plantages in Zuid-Laos, vertelde hij me, ‘waar kleine boeren van hun land waren verjaagd dat vervolgens werd verpacht aan Vietnamese investeerders’.
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Krankzinnige soep

KNAPPE JAN

In de jaren 1520 bouwde een eenzame man een kapelletje langs de westelijke grote weg vanuit Mexico-Stad, vlak voor het verharde deel dat naar de westelijke stadspoort leidde. Een beschrijving ervan hebben we niet, maar waarschijnlijk ging het om een bouwsel van witgekalkte adobe met twee ruimten: de eigenlijke kapel met een altaar en een crucifix; en een kamertje voor de man die het gebouwd had en het verzorgde. In de buurt lagen wat veldjes waar hij zijn eten verbouwde. Het geheel stond bekend als de Kapel van de Martelaren of, indrukwekkende, de Kapel van de Elfduizend Martelaren. Het zou weleens de eerste christelijke kerk op het Amerikaanse vasteland geweest kunnen zijn.1

De man in de kapel werd Juan Garrido genoemd. Vrijwel het enige dat we weten over deze Spaanse man is dat hij geen Spanjaard was en geen Garrido heette. De eerste historische aanwijzing voor zijn bestaan stamt uit 1477, toen João II, de regent en toekomstig koning van Portugal, een Afrikaanse slaaf vrijliet die zich João Garrido noemde (João is het Portugese equivalent van Juan, of Jan). João, die als kind slaafwas gemaakt en Portugees leerde, nam als vertaler deel aan een aantal reizen van slavenschepen voor hij in het zuiden van Mauritanië droste ‘omdat hij verlangde vrij te zijn en niet opnieuw als slaaf te hoeven leven’. Maar vrij zijn in Mauritanië wilde Garrido niet. In plaats daarvan probeerde hij brutaal naar Portugal terug te keren, waarschijnlijk omdat hij meende daar wel wat geld te kunnen verdienen, mogelijk ook omdat hij Berber was en dus behoorde tot een relatief blanke, Noord-Afrikaanse etnische groep die vaak botste met donkerhuidiger Afrikanen uit zuidelijker streken. (Een suggestie van Alastair Saunders, de historicus die de documenten betreffende Garrido’s invrijheidstelling vond.) Garrido moet als vertaler van grote waarde zijn geweest; de toekomstige koning schonk hem ‘de absolute vrijheid … als die van elke andere christelijke Portugees,’ op voorwaarde dat hij in de slavenhandel bleef werken.2

Was deze João Garrido de Juan Garrido die later de Mexicaanse kapel zou bouwen? Zeer waarschijnlijk niet, zo meent Matthew Restall, een historicus van de staatsuniversiteit van Pennsylvania die zich eveneens in het leven van Garrido verdiepte – hij zou al bijna zestig zijn geweest toen hij in Mexico arriveerde. Maar de naam Garrido kwam onder slaven niet veel voor; het is dus waarschijnlijk dat beide mannen iets met elkaar te maken hadden. De Spaanse Juan was wellicht de zoon of neef van João, zo suggereert Restall. Of, zo vraagt Saunders zich af, ‘was de Juan Garrido in Mexico een van de zwarte slaven die de pas bevrijde Berber of mulat João Garrido uit Afrika importeerde en de naam João gaf, en die de achternaam van zijn baas aannam toen hij op zijn beurt de vrijheid kreeg?’3

Net als zijn vader, oom of voormalige eigenaar, had deze Juan Garrido een scherp oog voor buitenkansen. In plaats van in Portugal te blijven, stak hij de Spaanse grens over, en dat kort nadat Colón in Europa het bestaan van Amerika bekend maakte. Hij woonde zeven jaar in Sevilla, het centrum van de steeds omvangrijker Amerikaanse handel. De naam waaronder hij en zijn voorganger verkozen te leven, leert ons iets over zijn persoonlijkheid: Juan Garrido betekent ruwweg iets als Knappe Jan.4
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Een Afrikaan, zeer waarschijnlijk Juan Garrido, houdt Cortés’ paard vast terwijl de conquistador met de hoed in de hand op Motecuhzoma, de hoogste leider van het Drievoudig Verbond, afstapt. De tekening is afkomstig uit Diego Duráns beroemde verslag van de verovering van Mexico, de Historias de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Firme (‘Geschiedenis van de Indiës van Nieuw-Spanje en de eilanden van het continent’, rond 1581).

Volgens zijn biograaf Ricardo Alegría, een antropoloog in Puerto Rico, stak Knappe Jan begin zestiende eeuw de Atlantische Oceaan over, en zette hij voet aan wal in Hispaniola.5 Even agressief, ambitieus en gretig als alle andere conquistadores sloot hij zich al snel aan bij een plaatselijke ondergouverneur, Juan Ponce de León y Figueroa, en trok met hem mee om het eiland Puerto Rico te veroveren. Toen Ponce de León zijn fortuin vergooide aan een dwaze zoektocht naar de Bron van de Eeuwige Jeugd, deed Garrido mee. (Al zoekende werden ze de eersten uit de Oude Wereld die Florida aandeden.) Toen Spanje strafexpedities afstuurde op de indiaanse bevolking van een handvol Caribische eilanden, waren Garrido en zijn geweer van de partij.6 En toen Hernán Cortés het Drievoudig Verbond overmeesterde, streed Knappe Jan aan zijn zijde.7

Dat Verbond wordt meestal aangeduid als het Azteekse Rijk, maar die term is een negentiende-eeuws verzinsel en steeds meer historici mijden hem. Het ging om een samenwerkingsverband van drie strijdlustige stadstaten in het midden van Mexico: Texcoco, Tlacopan en Tenochtitlan, met de laatste als verreweg machtigste lid. Toen de Spanjaarden verschenen, regeerde dit Drievoudig Verbond Centraal-Mexico van kust tot kust en was Tenochtitlan groter en rijker dan welke Spaanse stad ook.

Cortés, die zowel militair als politiek het nodige in zijn mars had, slaagde erin de vele vijanden van het rijk tot een gezamenlijke aanval onder zijn leiding te bewegen. Maar hoewel hij de keizer van het Drievoudig Verbond in diens eigen paleis wist te gijzelen – een verlammende verrassing voor de vijand – was de aanval aanvankelijk een rampzalige mislukking. De Spanjaarden konden nog maar net uit Tenochtitlan ontsnappen. Toen alles verloren leek, werd Cortés gered door een gelukkig toeval: het per ongeluk ingevoerde pokkenvirus.8 Dat was in Amerika onbekend, bleek afgrijselijk besmettelijk en raasde enkele maanden door het dichtbevolkte Centraal-Mexico waarbij een derde of meer van de bevolking het leven liet.*

Voor het Drievoudig Verbond van de epidemie bekomen was, viel het Spaans-indiaanse leger in mei 1521 met liefst 200.000 man voor de tweede keer de hoofdstad aan. Tenochtitlan bestond net als Venetië uit een groepje veelal door de mens gemaakte eilanden aan de westkant van een honderdtwintig kilometer lang, kunstmatig herschapen meer. Als een spin in zijn web lag het in een ingewikkeld netwerk van dijken, dammen en kanalen die zowel dienden om de stad in het natte seizoen droog te houden als hem van water te voorzien in het droge.

Cortés’ strategie was deels om de zwaar verdedigde toegangswegen te vermijden en elders landbruggen te creëren waarover hij op minder goed beschermde plekken kon aanvallen. Tijdens het beleg slechtten de aanvallers herhaaldelijk overdag stukken dijk en vulden ze kanalen met stenen en zand, waarna de verdedigers ’s nachts de dijken herstelden en de kanalen weer uitgroeven. Op 30 juni zette het Verbond een val waar de verhoogde westelijke weg naar Tenochtitlan de kust van het meer verlaat. Ze ondermijnden een brug over een ondiep kanaal vol riet. Toen de aanvallers over de brug stormden, zo meldt de zestiende-eeuwse kroniekschrijver Diego Durán, ‘stortte het hele geval in, samen met de Spanjaarden en indianen die erop stonden’. Uit schuilplekken in het riet schoten kano’s vol mannen met bogen, speren en gestolen Spaanse zwaarden. Moeizaam wadend door het modderige water waren de Spanjaarden en hun paarden een makkelijke prooi. Cortés zelf raakte gewond en werd bijna gevangengenomen.

Terwijl de resterende aanvallers zich in veiligheid brachten, hoorden ze het gedreun van een enorme trommel – ‘zo groot in omvang’, herinnerde de conquistador Bernal Díaz de Castillo zich later, ‘dat hij op twaalf tot twintig kilometer afstand te horen was’. De Spanjaarden keken geschrokken om. Aan de andere kant van het water zagen ze hoe soldaten van het Drievoudig Verbond Spaanse krijgsgevangenen, nog druipend van de natte hinderlaag, naar de top van een grote, piramidevormige tempel sleepten. Soldaten en priesters sneden de borsten van de gevangenen open, rukten ze de harten uit en schopten de lichamen de tempeltreden af. Ze waren er duidelijk op uit de toeschouwers angst aan te jagen en te demoraliseren. De volgende ochtend marcheerden ze met nog een gevangene – ‘een knappe man uit Sevilla’, schreef Durán – naar de oever van het kanaal en in het volle zicht van zijn vrienden ‘scheurden ze hem ter plekke uiteen’. Toen Tenochtitlan viel, nam Cortés wraak. Hij keek toe terwijl zijn troepen en hun inheemse bondgenoten de verslagen stad plunderden, de mannen afslachtten en de vrouwen verkrachtten.9

[image: image]

Tenochtitlan – hier in een recente getekende reconstructie – verbijsterde de Spanjaarden toen ze het zagen: de stad was imposanter dan welke Spaanse stad ook. Hij werd beschermd door een onregelmatige, vijftien kilometer lange dijk (uiterst rechts op het plaatje) die het brakke water van het eigenlijke meer scheidde van een nieuw, door mensen geconstrueerd zoetwatermeer rondom de stad. Dat laatste voedde tevens een netwerk van kunstmatige eilandjes die als akkers dienstdeden en bekendstaan als chinampa’s.

Wellicht was Juan Garrido bij de hinderlaag, wellicht ook kende hij de geofferde Spanjaarden. Hoe dan ook, hem vroeg Cortés om de Kapel van de Martelaren te bouwen, een monument en begraafplaats voor gevallen conquistadores op de plek waar de hinderlaag plaatsvond.10 Het was niet de enige opdracht die hij kreeg, want al gauw werkte Garrido als manusje-van-alles voor de overwinnaar die letterlijk op de puinhopen van het indiaanse Tenochtitlan het Spaanse Mexico-Stad bouwde. Knappe Jan werd een soort hofmeester voor het nieuwe stadsbestuur: beschermer van de bomen die de wegen naar de stad van schaduw voorzagen (het waarom van die functie melden de archieven niet, maar wellicht dreigden de bomen als brandstof te worden gebruikt); toezichthouder op de stadswatervoorziening (Tenochtitlan, dat geen eigen bronnen had, kreeg zijn water via aquaducten uit de bergen); en stadsomroeper – een positie die, zo vertelt Restall, de functies kon verenigen van een ‘politieagent, veilingmeester, beul, pijper, waagmeester [verantwoordelijk voor het waarmerken van zilver en goud] en portier of bewaker’. Als extraatje mocht Garrido in 1535 met Cortés mee op diens ongelukkige poging om door Mexico te trekken en naar China te varen – het uiteindelijke doel van de Spaanse avonturiers.11

Maar Garrido’s belangrijkste bijdrage kwam toen Cortés in een uit Spanje gestuurde zak rijst drie gewone tarwekorrels (Triticum aestivum) vond. De overwinnaar vroeg zijn manusje-van-alles om die te zaaien op een veldje bij zijn kapel dat als een soort proefboerderij fungeerde. ‘Twee ervan kwamen op,’ rapporteerde de geschiedschrijver Francisco López de Gomara in 1552,

en een daarvan bracht 180 korrels voort. Die zaaiden ze opnieuw en zo kwam er beetje bij beetje grenzeloos veel graan: voldoende begoten en handgezaaid brengt een korrel honderd, driehonderd en zelfs meer korrels op. … Aan een zwarte man en slaaf is zoveel moois te danken!

Het waren niet alleen de broodetende, cakeknabbelende, bierslurpende conquistadores die tarwe verlangden; ook voor de politiek machtige geestelijkheid die brood nodig hadden om naar behoren een mis te kunnen opdragen, was het van levensbelang. De Spanjaarden in Hispaniola hadden herhaaldelijk geprobeerd om T. aestivum te verbouwen en herhaaldelijk was dat vanwege het hete, vochtige klimaat mislukt. Garrido’s graan werd met vreugde begroet – in een vreemd land iets wat naar thuis smaakte. Al gauw wuifden de gouden aren met het visgraatpatroon van de tarwe door heel Centraal-Mexico, waar het in de plaats kwam van duizenden hectare maïs en bos.12 Sterker nog, zo beweren Mexico’s kleine boeren, de Spanjaarden brachten Garrido’s T. aestivum naar Texas, vanwaar het zich stroomopwaarts langs de Mississippi verspreidde. Als dat klopt, is het graan dat het Midden-Westen in de negentiende eeuw tot een cruciaal landbouwgebied maakte in aanzienlijke mate terug te voeren op een Afrikaans wegkapelletje nabij Mexico-Stad.13

Door Cortés’ tarwe te verbouwen trad Garrido op als een gangmaker van de Columbiaanse Uitwisseling. Maar belangrijker nog is dat hijzelf, net als Cortés en de andere buitenlanders, van die uitwisseling deel uitmaakte.

Tot nu toe beschreef ik in dit boek de groeiende inzichten van onderzoekers in de Columbiaanse Uitwisseling. Ik keek eerst naar de Atlantische Oceaan (hoofdstuk 2 en 3) waar de belangrijkste effecten voortkwamen uit de microscopische import in Amerika (eerst de ziekten die indiaans gebied ontvolkten, toen de malaria en gele koorts die de plantageslavernij op gang brachten). Vervolgens keek ik naar de Stille Oceaan (hoofdstuk 4 en 5), waar de belangrijkste importproducten Amerikaanse gewassen waren die zowel leidden tot een enorme bevolkingsgroei als, indirect, tot omvangrijke milieuproblemen. In het daaropvolgende deel (hoofdstuk 6 en 7), liet ik zien hoe milieuhistorici steeds meer tot de overtuiging kwamen dat de Columbiaanse Uitwisseling een rol speelde in de agrarische revolutie van de achttiende eeuw en de Industriële Revolutie van de negentiende eeuw. Beide begonnen in Europa en dat gaf dit oecologische verschijnsel een grootschalige politieke en economische betekenis – het leidde tot de opkomst van het Westen. Bij al die beschouwingen deed ik alsof de mensheid zelf aan het stuur zat en naar believen andere soorten verplaatste, zij het soms verbaasd over de gevolgen daarvan. Maar voor biologen is Homo sapiens gewoon een zoveelste soort met zijn eigen verspreidingsgebied. Mensen veroorzaakten niet alleen de Columbiaanse Uitwisseling, ze werden ook zelf op de golven daarvan heen en weer geslingerd – een beroering binnen onze eigen soort die het onderwerp is van dit deel van het boek.14

Duizenden jaren lang leefden vrijwel alle Europeanen in Europa, kwam je buiten Afrika maar weinig Afrikanen tegen en leefden Aziaten vrijwel zonder uitzondering uitsluitend in Azië. Niemand op het oostelijk halfrond had in 1492, voor zover bekend, ooit een inheemse Amerikaan gezien. (Volgens sommige onderzoekers waren Engelse vissersschepen enkele decennia voor Colón aan de andere kant van de Atlantische Oceaan beland, maar dat laat het principe onverlet: er waren geen Europese of Afrikaanse gemeenschappen in Azië of Amerika.) Colóns reizen brachten een nooit eerder vertoonde herschikking van Homo sapiens op gang: de menselijke vleugel van de Columbiaanse Uitwisseling. Mensen schoten de wereld over als dobbelstenen op een speeltafel. Europeanen gingen de meerderheid vormen in Argentinië en Australië, Afrikanen kwam je tegen van São Paulo tot Seattle en overal ter wereld schoten Chinese wijken uit de grond.

Een hoofdrol in die veranderingen speelde de handel in Afrikaanse slaven – Garrido dus, en niet Cortés. De omvang van de slavernij in Amerika wordt pas langzaam duidelijk. Een eerste systematische telpoging, Philip Curtins The Atlantic Slave Trade: A Census (‘De Atlantische slavenhandel: een volkstelling’), verscheen pas in 1969, meer dan een eeuw nadat het onderwerp zelf werd uitgebannen. Deels gestimuleerd door Curtins onderzoek initieerden David Eltis en Martin Halbert van de Emory-universiteit in Atlanta een project waarbij geleerden uit meer dan tien landen hun werk combineerden en een website creëerden met de gegevens van bijna 35.000 slavenreizen. De meest recente versie, van 2009, suggereert dat er tussen 1500 en 1840, het hoogtepunt van de slavenhandel, 11,7 miljoen Afrikaanse gevangenen naar Amerika vertrokken – een enorme en nooit eerder vertoonde verplaatsing van mensen. In diezelfde periode emigreerden misschien zo’n 3,4 miljoen Europeanen. Grof gezegd maakten voor iedere Europeaan die naar Amerika ging drie Afrikanen diezelfde reis.

De implicaties van deze cijfers zijn even verbijsterend als hun hoogte. Leerboeken doen meestal alsof het in de Amerikaanse geschiedenis ging om Europeanen die naar een dunbevolkt werelddeel trokken. In feite zat dat werelddeel vol indianen – tientallen miljoenen – en waren de meeste nieuwkomers afkomstig uit Afrika. Al gauw vormden Afrikanen de meerderheid op vrijwel elke plek die niet door indianen gedomineerd werd. Demografisch gezien, zo schreef Eltis, was ‘Amerika tot ver in de negentiende eeuw een voortzetting van Afrika en niet van Europa’.*15

In de eerste drie eeuwen na Colón schiepen Atlantische migranten nieuwe steden die ze vulden met huizen, kerken, kroegen, pakhuizen en stallen. Ze ontgonnen bossen, zaaiden akkers in, legden wegen aan en verzorgden paarden, runderen en schapen – dieren die nooit eerder Amerikaanse grond hadden bewandeld. Ze hakten bossen kaal om schepen te bouwen, gebruikten rivieren als energiebron voor hun watermolens en bevochten andere nieuwkomers. Al doende herschiepen ze gezamenlijk het Amerikaanse landschap, waardoor een nieuwe wereld ontstond die oecologisch en cultureel een mengsel was van oud en nieuw en nog iets anders daarnaast.

Deze grote transformatie, een keerpunt in de geschiedenis van onze soort, werd grotendeels door Afrikaanse handen tot stand gebracht. De massa’s in de straten van de nieuwe steden waren hoofdzakelijk Afrikaanse massa’s. De boeren die op de nieuwe boerderijen rijst en graan verbouwden, waren hoofdzakelijk Afrikaanse boeren. De mensen die de schepen over de rivieren – de snelwegen van toen – roeiden, waren hoofdzakelijk Afrikanen. De mannen en vrouwen op de schepen, op de slagvelden en bij de watermolens waren hoofdzakelijk Afrikaanse mannen en vrouwen. Slavernij als instelling legde de grondslag voor het moderne Amerika.16

De negentiende eeuw kende een tweede, nog grotere migratiegolf, deze keer wel voornamelijk vanuit Europa. Die veranderde de demografische verhouding opnieuw, waarbij de nakomelingen van Europeanen in vrijwel heel Amerika de meerderheid gingen uitmaken. Omgeven door mensen als zijzelf, beseften de leden van deze tweede groep maar zelden dat ze voetsporen volgden die meer dan driehonderd jaar lang door Afrikanen waren uitgezet.

Twee migratiegolven vanuit Afrika vormden keerpunten in de verspreidingsgeschiedenis van Homo sapiens. De eerste, zeventigduizend of meer jaar geleden, was de oorspronkelijke trek van de mensheid vanuit zijn ontstaansgebied in de vlakten van Oost-Afrika. De tweede was de trans-Atlantische slavenhandel, het belangrijkste onderwerp van dit deel van het boek. De eerste golf van de menselijke Columbiaanse Uitwisseling, de slavenhandel, was de belangrijkste drijvende kracht van de migratiestromen die de eeuwenoude geografische barrières doorbraken waardoor Afrikanen, Amerikanen, Aziaten en Europeanen gescheiden waren. In dit hoofdstuk concentreer ik me op twee verwante kwesties: ten eerste de opkomst van de plantageslavernij, die tot de gedwongen migratie van Afrikanen leidde; en ten tweede de uitzonderlijke culturele vermenging die onbedoeld uit de slavernij voortvloeide. Het volgende hoofdstuk gaat vooral over de interactie tussen de twee grootste bevolkingsgroepen van Amerika in spe: de indianen en de Afrikanen. Hoofdzakelijk buiten het gezichtsveld van de Europeanen draaide de ontmoeting tussen rood en zwart om hun gezamenlijke verzet tegen de Europese aanwezigheid in hun leven – een rebellie die gistte over het hele halfrond en waarvan de gevolgen tot op de dag van vandaag voelbaar zijn.

Knappe Jan leefde met zijn gezin in het centrum van de draaikolk: het krioelende, multi-etnische Mexico-Stad. Een duizelingwekkende en kakofonische massa van Afrikaanse slaven, Aziatische winkeliers, indiaanse boeren en handarbeiders, Europese geestelijken, huursoldaten en tweederangs aristocraten bevolkte deze stad van ballingen en reizigers; de eerste stedelijke agglomeratie waarin een meerderheid van de bevolking een hele oceaan verderop geboren was. Dat was de sociale wereld die voortkwam uit de menselijke sector van de Columbiaanse Uitwisseling; Garrido, een Afrikaan die Europeaan en vervolgens Amerikaan werd, was het prototype van de nieuwe burger.

Hij was getrouwd met een Spaanse vrouw – een zeldzaamheid in Mexico en daarmee een teken dat hij een vooraanstaand man was –, had drie kinderen en een huis bij zijn kapel in een van de deftigste buurten, en besefte dat hij had bijgedragen aan een cruciale historische episode. Toch was hij teleurgesteld en ontevreden, en zo lastig in de omgang dat zijn echtgenote ooit een Afrikaanse vrouw geld bood om hem met hekserij tot een nieuw ver avontuur te verleiden. In 1538, waarschijnlijk zo rond zijn vijftigste, wendde hij zich tot het hof met een verzoek aan de koning om hem ‘schadeloos te stellen voor mijn diensten en voor wat uw gouverneurs mij, die u diende zoals ik u diende, tekortdeden’. Toen hij naar Spanje ging om zijn verzoek in te dienen, verdiende hij wat bij door zijn indiaanse bediende als slaaf te verkopen. (De bediende spande een rechtszaak aan, en de koop werd ongedaan gemaakt.) Ondanks alle moeite werd Garrido’s smeekbede kennelijk genegeerd. Het zegt iets over de chaotische tijd en plaats dat deze opmerkelijke figuur – een slaaf die conquistador was geworden, een Afrikaan die een vertrouweling van Cortés werd, een man uit een islamitisch land die in een animistisch land trouwde met een vrouw uit een christelijk land – in de vergetelheid kon raken. Na dat verzoekschrift is er geen spoor meer van hem te vinden. Volgens Alegría, Garrido’s biograaf, stierf hij waarschijnlijk binnen een jaar of tien, vergeten in de herrie en het tumult van de nieuwe wereld die hij tot stand had helpen brengen.17

EEN SLECHT BEGIN

Niets wijst erop dat ze erg lang stilstonden bij de mogelijke gevolgen. Wetenschappers zijn het er niet over eens hoe het begon, maar ze trokken oostwaarts en vochten hun oorlog om een dictator in het Midden-Oosten te verjagen die veel westerse leiders als een bedreiging van de beschaving zagen. Na hartstochtelijke toespraken sloten ze een multinationale coalitie die naar de oude stad marcheerde waarom het allemaal draaide. Helaas hadden ze niet bedacht wat ze daarna moesten doen. De militaire top van de coalitie stelde simpelweg vast dat het doel bereikt was en ging op huis aan. Slechts een klein garnizoen bleef achter om een dreigende islamitische opstand buiten de stad het hoofd te bieden.18

Het was het jaar 1096, tijdens de Eerste Kruistocht. Godfried van Bouillon, die was aangesteld om het pas veroverde Jeruzalem te regeren, moest een manier zien te vinden om het resterende leger, de zwerm monniken, priesters, dekens en bisschoppen die was meegekomen, de pelgrims-annex-kanonnenvoer die hen op hun beurt waren gevolgd en de Venetiaanse handelaren die voor onmisbare logistieke steun hadden gezorgd, te onderhouden. Het vanzelfsprekende antwoord in kruisvaardersogen was het confisqueren van moslimbezit. Europese mogendheden eigenden zich hele stadswijken en zelfs steden toe; Venetië bijvoorbeeld greep de havenstad Tyrus en de Maltezer Orde (zoals die nu genoemd wordt) legde beslag op maar liefst een vijfde van Jeruzalem. Buiten de stad vergaarden de kruisvaarders uiteindelijk meer dan tweehonderd landgoederen waar olijven, wijn, sinaasappels, dadels, vijgen, tarwe en gerst werd verbouwd. Op de lange termijn echter was het belangrijkste product een kleverig, korrelig goedje dat de nieuwe herenboeren nooit eerder gezien hadden: al-zucar, zoals de plaatselijke bevolking het noemde, oftewel suiker.19

Suikerriet werd ongeveer tienduizend jaar geleden in Nieuw-Guinea gedomesticeerd. De plant bestaat tot wel de helft van zijn gewicht uit sacharose, een witte, poederige stof die de leek kent als ‘kristalsuiker’ en de wetenschap als C12 H22 O11. In de scheikunde verwijst ‘suiker’ naar enkele tientallen koolhydraten met vergelijkbare eigenschappen en chemische structuur. Sacharose behoort tot de eenvoudiger leden van de groep: een molecuul glucose (het soort suiker dat energie levert in de meeste dierenlijven) verbonden met een molecuul fructose (de belangrijkste suiker in honing en vruchtensap). Cultureel, historisch, psychologisch en wellicht zelfs genetisch echter is sacharose allesbehalve eenvoudig. Van zoet houden lijkt, anders dan een voorliefde voor zout of gekruid eten, even fundamenteel menselijk als het verlangen naar liefde of naar geestelijke groei. Of C12 H22 O11 werkelijk verslavend is of dat alleen maar lijkt, is onderwerp van wetenschappelijke discussie. Maar het speelde hoe dan ook een verbazend grote rol in de menselijke geschiedenis.

Suikerriet laat zich in de tropen makkelijk verbouwen, maar vervoer over grote afstand is lastig omdat de stengels snel gaan gisten en veranderen in een stinkende bruine massa. Wie iets zoets wilde moest het dus zelf verbouwen. Het gewas trok gestaag op naar het noorden en westen, tot in China en India. We kunnen overigens beter spreken van ‘gewassen’, meervoud, want het suikerriet dat verbouwd wordt is een mengelmoes van bastaards van twee soorten uit het grassengeslacht Saccharum.20 Het probleem van het bederf werd rond 500 v.C. in India opgelost toen onbekende vernieuwers ontdekten hoe je met een eenvoudige door paarden of runderen aangedreven pers het sap uit de stengels kon halen om dat vervolgens in te koken tot een harde, goudbruine koek van betrekkelijk zuiver C12 H22 O11. In die vorm liet het zich in pakhuizen opslaan, in kisten en vaten vervoeren en in verre oorden verkopen. Een zoete industrie was het gevolg.21

Vrijwel het hele Midden-Oosten is te droog om suikerriet te verbouwen. Maar mensen ontdekten hoe het toch kon, namelijk door in Iran, Irak en Syrië rivierdalen te irrigeren.22 Rond 800 werd het vooral veel verbouwd langs de Middellandse Zeekust in wat nu Libanon en Israël is en daar maakten de kruisvaarders voor het eerst kennis met ‘riet gevuld met een soort honing die Zucar genoemd wordt’ – de beschrijving is afkomstig van de twaalfde-eeuwse kroniekschrijver Albert van Aken.

De schrijver Michael Pollan heeft zijn zoons eerste kennismaking met suiker vastgelegd: het glazuur op zijn eerste verjaarstaart.

[H]ij was buiten zichzelf van genot, niet langer op dezelfde manier in ruimte en tijd aanwezig als nog even tevoren. Tussen de hapjes door keek Isaac vol verbazing naar mij op (hij zat op schoot en ik schepte de vorkjes godenspijs in zijn wijdopen mond) alsof hij wilde uitschreeuwen: ‘Dít heeft jouw wereld te bieden!? Van nu af aan is mijn hele leven hieraan gewijd.’23

Vrijwel datzelfde gebeurde het kruisvaarderslegioen in Libanon. Geestelijken, ridders en gewoon voetvolk, iedereen dronk al-zucar-sap ‘met uiterst genot’, schreef Albert van Aken; de kans om suiker te proeven was geheel op zich al ‘een schadeloosstelling voor het leed dat ze hadden verduurd’. Net als bij Pollans zoon volstond een enkel hapje van het hemelse goed om een heel leven van verlangen te garanderen: ‘de pelgrims konden geen genoeg van de zoetigheid krijgen’.

Op hun nieuwe suikerlandgoederen zagen de kruisvaarders een nieuwe gelegenheid: de export naar Europa van grote hoeveelheden C12 H22 O11 – ‘een uiterst waardevol product’, aldus de aartsbisschop van Tyrus, het eerste suikercentrum van de nieuwe heersers, ‘van levensbelang voor de voeding en de gezondheid van de mensheid’. Suiker was destijds een zeldzaamheid in Europa; het werd beschouwd als een exotische Aziatische specerij, zoals peper en gember, en kwam alleen voor in de keuken van enkele koningen en edellieden. De kruisvaarders wisten bij de rijken van Europa een suikerverslaving op te wekken om vervolgens flink te verdienen aan de tijdelijke bevrediging daarvan.24

Even belangrijk als de suiker zelf was de productiewijze: plantagelandbouw. Een plantage is een grote boerderij die zijn oogst op verre markten afzet. Om de opbrengst zo groot mogelijk te maken verbouwen plantages meestal één enkel gewas op grote stukken land. Hun omvang vergt veel personeel, vooral bij het zaaien en oogsten. Aangezien landbouwproducten snel bederven, voeren plantages hun producten doorgaans in bewerkte vorm uit: gefermenteerde thee en tabak, olijfolie, ingekookt rubber en gedroogde koffie. Ze hebben ook transportfaciliteiten nodig. Plantages bestaan dan ook als regel uit een hoop land dicht bij een haven of snelweg met een eigen verwerkingsbedrijf en een flinke hoeveelheid arbeiders.25

Suiker is een plantageproduct bij uitstek. Zelfs de meest op zoet verzotte teler krijgt niet zelf zijn hele oogst op; iets zal hij altijd moeten verkopen. Eenmaal geraffineerd kan suiker makkelijk verpakt en over grote afstand vervoerd worden. En er is altijd een markt voor: niemand heeft ’s mensen suikerbehoefte ooit nog overschat. Het belangrijkste probleem is het personeel: zonder arbeiders zijn velden, persen en kookgerei niets waard. Om die ramp te voorkomen moeten planters zorgen voor een betrouwbare bron van arbeidskracht. In een uitputtend onderzoek uit 2008 laat de historicus Mohamed Ouerfelli van de universiteit van de Provence zien dat islamitische suikerrietplantages hun arbeiders vasthielden door ze goed te betalen. Plantages in Europese handen namen aanvankelijk die strategie over – volgens Ouerfelli trokken mensen van elders in Europa naar Sicilië om daar op de suikerrietplantages te werken.26 Maar na verloop van tijd kregen Europese suikerproducenten hun bedenkingen.

Na de Eerste Kruistocht maakten Europese katholieken zich in hun voortgaande strijd tegen de islam op Cyprus, Kreta, Sicilië, Mallorca en in Zuid-Spanje meester van suikerrietplantages die tot dan toe in islamitische of Byzantijnse handen waren (al wisten islamitische rijken sommige ervan later wel weer terug te veroveren). Maar hoeveel suiker ze ook produceerden, aan de Europese vraag konden ze niet voldoen. Uiteindelijk bleken de mediterrane gebieden waar het voor suikerriet warm en nat genoeg was, gewoon niet toereikend. Portugal zocht het verderop, op de Atlantische eilanden: Madeira, de Azoren, de Kaapverdische Eilanden en São Tomé en Príncipe. Spanje trok naar de Canarische Eilanden.

Madeira was de eerste en in sommige opzichten belangrijkste uitbreiding. Daar werden precedenten geschapen en patronen vastgelegd. Deze archipel ligt op ongeveer negenhonderd kilometer voor de Marokkaanse kust en bestaat uit enkele tientallen eilanden waaronder twee grote: Porto Santo en Madeira zelf. In beide gevallen gaat het om de top van een dode vulkaan, maar Porto Santo is laag en deels met stranden omgeven, terwijl Madeira hoog is en een woeste klifkust heeft.

Beide eilanden waren onbewoond tot ze in 1420 werden bezocht door een expeditie onder leiding van twee Portugese heren en Bartolomeu Perestrello, een Genuese navigator die in Lissabon woonde. Twee decennia na zijn dood kreeg Perestrello zijn eigen voetnoot in de wereldgeschiedenis toen zijn dochter trouwde met Colón die wellicht op de eilanden gewoond heeft en zijn schoonvaders privézeekaarten erfde.27 Bij zijn leven was Perestrello vooral bekend als de man die het konijn naar Madeira bracht – of preciezer naar Porto Santo waar het gezelschap voor het eerst voet aan wal zette. Perestrello’s bagage omvatte een drachtig konijn dat aan boord jongen kreeg. Bij aankomst liet hij moeder en kroost vrij, waarschijnlijk met het voornemen ze later te vangen voor de stoofpot. Tot afschuw van de kolonisten ‘vermeerderden [de dieren] zich zo snel dat ze het land overstroomden’, noteerde Portugals koninklijke archivaris Gomes Eanes de Zurara in 1453. Zoals goede konijnen betaamt aten ze alles wat ze zagen, met inbegrip van wat de kolonisten hadden geplant en gezaaid. De Portugezen ‘doodden een zeer groot aantal van deze konijnen’, meldde Zurara, maar ‘er is nog steeds geen gebrek aan … onze mannen konden niets zaaien dat zij niet vernietigden’. Als gevolg van eigen onhandigheid door honger van Porto Santo verjaagd, trok de expeditie zich op Madeira terug.28

Deze oecologische parabel is zo verrukkelijk dat je als vanzelf de waarheid ervan betwijfelt. Maar Zurara, algemeen beschouwd als een zorgvuldig schrijver, had de eilanden zelf bezocht; ze werden nog altijd door konijnen geplaagd toen hij erover schreef. Wat het verhaal nog geloofwaardiger maakt is dat iets soortgelijks gebeurde toen Spanje de Canarische Eilanden innam. Kolonisten brachten op Fuertaventura, het op één na grootste eiland van de groep, ezels aan land. Onvermijdelijk ontsnapten er een paar. Zo veel ezelkuddes hielden huis in de graanvelden, meldde een historicus die er destijds woonde, dat de overheid ‘alle inwoners en honden van het eiland bijeenbracht om te proberen ze uit te roeien’. Een dolle ezelslacht was het gevolg.29
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Zelfs als de Portugezen geen konijnenplaag op Porto Santo veroorzaakten, zorgden ze op Madeira nog altijd voor een veel ernstiger oecologische chaos. Anders dan het relatief schaars begroeide Porto Santo was dit eiland bedekt met dicht bos (‘madeira’ is Portugees voor ‘bos’). Om voedsel te verbouwen moesten stukken van dat bos worden vrijgemaakt. De kolonisten kozen voor de simpelste aanpak: vuur. En wat te verwachten was, gebeurde. De bosbrand liep uit de hand en legde een groot deel van het eiland in de as. De kolonisten vluchtten de zee in waar ze twee dagen tot aan hun nek in het water bleven toekijken terwijl boven hen het vuur loeide. Vermoedelijk bleef het nog zeven jaar smeulen tot ook de wortels ondergronds verteerd waren.30 De kolonisten zaaiden tarwe op het verbrande land en exporteerden de opbrengst naar Portugal. Pas in de jaren 1440 kwamen ze erachter dat het warme klimaat het eiland geschikter maakte voor een ander, winstgevender gewas: suikerriet.

Klimatologisch was Madeira zeer geschikt voor de suikerteelt. Qua terrein was het lastiger. Het eiland is vrijwel nergens vlak genoeg om landbouw te bedrijven, en de plekken waar het dat wel is, liggen op drie hoge, ontoegankelijke ‘schouders’ rond de twee vulkanische toppen, waarvan de hoogste meer dan 1800 meter hoog is. Elders is het zo steil dat vee soms levenslang in kleine, open stallen wordt gehouden om te voorkomen dat ze omlaag storten. (Reisgidsen noemen Madeira wel ‘het eiland van de droeve koeien’.)

De eerste kolonisten verdeelden het land onderling. Wie later kwam, moest als deelpachter aan de slag of op ongebruikt terrein zelf terrassen uithakken. In beide gevallen moesten ze water van de natte toppen naar hun akkertjes zien te krijgen, wat leidde tot de aanleg van een octopusachtig netwerk van tunnels en goten dat zich in alle richtingen door de stenige heuvels slingerde. Ondanks alle hindernissen was de suiker een succes. Volgens Alberto Vieira, de meest vooraanstaande moderne historicus van het eiland, nam de productie tussen 1472 en 1493 meer dan duizendvoudig toe. De te verwachten prijsdaling bleef niet uit. Planters die enorme winsten maakten, zagen die winsten opeens kelderen.31 De enige manier om de geldstroom gaande te houden was door de productie te verhogen: nieuwe terrassen, nieuwe watergoten en nieuwe persen. Ze schreeuwden om werkkracht – en wel nú – om riet te kappen, sap te persen, suiker in te koken en het uitgekristalliseerde resultaat te verschepen. Klaarblijkelijk zonder daar lang bij stil te staan, namen enkele kolonisten een noodlottig besluit: ze kochten slaven.

In zekere zin was dit niets nieuws: het Iberisch Schiereiland kende al slavernij sinds ten minste de Romeinse tijd. Aanvankelijk kwamen veel slaven uit Slavische landen (de oorsprong van het woord zelf) maar later waren slaven meestal islamitische krijgsgevangenen. In de regel werkten ze als huispersoneel en zo werden ze ook behandeld. Volgens Antonio Domínguez Ortiz, een historicus van de universiteit van Granada, dienden ze vooral als ‘luxeartikel’, als statussymbool. Slaven waren het levende bewijs van de welvaart en het aanzien van hun eigenaren. De mogelijkheid een gevangen moslim of Afrikaan de wijn te laten inschenken bewees dat je rijk genoeg was om een exotische buitenlander te bezitten. Echt weldadig was het systeem niet, maar er waren voldoende uitlaatkleppen om moord, opstand, muiterij en de andere door Adam Smith met slavernij geassocieerde problemen te vermijden. Slaven kregen bijvoorbeeld vaak de gelegenheid hun eigen geld te verdienen, waarmee ze maandelijks wat vrije tijd konden kopen. Vaak genoeg leidde dat uiteindelijk tot hun vrijheid. Domínguez Ortiz suggereerde dat de Iberische slavernij uiteindelijk had kunnen uitgroeien tot een systeem waarbij eigenaren het recht hadden geld in plaats van werk van hun slaven te eisen, en dat alleen voor beperkte perioden.32

In Madeira kreeg de Iberische slavernij een ander gezicht. Zeker, de meeste Europeanen daar hadden maar een klein stukje land en konden zich geen slaven veroorloven. En zelfs degenen die dat wel konden, hadden er zelden meer dan twee of drie en vaak verbouwden ze geen suikerriet. Aanvankelijk kwamen die slaven niet uit de Golf van Guinee, de grote instulping halverwege de Afrikaanse westkust waar de meerderheid van de Amerikaanse slaven vandaan kwam. In plaats daarvan waren de eerste onvrije arbeidskrachten een treurig samenraapsel van dwangarbeiders, Guanches (de oorspronkelijke bewoners van de Canarische Eilanden), Berbers (de bewoners van Noordwest-Afrika, sinds lang tegenstanders van de Portugezen) en, mogelijk ook, converso’s (Iberische joden en moslims die min of meer gedwongen tot het christendom bekeerd waren en door veel Portugezen en Spanjaarden als potentiële verraders gezien werden). Toch was Madeira de plek waar de plantagecultuur, hoe losjes aanvankelijk ook, met Afrikaanse slavernij verknoopt raakte. Mettertijd, zegt Vieira, werden de dwangarbeiders, Guanches, Berbers en converso’s vervangen door slaven uit westelijk Centraal-Afrika. Afrikanen verbouwden en verwerkten de suiker en hun aantal steeg en daalde met de wederwaardigheden van de suikerindustrie. De wereld van de plantageslavernij en zijn verschrikkingen kreeg langzaam vorm. En Madeira was, in Vieira’s woorden, het ‘sociale, politieke en economische beginpunt’ van die ontwikkeling.33

Twee cruciale elementen, echter, ontbraken nog: de organismen die verantwoordelijk waren voor malaria en de gele koorts. Beide waren ruim voorhanden op São Tomé en Príncipe, twee eilanden in de Golf van Guinee die Portugal in 1486 innam. Net als Madeira waren ze onbewoond en dicht bebost en hadden ze goede, vulkanische grond en ruim voldoende water – perfect voor de productie van C12 H22 O11. Net als Madeira werden ze gekoloniseerd door ondernemende lieden uit de lage adel die rijk hoopten te worden van Europa’s suikerverslaving. Maar anders dan op Madeira vlogen de zwermen Anopheles gambiae, Afrika’s ergste malariadrager, en Aedes aegypti, die de gele koorts overbrengt, je er tegemoet.34 Het was eigenlijk net een natuurwetenschappelijk experiment: verander één variabele en kijk wat er gebeurt.

De eerste twee pogingen tot vestiging op São Tomé mislukten – ziekte en dood maakten er een eind aan. Een derde, omvangrijkere expeditie in 1493 slaagde wel, deels omdat die een massa slaven meebracht: dwangarbeiders en uitschot, onder hen zo’n tweeduizend Joodse kinderen die onder dwang bij hun ouders waren weggehaald. Suikerplanters en suikerverwerkers, criminelen en kinderen – allemaal stierven ze in groten getale. Na zes jaar waren er van de kinderen nog maar zeshonderd in leven. Niettemin hield de kolonie zich op de een of andere manier staande. In 1599 landde een Nederlandse groep op Príncipe, het tweede eiland, met het doel ook daar een suikercentrum van te maken; na nog geen vier maanden vertrokken de invallers weer na meer dan tachtig procent van het oorspronkelijke gezelschap begraven te hebben. Een jaar later probeerden de Nederlanders een andere aanpak: een bezetting van São Tomé zelf. Twee weken en 1200 dode Nederlanders later sloegen ze op de vlucht. Europeanen op de eilanden stierven zo snel dat de Portugese regering er zijn lastige priesters heen stuurde. Zo konden ze worden omgebracht zonder het pauselijk verbod op de executie van geestelijken te overtreden. In 1554, zestig jaar na het begin van de kolonisatie, had São Tomé nog altijd maar 1200 Europese inwoners. Rond 1600 was dat aantal tot tweehonderd geslonken – er waren meer dan honderd keer zo veel slaven als bazen. In 1785 stelde een officieel rapport vast dat er nog maar vier – vier mensen! – van zuiver Europese komaf op het eiland woonden. In de hoop zo de koloniale bevolking te vergroten gaf het hof de opdracht iedere manlijke nieuwkomer Afrikaanse slavinnen cadeau te doen en hem aan te moedigen zich snel voort te planten. Het effect was nihil – het risico was te groot. Zelfs de voor de eilanden benoemde bisschoppen weigerden erheen te gaan. Nadat de zetel drieënveertig jaar vacant geweest was, had een nieuwe bisschop in 1675 eindelijk de moed op São Tomé te landen. Twee maanden later was hij dood. ‘São Tomé heeft een ingang,’ zongen de Portugezen, ‘maar een uitgang is er niet.’35

Ondanks het gebrek aan kolonisten floreerde de kolonie – voor een tijdje. Op het hoogtepunt van de suikerhausse exporteerde São Tomé vier keer zo veel suiker als Madeira. Ongeveer een derde van het eiland was met suikerriet bedekt; veel van het bos was als brandstof voor de suikerproductie gebruikt. Aangezien zich er maar weinig Europeanen waagden, was het land niet zoals Madeira in kleine stukjes opgedeeld. São Tomé had enkele tientallen grote plantages, elk met een paar honderd slaven. Van een afstand leken zulke plantages net kleine steden, met slavenhutjes die als buitenwijken rondom het hoge houten ‘grote huis’ van de plantagebeheerder en zijn gezin lagen. Veel van die beheerders waren het gemengdbloedige resultaat van het gratisconcubinesysteem (de eigenaren zelf bleven zo mogelijk het liefst in Portugal). Met hun weinige, koortsige Europese bewoners die met geweld duizenden geketende arbeidskrachten in toom hielden, waren São Tomé en Príncipe de voorlopers van de uitbuitingsstaat.36
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Suikerfabrieken waren plekken vol stoom en rook die veel arbeidskracht vergden, zoals te zien is op deze gravure van een Siciliaans bedrijf rond 1600 (gebaseerd op een schilderij van Jan van der Straet, een Vlaamse kunstenaar die in Florence werkte).

De suikerstroom uit de grote nieuwe plantages in Brazilië verdreef in de jaren 1560 en 1570 zowel Madeira als São Tomé van de suikermarkt. Maar het vervolg van de geschiedenis van de eilanden was heel verschillend. Dat Madeira vrij was van malaria en gele koorts was sinds lang bekend, al ontdekten onderzoekers pas de afgelopen eeuw de oorzaak daarvan: het eiland mist de muggen die deze ziekten overbrengen.37 Vanwege dat ontbreken waren rijke Europeanen, velen van buiten Portugal, naar het warme eiland verhuisd. Rond hun landhuizen en paleizen bouwden ze kathedralen, ziekenhuizen, kloosters, scholen en tolhuizen – nu toeristenattracties, destijds waardevolle investeringen. En de boerderijen zelf waren geen monoculturen die geheel op één gewas waren ingesteld. Ze moesten immers ook de eigenaren en hun buren voeden. Toen de suikerhandel inzakte, hadden de suikerbaronnen helemaal geen zin om de huizen, velden en wijken te verlaten waarin ze zoveel hadden geïnvesteerd. Ze stapten in plaats daarvan over op een nieuwe uitvinding: de versterkte, met warmte behandelde wijn die we nu als Madeira kennen.

Plantageslavernij leent zich niet echt voor de wijnproductie, waarbij het eerder om kwaliteit dan om kwantiteit gaat. In 1552, het hoogtepunt van Madeira’s suikertijdperk, was dertig procent van de eilandbevolking slaaf; veertig jaar later, toen Braziliaanse suiker als een vloedgolf over de Atlantische Oceaan spoelde, was dat percentage tot vijf gedaald. De meesten lieten hun slaven gewoon vrij; omdat er geen suiker meer werd geproduceerd, was dat goedkoper dan ze te blijven onderhouden. De voormalige slaven, die het eiland niet af konden, werden pachtboeren en deelpachters van hun voormalige bazen, die nu wijnpersen en -kelders bouwden. Voortdurend op het randje van verhongering overleefden de bevrijde slaven, net als de hutmensen in de Chinese heuvels een halve wereld verderop, vooral op zoete aardappels. Maar overleven deden ze en Madeira bleef dichtbevolkt. Eind negentiende eeuw werd het eiland een toeristische trekpleister, in reisgidsen bejubeld als een mekka ‘voor wie herstellende is en rust nodig heeft na een gevaarlijke ziekte, malaria, enzovoort’.38

Niemand prees ooit São Tomé aan als rust- en herstellingsoord na malaria. Ook daar zakte de economie in door de toestroom van Braziliaanse suiker. Maar anders dan Madeira kon São Tomé zich niet aanpassen en herstellen – São Tomé sleepte zich gewoon voort, zij het armer en armer. Zonder buurten die hun bescherming nodig hadden, stelden veel van de elders wonende landeigenaren zich ermee tevreden toe te kijken terwijl hun Afro-Europese beheerders in hun vervallen hacienda’s halfhartig probeerden de zaak draaiende te houden door voedsel te verbouwen voor de bevoorrading van Europese slavenschepen. Andere planters lieten hun bezit in São Tomé gewoon in de steek en verhuisden naar Brazilië. Sommige voormalige beheerders namen hun landgoed over en kochten slaven om het te bewerken. En ook sommige gewezen slaven werden landeigenaar. Halverwege de achttiende eeuw waren São Tomés koloniale heersers geheel vervangen door een nieuwe elite van ‘creolen’ die afstamden (of zeiden af te stammen) van de nakomelingen van de Portugezen en hun eerste bevrijde slaven. Maar aan de plantages veranderden de nieuwe eigenaren niets. Hoewel er weinig te verkopen viel en klanten schaars waren, sleepten deze zombiebedrijven zich voort. Slaven plantten onder het slaan van de zweep terwijl het oerwoud voormalige suikervelden overwoekerde en vervallen koloniale gebouwen de haven in zakten.

Verzet lag altijd op de loer. Het maakte de slaven niet uit of ze nu Portugees, Afro-Portugees of Afrikaans bezit waren; als ze de kans zagen, ontsnapten ze. De weglopers vormden gewapende bendes in het woud. Om zich tegen hun aanvallen te verdedigen bouwden landeigenaren houten forten, bewaakt door gewapende slaven. Te oordelen naar het aantal succesvolle aanslagen waren de bewakers niet erg oplettend. Tijdens een opstand in 1595 vernielden zo’n vijfduizend slaven dertig suikerfabrieken. Die vernieling was even begrijpelijk als zinloos; de fabrieken lagen toch al stil. In een gewelddadige status-quo hield de guerrillaoorlog tussen plantages en gevluchte slaven bijna tweehonderd jaar aan.39

De plantages van São Tomé gingen uiteindelijk op andere gewassen over: cacao (uit Brazilië) en koffie (van de andere kant van Afrika). Die bleken winstgevend genoeg om enkele honderden Portugezen terug te lokken, die vervolgens de creolen hun bezit ontnamen en zelf weer heer en meester van land en slaven werden. Begin twintigste eeuw was vrijwel elke vierkante meter geschikte grond met cacao of koffie beplant. Slavernij was toen officieel al lang afgeschaft, maar Portugal hield de oude arbeidsverhoudingen in stand door in zijn Afrikaanse koloniën speciale belastingen te heffen. Wie die niet betalen kon, werd naar São Tomé verscheept om daar al werkend zijn schulden te voldoen – feitelijke slaven die ’s nachts in vervallen barakken op de plantages werden opgesloten. Toen ook andere landen chocola gingen maken en de productiemethoden verbeterden, raakten de antieke cacaoplantages van het eiland steeds verder achterop. In de jaren vijftig ontstond een onafhankelijkheidsbeweging die allereerst van het plantagesysteem af wilde. Toen Portugal zich in 1975 terugtrok, liet het een van de armste landen ter wereld achter. De nieuwe regering nationaliseerde de plantages, voegde ze tot vijftien superplantages samen en beheerde die vrijwel net zoals ze voorheen beheerd werden.40

Dit was het systeem dat de Atlantische Oceaan overstak en in Amerika belandde.

DE GEBOORTE VAN EEN NIEUWE WERELD

Net als Juan Garrido stierf ook Hernán Cortés als een teleurgesteld man. Na de onderwerping van het Drievoudig Verbond kreeg hij een titel – markies van de Oaxacavallei – en mocht hij zelf land aanwijzen dat zijn eigendom zou worden. Hij koos zes stukken in Centraal- en Zuid-Mexico: alles bij elkaar zo’n 20.000 vierkante kilometer, ongeveer de helft van Nederland.41 Op het grootste van die stukken, 5500 vierkante kilometer gematigd laagland ten zuiden van Mexico-Stad, bouwde hij een kasteelachtig huis met dikke muren. De weelderige inrichting omvatte onder meer maar liefst tweeëntwintig wandkleden, elk minstens vijf meter breed. De veroveraar, een beetje een dandy, mocht graag in zijn brokaten mantel of met parels bestikte ochtendjas langs zijn tapijten dwalen.

Eenmaal landheer stortte Cortés zich met karakteristiek elan in een reeks zakelijke ondernemingen: zilvermijnen, rundvee- en varkensboerderijen; speurtochten naar goud; een scheepswerf aan de Stille Oceaan, een soort winkelcentrum in hartje Mexico-Stad, de teelt van maïs, bonen en Garrido’s tarwe, de verstrekking van geld, materiaal, vee en slaven aan zakenlieden en avonturiers in ruil voor een aandeel in de winst, zijdewormen (en de moerbeibomen om ze in leven te houden) en grote bouwwerken als monumenten voor hemzelf. Boven aan zijn lijstje stond suikerriet, dat hij in 1523 begon te verbouwen.

Cortés had kunnen slagen in die ondernemingen als hij er meer zorg aan had besteed. Maar hij bleef uitzien naar nieuw te veroveren koninkrijken. Hij viel Guatemala binnen. Hij maakte plannen om schepen naar Peru te sturen. Hij trok naar de Stille Oceaan en verloor bijna het leven bij een zoektocht naar een route richting China. En al die tijd negeerde hij opdrachten van hogerhand. Uiteindelijk was zowel zijn eigen geld als het geduld van anderen op. In 1540 keerde hij terug naar Spanje in de hoop de koning meer voorrechten en baantjes voor zichzelf en zijn vrienden te ontfutselen. Hij reisde van stad naar stad achter de koning aan en bleef om audiëntie vragen. Karel V weigerde hem te ontvangen. De trieste conquistador begreep maar niet waarom de koning aarzelde een machtige nieuwe aristocratie van onbetrouwbare, impulsieve doeners te creëren. Volgens het door Voltaire vertelde, maar beslist apocriefe verhaal wist Cortés één keer tot de keizerlijke koets door te dringen. De geërgerde Karel V vroeg wie hij was. ‘Hij die u,’ zo zou Cortés gezegd hebben, ‘meer landen schonk dan uw voorouders u steden nalieten.’42
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Hij had zijn tijd niet slechter kunnen kiezen. Terwijl hij het hof najoeg, sprak de koning met Bartolomé de las Casas, een vurige dominicaan die zojuist zijn Kort verslag van de vernietiging van de Indiës voltooid had, een veroordeling van Spaans optreden dat een mijlpaal vormt in zowel de geschiedenis van de strijd voor de mensenrechten als in de literatuur van vasthoudende beschimping. Toen Las Casas het geschokte hof zijn eerste concept voorlas, schilderde hij de verovering van Mexico af als ‘het hoogtepunt van onrecht en geweld en tirannie waaraan de indianen zijn onderworpen’. Hij stelde de slavernij van indianen aan de kaak als ‘martelingen die nog onverdraaglijker en langduriger zijn dan de martelingen van wie met het zwaard gedood wordt’.43 Verontrust door Las Casas’ huiveringwekkende beschrijvingen van de wreedheden die in naam van Spanje begaan waren, had Karel V zijn adviesraad gevraagd ’s lands beleid ten aanzien van de indianen te onderzoeken.

De koning besefte vast dat zijn voorgangers al voor zijn geboorte piekerden over hun indianenbeleid. Koning Ferdinand en koningin Isabella waren verbijsterd toen Colón hun meldde dat ze nu over massa’s mensen regeerden wier bestaan niemand ooit zelfs maar vermoed had. Diepgelovig als het was, maakte het christelijke koningspaar zich grote zorgen dat de verovering geen genade in Gods ogen zou vinden. Colóns nieuwe land zou Spanje rijk kunnen maken en dat vonden ze uiteraard een groot goed. Maar die Amerikaanse rijkdommen konden ze zich alleen toe-eigenen door de onderwerping van mensen die Spanje niets hadden misdaan.

In de ogen van Ferdinand en Isabella waren de indiaanse landen niet te vergelijken met de moslimrijken waar zij en hun koninklijke voorouders al eeuwen tegen vochten. Islamitische soldaten konden naar hun idee legitiem tot slaaf worden gemaakt – ze hadden ooit het grootste deel van Spanje veroverd, Spanjaarden uitgebuit en het christendom verworpen door de islam te omarmen. (Om diezelfde reden werden Spaanse krijgsgevangenen in islamitische rijken als slaven verkocht.) De meeste indianen, daarentegen, hadden geen Spanjaard ooit een haar gekrenkt. Aangezien Amerikaanse inboorlingen nooit van het christendom hadden gehoord, konden ze het ook nooit verworpen hebben. In 1493 hielp paus Alexander VI dit morele dilemma de wereld uit. Hij schonk de vorsten ‘de volledige, vrije en alomvattende macht, zeggenschap en jurisdictie’ over de Taíno van Hispaniola, mits ze ‘mannen sturen om hen in het katholieke geloof te onderrichten die behoedzaam en godvrezend, geleerd, ervaren en vaardig zijn’.44 Onderwerping was aanvaardbaar zolang het doel daarvan maar was de onderworpenen tot het ware geloof te brengen.

De Spanjaarden die feitelijk naar de nieuwe landen gingen, echter, waren nauwelijks in bekering geïnteresseerd.45 Hoewel zelf vaak heel vroom maakten ze zich meer zorgen over het werk der indianen dan over hun zieleheil. Colón was een goed voorbeeld. Hoewel hij diep en hartstochtelijk geloofde, had hij Isabella in 1495 ernstig geschokt door 550 Taíno als galeislaven naar Spanje te verkopen. (Galeien werden in het Middellandse Zeegebied nog veel gebruikt.) Naar Colóns idee was de verkoop van krijgsgevangenen legitiem – hij behandelde de indianen die La Isabela aanvielen zoals Spanjaarden hun vijanden sinds lang behandelden. Bovendien, zo zei hij, zou het lot van deze indianen anderen van opstand weerhouden. Isabella zag dat anders. Langzaam boos wordend zag ze toe hoe geketende Taíno naar de slavenmarkten van Sevilla werden gevoerd. In een woedende bui droeg ze alle Spanjaarden die indianen hadden gekocht op ze naar Amerika terug te sturen. Op weigering stelde ze de doodstraf.46

De koningin lijkt zich vooral gestoord te hebben aan de aanmatigende houding van de kolonisten – ze negeerden bevelen en maakten de verkeerden tot slaaf. Maar ze moet ook beseft hebben dat de vorsten de kernvraag hadden laten liggen. Aan de ene kant had de paus de Spaanse verovering gerechtvaardigd omdat missionarissen daardoor de indianen konden bekeren – een voornemen dat weinig kans van slagen had als ze massaal als slaaf werden afgevoerd. Aan de andere kant moesten de koloniën bijdragen aan de Spaanse glorie en dat zou niet gaan zonder werkvolk. Anders dan Engeland had Spanje geen goed ontwikkeld systeem van contractarbeid. En anders dan Engeland had het ook geen massa’s werklozen die de oceaan over gelokt konden worden. Om van zijn koloniën te profiteren, zo geloofden de vorsten, was Spanje aangewezen op indiaanse arbeid.

In 1503 kwamen de vorsten met een oplossing van het dilemma: het encomienda-systeem. Individuele Spanjaarden kregen de voogdij over groepen inheemsen, waarbij ze zich garant stelden voor hun veiligheid, vrijheid en godsdienstige vorming. De indianen betaalden de Spanjaarden voor hun ‘bescherming’ door voor ze te werken – ’t doet even aan de maffia denken. De encomienda is in wezen een poging Adam Smiths bezwaren tegen slavernij te ondervangen. Door de eisen aan de indianen te begrenzen probeerden de vorsten de neiging tot verzet te beperken – een voordeel voor de Spanjaarden die hen tewerkstelden.47

Maar het werkte niet. Het systeem beviel de indianen evenmin als de conquistadores. Juridisch waren de indianen van Hispaniola vrije burgers. Hun steden en dorpen werden bestuurd door hun eigen inheemse hoofden. In de praktijk hadden die hoofden weinig macht en werden de arbeiders vaak als slaven behandeld. Encomendero’s (voogden) haatten het overleg met de Taínohoofden, want dat vergde meer tact en omzichtigheid dan waartoe ze doorgaans bereid waren. Als inheemse arbeidskrachten geen zin hadden te verschijnen – en waarom zouden ze, als ze ook konden wegblijven? – verdwenen ze in het achterland, waar verwanten, vrienden en meelevende indiaanse leiders hun verblijfplaats verhulden. De Taíno van hun kant zagen in het systeem weinig meer dan een juridische truc om slavernij te rechtvaardigen. Volgens de wet hadden indiaanse christenen, eenmaal gedoopt, exact dezelfde status als Spaanse christenen die van slavernij waren gevrijwaard. Maar kolonisten zagen dat anders: indianen waren in feite minder mens dan Europeanen en konden dus tot werken worden gedwongen, zelfs als ze zich hadden bekeerd.48

Cortés, de veroveraar van Mexico, had wellicht meer onvrije indianen dan wie ook ter wereld. Naast die drieduizend of meer slaven die direct zijn eigendom waren, dwong zijn landgoed jaarlijks wel zo’n vierentwintigduizend indianen te werken bij wijze van belastingbetaling (ze werden telkens voor een week gestuurd door de dorpen waar ze woonden). Onwillige indiaanse handen plantten duizenden hectare suikerriet op zijn land en hakten hout voor de grote kookpotten waarin de suiker van zijn rietsuikersap uitkristalliseerde en bouwden zijn suikerpers op waterkracht, een twee verdiepingen hoog bouwwerk van steen en adobeblokken met zand en kalk als cement.49 Hij was altijd goed op de hoogte van politieke ontwikkelingen en zal dus zeker het juridische buikpijndossier van het indianenbeleid gevolgd hebben. De koninklijke adviesraad kwam in april 1542 met een smeekbede aan Karel V ‘om een eind te maken aan de wreedheden jegens de indianen’.50 Zeven maanden later reageerde de koning: hij kondigde de zogenoemde Nieuwe Wetten af die indiaanse slavernij verboden.

De Nieuwe Wetten hadden enorme mazen. Indianen konden nog altijd tot slaaf gemaakt worden als ze werden opgepakt wegens verzet tegen Spaans gezag. Aangezien je altijd kon beweren dat een bepaalde groep of een bepaald individu zich tegen het wettig gezag verzette, betekende die maas dat slavernij altijd een optie was. Niettemin waren de conquistadores zo woest over de Nieuwe Wetten dat ze de nieuwe onderkoning van Peru onthoofdden toen hij ze probeerde door te voeren. De onderkoning van Nieuw-Spanje (het Spaanse bezit ten noorden van Panama) was zo wijs de wetten al op te schorten voor ze feitelijk ingingen. Maar het was duidelijk wat mensen als Cortés te wachten stond: het zou moeilijker worden indianen tot dienstbaarheid te dwingen.51

Enkele weken na het memorandum van de adviseurs sloot de veroveraar een overeenkomst met twee Genuese handelaren om vijfhonderd Afrikaanse slaven te leveren – het eerste grote Afrikaanseslavencontract van het vasteland en een van de grootste uit de slavernijgeschiedenis. Twee jaar later arriveerde de eerste scheepslading van honderd slaven in Veracruz aan de Golf van Mexico – de Atlantische slavenhandel was gearriveerd.52

Druppelsgewijs kwamen er al bijna net zo lang Afrikanen als Europeanen naar Amerika. Een groep archeologen uit Mexico en de Verenigde Staten berichtte in 2009 dat drie mannen op de begraafplaats van La Isabela waarschijnlijk uit Afrika afkomstig waren (de isotopenverhouding in hun gebit wees op een dieet met vooral Afrikaanse planten)53. In 1501, zeven jaar na de stichting van La Isabela, waren er al zo veel Afrikanen op Hispaniola dat de gealarmeerde Spaanse vorsten de gouverneur van het eiland opdroegen er niet meer toe te laten. (Ook op de verboden-toegangslijst: Joden en Joden die zich tot het christendom hadden bekeerd, ketters en ketters die zich weer tot het ware christendom hadden bekeerd). De koning maakte een uitzondering voor Afrikanen die vanaf hun geboorte als christen waren opgegroeid.54 Slavenhandelaren beweerden gewoon dat hun handelswaar Spaans of Portugees was en zetten hun handel voort. Enkele maanden later smeekte de gouverneur het koningspaar om álle Afrikanen de toegang tot Hispaniola te ontzeggen. ‘Ze vluchtten naar de indianen, nemen hun slechte gewoonten over en laten zich niet meer vangen.’55 Niemand luisterde. De kolonisten constateerden dat Afrikanen immuun voor allerlei ziekten leken, geen plaatselijke sociale netwerken hadden die hen konden helpen ontsnappen en dat ze over nuttige vaardigheden beschikten – veel Afrikaanse gemeenschappen stonden bekend om hun vaardige omgang met metalen en paarden. Slavenschepen voeren in steeds grotere aantallen recht op de haven van Santo Domingo af.56

De slaven lieten zich minder makkelijk onder de duim houden dan de kolonisten gehoopt hadden. Precies zoals Adam Smith voorspeld zou hebben, waren ze miserabel personeel. Ze deden of ze ziek waren, werkten opzettelijk traag, ‘verloren’ en saboteerden gereedschap, stalen, verminkten de dieren die het suikerriet versleepten, verpestten opzettelijk de suiker die klaar was – de schering en inslag van de plantageslavernij. Weapons of the weak (‘Wapens van de zwakken’) noemde de politicoloog James Scott ze met de titel van zijn klassieker. Minder zwak waren de slaven als ze naar het hoogland ontsnapten. Voor Europese ogen verborgen in het woud richtten ze zich op de vernietiging van de industrie die hen tot slaaf gemaakt had. Meer dan een eeuw trokken Afrikaanse guerrillero’s ongehinderd in het grootste deel van Hispaniola rond. Ze financierden hun bezigheden door in het geheim uit bergrivieren verzameld goud bij Spaanse kooplui te ruilen voor kleding, drank en ijzer (voormalige smederijslaven maakten pijlpunten en zwaarden). Geen wonder dus dat de suikerproducenten van het eiland naar het vasteland trokken! Mexico bood niet alleen meer land en een hoop indiaanse werkkrachten, het werd ook niet onveilig gemaakt door duizenden guerrillero’s die iets tegen suiker hadden.57 (Op slavenopstanden kom ik in het volgende hoofdstuk terug.)

Een van de suikerboeren die verhuisden was Hernán Cortés, die als tiener naar Hispaniola was gekomen en in de nederzetting Azúa de Compostela de opkomst van de suikerindustrie had meegemaakt. Suikerfabricage was een van de eerste bezigheden waar hij zich op richtte op zijn Mexicaanse landerijen, hoewel zijn honger naar avontuur de uitvoering van zijn plannen tien jaar zou vertragen.58 Ook andere fabrieken op andere encomienda’s kwamen in bedrijf terwijl de suikerrietplantages zich verbreidden langs de Golfkust rond de warme en vochtige havenstad Veracruz.

Tussen 1550 en 1600 vloog de productie omhoog, terwijl de prijs verdrievoudigde. Economen zouden dat verschijnsel – prijzen die stijgen ondanks een toenemend aanbod – toeschrijven aan een snel stijgende vraag. En ze zouden gelijk hebben. Spanjes verovering van het Drievoudig Verbond had de bewoners van het gebied laten kennismaken met de geneugten van C12 H22 O11. Net als Europeanen bleken ook de volkeren van Centraal-Mexico onverzadigbare zoetekauwen. ‘Het is krankzinnig hoeveel suiker en confituren er in Indië gegeten worden,’ schreef de historicus José de Acosta in de jaren 1580 verbaasd.59

Afrikanen kwamen niet langer druppelsgewijs naar Amerika. De toename van de suikerproductie in Mexico en de parallelle ontwikkeling in Brazilië zetten de sluizen open. Tussen 1550 en 1650 – ruwweg de eeuw na Cortés’ contract – voerden slavenschepen ongeveer 650.000 Afrikanen aan, van wie er ongeveer evenveel naar het Spaanse als naar het Portugese Amerika ging. (Engeland, Frankrijk en andere Europese landen speelden nog nauwelijks een rol in de slavenhandel.)60 In die gebieden was het aantal Afrikaanse immigranten ongeveer twee keer zo groot als het aantal Europese immigranten. Overal waar Spanjaarden en Portugezen verschenen, kwamen de Afrikanen mee. Al gauw waren ze in Amerika talrijker dan de Europeanen en dat had voor de laatsten onverwachte gevolgen.

Afrikanen trokken met de Spaanse conquistadores mee toen die Guatemala en Panama binnenvielen – sommigen als soldaat, anderen als bediende of slaaf. Ze stroomden met duizenden tegelijk Peru en Ecuador binnen – Francisco Pizarro, overwinnaar van de Inca’s, en zijn verwanten kregen het eerste jaar na de verovering meer dan 250 vergunningen om slaven te importeren. Langs de Rio Grande gingen Afrikanen op in indiaanse groepen en namen ze zelfs deel aan aanslagen op hun voormalige meesters. Volgens een ontsteld rapport werden ze tot het inheemse leven verleid door peyote, ‘die de zinnen begoochelt zoals dronkenschap dat doet’. (Ook sommige Spanjaarden sloten zich bij de indianen aan.) Juan Valiente, in Afrika geboren en als slaaf naar Mexico gebracht, ging in 1540 als volwaardige deelnemer mee tijdens de inval in Chili van de conquistador Pedro de Valdivia en werd na de succesvolle afronding daarvan beloond met een landgoed en zijn eigen indiaanse slaven. Hij was net bezig zich vrij te kopen van zijn eigenaar in Mexico toen hij aan Valdivia’s zijde omkwam tijdens de indiaanse opstand van 1553. Afrikaanse slaven maakten deel uit van de eerste Europese kolonie in wat nu de Verenigde Staten zijn: San Miguel de Gualdape, door de Spanjaarden gesticht in 1526, waarschijnlijk aan de kust van Georgia. Eerste kolonie, eerste slaven – San Miguel de Gualdape was ook het toneel van de eerste slavenrevolte ten noorden van de Rio Grande. Bij de opstand, binnen enkele maanden na zijn stichting, brandde de kolonie af, wat meteen ook het einde betekende. Velen menen dat de slaven wegliepen en zich aansloten bij de plaatselijke Guale-indianen. Als dat klopt, waren ze na de Vikingen de eersten die van de overkant van de Atlantische Oceaan kwamen en zich voor langere tijd in Noord-Amerika vestigden.

Begin zeventiende eeuw vond je overal in de Spaanse wereld Afrikanen. Zes bedrijven in Argentinië stuurden slaven naar de zilverstad Potosí in de Andes; iets meer dan de helft van de bevolking van Lima in Peru was Afrikaans of van Afrikaanse afkomst en Afrikaanse slaven bouwden schepen aan de Stille Oceaankust van Panama. Al die tijd stroomden Afrikanen naar Cartagena in wat nu Columbia is – tien- tot twaalfduizend per jaar, beweerde de jezuïet Josef Fernández in 1633. In die stad woonden destijds minder dan tweeduizend Europeanen. De meesten van hen waren voor hun levensonderhoud afhankelijk van de slavenhandel. Smeergeld om illegaal Afrikanen te kunnen invoeren was een belangrijke bron van inkomsten. Portugees Brazilië schakelde trager op Afrikanen over. Er waren daar zo veel indianen dat er tot het eind van de zestiende eeuw nauwelijks slaven werden ingevoerd en de eerste decennia daarna nog maar weinig. De overgang naar Afrikaanse slaven was deels te danken aan de machtige jezuïeten in de kolonie; indianen als slaaf inzetten was een zonde, zo verklaarden ze, terwijl dat met Afrikanen geen probleem was. (De jezuïeten leefden naar hun woord: in hun suikerfabrieken werkten alleen Afrikaanse slaven.)

Cortés zette een veeboerderij op die goed de eerste in Mexico kan zijn geweest. Om die dieren te verzorgen koos hij niet voor indianen – die hadden geen ervaring met koeien of paarden. Afrika was al duizenden jaren een centrum van rundveehouderij en het gebruik van paarden. Cortés’ eerste boerenknecht en wellicht de eerste cowboy van het Amerikaanse vasteland, was een Afrikaanse slaaf. Duizenden anderen volgden. In Argentinië ontvluchtten Afrikanen de beperkingen van de steden en plantages en ruilden die in voor de graslanden van de pampa’s. Op gestolen paarden dreven deze zwervers gestolen vee rond en herschiepen zo een herdersbestaan dat ze kenden van de West-Afrikaanse vlakten – ‘[levend] in vrijheid / en onafhankelijk van wie dan ook’, zoals het klassieke Argentijnse gedicht ‘Martín Fierro’ het in de jaren 1870 formuleerde. Onder hun latere naam gaucho’s werden ze een symbool van Argentinië op een soortgelijke manier als de Noord-Amerikaanse cowboy dat werd voor het Wilde Westen.61

Hét voorbeeld van de Afrikaanse diaspora is wellicht de man die bekendstaat als Esteban, Estevan, Estevancio of Estebancio de Dorantes, een Arabisch sprekende moslim/christen die geboren was in het Marokkaanse Azemmour. In het nauw gedreven door droogte en burgeroorlog vluchtten wanhopige Marokkanen in de zestiende eeuw met tienduizenden naar het Iberische Schiereiland, waar ze slavernij en kerstening terneergeslagen aanvaardden als de prijs voor hun overleven. Velen waren afkomstig uit Azemmour dat Portugal, profiterend van de instabiliteit in het gebied, bezette toen Esteban een kind was. Hij werd, waarschijnlijk in Lissabon, gekocht door Andrés Dorantes de Carranza, een Spanjaard van lage adel. Dorantes droomde ervan een veroveraar à la Cortés te worden en sloot zich, met Esteban op sleeptouw, aan bij een overzeese expeditie onder leiding van Pánfilo de Narváez, een grenzeloos ambitieuze Castiliaanse hertog met alle leiderskwaliteiten behalve inzicht en geluk.

Meer dan vierhonderd man, onder wie een onbekend aantal Afrikanen, landden op 14 april 1528 onder Narváez’ bevel in het zuiden van Florida. De ene ramp volgde op de andere terwijl ze langs Florida’s Golfkust noordwaarts trokken op zoek naar goud. Narváez zelf verdween op zee; indianen, ziekte en honger kostten vrijwel alle anderen het leven. Na ongeveer een jaar bouwden de overlevenden wat gammele bootjes waarin ze naar Hispaniola probeerden te vluchten. Voor de Texaanse kust liepen ze aan de grond en verspeelden ze vrijwel alles wat hun nog aan voorraden restte. Van de oorspronkelijke vierhonderd waren er nog veertien in leven. Al gauw waren dat er nog maar vier, onder wie Esteban en Estebans eigenaar Dorantes.

Het viertal trok naar het westen, naar Mexico en doorstond afschuwelijke ontberingen. Ze aten spinnen, miereneieren en cactusvijgen. Ze raakten alles kwijt wat ze hadden en liepen naakt rond. Ze werden tot slaaf gemaakt, gemarteld en vernederd. Terwijl ze van het ene indiaanse grondgebied naar het volgende trokken, werden ze meer en meer voor sjamanen aangezien – het was alsof de inheemsen geloofden dat hun afgrijselijke reis deze vreemde, naakte, baardige lieden dichter bij het hogere gebracht moest hebben. Wellicht hadden ze daarin gelijk, want Esteban en de Spanjaarden genazen met gezang en kruistekens daadwerkelijk zieken. Een van de Spanjaarden wekte een man tot leven, of beweerde dat in elk geval. Ze droegen schelpen rond hun armen en veren rond hun benen en hanteerden vuurstenen scalpels. Als rondtrekkende genezers vergaarden ze een heel gezelschap volgelingen, honderden wel. Van dankbare patiënten kregen ze geschenken: overvloedige maaltijden, edelstenen, zeshonderd gedroogde hertenharten.

Esteban was de verkenner en vertegenwoordiger, de woordvoerder die contact legde met elke nieuwe cultuur die ze ontmoetten op hun voettocht van duizenden kilometers door het Zuidwesten, langs de Golf van Californië en door de berglanden van Centraal-Mexico. Tot op zekere hoogte was Esteban de leider van de groep. Elke keer dat hij contact legde met een nieuwe groep en rammelend met zijn sjamanenkalebas uitlegde wie ze waren, lag het leven van zijn groepsgenoten in zijn handen.

Acht jaar na hun vertrek bereikten de Narváez-overlevenden Mexico-Stad. De drie Spanjaarden werden feestelijk onthaald en geëerd. Esteban was opeens weer slaaf en werd verkocht. Zijn nieuwe eigenaar was Antonio de Mendoza, onderkoning van Nieuw-Spanje. Mendoza maakte hem al snel tot gids van een groep verkenners die naar het noorden werd gestuurd – Esteban was weer op reis. De groep zocht naar de Zeven Goudsteden. Die zouden in de achtste eeuw gesticht zijn door Portugese geestelijken die wisten te ontsnappen tijdens de inval van de moslims. Al veertig jaar waren Spanjaarden en Portugezen ernaar op zoek – de Zeven Steden waren een Iberische versie van de ‘Bigfoot’ of de verschrikkelijke sneeuwman. Waarom íemand geloofde dat ze bestonden en in die streek lagen, is en blijft een raadsel. Op de een of andere manier bliezen de verhalen van de Narváez-overlevenden dit geloof nieuw leven in en had Mendoza zich laten overtuigen.

De expeditie stond onder leiding van Marcos de Niza, een franciscaner missionaris die niemand ooit van gebrek aan geestdrift had beschuldigd. Mendoza had Esteban expliciet opgedragen hem te gehoorzamen, maar Esteban had het niet zo op bevelen. Terwijl ze naar het noorden trokken, kwam hij indianen tegen die hem nog kenden van zijn vorige reis. Hij legde zijn Spaanse kleren af, droeg weer bellen, veren en stukken turkoois, en schudde spiritueel met een rammelaar. Opnieuw leverde hem dat honderden volgelingen op. Niza’s eis dat hij een eind maakte aan zijn rituele genezingen en de alcohol en vrouwen die zijn patiënten hem schonken afwees, legde hij naast zich neer.

Toen ze de Rio Grande over waren, reisden Esteban en zijn volgelingen – volgens de missionaris geheel op eigen houtje – de rest van het gezelschap vooruit. Al snel waren ze mijlen verder. Voor de zoveelste keer trok Esteban een gebied binnen waar nog ze nooit iemand van de andere kant van de oceaan gezien hadden. Dagen later stuitte Niza op enkelen van Estebans medereizigers, gewond en bebloed. In de bergen aan de grens tussen Arizona en Nieuw-Mexico, zo vertelden ze, was de groep terechtgekomen bij de Zuni-stad Hawikuh, een verzameling zandstenen huizen van twee en drie verdiepingen hoog, die als witte traptreden op een helling stonden. De plaatselijke heerser weigerde ze boos de toegang. Ze sloten Esteban en de anderen zonder eten of drinken op in een grote hut buiten de stad. Esteban werd vermoord toen hij de volgende dag probeerde Hawikuh te ontvluchten en zo verging het ook de meeste anderen.

De Zuni zelf kwamen met een ander verhaal – of liever verhalen, want er deden er heel wat de ronde. In een versie die men mij vertelde, wordt Esteban de toegang helemaal niet ontzegd. Hij is juist van harte welkom. De mensen daar hebben van deze man en zijn wonderbaarlijke reis gehoord. Ze willen hem daar houden, heel graag zelfs, althans in dit verhaal. Hij is een man zoals ze er nog nooit een hebben ontmoet, een verbazingwekkende verschijning met zijn huid en haar, een man wiens geest een schat aan kennis herbergt en wie weet wat meer, een waardevol bezit dus dat ze niet graag zouden kwijtraken.

Om zijn vertrek te voorkomen hakken ze zijn onderbenen af, leggen hem voorzichtig op zijn rug en koesteren zich in zijn bovennatuurlijke aanwezigheid. Esteban blijft zo volgens deze versie vele jaren leven en wordt steeds behandeld met het respect dat zulke ongewone figuren verdienen, altijd op zijn rug met gestrekte benen, terwijl de windsels rond zijn stompen met zorg worden ververst.62

Alle varianten op zijn einde berusten op verhalen die mensen zichzelf vertelden. Wat er werkelijk gebeurde, zullen we nooit zeker weten. Duidelijk is wel dat deze man die zo veel bruggen over ging uiteindelijk struikelde over dezelfde misvatting die zo veel Spanjaarden beving. Hij dacht dat hij de verwarde wereld die hij aan het maken was, begreep en in de hand had. Hij vergat dat er onder bruggen niets dan lucht is.

DE HOEKSTEEN VAN DE SAMENLEVING

Tenochtitlan viel op 13 augustus 1521 in een golf van moord en chaos. In de kanalen rond de instortende stad ontdekten Spaanse troepen een kleine vloot kano’s. Volgens de Spanjaarden verborgen de ingezetenen zich in het riet en werden ze pas na lang zoeken gevonden. Volgens indiaanse bronnen zochten ze de invallers juist op om zich over te geven. Historici neigen nu tot die laatste interpretatie. In de toen heersende chaos moet het zo makkelijk zijn geweest je te verbergen dat de mensen in de kano’s dat kennelijk niet eens probeerden.

In een van de boten zat Cuauhtemoc, de laatste aanvoerder van het Drievoudig Verbond; in de andere zijn vrouw en verdere familie. Net als hun Europese tegenhangers consolideerden de heersers van het Verbond al sinds lang hun macht door binnen een select groepje van vooraanstaande families te trouwen. En net als in Europa hadden hooggeplaatste mannen kinderen bij verschillende vrouwen. De keizerlijke stamboom was dus ingewikkeld en hij zou gauw nog ingewikkelder worden.

Cuauhtemoc, toen begin twintig, was de neef van Motecuhzoma II, de beroemde ‘Montezuma’ die Cortés tijdens de eerste Spaanse aanval op de stad langdurig in zijn eigen paleis gegijzeld had. Motecuhzoma was gedood tijdens de tegenaanval die Cortés’ troepen uit de stad verdreef – hoe precies is omstreden. Zijn opvolger regeerde nauwelijks twee maanden toen hij aan de pokken stierf. Om zijn rechten op de troon te versterken was deze opvolger getrouwd met Motecuhzoma’s dochter Tecuichpotzin, die tijdens de eerste aanval haar echtgenoot had verloren. De opvolger stierf net toen het Spaans-indiaanse verbond zijn tweede aanval op Tenochtitlan inzette. Cuauhtemoc, destijds achttien, greep de troon. Om dezelfde reden als zijn voorganger trouwde hij snel met Tecuichpotzin. Zij zat met hem in de kano’s.

Als gevangene had Motecuhzoma Cortés gevraagd zijn familie te beschermen. Dat was geen makkelijke opgaaf: de keizer had negentien kinderen. De veroveraar faalde – pokken en oorlog kostten zestien van de negentien het leven. Een van de overlevenden was Tecuichpotzin. (De Spanjaarden gaven haar een Europese naam die ze wel konden uitspreken: Isabel.) Tecuichpotzin was de dochter van de hoofdvrouw van de keizer, terwijl de andere twee overgebleven kinderen minder vooraanstaande moeders hadden. Het ging om drie adolescenten. Tecuichpotzin, al tweemaal weduwe, was ongeveer twaalf.

Cortés beschouwde ze als de rechtmatige heersers van het Drievoudig Verbond en Tecuichpotzin als de meest vooraanstaande. De taak van de veroveraars zoals hij die zag, was om het Spaanse gezag te enten op een inheemse stam. Europeanen zouden regeren via indiaanse gezagsstructuren. Om dat mogelijk te maken zei hij met een stalen gezicht dat Motecuhzoma tijdens zijn gijzeling de soevereiniteit over het Drievoudig Verbond vrijwillig aan Karel V had overgedragen. Aangezien de indiaanse elite daardoor goede Spaanse burgers waren geworden, dienden ze als leden van de hoogste Spaanse kringen te worden behandeld. Beide groepen dienden als gelijken met elkaar om te gaan. Cortés was zo goed deze aanpassing te stimuleren door Tecuichpotzin zwanger te maken.

Hij deed dat niet meteen – ze was nog met Cuauhtemoc getrouwd. Onder het mom dat de leider van het Drievoudig Verbond samenspande tegen Spanje, liet Cortés hem in 1525 ter dood brengen. Meelevend als hij was, regelde hij vervolgens een huwelijk tussen Tecuichpotzin en haar vierde echtgenoot, een conquistador op wie hij bijzonder gesteld was. Deze man stierf enkele maanden later. Cortés was zo welwillend de weduwe, nu zestien of zeventien, naar zijn eigen ruime woning over te brengen, waar ze zwanger werd en waar hij haar vijfde huwelijk, met een volgende favoriete conquistador, regelde. Leonor Cortés Moctezuma werd geboren in 1528, vier of vijf maanden na het huwelijk.*63

Leonor was het enige onwettige kind van de veroveraar niet – hij had minstens vier andere. Evenmin was ze zijn enige half-indiaanse kind. Gedurende de hele campagne tegen het Drievoudig Verbond reisde Cortés met een gids en een tolk: een vrouw wier naam ons is overgeleverd als Malinche, Marina of Malintzin. Als dochter van een adellijke familie uit het neutrale gebied tussen het Drievoudig Verbond en de Maya’s werd ze aan de laatsten verkocht, toen haar stiefvader haar in zijn gezin niet meer gebruiken kon. Omdat Malinche als kind de taal van het Drievoudig Verbond had geleerd, gaven de Maya’s haar aan Cortés mee toen hij die kant op ging. Ze kregen al snel een seksuele relatie. Cortés’ zoon Martín werd geboren in mei of juni 1522, wat betekent dat hij in augustus of september tijdens de feestelijke nasleep van de val van het rijk verwekt was.64 (Cortés’ testament verwijst naar een andere half-indiaanse dochter, María, maar van haar is niets meer bekend dan dat ook haar moeder een van Motecuhzoma’s dochters was. Aangenomen wordt dat ze verwekt werd toen Cortés Motecuhzoma in gijzeling hield en dat haar moeder in de oorlog omkwam.)

Cortés verborg zijn onwettige halfbloedkinderen niet. Leonor werd grootgebracht door haar vaders neef, de beheerder van zijn omvangrijke landgoederen. Suikerwinsten stonden garant voor een voldoende grote bruidsschat om haar te kunnen uithuwelijken aan Juan de Tolosa, de ontdekker van Mexico’s grootste zilvermijn. In het geval van Martín koos Cortés voor een dramatischer aanpak: hij stuurde de jongen naar het Spaanse hof om als page te dienen en schakelde een Romeinse advocaat in om paus Clemens VII te verzoeken hem te wettigen. De paus, geboren als Giulio de’ Medici, had alle reden om met hem mee te voelen. Niet alleen was hij zelf een onwettig kind, hij had ook zijn eigen onwettige halfbloedzoon – Alessandro de’ Medici, wiens moeder een vrijgekochte Afrikaanse slavin was – en probeerde diens toekomst veilig te stellen door hem tot hertog van Florence te benoemen.65 De paus wettigde Martín Cortés inderdaad. Samen met Cortés’ oudste wettige zoon, die ook Martín Cortés heette, behoorde hij tot de voornaamste erfgenamen in het testament van de veroveraar.66 Beiden waren volledig in de Spaanse maatschappij opgenomen – en bewezen dat door elkaar vijf jaar lang voor de rechter te bevechten over de nalatenschap van hun vader. Uiteraard vochten ze om indiaanse slaven.67

De vermenging van Europeanen en indianen begon op het moment dat Colón voet aan wal op Hispaniola zette. De meeste kolonisten op het eiland waren jonge, ongehuwde mannen; bij een volkstelling van Hispaniola in 1514 bleek slechts een derde van de encomendero’s gehuwd, een derde dáárvan met een Taínovrouw. Ferdinand en Isabella moedigden zulke interculturele relaties aan, al meenden ze wel dat die tot een christelijk huwelijk moesten leiden. Een christelijk huwelijk was, verrassend wellicht, ook het doel van sommige inheemsen: door hun dochters met een christelijke plechtigheid uit te huwelijken aan een Spanjaard konden vooraanstaande indianen hun status verhogen. Voor veel Spanjaarden daarentegen was de Taínoceremonie nuttiger dan een christelijk huwelijk – alleen door een inheemse vrouw te trouwen kregen onaanzienlijke Spanjaarden toegang tot de goederen en arbeiders waarover indianen van aanzien de scepter zwaaide. Veel van de Spanjaarden die in de ogen van de geestelijkheid in zonde leefden, zagen zich zelf dan ook als getrouwd.68

Geleidelijk ontwikkelde zich een gemengde samenleving, eerst in de Cariben en vervolgens in de rest van Amerika. De vermenging begon bovenaan – Cortés was een voorbeeld. Net als veel leden van de eerste generatie conquistadores was Cortés afkomstig uit Extremadura, een arm, bergachtig gebied waar machtige, sinds generaties door onderlinge huwelijken verbonden families de dienst uitmaakten. Toen de hecht verweven conquistadorfamilies huwelijken aangingen met de al even hecht verweven families van indiaanse edelen, leidde dat tot het soort barokke, rijk vertakte stambomen waar genealogen om drie uur ’s nachts van wakker schrikken. Ook hier is Cortés een goed voorbeeld. Zijn achter-achterneef was Francisco Pizarro, veroveraar van het Incarijk – Pizarro’s oudoom was getrouwd met een tante van Cortés.

Daarna wordt het ingewikkeld. Net als zijn Extramadurese neef legde Pizarro het aan met een indiaanse van hoge komaf: Quispe Cusi, de zuster of halfzuster van Atawallpa, de Incakeizer die Pizarro ten val bracht. Van Quispe Cusi kreeg hij twee kinderen, Francisca en Gonzalo, en hij vroeg de koning ze bij decreet te wettigen. Pizarro zei vaak dat Quispe Cusi zijn vrouw was, maar hij trouwde nooit officieel met haar. Evenmin liet hij zich door dit ‘huwelijk’ weerhouden van zijn relatie met twee andere koninklijke Incazusters, van wie een hem eveneens twee kinderen schonk. Zelf een onwettige zoon, liet Pizarro zijn half-Incanakomelingen niet in de steek. Francisca, zijn dochter bij Quispe Cusi, werd zijn belangrijkste erfgename. (Haar broer Gonzalo stierf toen hij negen was.)
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Om de legitimiteit van hun heerschappij kracht bij te zetten namen conquistadores vaak vrouwen of ongehuwde partners uit de elite van de volkeren die ze onderwierpen. Cortés en Pizarro zijn daar belangrijke voorbeelden van. Dat leidde tot een generatie van interculturele kinderen die zelf weer tot de machtigste burgers van de nieuwe kolonies gingen behoren. Omdat veel van de conquistadores afkomstig waren uit Extremadura, een berggebied beheerst door enkele onderling verwante families, waren ze onderling vaak even nauw verwant als de indiaanse adel. Het gevolg was een multicultureel familienetwerk zonder weerga.

De veroveraar kwam met drie broers naar Peru. Een nam een Incaprinses als maîtresse, een tweede zelfs een koningin – hij stal de vrouw van de marionet die Francisco Pizarro op de troon had gezet nadat hij Atawallpa ombracht. De derde broer, Hernando, kwam als enige levend in Spanje terug. Karel v zette hem uit voorzorg onder huisarrest – Hernando had per slot al eens eerder in een opwelling koningen ter zijde geschoven, en bovendien had hij bij gevechten om Peruaanse buit heel wat Spanjaarden vermoord. Karels opvolger Filips II zette dat arrest voort. Al met al zat Hernando 22 jaar vast. ‘Zijn gevangenschap was alleszins comfortabel,’ constateert John Hemming in The Conquest of the Incas (‘De verovering van de Inca’s’) uit 1970, zijn indrukwekkende geschiedenis van de aanval op Peru door de gebroeders Pizarro. ‘Hij zat in dezelfde vertrekken in dezelfde gevangenis waar [de Franse] koning Frans I na zijn gevangenneming in 1525 [tijdens een veldslag tegen Spanje] was ondergebracht.’ Hernando stond rond het middaguur op, at en dronk royaal in zijn weelderige onderkomen en fêteerde vervolgens tot diep in de nacht de Spaanse elite. Hij had een maîtresse die hem in de gevangenis een dochter schonk.

Hernando zag Francisca voor het eerst sinds haar prille jeugd terug toen ze zeventien was en net haar vaders enorme fortuin geërfd had. De vijftigjarige Pizarro trouwde vrijwel meteen met haar, schreef Hemming, ‘ongehinderd door hun nauwe verwantschap, 33-jarige leeftijdsverschil en zijn eigen gevangenschap’. Toen Hernando uiteindelijk van zijn huisarrest werd verlost, bouwde het stel een enorm renaissancistisch paleis aan de grote markt van Trujillo, de stad waar de Pizarro’s geboren waren. In een soort koloniaal sprookje aten ze van gouden borden Peruaanse gerechten en lieten ze zich bedienen door ingevoerd Incahuispersoneel.69

De Pizarro’s waren rijker dan hun collega-conquistadores maar in andere opzichten niet uitzonderlijk. Historici hebben het leven bestudeerd van 97 van de 150 mannen die in 1541 het nu Chileense Santiago stichtten.70 Ze hadden 392 kinderen en kleinkinderen van wie 266 (57 procent) van indiaanse afkomst waren. Een Chileense conquistador vertelde de inquisitie in 1569 vol trots dat hij bij niet-Europese moeders vijftig kinderen had verwekt.*

Van die kinderen hadden er weinig Afrikaans bloed, maar dat zou veranderen – en snel. Met de verspreiding van de plantageslavernij nam het percentage Afrikanen in Amerika toe en daarmee ook het aantal Afro-indianen, Afro-Europeanen en Afro-Euro-indianen. Rond 1570 waren er in Mexico drie keer zo veel Afrikanen als Europeanen en twee keer zo veel mensen van gemengd bloed. (De indianen bleven uiteraard de grootste groep.) Zeventig jaar later waren er nog altijd drie keer zo veel Afrikanen als Europeanen, maar liefst achtentwintig keer zo veel mensen van gemengde herkomst, voor het merendeel vrije Afro-Europeanen.72

Enerzijds aanvaardden de Spanjaarden de gemengde wereld die ze creëerden zonder moeite. Europeanen hadden toen nog niet de later ontwikkelde opvattingen over ‘ras’ waardoor ze zich biologisch gezien van Afrikanen of indianen onderscheiden voelden. Voor wat we nu genetische vervuiling zouden noemen, waren ze niet bang. Anderzijds leidde de vermenging van inheemsen en nieuwkomers wel tot een enorme angst voor moréle verontreiniging.

Zoals we zagen rechtvaardigde Spanje zijn verovering door te beloven de indianen te bekeren. De franciscanen die het religieuze leven in Nieuw-Spanje beheersten, stelden een apartheidsoplossing voor: maak van de kolonie twee ‘republieken’, een voor indianen en een voor Europeanen. Niet gehinderd door Europese eisen konden de indianen zich in een volledig indiaans milieu concentreren op hun bekering, en Spanjaarden konden dankzij de vruchten van de verovering rijk worden in een puur Spaanse omgeving. Zo begon bisschop Vasco de Quiroga dertigduizend indianen in de bergen ten westen van Mexico-Stad bijeen te brengen in reservaatsteden die hij wilden opzetten als een Amerikaans utopia – letterlijk, want De Quiroga zette de nederzettingen op volgens de voorschriften uit Thomas Mores Utopia, dat eenentwintig jaar eerder was uitgebracht.

De valkuilen van zo’n tweerepubliekenplan werden zichtbaar toen de franciscanen vrijwel tegelijkertijd een Europese stad, Puebla de los Ángeles, stichtten langs de weg van Mexico-Stad naar Veracruz. Daarmee wilden ze een probleem oplossen: Spaans uitschot dat in indiaanse dorpen een parasitair bestaan leidde, waarbij hun voortdurende behoefte aan voedsel, onderdak en vrouwen de cruciale bekeringsarbeid hinderde. De franciscaner oplossing: pak het tuig op en zet het in een eigen stad onder permanent kerkelijk toezicht. De helft van Puebla’s eerste inwoners verdween meteen weer toen ze ontdekten dat ze niet over een eigen contingent van indiaans personeel zouden kunnen beschikken. Om de stad te bouwen moesten de stedebouwkundigen uiteindelijk een beroep doen op encomienda-arbeid. Spanjaarden bleven weglopen en de geestelijken moesten water bij de wijn doen. Uiteindelijk kreeg elk huishouden de beschikking over veertig tot vijftig man indiaans personeel. De stad die de indianen moest beschermen tegen arbeid onder Spaanse dwang, was uiteindelijk dus geheel van precies die dwangarbeid afhankelijk. Indianen en Spanjaarden leefden zo weer geheel gemengd. En zelfs waar de autoriteiten erin slaagden ze apart te houden, traden Afrikanen op als tussenpersoon door in de ene buurt goederen te kopen en die in de andere van de hand te doen om zo te profiteren van de prijsverschillen.73

De onverbiddelijke stijging van het aantal mensen van gemengde herkomst maakte het idee van twee republieken tot een farce, want waar hoorden zij dan bij? Mexicaanse kerken hadden aparte doop-, trouw- en begraafregisters voor indianen en Spanjaarden.74 Moest daar nu een derde reeks bij? Erger nog, het groeiende aantal etnisch gemengden leidde tot zorgen over de zuiverheid van het kolonistenbloed.

Veel Spanjaarden geloofden destijds dat ouders hun ideeën en moraal doorgaven aan hun kinderen, waarbij de sfeer in huis het effect kon versterken. Een moeder die als jodin of moslima geboren was, zou het wezen van het jodendom of de islam aan haar nakomelingen meegeven, zelfs wanneer die nooit aan die religies werden blootgesteld. Maar als die kinderen opgroeiden in een gezin met joodse of islamitische gebruiken als regelmatig ritueel baden of het afzien van varkensvlees, werd de inwendige smet donkerder en moeilijker weg te poetsen. Die smet werd juist minder, zij het zonder ooit geheel te verdwijnen, als het kind een christelijke ouder had, christelijk voedsel at en christelijke gebruiken aanleerde. Vanuit dat idee werden Afrikanen geen bedreiging vanwege hun Afrikaanse genen, maar omdat hun voorouders de immorele ketterij van de islam hadden omarmd die zich nu had genesteld in de harten van hun nakomelingen.
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De culturele en etnische chaos in Spanjes Amerikaanse koloniën kwam regelmatig ook tot uiting in de kunst – zoals in dit anonieme achttiende-eeuwse olieverfschilderij dat de maagd Maria laat versmelten met de grote zilverberg van Potosí en zo het christendom visueel verenigt met de Andestraditie waarin bergen de belichaming van goden zijn.

Aanvankelijk werden indianen niet als een soortgelijk gevaar gezien. Aangezien het Evangelie voor Colón nooit naar Amerika had kunnen komen, hadden hun voorouders de Verlosser ook nooit afgewezen. Hun heidense overtuigingen waren fouten uit onwetendheid, niet uit kwade wil. Onschuldig als ze waren, konden ze hun ketterse ideeën niet aan hun kinderen doorgeven. Geleidelijk echter werd duidelijk dat veel indianen zich verzetten tegen volledige bekering en dat maakte hen als groep verdacht. Intussen bleef het aantal Afrikanen en mensen van gemengd bloed onverbiddelijk stijgen. De elite die in de zestiende eeuw positief stond tegenover gemengde huwelijken, zag zich in de zeventiende eeuw omringd door een steeds grotere massa onbetrouwbare groepen waarop ze geen greep meer had. Daarmee verdween hun eerdere tolerantie jegens een bevolking die vrolijk zijn gang ging.75

Ideeën over ras zijn een ingewikkeld onderwerp, aan de verheldering waarvan hele wetenschappelijke carrières zijn gewijd. Het is een historisch beladen thema dat wantrouwen oproept en dat mensen liever mijden. Geheel naar verwachting zijn er aanzienlijke meningsverschillen. Mijn korte bespreking hier is een poging tot samenvatting van een naar mijn idee overtuigende analyse van María Elena Martínez, een historica van de universiteit van Zuidelijk Californië. Er zijn vast geleerden die bij haar ideeën, of in elk geval bij deze beknotte versie daarvan, hun wenkbrauwen optrekken. Maar weinigen twijfelen eraan dat het koloniale gezag met het toenemen van de sociale diversiteit de geest meer en meer in de fles probeerde terug te jagen.

In de tweede helft van de zestiende eeuw begonnen Spaanse overheden mensen van gemengd bloed beperkingen op te leggen. Ze mochten geen wapens dragen. Ze konden geen priester worden. Ze werden geweerd uit beroepen van enig aanzien (zijdeproductie, de vervaardiging van handschoenen en naalden) en uit de meeste overheidsfuncties. Een Spaanse slager die met valse gewichten zijn klanten bedroog, kreeg een boete van twintig peso’s. Had die slager indiaans bloed dan kon hij rekenen op honderd zweepslagen.76 Mannen en vrouwen van Afrikaanse herkomst mochten na acht uur ’s avonds niet meer in het openbaar verschijnen of met meer dan vier personen bij elkaar komen. Bovendien moesten ze jaarlijks een speciale schatting betalen – een soort erfzondebelasting. Indo-Europese vrouwen mochten geen indiaanse kleding dragen. Afro-Europese vrouwen mochten zich niet vertonen met gouden Spaanse sieraden of de elegant geborduurde manteltjes, manta’s genoemd. Enzovoort – tientallen regeltjes, afgekondigd in ongecoördineerde vlagen van kwaadwilligheid en angst, een pesterige, bureaucratische aanval van Spanje op zijn ongezeglijke nakomelingen.77

Naarmate het aantal regels toenam, groeide ook de angst voor degenen die eraan onderworpen waren, wat weer tot meer regels en tot meer angst leidde. Geestelijken begonnen te betogen dat indianen helemaal niet onschuldig waren, maar dat ze net als de Joden de schandvlek van hun oude onchristelijke geloof met zich droegen. Misschien stamden ze zelfs wel van Joden áf: de verdwenen stammen van Israël! Misschien hadden sommigen zich net als voormalige joden in Spanje en Portugal wel niet écht tot het christendom bekeerd. Misschien spanden ze wel met Afrikanen samen om christenen aan te vallen. Nieuw-Spanje, zo beweerde de pater augustijn Nicolás de Witte in 1552,

zit vol mestiezen, die [aangeboren] slechte neigingen hebben. Het zit vol zwarte mannen en vrouwen die van slaven afstammen. Het zit vol zwarte mannen die met indiaanse vrouwe trouwen en mulatten voortbrengen. En het zit vol met mestiezen die indiaanse vrouwen trouwen en een eindeloos grote, diverse kaste voortbrengen, en uit al die gemengdbloedigen komt een verscheidenheid van andere niet al te beste mengsels voort.

‘Mesties’ en ‘mulat’ werden cruciale begrippen in de uitgebreide classificatie die bekendstaat als het casta-systeem. Dat nooit voor het hele rijk formeel vastgelegde, maar in honderden aparte lokale, kerkelijke en gilderegels gebruikte systeem was een poging de volkeren van Nieuw-Spanje in te delen naar morele en spirituele waarde die verband hield met hun afstamming. Elke groep had een fundamentele, onveranderlijke aard die op duidelijke, voorspelbare manieren nieuwe combinaties met die van andere groepen aanging. Een mulat (Afro-Europeaan) was anders dan een mesties (indo-Europeaan) die weer verschilde van een zambo (Afro-indiaan – de term is, weinig vleiend, afgeleid van zambaigo, ‘met X-benen’). Als een Spanjaard een kind kreeg met een mesties was dat een castizo; met een mulat, een morisco (wat vreemd genoeg ‘Moor’ betekent). In de loop van de tijd werd de indeling barokker, verfijnder en absurder: coyote, lobo (‘wolf’), albino, cambujo (‘donker’), albarazado (‘witgevlekt’), barcino (het tegenovergestelde – ‘kleurgevlekt’ zogezegd), tente en el aire (‘in de lucht hangend’), no te entiendo (‘ik versta je niet’).*

Niets van dit al werkte zoals de overheid wenste. In plaats van zich neer te leggen bij de hun toegewezen sociale status gebruikten mensen de categorieën als hulpmiddel om hun positie te verbeteren en de identiteit te verkrijgen die hun het beste uitkwam. De half-indiaanse zoon van de conquistador Diego Muñoz trouwde een vrouw van inheemse adel; zijn zoon, die theoretisch als coyote zou worden gezien, werd tot indiaan verklaard en zijn kleinzoon met Spaanse vader werd de ‘indiaanse gouverneur’ van Tlaxcala, ten oosten van Mexico-Stad. Andere indianen, intussen, beweerden Afrikaan te zijn – slaven betaalden geen belastingen, dus waarom zij wel? Plaatselijke gezagsdragers werden geacht de categorieën te bewaken; krap bij kas als ze waren, verkochten ze mensen maar wat graag de identiteit die ze zelf verkozen. Als Spanjaarden in de Cariben stierven voor ze wettige erfgenamen hadden voortgebracht, werden hun mestiezen- en mulattenkinderen tot ‘Spanjaard’ gepromoveerd en als erfgenaam opgevoerd – een gedaanteverwisseling die zich zo vaak voordeed dat de bisschop van Puerto Rico in 1738 minachtend opmerkte dat de eilanden maar ‘heel weinig blanke families zonder bijmenging van alle slechte rassen’ kenden. Later die eeuw memoreerde een reiziger spottend dat hoewel in Hispaniola’s officiële volkstelling ‘vele blanken voorkomen’, dezelfde mensen in lokale parochieboeken vermeld staan als ‘mengsels van blank en indiaans en die weer met zambo’s, mulatten en zwarten’.79

De Nieuwe Wetten die indiaanse slavernij verboden, vergrootten de etnische chaos nog. Aangezien het Spaanse wetboek dat bekendstaat als de Siete Partidas (‘Zeven Delen’) verklaart dat kinderen de status van hun moeder erven, behoorden de nakomelingen van Europese en indiaanse moeders vrij te zijn, althans in theorie. Als gevolg daarvan kozen Afrikaanse mannen niet-Afrikaanse vrouwen (de koloniën hadden ook niet genoeg Afrikaanse vrouwen voor ze – driekwart van de slaven was man.) Madrid eiste dat Afrikanen alleen met Afrikanen trouwden, maar de machtige geestelijkheid van de koloniën drong slaven onwettige relaties op om ze vervolgens tot het kerkelijk huwelijk te bewegen – het was een manier om heidense Afrikanen te kerstenen. De helft of meer van alle Afrikanen trouwde uiteindelijk met een niet-Afrikaanse vrouw. Het koloniale gezag verklaarde dat de Siete Partidas niet van toepassing was en probeerde Afro-indiaanse en Afro-Europese kinderen alsnog tot slaaf te maken. Collectief verzet leidde ertoe dat veel van hen gewoon naar elders trokken en zich daar met hun relatief blanke huid als indianen of Spanjaarden voordeden.80

Wat mensen denken en doen waar het gaat om etnische en raciale verschillen snijdt doorgaans weinig hout en dat gold ook in Mexico. Genetisch gezien raakten de groepen meer en meer gemengd. Eind achttiende eeuw was de ‘zuivere’ Afrikaan zo goed als verdwenen, nam het aantal ‘zuivere’ indianen door ziekte en gemengde huwelijken razendsnel af en zelfs de weinige ‘zuivere’ Spanjaarden – een piepklein groepje dat in Mexico-Stad minder dan vijf procent van de bevolking uitmaakte – huwden zo vaak buiten de eigen groep dat die groep al snel niet meer zou bestaan.81 Maar hoe moeilijker het werd het ene individu van het andere te onderscheiden, hoe harder het koloniale gezag probeerde ze uiteen te houden; een merkwaardig proces dat wellicht het meest pregnant tot uiting komt in een van ’s werelds vreemdste kunstvormen: castaplaten.
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Castaplaten, een bizarre variant van de natuurhistorische platen die toen in Europa in de mode kwamen, waren bedoeld om buitenstaanders te informeren over de culturele mengvormen in Spanjes Amerikaanse koloniën. Ze zetten een ingewikkeld rassensysteem uiteen waarin de Europese, indiaanse en Afrikaanse afstamming nauwkeurig werd uitgemeten en vormden daarmee een antropologisch betoog in stripvorm waarbij de rassentypen nauwkeurig werden benoemd. Soms waarschuwden ze voor de ernstige gevolgen van bepaalde etnische combinaties: echtelieden die elkaar vermoorden, kinderen die niet op hun ouders lijken. Met de klok mee vanaf linksonder: Neger en Indiaan leidt tot Wolf (José
de Ibarra, circa 1725); Spanjaard en Neger leidt tot Mulat (toegeschreven aan José de Alcibar, 1760-1770); Chamizo en Indiaan leidt tot Cambuja (Onbekend, circa 1780); Spanjaard en Albino leidt tot Achterwaarts-Teruggekeerd (Ramón Torres, 1770-1780).
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Castaplaten zijn schilderijen of gravures die tot doel hebben de verschillende categorieën inwoners van Nieuw-Spanje in beeld te brengen. Ze werden – meestal als een reeks van zestien platen – geproduceerd in de kolonie zelf en brengen de mestiezen, mulatten, coyotes, lobos, en tente en el aires van Spaans Amerika in beeld met de precisie van Audubons vogels. In Madrids natuurhistorisch museum waren tussen de fossielen en exotische planten maar liefst zeven zulke reeksen tentoongesteld. Vrijwel elke plaat toont de kijker een gezin: een man uit de ene categorie, een vrouw uit een andere categorie en hun kroost. Goudkleurige plaatjes, direct op het doek geschilderd, fungeren als opschrift en toelichting:

Uit Zwarte Man en Indiaanse Vrouw, Wolf
Uit Spaanse Man en Moorse Vrouw, Albino
Uit Mulatten-Man en Mestiza-Vrouw, In-de-Lucht-Hangende Wolf
Uit Indiaanse Vrouw en Mannelijke
Achteruit-Teruggekeerde-Wolf, opnieuw Wolf

Er zijn meer dan honderd reeksen castaplaten bekend. De meeste zijn prachtig gemaakt, sommige door mensen van gemengd bloed zelf.

Als je nu naar die platen kijkt is het moeilijk je voor te stellen wat hun makers destijds dachten. Ze moeten geweten hebben dat Europeanen de exotische inwoners van Nieuw-Spanje zowel fascinerend als afstotelijk vonden. De portretten waren bedoeld om hun medemensen te vertonen als soorten in een dierentuin. Toch zijn de castizo’s, mestiezen en mulatten op de afbeeldingen meestal weelderig gekleed en gaan ze ieder groot, goed gezond en geheel tevreden hun dagelijkse gang. Wie nu de gave, glimlachende gezichten bekijkt, ziet daaraan geen moment dat deze mensen in de straten van de steden waarin ze geschilderd of getekend werden vanwege hun afwijkendheid met de nek werden aangekeken. Ook zou geen mens zien dat de castaplaten niet divers genóég waren – op geen ervan zien we de Aziatische bevolking van Nieuw-Spanje, verreweg de grootste buiten Azië.82

STEDELIJKE OPSCHUDDING

In januari 1688 dromden massa’s gelovigen naar de kapel van de Onschuldige Kinderen in de jezuïetenkerk van de Heilige Geest in Puebla de los Ángeles. Opgebaard in de kapel lag het lichaam van Catarina de San Juan, een befaamde non uit Pueblo die meer dan tachtig jaar oud geworden was. Functionarissen van de kathedraal en de plaatselijke religieuze orden hadden om beurten haar overdadig bewerkte kist gedragen op weg naar de kapel waar die nu rustte op een met kunst en handgeschreven gedichten versierde baar. In geloofsextase trokken aanbidders aan de lijkwade en probeerden ze vingers, oren of andere stukjes vlees af te snijden als relikwie. Om Catarina’s lijk tegen haar aanhangers te beschermen liet de kerk gewapende soldaten de wacht houden.

Vooraanstaande leden van het stadsbestuur en religieuze instellingen namen deel aan de bijzetting en trokken vervolgens naar de kathedraal voor een mis ter nagedachtenis van de overledene. De preek werd gehouden door de jezuïet Francisco de Aguilera, die uitgebreid en in fraaie details het leven van Catarina beschreef. Hoewel Catarina het grootste deel van de dag biddend doorbracht, zo vertelde Aguilera de verzamelde hoogwaardigheidsbekleders, reisde ze in feite in de geest over de hele wereld. Zij was verantwoordelijk voor christelijke overwinningen op islamitische armada’s in de Middellandse Zee. Later zouden aanhangers horen hoe ze de maagd Maria ter zijde stond om een Spaanse zilvervloot te behoeden voor een duivelse orkaan, Spaanse schepen hielp om Engelse en Franse zeerovers te verslaan, over Japan en China vloog om het christendom te verspreiden en persoonlijk getuige was van het martelaarschap van franciscaner missionarissen in Nieuw-Mexico.

Voor mensen die destijds heilig werden waren dat geen ongewone prestaties, al waren het er wel veel. Evenmin ongewoon waren de hagiografieën die na haar dood geschreven werden door mannen van de kerk die haar gekend hadden, al was het wel opmerkelijk dat er maar liefst drie werden uitgegeven, waaronder één van bijna duizend pagina’s. Wel bijzonder was wat Aguilera over haar afkomst vertelde: Catarina de San Juan, een obscure zieneres uit de bergen van Mexico, was de kleindochter van een Aziatische keizer. Nog bijzonderder is wellicht dat die bewering waarschijnlijk klopte, in elk geval grotendeels.

Bij haar geboorte rond 1605 in een adellijke familie in een stad in het Mogoelrijk, waarschijnlijk Lahore dat nu in Pakistan ligt, of Agra, later beroemd vanwege de Taj Mahal, kreeg ze de naam Mirra mee. De Mogoelheersers waren een islamitische dynastie en Mirra’s familie, die in de verte met de keizers verwant schijnt te zijn geweest, was eveneens islamitisch. De biografen van Mirra/Catarina beweren dat ze met andere verwanten van de keizer in een paleis aan de rivier woonde en dat haar gezin zich tot het christendom aangetrokken voelde. Onmogelijk is dat laatste niet. Akbar, de heerser van dat moment, werd bewierookt om zijn verdraagzaamheid. Jezuïeten die aan zijn hof verwelkomd werden, bekeerden een aantal hoge hovelingen tot het christendom. Er waren heel wat afbeeldingen van christelijke heiligen in de hoftuinen, beeldengalerijen en graven – ze werden gezien als symbolen van Akbars godgeleide heerschappij.

Toen Mirra zeven was, sloeg alles om. Portugezen maakten zich meester van een schip met Mogoelpelgrims op weg naar Mekka. Akbar zag die aanval als bewuste religieuze belediging, schopte de jezuïeten eruit en begon christenen te vervolgen. Mirra’s ouders dreigden slachtoffer van die strafcampagne te worden en vluchtten naar de kust – mogelijk Sūrat aan de Arabische Zee waar veel Europeanen woonden. Helaas had Sūrat ook een groot zeeroversprobleem. Volgens een van Mirra’s biografen, die beweerde het uit haar eigen mond gehoord te hebben, werd zij door als Portugese kooplui vermomde piraten van het strand ontvoerd en naar Kochi (Cochin), in het uiterste zuiden van India gebracht. Daar werd ze door jezuïeten gedoopt. Christenen mochten niet door andere christenen als slaaf gehouden worden, maar de piraten roofden haar van de jezuïeten terug. Op zee werd ze herhaaldelijk onteerd voor ze in Manila aan een kapitein uit Puebla verkocht werd.83

In Mexico werd het inmiddels Catarina genoemde meisje steeds vuriger en ascetischer in haar geloof. Ze trok ze zich terug in een kloostercel, dronk weinig, at nog minder, wond riemen met scherpe metalen punten rond haar armen en benen en wees alle seksuele toenaderingen af – ze zei ooit tegen de naakte Christus die ze in een visioen ontmoette dat hij zijn kleren moest aantrekken. Opgesloten in een kaal klein kamertje verzette ze zich nacht na nacht tegen de duivel, waarbij ze zich wapende met wijwater, relikwieën en het kruis. Volgens haar meest toegewijde kroniekschrijver, Alonso Ramos, een pater jezuïet die Catarina als haar biechtvader had uitgekozen, werd ze overmand door visioenen. Ze zag de hostie veranderen in een ster die magische stralen in haar mond schoot, aldus Ramos. Ze zag de ziel van de Koningin van de Hemel oprijzen in een uitbarsting van schittering en vuur met twaalf lichten als een diadeem rond haar hoofd. Ze zag de gewelven van de kerk exploderen en het dak openbreken om een zwevende magische tafel te onthullen, bedekt met bloemen en glinsterend goud en een groots feestmaal waaraan de Verlosser zelf aanzat. Ze zag een trap van ‘tere en glinsterende wolken’ waarlangs zielen naar de hemel klommen en haar eigen gebeden veranderden in engelen en bloemen die op alles en iedereen neerregenden.84

Ramos legde deze gebeurtenissen vast in drie reusachtige delen, gepubliceerd in 1689, 1690 en 1692 – het omvangrijkste werk dat ooit in Nieuw-Spanje verscheen. Vier jaar later veroordeelde de inquisitie ze alle drie als ‘nutteloos, onwaarschijnlijk, vol tegenspraken en … onbezonnen leerstellingen’. Ramos werd ontheven van zijn functie als rector van het jezuïetencollege in Puebla en in een cel gezet. Hij was al alcoholist en schijnt in gevangenschap krankzinnig te zijn geworden. Hij ontsnapte, probeerde zijn opvolger als rector te vermoorden en stierf als vergeten man.85

Ook Catarina de San Juan was haast vergeten geraakt. Eveneens vergeten raakten de Aziaten die voor en na haar naar Amerika kwamen – vijftig- tot honderdduizend volgens Edward Slack, een historicus van de universiteit van Oostelijk Washington. Ze kwamen via de galjoenenhandel: zeelui, bedienden en slaven gingen in Acapulco aan wal en verspreidden zich door heel Nieuw-Spanje. Begin zeventiende eeuw bouwden Aziaten – Filipijnen, Fujianezen en Filipijnse Fujianezen – Spaanse schepen in de Baai van Manila. Toen de Spanjaarden hun trek in de lange en zware oceaanreis begonnen te verliezen, namen Aziaten hun plaats in. Sommigen kwamen waarschijnlijk al in 1565 naar Mexico, toen Urdaneta zijn eerste succesvolle tocht over de Stille Oceaan voltooide. (Op die tocht stuurde Legazpi Aziatische slaven naar zijn hacienda in Coyuca, ten noordwesten van Acapulco.) Slack schat dat zestig tot tachtig procent van de bemanning van de grote schepen en de begeleidende scheepjes Aziaat was. Velen gingen nooit meer naar Manila terug. Een voorbeeld betreft de vijfenzeventig Aziatische zeelui van wie bekend is dat ze in 1618 met het galjoen Espiritu Sancto aan land kwamen. Voor de terugtocht meldden zich er maar vijf. In de loop der decennia bleven duizenden zeelui in Amerika aan wal,86 waar ze baantjes vonden op scheepswerven of bij de bouw van forten en andere openbare werken.*

Soms werkten Aziatische zeelui zij aan zij met Aziatische slaven als Catarina de San Juan, die binnendruppelden hoewel de koloniale overheid daartegen was. Ze werden door Portugese slavenhandelaren uit India, Maleisië, Birma en Sri Lanka naar Manila gebracht; Chinese jonken voerden anderen aan vanuit Vietnam en Borneo. Vanuit Manila werden ze met de zijde en het porselein in de grote galjoenen verder vervoerd.88 In 1672 verbood Manila de Aziatische slavenhandel. Effect had dat verbod maar zelden. Bijna een eeuw later dwong de gemeenteraad van Veracruz een gezelschap jezuïeten uit Manila om de twintig Aziatische bedienden los te laten die ze naar Madrid wilden meenemen. Ze werden te zeer als slaven behandeld.89

Aziatische migranten, collectief aangeduid als chino’s, verspreidden zich langzaam langs de zilverroute van Acapulco naar Mexico-Stad, Puebla en Veracruz. Die route werd zelfs door hen beveiligd – met name door Japanse samoerai. Zwaaiend met hun katana hielpen Japanners in 1603 en 1609 de Chinese opstanden in Manila onderdrukken. Toen Japan in de jaren 1630 zijn grenzen sloot voor buitenlanders, konden Japanners in het buitenland niet meer terug. Tientallen, misschien zelfs honderden migreerden naar Mexico. Aanvankelijk verbood de onderkoning mestiezen, mulatten, negers, zambaigo’s, en chino’s om wapens te dragen. Maar voor samoerai maakten de Spanjaarden een uitzondering. Die mochten met hun katana’s en tanto’s de zilverzendingen verdedigen tegen de ontsnapte slaven die in de bergen struikrover waren geworden. Dat werkte zo goed dat de autoriteiten hun beleid omgooiden en mensen van gemengd ras als soldaten inhuurden. Begin achttiende eeuw beschermden Afro-indo-Aziatische paramilitaire eenheden het postvervoer, patrouilleerden ze om rovers in bedwang te houden en sloegen ze aanvallen van Britse schepen af. Acapulco, eindstation van de zilverhandel, werd bewaakt door een leger van moreno’s, pardo’s, Spanjaarden en chino’s, de laatsten vooral uit de Filipijnen en Fujian. Toen de Britse admiraal en zeerover George Anson in 1741 het westen van Mexico binnenviel, speelde de multiculturele strijdmacht een belangrijke rol bij zijn uiteindelijke nederlaag.90

Puebla was groter dan Acapulco en had een hechtere Aziatische gemeenschap. Catarina’s eigenaar vond daar zelfs een Aziatische slaaf om haar mee te laten trouwen. (Het huwelijk liep niet en was waarschijnlijk al tot mislukken gedoemd vanaf de huwelijksnacht waarin Catarina haar kersverse echtgenoot vertelde dat de heiligen Petrus en Paulus aan haar bed waren verschenen om te voorkomen dat hij zijn echtelijke plicht zou verrichten.)91 Een van de belangrijkste bronnen van werkgelegenheid in de stad was de aardewerkindustrie – de klei van Puebla is van uitzonderlijke kwaliteit. Met een uitstekend oog voor detail creëerden ervaren pottenbakkers stukken die het blauw-witte porselein uit de Mingdynastie imiteerden. Gilderegels bepaalden dat ‘het kleurgebruik een imitatie van Chinees aardewerk moet zijn, zeer blauw en in dezelfde stijl gevernist’. Edward Slack, de historicus van de universiteit van Oostelijk Washington, legt uit dat de producenten de ervaren Aziatische handwerkslieden in hun midden zeker niet genegeerd zullen hebben. De kans is groot dat Puebla’s namaak-Chinese aardewerk deels door echte Chinese pottenbakkers gemaakt is. Als dat klopt, hebben ze prachtig werk geleverd: Talavera-keramiek, zoals het nu wordt aangeduid, is nu zo duur dat winkeliers die ik bij mijn bezoek aan de stad sprak, zich beklaagden over een instroom van Chinese namaak – een Chinese imitatie van een door Chinezen gemaakte Mexicaanse imitatie van een Chinees origineel.92

Groter nog was de Aziatische gemeenschap in Mexico-Stad. Als eerste echt Amerikaanse ‘Chinatown’ lag hun wijk rond een Aziatische markt onder een tentachtig dak op de Plaza Mayor, het grote centrale plein van de stad dat over het stadshart van het oude Tenochtitlan heen ligt. De markt heette de Parián, naar het Aziatische getto van Manila. In een kakofonie van talen concurreerden Chinese kleermakers, schoenlappers, slagers, borduurwerkers, musici en schrijvers met Afrikaanse, Indiase en Spaanse winkeliers. Tot grote zorg van de koloniale autoriteiten maakten Chinese goudsmeden hun Europese concurrenten brodeloos – ‘de mensen uit China die gekerstend zijn en jaarlijks hierheen komen, overtreffen de Spanjaarden in dat vak’, klaagde een dominicaner monnik in de jaren 1620.

Spaanse goudsmeden aanvaardden hun zakelijk verlies kennelijk zonder morren. Spaanse barbiers deden dat niet. Een barbier was destijds zowel een knipper en scheerder als een soort basisgeneeskundige die tandheelkundige ingrepen deed. Ongeveer tweehonderd chinobarbiers bedreven hun vak op de Plaza Mayor. Ze behandelden ziekten met een mengeling van oosterse en westerse technieken: uitbranden en acupunctuur, aderlaten en Chinese kruidengeneeskunde. Rijke dames dromden rond hun stalletjes samen, en het ging om meer dan een soort new-agefenomeen – Chinese tandartsen waren destijds de rest van de wereld ver vooruit. Tijdens de Tangdynastie hadden geleerden in Beijing ontdekt dat tandvleeskwalen konden worden voorkomen door tandplak weg te schrapen. Ze stelpten het bloeden met een pasta van wortels en kruiden waarvan recent onderzoek aantoonde dat ze een antibacteriële en ontstekingsremmende werking hebben.

In 1635 gingen de Spaanse barbiers van de stad naar de raad met een petitie om een eind te maken aan de ‘excessen’ en het ‘ongemak’ van de chino’s. De klacht was kunstig verwoord maar de echte reden van het ongenoegen schemerde er wel doorheen: de Chinezen waren bereid meer te betalen voor een plekje in het centrum, zelfs als ze daardoor minder winst maakten, omdat ze daar dichter bij hun klanten zaten. En ze maakten lange dagen waardoor Europese barbiers eveneens hard moesten werken om de concurrentie aan te kunnen. Voor de Spanjaarden lag de oplossing voor de hand: ontzeg de Chinezen de toegang tot het stadshart en beperk de openingsuren, dan hoefden zij niet zo hard te werken voor een minimale opbrengst. Zes maanden later verbood de onderkoning Chinese barbiers te werken op de Plaza Mayor. En hij voerde de druk nog op door het toegestane aantal scheermessen te beperken, zodat hun bedrijfjes niet te groot konden worden.

Ondanks het verbod bleef het stadsbestuur Chinese barbiers vergunningen verstrekken voor een stalletje op het Plaza Mayor – wellicht om de voor de hand liggende reden dat invloedrijke klanten niet te ver wilden lopen om hun haar geknipt en hun tanden schoongemaakt te krijgen. Europese barbiers klaagden opnieuw over de concurrentie. In 1650 stelde de overheid een autoriteit voor het barbiersbedrijf aan met de macht om illegale kapsalons zware boetes op te leggen. Dat werkte niet: het aantal Chinese barbiers bleef stijgen. In 1670 wist een uiterst ambitieuze Spaanse barbier die functie te krijgen. Slack, wiens verhaal ik hier volg, vond geen aanwijzingen voor enig succes.93

De rauwe etnische mix van de stad bleek nergens duidelijker dan tijdens de feesten, de paasprocessies bijvoorbeeld. Die werden georganiseerd door religieuze lekengroepen, de zogenaamde broederschappen, en waren officieel bedoeld als een openbare boetedoening.94 In feite echter fungeerden ze vooral als etnisch georganiseerde burgerlijke feesten. Aziaten hielpen halverwege de zestiende eeuw de aan de franciscanen gelieerde Broederschap van de Heilige Christus oprichten. De leden daarvan mochten in het franciscaner klooster een kapel bouwen en die met geïmporteerde ivoren snuisterijen versieren. In april 1697 zag de Italiaanse reiziger Giovanni Francesco Gemelli Careri ze meelopen in een paasprocessie in Mexico-Stad. Drie broederschappen vertrokken die dag met beelden en toortsen vanaf het stadhuis: de broederschap van de Heilige Drie-eenheid, de jezuïeten van de kerk van San Gregorio en de franciscanen. De optocht van de franciscanen, zo merkte Gemelli Careri werd ‘de processie van de Chinezen’ genoemd omdat de deelnemers allemaal uit de Filipijnen kwamen. Elke processie werd begeleid, zo schreef hij, door

een compagnie soldaten … te paard en werd voorafgegaan door naargeestige hoornisten. Toen de optocht bij het koninklijk paleis arriveerde, vochten de Chinezen en de [franciscanen] om vooraan te mogen staan; ze sloegen elkaar om de oren met knuppels en met hun kruisen en velen raakten gewond.

De grote Chinese populatie weerspiegelde de status van de stad als uitwisselingsplaats van informatie over het Oosten. In 1585 bundelde Juan González de Mendoza, een dominicaan aldaar, bronnenmateriaal uit de galjoenenhandel tot een Historia de las cosas más notables, ritos y costumbres del gran reyno de la China (Geschiedenis van de opmerkelijkste zaken, rituelen en gebruiken van het grote koninkrijk China). Het verscheen in tientallen uitgaven in allerlei talen en werd het standaardwerk over China voor ontwikkelde Europeanen. Niet alleen de burgerlijke autoriteiten van Mexico-Stad waren gefascineerd door de handel met China, dat waren ook veel geestelijken in de vele grote kerken van de stad, die hun meerderen smeekten om toestemming met een galjoen mee te varen en Chinese zielen te redden.95 Hun fascinatie werd aangewakkerd door een misrekening – ze geloofden dat Mexico veel dichter bij China lag dan in feite het geval is. (Beijing ligt in werkelijkheid dichter bij Rome dan bij Mexico-Stad, zoals de Canadese historicus Luke Clossey opmerkte.) De dominicaan Martín de Valencia wachtte maanden aan de westkust van Mexico om met Cortés op diens (mislukte) expeditie naar de Stille Oceaan mee te kunnen varen naar China. De schepen zijn nooit verschenen. Op zijn sterfbed in Mexico-Stad zei Valencia: ‘Mijn grootste verlangen is mij ontstolen’.

Knokkend in de straten, worstelend om invloed op overheidsniveau, ongemakkelijk samenwerkend in het leger maakte de grote massa van vaag begrensde etnische groepen van Afrikaanse, Aziatische, Europese en Amerikaanse afkomst Mexico-Stad tot de eerste werkelijk mondiale stad ter wereld – het Homogenoceen voor Homo sapiens. Als schoolvoorbeeld van de menselijke tak van de Columbiaanse Uitwisseling was het de plek waar Oost en West elkaar onder Afrikaanse en indiaanse ogen ontmoetten. Zijn bewoners schaamden zich voor het etnische allegaartje maar waren tegelijkertijd trots op hun kosmopolitische cultuur, en dat gold wellicht voor niemand meer dan voor de dichter Bernardo de Balbuena, wiens Grandeza Mexicana een tweehonderd pagina’s lange liefdesbrief aan zijn tweede thuis is. ‘In U,’ schreef hij, zich richtend tot de stad,

is Spanje verbonden met China,
Italië met Japan, en uiteindelijk
een hele wereld in handel en orde.
In U genieten we het beste van de schatten
van het Westen; in U, het hoogste
van alle schittering geschapen in de Oost.96

Balbuena schreef zijn lofdicht toen de stad die hij loofde onder water stond. Corté’s belegering vernielde het complexe netwerk van dijken en dammen dat voorkwam dat de eilanden elk voorjaar overstroomd raakten; de stad werd nu maanden achtereen overspoeld. (Het herstel van de schade vergde bijna vier eeuwen en helemaal goed kwam het nooit.) Het lijkt erop dat het Balbuena weinig kon schelen. Kennelijk was een leven in zo’n stedelijke droom – zingende processies, ruisende zijden jurken, kreunende koetsen van zilver en goud en grote galmende kerkklokken, een stad waar mensen in kano’s door de met bloemen bezoomde grachten dreven terwijl het zonlicht op de bergen schitterden – het ongemak van wat waden door de vloed meer dan waard. Maar de stad was zowel meer als minder dan dat al. Bedreigd door milieuproblemen, verscheurd door schermutselingen tussen de kleine kliek van rijke Spanjaarden in het centrum en een krioelende, door vele talen verdeelde periferie, geplaagd door een corrupt en incompetent burgerlijk en religieus establishment, bezwaard door een verleden dat het nauwelijks begreep – in moderne ogen heeft het zestiende- en zeventiende-eeuwse Mexico-Stad iets verrassend vertrouwds. Op haar dystopische manier was de stad een verbazend moderne plek, anders dan welke dan ook. Het was de eerste eenentwintigste-eeuwse stad, de eerste van de moderne, mondiale megalopolissen.

Het heeft wellicht iets dwaas om termen als ‘modern’ en ‘mondiaal’ te gebruiken om een plaats en een tijd te beschrijven zonder massacommunicatiemiddelen, waarin goederen of diensten van elders voor vrijwel niemand waren weggelegd. Maar zelfs nu hebben miljarden mensen op onze in netwerken verknoopte planeet geen telefoon. Zelfs nu is de beschikbaarheid van goederen en diensten uit hightechoorden als de Verenigde Staten, Europa en Japan beperkt. Modern-zijn is iets wat in flarden voorkomt, een kwestie van over de aardbol verschuivende vlekken licht en schaduw. Maar hier hebben we een van de plekken waar dat modern-zijn voor het eerst oplichtte.



*   Van deze afschrikwekkendste manifestatie van de Columbiaanse Uitwisseling wordt vaak gezegd dat hij binnenkwam in het lichaam van een Afrikaanse slaaf die Francisco de Eguía of Baguía heette. Volgens anderen waren Cubaanse indianen die de Spanjaarden als hulptroepen meebrachten de dragers. Restall vermoedt dat ‘het toeschrijven van de rol van eerste patiënt’ aan Afrikanen of indianen ‘een typisch geval van afschuiven van verantwoordelijkheid’ is. De epidemie was zo vreselijk dat de Spanjaarden niet als oorzaak wilden worden beschouwd.

*   Nieuw-Engeland was een uitzondering, maar dat betrof slechts een klein deel van de Engelse migranten – de kolonies verder naar het zuiden waren veel groter. Tot het eind van de achttiende eeuw woonden in de Engelse gebieden in Amerika tweemaal zo veel Afrikaanse slaven als Europeanen.

*   De meest gangbare transcriptie van de naam van de keizer in geleerde kringen is nu ‘Motecuhzoma’. De Spanjaarden noemden hem destijds doorgaans ‘Moctezuma’ en dat werd de naam van zijn kleinkinderen.

*   Zulke gemengde relaties bleven niet tot Spaans en Portugees Amerika beperkt. In de loop van de tijd, schreef de Princeton-historica Linda Colley, ‘ontwikkelde [Groot-Brittannië] een meer hybride opbouw van zijn rijk’ op basis van een evenwicht van verschillende zich snel vermengende groepen. Dat idee werd omarmd door een aantal leiders van de vroege Verenigde Staten, onder wie president Th omas Jeff erson die betoogde dat Europeanen en indianen samen moesten opgaan in één volk. Een klassiek voorbeeld van dit samengaan was Sam Houston, de eerste president en later gouverneur van Texas die als kind wegliep en door een Cherokeegezin werd opgenomen. Hij keerde terug naar de gemeenschap waaruit hij afkomstig was en begon een gewelddadige, door alcohol gedreven politieke carrière. Toen hij zesendertig was en zijn huwelijk stukliep, keerde hij naar de Cherokee terug, trouwde een vrouw van gemengd bloed, werd de Cherokeeambassadeur in Washington en begon zich indiaans te kleden. Geërgerd door zijn drankmisbruik ontnamen de Cherokee hem die functie en gooiden hem uit de groep. Houston werd president van Texas na de afscheiding van Mexico. In die functie probeerde hij een verbond met plaatselijke Cherokee te sluiten om het noorden van Mexico binnen te vallen en een biculturele staat tot stand te brengen. Ook Jefferson zelf droeg bij aan een gemengde samenleving. Zoals bleek uit DNA-onderzoek in 1998, was hij hoogstwaarschijnlijk de vader van een of meer kinderen van zijn slavin Sally Hemings, die Afrikaans bloed had en mogelijk de halfzuster van zijn vrouw was. Jefferson gaf al Hemings zes kinderen de vrijheid – de enige slaven die hij vrijliet – van wie er drie als ‘blanken’ door het leven zouden gaan.71

*   Spanjaarden waren niet de enigen met deze preoccupatie. De achttiende-eeuwse Franse allesweter Louis-Élie Moreau de Saint-Méry probeerde Haïti’s gevarieerde bevolking in te delen in 128 gedetailleerd onderscheiden groepen (‘de twaalf combinaties van de mulat variëren van 56 tot 70 delen blank’).78

*   Ze gingen niet allemaal naar Mexico. Uit een volkstelling in 1613 in Lima bleek dat daar 114 Aziaten woonden, van wie de helft vrouwen.87 Waarschijnlijk was het feitelijke aantal groter omdat Aziaten geprobeerd zullen hebben de volkstellers te ontlopen. Velen van hen waren ‘kragenopeners’ (abridores de cuellos), die de destijds door mannen gedragen stijve Spaanse kragen hielpen om- en afdoen.
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Een woud van vluchtelingen

IN CALABAR

Christian de Jesus Santana kon de geheime stad vanuit zijn raam zien. Calabar werd die genoemd en hij lag aan de rand van Salvador da Bahia in het noordoosten van Brazilië aan de landzijde van de heuvelrug die evenwijdig aan de kust liep. Aan de zeezijde van de rug, onzichtbaar vanuit Calabar, lag de grote Baía da Todos os Santos, de Allerheiligenbaai, die als op één na grootste slavenhaven in de wereld meer dan anderhalf miljoen Afrikaanse gevangenen een eerste blik op Amerika bood. Die slaven zouden de rest van hun leven moeten doorbrengen op de suikerrietplantages van Brazilië. De meesten deden dat ook, maar vele duizenden wisten te ontsnappen en velen daarvan vormden vluchtelingengemeenschappen – quilombo’s zoals de Brazilianen ze noemden – in de bossen van het land. Vrijwel altijd sloten zich daarbij ook indianen aan, want ook die waren niet veilig voor Europese slavenjagers. Beschermd door steile hellingen, dicht woud, verraderlijke rivieren en dodelijke valstrikken wisten deze illegale, gemengde gemeenschappen tientallen, zelfs honderden jaren stand te houden. De meeste waren klein, maar sommige groeiden tot een verbazingwekkende omvang. Calabar, waar Christian opgroeide, had uiteindelijk wel twintigduizend inwoners. (De naam Calabar is afkomstig van een slavenhaven in wat nu Nigeria is.) Enkele kilometers verderop heeft een andere quilombo van Salvador, Liberdade, nu 600.000 inwoners en is daarmee naar verluidt de grootste Afro-Amerikaanse gemeenschap op het westelijk halfrond.

Officiële gegevens zijn er nauwelijks, maar Calabar en Liberdade waren rond 1650 zeker bronnen van zorg. In Liberdade sprak ik een kenner van de plaatselijke geschiedenis die me vertelde dat de stad in feite al tientallen jaren eerder ontstond toen uit Salvador ontsnapte slaven via een indiaans pad het bos introkken. De Baía da Todos os Santos wordt begrensd door hoge, beboste kliffen; ontsnapte slaven klommen daaroverheen en bezetten stukken land aan de andere kant zodat een krans van kampen tussen de koloniale havenstad en het indiaanse binnenland ontstond. Soms woonden ze hemelsbreed slechts een paar honderd meter van Europese boerderijen, maar de bossen en heuvels vormden een voldoende hechte barrière om hun verblijfplaats verborgen te houden. De Portugezen joegen de vluchtelingen voortdurend op, maar ze dreven ook handel met ze – inwoners van Calabar, zes kilometer van het centrum van Salvador, ruilden gedroogde vis, maniok, rijst en palmolie voor messen, vuurwapens en kleding. In 1888 schafte Brazilië eindelijk de slavernij af, maar op het leven in de quilombo’s had dat weinig invloed. Die golden nog steeds als illegale nederzettingen, al was de overheid te zwak om er veel aan te doen.

In de jaren vijftig en zestig groeide Salvador enorm. Stedelijke tentakels slingerden zich over de kliffen en omhelsden Calabar, Liberdade en een stuk of vijf andere quilombo’s. Maar echt deel van de stad werden de vluchtelingenoorden nooit – niemand daar kreeg een officiële status als stadsbewoner, veel wegen naar Calabar kwamen er niet; rioleringen werden eromheen geleid; mensen moesten elektriciteit stelen met provisorische aftakkingen. Rond 1985, toen Christian geboren werd, was het voormalige schuiloord volledig omgeven door hoge flats.1

Toen ik Christian leerde kennen was hij zo vriendelijk om Susanna Hecht – de geografe van de universiteit van Californië die haar taalkundige en historische kennis vrijgevig met mij deelde – en mij rond te leiden in de buurt waar hij opgroeide. De toegang werd gevormd door een smalle, onopvallende trap met een wirwar van illegale elektrische leidingen langs de wand. De huizen langs het steile klif waren verbonden door verbrokkelende betonnen paadjes. Auto’s waren er nauwelijks. Aan de voet van de helling waren de straten vol wandelende mensen, de lucht vol muziek zoals overal in Salvador. Tieners in het wit oefenden de capoeira, de Afro-Braziliaanse dans die tevens een vechtsport is. Spandoeken die buurtprogramma’s aankondigden hingen boven de straat. Her en der glansde een nieuwe straatlantaarn. Het was een levendige gemeenschap, althans dat leek me zo, een stad in een stad.

[image: image]

Weggestopt achter een wand van flats in een van de rijkste buurten van het Braziliaanse Salvador ligt Calabar, de stad die vier eeuwen geleden door ontsnapte slaven gesticht werd en nog altijd nauwelijks met de grotere stedelijke agglo meratie verbonden is.

Calabar en Liberdade zijn niet uniek. Duizenden van zulke vluchtelingengemeenschappen liggen verspreid over Brazilië, een groot deel van de rest van Zuid-Amerika, het merendeel van het Caribische gebied en Centraal-Amerika en zelfs delen van Noord-Amerika – in de Verenigde Staten ontstonden er meer dan vijftig.2 Sommige waren enorm en bevochten de koloniale overheid tientallen jaren. Andere lagen verscholen in de vochtige wouden van de beneden-Amazone, Centraal-Mexico en het zuidoosten van de Verenigde Staten. Alle ploeterden ze om voor zichzelf een vrijhaven te creëren – ‘de vrijheid uit te vinden’, zoals de Braziliaanse historicus João José Reis het uitdrukt.3 Ze stonden bekend onder rijen namen: quilombo’s zeker, maar ook mocambos, palenques en cumbes. In het Nederlands worden ze meestal aangeduid als marrongemeenschappen – de term schijnt, heel treffend, te zijn afgeleid van símaran, het Taínowoord voor de baan van een pijl.4

De Amerikaanse geschiedenis wordt vaak beschreven in termen van Europeanen die zich vestigden in een vrijwel verlaten woestenij. Eeuwenlang echter waren de meeste nieuwkomers Afrikanen en was het land ook niet echt verlaten; er woonden miljoenen inheemsen. De grote ontmoeting van twee tot dan toe gescheiden halfronden was er dus niet zozeer een tussen Europa en Amerika als wel een tussen Afrikanen en indianen wier band zowel in de slavenkooien als in de opstand daartegen gesmeed werd. De complexe interactie van rood en zwart speelde zich grotendeels buiten het blanke blikveld af en historici zijn nog maar net begonnen de geschiedenis ervan te ontrafelen.

Zelfs waar schoolboekjes aandacht hebben voor de meerderheidsgroepen van het westelijk halfrond worden die maar al te vaak afgeschilderd als hulpeloze slachtoffers van de Europese expansie: indianen die onder druk van de kolonisten verdwenen en Afrikanen die geketend en onder zweepslagen de plantages bewerkten. In die rollen gaat er van henzelf weinig uit. Het lijdt geen twijfel dat slavernij miljoenen Afrikanen en indianen tot een ellendig leven veroordeelde. Vaak ook was dat leven kort: een derde tot de helft van de slaven in Brazilië ging slechts vier tot vijf jaar mee.5 Een groter aantal kwam al om op weg naar de Afrikaanse slavenhavens en tijdens de oversteek van de Atlantische Oceaan. Toch zoeken mensen altijd manieren om greep op hun situatie te krijgen, zelfs onder de meest afgrijselijke omstandigheden. Afrikanen en indianen bevochten elkaar, gaven zich voor elkaar uit en zetten zich samen in voor gemeenschappelijke doelen, soms dat alles tegelijkertijd. Welke aanpak ze ook kozen, het doel was steeds hetzelfde: vrijheid.

Vaker dan doorgaans beseft wordt, wisten ze dat doel ook te bereiken. In Brazilië, Peru en het Caribisch gebied verdwenen slaven met zijn tien- of zelfs honderdduizenden uit het blikveld van hun meesters. Spanje erkende zelfstandige marrongemeenschappen in Ecuador, Colombia, Panama en Mexico en gebruikte die als buffers tegen zijn belagers. In Suriname vochten ‘bosnegers’ een eeuwenlange oorlog uit met de zelfingenomen koloniale overheid en dwongen die in 1762 tot een vernederend vredesverdrag – de Nederlandse onderhandelaars dienden de overeenkomst volgens Afrikaans gebruik te onderschrijven door hun eigen bloed te drinken.6 In Florida dwong een verbond van marrons en indianen de Amerikaanse regering na twee jaar oorlog de vrijheid van daar woonachtige ontsnapte slaven te erkennen. Dat was de enige keer dat Washington een hele groep slaven vrijliet voordat de slavernij officieel werd afgeschaft (om het eigen gezicht te redden duidde de regering de overeenkomst aan als een ‘capitulatie’ – van de marrons!).7 Slaven bereikten een mijlpaal toen ze in Haïti een complete marronstaat schiepen door in 1804 de Fransen te verdrijven – een revolutie die slavenhouders overal in Europa en Amerika doodsbang maakte.8

De strijd gaat tot op de dag van vandaag door. Afrikaanse bevolkingsgroepen in Colombia, Centraal-Amerika en Mexico treden steeds duidelijker naar voren en eisen een eind aan hun achterstelling.9 In de Verenigde Staten staan de nakomelingen van marrons van Florida tot Californië vooraan bij juridische gevechten.10 Maar het meest ingrijpende effect zien we waarschijnlijk in Brazilië waar marrongemeenschappen dankzij recente wetgeving een sleutelrol kunnen gaan spelen bij het bepalen van de toekomst van het Amazonegebied.

AFRIKANEN DE BAAS

In Afrika, zo wil het verhaal, was Aqualtune prinses en generaal. Ze zou geregeerd hebben over de Imbalangastaten die in Centraal-Angola opkwamen toen het voorheen oppermachtige koninkrijk Congo in verval raakte. Rond 1605 zou ze, alweer volgens het verhaal, in een veldslag tegen de Congolezen zijn gevangengenomen om vervolgens samen met andere krijgsgevangenen verkocht te worden aan Portugese slavenhandelaren.11 Tijdens de oversteek werd ze verkracht en raakte ze zwanger. Aqualtune kwam terecht in de suikerhaven Recife, op het uiterste puntje van de Braziliaanse ‘bult’ in de Atlantische Oceaan. Als militair stratege begon ze uiteraard een ontsnappingsplan uit te werken. Binnen enkele maanden zat ze met zo’n veertig van haar soldaten in het binnenland. Veertig kilometer van de kust domineren hoge basaltrotsen als een reeks wachttorens de vlakte. Hun steile, klifachtige wanden rijzen vele tientallen meters op naar vlakke toppen met een duizelingwekkend uitzicht over het omringende laagland. Een van deze hoge heuvels was de Serra da Barriga – Dikbuikheuvel. Op de top daarvan lag door bomen beschaduwd een koel meertje, een meter of vijftig in doorsnee, met daaromheen een indiaanse nederzetting. Hier stichtte Aqualtune Palmares.12

Nu is Aqualtunes bergtop een nationaal park. Een plaquette bij de vijver vertelt trots haar verhaal – ongetwijfeld tot chagrijn van historici want niemand weet hoeveel daarvan daadwerkelijk klopt. Bekend is dat dertigduizend of meer Afrikanen in de jaren 1620 en 1630 naar de Serra de Barriga en de omringende heuvels vluchtten, daarbij geholpen door de onrust die ontstond doordat de Hollanders de Portugese suikersteden aan de kust belaagden en bezetten. Vrij van Europees gezag stichtten ze wel zo’n twintig hecht verweven nederzettingen met de Serra de Barriga als centrum – een veilig oord voor Afrikaanse, indiaanse en Europese vluchtelingen. Volgens de Harvard-historicus John Thornton regeerde de marrronstaat Palmares ‘over een groot gebied in het kustgebergte van Brazilië en vormde zo een buiten Europa ongekende rivaliserende macht’. Hij had vrijwel net zo veel inwoners als er Engelsen in Noord-Amerika woonden. Het was alsof een Afrikaans leger naar Amerika was overgepoot en daar een gebied van meer dan 2500 vierkante kilometer beheerste.13

De hoofdstad van Palmares was Macaco, de plek rond het meer van Aqualtune. Verspreid langs een brede straat van bijna een kilometer stonden een kerk, een raadhuis, vier kleinschalige ijzergieterijen en een paar honderd huizen, het geheel omgeven door geïrrigeerde akkers. Het staatshoofd was Aqualtunes zoon Ganga Zumba, die woonde in wat een Europese bezoeker beschreef als een ‘paleis’, compleet met een gevolg van vleiende hovelingen. Andere leden van de koninklijke familie bestuurden andere dorpen. Ganga Zumba was wellicht meer een titel dan een naam; nganga a nzumbi was een priesterrang in veel Angolese samenlevingen. In elk geval, zo meldde de bezoeker, werd hij behandeld met de onderdanigheid die een koning toekomt. Zijn onderdanen dienden hem op hun knieën te benaderen en daarbij in hun handen te klappen, een Afrikaans gebaar van onderwerping.

In het besef dat zijn mensen voortdurend aangevallen konden worden organiseerde Ganga Zumba de nederzettingen meer als kazernes dan als boerendorpen – strenge discipline, permanent bemande wachtposten, regelmatige militaire oefeningen. Elke nederzetting van enige omvang was omgeven door een dubbelwandige houten palissade met een weergang en op elke hoek een wachttoren. De palissaden op hun beurt waren omgeven door een beschermende wirwar van houten hekken, verborgen vallen, valkuilen met in gif gedoopte houten spiesen erin en velden vol voetangels (antipersoneelwapens gemaakt van ijzeren spijkers die zo zijn aaneengesmeed dat er altijd één punt omhoog steekt om iedereen die erop trapt te verwonden). Iedereen die de slavernij ontvluchtte om daar te wonen had voor die vrijheid lijf en leden geriskeerd op een manier die tegenwoordig nauwelijks meer valt voor te stellen. Palmares was dan ook vastbesloten om baas over eigen bestaan te blijven.14

Een van de meest hardnekkige mythen rond de slavenhandel is ook een van de meest kwaadaardige: dat Afrikanen uitsluitend de rol van trieste pionnen speelden. Afgezien van de laatste decennia van de handel – en wellicht zelfs toen – was het aanbod van Afrikaanse slaven geheel in Afrikaanse handen. Afrikanen verkochten slaven aan de Europeanen. Zij bepaalden het aanbod en onderhandelden als gelijken over de prijs. Zeker, Europeanen probeerden slavenhandelaren tegen elkaar uit te spelen om de prijs te drukken, maar Afrikanen speelden evenzeer hun Europese afnemers tegen elkaar uit: baas tegen baas, land tegen land.

Als Afrikanen niet door Europeanen werden gedwongen om andere Afrikanen te verkopen, waarom deden ze het dan? In zekere zin is die vraag een voorbeeld van ‘presentisme’ – de projectie van hedendaagse ideeën op het verleden. Slechts weinig Europeanen of Afrikanen zagen slavernij destijds als een zaak die verklaring behoefde, laat staan een kwaad dat afkeuring verdiende. Slavernij was deel van het dagelijks leven: in Europa noch in Afrika had iemand er problemen mee anderen hun vrijheid te benemen, hoe verkeerd het ook was de verkeerde tot slaaf te maken. Christenen, bijvoorbeeld, werden in het algemeen niet geacht medechristenen tot slaaf te maken, hoewel het soms was toegestaan van die regel af te wijken. Dat Afrikanen andere Afrikanen vaker als slaaf verkochten dan Europeanen hun mede-Europeanen had niet zozeer te maken met een ander idee over vrijheid als wel met een verschil in economisch systeem.

In het algemeen, zo meent Thornton, de Harvard-historicus, ‘waren slaven de enige vorm van winstgevend privé-eigendom die in Afrikaanse wetgeving erkend werd’. In West- en Centraal-Europa was de belangrijkste vorm van bezit landbezit en bestond de aristocratie vooral uit grootgrondbezitters die zonder veel wettelijke beperkingen hun domeinen konden verhandelen. In West- en Centraal-Afrika daarentegen was land in feite in handen van de overheid – soms van de koning zelf, soms van een clan of religieuze groep, maar meestal van de staat, waarbij de koning als een soort hoogste ambtenaar het feitelijk gezag uitoefende. Maar hoe het beleid op een bepaalde plek ook precies geregeld was, het land kon niet zomaar verkocht of belast worden. Arbeid kon dat wel. Koningen en keizers die rijker wilden worden, dachten niet in termen van landjepik maar probeerden meer mensen onder zich te krijgen. Napoleon stuurde zijn leger erop uit om Egypte te veroveren. Een Afrikaanse Napoleon had zijn leger Egyptenaren laten veroveren.

Net als in een groot deel van Europa konden mensen ook in Afrika tot slavernij worden veroordeeld als ze door een misdrijf hun plaats in de samenleving verspeelden. Of als ze een schuld van henzelf, hun gezin of andere verwanten moesten aflossen. Bij droogte of overstromingen gaven ze gezinsleden als onderpand bij leningen binnen de uitgebreidere familie of de clan. Soms gaven ze zichzelf als onderpand. Maar de meest gebruikelijke manier om slaven te verwerven was door troepen over de grens te sturen, door oorlog dus. Zeventiende-eeuws West-Afrika was politiek nog sterker verscheurd dan Europa. Een kaart van Thornton onderscheidt meer dan zestig sterk in grootte verschillende staten. Als de leiders van een zo’n staat hun status wilden verhogen, was er altijd wel een grens in de buurt; een slavenroof was zo geregeld. Gevangenen kwamen bij de koning terecht of werden ter verkoop aan tussenpersonen meegegeven die ze afleverden bij klanten uit Noord-Afrika of Europa.

Aan het begin van de trans-Atlantische slavenhandel, toen Europese schepen voor het eerst een permanent verschijnsel aan de Afrikaanse kusten werden, was het verschil tussen het Europese en het Afrikaanse systeem eerder een kwestie van cultuur dan van economie. Europeanen konden arbeid kopen en verkopen – dat was het doel van bijvoorbeeld contractarbeid. En Afrikanen konden feitelijk beschikken over land door zich meester te maken van de arbeid van de mensen die dat land gebruikten. In beide gevallen profiteerden de eigenaren van de vruchten van land plus arbeid, al was de route naar dat profijt dan verschillend. Economisch gezien konden Europeanen een van de productiefactoren (land) bezitten, terwijl Afrikanen meester over de ander (arbeid) konden zijn. Beide systemen gaven eigenaren aanspraak op een deel of het geheel van de producten van die arbeid. Toch waren ze verre van identiek. Een belangrijk verschil is dat arbeid kan worden verplaatst op een manier die voor land is uitgesloten. Arbeid is draagbaar – een cruciale factor voor de latere ontwikkeling van de slavenhandel.15

Aangezien arbeid in West-Afrika de belangrijkste vorm van bezit was, bezaten rijke West-Afrikanen haast per definitie veel slaven. Plantages kwamen in dat deel van de wereld weinig voor – klimaat en bodem van het West-Afrikaanse kustgebied lenen zich daar niet voor – dus zag je er maar zelden grote groepen slaven het land bewerken zoals gangbaar was op Amerikaanse suiker- of tabaksplantages. Slaven waren soldaat of bediende, ze legden wegen aan, zorgden voor hekken en bouwden schuren. Vaak genoeg deden ze vrijwel niets; rijke, machtige slavenbezitters hielden meer slaven dan ze nodig hadden, net zoals rijke, machtige landeigenaren in Europa ongebruikt land vergaarden. Bovendien bestond veel slavenarbeid uit tijdelijk werk als vorm van belastingbetaling.

Buitenlanders constateerden dat de luxe- en belastingslaven niet altijd hard of lang achtereen hoefden te werken en ze maakten daar vaak uit op dat slavernij in Afrika een minder onmenselijk karakter had dan slavernij in Amerika. In termen van overlevingskansen is die conclusie waarschijnlijk terecht. Op een Amerikaanse tabaksplantage waren slaven die niet konden werken waardeloos en zo werden ze ook behandeld. Dezelfde slaven zouden in Afrika nog wel degelijk enige waarde hebben – ze dienden als opsmuk voor hun eigenaren, ongeveer zoals een diamanten collier, hoe nutteloos ook, toch waardevol is. Zelfs de oudste en ziekste slaven konden fraai gekleed in een optocht de lof van hun heer zingen. Of ze konden gewoon interessant zijn. Zo hield de koning van Dahomey vele jaren een volstrekt nutteloze paleisslaaf die was vastgezet om een schuld af te lossen: een onfortuinlijke Brit die Bulfinch Lamb heette en met wie de vorst graag een praatje maakte. Bovendien hadden Afrikaanse slaven een grotere kans om na verloop van tijd te worden vrijgelaten dan die in Amerika, omdat ze vaak familie waren van hun eigenaar en omdat ze als onderdaan voor de vorst eveneens waardevol waren (bevrijde slaven die nog wel konden werken waren voor plantagebazen uitsluitend een verlies). Beide factoren beperkten de harteloosheid van het systeem waarop Adam Smiths economische bezwaren tegen de slavernij berustten. Toch blijf je denken dat Afrikanen die tijdens militaire campagnes van huis en haard waren weggesleept weinig lof voor de menswaardigheid van hun slavernij zullen hebben gehad.16

Toen de Europeanen kwamen konden ze zich zo voegen in de bestaande slavenhandel. Afrikaanse overheden en kooplui die toch al in mensen handelden, konden de productie opvoeren om aan de vraag van de buitenlanders te voldoen. Soms verhoogden politieke leiders de straf op misdrijven om aan meer slaven te komen. Vrijbuiters, belastingontduikers, politieke vluchtelingen, ongewenste vreemdelingen – allemaal gingen ze de molen in. Meestal echter ging het leger erop uit om elders slaven te roven of iemand van aanzien te ontvoeren en bij wijze van losgeld een contingent slaven te eisen. Als de vraag bleef stijgen, maakten particuliere slavenhandelaren soms gevangenen zonder instemming van hogerhand, wat uiteraard tot verontwaardiging leidde.17 Als er geen andere bronnen beschikbaar waren, kochten Afrikanen slaven van Europeanen. In de zeventiende eeuw verkochten Europeanen volgens een schatting van de Yale-historicus Robert Harms zo’n veertig- tot tachtigduizend slaven aan Afrikanen in wat nu Ghana is.18

De Afrikaanse vraag was voor de groei van de handel even belangrijk als de Europese. Toen het vuursteenslot eind zeventiende eeuw in de plaats kwam van het onbetrouwbare lontslot, stonden Afrikanen al even gretig in de rij voor het nieuwe geweer als de indianen in Georgia en Carolina. In april 1732 verschenen handelaren uit het snelgroeiende Asanterijk bij het Nederlandse fort Elmina in Ghana. Ze brachten een konvooi gevangenen in ruil waarvoor ze geweren eisten. Onthutst door hun dreigende toon, schreef Harms, ‘stuurde de gouverneur-generaal [van Elmina] een wanhopig rondschrijven aan alle andere forten met de opdracht alle vuursteenslotgeweren onmiddellijk naar Elmina te sturen’. Asante had zich tot lokale grootmacht ontwikkeld door een berekenende ruil van slaven voor geweren en kruit. De golven van slavenjacht ter financiering van Asantes bewapening, zo constateert Harms, ‘verklaart een groot deel van de toename van de Nederlandse slavenhandel in de jaren 1720’.19

Afrikaanse handelaren kochten hun slaven van Afrikaanse legers, rovers en piraten en betaalden Afrikanen om ze over te brengen naar door Afrikanen bemande depots. Als de koop eenmaal gesloten was, werden de slaven door Afrikanen aan boord gebracht van schepen waarvan de bemanning vaak ook weer veelal uit Afrikanen bestond. Andere Afrikanen voorzagen de slavenschepen van voedsel, touw, water en hout voor de reis. Uiteraard speelden Europeanen eveneens een rol: zij waren de klanten, de vraagkant van de economische uitwisseling. Sommigen waagden zich zelfs aan land en trouwden met een Afrikaanse vrouw; hun kinderen ontwikkelden zich vaak tot de onderhandelaars en tussenpersonen in de Afrikaanse slavenhandel. Maar verder zorgde een combinatie van ziekten en oplettende Afrikaanse legers ervoor dat hun aanwezigheid beperkt bleef tot buitenposten aan de rand van het werelddeel.* Kleine buitenposten, voornamelijk. De Nederlandse West-Indische Compagnie had lange tijd een wettelijk monopolie op de Nederlandse slavenhandel en verscheepte tot eind achttiende eeuw zo’n 220.000 slaven. Elmina, het WIC-hoofdkwartier in Afrika, had zelden meer dan vierhonderd Europese bewoners, en meestal aanzienlijk minder. Vijf kilometer verderop lag Cape Coast, de grootste basis van de Engelse Koninklijke Afrikaanse Compagnie, die een soortgelijk wettelijk monopolie had op de Engelse slavenhandel. Zijn kaden zagen tienduizenden geketende mannen, vrouwen en kinderen vertrekken. Toch had Cape Coast nog geen honderd buitenlandse inwoners. Op zeventiende- en achttiende-eeuwse Europese kaarten is de Afrikaanse Atlantische kust trots vol getekend met Deense, Nederlandse, Engelse, Franse, Portugese, Spaanse en Zweedse forten, garnizoensplaatsen en handelsposten. Maar de meeste sterren op die kaarten hadden nog geen tien buitenlandse bewoners, en vele zelfs nog geen vijf. Het koninkrijkje Whydah in het huidige Benin exporteerde in het eerste kwart van de achttiende eeuw 400.000 mensen – het was destijds de belangrijkste stapelplaats van de Atlantische slavenhandel. Er woonden nog geen honderd Europeanen. De grootste groepen buitenlanders waren de slavenhandelaren die op het strand bivakkeerden, terwijl ze wachtten tot hun schip zijn menselijke lading ontvangen had.20

Toch waren die minuscule vestigingen katalysatoren van een enorme verandering. Voorheen wisten Afrikaanse slavenhouders altijd wel iets over het eerdere bestaan van hun slaven. Soms ging het om verre verwanten of schoonfamilie; en anders wisten ze precies welke familie-, geslachts- of stamverplichting tot hun slavenstatus geleid had. Zelfs krijgsgevangenen waren afkomstig van een bekende plek, en product van een bekend conflict. De massaslavernij van de koloniale plantages daarentegen maakte slaven anoniem – het ging bij wijze van spreken om handelswaar, dingen uit een winkel die als blikken soep, puur vanwege hun fysieke kenmerken, waren aangeschaft. (In hun boekhouding duidden slavenhandelaren hun menselijke waar aan als ‘stuks’, een veelzeggende term.) Europese slavenhouders zagen hun menselijke bezit vaak niet eens; ze zaten duizenden kilometers verderop, gevrijwaard van tropische ziekten in Londen, Parijs en Lissabon. Als ze hun suiker- of tabaksproductie wilden opvoeren, leenden ze geld van even verre financiers en stuurden brieven met opdrachten om een bepaald aantal stuks voor een bepaald bedrag te kopen. Niemand besefte die overgang toen hij plaatsvond. Maar hij nam een band, hoe zwak ook, tussen slaaf en baas weg. Het ging niet langer om verwanten of verslagen vijanden. Het ging nu om anonieme productie-eenheden, getallen op een balans, waarmee geschoven werd louter op grond van een inschatting van hun toekomstige economische waarde.22

Rondhangend in hun schepen langs de kust kregen Nederlandse, Portugese en Engelse slavenhandelaren dus weinig mee van de achtergrond van de ongelukkige mannen en vrouwen die in hun ruim belandden. De kolonisten die toestroomden op de kaden van Jamestown, Cartagena en Salvador om hun lading te kopen, wisten nog weer minder. Volgens Thornton zou ‘slechts een handvol Amerikaanse slavenbezitters geweten hebben … dat vele duizenden van hen krijgsgevangenen waren’. Pas toen als slaaf aangevoerde soldaten ontsnappingen en opstanden organiseerden, maakten hun bazen kennis met het belang van die militaire achtergrond: hun leger van onvrijen bleek een onvrij leger te zijn.

De eerste slaven in Hispaniola waren hoofdzakelijk afkomstig uit het door burgeroorlog verscheurde Jolofrijk in wat nu Senegal en Gambia is. De kans is groot dat veel van de slaven die naar de Cariben gingen krijgsgevangenen waren, militairen dus. In elk geval blijkt uit Spaanse archieven dat de eerste grootschalige slavenopstand in Amerika geleid werd door Jolofs. Die opstand vond plaats op Eerste Kerstdag 1521 in een suikerfabriek van Diego Colón, zoon en erfgenaam van de admiraal. Ongeveer veertig slaven beroofden een veeboerderij, doodden verschillende kerstvierende Spanjaarden, zetten wat gebouwen in brand en maakten talloze gevangenen, onder wie een stuk of tien indiaanse slaven. Colón bracht een ruitermacht bijeen die de rebellen aanviel. Het klassieke antwoord van de infanterie op een leger te paard is om dicht opeen te gaan staan en hun speren vanuit die verdedigingsmuur naar voren te steken – de tactiek waarmee de Griekse infanterie de veldslagen van Marathon en Plataea won. En dat was precies wat de slaven deden. Ondanks hun gebrek aan wapens wisten ze twee charges te doorstaan. Uiteindelijk vielen de slavenkapiteins. De overlevenden werden op de vlucht gegrepen en langs de weg opgehangen om andere potentiële onruststokers af te schrikken.

De problemen van de Spanjaarden waren daarmee niet voorbij. Terwijl de lichamen nog langs de hoofdweg bungelden was een Taínoleider bezig een Europeanenvrij dorp te stichten in de zuidwestelijke bergen. Enriquillo, zoals hij heette, was een vroom christen die les had gehad van de franciscanen en aanvankelijk meedraaide in het encomiendasysteem. Precies zoals de bedenkers daarvan gehoopt hadden, stuurde hij zijn mensen om te werken in ruil voor aanzien en handelswaar. Maar het stond Enriquillo’s beschermer – zijn encomendero – tegen om met hem over arbeiders te moeten onderhandelen. Bij een woedeaanval beledigde hij Enriquillo’s vrouw en stal hij zijn paard. De Taíno riep hem ziedend ter verantwoording. Volgens het verhaal van Bartolomé de las Casas, de pleitbezorger van de indianen, reageerde de encomendero op Enriquillo’s protest door hem met een knuppel te bedreigen.23

Enriquillo pakte z’n boeltje bij elkaar en vertrok met de rest van zijn familie en een handvol volgelingen de bergen in. Ontsnapte Afrikanen en andere Taíno sloten zich bij de opstand aan – al met al zo’n vijfhonderd man. De marrons bouwden in de heuvels een schuildorp waar de Spanjaarden meer dan tien jaar vergeefs naar zochten. Toen ze de rooftochten van de vluchtelingen beu waren, besloten de kolonisten in 1533 alsnog tot een overeenkomst. De Spanjaarden zouden zich aan de encomendero-wetten houden en Enriquillo’s status respecteren als hij en zijn rebellen naar hun huizen terugkeerden. Enriquillo en andere Taíno aanvaardden het aanbod – maar hun Afrikaanse bondgenoten niet. Onder aanvoering van ene Sebastian Lemba weigerden ze terug te komen.

Het woord ‘Lemba’ duidde in de Congo een soort spirituele vereniging voor rijke handelslui – half kerk, half Rotary – aan. Lemba’s naam suggereert dat hij een zakenman was die bij een Imbangalaslavenroof gevangen was genomen. In dat geval speelden zijn organisatorische vaardigheden wellicht een rol bij zijn leiderschap. Volgens de Spanjaarden was hij daarin ‘uitzonderlijk goed’. Veel wraakzuchtiger dan Enriquillo deelde Lemba zijn troepen op in kleine, beweeglijke bendes die zestien jaar lang suikerrietplantages en -bedrijven plunderden. Zijn acties inspireerden zo veel slaven tot opstand dat de aartsdeken van Santo Domingo in 1542 beweerde dat er meer guerrillero’s in de heuvels waren dan Spanjaarden op heel Hispaniola. Slechts tien van Hispaniola’s vierendertig suikerfabrieken functioneerden nog; de rest was door opstandige slaven uitgeschakeld. Vijf jaar na de klacht van de aartsdeken werd Lemba door een andere slaaf verraden – een man die zijn vrijheid nastreefde verkocht door een man die als beloning de vrijheid kreeg. De kolonisten zetten Lemba’s hoofd op een staak bij de hoofdpoort van Santo Domingo.

Maar ook daarmee was de opstand niet voorbij. En waarom ook? De koloniale overheid had de zaak volstrekt niet meer in de hand. Al enkele maanden na Lemba’s dood klaagden vertegenwoordigers van die overheid bij het hof dat rebellen op nog geen vijftien kilometer buiten Santo Domingo ‘Spanjaarden doodden en beroofden’. Dat dit iets met hun betrokkenheid bij de slavernij te maken had, kwam kennelijk niet bij ze op. Zoals de Dominicaanse historicus Lynne Guitar opmerkte, vroeg diezelfde klaagbrief de koning om toestemming nog eens vijf- tot zesduizend slaven aan te voeren om meer suikerrietplantages te kunnen opzetten.24

Snakkend naar arbeidskracht importeerden Europese suikerboeren mensen die op hun vernietiging uit waren – mensen als Aqualtune en Ganga Zumba in Palmares. Uiteindelijk verdween de suikerindustrie van Hispaniola, en dat mede vanwege de marrons. Portugese bestuurders vreesden dat Palmares in Brazilië hetzelfde effect zou hebben. Het verbond van rebellen vormde een directe militaire en politieke bedreiging voor de hele koloniale onderneming. Niet alleen overvielen zijn troepen Portugese vestigingen, zijn strategische positie op heuvels als de Serra da Barriga maakte een verdere uitbreiding naar het gebied erachter onmogelijk. Als zulke opstanden naar andere Braziliaanse havens oversloegen, zo vreesde Lissabon, dan zouden zijn koloniën nooit meer worden dan wat franje langs de kust, terwijl het hele binnenland zou veranderen in een mozaïek van Afro-indiaanse staten.25

Palmares werd geleid door Angolezen, maar het was geen Angolese of zelfs Afrikaanse gemeenschap. Veel bewoners waren Tupisprekende indianen. En dan waren er nog Europeanen die vanwege onmin hun eigen gemeenschap hadden verlaten: Joden en bekeerde Joden, ketters en voormalige ketters, mensen die van hekserij werden verdacht en ontsnapte gevangenen, plus een rijtje verdachte etnische minderheden. Over het algemeen zagen de mensen in Palmares eruit als Afrikanen, maar ze woonden in indiaanse hutten van gevlochten stro, brachten hun bogen met stoom in model en oogstten op indiaanse wijze aangelegde, gemengde akkertjes met maïs (Amerikaans), rijst (Afrikaans) en maniok (Amerikaans). (Afrikaanse rijst, Oryza glaberrima, afkomstig uit West-Afrika is een andere soort dan de Oryza sativa uit Azië.) Palmares’ smeden gebruikten Afrikaanse smidsvuren om ploegen, zeisen, speren en zwaarden te smeden; volgens koloniale rapporten maakten ze zelfs geweren en kogels.26 Hun religieuze ceremoniën, voor zover die nog te achterhalen zijn, waren een mengsel van christelijke, indiaanse en Afrikaanse elementen.27 Maar hun militaire organisatie was Afrikaans, waarbij Aqualtunes kinderen en kleinkinderen een absolute zeggenschap hadden over dorpen die zo krijgshaftig waren dat we ze ons misschien vooral als militaire bases moeten voorstellen.

Tussen 1643 en 1677 voerden Portugal en Nederland (dat destijds een deel van Brazilië bezette) meer dan twintig aanvallen op Palmares uit, maar steeds vergeefs. Als het leger de afgelegen nederzettingen van de marronstaat naderde, vluchtten hun inwoners naar de bergtoppen waar ze dankzij vruchtbare grond, natuurlijke watervoorraden en vooraf opgeslagen voedsel elke belegering konden doorstaan. De aanvallers vonden slechts lege dorpen om vervolgens in het bos rond te dwalen op zoek naar de bewoners. Al gauw raakten hun voorraden op. Al die tijd werden ze in de gaten gehouden – en in hinderlagen gelokt. Achterblijvers konden rekenen op een pijl uit het bos. Verkenners kwamen in valkuilen terecht. Mannen werden wakker om te ontdekken dat hun kameraden en hun voedsel verdwenen waren. Tot woede van de soldaten kochten planters uit de omgeving in Palmares voedsel voor hun slaven. In ruil voor maïs en maniok verschaften die de marrons de geweren en messen waarmee zíj nu bedreigd werden.
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Een centrale figuur in het Palmaresverhaal was Zumbi, de legerleider. Zumbi, een neef van koning Ganga Zumba, werd als kind tijdens een overigens vruchteloze aanval door Nederlanders gevangengenomen. Hij werd onder een Europese naam grootgebracht door een priester in het kuststadje Porto Calvo, leerde Portugees, Latijn, theologie en werd geschoold in navigatie en metallurgie. In 1670 vluchtte hij als tiener naar Palmares terug en pakte zijn naam en leven als marron weer op, al ging hij zo nu en dan om emotionele redenen bij de priester langs. Hij was charismatisch, goed geschoold, kende de vijand en kreeg al snel de leiding ondanks het feit dat hij vanwege een eerdere verwonding ernstig mank liep. Ook ‘Zumbi’ was wellicht meer een titel dan een echte naam. Het betekent iets als ‘vooroudergeest’ – mogelijk een verwijzing naar zijn terugkeer uit de dood van een koloniaal bestaan.28

Tijdens een Portugese aanval in 1677 raakte Ganga Zumba gewond en werden enkelen van zijn kinderen en kleinkinderen gevangengenomen. Vermoeid en bedroefd sloot hij het jaar daarop een vredesverdrag met de Portugezen.29 Hij beloofde geen nieuwe vluchtelingen toe te laten en de bergen te verlaten als de Portugezen hun aanvallen op Palmares staakten. Zumbi zag de overeenkomst als een uitverkoop van alle waarden waar de marrons voor stonden. Woedend vergiftigde hij de koning, kroonde zichzelf en verscheurde het vredesverdrag. Het was weer oorlog. Zes jaar achtereen voerden koloniale milities aanvallen uit, maar met weinig succes.

Vol afgrijzen over de bedroevende resultaten van veertig jaar strijd tegen Palmares besloot de nieuw benoemde gouverneur-generaal tot een andere aanpak. Een zekere Domingos Jorge Velho vroeg om een vergunning om indianen te vangen. De gouverneur aarzelde maar besloot hem te ontvangen.

Jorge Velho was een bandeirante, een verkenner. Bandeirantes hadden vaak een Portugese vader en een indiaanse moeder, en ze gebruikten de connecties van moederszijde om de plannen van hun vader te helpen realiseren – de term ‘bandeirante’ betekent ‘vlaggedrager’ en verwijst naar hun rol bij het opeisen van land voor de Portugezen. Jorge Velho was een schoolvoorbeeld. Als avonturier à la Kipling had hij een privélegertje bijeengebracht en in het zuiden van het Amazonegebied een soort privékoninkrijkje gesticht. Honderden indianen werkten voor hem als landarbeiders en soldaten, deels vanwege zijn belofte hen tegen andere, ergere bandeirantes te beschermen. Jorge Velho mocht als een typische gangster graag pochen over zijn eigen edelmoedigheid. Hij maakte zich meester van indianen en hun land, zo verklaarde hij later in een brief aan het Portugese hof, voor hun eigen bestwil en niet alleen ten eigen bate. Door inboorlingen uit het woud te halen,

bracht [hij] ze de kennis van een beschaafd leven en menselijke samenleving en van samenwerking en redelijkheid bij … Als we ze naderhand op onze akkers inzetten, doen we ze daar geen onrecht mee, want zo kunnen we zowel hen en hun kinderen als onszelf en anderen in leven houden.

De bloemrijke frasen en de brief zelf waren zonder twijfel afkomstig van een ander, want Jorge Velho was analfabeet.

Zoals de gouverneur bij hun ontmoeting ontdekte, had de bandeirante meer met de marrons gemeen dan met zijn mede-Europeanen. Hij sprak zo slecht Portugees dat hij een tolk nodig had voor het contact met koloniale gezagsdragers. ‘Deze man is een van de ergste woestelingen die ik ooit ontmoet heb,’ schreef de onthutste bisschop van Pernambuco, die met bijzondere ontzetting de zeven indiaanse concubines memoreerde die de bandeirante bij voorkeur mee liet reizen ‘om zijn lusten te kunnen botvieren’. (Die concubines waren niet alleen seksuele partners maar ook Jorge Velho’s traits d’union met inheemse gemeenschappen. Om een soortgelijke reden had hij ook een Portugese vrouw.)30

De koloniale overheid besefte dat Jorge Velho Zumbi klein zou kunnen krijgen, maar aarzelde zeer hem daarvoor in te huren. Pas na bijna zeven jaar dralen gaven de autoriteiten toe. Jorge Velho had ze inmiddels volledig in zijn macht – hij was hun enige hoop. Als hij de Palmares-klus kon klaren, zo beloofde de gouverneur-generaal, zou de regering zijn mannen voorzien van kruit, kogels, voedsel, belastingvrijdom voor al hun buit, een beloning voor iedere gevangen Afrikaan en, belangrijkst van al wellicht, een volledige amnestie voor elk voorafgaand misdrijf.31

Met zo’n duizend inheemse en bijna honderd Portugese, indo-Portugese en Afro-Portugese soldaten trok Jorge Velho in 1692 vanuit zijn landgoed op. De bijna achthonderd kilometer lange tocht naar Palmares vond plaats in wat hij bescheiden omschreef als ‘de slechtst mogelijke omstandigheden van geploeter, honger, dorst en ontberingen die iemand ooit ervaren heeft en wellicht zelfs ooit ervaren zal’. Tweehonderd strijders kwamen om, nog eens tweehonderd deserteerden. Voedsel en ammunitie raakten op en ze moesten tien maanden hongerig in de jungle wachten op de voorraden die de koloniale autoriteiten in Recife hadden toegezegd. Met nog slechts ‘zeshonderd indiaanse soldaten en vijfenveertig blanken’ ging Jorge Velho’s strijdmacht in december 1693 tot de aanval over.32

Zumbi’s hoofdkwartier in Macaco was zo goed als onbereikbaar. Ik kreeg een eerste indruk van hoe het geweest moet zijn toen ik het park op de Serra da Barriga bezocht. Diepe sporen in de modderige, nauwelijks herkenbare weg scheurden de uitlaat van mijn huurauto. Een paar plaatselijke tieners zetten die weer vast met koperdraad, gejat van een telefoonpaal. Vanaf de bergtop kon je de hele omgeving mijlenver overzien, auto’s en trekkers in de diepte haarscherp zichtbaar in de felle zon. Ik stelde me voor hoe de marrons Jorge Velho’s mannen daarbeneden als mieren op een tafelkleed zagen oprukken. Zowel aanvallers als verdedigers bestonden hoofdzakelijk uit indianen en Afrikanen met hier en daar een enkele Europeaan. Het verschil was dat de Europeanen in Palmares niet de leiding hadden. Op hun klauterpartij langs de helling naar Macaco belandden de bandeirantes in een doolhof van verdedigingsmaatregelen, met verraderlijke voetangels onder en schietende marrons op de torens van de palissaden boven zich. De aanvallers omsingelden de top in een poging de stad uit te hongeren. Het leek een middeleeuws beleg in het tropische woud.

Na een impasse van enkele weken begonnen de aanvallers kennelijk te beseffen dat de marrons meer voorraden hadden dan zijzelf. Jorge Velho liet zijn mannen een reeks stevige, verplaatsbare barricaden maken. Daarachter schuilend schoven en krikten ze de wanden metertje voor metertje de heuvel op, al die tijd de grond voor hen afspeurend op voetangels, vallen, valkuilen en giftige punten zonder acht te slaan op de kogels en pijlen die zich vanaf de andere kant in het hout boorden. Hoewel de bandeirantes hun aanval in het droge seizoen gepland hadden, regende het dagen achtereen, waardoor de grond in dikke modder veranderde. Omdat de verplaatsbare barricaden hun schootsveld blokkeerden, slopen geweer- en boogschutters van de marrons hun burcht uit en klommen ze hoog in de bomen. Toen de muur van de aanvallers onder hen door was, schoten ze de bandeirantes in de rug.

Zumbi liep heen en weer langs de weergangen van de palissaden en spoorde zijn natte, uitgeputte troepen aan. Op de maanloze nacht van 5 februari 1694 ontdekte hij dat bandeirantes twee schildwachten hadden gedood. (Het verhaal is afkomstig van een marron die achteraf een verklaring aflegde.) Vanwege regen en duisternis had de rest van de wacht het gat in de verdediging niet opgemerkt – en evenmin dat de dichtstbijzijnde aanvallers van die onoplettendheid hadden geprofiteerd door hun barricade tot vlak bij de omheining te brengen. Terwijl hij door de stromende regen naar de nauwelijks zichtbare aanvallers tuurde, besefte Zumbi kennelijk dat ze een doorbraak niet langer konden voorkomen. Nieuws over de ophanden zijnde aanval schoot als een golf van doodsangst door Macaco. Terwijl Zumbi zijn troepen probeerde te hergroeperen voor een laatste verdediging, zag een deel van zijn mannen dat ook de aanvallers een gat in hun linies hadden. Ze braken een deel van de palissade af en sloegen op de vlucht. De bandeirantes waren zo verrast dat ze de meeste marrons lieten gaan en ze alleen nog wat kogels nazonden. Toen stroomden ze door het gat in de omheining Macaco binnen.
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Vanaf de top van de Serra da Barriga konden de marrons van Palmares elke beweging in de diepte zien.

Voor beide partijen kwam deze laatste aanval als een verrassing. In de duisternis, de verwarring en de regen sloegen indianen, Afrikanen en Europeanen aan beide kanten met stokken en staal onhandig op elkaar in. Vuurwapens waren onbruikbaar in omstandigheden waarin de schutter nauwelijks iets zag en wapens makkelijk uit modderige handen gleden. Dik besmeurd met bloed en aarde, schreeuwend en jankend gingen de partijen elkaar gewetenloos te lijf. De helft van de zeshonderd bandeirantes was binnen enkele minuten dood, net als een even groot aantal marrons. Wellicht zo’n tweehonderd andere marrons werden van de steile bergwand gegooid of stortten zich omlaag om gevangenneming te voorkomen – zeker weet niemand dat. Toen het eindelijk lichter werd boven de doorweekte Serra da Barriga lag Macaco in puin.33

Op de een of andere manier wist Zumbi te ontkomen. Aanvankelijk dachten de resterende bandeirantes dat hij zich van de rotsen had geworpen. Maar hij bleef meer dan een jaar aanvallen op de Portugezen plegen tot ten slotte een van zijn mannen zijn schuilplaats verried. Op 20 november 1695 werden Zumbi en een klein aantal volgelingen in een hinderlaag gelokt en gedood. Zijn lichaam werd naar Porto Calvo gebracht en geïdentificeerd door mensen die hem als kind gekend hadden. Overal langs de kust vierden kolonisten de overwinning en paradeerden ze nachtenlang met toortsen door de straten. Zumbi’s hoofd werd naar Recife gebracht waar het op een staak tentoongesteld werd om elk gerucht dat hij toch nog ontsnapt was de kop in te drukken.34 Negentig jaar na Aqualtunes aankomst in Amerika was haar stad dan eindelijk verwoest. Maar het einde van de quilombo’s en de marrons in Brazilië of elders betekende dat allesbehalve.

OP DE LANDENGTE

Vasco Núñez de Balboa kwam net als Cortés en Pizarro uit het afgelegen Spaanse Extremedura. Net als zij was hij een moedige, gewetenloze en theatrale man. Hij nam het niet zo nauw met de waarheid en was gevaarlijk impulsief. Een kennis beschreef hem als ‘groot en goed gebouwd, met welgevormde, krachtige ledematen en de verfijnde gebaren van een ontwikkeld man’. Als jongere zoon uit een aan lager wal geraakte adellijke familie schatte hij zijn vooruitzichten somber genoeg in om in 1500, op zijn 25ste, een oceaanreis te wagen. Hij vestigde zich als boer in Salvatierra de la Sabana, een afgelegen gehucht in het zuidwesten van Hispaniola.

Achteraf gezien was dat carrièretechnisch een slechte keus. ‘Het kalme en rustige bestaan van de boer paste niet bij zijn grote ambitie en avontuurlijke en energieke geest,’ aldus een bewonderende Spaanse biograaf. En die grote ambitie en avontuurlijke en energieke geest leidden ertoe dat hij zo veel schulden maakte dat hij zijn schuldeisers moest ontvluchten door zich in een ton aan boord van een schip met voorraden voor een nieuwe kolonie op het vasteland te laten rollen – Spanjes eerste poging daar voet aan de grond te krijgen. (Volgens sommige berichten ging zijn hond mee in die ton.)35

De nederzetting, dicht bij de Panamese grens in wat nu Colombia is, was opgezet om naar goud te zoeken. Het zware werk zou worden gedaan door lokale indianen die als slaaf zouden worden ingezet (een deel van die indianen wilde men op Hispaniola verkopen). De beoogde slaven zagen weinig reden om aan dat plan mee te werken en uitten hun gebrek aan enthousiasme door de invallers met giftige pijlen te beschieten. Toen de kolonie in juli 1510 op instorten stond, voer de stichter naar Hispaniola om hulp te halen. Zijn schip liep voor de Cubaanse kust aan de grond en hij worstelde zich half verhongerd het eiland over. Eenmaal gered trok hij zich direct uit het ontdekkings- en veroveringsbedrijf terug. Intussen vertrok in september een ander schip uit Santo Domingo om de kolonie bij te staan. Dat was het schip met Núñez de Balboa en zijn ton.

Hij werd snel ontdekt. Charismatisch en slim als hij was, wist hij de woedende kapitein ervan te weerhouden hem op een onbewoond eiland te dumpen. Enkele weken later was Núñez de Balboa een van de meest gewaardeerde onderaanvoerders van diezelfde kapitein en enkele maanden later wist hij hem ervan te overtuigen de kolonie te verplaatsen naar wat hem een betere plek leek. Nog geen jaar later had hij de kapitein afgezet en leidde hij een expeditie langs de kust van Panama op zoek naar goud.36

In Panama werd Núñez de Balboa de eerste Europeaan in Amerika die de Stille Oceaan bereikte, een prestatie die hem voor altijd beroemd maakte. Nu, vijf eeuwen later, leidt een oppervlakkige zoektocht over het internet tot talloze afbeeldingen van de conquistador op een rotspunt of juist kniediep in het water, niet zelden in volledige wapenrusting, diep onder de indruk uitkijkend over de eindeloze zee voor hem. Die iconografie loopt wat achter op de reputatie die hij onder historici geniet. Núñez de Balboa was zonder twijfel een moedige doorzetter, maar hij deed ook dingen die zich nu naar geen enkele morele maatstaf laten rechtvaardigen. En hij was wellicht ook niet de eerste Europeaan in Amerika die de Stille Oceaan bereikte.

De zojuist verplaatste kolonie, Santa María la Antigua del Darién (Antigua), viel formeel onder het gezag van een andere conquistador. Toen die naar Antigua terugkeerde en zijn zeggenschap opeiste, zette Núñez de Balboa hem op een lekke brigantijn met de opdracht weg te wezen. Niemand heeft hem ooit weergezien. Zekerder van zijn positie richtte Núñez de Balboa zijn aandacht op de lokale Kuna- en Choco-indianen, wier voorliefde voor het dragen van gouden sieraden ze in Spaanse ogen zeer fascinerend maakte. Hij begon te informeren naar de herkomst van dat goud.

Ongeveer tachtig kilometer ten noorden van Antigua regeerde een man die Comagre heette en die met zijn vele vrouwen en kinderen woonde in wat de historicus Pietro Martire d’Anghiera beschreef als ‘een huis van grote, hecht verbonden balken, met een binnenzaal die tachtig schreden breed en 150 schreden lang was en waarvan het plafond uit verzonken panelen leek te bestaan’. Zijn gebied – de Spanjaarden noemden het een ‘landgoed’ – had ongeveer tienduizend inwoners. Toen Núñez de Balboa bij Comagre op bezoek ging, overvoerde die hem met ‘wijn gemaakt van graan en fruit’, stelde hij zijn gasten voor de duur van hun bezoek zeventig slaven ter beschikking en schonk hij hun ‘meer dan honderd kilo goud in de vorm van juwelen en fraai bewerkte objecten’. De Spanjaarden haalden hun weegschalen tevoorschijn en begonnen hevig ruziënd de buit te verdelen. Zich vermakend om hun karikaturale hebzucht vertelde Comagre hun over het bestaan van een ander landgoed met nog meer goud, aan de kust van ‘een volgende zee waar uw kleine scheepjes nog nooit geweest zijn’.37

Nog een zee! Nog meer goud! Núñez de Balboa was buiten zichzelf van opwinding. Hij keerde terug naar Antigua, stelde een expeditie samen van ongeveer achthonderd man – tweehonderd Spanjaarden en zeshonderd indianen – en vertrok op 1 september 1513. (Mee op reis gingen ten minste één man van gemengd ras en één Afrikaan, waarschijnlijk beiden slaven; de Afrikaan zou later zijn vrijheid, land in Nicaragua en 150 indiaanse slaven krijgen.) De reis begon in de steile, vochtige, dichtbeboste heuvels van oostelijk Panama die vrijwel direct uit zee oprijzen. Het was het hoogtepunt van het regenseizoen – de jaarlijkse neerslag bedraagt daar bijna vijf meter. Ploeterend onder het gewicht van hun wapenrusting, belaagd door insecten en slangen en dik onder de modder begonnen de Spanjaarden al snel aan ziekten en verwondingen te bezwijken. Núñez de Balboa leidde zijn steeds treuriger troep van indiaans dorp naar indiaans dorp, stelde vragen, bedelde om voedsel en liet bij elke rustplaats zieken en zwakken achter. Het kustgebergte daalt aan de westkant duizelingwekkend steil af naar de hete en smerige vallei van de Chuchunaque, zo dicht bij de Stille Oceaan dat de vloed er dagelijks ver stroomopwaarts overstromingen veroorzaakt. Vanaf de andere oever rijst een wirwar van lage rotsige, met palmen begroeide pieken op. De uitgeputte mannen bereikten die hellingen op 24 september, nadat ze in drie weken zo’n vijfenzestig kilometer hadden afgelegd.

Nabij de top ontmoetten ze Quarequa, de heerser van een klein domein van dezelfde naam. Gesteund door honderden mannen met bogen en speren weigerde hij de vreemdelingen toegang tot zijn gebied. De indianen, die nog nooit vuurwapens en zwaarden hadden gezien, stelden zich in een dichte drom tegenover de Spanjaarden op. Zonder waarschuwing beval Núñez de Balboa zijn mannen van zeer nabij het vuur te openen. De rook was nog niet opgetrokken of ze sloegen met ontbloot zwaard toe. Honderden indianen kwamen om, onder wie Quarequa. De lijken stapelden zich op. De Spanjaarden achtervolgden de overlevenden tot in hun hoofddorp, waar al het goud en voedsel verdwenen bleek. De volgende dag, 25 september, klom Núñez de Balboa met zijn haveloze bende naar de top en zag de duizelingwekkende uitgestrektheid van de Stille Oceaan voor zich. Met een gebaar dat nu vertederend absurd lijkt, verklaarde hij dat de hele oceaan en al het land dat eraan grensde aan Spanje toebehoorde.*38

In Quarequa’s dorp bleven vrouwen, kinderen en een aantal Afrikaanse slaven achter – ‘zwarte mannen met grote lijven en forse buiken en lange baarden en woest krullend haar’, zoals een rapport ze anderhalf jaar later beschreef. De Spanjaarden waren verbijsterd hen te zien, en dat nog eens te meer toen ze hoorden dat er twee dagen verderop een hele gemeenschap van weggelopen Afrikaanse slaven leefde. Indianen en Afrikanen hadden jaren met elkaar gevochten, waarbij beiden hun krijgsgevangenen tot slaaf hadden gemaakt.

Dat de Spanjaarden de slaven ten onrechte als Afrikanen identificeerden is weinig waarschijnlijk – ze hadden er twee in hun eigen gezelschap. Apocrief lijkt het verhaal evenmin; het wordt door een stuk of vijf Spaanse bronnen bevestigd. Geen van die bronnen trok daaruit de voor de hand liggende conclusies. Dat er ontsnapte slaven in de bergen leefden, suggereert dat Afrikanen en niet Europeanen de eerste trans-Atlantische reizigers waren die zich op het vasteland vestigden – en de Stille Oceaan vanaf de Amerikaanse kant zagen.40 Het betekende bovendien dat de landengte een plek was waar ontsnapte slaven of marrons zich goed konden verbergen – een feit dat de Spaanse kroon nog zeer zou bezighouden.

Het idee van een route naar de Stille Oceaan leidde tot opwinding bij de Spanjaarden in Antigua. Al gauw verlieten ze de kolonie waarvan slechts een spookstad overbleef.* De meesten van zijn voormalige inwoners kwamen terecht in twee nieuwe door hen gestichte nederzettingen: Panamá, aan de Stille Oceaankant van het schiereiland, en Nombre de Dios aan de Atlantische kust. Het idee was dat specerijen uit de Molukken, die Spanje van plan was te veroveren, naar Amerika zouden worden gebracht om daar na transport over een nieuwe weg tussen de twee steden in schepen met een Europese bestemming te worden geladen. Toen Spanje er niet in slaagde de Molukken te veroveren, verloren de twee beoogde havensteden hun belang en omvang weer.41

In 1533, toen het onverwachte nieuws kwam dat Francisco Pizarro, een van Núñez de Balboa’s reisgezellen over de landengte, in de Andes een groot indiaans rijk had veroverd en nu goud en zilver naar Panamá zou sturen, hadden Panamá en Nombre de Dios geen van beide meer dan veertig Europese inwoners. (Núñez de Balboa nam geen deel aan de onderwerping van de Inca’s. Zijn infame gekonkel had zich tegen hem gekeerd en hij was in 1519 geëxecuteerd.)42 Twaalf jaar later, in 1545, werd het zilver van Potosí ontdekt. De helft of meer dan de helft daarvan – met inbegrip van de koninklijke belastingen en andere inkomsten uit mijnen en munt – werd naar Panamá verscheept.

De weg tussen Panamá en Nombre de Dios werd zo een cruciale flessenhals voor het rijk, een nauwe doorgang voor een belangrijk deel van ’s konings inkomsten. Verkeerstechnisch was de situatie niet echt ideaal. De door modder en puin haast onbegaanbare weg waarop twee ezels elkaar maar nauwelijks konden passeren, slingerde zich in een wirwar van haarspeldbochten van bergkammen naar moerassen en weer terug. De tocht erlangs was voor de Spanjaarden een nachtmerrie – het woud, zo klaagde een kroniekschrijver, zat vol ‘leeuwen, tijgers, beren en jaguars’. Huilende apen gooiden met stenen vanuit het geboomte. ’s Nachts kropen er lanspuntslangen en bosmeesters, twee van de meest dodelijke slangen ter wereld, rond. Reizigers smeerden zich van top tot teen in met olie en modder om muskieten af te weren maar dat hielp weinig tegen de eveneens nachtelijke vleermuizen – ‘die zo voorzichtig in het topje van tenen, vingers, neuzen en oren beten dat [de slapende] er niets van merkt. Vervolgens verslinden ze een hapje vlees en drinken het bloed uit de wond’, zo klaagde een Italiaan. Je daartegen indekken was volgens hem onmogelijk, omdat het vanwege de hitte noodzakelijk was ‘naakt op de dekens te slapen’. Zelfs in de droge tijd was het een zweterige bedoening voor mannen in de Europese wapenrusting die noodzakelijk was vanwege de dreiging van indianen. In het regenseizoen was de weg volstrekt onbegaanbaar; reizigers boomden schuiten langs de Chagres die weliswaar bevaarbaar was als hij dankzij de heftige regen steeg, maar om diezelfde reden ook gevaarlijk. Het zestiende- en zeventiende-eeuwse Europa beschikte gewoonweg niet over de techniek om onder zulke omstandigheden een betrouwbaar transport gaande te houden. Het bleef ‘een extreem slechte weg, de slechtste die ik op mijn reizen ooit gezien heb’, schreef een geërgerde reiziger in 1640, honderdtwintig jaar na de aanleg ervan.43

Het vergde zeer veel mankracht om het koninklijke zilver over de landengte te krijgen. Zoals altijd was mankracht schaars. Spanjaarden bleven liever thuis dan te ploeteren in een afgelegen oerwoud. Indiaanse slaven leken een voor de hand liggende oplossing. Toen Núñez de Balboa over de Stille Oceaan uitkeek, was de landengte van Panama opgedeeld in wellicht zo’n honderd kleine, verdeelde rijkjes die zo dicht opeen lagen dat de lokale bevolking volgens de zestiende-eeuwse historicus Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés ‘de twee miljoen oversteeg, of ontelbaar was’. Moderne schattingen vallen veel lager uit: aangezien de meeste heerlijkheden (mijn term) destijds niet meer dan drieduizend mensen omvatten, zo menen onderzoekers, kan de totale bevolking de kwart miljoen nauwelijks te boven zijn gegaan.44 Het precieze aantal doet er nauwelijks toe omdat het gebied snel ontvolkt raakte. Tegen de tijd dat de zilverexport uit Potosí op gang kwam, zo schatten historici, woonden er minder dan twintigduizend mensen. Zelfs als de resterende indianen zich hadden laten vangen, was dat gewoon niet genoeg om aan de Europese vraag te voldoen. Het rijk begon dan ook al snel slaven uit de Andes, Venezuela en Nicaragua in te voeren – zo veel dat er in Spaanse gebieden al gauw meer slaven dan inheemse indianen waren.45

Toen Spanje de indiaanse slavernij verbood, gingen de kolonisten over op Afrikanen – als eerste Núñez de Balboa die voor zijn dood met dertig Afrikaanse slaven naar de Stille Oceaan trok om schepen te bouwen. Al gauw boomden Afrikanen de schuiten langs de Chagres, achttien of twintig ploeterende mannen per schip, twintig of meer schepen per konvooi. Rijen van tientallen kop aan staart gebonden muildieren trokken van kust naar kust, voortgedreven door met zwepen zwaaiende Afrikanen, die zelf weer werden voortgedreven door met geweren zwaaiende Spanjaarden. De reis duurde soms wel een maand. Overal langs het pad, zo meldde de over vleermuizen klagende Italiaan, lagen de lijken van mensen en muildieren.

Rond 1565 waren er zeven keer zo veel Afrikanen als Europeanen.46 Weinig verrassend kostte het de Europeanen moeite hun menselijke have onder de duim te houden. Weglopers vestigden zich met honderden tegelijk in multi-etnische dorpen waar ontsnapte slaven uit de Andes en Venezuela en de laatste vrije inheemse groepen zich bij hen aansloten. Verenigd in hun afkeer van de Spanjaarden bevrijdden ze slaven, vermoordden ze kolonisten en stalen ze muildieren en vee. Soms ontvoerden ze vrouwen. Het aantal slachtoffers liep hoog op. Spanje had een ernstig marronprobleem.47

Al in 1521 was er op dit probleem gewezen, maar de eerste serieuze poging een nederzetting van marrons op de landengte uit te schakelen kwam pas dertig jaar later toen een jonge slaaf, Felipillo, die als parelduiker op de eilanden voor de kust van Panamá had gewerkt, aan het hoofd van een groep gevluchte Afrikanen en indianen naar de mangrovewouden van de Golf van San Miguel trok. In 1551, na twee jaar vrijheid, werd het hele dorp uitgeroeid.48 Andere marrons trokken een les uit Felipillo’s lot: verberg je niet in het laagland, dat is te toegankelijk.

Datzelfde jaar klaagde de stedelijke overheid van Nombre de Dios bij de kroon dat zeshonderd marrons de reizigers langs de weg naar Panamá beroofden en vermoordden. Twee jaar later was hun aantal tot achthonderd gestegen, nog weer twee jaar later tot twaalfhonderd. Niet alleen de slaven van de landengte, maar zelfs de ontsnapte slaven waren talrijker dan de Europeanen. De deelnemers aan de eerste twee Spaanse veldtochten tegen de marrons, in 1554 en 1555, werden door ontsnapte slaven uitgeroeid. In Nombre de Dios stalen ze zo veel geketende Afrikanen en indianen dat de overgebleven kolonisten hun slaven er niet eens meer op uit durfden sturen om water te halen. De meeste bewoners vluchtten naar Panamá en keerden pas weer terug als de zilvervloot in zicht kwam.

De marrons werden geleid door een man wiens naam ons is overgeleverd als Bayano, Bayamo, Vallano, Vayamo of Ballano. Net als Aqualtune schijnt hij een gevangen legerleider te zijn geweest. ‘Potig en woest, lomp en koppig, grof gekleed en met een grove humor’, was Bayano volgens de dichter Juan de Miramontes, maar ook ‘behendig, moedig, snel en gis’ – een man met ‘de ziel van een krijger’. Hij hield toezicht op de bouw van een palissadenfort op een steile kliftop in het gebergte dat uitkeek op de Caribische Zee. Schildwachten stonden gereed om stenen de zompige ravijnen in te rollen die de enige toegangsweg vormden. De versterking lag ver genoeg van Nombre de Dios om ontdekking door de Spanjaarden onwaarschijnlijk te maken en werd hoofdzakelijk bevolkt door jonge mannen over wie Bayano als krijgsheer het bevel voerde. Verderop lag een tweede dorp voor de vrouwen, kinderen en bejaarden van de gemeenschap. Als smeltkroes van indianen afkomstig uit een gebied van Peru tot Nicaragua, en een tiental Afrikaanse volkeren vormde Bayano’s minikoninkrijkje een uitzonderlijke culturele potpourri, constateerde een zestiende-eeuwse geestelijke, met ‘elk denkbaar mengsel van mensen, allemaal anders van kleur dan hun vaders en moeders’. Hun godsdienst was een al even gevarieerde mix van christelijke, islamitische en inheemse ideeën en gebruiken, zo meent Jean-Pierre Tardieu, een historicus van de universiteit van La Réunion, op wiens werk ik me hier baseer. Welke taal ze onderling spraken, is onbekend.49

In 1556 reisde een nieuwe onderkoning van Peru via Nombre de Dios naar Lima. Diep verontwaardigd over Bayano’s verdorvenheid zette hij een fonds op om een antimarronleger te financieren. Niemand meldde zich. Uiteindelijk kreeg de onderkoning zijn leger rond door de gevangenis van Nombre de Dios te bezoeken en de gevangenen de keus te geven: vechten tegen de ontsnapte slaven of zelf, in feite als slaaf, naar de galeien gestuurd worden. De reactie was positief. In oktober 1556 trokken zeventig gewapende ex-gevangenen onder leiding van Pedro de Ursúa, een ervaren soldaat die de onderkoning had weten over te halen, eropuit om Bayano aan te pakken.

Met een gevangen en overgelopen marron als gids ploeterden Ursúa’s troepen vijfentwintig dagen door het woud tot ze Bayano’s heuvelfort bereikten. Ursúa, die besefte dat hij bij een beleg kansloos was, wist de leider van de marrons aan de onderhandelingstafel te krijgen. Hij stelde voor de landengte in twee koninkrijken te verdelen, het een geregeerd door Filips II van Spanje, het ander geregeerd door Bayano I van Panamá. Bayano aanvaardde het vleiende aanbod en de Spanjaarden bleven nog weken hangen. Ze gingen uit jagen en vissen met de voormalige slaven en vermaakten zich met kracht- en behendigheidssporten. Vlak voor zijn vertrek gaf Ursúa een afscheidsfeest met Bayano en veertig van zijn volgelingen als eregasten. De Spanjaarden deden verdovende middelen in hun wijn en schakelden ze uit. De marrons werden mee teruggesleept naar Nombre de Dios en hun slavenbestaan. Ursúa voerde Bayano geketend naar Lima als trofee voor de onderkoning.50 Andere marrons trokken lering uit Bayano’s lot: Spanjaarden zijn niet te vertrouwen.

Het marronprobleem bleef. Niet alleen hergroepeerden de restanten van Bayano’s gemeenschap zich; er ontstonden ook andere. Die uit te schakelen, zo beseften de kolonisten, zou een langdurige veldtocht met minstens duizend man vergen en die moesten vrijwel allemaal uit Europa komen. Voor een leger van duizend soldaten zou de regering tweeduizend man moeten invoeren, want pas aangekomen Europeanen (een deel van de Columbiaanse Uitwisseling) vielen in groten getale ten prooi aan malaria en gele koorts (een ander deel). Vooral Nombre de Dios werd zo ongezond dat Europese bezoekers het een kil rijmende bijnaam gaven: ‘Nombre de Dios – Sepultura de Vivos’ – Levend Begraven. De koning, vol afgrijzen over de vele doden, gaf in 1584 de opdracht de bevolking elders te huisvesten: in Portobelo, dat al snel nauwelijks minder dodelijk bleek. De Engelse priester Thomas Gage, die de nieuwe stad in 1625 bezocht, constateerde dat de zilvervloot, eenmaal aangekomen, ‘zich haastte om weer te vertrekken’; niettemin bleek een verblijf van de schepen in het ‘open graf’ van Portobelo voldoende om ‘ongeveer vijfhonderd van de soldaten, kooplui en zeelieden’ te doden.51 Dergelijke verliezen zouden de aanvoer van een Europees antimarronleger buitengewoon kostbaar maken.

Wie die kosten moest dragen bleef de vraag. De meeste Europeanen op het schiereiland waren vertegenwoordigers van kooplieden uit Sevilla. Anders dan de Portugese suikerboeren die Palmares bevochten, waren maar weinig Spanjaarden in Nombre de Dios en Panamá van plan zich blijvend te vestigen; snel geld verdienen en dan wegwezen was het devies. Uiteraard waren zulke mensen niet bereid een groot deel van hun potentiële winst te besteden aan een onderneming – het uitroeien van de marrons – waarvan de opbrengst pas na hun vertrek werkelijkheid zou worden. Ze vroegen Madrid om de soldaten te vervoeren en te betalen. Aangezien de koning het meest te lijden had van de aanvallen, had hij ook het grootste belang bij de bestrijding daarvan, dus moest hij de zaak maar betalen. De kroon van zijn kant zat te ver weg om toezicht op de uitgaven te kunnen houden. Niets garandeerde dat de tijdelijke bewoners van de landengte de fondsen voor de militaire onderneming niet deels in eigen zak zouden steken, dus aarzelde de koning om voor de vereiste uitgaven te tekenen. Het conflict was een voorbeeld van wat economen aanduiden als het ‘lastgever-agent’-probleem dat zich voordoet als een partij een andere partij betaalt om namens hem op te treden zonder in staat te zijn de geleverde prestatie te beoordelen.52 Dat probleem bleek groot genoeg om een grondig optreden tegen de marrons onmogelijk te maken, hoezeer het belang daarvan voor Spanje ook toenam.

Voor de kolonisten was het akelig genoeg dat naakte, met vet besmeerde, voormalige slaven en indianen – met hun ‘zeer grote en sterke bogen’ en pijlen met ijzeren punten, zoals een koloniale functionaris in 1575 schreef – de stad Panamá bestormden om vee te stelen, slaven weg te voeren, en ‘meestal alle [Europeanen] die ze tegenkomen te doden’.53 Erger was dat de marrons uit pure boosaardigheid hele zilver- en goudtransporten in de rivier gooiden. Maar toen gingen de marrons een verbond aan met de man die Spanjes meest gehate vijand zou worden: Francis Drake, de Engelse kaperkapitein.

In juli 1572, op zijn eerste grote onafhankelijke reis, deed Drake op zoek naar Spaanse schatten de landengte aan. Op een eiland voor Nombre de Dios stuitte hij op Afrikaanse slaven die bezig waren hout te laden. Hij ondervroeg ze over de stadsverdediging. (De slaven waren daar achtergelaten door hun eigenaren die waarschijnlijk van plan waren ze later weer op te halen; Drake bracht ze aan land zodat ze konden vluchten.) Op 29 juli vielen de Engelsen om drie uur ’s ochtends in een zee van geweervuur de stad aan. Drake raakte zo ernstig gewond dat hij zijn mannen terugtrok, waarbij ze tot hun spijt ‘een stapel zilverstaven van (naar onze beste gissing) zeventig voet lang, tien voet breed en twaalf voet hoog’ (zo’n 240 kubieke meter) moesten achterlaten, aldus Drakes geautoriseerde biografie.54 Drake liet zich niet ontmoedigen. Vlak na zijn vertrek naar Nombre de Dios werden de mannen die hij had achtergelaten om zijn schepen te bewaken begroet door een Afrikaan – een marron die de hulp van zijn maten aanbood.

Na enige aarzeling had Drake in september een gesprek met een marronleider, Pedro Mandinga. Tot verbijstering van de Engelsen vertelde Mandinga hun dat de zilveraanvoer uit Peru voor dat jaar ten einde was. De volgende lading kwam pas weer in maart, na afloop van de regentijd. Drake besloot te wachten. Samen met Mandinga ontwikkelde hij een plan om het zilver te stelen; niet aan de kust, maar in Venta de Cruces, een overslagpunt aan de Chagres waar het zilver van muilezels op schepen werd geladen. Mandinga stuurde spionnen naar Panamá om erachter te komen wanneer de zilverschepen verwacht werden. Intussen verborgen de Engelsen zich voor de Spanjaarden in een inham ten westen van Nombre de Dios, waar ze voornamelijk dankzij de bogen en vishaken van de marrons in leven bleven. Wachten bleek riskanter dan de Engelsen hadden voorzien; in december was hun aantal door de gele koorts gehalveerd. Een van de slachtoffers was Drakes jongere broer Joseph. (Een andere broer was enkele weken eerder omgekomen.)

Begin februari 1573 trok Drake met achttien overgebleven kapers in het kielzog van Mandinga en negenentwintig andere marrons door het woud naar de Stille Oceaan. Ze verplaatsten zich in complete stilte als ware militairen, waarbij marrons vooraan de route verkenden en markeerden en andere achteraan de sporen uitwisten. Na hun aankomst bij Venta de Cruces in de vroege ochtend van 14 februari wachtten ze in het lange gras naast de weg op het zilvertransport. Aangezien het eerste deel van de weg aan de Stille Oceaankant door laag open grasland gaat, reisden de muilezelkonvooien ’s nachts om de zon te mijden. (Verderop, in de jungle, reisden ze overdag.) Enkele uren na aankomst van de kapers verscheen een van Mandinga’s spionnen uit Panamá met nieuws. De thesaurier van de regionale overheid in Lima stond op het punt uit Panamá te vertrekken met veertien muildieren, waarvan negen met goud en juwelen beladen waren. Na hem volgden nog twee konvooien met zilver, elk van vijftig tot zeventig dieren.

De piraten en marrons splitsten zich in twee groepen, een met Drake, de ander met Mandinga als leider, ongeveer vijftig meter uit elkaar langs de weg. Drakes groep zou het konvooi laten passeren en het van achteren insluiten terwijl Mandinga ze vooraan de pas afsneed. Laat die avond hoorden de aanvallers de belletjes van het tuig van de naderende muildieren. Zodra ze in zicht kwamen, schoot een dronken matroos in Drakes groep zwaaiend met zijn wapen de weg op. Een van de marrons trok hem woest terug, maar het kwaad was geschied. Een Spaanse verkenner zag in het maanlicht het witte hemd van de zeeman, keerde onmiddellijk zijn paard, galoppeerde terug naar het konvooi en stuurde de thesaurier naar Panamá terug. De Engelsen trokken woedend door Venta de Cruces, braken pakhuizen open en gooiden voorraden overhoop, maar veel vonden ze niet, dus ze vluchtten met lege handen en met Mandinga als gids naar de kust terug. De marrons hadden één ding geleerd: Europeanen waren onbetrouwbare bondgenoten.55

Terwijl Drake piekerde over de volgende stap, ontwaarden zijn mannen een schip dat bleek toe te behoren aan Guillaume le Testu, een Franse piraat die wist dat de Engelsen op de landengte waren en al weken probeerde ze te vinden. Testu was een groot cartograaf die een kortstondige Franse kolonie nabij Rio de Janeiro had helpen stichten en die in Frankrijk vier jaar gevangen had gezeten vanwege zijn protestantse geloof. Onder druk van de publieke opinie was hij door de Franse koning in vrijheid gesteld, waarna hij een kaperopdracht aanvaardde, waarschijnlijk van Italiaanse kooplieden. Hij hoopte zich bij Drake te kunnen voegen in de jacht op Spaanse schatten. Drake, Testu en Mandinga besloten samen te werken en een zilverkonvooi te overvallen tijdens de afdaling vanuit de heuvels aan de rand van Nombre de Dios.

Opnieuw gidsten marrons de Europeanen in stilte door het bos. Op 1 april kwamen ze op de plek van de hinderlaag aan. En opnieuw gingen ze in twee groepen uiteen die zich vijftig meter van elkaar langs de weg verborgen. Halverwege de ochtend hoorden ze belletjes – 120 muildieren, aldus de biografie, ‘waarvan elk 112 pond zilver droeg, wat al met al neerkwam op bijna dertig tonnen’. [tonnen wijn, een informele gewichtsmaat] Deze keer lukte het wel. De bewakers gingen ervandoor en lieten het konvooi aan de piraten over. Onbezonnen maar te moe om al het zilver door de bergen te zeulen verloste de Anglo-Franco-Afro-indiaanse troep de muildieren van hun glanzende last en begroef de buit bij de monding van een riviertje. Een paar zilverstaven namen ze als trofee mee. Pas mijlen verder ontdekten ze dat ze een Fransman kwijt waren. Later kwamen ze erachter dat die dronken was geworden toen ze het zilver begroeven waarna hun vertrek hem ontgaan was. Hij werd door Spaanse troepen gevangengenomen en gefolterd en hij verried waar het zilver lag. Vanuit Nombre de Dios, zo meldt de biografie, ‘[vertrokken] bijna tweeduizend Spanjaarden en negers om te graven en te zoeken’. Ze haalde het hele gebied overhoop, vonden het edelmetaal en brachten het naar Nombre de Dios. Toen Drakes mannen terugkwamen, vonden ze slechts ‘dertien zilverbaren en een paar gouden ringen’ – minder dan twee procent van de lading.56

Tientallen jaren later verzamelde Philip Nichols, die Drake diende als aalmoezenier en met hem bevriend raakte, de herinneringen van nog levende deelnemers aan de expeditie, legde Drake het manuscript ter goedkeuring voor en publiceerde het resultaat – de geautoriseerde biografie die ik citeerde – onder de opmerkelijke titel Sir Francis Drake Revived (‘Herinneringen aan Sir Francis Drake’). Het boek schetst Drakes avonturen op de landengte – waarbij hij drie keer grote hoeveelheden zilver misliep en de helft van zijn mannen, onder wie twee van zijn broers, aan ziekte en verwondingen verloor – als een geweldig succes. Helemaal onjuist is dat niet. De aanvallen bij Nombre de Dios en Venta de Cruces betékenden een triomf – voor de marrons.

‘CAPITULATIES’

Rapporten over het verbond tussen marrons en piraten ontstelden het Spaanse hof, vooral omdat de kooplui van Nombre de Dios wel de roof van de zilverlading meldden, maar zwegen over het terugvinden daarvan. (Veel van het zilver was belastinggeld, dus het verlies kwam hard aan.) Koloniale gezagsdragers gebruikten het incident om te eisen dat de koning zijn vloot zou sturen om de marrons uit de weg te ruimen. ‘Wat ons het meeste raakt is dat we met onze eigen ogen dit rijksdeel te gronde zien gaan als Uwe Majesteit de situatie niet snel herstelt,’ schreven de gouverneurs van Nombre de Dios een maand na de aanval. Het hof vreesde – met recht – bedrog en aarzelde. Terwijl koloniale gezagsdragers weinig koersvast nu eens met de Afro-indiaanse gemeenschappen probeerden te onderhandelen en dan weer tot de aanval overgingen, bleven de marrons vee stelen, slaven bevrijden en Spanjaarden doden. Sommigen van die dode Spanjaarden waren priesters; in hun afkeer van het katholieke Spanje hadden de marrons zich door Drake maar wat graag tot het lutheranisme laten bekeren.57 (Overigens wijst niets erop dat hun religieuze praktijken daardoor veranderden.) Zelfs als beide kanten uiteindelijk tot onderhandelingen besloten, was de voortgang daarvan vanwege wederzijds wantrouwen en vijandigheid pijnlijk traag.

Steeds meldden zich weer Engelse, Franse en Nederlandse zeerovers bij de landengte met het verzoek aan de marrons hen te helpen zoals ze Drake geholpen hadden. Meestal was dat verzoek vergeefs – de marrons hadden aan Drake kennelijk geen hoge dunk van Europeanen overgehouden. Niettemin bleef de Spaanse angst voor een marronpiratenverbond groeien en in 1578 en 1579, toen de nu beruchte Drake langs de Stille Oceaankust van Zuid-Amerika voer en Spaanse bezittingen verwoestte, bereikte die zelfs een koortsachtige hoogte. Koloniale gezagsdragers wendden zich met een voorstel tot Domingo Congo, leider van de marrons die zich in Bayano’s gebied hadden verenigd: als zijn marrons de koning trouw beloofden, zouden ze goede grond, vee en varkens krijgen, plus landbouwgereedschap, maïs voor een jaar en – belangrijkst van al – hun vrijheid. Als lokkertje beloofden de kolonisten ook nog eens een vrijstelling van de belastingen die Spaanse ingezetenen betaalden. De voorwaarden waren aantrekkelijk, maar Domingo Congo aarzelde – iedere marron wist wat er met Bayano gebeurd was toen die een overeenkomst met de Spanjaarden sloot. De kolonisten van hun kant waren weinig enthousiast om lieden te belonen die ze als dieven, moordenaars en gestolen waar beschouwden. Ondanks die tegenzin deden ze een soortgelijk aanbod aan de groepen gevluchte slaven in de heuvels rond de stad Panamá en het grotere, meer gecentraliseerde ‘koninkrijk’ van de marrons nabij de plek waar Portobelo moest komen.

Op 15 september 1579 tekende de ‘koning’ van Portobelo de overeenkomst met een kruisje. Filips II van Spanje was opgetogen. Vier maanden later, toen Domingo Congo’s marrons in Bayano nog altijd aarzelden, drong de koning er bij de koloniale overheid op aan de overeenkomst door te drukken:

Vanwege het grote belang van een onderwerping van de zwarte marrons voor de vrede en de rust van deze landen, deed het ons groot genoegen uit uw brief de goede verstandhouding te mogen opmaken die u in Portobelo met hen te bereiken wist en wij verwachten dat hun voorbeeld die van Bayano kan helpen inzien welke grote voordelen het voor hen betekent als hun misdaden vergeven zijn, zij op een veilige plek kunnen leven en kunnen beschikken over alle andere voordelen die zullen volgen op de capitulatie waarvan u onze Raad van Indië op de hoogte zult stellen.

‘Capitulatie’? Vanuit ons perspectief is de woordkeus van de koning verrassend. De Spaanse regering beschreef een tegemoetkoming aan de marrons in vrijwel alles wat ze wilden in ruil voor het afbreken van een nominaal verbond met buitenlandse zeerovers als een onderwerping – door de marróns. Zeker, de marrons kregen geen vrije terugtocht naar hun Afrikaanse land van herkomst. Maar dat zou zo goed als onmogelijk zijn geweest; zelfs al zouden de kolonisten de marrons niet opnieuw tot slaaf maken als ze eenmaal op een schip opgesloten zouden zitten, dan hadden ze nooit geweten waar ze ze heen moesten brengen. Bovendien hadden veel marrons inmiddels vrouwen uit andere delen van Afrika en Amerika. De landengte was hoe dan ook hun thuis geworden. Door te ‘capituleren’ kregen ze blijvend het recht om, hoe ongemakkelijk ook, vrij van belastingen in hun eigen gemeenschappen te leven zoals ze wilden.

Twee jaar later tekende ook Domingo Congo het verdrag, evenals de marrons buiten Panamá. Zoals Tardieu, de historicus van de universiteit van La Réunion, opmerkte, maakte die overeenkomsten geen eind aan het weglopen van slaven. Die bleven in het woud verdwijnen tot het einde van de slavenhandel en velen verdwenen naar de dorpen van vrije marrons. Rond 1819, toen ‘Gran Colombia’ onafhankelijk werd van Spanje, was de herkomst van die gemeenschappen vrijwel vergeten. Marrons hadden de hoogste vorm van vrijheid verworven – ze werden gewone burgers.*58

Uitzonderlijk is het verhaal niet. Hoewel overheden door heel Amerika groepen marrons uitroeiden, kregen anderen hun vrijheid – met de anonimiteit die daar onverbrekelijk mee verbonden is. Het loont de moeite enkele voorbeelden te noemen, al is het maar omdat we al te vaak het idee hebben dat de kans van slaven op autonomie uitsluitend afhing van de welwillendheid van hun meesters.

Mexico

Terwijl Spanje boog voor Afrikanen die in Panama de zilverroute bedreigden, kreeg het te maken met Afrikanen die in Mexico de zilverroute bedreigden. Sporadisch en kleinschalig geweld in de suikergebieden van Veracruz ontwikkelde zich rond 1570 opeens snel tot een complete revolutie onder leiding van Gaspar Yanga of Nyanga, naar verluidt een prins en generaal uit wat nu Ghana is. Net als bij Aqualtune in Palmares zou dat zomaar kunnen kloppen. Yanga, volgens alle verhalen een indrukwekkende en pientere figuur, wist honderden Afrikanen bijeen te brengen in de heuvels rond Veracruz. Gedreven door een soort kalme woede jegens de mensen die hem geketend over de oceaan hadden gevoerd, leidde hij talloze overvallen op suikerrietplantages waarna hij opgewekt met slaven en voorraden verdween. En het ergste voor Nieuw-Spanje was dat de marrons konvooien met zijde en zilver beroofden op de hoofdweg van Veracruz naar Mexico-Stad. Ontzette kolonisten verspreidden het gerucht dat de marrons iedereen doodden die hun gezichten zag en dat ze in satanische ceremoniën het bloed van hun slachtoffers dronken.

De koloniale overheid werd afgeschrikt door het woeste gebied en deed weinig aan de overvallen tot Yanga de onvergeeflijke fout maakte een partij uiterst modieuze Europese kleding te vernietigen. In januari 1609 trok een strijdmacht van honderd soldaten, nog eens honderd indianen, tweehonderd kolonisten en hun slaven de bergen in. Zes weken later bezette die Yanga’s legerkamp – zonder enig resultaat, want de marrons hadden zich teruggetrokken op een tweede kamp verder het binnenland in. Yanga stuurde een Spaanse gevangene met elf ononderhandelbare eisen, waaronder allereerst ‘dat allen die voor afgelopen september ontsnapten hun vrijheid krijgen’. De ontmoedigde kolonisten aanvaardden ze alle elf. Net als de marrons van Bayano en Portobelo kreeg Yanga’s groep zijn eigen territorium: San Lorenzo de los Negros, de stad die later ter ere van zijn stichter de nieuwe naam Yanga kreeg, en Amerika’s eerste ‘zonsondergangsstad’* werd: het was Europeanen bij wet verboden er de nacht door te brengen. Yanga en zijn nakomelingen werden zo welvarend dat enkele plaatselijke Spanjaarden ze het grootst denkbare compliment maakten door illegaal in hun midden te gaan wonen. De stad Yanga is daardoor nu vrijwel compleet ‘Mexicaans’.

Er zijn nog twee andere, officieel vrije Afrikaanse steden in Mexico, de ene in de bergen ten westen van Veracruz en de andere aan de westkust. Maar het grootste succes van de marrons was wellicht wat zich in de achttiende eeuw afspeelde aan de Stille Oceaankust van Guatemala. Als broeinest van marronacties bleven de Spanjaarden het gebied aanvallen tot ze geheel door hun soldaten heen waren – een probleem dat de overheid oploste door zijn strijdmacht te vervangen door de Afro-indiaanse groepen tegen wie de aanvallen gericht waren. Toen die het leger eenmaal in hun macht hadden, was een subtiele dreiging voldoende om de overheid een volledig einde aan de slavernij te laten maken.59

Nicaragua

De Engelse Pelgrims stichtten twee koloniën: in 1620 het beroemde Plimoth, de eerste succesvolle kolonie in Nieuw-Engeland, en in 1631 een kortstondige poging op Providencia, honderdzestig kilometer uit de kust van Nicaragua. Anders dan hun broeders in het malariavrij Nieuw-Engeland importeerden de Pelgrims van Providencia enthousiast grote aantallen Afrikaanse slaven. Wel zo’n zeshonderd van hen ontsnapten toen Spanje in 1641 de Pelgrims verdreef. Ze belandden al dan niet met opzet in wat nu Nicaragua is en vermengden zich daar met de Miskitu-sprekende indianen en een klein groepje Europeanen. Geleidelijk voegden zich meer Afrikaanse en indiaanse vluchtelingen bij de Miskitu, zoals deze gemengde groep ging heten. Omdat ze in Spanje de grootste bedreiging zagen, verbonden ze zich met de Engelsen die eerder een aantal hunner als slaaf hielden. Samen met Engelse boekaniers en gewapend met Engelse zwaarden en Engelse vuurwapens gingen ze op rooftocht naar Spaanse plantages van Costa Rica tot in Panama, waarbij ze indiaanse en Afrikaanse slaven buit maakten die ze aan Engelse suikerrietplantages verkochten. Eén keer stuurden de Miskitu zelfs troepen naar Jamaica om de Engelsen te helpen bij het neerslaan van een opstand van marrons. Londen bezegelde het verbond door kroningsceremoniën te organiseren voor Miskitukoningen in Jamaica, Belize of soms ook Engeland zelf. ‘Koning’ was de term die destijds gebruikt werd, maar hij is wellicht misleidend. Het ‘koninkrijk’ van de Miskitu was een verzameling van vier eenheden langs de kust die (van noord naar zuid) geregeerd werden door een ‘generaal’, een ‘koning’, een ‘gouverneur’ en een ‘admiraal’.

Aangezien Europese ziekten vooral slachtoffers maakten onder Miskitu met indiaanse voorouders, werden alle vier de gebieden genetisch gezien steeds Afrikaanser. Cultureel gezien echter beweerden ze meer en meer ‘zuiver’ indiaans te zijn – een bewering die vreemd contrasteerde met de gewoonte van hun koningen om hun functie uit te oefenen in militaire uniformen vol goudgalon, wit satijnen of katoenen vesten, kniebroeken en kousen, en leunend op de wandelstokken met gouden of zilveren knop die het symbool van hun ambt waren geworden. In de negentiende eeuw trokken duizenden Britten naar het gebied. Ze betaalden belastingen aan Miskituoverheden en beloofden gehoorzaamheid aan Miskituwetten. Als ze wat al te veeleisend werden, herinnerden de Miskitu ze eraan hoe nuttig het was om een bondgenoot te hebben in het verder geheel Spaanse Centraal-Amerika. Het koninkrijk floreerde, baas in eigen huis, voor meer dan drie eeuwen. Pas in 1894 werd het formeel deel van het inmiddels onafhankelijke Nicaragua.60
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Francisco de Arobe (midden) leidde een onafhankelijke marrongemeenschap aan de noordkust van Ecuador. In 1599, twee jaar na het sluiten van een overeenkomst waarbij De Arobe formeel de Spaanse soevereiniteit aanvaardde in ruil voor vrije zeggenschap over Esmeraldas, kreeg Andrés Sánchez Gallque, een in Quito opgeleide indiaan, van de koloniale gouverneur de opdracht dit portret te schilderen van de leider, zijn 22-jarige zoon en een vriend.

De Verenigde Staten

In de Verenigde Staten waren minder marrons dan verder naar het zuiden omdat slaven zich volledig aan hun lijfeigenschap konden onttrekken door zich ten noorden van de Mason-Dixon-lijn te vestigen. Bovendien waren klimaat en oecosysteem ze te onbekend om er zelfstandig te kunnen overleven. Niettemin waren er heel wat marronvestigingen in bijvoorbeeld de Savannahvallei, de Mississippidelta en vooral het Great Dismal Swamp (Het ‘grote akelige moeras’), een moerasgebied van meer dan vijfduizend vierkante kilometer op de grens van Virginia en Noord-Carolina. (Het is inmiddels kleiner omdat een groot deel van het moeras in de negentiende eeuw werd drooggelegd.) Om de Europeanen te ontlopen trokken daar na 1630 grote aantallen indianen heen die zich er in kleine, verspreide nederzettingen van tien tot vijftig huizen vestigden. Al snel kwamen er ook Afrikanen. Uiteindelijk vestigden zich er duizenden in dorpen op verhoogde ‘eilanden’ in het zelden betreden hart van het moeras, aldus de historici John Hope Franklin en Loren Schweninger. Verborgen voor de slavenhoudende gemeenschap kregen sommige marrons er nakomelingen die hun hele leven geen Europeaan te zien kregen. Dit gelukkige isolement eindigde aan het eind van de zeventiende eeuw, toen Virginia grote moerasontginningsprojecten opzette en duizenden slaven onder afgrijselijke omstandigheden drainagekanalen liet graven. Zowel de marrons als de marronjagers gebruikten die kanalen als toegangswegen tot het moeras, wat leidde tot een smeulende guerrillaoorlog die in feite aanhield tot het eind van de Amerikaanse slavernij (Harriet Beecher Stowe, auteur van De negerhut van oom Tom, schreef haar tweede roman, Dred, over het Great Dismal Swamp in die conflictueuze periode). Maar tegen die tijd had de ontwikkeling van de ‘Underground Railroad’ (een clandestien netwerk van mensen die slaven naar het noorden hielpen ontsnappen) het moeras van veel van zijn aantrekkingskracht ontdaan.61

Verder naar het zuiden bood de Spaanse kolonie Florida de beste kansen op vrijheid. Carolina werd gesticht in 1670 (ik beschreef dat in hoofdstuk 3). Daar gingen al snel grote aantallen slaven heen. Snel ook begonnen die, eveneens in grote aantallen, te ontsnappen, de grens met Spaans Florida over. Enkele Europeanen die om welke reden dan ook voor hun koloniale overheid op de vlucht waren, volgden hun voorbeeld. De Spaanse koning besefte het militaire potentieel van deze anti-Engelse marrons en beloofde in 1693 dat alle Afrikanen die uit de Carolina’s en Georgia naar Florida kwamen automatisch de vrijheid kregen, onder de voorwaarde dat ze (1) zich tot het christendom bekeerden en (2) beloofden Spanje gewapenderhand bij te staan in het geval van een Engelse invasie. In 1739 stichtte de koloniale overheid nabij de Spaanse hoofdstad San Agustín (nu St. Augustine) een nieuwe stad, Gracia Real de Santa Teresa de Mosé, om onderdak te bieden aan wat in feite een militie van voormalige slaven was – de eerste wettelijk erkende vrije Afro- Amerikaanse gemeenschap ten noorden van de Rio Grande. (Er waren zeker meer vrije marrongemeenschappen, maar die werden niet officieel erkend.) De meeste marrons in Florida, echter, trokken diep het binnenland van het schiereiland in, een gebied dat werd beheerst door Seminole-indianen, een groep die zich tientallen jaren eerder van de Creeks hadden afgescheiden en dit door ziekte ontvolkte gebied hadden overgenomen. In deze lage, zanderige enclave, een savannegebied met sinds eeuwen door vuur opengehouden begroeiing, vormden de twee groepen een krachtig, maar zorgvuldig afgebakend verbond.

De samenwerking tussen indianen en Afrikanen was bepaald niet vanzelfsprekend. De hoofdgroep van de Creek vlak ten noorden van Florida joeg enthousiast op marrons om die aan de Engelsen te verkopen. Uiteindelijk zouden de Seminole meer dan dertig stadjes vestigen, sommige met duizenden inwoners en allemaal omgeven door akkers die op de indiaanse manier met verschillende gewassen door elkaar beplant werden. Vier van die steden hadden voornamelijk Afrikaanse inwoners – Zwarte Seminole, zoals ze vaak worden aangeduid. De verhouding tussen ‘rode’ en ‘zwarte’ Seminole was ingewikkeld, allereerst al vanwege het feit dat sommige Afrikanen ‘rood’ en sommige Europese vluchtelingen ‘zwart’ waren. Volgens de Seminolewetgeving golden de meeste Afrikanen in deze steden als slaven, maar de positie van indiaanse slaven leek meer op die van horigen in het Europese feodale systeem dan op die van plantageslaven. Seminoleslaven hoefden weinig arbeid te leveren; in plaats daarvan dienden ze de indiaanse dorpen van goederen te voorzien, meestal in de vorm van landbouwproducten. Die plicht, hoe onwelkom ook, was meestal niet echt bezwaarlijk. De meeste slaven waren Afrikaanse soldaten met de discipline die je mag verwachten van krijgsgevangenen in oorlogstijd. Vastbesloten er het beste van te maken gingen de marrons handelsrelaties met de Spanjaarden aan en als groep werden ze welvarender dan hun indiaanse eigenaren. Ze woonden vlak naast maar zorgvuldig gescheiden van de Seminole en maakten geen deel uit van de grote, door verwantschap verbonden clans die een sleutelrol speelden in de sociale netwerken van de indianen. Maar ze vochten indien nodig gewillig zij aan zij met hun eigenaren. En nodig was dat helaas maar al te vaak.62

De Seminole hadden rijen tegenstanders. In 1763 nam Engeland Florida in; de Seminole lieten zich niet onderwerpen. Twintig jaar later werden de Verenigde Staten gesticht; de Engelsen staakten hun gevecht met de Seminole en vroegen ze zelfs met hen tegen het nieuwe land te vechten (Engeland hield Florida ook na de revolutie in handen). In 1812 boden de Seminole heftig weerstand tegen Amerikaanse pogingen Florida te annexeren. Een volgende opleving van de strijd kwam in 1816-1818; veel Seminole, rood en zwart, werden verdreven naar nieuwe nederzettingen in het zuiden, waarvan de grootste, Angola, aan de monding van de Manatee in de baai van Tampa lag. Sommigen vluchtten naar de Bahama’s. In beide gevallen kregen de Seminole steun van Britse guerrillero’s. Het conflict werd nog heftiger toen de Verenigde Staten in 1821 Florida innamen en de regering onder druk van de publieke opinie besloot de indianen uit het Zuidoosten, onder wie de Seminole, samen te brengen in een groot reservaat in wat nu Oklahoma is. In 1835 brak een openlijke oorlog uit, waarin ook de marrons meevochten, zij het wel onder hun eigen commandanten.
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Europeanen presenteerden hun conflicten met marrons zonder uitzondering als overwinningen. De slag van Okeechobee op Eerste Kerstdag 1837, tijdens de Tweede Seminoleoorlog, eindigde met de gedwongen aftocht van de Amerikaanse troepen die meer doden en gewonden te betreuren hadden dan de Seminole. De schuld voor die smadelijke afloop lag vooral bij de Amerikaanse commandant en toekomstig president, kolonel Zachary Taylor, die ten onrechte bleef geloven dat de Seminole wel zouden vluchten als ze rechtstreeks werden aangevallen. Toch zien we op deze karakteristieke gravure uit 1878 hoe de Seminole tijdens Taylors heldhaft ige bajonetaanval onder de voet werden gelopen.

De Seminole volgden een tweevoudige strategie: ten eerste vernietigden ze de plantages die Amerikaanse troepen van voedsel voorzagen en bevrijdden ze de slaven, die zich bij het inheemse leger voegden; ten tweede wachtten ze rustig tot gele koorts en malaria de noordelijke troepen afslachtten. Als ze in het nauw gedreven werden, deden ze alsof ze onderhandelden – tot het ‘zieke seizoen’ weer aanbrak en de Amerikanen tot de aftocht dwong. Die aanpak was zo’n succes dat Thomas Sidney Jesup, commandant van de Amerikaanse strijdkrachten in Florida in 1839, Washington per brief om toestemming vroeg de Seminole in alles tegemoet te komen als ze de plantages maar met rust lieten. Dat voorstel werd verontwaardigd afgewezen, maar Jesup bedacht intussen wel een strategie die hem uiteindelijk de overhand gaf: hij beloofde dat iedere Afrikaan die zijn wapens neerlegde en bereid was zich in het westen te vestigen de vrijheid kreeg. Langzaam viel het verbond van Seminole en marrons uiteen. Dat succes was begrijpelijk, besefte de tegenstander van de slavernij Joshua Gibbons, omdat de marrons zo eindelijk ‘de zekerheid [kregen] waarnaar ze anderhalve eeuw gestreefd hadden’. Na zeven jaren van steeds heftiger gevechten eindigde het conflict met een wapenstilstand. Enige honderden Seminole hielden ongeslagen vast aan het gebied waarvoor ze gevochten hadden; de rest aanvaardde een aanbod van land en vrijheid en vestigde zich in gemeenschappen in Texas, Oklahoma en Mexico die nog altijd bestaan.63

Haïti

Het achttiende-eeuwse Haïti, een Franse kolonie met ongeveer achtduizend plantages en rijk aan suiker, koffie en gele koorts, was een echte uitbuitingsstaat: veertigduizend schatrijke Europese kolonisten heersten over een kolkende massa van een half miljoen Afrikaanse slaven. Saint-Domingue, zoals de kolonie destijds heette, werd in 1789 opgeschrikt door de Franse Revolutie. ‘Liberté, egalité, fraternité!’ – de weerklank daarvan op een eiland vol Franse slaven lag voor de hand. Paradoxaal genoeg echter waren de meest enthousiaste revolutionairen ter plaatse Franse suikerboeren die zich mateloos ergerden aan koninklijke beperkingen op de slavenhandel. (Voor hen betekende vrijheid de vrijheid om slaven te houden.) Bang voor de gevolgen van een bestuur van planters keerden de Afrikanen zich tegen het ‘liberté, egalité, fraternité’-roepende leger en begonnen ze een revolutie tegen de revolutie.

De kersverse Franse republiek, geplaagd door interne conflicten, raakte in oorlog met Engeland en zijn bondgenoten. Om Frankrijk af te snijden van zijn suikerinkomsten maakte Engeland zich in 1793 meester van Haïti’s belangrijkste steden. Zijn troepen bleken een welkome gastheer voor de gele koorts, die kwaadaardige deelnemer aan de Columbiaanse Uitwisseling. Volgens J.R. McNeill, de Georgetown-historicus van door muggen overgedragen ziekten, verloor het Britse leger tussen juni en november 1794 maandelijks zo’n tien procent van zijn manschappen. Wie de gele koorts overleefde werd alsnog geveld door de malaria. Het leger wist zich dankzij versterkingen te handhaven tot de volgende zomer, toen het maandelijkse sterftecijfer tot wel 22 procent opliep. ‘De nieuwkomers stierven verbijsterend snel,’ schreef McNeill, ‘en gingen van hun schepen vrijwel direct hun graf in.’ Er kwamen nieuwe versterkingen: dertienduizend man in februari 1796. Binnen enkele weken waren zesduizend van hen dood. In 1798 gaven de Britten Haïti op.
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In de eeuwen van de slavenhandel vluchtten veel lijfeigenen, en vaak met succes. Ontsnapte Afrikanen mengden zich met inheemse groepen en hun nakomelingen verspreidden zich over het hele halfrond. Op veel plekken ontstonden Afroindiaanse staatjes die in feite onafhankelijk werden van Spanje – in een heftige vrijheidsstrijd die tientallen en zelfs honderden jaren voor de Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring tot grote vrije gebieden leidde.
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Al die tijd ging de slavenopstand onder leiding van de briljante en charismatische Toussaint Louverture door. Toussaint kreeg weinig gelegenheid van de Britse aftocht te genieten. In Frankrijk had Napoleon Bonaparte een staatsgreep gepleegd en hij was vastbesloten de enorm winstgevende suikerriet- en koffieplantages van Haïti te behouden. In februari 1802 landde er een Franse legermacht van wellicht zo’n vijfenzestigduizend man. Toussaint had nauwelijks half zo veel manschappen en zo weinig materiaal en wapens dat zijn leger in zijn eigen woorden ‘zo naakt als aardwormen’ was. Hij droeg zijn rebellen op zich in de heuvels terug te trekken en het koortsseizoen af te wachten. Toussaint zelf werd gepakt en gevangengezet, maar zijn strategie slaagde. In september waren zo’n 28.000 Fransen overleden en lagen er nog eens 4400 zwaar ziek. Twee maanden later stierf de Franse commandant. Zijn leger ploeterde voort, maar in feite probeerde het zijn eigen kerkhof te veroveren. In november 1803 gaven de Fransen op, nadat vijftigduizend van de vijfenzestigduizend manschappen waren omgekomen. Zoals McNeill opmerkte, hadden dezelfde malaria en gele koorts die zoveel bijdroegen aan de opkomst van de Afrikaanse slavernij de Afrikanen geholpen daaraan een eind te maken. Napoleons hoop op een Caribisch rijk was in duigen gevallen. Hij verkocht al Frankrijks bezittingen in Noord-Amerika aan de Verenigde Staten: ‘la Vente de la Louisiana’.

De Verenigde Staten hebben dus veel van hun huidige gebied indirect aan de marrons te danken – hoe weinig dankbaar het pas uitgedijde land zich daarvoor destijds ook toonde. Het onafhankelijke Haïti, een land van marrons, werd een wereldberoemd symbool dat slavenhouders overal ter wereld angst aanjoeg, met inbegrip van die in de Verenigde Staten. Heel Europa en Noord-Amerika onderwierpen Haïti decennialang aan een moordende economische boycot. Beroofd van de handel in suiker en koffie waar in feite het hele eiland van leefde, stortte de economie in en raakte wat ooit de rijkste gemeenschap in het Caribische gebied was aan de bedelstaf.64

Suriname

Begin zeventiende eeuw verschenen er in het Surinaamse kustgebied wat Nederlandse en Engelse avonturiers die koffie, cacao, tabak en suikerriet wilden verbouwen. Aangezien de Europeanen zelf waardevolle handelswaar meebrachten, lieten inheemse heersers ze aanvankelijk ongemoeid – ze konden ze er op elk moment alsnog uitgooien. Je kunt je zelfs voorstellen hoe de indianen geamuseerd toekeken toen de minuscule Nederlandse en Engelse kolonies vrijwel meteen ook met elkaar in oorlog raakten om hun vermeende zeggenschap over het gebied. Dit conflict maakte deel uit van een wereldwijde strijd tussen Engelsen en Nederlanders over het deel van de wereld dat niet door Spanje werd beheerst. In 1667 kwamen ze tot een overeenkomst die het gunstigst was voor de Nederlanders. Zij kregen het veelbelovende Suriname, terwijl de Engelsen zich troostten met een koud eilandje met karige grond, dat door zijn oorspronkelijke bewoners werd aangeduid als Mannahatta.

De Nederlanders gingen snel aan het werk. Schepen vol Afrikaanse gevangenen legden aan in het haventje van Paramaribo, aan de monding van de Surinamerivier. Door slaven geroeide schepen brachten die handelswaar vijftig kilometer stroomopwaarts naar suikerrietplantage rond Jodensavanne, een dorpje gesticht door Joden die de Spaanse inquisitie ontvluchtten.* Daar had het door de indianen beheerde woud plaatsgemaakt voor uitgestrekte velden wuivend suikerriet, afgewisseld met veldjes Afrikaanse rijst. Net als in de Cariben waren houtkap en landbouw gunstig voor muggen, met name Anopheles darlingi, die ik in hoofdstuk 3 beschreef als de belangrijkste malariavector in Zuid-Amerika. Slavenschepen brachten Aedes aegypti, de gelekoortsmug, mee. De slaven zelf zorgden voor Plasmodium vivax-malaria en gele koorts. Rond Jodensavanne kwamen die allemaal bij elkaar. A. darlingi leeft graag op pas ontgonnen land waar hij heen en weer kan vliegen tussen de bosrand en menselijke onderkomens.65 Naarmate de kolonisten hun slaven meer bomen lieten omhakken, nam de sterfte onder Europeanen een steeds hogere vlucht. Nederlandse grootgrondbezitters reageerden door thuis te blijven en opzichters aan te stellen om hun bedrijven te beheren. Dat beheer betekende vooral ook Afrikanen importeren. Er kwamen er zo’n 300.000 naar Suriname, wat erop neerkomt dat een kolonie ter grootte van de staat Wisconsin bijna evenveel slaven opnam als alle Verenigde Staten bij elkaar. Op iedere Europeaan woonden er in de kolonie meer dan vijfentwintig Afrikanen.66

Zoals te verwachten was, slaagden de schaarse, door malaria geplaagde Nederlanders er niet in het ontsnappen van slaven te voorkomen. Duizenden Afrikanen liepen weg, vermengden zich met indiaanse groepen en vormden hun eigen gemengde gemeenschappen in het ontoegankelijke binnenland. In de jaren 1670 begon een guerrillaoorlog die bijna een eeuw duurde en waarin de Nederlanders aan het kortste eind trokken. In 1762 tekende de koloniale overheid een vernederend vredesverdrag waarbij de Europese ondertekenaars naar Afrikaans gebruik met tegenzin de vrede tekenden door hun eigen bloed te drinken. De belangrijkste concessie van de marrons was de beloften dat ze nieuwe vluchtelingen terug zouden brengen. Het gevolg was dat nieuwe vluchtelingen naar andere delen van het oerwoud trokken en daar hun eigen gemeenschappen begonnen. Pogingen hen te achterhalen leidden tot een tweede guerrillaoorlog. De Surinaamse plantage-eigenaren smeekten om hulp.67

In 1772 staken meer dan duizend soldaten de Atlantische Oceaan over, onder wie John Gabriel Stedman, de in Nederland geboren zoon van een vader die de Schotse hongersnood ontvlucht was. Stedman hield een dagboek bij dat leest als een encyclopedie van medisch-militaire rampspoed. Kort na aankomst werd hij door ‘Eene verschrikkelyke koorts’ bevangen, ‘en dezelve was zoo geweldig, dat men in korten tyd alle hoop ter myner geneezinge verloor’.* Geen van de andere soldaten hielp hem: ‘De besmetting was algemeen onder de geenen, die nieuwlings uit Europa gekomen waaren. Ieder van ons volk dezelve trachtende te ontwyken, of te overwinnen, veronagtzaamde men op die wyze zyne beste vrienden.’

Stedman had het geluk zijn ziekte te boven te komen en stroomopwaarts te kunnen trekken. Het ooit zorgvuldig onderhouden indiaanse gebied was nu een nachtmerrie van plagen. Stedmans dagboek staat vol met klachten over muggen ‘in zulke talryke meenigte’ dat ze kaarsen doofden en mensen enkele tientallen meters verderop onzichtbaar en onhoorbaar maakten. Stedman klapte ooit in zijn handen en doodde er achtendertig tegelijk.

Ziek, ellendig, door insecten opgevreten en slechts in vodden gehuld joeg Stedmans legermacht drie jaar vergeefs door het woud achter weggelopen slaven aan. Ze leverden slechts één veldslag. Die wonnen ze, maar geheel in overeenstemming met de beroemde uitspraak verloren ze de oorlog. ‘Van byna twaalf honderd wel gestelde mannen, die tot deezen tocht waren ingescheept, kwamen er ten hoogsten honderd in hun vaderland te rug, en onder deezen bevonden er zig misschien geen twintig in volmaakte gezondheid’. Alle anderen, zo zei hij, waren ‘ziek, ontslagen, ongeneeslijk, verdwenen, gedood en door het klimaat vermoord, terwijl niet minder dan tien of twaalf verdronken en door de kaaimans gegrepen waren’.68

Uiteindelijk kwamen de Nederlanders en de marrons tot een soort vergelijk. De Europeanen bleven Afrikanen invoeren en suikerriet verbouwen en legden zich erbij neer dat er jaarlijks een bepaald aantal slaven zou ontsnappen. De meeste Nederlandse kolonisten intussen bleven zo kort mogelijk in Suriname; in 1850, na twee eeuwen kolonisatie, had Suriname wellicht zo’n achtduizend Europese inwoners, meest zetbazen van de plantage-eigenaren die veilig in Nederland zaten. Omdat ze niet in de kolonie woonden, waren de planters ook nauwelijks geïnteresseerd in het opzetten van de zaken die een samenleving nodig heeft om echt productief te zijn. Elk beetje winst ging naar het moederland; in onderwijs en vernieuwing in Suriname werd nauwelijks geïnvesteerd. Toen Suriname in 1975 zelfstandig werd, was het dan ook een van de armste landen ter wereld.

Uiteraard streefde het nieuwe land naar ontwikkeling. Suriname heeft grote voorraden bauxiet, goud, diamanten en olie en meer tropisch oerwoud per hoofd van de bevolking dan welk ander land ook. De berooide regering – zowel de militairen die in 1980 de macht grepen, als het burgerbewind dat in 1992 voor hun dictatuur in de plaats kwam – verstrekte mijn- en houtconcessies aan buitenlandse bedrijven. In 1960 had de koloniale overheid het grote aluminiumbedrijf Alcoa een stuwmeer van 1500 vierkante kilometer laten aanleggen voor een waterkrachtcentrale die elektra kon leveren voor de aluminiumproductie. Later kreeg China International Marine Containers, ’s werelds grootste containerbouwer, de rechten om meer dan tweehonderdduizend hectare bos te kappen voor de productie van houten pallets. Andere bedrijven volgden. In 2007 was zo’n veertig procent van het land verpacht voor houtkap.

Intussen wapende de regering zich tegen de kritiek van milieubewegingen door natuurreservaten te creëren. Op een gezamenlijke persconferentie met Conservation International maakte het land in 1998 bekend dat het vijftienduizend vierkante kilometer – tien procent van het land – had gereserveerd voor het Natuurreservaat van Centraal-Suriname, het grootste stuk beschermd tropisch woud ter wereld. ‘Het Surinaamse voorbeeld,’ schreef de New York Times in een hoofdartikel, ‘is een klein teken van hoop’. UNESCO gaf het park in 2000 de Werelderfgoedstatus en sprak daarbij lovend van ‘een van de weinige maagdelijke oerwoudgebieden in het Amazonegebied zonder inwoners en zonder enige menselijke activiteit’.69

In overeenkomsten met de marrons hadden de Nederlanders zes autonome groepen erkend. De Saramaka en de Ndyuka, met elk ongeveer vijftigduizend leden, zijn daarvan de grootste.70 Geen van die groepen werd vooraf ingelicht over de kap- en mijnbouwconcessies, hoewel veel daarvan hun land betroffen. Geen van de groepen was betrokken bij plannen voor het stuwmeer dat een aantal marrondorpen onder water zette (een onderneming die nog zinloos bleek ook: de turbines raakten verstopt en zijn onbruikbaar). Ook bij het reservaat werden ze niet betrokken, terwijl dat een deel van het gebied van de Kwinti, de kleinste van de zes marrongroepen, omvat die daar al sinds ongeveer 1750 wonen (plus het territorium van een indiaanse groep, de Trio). Het optreden van de overheid leidde in oktober 2000 tot een klacht van een samenwerkingsverband van Saramaka-hoofden bij de Inter-Amerikaanse Mensenrechtencommissie. De verontwaardigde Surinaamse president beschuldigde de Saramaka er vervolgens van dat ze in samenwerking met Columbiaanse drugshandelaren en guerrillero’s op een burgeroorlog aanstuurden. De regering verklaarde met klem dat ze zou voortgaan met het aanzwengelen van kap- en mijnbouwactiviteiten en herhaalde dat standpunt toen de commissie haar opdroeg alle houtkapinitiatieven op te schorten en opnieuw toen het Inter-Amerikaanse Hof voor de Mensenrechten Suriname in november 2007 opdroeg de Saramaka de zeggenschap over hun eigen hulpbronnen te geven.

Toen ik deze tekst schreef had het land aan die opdracht nog altijd geen gehoor gegeven. Alles wijst erop dat het touwtrekken tussen marrons, overheden en grote bedrijven nog jaren zal voortgaan.71 De inzet daarbij is niets minder dan de toekomst van het tropische regenwoud zelf. En de marrons vechten daarvoor niet in Suriname alleen.

STAMP EROP LOS, OS!

In 1991 kochten Maria do Rosario Costa Cabral en haar broers en zussen tien hectare grond langs de Igarapé Espinel (de Espinelkreek), een zij-zijriviertje van de Amazone in de provincie Amapá, in het uiterste noordoosten van Brazilië. Doña Rosario, een taaie en pientere vrouw van tweeënzestig, werd geboren in een marrongemeenschap in Ipanema – waar, zo vertelde ze me, de armoe zo erg was dat mensen hun lucifers in de lengte spleten om twee keer zo lang met een doosje te kunnen doen. Haar vader werkte als rubbertapper en sleepte de latex naar een van de kleine rubberhandelaren die in dat gebied nog altijd een marginaal bestaan rekken. Als hij en zijn vrienden met veel rubber kwamen, begrepen rijke lieden dat ze een groep uitzonderlijk productieve bomen hadden gevonden. Die gingen dan na waar die stonden, verjoegen de rubbertappers en namen de zaak over. Hetzelfde gebeurde met hun boerderijtjes. Ze kochten wat braakland, een plantage die twintig of dertig jaar eerder de mist was ingegaan – en ontworstelden daar een paar oogsten aan. En net als ze zich wat thuis begonnen te voelen, verschenen er mannen met vuurwapens. Jullie zijn krakers, zeiden die dan. Om koopcontracten gaven ze niet; die verklaarden ze gewoon ongeldig. Wegwezen, zeiden ze, en ze grepen naar hun wapens. Toen Dona Rosario volwassen werd, veranderde er weinig. Steeds opnieuw bebouwde ze wat land en steeds opnieuw werd ze er weer afgegooid. Toch greep ze de gelegenheid om het land langs de Espinel te kopen weer met beide handen aan.

Niemand van buiten het Amazonegebied had er een cent voor gegeven. Het ligt zo’n driehonderd kilometer van de riviermond, waar de Amazone zo breed is dat hij getijden kent – tweemaal per dag raakt het gebied bij vloed overstroomd. Dat gaat met zo’n kracht gepaard dat riviertjes diep in het oerwoud, te klein om een naam te hebben, buiten hun oevers treden en het land instromen, mijlenver soms. Mensen bouwen hun huizen op palen en peddelen met hun kano’s door het bos. Zelfs waar geen water staat, ligt een dikke modderlaag. Onlangs bezocht ik samen met de geografe Susanna Hecht van de universiteit van Californië Dona Rosario’s boerderij. We zaten al snel tot onze knieën onder de modder en hadden soms grote moeite onze laarzen eruit te trekken.

Doña Rosario vertelde dat ze het land goedkoop kon krijgen omdat het compleet verwoest was door de palmhartgekte van eind jaren tachtig. Palmhart bestaat uit de groeitop en het merg van jonge palmbomen, vooral van Zuid-Amerikaanse soorten als açai (Euterpe oleracea), jucura (Euterpe edulis), en pupunha (Bactris gasipae). En even moest elk toprestaurant van Londen tot Los Angeles palmhartsalade op zijn menu hebben. Vastbesloten elke cent uit het bos te wringen stroopten palmjagers met de onverbiddelijkheid van huurmoordenaars de benedenloop van de Amazone af. Hele ploegen trokken met bijlen en lieren in schepen rond, hakten complete palmbossen om en verzamelden de eetbare toppen (je kunt die er ook uithalen zonder de boom te doden, maar dat is tijdrovender). Als ze iets anders tegenkwamen wat van waarde leek, namen ze ook dat mee. ‘Het land werd leeggeroofd,’ vertelde Dona Rosario, ‘wat overbleef waren kreupelhout en klimplanten.’

Ze begon het weer te herstellen met technieken die ze in haar geboortestreek van haar vader geleerd had. Met hulp van haar broers en zusters plantte ze snelgroeiende bomen voor de zagerijen verderop langs de rivier. Daartussen zetten ze voor verkoop op de markt fruitbomen: limoen, kokospalmen, cupuaçu (een verwant van de cacao die vooral gewild is vanwege zijn geurige fruitpulp en niet zozeer vanwege de zaden) en açai (voorheen geoogst vanwege het palmhart, maar nu verbouwd vanwege de paarse vruchten met yoghurtachtig vruchtvlees). Met gevlochten vallen – identiek aan die in West-Afrika volgens Hecht – ving de familie garnalen die ze in leven hielden in kooien die in het riviertje dreven. Langs de oever zorgden ze voor het struikgewas dat een leef- en paaigebied voor vis vormt en plantten ze bomen met zaden en vruchten die ze het overstroomde bos in lokten. Voor een buitenstaanders leek het resultaat een natuurlijk tropisch landschap. Het verschil was dat vrijwel elke soort door Dona Rosario en haar familie was uitgezocht en opgekweekt.

Doña Rosario woont aan de rand van een groeiend quilombocomplex rond Mazagão Velho (Oud Mazagão), dat in 1770 werd gesticht door de vrijwel compleet naar hier overgebrachte bewoners van de laatste Portugese kolonie in Noord-Afrika. Een jaar eerder waren ze gevlucht voor een moslimleger en als groep in Lissabon beland. Het Portugese hof zag in de nederlaag nieuwe mogelijkheden en droeg de gemeenschap op zich als geheel te vestigen in Amapá in de hoop zo een invasie vanuit Frans-Guyana, de noorderbuur van Amapá, te voorkomen. Een architect uit Genua ontwierp de nieuwe stad in de sierlijke stijl van de Verlichting, compleet met pleinen en rechthoekige huizenblokken. Slaven trokken meer dan tweehonderd huizen op in wat toen Vila Nova Mazagão (de nieuwe stad Mazagão) heette; de Portugezen brachten er wellicht wel zo’n 1900 mensen heen. De overgang werd vergemakkelijkt door de nieuwkomers geld, vee en enkele honderden slaven te geven, maar ze ontdekten al gauw tot hun verdriet dat de beneden-Amazone, anders dan de droge, winderige kust van Marokko, heet en vochtig is – het gebied ligt vrijwel op de evenaar. Nog geen tien jaar na aankomst smeekten de door malaria gekwelde, hongerige kolonisten, die leefden in gammele hutjes die ze uit pure armoe niet eens meer konden onderhouden, de kroon om hen elders onder te brengen. Uiteindelijk trokken vrijwel alle nog levende Europeanen weg. De rest kwam al snel om. Zonder er iets voor te hoeven doen hervonden de slaven hun vrijheid. Vila Nova Mazagão was een quilombo geworden.

Vrij waren ze zolang ze maar net deden alsof ze dat niet waren. Het Portugese bestuur gaf de koning graag het idee dat zijn onderdanen de noordflank van Brazilië beschermden. De slaven zeiden wat graag dat ze dat deden, als dat betekende dat ze met rust werden gelaten. Iedereen gelukkig: de marrons deden alsof ze als Portugese onderdanen in een Portugese kolonie woonden en de Portugezen deden alsof de marrons de grens bewaakten. In de loop van decennia verspreidden de nakomelingen van de Afrikanen van de kolonie zich langs de rivieroevers waar ze vrijwel net zo leefden als hun indiaanse buren. De rivier leverde vis en garnalen, de kleinschalige tuinbouw zorgde voor maniok, de bomen leverden de rest. Twee eeuwen constante zorg en gebruik gaven het bos zijn vorm. Met een mengsel van lokale en Afrikaanse technieken schiepen de marrons een landschap dat weelderig genoeg was om voor maagdelijk oerwoud te kunnen worden aangezien.72
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In het stroomgebied van de beneden-Amazone, een doolhof van riviertjes die tweemaal daags buiten hun oever treden en het binnenland tot wel een kilometer ver onder water zetten, ontstonden honderden quilombo’s. Aangezien de rivieren de belangrijkste verbindingswegen vormen, liggen de dorpjes vooral langs de oevers daarvan (boven, Anauerapucu, in de deelstaat Macapá); de huizen staan op palen (onder, in Mazagão Velho) om ze bij vloed droog te houden.

Anderen deden dat eveneens. De Portugese euforie over de onderwerping van Palmares duurde maar kort. Er bleven slaven ontsnappen, die zich vervolgens in het bos vestigden. Maar de fout om een grote, gecentraliseerde gemeenschap als die van Palmares te vormen maakten ze niet opnieuw. In plaats daarvan stichtten ze tienduizend of meer kleine dorpjes in een flexibel, veranderlijk netwerk dat een groot deel van oostelijk Brazilië en de beneden-Amazone omspant. Ze vermengden zich met nog bestaande indiaanse nederzettingen, namen ontsnapte indiaanse slaven op en openden hun deuren voor Portugese buitenbeentjes en criminelen. Veel Afrikanen waren afkomstig uit tropische gebieden en voelden zich prima thuis in hete, vochtige gebieden waar mensen palmen verbouwden en kooien met garnalen in riviertjes onderhielden. Ze leerden gretig van indianen hoe ze konden vissen door gif in het water te doen, hoe ze beschermende ‘laarzen’ konden maken door latex rond hun voeten te smelten, of hoe ze in lange, buisvormige manden de bittere bestanddelen uit de maniok konden persen. Met hun ideologische weerstand tegen ‘leven als wilden’ waren de Portugezen veel minder bereid zich aan te passen. Als gevolg daarvan bleef het woud in hun ogen een gevaarlijk oord waar je je alleen met een leger in waagt. Doordat ze dat gebied aan de quilombo’s overlieten, beseften de kolonisten maar ten dele dat de ontsnapte slaven net als in Calabar of Liberdade op loopafstand van de plantages woonden. Hierdoor werden de quilombo’s grotendeels met rust gelaten – zolang ze niet het ongeluk hadden op het pad te liggen van goudzoekers, rubbertappers of anderen die het bos introkken om snel rijk te worden.

Brazilië kent een grote verscheidenheid aan religies – candomblé, umbanda, macumba, santería – vaak georganiseerd rondom een speciale plek waar Afro-Brazilianen trommelen, dansen en de geritualiseerde vechtsport capoeira beoefenen. Binnen deze religieuze tradities ontwikkelden quilombos elk weer hun eigen feesten en festivals, een gedeelde ervaring die de gemeenschap bindt. Neem de satirische bumba-meu-boi (ruw vertaald: ‘stamp erop los, os’) die in quilombo’s door heel Noordoost-Brazilië gevierd wordt. In de versie van de quilombo Soledade (‘Eenzaamheid’) in de oostelijke deelstaat Maranhão bewijzen dorpelingen feestelijk eer aan de fabel van de pantoffelheld Pai Francisco, een Afrikaanse slaaf met een zwangere vrouw die snakt naar een stukje ossetong. Helaas is de enig beschikbare os de oogappel van Francisco’s wrede baas. Erger nog, Francisco is verantwoordelijk voor de zorg voor het dier. Niettemin neemt hij het mee het woud in en slacht het. Hij wordt snel gesnapt en hem wacht de dood tenzij de os weer tot leven kan worden gewekt. Dansers die allerlei gezagsdragers voorstellen, van de dorpsburgemeester tot de president van het land, doen hun uiterste best het dier weer naar het land der levenden te halen, wat het publiek de gelegenheid biedt te lachen om de mislukte pogingen. Uiteindelijk brengen indiaanse priesters het dier weer tot leven met wolken tabaksrook, reukwater en speciale ratels: het inheemse geneesmiddelenarsenaal. De massa juicht als de os weer moeizaam op de been komt en vuurt hem aan tot een vrolijke dans – bumba, meu boi! Als vrolijk mengsel van Amerika (tabak, priesters, wilde dieren) en Afrika (runderen, slaven) is bumba-meu-boi het verhaal van de quilombo zelf: slaven die aan hun lot ontkomen dankzij de hulp van Braziliës oorspronkelijke bewoners.
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In onervaren ogen ziet de oever tegenover Maria do Rosario’s huis eruit als een typisch tropisch allegaartje. Maar bijna elke plant op deze foto werd door Rosario en haar verwanten gezaaid en verzorgd, waardoor een even rijke als kunstmatige vegetatie ontstond.

Achthonderd kilometer naar het zuidwesten verbeeldt het ritueel van lambe-sujos (een neerbuigende verwijzing naar de rode stof van een Afrikaanse tulband – iets als ‘kopvodden’ wellicht) de vrijheidsstrijd van de quilombo nog duidelijker. In een jaarlijkse ceremonie herbeleven de bewoners van een quilombo in de deelstaat Alagoas, hun hele lichaam besmeurd met een glanzende laag van houtskool en olie, het leven van hun voorouders. De dag begint met mannen en vrouwen die zich in hun rol van weggelopen slaven in een beschermende kring opstellen rond een koningspaar – Afrikaanse edelen zoals Aqualtune en Yanga. Sommige slaven zuigen aan een fopspeen die symbool staat voor de wrede ronde klossen die weerspannige slaven in de mond geduwd kregen. Rondom hen loeren onheilspellende caboclinhos (een ander scheldwoord, dat je wellicht met ‘roodhuid’ kunt vertalen) – indiaanse speurders in dienst van de Portugezen. Met hun met plantaardige olie rood geverfde lijven en een explosie van felgekleurde veren op hun hoofd komen de speurders op de beschermende kring van Afrikanen af. Na een geritualiseerd gevecht dat door de caboclinhos gewonnen wordt, slepen ze de lambe-sujos door de straten, waarbij de laatsten de omstanders om geld smeken in een wanhopige poging zichzelf vrij te kopen.

Voor deze Afro-indiaanse gemeenschappen is de context duizelingwekkend: mensen met Afrikaanse wortels vernederend zwart gegrimeerd, mensen van indiaanse herkomst die zich bij die Afrikanen aansloten maar nu ándere indianen spelen die op Afrikanen joegen, achttiende- en negentiende-eeuwse Afrikanen die de eeuwen weten te overbruggen en moderne Brazilianen smeken om de mogelijkheid hun vrijheid te verkrijgen.
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Voortdurend bedreigd door slavenjagers zochten de ontsnapte slaven en indianen die samen opgingen in de Braziliaanse quilombo’s uiteraard naar geestelijke troost. Die vonden ze in een uitzonderlijke verscheidenheid aan religieuze uitingen waarin Afrikaanse, indiaanse en christelijke elementen samenkomen. Deze handen en voeten hangen in de Wonderkamer van de Igreja de Bonfim in Salvador. Het gaat om votiefgeschenken als dank voor wonderbaarlijke genezingen in een kerk die een gewijde plek is voor zowel katholieken als aanhangers van de Afro-indiaanse candomblé.

Juridisch gezien hadden de Braziliaanse quilombo’s niets meer te vrezen nadat het land in 1888 de slavernij had afgeschaft – niemand zou nog op ontsnapte slaven jagen. Maar het einde van de slavernij maakte niet ook een eind aan discriminatie, armoede en het geweld tegen marrons. De marrongemeenschappen bleven zich verborgen houden en met zoveel succes dat de meeste Brazilianen halverwege de twintigste eeuw geloofden dat ze verdwenen waren. In de jaren zestig keken de toen regerende generaals op hun kaarten om tot hun ongenoegen te constateren dat ongeveer zestig procent van het land leeg was (in feite was het gebied gevuld met indianen, kleine boeren en quilombo’s, maar die wilde de regering niet zien). In de ogen van de generaals was het opvullen van die leegte een zaak van landsbelang. Ze kwamen met een adembenemend ambitieus programma: de gloednieuwe, ultramodernistische hoofdstad Brasília (zelf al een van hun megaprojecten), het westelijke grensgebied en de havens van de Amazone zouden ze met elkaar verbinden via een netwerk van door het binnenland gekapte snelwegen.

In de jaren zeventig en tachtig vulden die snelwegen zich met honderdduizenden migranten uit het midden en zuiden van Brazilië, die de beloften van de generaals van een nieuw leven in landbouwnederzettingen serieus namen. Maar in plaats van een nieuw leven vonden ze slechte wegen, onvruchtbaar land, gewelddadige wetteloosheid en malaria. Veel kleine boeren lieten hun bedrijfjes al snel weer in de steek – gangbare eenjarige gewassen deden het meestal slecht op de met aluminium verzadigde grond van het Amazonegebied. Op de langere termijn deden grote (vee)boerderijen het niet veel beter, al kregen vele daarvan subsidie van de militaire junta. Op de korte termijn echter zagen ze alle mensen die ze op hun land vonden als krakers die verjaagd moesten worden, desnoods met geweld. Zo werden talloze quilombo’s uitgewist en hun bewoners – onder wie waarschijnlijk ook de familie van Dona Rosario – uiteen gejaagd.

Het geweld van de grote veeboeren leidde wereldwijd tot protesten. Chico Mendes, een soort Braziliaanse Martin Luther King, leidde een internationale campagne voor de erkenning van de rechten van de bewoners van het Amazonegebied op hun land. Intussen raakte Brazilië in een economische crisis en verloor het dictatoriale regime zijn greep op de macht. In oktober 1988 werd een nieuwe, democratische grondwet van kracht. Twee maanden later werd Mendes door een huurmoordenaar van de grote boeren gedood. Maar die moord kwam te laat om zijn succes ongedaan te maken. De nieuwe grondwet verklaarde inmiddels dat ‘quilombogemeenschappen … de rechtmatige eigenaren zijn van het land dat ze bewonen en dat de staat ze daarvoor een bewijs van eigendom zal verstrekken’.

‘Niemand besefte wat dat zou betekenen,’ zei Alberto Lorenço Pereira, als staatssecretaris bij het Braziliaanse ministerie voor Gebiedsontwikkeling verantwoordelijk voor duurzaamheid. Toen de nieuwe grondwet werd aangenomen, vertelde hij Hecht en mij, dachten de opstellers aan ‘een paar quilombo’s ergens in een uithoekje van het woud’ waarvan de bejaarde bewoners hun stukjes land cadeau zouden krijgen. Inmiddels zijn veel onderzoekers van mening dat het er wel zo’n vijfduizend zijn, waarvan de meeste in het Amazonegebied, die wellicht dertig miljoen hectare – driehonderdduizend vierkante kilometer, een gebied ter grootte van Italië – in gebruik hebben. Niet alleen bezetten de quilombo’s een enorm gebied, maar veel daarvan ligt ook nog eens langs de rivieroevers, zodat ze in feite de toegang tot een veel groter stuk binnenland in handen hebben. Conflicten waren onvermijdelijk, zegt Pereira, ‘veel mensen willen dat land hebben’.

Ik begreep wat hij bedoelde toen ik de quilombo Mojú bezocht na vier uur stuiteren over een onverharde weg vanuit Belém, de stad aan de monding van de Amazone. De twaalf onderling verbonden nederzettingen van Mojú werden eind achttiende eeuw door gevluchte slaven gesticht. Daarna bleven ze bijna twee eeuwen onopgemerkt, vertelde Manuel Almeida, voorzitter van de quilombovereniging me. Het eind van de slavernij bracht geen enkele verlichting. Eerst kwamen de rubbertappers die zich meester maakten van Mojú’s rubberbomen. Toen kwamen de houtbedrijven die alle mahonie- en pernambucobomen uit het bos sleepten. In de jaren zestig en zeventig kwamen de grote veebedrijven die zich land toe-eigenden – dat inmiddels nauwelijks meer gebruikt wordt, maar nog altijd omheind is. Een bedrijf legde wegen aan naar een bauxietmijn stroomopwaarts. Twee bedrijven die kaolien (een speciale witte klei, gebruikt in de papier- en porseleinindustrie) wonnen, hadden dwars door het dorp pijpleidingen gelegd. En nu wilde het bauxietbedrijf – een dochter van de Companhia Vale do Rio Doce, het grootste mijnbouwbedrijf van Amerika – een pijp door Mojú trekken om gemalen bauxiet naar een grote aluminiumfabriek ten westen van Belém te pompen. En dat alles gebeurde zonder toestemming of overleg, aldus Almeida. De overheid had de bedrijven concessies verstrekt die ze het recht gaven die dingen aan te leggen omdat de quilombo juridisch gezien niet bestond.

Almeida vertelde me dit alles bij hem thuis in een kamer met niets dan een hangmat en een kruisbeeld aan de muur. Zo nu en dan kwamen zijn vrouw en zijn broer ons een glaasje water brengen. Hij had gehoord dat Braziliaanse bedrijven in het gebied naar aardgas zochten. Hij had gehoord dat Amerikaanse bedrijven aan de monding van de Amazone vakantieoorden wilden aanleggen. Hij vertelde dat er een man was langs geweest met papieren die hem het recht zouden geven een oliepalmplantage te beginnen. Hij zei dat Mojú’s twaalf nederzettingen al twee eeuwen bestonden en dat dat toch ook iets mocht betekenen.73

HET UITZICHT VAN DOÑA ROSARIO’S BOERDERIJTJE

Twee jaar na de overplaatsing van Mazagão uit Noord-Afrika naar het noorden van het Amazonegebied vierden de Portugezen hun eigen moed met een speciale feestdag ter ere van Sint-Jakob, de patroonheilige van de Iberische strijd tegen de islam. Voor de kolonisten, in hun isolement op de evenaar, moet het een angstige tijd zijn geweest. Volgens Laurent Vidal, een historicus van de universiteit van La Rochelle en auteur van een monografie over Mazagão, waren ook de geestelijken somber en bang dat de beschaving zelf gevaar liep. Misschien is dat de reden dat ze gezamenlijk besloten een groots moment in de geschiedenis van Mazagão te vieren: de dag twee eeuwen eerder dat ze dankzij Sint-Jakob een aanval hadden afgeslagen van sultan Abdallah al-Ghalib Billah, de machtige heerser van wat nu Marokko is. Iets van die viering bleef hangen in het geheugen van de feestvierders – niet alleen die van de kolonisten maar ook die van hun slaven. Toen de Portugezen Vila Nova Mazagão verlieten, namen hun slaven hun rol in het ritueel over. Decennia nadat de laatste Europeaan verdwenen was, speelden de Afrikaanse en indiaanse inwoners nog altijd jaarlijks een verre veldslag tussen islam en christendom na. En dat doen ze nu nog.

In de loop van de tijd is de viering steeds complexer en steeds rijker aan rituelen geworden en raakten de feitelijke gebeurtenissen steeds meer op de achtergrond. De veldslag die marrons tegenwoordig vieren verschilt compleet van de veldslag die herdacht werd door de stichters van Vila Nova Mazagão. Sultan Abdallah is verdwenen, en vervangen door een moslimleider met de mysterieuze naam Caldeira (‘Kookketel’). Als het beleg van Caldeira de muren van Mazagão niet kleinkrijgt, probeert Caldeira een Trojaans-paardachtige truc. Hij geeft toe dat zijn aanval mislukt is en stelt voor de christenen voor hun moed te belonen met een gemaskerd bal waarbij hij lekkernijen zal serveren om de hongerige Portugese soldaten te verwennen. In feite wil hij het gemaskerde bal gebruiken om ze tot overlopen te bewegen. Wie daar niet voor valt, krijgt alsnog het lekkers, dat vergiftigd is. De Portugezen zijn zo wijs de gaven te wantrouwen. Stiekem geven ze Caldeira’s paarden wat van het voedsel en die leggen prompt het loodje. Tijdens het bal geven ze het aan zijn soldaten zodat die omkomen en ten slotte ook aan Caldeira zelf, die het evenmin overleeft. Tegen de ochtend is de dansvloer bezaaid met lijken.

Woedend over zijn vaders dood valt Caldeira’s zoon Caldeirinha (‘Kookketeltje’) het fort aan. De vermoeide christenen worden door de wraaklustige moslims onder de voet gelopen. Om ze nog verder de ontmoedigen geeft Kookketeltje zijn mannen de opdracht alle kinderen uit de stad te ontvoeren. Nu zelf woedend zinnen de christenen op wraak en zetten de tegenaanval in. Aan het eind van de dag keren de kansen. In het besef dat het donker de moslims de gelegenheid zou geven zich terug te trekken en te hergroeperen, bidden de Portugezen om meer tijd. Sint-Jakob verhoort hun smeekbeden. Hij strekt zijn heilige vingers de hemel in en houdt de ondergaande zon tegen. Dankzij enkele extra uren zonlicht weten de christenen het leger van Kookketeltje te verdrijven en hemzelf daarbij gevangen te nemen.

Een epidemie in 1915 dwong veel bewoners van Vila Nova Mazagão om opnieuw de stad te verhuizen, nu naar een gebied ongeveer een uur stroomafwaarts. Deze derde versie van de stad noemden ze Mazagão Nova, de tweede editie werd herdoopt tot Mazagão Velho, Oud Mazagão. Uiteindelijk beviel het veel marrons in de nieuwe stad, die veel toegankelijker was, niet echt. Ze gingen naar Mazagão Velho terug. Ook hier bleek een festival de bindende factor voor een over tientallen riviertjes verspreide gemeenschap. Het groeide uit tot een complete heropvoering, inclusief de bezorging van ‘giftig’ snoepgoed, een gemaskerd bal voor mannen, de ‘steniging’ van een islamitische spion met tomaten en sinaasappels, de ‘ontvoering’ van kinderen en een gestileerde veldslag te paard in oranje en groene kostuums.

Op een ochtend nam ik de boot naar Mazagão Velho. Op de rivieren was het een drukte van belang met bootjes die kinderen naar school brachten, een daarvan met een compleet voetbalteam in kleurige, handgemaakte tenues. De stad maakte zich op voor het feest. Iemand probeerde de luidsprekers op de hoofdkerk uit met carimbó, de dansmuziek van de beneden-Amazone. Met groots vertoon van vlaggen en vaandels renden de kinderen van de boten naar hun schooltje.

De vrolijkheid maskeerde een tweedeling in de stad. Nieuwkomers, zo hoorden we, probeerden van het festival een toeristische attractie te maken. Ze vervingen de oude maskers en kostuums door nieuwe met een meer internationale uitstraling. De oude kostuums waren uit voorzorg verstopt. Joseane Jacarandá liet ze me zien in een achterkamertje, versierd met vlaggen vol christelijke kruizen en islamitische kromzwaarden. Haar kleinzoon paradeerde door de woonkamer met een gigantische bisschopsmijter. In Jacarandá’s ogen glinsterden boze tranen. Meer dan twee eeuwen waren de marrons grotendeels met rust gelaten. Nu drong de wereld zich op en maakte iets stuk wat haar dierbaar was.

Doña Rosario beleefde het wijken van die eeuwenoude schaduw heel anders. Drie jaar voor mijn bezoek hadden mannen een elektrische leiding langs de Espinel gelegd. Ik zag hem vanuit de boot op weg naar haar huis: een dunne, breekbare verbinding die van boom naar boom langs het water golfde. Dankzij de elektriciteit had ze een telefoonoplader kunnen kopen – dat wil zeggen: ze had nu telefoon. Als er iemand gewond of ziek was, kon ze hulp inroepen. Voor mensen die altijd al slechts een telefoontje van een ambulance of politieagent vandaan zitten, is de impact van zo’n verandering nauwelijks te bevatten. En dat gold evenzeer voor haar tweede aankoop: een vrieskist. Voor die aanschaf moest ze haar açai altijd direct na de oogst verkopen om bederf te voorkomen; nu kon ze wachten tot ze een goede prijs kreeg. Zonder telefoon kon ze niet bellen om prijzen te vergelijken. Zich bewust van haar omstandigheden hadden kopers haar altijd een zo laag mogelijk bod gedaan – ze kon toch niet naar een ander. Nu kon ze de vruchten tot pulp verwerken en die invriezen tot ze hem gunstig verkopen kon. Vanwege het beweerde hoge gehalte aan antioxidanten had açai in de Verenigde Staten en Europa een soort cultstatus bereikt. Nu kon ze van die rage profiteren.

In januari 2009 trof Dona Rosario opeens een stel landmeters op haar boerderij. Ze zetten staken in de grond, knoopte linten aan bomen en deelde haar land op in kleinere stukjes. ‘Ze zeiden: “Wat een groot stuk vol açai – laten we dat maar in gedeelten verkopen,”’ vertelde ze me. De kopers zouden de rechtbank inschakelen om de hulpeloze bewoners eruit te schoppen – zo gaat dat in het Amazonegebied, en Dona Rosario wist dat maar al te goed.

‘Ik kreeg een rolberoerte’, vertelde ze. ‘Ik zei: “Dit is míjn land, ik heb die bomen zelf geplant.”’ De landmeters negeerden haar. Nadat ze destijds het land had gekocht had ze te horen gekregen dat de akte ongeldig was – de vorige eigenaren hadden hun belastingen niet betaald. Het had haar tien jaar gekost die achterstallige belastingen alsnog te betalen en wettig eigenaar te worden – dat alles terwijl ze bezig was het land te herstellen. Ze had als kind gezien hoe haar ouders het ene stukje land na het andere kwijtraakte. Datzelfde dreigde nu haar te gebeuren.

Een verschil tussen Dona Rosario en haar ouders was dat zij een telefoon had. Een tweede verschil dat ze wat kapitaal had – een vrieskist vol açai en een bankrekening met wat spaargeld. Met die telefoon liet ze overheidsinspecteurs komen die ze haar documenten liet zien, terwijl ze dreigde dat ze met haar geld een advocaat zou inhuren. ‘Ze zochten het na en zeiden: “Wacht even, jullie kunnen niet zomaar dit land stelen.”’ De landmeters bonden in.

Soortgelijke geschiedenissen spelen zich overal in het Amazonegebied af. Zes maanden nadat Dona Rosario de landmeters op haar land trof, ondertekende de Braziliaanse president Ignacio Lula da Silva de Voorlopige Maatregel 458, een opmerkelijk ambitieuze poging het landbezit in het Amazonegebied te regelen – dé oorzaak van het geweld en de oecologische vernietiging van de afgelopen veertig jaar. Hij gaf eigendomsrechten aan marrongemeenschappen waarvan de leden het land al bewerkten en minder dan tachtig hectare per persoon bezaten. Zo maakte hij een glorieus einde aan een eeuwenlange strijd. Door deze duizenden nederzettingen te legaliseren, zei Pereira, kan de staat investeren in scholen en ziekenhuisjes, iets wat juridisch onmogelijk is zolang hun bestaan omstreden is.
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Handelaren op de grote markt van Belém, de havenstad aan de monding van de Amazone, verkopen boomzaden aan de boeren in de regio, van wie velen het bos herbeplanten met nuttige boomsoorten als açai (gewild vanwege het vruchtensap), bacuri (een vrucht die wel wat weg heeft van een zoetzure papaja) en bacaba (door indianen gebruikt als medicijn).

De Voorlopige Maatregel 458 werd onmiddellijk juridisch aangevochten door industriëlen en milieugroepen die beide betoogden dat hij krakers beloonde voor het illegaal bezetten van land. Hun verontrusting was begrijpelijk. De maatregel gaf een aanzienlijk deel van het Amazonegebied in beheer aan de bewoners en niemand wist wat die ermee zouden doen.

Toevallig bezocht ik Dona Rosario kort nadat Lula de Maatregel ondertekende. In haar betrekkelijke isolement had ze er nauwelijks iets over gehoord. Toen Hecht haar op de hoogte bracht, knikte ze heftig instemmend. Haar voorouders waren uit Afrika hierheen gebracht, hadden zich vermengd met de indianen en iets nieuws tot stand gebracht. Met hun gemengde aanpak hadden ze de zorg voor het woud op zich genomen; het was geen toeval, zo geloofde ze, dat juist de meest waardevolle en mooie gebieden rond de Amazone vol quilombo’s waren.

‘Woud’ was misschien het verkeerde woord. Buitenstaanders zagen het gebied als woud – ondoordringbaar, donker, vol gevaren. Mensen als Dona Rosario zagen iets anders: een plek die hun voorouders hadden verzorgd en vormgegeven, waarbij ze oude tradities mengden met iets eigens. Ze waren gedwongen geweest een onopvallend en verborgen leven te leiden, altijd bang voor onteigening. Nu zouden ze vrij kunnen leven in hun eigen schepping, de meest gevarieerde tuin ter wereld.



*   Zeer velen hebben de eerste uren van de miniserie Roots gezien, waarin Amerikaanse slavenjagers dorpen in de Gambia leegroven. In feite waren zulke strooptochten zeldzaam. Afrikaanse overheden hielden niet van indringers, zeker niet wanneer die indringers slavenbedrijven waren die hen als tussenhandelaar probeerden uit te schakelen. Bovendien waren de gevangenen hun eigen onderdanen.21

*   Minder vertederend vanuit een modern perspectief was Núñez de Balboa’s optreden in Quarequa’s dorp. Hij vond daar veertig familieleden en hovelingen van Quarequa die zich als vrouw verkleed hadden. Naar verluidt heeft hij die door honden laten verscheuren (waaronder, wie weet, de hond uit zijn ton). Andere dorpelingen wezen hem vervolgens meer travestieten aan met de aansporing ook die te doden. Dat verhaal klinkt weinig geloofwaardig. Hoewel Panamese indianen bekendstonden om hun verdraagzaamheid jegens homoseksuelen, ligt hun aanwezigheid in zo’n grote en hechte groep niet erg voor de hand. Wellicht zagen de Spanjaarden de kleding van hovelingen voor vrouwenkleding aan. In het politieke vacuüm na de dood van Quarequa kunnen hun tegenstanders die misvatting hebben uitgebuit om rivalen uit te schakelen.39

*   Santa María la Antigua del Darién wordt vaak de eerste permanente Europese vestiging op het vasteland genoemd. ‘Permanent’ is wat overdreven; de kolonisten vertrokken er al na negen jaar. Ongeveer honderdzeventig jaar later probeerde Schotland enkele kilometers verderop een kolonie te vestigen; het verloop van die poging beschreef ik in hoofdstuk 3.

*   Gevrijwaard van rassendiscriminatie waren ze uiteraard niet. De ex-marrons kregen de vrijheid zich net zo – net zo slecht dus – te laten behandelen als andere vrije burgers van Afrikaanse herkomst.

*   De naam ‘sunset town’ of ‘sundown town’ werd in de VS gebruikt voor met zorg blank gehouden steden die zwarten en kleurlingen bij zonsondergang dienden te verlaten.

*   In Suriname waren veel Sefardische Joden vooraanstaande landeigenaren en slavenhouders; elders in Amerika niet of nauwelijks.

*   Citaten van Stedman zijn waar mogelijk ontleend aan de Nederlandse vertaling van Johannes Allart, die in 1799 verscheen, en waarvan de tekst op internet te vinden is.
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In Bulalacao

GESPLETEN BEWUSTZIJN

Op de Filipijnen leren kinderen een volksliedje met de titel ‘Bahay Kubo’ – een verwijzing naar de traditionele huisjes van de eilanden. Zo’n huisje had een dak van palmbladeren, stond op palen om droog te blijven tijdens overstromingen, werd door de wind gekoeld en was omgeven door een flink stuk land met groenten en fruit. Vanaf de hoge drempel konden gezinshoofden genieten van de geur en de aanblik van hun tuin. Net als ‘Home on the Range’,* roept ‘Bahay Kubo’ nostalgische beelden op van een tijd voor het mobieltje, de computer, financiële crises en gestreste forenzen, toen alles nog eenvoudiger en wellicht ook beter was, behalve dan dat ‘Bahay Kubo’ – anders dan ‘Home on the Range’ dat de schoonheid van een nog maagdelijke natuur bezingt – juicht over een volledig vermenselijkt landschap.

Bahay kubo, kanit mandi, zingen de kinderen (in Tagalog, de belangrijkste taal van het land), ang halaman doon, ay sari-sari: ‘Al is mijn palmbladhuisje klein, er groeien veel verschillende planten.’ En het lied vervolgt met een inventaris van een geïdealiseerde Filipijnse groentetuin:

Yamboon en aubergine, vleugelboon en pinda,
Kousenband, limaboon, hyacintboon,
Waspompoen, sponskalebas, fleskalebas en reuzenpompoen.
En dan nog radijs, mosterd,
ui, tomaat, knoflook en gember!
En overal sesamzaad.

De botanici in Manila die me over het lied vertelden, grinnikten bij het uitschrijven van de tekst. Elk van deze sinds lang geteelde tuinplanten, zeiden ze, is in feite ooit ingevoerd uit Afrika, Amerika of Oost-Azië.1 Net als mijn eigen tomatenbed is de in ‘Bahay Kubo’ bezongen tuin een exotische moderniteit – niets toonbeeld van oeroude traditie, maar juist iets veeltaligs, kosmopolitisch, door en door moderns en kunstmatigs.

Die botanici vertelden me dit alles in het plaatselijke kantoor van Conservation International, een milieuorganisatie met een hoofdkwartier in de buurt van Washington. De deuren en wanden van hun vestiging waren bedekt met posters en folders die waarschuwden voor de risico’s van invasieve soorten, beschreven alsof het om gezochte criminelen ging. Honderden exotische organismen hebben zich in de Filipijnen gevestigd sinds Legazpi’s komst in de jaren 1560. Ingevoerde vissen als de tilapia en de Thaise meerval verdrongen vrijwel alle inheemse soorten in de Filipijnse meren. Zuid-Amerikaans struikgewas verdreef de inheemse palmen en struiken uit de Filipijnse natuurgebieden. De rivieren in Manila groeien dicht met de Afrikaanse waterhyacint; Braziliaans onkruid verstikt de rijstvelden. Zeven van deze immigranten staan op de lijst van honderd meest bedreigende invasieve soorten van de Internationale Unie voor Natuurbescherming.2

Een kleine minderheid van de nieuwkomers leidt echt tot milieu- of economische schade en slechts enkele bedreigen het oecosysteem als geheel door het filteren van water, de groei van plantaardig materiaal of de inbreng van voedingsstoffen in de bodem te remmen. Maar voor de onderzoekers met wie ik sprak, waren bijna alle exoten een probleem omdat ze elk in meerdere of mindere mate de Filipijnen van voor Legazpi veranderden in iets anders – in een gehomogeniseerde, geïnternationaliseerde, vliegveld-winkelcentrumversie van zichzelf, een vestzakversie van het Homogenoceen. Het landschap, zeiden ze met klem, leek steeds minder op wat het ooit was. Net als zo veel andere gebieden over de hele wereld werd het een kweekplaats voor slimme opportunisten, het soort soorten dat zich in een verwaarloosd weiland net zo thuis voelt als langs het megaparkeerterrein dat voor dat weiland in de plaats kwam. Er was niets Filipijns meer aan.

Pas toen ik weer buiten stond, vroeg ik me ineens af: waarom zijn de soorten in ‘Bahay Kubo’ geen vreemde indringers? Er zal toch ook vóór Legazpi iets verbouwd zijn? Waarom verspreidde Conservation International geen gezocht-posters met tomaten, pinda’s en snijbonen? Hoe kon dit allegaartje van recent gearriveerde vreemdelingen symbool zijn gaan staan voor het thuis en het vroeger waarover schoolkinderen zingen terwijl hun ouders vol nostalgie zitten te luisteren?

En toen pas drong tot me door dat ook ik mijn tuin als een soort thuis ervoer. Wat klooien met plantjes was mijn manier om e-mail, uiterste inleverdata en mijn kantoor te ontlopen. Net als die biologen zou ook ik graag zien dat mijn tuincentrum lokale planten verkocht – ik had me bij een ervan beklaagd dat ze niets in huis hadden dat zelfs maar uit de wijde omtrek afkomstig was. Achteraf gezien enigszins gênant, want ik stak dat preekje af bij de kassa, waar ik betaalde voor zaailingen van de paprika (herkomst: Midden-Amerika), aubergine (Zuid-Azië) en wortel (Europa). Ik stond de Columbiaanse Uitwisseling en de daaruit voortvloeiende globalisering daar te veroordelen terwijl ik er enthousiast aan bijdroeg. Ook ik was een voorbeeld van een gespleten bewustzijn.

TRAPPEN IN DE HEUVELS

Ik mag graag zeggen dat mijn familie deels aansprakelijk is voor de wormen. De wormen – twee soorten uit het geslacht Pheretima en drie uit het geslacht Polypheretima – verschenen zo’n veertig jaar geleden in de rijstterrassen in de bergen vijfhonderd kilometer ten noorden van Manila. Mijn familie hier is dan met name mijn grootvader die in 1959 hoofd werd van een kleine privéschool in de buurt van New York. Een van de voordelen van die baan was een indrukwekkend huis op het terrein van de school. Toen ik hem voor het eerst bezocht vertelde mijn opa dat hij besloten had dagelijks met een stuk of zes leerlingen te ontbijten. Door zorgvuldig te plannen kon hij zo iedereen ten minste één keer per jaar uitnodigen. Om ruimte te maken voor zijn gasten vroeg hij de school om een grotere ontbijttafel. De tafel die hij kreeg was gemaakt van meranti.

Meranti is een Filipijnse houtsoort die veel lijkt op het dure mahonie uit de Cariben. Toen begin twintigste eeuw het aanbod van mahonie terugliep, schoot de export van meranti omhoog. Die werd vooral gekapt in het binnenland van Luzon, het grootste Filipijnse eiland, omdat het hout dan makkelijk vanuit Manila verscheept kon worden. Het meeste hout ging naar Japan en de Verenigde Staten waar er meubelen, scheepsdekken en sierlijsten van werd gemaakt.3

Wat bezoekers aan het bergachtige binnenland van Luzon allereerst opvalt zijn de rijstterrassen. Aan alle kanten zie je lange smalle rijstvelden als traptreden boven elkaar langs de heuvels omhoog klimmen. Toeristenfolders vertellen dat ze tweeduizend jaar geleden werden aangelegd door Miao, leden van een minderheid uit Zuidwest-China die vanwege etnische zuiveringen het land ontvluchtten. Ze legden net zulke terrassen aan als in hun vaderland, maar dan nog spectaculairder. Als de zon door de wolken gluurt, schittert de jonge rijst als een grasgroen lint langs de stenen randen van de terrasmuurtjes – het soort adembenemende schoonheid waarbij bezoekers als vanzelf naar hun camera’s grijpen. Inmiddels zijn er zo veel toeristen die de velden kiekten dat de UNESCO Ifugao, het meest gefotografeerde gebied, op de Werelderfgoedlijst zette.4 Sommige terrassen in Ifugao lopen in een gesloten cirkel om hun heuvel heen, zodat het geheel eruitziet als een bruidstaart met vijftig etages. Tijdens mijn bezoek stonden vrouwen in enkeldiep water de rijstvelden te wieden. Onder en boven hen volgde het ene glinsterende terras op het andere. Ergens tussen de rijst stonden twee jongetjes te vissen. De terrastrappen stegen en daalden met de krankzinnige regelmaat van een tekening van Escher.

Ik liep een stukje op met een man die ik in de bus naar Ifugao ontmoet had. De terrassen waren op sterven na dood, zei hij, het hele duizend vierkante kilometer grote gebied. Enorme aardwormen van ergens overzee waren er binnengedrongen. Hij gaf met zijn handen een lengte van meer dan een halve meter aan, een gebaar waarbij ingewikkelde tatoeages als kettingen om zijn bovenarmen rolden. Door de enorme gangen van de wormen stroomde het water de rijstvelden af, waardoor de rijstplanten stierven. De wormen, exotische indringers, maakten de terrassen poreus en sponzig. Bijvoeglijke naamwoorden als ‘poreus’ en ‘sponzig’ gaan slecht samen met het zelfstandig naamwoord ‘terras’. De terrassen die het twee millennia hadden volgehouden zouden in nog geen tien jaar verdwijnen.

En dit was de enige ingevoerde plaag niet. De goudkleurige ‘appelslak’ (Pomacea canaliculata) werd in 1979 uit Brazilië naar Taiwan gehaald om een kweek van eetbare slakken op te zetten. Die bedrijfstak redde het niet omdat de geldschieters ontdekten dat de slak vatbaar is voor een parasitaire nematode die vooral bij ratten voorkomt, maar die ook de mens kan besmetten. Bovendien vonden Taiwanezen ze niet lekker. Maar juist toen ontsnapten er wat slakken uit hun kweekbakken. Boeren ontdekten tot hun schrik dat ze omnivoor en zeer hongerig zijn, zich snel voortplanten en verrassend mobiel zijn. Ze vermeerderden zich snel en verspreidden zich langs rivieren en beekjes, aten vissen- en amfibieëneieren, andere slakken, veel insecten en talloze plantensoorten. Ze waren vooral dol op rijstscheuten – een fors probleem in een Oost-Aziatisch land. Ondanks die reputatie vroeg de Filipijnse overheid vrijwilligers van het Amerikaanse Vredeskorps begin jaren tachtig om de appelslak uit te zetten in de rijstvelden van het land om ze voor consumptie te kweken. Opnieuw bleek de hoop op gewin vergeefs. Ook hier vraten de slakken alles kaal.5

De man uit de bus stelde zich voor als Manuel. We gingen naar zijn huis en zaten op de stukken gestreepte stof die je hier overal ziet. Er stonden bamboemanden met potten en blikken. In een pan stoomde de rijst. Manuel zag dat ik naar de pan keek en vroeg of ik wat wilde eten – hij had de rijst zelf gekweekt. Een enkele hap was genoeg om zelfs de meest onoplettende eter ervan te overtuigen dat de terrassen van Ifugao iets bijzonders voortbrachten. Ik boog me over het bord en snoof diep. Wat ik rook kon met recht een parfum worden genoemd. Die geur had meer te vertellen dan alle rijst die ik ooit eerder was tegengekomen.

Op de terrassen groeiden meer dan vijfhonderd verschillende traditionele rijstvariëteiten. Boeren kruisen en selecteren ze voortdurend om smakelijker en productiever variëteiten te krijgen. Hier geven ze de voorkeur aan de ene variëteit vanwege de structuur van de gekookte rijst; daar is een tweede variëteit populairder omdat die makkelijker klaar te maken is; nog weer elders richten ze zich vooral op rassen met een hoge opbrengst of variëteiten die minder aantrekkelijk zijn voor vogels en ratten. Bij elke fase van de groeicyclus voeren priesters en landeigenaren rituelen uit waarbij rijstwijn vloeit en vaak ook kippen, varkens of waterbuffels geofferd worden om de honderden goden van het gebied gunstig te stemmen. Veel van de boeren zijn christelijk maar dat weerhoudt ze er niet van mee te offeren. Al die tijd worden de terrassen en irrigatiekanalen secuur onderhouden in een door rituelen bijeengehouden netwerk van complexe bezigheden. Het is een manier van leven die ondanks eeuwen intensieve landbouw de genetische diversiteit van de rijst en de kwaliteit van de grond wist te behouden.6 Met de terrassen zou ook deze hele sociale, culturele en oecologische wereld verdwijnen.

De boeren hebben inmiddels ontdekt hoe ze de slakken in toom kunnen houden. Wormen blijven een probleem. In 2008 ontdekten twee biologen in de terrassen negen wetenschappelijk nog onbeschreven wormensoorten. Exoten waren het niet – het waren inheemse soorten die tot voor kort alleen in het oerwoud voorkwamen, waarschijnlijk in kleine aantallen. Maar toen op de hellingen rond Ifugao de meranti gekapt werd, veranderde hun milieu en migreerden ze naar de rijstvelden.7 De bron van het probleem was geen exoot. Het was de wereldwijde vraag naar meranti.

Het probleem, kortom, was mijn grootvader. Mensen zoals hij, zeggen actievoerders, zijn, hoe onbewust ook, aanjagers van de globalisering. Zijn onschuldige verlangen naar een nieuwe tafel maal tienduizend bracht een eilandversie van de Grote Palmhart-catastrofe van het Amazonegebied op gang: woest volk met kettingzagen trok de bergen van Luzon in en richtte met zijn gretige streven elke merantiboom weg te slepen een oecologische ramp aan. Zonder ingrijpen zou hebzucht dit prachtige, eeuwenoude evenwicht vernietigen, zoals hij al vele andere vernietigde. Het multinationale kapitalisme dat zich door zeeën noch grenzen laat weerhouden om onnadenkend traditionele manieren van bestaan uit te roeien! Manuel was ongeveer vijfenzestig jaar – zijn exacte leeftijd wist hij niet – en ging ervan uit dat hij het einde van de rijstterrassen zou meemaken. Het leek een aanschouwelijk voorbeeld van de negatieve aspecten van de globalisering.

Maar was het dat ook? De eerste twee antropologen die de Ifugaoterrassen onderzochten, kwamen daar al voor de Eerste Wereldoorlog. Ze waren verbaasd over hun klaarblijkelijke ouderdom. ‘Het heeft echt heel veel tijd gekost om die terrassen aan te leggen,’ zei Otley Beyer, de bekendste van de twee, vol bewondering. Beyer, van huis uit scheikundige, die naar de eilanden trok, de tienerdochter van een Ifugaoleider trouwde en bekend kwam te staan als de vader van de Filipijnse archeologie, beweerde met klem dat het de bewoners van Ifugao ‘tussen de twee- en drieduizend jaar had gekost om het noorden van Luzon te bedekken met de grote terrasgebieden die je daar nu vindt … [D]uizend of vijftienhonderd jaar geleden bereikte het terrasgebied zijn grootste omvang’.8

Beyers schatting is lang kritiekloos aanvaard en talloze malen in reisgidsen herhaald, zo ook in de gids die ik destijds in mijn tas had. Helaas had hij geen concrete aanwijzingen voor zijn conclusie. Hij gokte zo’n beetje hoeveel tijd mensen zonder modern gereedschap nodig zouden hebben om duizend vierkante kilometer terras aan te leggen. Pas in 1962 probeerde Felix Keesing, een antropoloog van de Stanford-universiteit, het met een andere aanpak: hij pluisde Spaanse archieven na op verwijzingen naar de terrassen. Hoewel koloniale ‘commandanten, missiepaters en andere bezoekers’ heel Ifugao afreisden, schrijft geen van hen voor 1801 ooit over terrassen. Aangezien Keesing zich niet kon voorstellen dat bezoekers niet vol bewondering zouden stilstaan bij deze enorme technische prestatie, concludeerde hij dat de terrassen een ‘relatief recente vernieuwing’ waren – niets duizenden jaren oude traditie.9

Noch Beyer noch Keesing beschikte over enige archeologische aanwijzing – ze hadden de terrassen met geen schep beroerd. Nu is het beslist lastig terrassen te dateren. Boeren scheppen de grond voortdurend om waardoor archeologische aanwijzingen verloren gaan. En moderne archeologische technieken als koolstofdatering waren tot de jaren zestig maar voor weinigen weggelegd.

Robert Maher van de Universiteit van West-Michigan in Kalamazoo was in de jaren zestig de eerste archeoloog die opgravingen op de terrassen deed. Verrassend genoeg duurde het tot begin deze eeuw voor iemand enig vervolgonderzoek deed. Koolstofdatering wees in beide gevallen uit dat het kerngebied van de terrascultuur inderdaad, zoals Beyer geschat had, tot wel tweeduizend jaar oud was. Maar het gebied daaromheen – het overgrote deel van de terrassen – was op z’n hoogst enkele honderden jaren oud, zoals Keesing meende. Toen Legazpi Manila innam, trokken veel van de bewoners van het gebied de heuvels in om zich te onttrekken aan Spaanse eisen: arbeiders voor de stadsmuren, voor het verbouwen van maïs en zoete aardappels en voor de bouw van grote schepen voor de zilverhandel. De koolstofdateringen suggereerden dat de Ifugao tot de vluchtelingen behoorden. Ze waren naar een afgelegen gebied getrokken waar de bergen ze dwongen terrassen aan te leggen, wilden ze er kunnen overleven. Al gauw volgde een explosie van grondverplaatsing en de bloei van rituelen en gebruiken.10 De terrassen waren dus grotendeels het product van dezelfde grote uitwisseling die ze nu bedreigde – ze vormden op hun manier een monument voor de galjoenenhandel.

Toen ik in Ifugao rondkeek, trof me het grote aantal verlaten en verlopen terrassen. Mensen lieten hun boerderijen in de steek. Dat was goed te begrijpen – Ifugao is een van de armere gebieden van de Filipijnen. Meer dan negentig procent van het inkomen is afkomstig uit overheidsprojecten. De terrassen zijn prachtig, maar ook klein; het koele klimaat beperkt de opbrengst. Een modaal boerenbedrijfje, zo schat een rapport van de VN, brengt jaarlijks net genoeg rijst op om een gezin vijf maanden te voeden.11 In dit rijstgebied bij uitstek zijn de meeste mensen voor hun voeding aangewezen op de zoete aardappel.12 Anderen kopen gesubsidieerde rijst van de Landelijke Voedselautoriteit – een foto van Ifugaoboeren die voor hun terrassen in de rij staan te wachten op een rijstrantsoen leidde in 2008 tot een kortstondig protest. (De regering in Manila is de grootste rijstimporteur van Azië.) Intussen lonkt beneden het grote Manila, vol licht en lawaai, veelbelovende baantjes, onderwijs en opwinding, zo weten de hongerige jongemannen die tot hun knieën in het water staan. En inmiddels verlieten zo veel mensen het land met zijn terrassen dat de gemeenschappen die Manuel in stand wilde houden nu voornamelijk bestaan om vakantiekiekjes van een mooi decor te voorzien.

Meer subsidie, dat hebben de terrasboeren nodig om voort te kunnen! Althans, zo redeneren actievoerders voor de boeren en het Filipijnse ministerie voor Milieu en natuurlijke hulpbronnen. In afwachting van de geldstroom huurde de burgemeester van Banaue, de belangrijkste stad in het terrassengebied, werklozen in om rijst te verbouwen. Om hun opbrengst te maximaliseren plantten ze nieuwe rijstvariëteiten die sneller groeien dan de traditionele. Al die tijd werd het wormenprobleem groter. De ontbossing die tot de wormenmigratie had geleid, verminderde ook het vermogen van de hellingen om water vast te houden. Een toenemend aantal hotels en restaurants voor toeristen concurreert met de boerenbedrijven om het resterende water. De rijstvelden verdrogen. In drogere bodems vermeerderen de wormen zich sneller.

Eighth Wonder, een bedrijf uit Ulm in Montana dat rijst importeert en dat werd opgericht door Mary Hensley, een maatschappelijk werkster en reisagent die als vrijwilligster voor het Vredescorps in Ifugao werkte, zorgde voor enige hoop. Samen met Vicky Garcia van de non-profitorganisatie Revitalize Indigenous Cordilleran Entrepeneurs (RICE) in Manila lanceerde Hensley in 2005 een plan om ‘erfgoed’rijst te exporteren naar de Verenigde Staten en Europa. Gemakkelijk ging dat niet. Om genoeg rijst bijeen te krijgen voor een succesvolle export moest het samenwerkingsverband de boeren ervan overtuigen dat ze coöperaties (geen plaatselijke traditie) moesten opzetten. Het leerde ze hun rijst allemaal op dezelfde manier te drogen om zo de kwaliteit veilig te stellen. Het liet speciale rijstpelmolens bouwen die de dikke kaf van de oude variëteiten van het gebied aankonden en kreeg nutsbedrijven zo ver dat ze elektriciteit voor de apparatuur leverden. Aardverschuivingen blokkeerden de wegen, stormen teisterden de schepen, pelmolens begaven het en reserveonderdelen waren nergens te krijgen. Juridische precedenten waren er nauwelijks: Eighth Wonder was volgens kranten in Manila de enige rijstexporteur in de Filipijnen. Verkoop in de Verenigde Staten ging in 2009 van start. Er kwamen zeven variëteiten op de markt, die $5,75 tot $6,00 per pond kostten. Toen ik een pond bestelde, kostte de verzending me $11,75. Ifugaorijst was bijna zestien keer zo duur als de rijst in mijn supermarkt.13

De reacties op Eighth Wonder zijn niet allemaal even enthousiast, zo merkte ik toen ik erover sprak met onderzoekers in Manila. Steeds meer Ifugaoboeren sluiten zich bij het project aan waardoor een steeds groter percentage van de oogst – een waardevol cultuurproduct – het land uit gaat naar rijke voedselsnobs elders. Erger is dat coöperatieven, mechanisering en normalisering een dramatische verandering in de lokale cultuur betekenen – en dat allemaal (zoals één onderzoeker het formuleerde) ten bate van mensen ver weg die zichzelf uiterst verlicht vinden als ze met het aanklikken van een link modieuze, veelkleurige rijst bestellen. De wereldmarkt is niet de oplossing maar het probleem, menen critici. Deze zogenaamde wereldverbeteraars maken van de Ifugao een schakeltje in het mondiale uitwisselingsnetwerk, waardoor ze alleen maar afhankelijker worden van de grillen van yuppies elders ter wereld! Anderen beschuldigen de antiglobalisten er juist weer van dat ze de armen in Ifugao veroordelen tot loodzwaar werk zodat zíj zich in hun kantoren met airconditioning in Manila op de borst kunnen kloppen. De terrassen hebben vrijwel van meet af aan deel uitgemaakt van het wereldwijde handelsnetwerk – waarom zouden ze daarvan alleen de nadelen (dalende prijzen, milieuschade) mogen ervaren en niet ook de zegeningen (contact met mensen die bereid zijn het zestienvoudige voor hun rijst te betalen)?

Wat gaat hier verloren? Wat zou kunnen gelden als herstel van dat verlies?

OP DE BOOT

Tijdens een van mijn reizen naar Manila besloot ik de plek te bezoeken waar Legazpi zijn eerste Chinese jonken zag: het begin van het wereldomspannende handelsnetwerk van nu. Ik wist dat die ontmoeting zich afspeelde in het zuiden van het eiland Mindoro. Maar waar precies was onduidelijk – de Spaanse beschrijving van de ontmoeting was verwarrend, in elk geval voor mij. Ik hoopte dat een bezoek verheldering zou brengen. Bovendien was ik gewoon nieuwsgierig.

Een kennis van een kennis nam contact op met een van haar kennissen die een hotel aan de zuidkust van Mindoro dreef. Het advies: rijd niet naar het zuiden van Mindoro. Daar woedde een guerrillaoorlog. Ik was verrast – Mindoro, het dichtstbijzijnde grote eiland vanuit Manila – heeft in het noorden een hoop dure vakantieparadijzen. Via internet ontdekte ik dat de heuvels van Mindoro inderdaad onderdak bieden aan ouderwetse communistische opstandelingen, het Nieuwe Volksleger. Ze laten zich vaak fotograferen in groene hemden met op de mouw een rode driehoek met daarin een AK-47. Soms dragen ze baretten. Soms zwaaien ze met rode vlaggen met een hamer en sikkel. Legazpi’s ontmoeting, zo wist ik, vond ergens in de buurt van het stadje Bulalacao plaats. Een jaar voor mijn tocht was het Nieuwe Volksleger daar op bezoek geweest om een bulldozer, een vrachtwagen en wat bouwgerei op te blazen.

Niets wees erop dat de guerrillero’s veel bezwaar hadden tegen individuele Amerikaanse bezoekers. Maar een bootreis leek veiliger. En ik houd wel van boten.

De hoteleigenaar vond een boot die ik goedkoop kon huren. Ik nam de bus door het afgrijselijke verkeer van Manila naar de veerdienst op Mindoro, klom na aankomst daar in een vrolijk vol pendelbusje en hobbelde naar het hotel in het dorp Bongabong. Om half zes de volgende ochtend waadde ik naar de boot: een moderne versie van de traditionele ondiepe vlerkprauw met twee prachtige houten drijvers. De Traveller-7 had een klein roefje, net groot genoeg voor de accu’s van de motor, een paar liter water en een houtskoolbrander met een borrelende pan rijst; boven het dek klapperde een blauw plastic zonnescherm. Geheel conform de stugge Filipijnse weigering tegemoet te komen aan exotische toeristenfantasieën droeg de driekoppige bemanning baseballpetten en afhangende basketbalbroeken met een NBA-logo.

Na vier uur varen langs de kliffen gooiden we het anker uit voor de lange betonnen boulevard van Bulalacao. De stad had stroom en (van tijd tot tijd) enige ontvangst voor mobieltjes, maar was verder van de wereld afgesneden – de weg naar de rest van het eiland liep niet alleen door guerrillagebied, maar was ook nog eens onverhard. Vaak kwam je er alleen nog met terreinwagens overheen. Ik zag maar één auto. Een briesje rimpelde het water en de plastic zeilen boven de marktstalletjes. In een uithoekje van de markt hielden mensen een hanengevecht. Tekenen van grootschalige economische activiteit drongen zich niet echt op.

Ik had geen afspraken en was naar niemand op zoek. Ik had het idee dat ik vanzelf de aandacht wel zou trekken en dat die aandacht me bij de juiste persoon zou brengen. Nadat ik een kwartiertje had rondgelopen, verscheen een man op een scooter. Hij nam me mee een eind omhoog naar de South Drive Bar and Grill, Bulalacao’s enige restaurant. Op de vloer lag grind. In een hoek was een klein, stoffig toneeltje met drie gitaren, een elektronisch drumstel, wat gammele speakers en een laptop waaruit, ongelooflijk haast, ‘What a Wonderful World’ klonk – de oorspronkelijke versie met Louis Armstrong. Toen de laptop automatisch overschakelde op het volgende nummer, Japanse popmuziek, werd ik aangesproken door Chiquita ‘Ching’ Cabagay-Jano, de bazin van de bar die tevens gemeentelijk coördinator ruimtelijke ordening en beleidsmedewerker voor toerisme was.
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De Traveller-7.

Net als alle planologen overal was Cabagay-Jano enthousiast over de vooruitzichten van Bulalacao. Er kwamen investeerders vanuit de toerisme-industrie in het noorden, zei ze. Er kwamen investeerders uit China. Er kwamen investeerders uit Amérika. Land lag in Bulalacao voor het grijpen – iemand had honderd hectare gekocht voor een golfbaan. De overheid was de wegen in het zuiden van Mindoro aan het verharden waardoor een geregelde busdienst mogelijk werd. Het afgelopen jaar had de stad de eerste Bulalacao Windsurfing Invitational Cup gehouden – spandoeken van de wedstrijd hingen fleurig langs de wanden van het restaurant. Net de volgende dag zouden ze een permanente webcam van het strand van Bulalacao komen installeren. Bulalacao was nu nog arm, maar het zou gauw meezeilen op de wind van de wereldwijde commercie. Het was er klaar voor.

Toen ik iets over Legazpi vroeg, riep Cabagay-Jano een zoon, Rudmar, en droeg hem op mijn boot naar de plek te loodsen waar Spanje en China met elkaar kennismaakten. Die lag net iets verder naar het zuiden in een ondiepe baai, een inkepinkje in de kust, bij het weinig welvarende dorpje Maujao (‘ma-oe-hauw’). Vlak boven de hoogwaterlijn was een bron, afgedekt door een betonnen bouwseltje. Via een metalen pijp liep water in een cementen goot waarlangs het naar het strand stroomde. Twee kinderen vulden plastic emmers met water.

Eeuwenlang hadden Mangyan daar in hun geborduurde boombastshirts en met indigo geverfde katoenen lendendoeken staan wachten op de jonken uit Fujian en Guangzhou. Witte parasols van Chinese zijde beschermden ze tegen de zon. De rook van hun vuurtjes op het strand zal voor de schepen van verre een welkomstsignaal zijn geweest. Zowel de Mangyan als de Chinezen hadden een geschreven taal.14 Het is verleidelijk je voor te stellen hoe klerken aantekeningen bijhielden van de ruilhandel: zo veel brokken was en rollen katoen voor zo veel porseleinen borden, glanzend bronzen gongs, ijzeren pannen en naalden.15 De zuidelijke oever van de kleine baai was een scherpe punt die als een vinger de zee in wees. Op een ochtend vierenhalve eeuw geleden verschenen van achter die punt opeens Spanjaarden met hun vreemd gebouwde schepen. Dekking zoeken! hadden de Chinezen geschreeuwd. Velen van hen hadden de zon die dag niet meer zien ondergaan.

Op de punt lag een half voltooid vakantieparkje: Thelma’s Paradise. Arbeiders werkten aan het hoofdgebouw aan de kust. Thelma’s Paradise zou een ‘vakantieboerderij’ worden. Bezoekers uit Manila zouden er verblijven en ‘deelnemen aan het boerenleven op z’n Bulalacaos’ – een zinsnede uit een foldertje dat Rudmar me gegeven had. Ik vroeg een van de arbeiders wat dat betekende. Rudmar vertaalde, niet helemaal precies misschien, het antwoord. Gestreste managers uit de stad zouden naar Maujao komen en Thelma’s akkertjes wieden – even weg van hun e-mail, hun targets en hun kantoor.

‘Mensen uit Manila?’ vroeg ik.

‘Niet alleen Manila,’ vertelden ze me. Sinds de komst van Legazpi waren Filipino’s door armoede, kolonialisme en slavernij over de hele wereld verspreid geraakt. Ze werkten in de kinderopvang, de verpleging en de bouw in Hong Kong, Sydney, Tokio, San Francisco en Parijs. Ze hadden geld gespaard en wilden weer even thuis zijn. Thuis, dat was de zee, het strand en een barbecue onder de palmen. Thuis, dat was bahay kubo.

Rudmar stond met zijn rug naar het water en tuurde stuurs omhoog. Nadat de houtbedrijven de heuvels van Luzon hadden kaalgeplukt, wierpen ze zich op de andere zevenduizend eilanden van de archipel. Werkschepen trokken naar Mindoro’s dunbevolkte baaien en zetten bulldozers, vrachtwagens en mannen met zagen en lieren aan land. Die sloegen de hellingen kaal. Overstromingen en aardverschuivingen vaagden boerderijen en dorpen weg. Het vuile water stroomde over de witte stranden van het eiland die nu blijvend geel gekleurd waren. Uiteindelijk verbood de regering vrijwel overal de houtkap, maar toen was het kwaad al geschied. ‘Ze haalden de kleur uit het land,’ zei Rudmar. Hij wilde zijn thuis terug.
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De punt bij Maujao, waar Azië, Europa en Amerika elkaar voor het eerst ontmoetten, wordt bezet door een klein vakantieoord.

Deze woede, uitvergroot en vertekend, was de voedingsbodem waarop het Volksleger teerde. Hun bases lagen in de geschonden heuvels, dichtbij genoeg wellicht om mij te zien ronddrentelen bij Thelma’s Paradise. De guerrillero’s wonen in een oecologisch rampgebied waar ze alle nadelen van de wereldmarkt en geen van zijn voordelen ervaren. Het was dus geen toeval dat hun aanval op Bulalacao een jaar eerder gericht was op het bouwmateriaal voor de toeristenvoorzieningen. Een paar maanden na mijn bezoek kwamen ze opnieuw de heuvels af, deze keer om een nabijgelegen militaire voorpost aan te vallen – de troepen van een regering die zij beschouwen als de corrupte dienaren van het mondiale kapitalisme.

Toch had de houtkap wel degelijk ook voordelen. Mijn grootvader kreeg zijn tafel. De makers ervan verdienden er hun brood mee. Scheepvaartbedrijven kregen geld voor het vervoer en zorgden voor werk. De leerlingen kregen hun ontbijt met mijn opa die prachtig kon vertellen. Zelfs de mannen met de kettingzagen verdienen onze aandacht. Deze instrumenten van vernieling werkten ook maar voor hun dagelijks brood.

Economen hebben theoretisch gereedschap ontwikkeld om deze onvergelijkbare kosten en baten te evalueren. Maar de omvang van de kosten en baten is minder belangrijk dan hun verdeling. De winst is diffuus en over de hele wereld verdeeld, terwijl het verlies heftig en zeer plaatselijk optreedt. Economen zeggen dan dat de uitwisseling ‘externe effecten’ heeft: effecten op mensen die niet anderszins betrokken zijn. Die effecten kunnen positief zijn; sommige dorpelingen op Mindoro gebruiken het halflegaal ontgonnen gebied om hun akkers uit te breiden. Maar werkelijk zorgwekkend zijn de negatieve externe effecten: erosie, grondverschuivingen, gele stranden. Theoretisch ligt de oplossing voor de hand: verhoog de prijs om al die kosten te dekken. In plaats van bijvoorbeeld honderd dollar had mijn opa honderdvijfentwintig dollar voor zijn tafel moeten betalen, waarbij het extra geld zou zijn besteed om de dorpelingen te compenseren voor hun gele stranden of om de kosten te betalen van kapbedrijven die het milieu beter beschermen. In de praktijk valt het niet mee om dat allemaal netjes te regelen.
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Het grote Manila worstelt net als het kleine Bulalacao met de voors en tegens van de wereldmarkt. De buitenhaven is een massa chique, van alle gemakken voorziene, internationale hoogbouw, maar de dichtbevolkte binnenhaven is in allerlei opzichten onveranderd: het water staat nog altijd vol huizen en veel mensen leven nog altijd op net zulke boten als in de tijd van Legazpi.

Wat alles zo ingewikkeld maakt is de overdaad aan verschillende motieven. Aan de ene kant profiteren mensen maar wat graag van de goederen en diensten die een mondiale markt te bieden heeft. Niemand dwong Thelma om een vakantiepark voor buitenlanders aan te leggen. Niemand in Amapá zette Dona Rosario onder druk om een televisie en een vrieskist te kopen. Niemand dwingt de Chinese tieners in Shaanxi te schreeuwen om Nintendo games, Amerikaanse sigaretten en dvd’s van films met Will Smith, of hun landgenoten in Beijing en Shanghai die met hun voorliefde voor Franse wijn de bordeaux onbetaalbaar maken. Slimme telefoons, aerodynamische hardloopschoenen, bankstellen van beige kunstleer – mensen wíllen die dingen. En zolang zich geen rampen voordoen, krijgen ze ze. Of anders hun kinderen wel.

Aan de andere kant hebben dezelfde mensen die hun wensen vervuld willen zien ook bezwaar tegen de gevolgen van die vervulling. Ze willen hebben wat ieder ander heeft, maar wel ook met alle geweld zichzelf blijven – en dat gaat niet samen. Meedobberend op de kapitalistische golf laten ze op zoek naar vaste grond hun voeten zakken. Maar ze willen wel alleen staan op hun eigen plek, niet die van een ander. Naarmate menselijke verlangens het Homogenoceen verwerkelijken en miljarden mensen door een steeds eenvormiger landschap marcheren, wordt dat speciale eigen plekje steeds lastiger te vinden. Het voelt alsof alles anders en eng wordt. Sommige mensen trekken zich terug in hun eigen dialect of klederdracht of een verzonnen versie van hun eigen geschiedenis of geloof. Anderen zoeken hun toevlucht in hun huis en tuin. Een enkeling neemt de wapens op. En terwijl de wereld steeds meer een eenheid vormt, raken de onderdelen ervan steeds meer versnipperd. Eenheid of verdeeldheid – Thelma’s paradijs of het Nieuwe Volksleger – wie zal er uiteindelijk winnen? En is het conflict wel onvermijdelijk?

Na een uur of twee joeg onze gids ons terug naar Bulalacao. Hij maakte zich zorgen over een nachtelijke tocht met een boot zonder lichten, kaarten of navigatieapparatuur door een zee vol eilanden rond een rotsachtige kust. Ik wandelde met Rudmar de boulevard af op zoek naar een plek waar we wat water konden kopen. Het late middaglicht wierp lange schaduwen. Ik zag een aantal vrouwen en kinderen in wat er in mijn onervaren ogen uitzag als een groentetuin rond een huis met palmdak – een bahay kubo.

De vrouwen en kinderen bewogen met benijdenswaardige efficiëntie – ze kregen iets voor elkaar. Maïsplanten – inmiddels het op één na belangrijkste gewas in de Filipijnen – torenden boven hun hoofden uit. Daaronder pompoenen en paprika’s. Ik kon zien waarom de botanici zich zo vrolijk maakten om het lied – de planten die ze verbouwden zouden in Mexico niet hebben misstaan. Toch was die groentetuin tegelijkertijd iets anders.

Tuinbouwers werken met meer of minder succes met wat de natuur te bieden heeft. Ze experimenteren voortdurend, veranderen hier eens wat, proberen daar eens wat uit. Mensen stoppen zaden in de grond om te zien wat er gebeurt – zo kweekten de dorpelingen van Ifugao in enkele eeuwen honderden soorten rijst. Een wezenlijke factor is dat tuinbouwers de gevolgen van hun eigen handelingen ervaren. Ze nemen besluiten en investeren arbeid; enkele maanden later ontdekken ze wat ze tot stand hebben gebracht. Externe effecten zijn zeldzaam. Tuinen zijn plekken van constante verandering, maar de veranderingen zijn het werk van de tuinbouwers zelf – daarom voelen ze zich er thuis.

Ondanks het zichtbare ongeduld van de loods bleef ik enkele minuten naar de mensen in hun tuin kijken. Op deze plek was de Columbiaanse Uitwisseling aangepast en herschapen. De bewoners hadden de biologische invloeden van de buitenwereld – een aantal daarvan in elk geval – omarmd en er iets eigens van gemaakt. Andere problemen zouden ze aanpakken als die zich voordeden. Zelfs mensen die het verleden proberen te behouden door traditionele rijstvariëteiten te verbouwen, kijken noodzakelijkerwijs naar de toekomst. De vrouwen haalden het onkruid rond de maïs weg. Elke stengel droeg zijn Amerikaanse verleden in zijn DNA mee, maar de korrels in de kolven waren gericht op de groei in het volgende seizoen.



*   Negentiende-eeuws Amerikaans gedicht dat het idyllische Wilde Westen bezingt en sinds 1947 het officiële volkslied is van de Amerikaanse staat Kansas.


APPENDICES

A. Woordenstrijd

Een boek als dit is een moeizame tocht door terminologisch drijfzand. Er zijn drie soorten problemen. Ten eerste deugen veel van de namen die de lezer vertrouwd zijn maar half en worden sommige als beledigend ervaren. Ten tweede zien verschillende mensen dingen op een verschillende manier, waardoor een term die vanuit het ene gezichtspunt helemaal raak is, vanuit een ander gezichtspunt zijn doel mijlen mist. Ten derde veranderen woorden in de loop van de tijd van betekenis, zodat je een term correct kunt gebruiken (dat wil zeggen op de manier waarop het toen en daar gebruikt werd door de mensen over wie het verhaal gaat) terwijl je toch een heel verkeerd beeld geeft.

Neem het woord ‘Aziatisch’. In een land als de Verenigde Staten wordt dat gebruikt voor ‘oosters’, wat als eurocentrisch beleefd wordt. Maar in andere regio’s roepen ‘oosters’ en de vertaalde equivalenten daarvan weinig bezwaren op. Aangezien ‘Aziatisch’ overal een gangbaar woord is, lijkt vervanging daardoor op het eerste gezicht weinig problematisch – wat is erop tegen? Het bezwaar is dat hoewel woordenboeken ‘Aziatisch’ definiëren als ‘betrekking hebbend op, of kenmerkend voor het werelddeel Azië’ – het hele gebied, van Israël tot Siberië – het woord in de praktijk doorgaans naar bepaalde groepen verwijst. In de Verenigde Staten duidt het doorgaans op Oost- en Zuidoost-Azië (China, Japan en Vietnam bijvoorbeeld), terwijl het in Groot-Brittannië vooral voor Zuid-Azië (bijvoorbeeld India en Pakistan) gebruikt wordt.

Dat is een relatief eenvoudig verschil. Maar neem de Parián, het grote Chinese getto in Manila dat een belangrijke rol speelde in de zilverhandel. Spaanse teksten duiden de inwoners daarvan doorgaans aan als ‘chino’s’ en ‘sangleys’. Gebruik van die laatste term is op zijn zachtst gezegd weinig beleefd – ‘sangley’ is een scheldwoord, qua lading vergelijkbaar met ‘mof’ of ‘fransoos’ voor Duitsers en Fransen. ‘Chino’ betekent ‘Chinees persoon’. Beledigend is het niet, maar al te precies evenmin: heel wat Pariánbewoners kwamen niet uit China. Zoals het in Manila gebruikt werd, betekent het woord iets als ‘mensen uit Azië die niet uit de Filipijnen komen’. (En aangezien de Spanjaarden vaak onderscheid maakten tussen Japanners en andere Aziaten, zou je wellicht nog preciezer kunnen zeggen: ‘mensen uit Azië die niet uit de Filipijnen of Japan afkomstig zijn’.) Weinig verrassend zagen de bewoners van de Parián zichzelf zo niet. De meesten kwamen uit Fujian en Fujianezen beschrijven zichzelf doorgaans als Hakka of Min – ‘Chinees’ slaat naar hun idee vooral op de Han, de dominante volksgroep.

Ingewikkelder wordt het nog als je bedenkt dat Spanjaarden op verschillende plekken met ‘chino’ verschillende groepen aanduidden. In Mexico zagen de bestuurders van Nieuw-Spanje iedereen met een ‘Aziatisch’ uiterlijk als ‘chino’, dus ook mensen uit de Filipijnen. Een Spaans woord dat op de ene plek werd gebruikt voor niet-Filipijnse Aziaten werd het op een andere plek juist voor Filipino’s gebruikt. Erger nog, het woord ‘chino’ verloor in Spaans Amerika al gauw zijn verband met China en zelfs Azië. In het bijzonder sommige gemengde afstammelingen van indianen werden als ‘chino’s’ aangeduid. (Een populaire volksfiguur in de Mexicaanse stad Puebla is de china poblana, de Chinese vrouw uit Puebla, een pittig, flirterig type gekleed in een witte bloes, een rok met kleurig patroon en een sjaal. Bezoekers krijgen te horen dat die stijl werd geïntroduceerd door Catarina de San Juan, de vrome, visionaire Mogoelslavin die ik in hoofdstuk 8 beschreef; de kleurige rok, zo verzekert men plechtig, is geïnspireerd op haar sari. Maar moslimvrouwen als Catarina droegen geen sari’s; ze kwamen nauwelijks nog op straat en droegen dan verhullende kleding. Bovendien blijkt uit tal van ooggetuigenverslagen dat Catarina in Puebla zwart droeg en allesbehalve een flirt was. De kleding, zeggen onderzoekers, is gewoon afgeleid van de indiaanse dracht.)

Soortgelijke problemen gelden voor ‘Europeaan’. Het idee van Europa als geografische eenheid is al heel oud. Het idee dat die eenheid werd bewoond door mensen die voldoende gemeen hebben om ze als aparte groep te beschrijven, is dat niet. Volgens de Oxford English Dictionary werd deze term pas in 1639 voor het eerst gebruikt om naar ‘een inwoner van Europa’ te verwijzen. Het grootste deel van de hier besproken periode duidden mensen aan de oostkust van de Atlantische Oceaan zichzelf doorgaans aan door naar hun nationaliteit te verwijzen: Engels, Frans, Nederlands, enzovoort. De bewoners van het Iberische Schiereiland die zo’n belangrijke rol in dit boek spelen, identificeerden zich vaak met een specifieke streek: Catalaan, Castiliaan, Bask. Als al die verschillende volkeren een zelfstandig naamwoord zochten voor het grotere geheel, konden ze zich als ‘christen’ aanduiden, want heel Europa was christelijk. (Toen ik dit boek begon te schrijven, probeerde ik even om ‘christen’ in die betekenis te gebruiken. Ik gaf een vriend een passage te lezen, maar die vroeg meteen waarom ik in een verhaal over handel met godsdienst aankwam – moest dit soms een traktaat voor of juist tegen het christendom worden?)

De volkeren van Afrika, Amerika en Azië kwamen er al snel achter dat Spanjaarden, Portugezen, Nederlanders en Engelsen van elkaar verschilden. Toch beschouwden ze ze ook als leden van één groep – mensen afkomstig uit een ander werelddeel die de boel kwamen overnemen. In China werden Europeanen vaak misprijzend op één hoop gegooid als gweilo of laowai.

Gegeven deze zich snel vermenigvuldigende ingewikkeldheden lukte het me niet een bruikbare, historisch nauwkeurige terminologie te ontwikkelen. In plaats daarvan duid ik mensen nu geografisch aan door de moderne namen van hun land van herkomst te gebruiken. Daarom noem ik Miguel López de Legazpi, de veroveraar van de Filipijnen, een Spanjaard ook al was hij een Bask, leidde hij een expeditie die voornamelijk uit Basken bestond en sprak hij thuis waarschijnlijk Baskisch. Waar die herkomstregio van belang is, zoals in de bespreking van de oorlog tussen Basken en Vicuña’s in Potosí, gebruik ik meer specifieke geografische termen. Daarbij liggen anachronismen steeds weer op de loer, al heb ik geprobeerd die te mijden. Aangezien het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië voor het samengaan van Engeland en Schotland in 1707 niet bestond, noem ik niemand uit die landen van voor die tijd ‘Brits’. Tegelijkertijd heb ik geen Ier ooit als Brit aangeduid. Hoewel Ierland tussen 1800 en 1921 formeel deel uitmaakte van het Verenigd Koninkrijk, zou dat te verwarrend zijn. Ik heb vast her en der fouten gemaakt; lezers die me daarop willen wijzen kunnen via charlesmann.org contact met me opnemen.

Ondanks de bezwaren heeft deze aanpak het voordeel dat ik een andere lastige kwestie kon vermijden: ras. Ras komt aan de orde in elke moderne bespreking van de interacties tussen mensen van Europese, Afrikaanse, Aziatische en indiaanse afkomst. Maar toen de globalisering begon, bestonden moderne rasbegrippen niet. De inwoners van het Iberische Schiereiland die zich aan het juk van Afro-islamitische overheersers ontworstelden, doodden of vingen als regel geen ‘zwarten’, ze vochten met ‘Moren’, ‘ongelovigen’ of ‘heidenen’. Aanvankelijk had de slavenhandel weinig met racisme van doen: de vraag die Spanjaarden bezighield was niet of je ‘zwarten’ of ‘roodhuiden’ als slaaf mocht gebruiken, maar of je christenen als lijfeigenen mocht hebben; bij heidenen, ketters en criminelen van welke huidskleur ook was dat geen enkel probleem.

De term ‘neger’, afgeleid van het Portugese woord negro (zwart), werd voor de jaren 1450, toen Portugese zeelieden het huidige Senegal bereikten en gingen aanduiden als ‘terra dos negros’ (land van de zwarten), nauwelijks gebruikt. Hoewel ‘neger’ naar huidskleur verwijst, had het toch vooral een etnische connotatie en leek daarin op termen als ‘Ier’ of ‘Maleier’. Een vergelijkbaar woord is ang mo, het Fujianese woord voor ‘roodharige’, dat werd gebruikt voor Nederlanders, hoewel die toch meestal geen rood haar hebben. Later kreeg ‘neger’ de betekenis van ‘slaaf’, de zin waarin het door Afrikanen zelf gebruikt werd. Zoals de historici Linda Heywood en John Thornton constateerden, stonden Centraal-Afrikanen erop dat Europese bezoekers het ene Portugese woord voor zwart (negro) gebruikten voor slaven en een alternatief, eveneens Portugees woord voor zwart (preto) voor vrije Afrikanen.1

Europeanen hadden van meet af aan allerlei vreselijks te melden over ‘zwarten’, maar de minachting was minder eenvormig dan hij meestal wordt voorgesteld en verschilt vaak maar nauwelijks van het huis-tuin-en-keukenetnocentrisme dat een onlosmakelijk onderdeel van de menselijke natuur lijkt te zijn. Belangrijker is nog dat de negatieve oordelen niet racistisch waren in de moderne zin des woords – het idee van genetische minderwaardigheid bestond nog niet. Europeanen hadden kritiek op het gedrag van Afrikanen, niet op hun afkomst; Afrikanen deugden niet omdat ze ‘promiscue’, ‘roofzuchtig’ of ‘bijgelovig’ waren, niet omdat ze geestelijk of lichamelijk inferieur werden geacht. (Ik versimpel enigszins: Europeanen geloofden ook dat ouders die zich overgaven aan kwalijke praktijken als duivelaanbidding hun kinderen een afgrijselijke morele schandvlek meegaven, waardoor die hun hele leven geestelijk en lichamelijk minderwaardig zouden zijn. Maar dat is nog altijd heel iets anders dan het moderne idee van ras.)

Rassen in de moderne betekenis van erfelijke genetische patronen die gekoppeld zijn aan geografische herkomst bestaan beslist, hoewel het nog niet meevalt aan te geven welke genen iemand ‘Afrikaans’ of ‘Kaukasisch’ maken. Zijn mannen en vrouwen ‘zwart’ als ze een heel donkere huid en brede neuzen hebben, maar hun haar niet krult? Zijn ze ‘blank’ als ze een adelaarsneus en sluik haar hebben, maar een donkere huid? De zaak is uiterst gecompliceerd en niemand vond daar nog een uitweg in. En het doet er ook niet toe: achttiende- en negentiende-eeuwse theoretici dachten niet aan dit soort wetenschappelijke beschrijvingen toen ze de sociale begrippen van een ‘blank’, ‘geel’, ‘rood’ en ‘zwart’ ras ontwikkelden. De beide opvattingen van ras – genetisch en sociaal – hebben maar weinig met elkaar te maken en dat is een van de redenen waarom discussies over ras zo vaak gesprekken tussen doven zijn. Om alle verwarring te voorkomen heb ik mensen overal beschreven in termen van hun geografische herkomst – Afrikaans, Europees, Aziatisch, enzovoort – behalve, een enkele keer, om retorische redenen.

Op die regel maak ik één belangrijke uitzondering. In dit boek heb ik inheemse volkeren doorgaans aangeduid met hun etnische naam in plaats van ze een geografisch etiket op te plakken. Het is in de moderne context wellicht vergeeflijk om mensen uit Yuegang als ‘Chinezen’ aan te duiden, al hadden ze zelf die term nooit gebruikt. Maar het lijkt ronduit onzinnig om bijvoorbeeld de Inca’s aan te duiden als ‘Peruanen’ – de kloof tussen het Incarijk en het moderne Peru is daarvoor gewoon te groot. Maar die uitzondering kent ook weer uitzonderingen. In hoofdstuk 9, bijvoorbeeld, heb ik het een aantal keren over ‘Angolezen’ in Palmares, omdat onduidelijk is tot welke etnische groep uit het huidige Angola ze precies behoorden. Een nadrukkelijker uitzondering, zo zullen heel wat lezers vast al hebben bedacht, is mijn gebruik van het woord ‘indiaan’. In zijn meest letterlijke betekenis is dat woord gewoon fout – indianen komen niet uit India, om maar iets te noemen. Helaas zijn er geen echt bruikbare alternatieven. ‘Inheemse Amerikanen’ verwijst letterlijk genomen naar iedereen die in het westelijk halfrond geboren werd. Mijn familie en ikzelf zijn inheemse Amerikanen, maar indianen zijn we niet. In Canada bedacht men de term ‘First Nations’ – ‘Eerste Volkeren’ –, een prachtige term, maar wel een zonder bruikbare bijvoeglijke en bezittelijke vormen. Als schrijver laat ik niet graag formuleringen op mijn lezers los die ik nauwelijks kan uitspreken.

Op een fundamenteler niveau staan ‘indiaan’ en ‘inheemse Amerikaan’ ver af van de manier waarop de oorspronkelijke bewoners van Amerika zichzelf beschouwden. Net als zestiende- en zeventiende-eeuwse Europeanen zichzelf niet als ‘Europees’ beschreven, zagen de bewoners van het westelijk halfrond zichzelf niet als een collectieve eenheid. Nu zijn dat soort namen voor grotere groepen wel van belang. Naar mijn ervaring gebruiken de oorspronkelijke bewoners van Amerika het woord ‘indiaan’ om te verwijzen naar hun groepsgenoten en ik volg daarin dan maar hun voorbeeld.


B. Globalisering: de bètaversie

Waarom werd Fujian het centrum van de zilverhandel, en niet een andere Chinese stad? Een eerste antwoord is dat de betrokken regio de meeste ervaring met oceaanhandel had. De legendarische stad Zaytun, één baai noordelijker dan Yuegang, was het oostelijke eindpunt van de zijderoute over zee.

Zaytun, een schitterende, overvolle wereldstad speelde een sleutelrol in wat we de eerste stap naar globalisering kunnen noemen: een systeem van Euraziatische handelscontacten die zijn hoogtepunt bereikte in de veertiende eeuw. Een handelsroute liep over land, via een reeks van tussenpersonen, door het westen van China, het Midden-Oosten en de Zwarte Zee naar het Middellandse Zeegebied. De ander liep over zee, via Indochina en India naar de Rode Zee en uiteindelijk de Middellandse Zee. De landroute speelde de hoofdrol tot het Mongoolse rijk met veel geweld uiteenviel, waarna de zeeroute de veiligste werd. Van de kaden van Zaytun vertrokken Chinese jonken, zwaarbeladen met kisten zijde en porselein, om later terug te komen met, volgens een geïmponeerde Marco Polo, ‘een rijk assortiment aan juwelen en parels, waarvan de verkoop een aanzienlijke winst opleverde’. Polo was bij zijn beschrijving van de handel in Fujian een en al aandacht voor de Aziatische luxeproducten – edelstenen, zijde, porselein, specerijen – die de Europeanen fascineerden. Maar in feite verdienden de handelaren in Fujian het meest aan massaproducten die Polo erg gewoontjes had gevonden, zoals de grote hoeveelheden koper en ijzer die tempels door heel Zuidoost-Azië nodig hadden voor rituele voorwerpen. Zaytun was een warenhuis, geen boetiek.

De stad was omgeven door een zes meter hoge muur, afgewerkt met geglazuurde tegels en baksteen. Buiten de muur maakte de handelswelvaart enorme drainageprojecten mogelijk en een netwerk van irrigatiekanalen en dergelijke om te voorkomen dat de haven dichtslibde met het sediment uit de Jin. Binnen de muren, onder de Indische koraalbomen die de straten beschaduwden, liepen mensen van allerlei herkomst: Maleiers, Perzen, Indiërs, Vietnamezen en zelfs een paar Europeanen, die ieder hun eigen buurt hadden. In de met steenkoolrook bezwangerde lucht rezen verschillende grote moskeeën, drie kerken (oosters-orthodox en nestoriaans) en een kathedraal (rooms-katholiek) en talloze boeddhistische instellingen op – volgens een bezoeker had één enkel klooster al drieduizend monniken. De Marokkaanse reiziger Ibn Battoeta, die de stad in de jaren 1340 bezocht, schrijft vol bewondering over de honderden enorme jonken in de haven; daartussen zwermden ‘ontelbaar vele’ kleinere scheepjes. Ibn Battoeta noemde de haven ‘een van de grootste ter wereld, en misschien wel de allergrootste’. De reiziger overdreef niet gewoon maar wat om z’n verhaal te verfraaien; Zaytun, met zijn honderdduizenden bewoners samengeperst in de kuststrook aan de voet van de heuvels, was een van de rijkste en dichtstbevolkte steden ter wereld. Geen wonder dat mensen als Colón bij Polo’s verslag begonnen te dromen van een bezoek!2

Na de Mongoolse inval in de jaren 1270 en de val van de Song bleef het verzet nergens zo lang smeulen als in Fujian. Een oppositiebeweging daar stelde een Songprins als keizer aan. De Mongolen grepen snel en krachtig in en de prins verschanste zich met zijn leger en zijn hovelingen in Zaytun. Een islamitisch Arabische zakenman met goede connecties, Pu Shougeng, was sinds lang hoofd van de plaatselijke scheepsinspectie en had daarmee ook de zeggenschap over het plaatselijke leger en de plaatselijke vloot. De prins vroeg Pu om hem de beschikking te geven over de honderden schepen van Zaytun – een complete marine. Door die plotselinge zeemacht zou hij een bedreiging vormen voor de Mongolen, die geen oorlogsvloot hadden.

Een Mongoolse generaal stuurde Pu een delegatie met het verzoek af te zien van steun aan de prins. Na overleg met plaatselijke geleerden, grondbezitters en andere buitenlandse handelsfamilies droeg Pu Zaytun en zijn hele vloot in 1276 aan de Mongolen over.* Ter bezegeling van de overeenkomst gaf hij opdracht een aantal verwanten van de prins die toevallig in de stad woonden te vermoorden. Het Songleger lag buiten de muur. Woedend belegerde het Zaytun drie maanden lang alvorens te vluchten voor de naderende Mongolen.3

De Mongolen – die nu de Yuandynastie vormden – beloonden de samenzweerders overvloedig en gaven de familie van Pu en andere moslims die zijn kant hadden gekozen de feitelijke zeggenschap over de havenstad. De islamitische minderheid in Zaytun werd zo machtig dat sommige Fujianezen zich tot de islam bekeerden, zodat ze zich als buitenlanders konden laten registreren en de daarbij behorende voorrechten konden genieten. Uiteindelijk belandden de meeste gezagsposities in heel Fujian in handen van Chinese bekeerlingen.

Zoals te verwachten was, verschilde de islam van deze nieuwelingen aanzienlijk van het zuivere Arabische geloof. In plaats van op pelgrimstocht naar het verre Mekka te gaan trokken Fujianese gelovigen naar de heuvels waar ze zeven keer om de grafmonumenten van twee vroege soefi-missionarissen liepen. Anderen vereerden net als traditionele Chinezen de graven van hun voorouders. Maar weinigen maakten zich de voorschriften van de Koran eigen – het boek werd pas in 1927 volledig in het Chinees vertaald. Fujianese imams, die meestal geen Arabisch spraken, leerden de oorspronkelijke tekst uit hun hoofd en droegen die fonetisch in hun moskeeën voor. Naarmate de tijd vorderde, verwerden de diensten meer en meer tot gebrabbel, betekenisloze declamaties voor een niet-begrijpend publiek. Eén traditie echter bleef in deze verre voorpost van de islam met zorg bewaard: de moslimfamilies van Zaytun, zowel de oude als de nieuwe, bleven verdeeld in kibbelzieke partijen: soennieten, sjiieten en soefi’s.

Elke partij beheerste een eigen stukje overheid, een eigen deel van de haven en een eigen privélegertje. De afstammelingen van Pu en zijn medestanders, die kennelijk soennieten waren, stonden bij de Mongolen het hoogst aangeschreven en hadden dus de meeste politieke macht. Het merendeel van Zaytuns buitenlandse bevolking was echter Perzisch en dus sjiiet. De sjiieten hadden de grootste legermacht – groot genoeg om te voorkomen dat ze door de soennieten vermorzeld werden. (Over soefi’s in Fujian is weinig bekend).4

Het machtsevenwicht hield stand tot in de jaren 1350, toen de boeren overal in China tegen hun Mongoolse overheersers in opstand kwamen. Een van die opstanden leidde uiteindelijk tot de ondergang van de Yuan en het begin van de Mingdynastie. Om Fujian te beschermen gaf de Yuankeizer de handelaren van Zaytun toestemming hun privélegers nog verder uit te breiden door duizenden buitenlandse moslimsoldaten te rekruteren (of preciezer wellicht, ‘buitenlandse’ moslimsoldaten – het ging meestal om bekeerde Chinezen.) In 1357 vroeg de keizer twee soennitische legerleiders om een eind te maken aan een Chinese opstand rond Zaytun. Het jaar daarop onderdrukten ze opstanden in Xinghua en Fuzhou, de twee eerstvolgende havensteden ten noorden van Zaytun. Toch zinde dat de Yuan maar half. In zijn enthousiasme had het ene soennitische leger Xinghua dagenlang geplunderd, terwijl het andere Fuzhou bezette en daar een soort privérijkje van maakte. De leider van de eerste legermacht werd vermoord door een soennitische rivaal – een lid van het Pu-verbond dat toezicht hield op de scheepvaart in Zaytun. Zijn kompaan werd gedood door de Yuan die weinig ophadden met al te eigenzinnige stromannen.

De hoogste man van het Pu-verbond zwoer trouw aan de Mongolen, nam het legertje van de dode over en gebruikte dat om opstandige boeren in het gareel te brengen. Maar hij maakte ook gebruik van de chaos om van Zaytun een onafhankelijk graafschap te maken en de resterende sjiieten in de stad ‘te vernietigen’ (zoals een verslag in een officieel stadsjournaal het formuleerde). Na drie jaar van sporadische conflicten sloten de plaatselijke Yuanbevelhebbers een verbond met de sjiitische milities waar ze tot dan toe tegen vochten, haalden een van de weinige overgebleven sjiieten in Zaytun over in het geheim de stadspoorten te openen en roeiden de soennieten uit. Vervolgens liepen ze over naar de opkomende Ming.

Het was te laat om Zaytun te redden. Na jaren strijd restte van de zeven grote moskeeën van de stad op één na niets dan puin. (Rijke Arabieren zouden van plan zijn het overgebleven gebouw, nu een park, in zijn oude glorie te herbouwen.) De buitenlandse Zaytunezen waren vrijwel allemaal dood. De overlevenden vluchtten de heuvels in en werden boer. Ze identificeerden zich niet langer met de islam. De Ming hadden er weinig behoefte aan een stad te herstellen die op zijn eigen wijze een centrum van pro-Yuansentimenten was geweest. Ze verwaarloosden het drainage- en irrigatiesysteem zodat de haven dichtslibde.5 Het zou twee eeuwen duren voor er weer enige handel met het buitenland op gang kwam. Het centrum van die opleving was niet Zaytun maar Yuegang, iets zuidelijker. Maar dat weerhield veel van de oude handelsfamilies van Zaytun er niet van de heuvels weer te verlaten en bij te dragen aan de geboorte van de globalisering.

Veel van de Chinese handelslui in de jonken van Yuegang waren afstammelingen van families die rijk waren geworden tijdens die eerdere bloei van de wereldhandel. Ze speelden hun eigen rol in de geschiedenis. Ze droegen het hunne bij aan het blijvende streven van de mensheid om zijn wijdst verspreide leden tot één geheel te verknopen, een tocht waarvan de reizigers de bestemmingen maar zelden hebben kunnen voorzien.



*   De Mongolen namen enthousiast de cultuur van de Han-Chinezen over, maar te veel macht gaven ze hun toch liever niet. (De Han vormden de dominante etnische groep in China – de groep waar westerlingen op doelen als ze het over ‘Chinezen’ hebben.) De Yuan stelden daarom vaak lokale gezagsdragers uit andere groepen aan. Dat Arabieren en Perzen de zeggenschap over Zaytun kregen, past in dit beleid.


DANKWOORD

Jaren na het lezen van Alfred Crosby’s Columbian Exchange en Ecological Imperialism ontmoette ik de auteur en leerde hem een beetje kennen. Vrijwel elke keer dat we elkaar spraken, suggereerde ik dat hij die boeken moest herschrijven om de enorme hoeveelheid onderzoek te verwerken die zij op gang brachten. Crosby zag er weinig in; hij was met nieuwe dingen bezig. En op een dag, toen ik een keer of wat te vaak op dat punt was teruggekomen, gromde hij: ‘Als je dat dan zo’n goed idee vindt, waarom doe je het dan niet zélf?’ Uiteraard beschouwde ik die terloopse steek als een vrijbrief. Het project liep al gauw uit de hand. Het resultaat, 1493, is mijn gekrabbel in de kantlijn van The Columbian Exchange.

Crosby is bij lange na de enige niet die ik dank verschuldigd ben. Ik heb voortdurend kunnen profiteren van de hulp en het advies van William Denevan, William Woods en William Doolittle (de drie Wimmen). Een heel leger van detailjagers las het manuscript deels of geheel: Robert Anderson, James Boyce, Richard Casagrande, David Christian, Robert Crease, Josh D’Aluisio-Guerrieri, Clark Erickson, Dan Farmer, Dennis Flynn, Susanna Hecht, John Hemming, Mike Lynch, Stephen Mann, Charles McAleese, J.R. McNeill, Edward Melillo, Nicholas Menzies, Brian Ogilvie, Mark Plummer, Kenneth Pomeranz, Matthew Restall, William Thorndale en Bart Voorzanger. Ze behoedden me voor vele fouten. Niettemin is dit mijn boek, met alle problemen van dien.

Zelfs Isaac Newton, niet echt een bescheiden mens, gaf toe dat hij ver kon kijken omdat hij op de schouders van reuzen stond. In die zin – zij het in die zin alleen – kan iedere schrijver zich laten voorstaan op verwantschap met Newton. In dit boek zijn sommigen van die reuzen nauwelijks zichtbaar. Ze dragen de tekst op zo veel plekken dat ik het lastig vond ze op een of andere specifieke plek te citeren. Telkens als ik bij het schrijven van 1493 iets niet snapte, vroeg ik me af ‘Wat zei David Christian daarover?’ Dan bladerde ik door mijn exemplaar van Maps of Time en vond daar zijn bewonderenswaardig kernachtige visie ter zake. Bij elke vraag over China en het Westen keek ik al even verwachtingsvol in Kenneth Pomeranz’ Great Divergence. Dennis Flynn en Arturo Giráldez schreven zo veel artikelen over de galjoenenhandel dat ik niet met zekerheid kan zeggen welk daarvan ik het vaakst geplunderd heb. Boeken van Robin Blackburn, David Brion Davis, David Eltis en John Thornton speelden diezelfde rol waar het over slavernij gaat. Aparte hoofdstukken hebben veel te danken aan aparte boeken. Hoofdstuk 3 is schatplichtig aan Mosquito Empires van J.R. McNeill. Talloze details in de hoofdstukken 4 en 5 zijn ontleend aan Li Jinmings Haven van Zhangzhou ([image: image]). Mijn bespiegelingen over de aardappel in hoofdstuk 6 zijn schaamteloos overgenomen uit Michael Pollans Botany of Desire. John Hemmings Tree of Rivers en Susanna Hechts Scramble for the Amazon vormen het stevige fundament van hoofdstuk 7. Richard Price’ First-Time en Rainforest Warriors spelen diezelfde rol in mijn bespreking van Suriname in hoofdstuk 9, waarvan de stukken over Brazilië zijn gebaseerd op een nog te verschijnen artikel van Susanna Hecht en mij. Als 1493 die boeken aan nieuwe lezers helpt, zou mij dat zeer verheugen.

Elk project dat een groot gebied probeert te bestrijken, krijgt te maken met ’s mensen talige creativiteit. In China had ik het geluk begeleid te worden door Josh D’Aluisio-Guerrieri, die thuis in Taipei ook nog allerlei Chinese bronnen voor me wist op te sporen, zelfs de oudste journaals nog makkelijk las en zich door een eindeloze reeks vragen per e-mail heen werkte. Alle vertalingen uit het Chinees in 1493 zijn van Josh met enkele uitzonderingen dankzij Devin Fitzgerald, die ik om hulp vroeg als ik bij Josh niet meer durfde aan te kloppen. Scott Sessions maakte zich vrij van het enorme African-American Religion Documentary History Project om mijn vele, vele vragen te beantwoorden als zestiende- en zeventiende-eeuws Spaans mijn pet te boven ging. Susanna Hecht was een fantastische reisgezellin en uitstekende vertaalster bij mijn tochten door Brazilië, die me gul liet delen in haar enorme kennis van dat grootse land. Er is geen mens met wie ik in quilombogebied liever autopech zou krijgen. Reiko Sono ben ik zeer erkentelijk voor alle hulp bij Japanse kwesties.

Dit boek over van alles had veel vrienden op allerlei plekken. Maria Isabel Garcia, de beste wetenschapsjournaliste in Manila, hielp me allervriendelijkst met vele zaken, waaronder het huren van een boot met bemanning op Mindoro. Clark Erickson zorgde voor een tent en een slaapzak in Bolivia en vertelde me hoe ik in Trinidad een vliegtuig moest huren. Alceu Ramzi verzorgde een aantal verbazingwekkende rondvluchten boven Acre en lachte niet toen mijn lezing, hoe ongelooflijk ook, door een clownsoptreden onderbroken werd. Dennis Flynn en Arturo Giráldez kon ik herhaaldelijk om hulp vragen; Dennis gaf me onderdak toen ik in het holst van de nacht na een vlucht over de Stille Oceaan bij hem aanklopte.

In de Verenigde Staten nam Greg Garman van de Virginia Commonwealth-universiteit me mee op een fantastische boottocht over de James. Caleb True verzorgde de rechten om de afbeeldingen in dit boek te gebruiken en begon het moeizame proces om de eindnoten goed te krijgen. Ik kreeg rillingen toen ik de data en tijden van de e-mails van Nick Springer en Tracy Pollock zag, die in de ongelooflijk korte tijd die ze daarvoor kregen de kaarten wisten te verzorgen. Alvy Ray Smith zorgde voor de verbazingwekkende stamboom in hoofdstuk 8; de kleurenversie, te zien op www.alvyray.com, is nog mooier. Peter Dana hielp me om het rekenen met oppervlakten te begrijpen en cartografische software te gebruiken, digitaliseerde een kaart van Cortés’ landgoed, en nog veel meer. Faith d’Aluisio en Peter Menzel lieten me foto’s gebruiken, hielpen me bij het gebruik van fotobewerkingssoftware en, opnieuw, nog veel meer. Ellis Amdur vertelde me veel interessants over Japanse zwaarden en de mensen die ze gebruikten. James Fallows en Richard Stone hielpen me materiaal uit Beijing te krijgen. Neal Stephenson, een geduldige reisgenoot in Xiamen, liet me gebruikmaken van zijn enorme netwerk. Veel dank ook aan de bloggers en andere commentatoren die mijn werk, soms met verrassende scherpzinnigheid, op het internet bespraken.

Het is een genoegen mijn hoed af te nemen voor de redacteuren die in de loop der jaren stukken van dit boek publiceerden: Barbara Paulsen bij National Geographic; Leo Carey bij The New Yorker; Richard Stone en Colin Norman bij Science; Cullen Murphy bij Vanity Fair; en Corby Kummer, Cullen Murphy (opnieuw) en William Whitworth bij The Atlantic. Bij Knopf had Jon Segal grenzeloos veel geduld met een trage en nukkige auteur; ik ben dankbaar voor zijn steun en advies bij dit vierde (en voor mij lastigste) project waaraan wij samen werkten. Eveneens bij Knopf zorgden Kevin Bourke, Joey McGarvey, Amy Stackhouse en Virginia Tan voor al het organiseren, ordenen en opschonen dat de lezer ongemak bespaart en dat boeken en hun auteurs een goede indruk helpt maken. Ook dank ik Henk ter Borg in Amsterdam, Francis Geffard in Parijs en Sara Halloway in Londen. Rick Balkin, mijn agent, is vrijwel sinds ik begon te schrijven een goede vriend. Ook veel anderen hielpen me; ik kan ze onmogelijk allemaal bedanken of zelfs maar noemen. Ik kan alleen maar hopen dat ze hun investering achteraf de moeite waard zullen vinden.
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35   Von Humboldt en guano: Fourcroy en Vauquelin 1806 (‘nadering’, 370).

36   Walton 1845:167-68 (gebrek aan belangstelling voor guano); Anon. 1822 (‘dagelijks brood’), 1829, 1832.
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46   Pollan (2006:41-48) beschrijft deze overgang beeldend.

47   Melillo 2011.

48   Clark 2007:40-50. Ik versimpel zijn complexe vergelijking aanzienlijk, maar het punt blijft. Komlos (1998:68) geeft hogere cijfers voor de Europese consumptie dan Clark, maar voor de vergelijking maakt dat geen verschil.

49   Pomeranz 2000:223-25 (‘eeuw’, 224), 240, appendix B.
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52   Mizubuti en Fry 2006:450-58 (verspreiding, 454-55); Judelson en Blanco 2005; Sunseri et al. 2002 (verspreiding zoöspore); Jones et al. 1914:11-13, 30-37.
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83   Resistentie: e-mails Casagrande; Alyokhin et al. 2008 (‘strijd’, 400; ‘aardappelproductie’, 407); J.F.M. Clark 2007:124 (eerste DDT-test); Hare 1990:89; Casagrande 1987:146-47; Jacobson en Hsiao 1983.

84   Mizubuti en Fry 2006 448-49; Garelik 2002.

HOOFDSTUK 7 / ZWART GOUD

1   Een goede samenvatting van de discussie is Hanke 1994: hs. 1. Voor een uitgebreidere bespreking zie hs. 8.

2   Biografie Navagero: Cicogna 1855 (lijst van publicaties, 209-10). De tuin was wellicht geïnspireerd op vroege verslagen over de botanische tuinen in centraal Mexico.

3   De enige uitzondering was een voetbalachtig spel in Italië, calcio fiorentino, waarvan al in 1530 melding wordt gemaakt. De op een na oudste Europese teamsport, polo, werd pas in de negentiende eeuw in Europa geïntroduceerd. Het Midden-Amerikaanse spel is waarschijnlijk ’s werelds oudste teamsport. Het speelveld in Paso de la Amada, in het zuidelijke puntje van Mexico werd rond 1400 v.Chr. aangelegd (Hill et al. 1998), terwijl polo klaarblijkelijk dateert uit de eeuwen rond het begin van onze jaartelling (Chehabi en Guttmann 2003:385). Lacrosse, inheems in Noord-Amerika, is wellicht ook al heel oud.

4   Navagero 1563:15v-16r; Zie ook Navagero, A. Brief aan G. B. Ramusio, 12 mei 1526. In Fabié 1879:378-90, blz. 389-90.

5   Anghiera 1912: dl. 2, 204-05; Navagero, A. Brief aan G. B. Ramusio, 12 sept. 1525. In Fabié 1879:368-76, at 368-69 (vriendschap met Martire d’Anghiera).

6   Oviedo y Valdés 1851-53:165-66 (dl. 1, bk. 6, hs. 2); Covarrubias y Orozco 2006 (ontbreken woord voor ‘stuiteren’, zie register bij, bv. botar en bote). Het eerste deel van Oviedo’s werk verscheen in 1535; latere delen pas in de negentiende eeuw.

7   Condamine 1751a, b.

8   Gough 1805 (‘lippen,’ 290).

9   Interviews en e-mailcontact, John Hemming, Susanna Hecht; Woodroffe 1916:41-46 (tappen, verwerken); Pearson 1911:59-71 (id.); Johnson 1909: hs. 9 (id.); Spruce 1908: dl. 1, 182-85, 511-15 (id.); Warren 1851:16 (kleding).

10   Rubberkoorts: Anon. 1890; Johnson 1893; Coates 1987:29-31; Coslovsky 2005 (importcijfers, 14, 27).

11   Parton 1865:66.

12   Goodyear en vulkanisatie: Slack 2003 (‘ter plaatse’, 107); Coates 1987:31-33, 36-37. Goodyears (1855) eigen verhaal is weinig betrouwbaar.

13   Hancock en vulkanisatie: Woodruff 1958: hs. 1; Coates 1987:22-28, 33-38; Hancock 1857:91-110 (‘kleine stukjes’, 96). Woodruff citeert twee tijdgenoten volgens wie Hancock Goodyears monsters wel analyseerde. Hancock was geen erg edelmoedig mens: in zijn overigens bruikbare autobiografie noemt hij Goodyear niet eens. Goodyears patent (no. 3633) en Hancocks patent (no. 10027) zijn te vinden op de sites van resp. het Amerikaanse Patent and Trademark Office en de British Library.

14   Exposities en dood Goodyear: Slack 2003:161-63, 203-10, 230-37; Coates 1987:39-42 (‘postzegel’, 41-42); Bonaparte red. 1856:542-43.

15   Interview, Coughlin; Ringsdorf 2004; Mülhaupt 2004; Morawetz 2002:86-98 (‘propaganda’, 97).

16   Een goede inleiding in de chemie van rubber is Sperling 2006: hss. 8-9. Met dank aan Bryan Coughlin die me op dit boek wees.

17   Kwaliteit en herkomst H. brasiliensis: Ule 1905. Er werden nog vier andere soorten geoogst: H. benthamiana, H. guianensis, Castilla elastica en C. ulei, maar die speelden een ondergeschikte rol vergeleken bij H. brasiliensis. Volgens sommige auteurs zou je die soorten toch uit elkaar moeten houden omdat de exploitatie van elk daarvan weer andere oecologische en economische gevolgen had (Santos-Granero en Barclay 2000: hs. 2).

18   Markham 1871. Alleen kano’s kwamen langs het ‘onbevaarbare’ deel en zelfs die gingen regelmatig om, wat veel mensen het leven kostte (Anon. 1901).

19   Neville Craig: Fleming 1922:118-19. Met dank aan Jamie Owen en Julie Carrington van de Koninklijke Geografische Vereniging die zijn overlijdensdatum opzochten en aan Robert Charles Anderson voor zijn hulp bij naspeuringen in het archief van Yale.

20   Craig 2007 (‘Darwin’, 177; ‘steden’, 226; ‘Parentintins’, 237); Hemming 2008:201 (Parentintins). Eerlijk is eerlijk, de nare grap over Italianen kwam uit de krant, Craig citeerde die slechts instemmend.

21   Keller 1874:74-77 (schildpad), 80-81 (pirarucu en lamantijn, citaat van blz. 81).

22   Mann 2008.

23   Met dank aan Susanna Hecht voor haar beschrijving van deze manier van vissen die nog altijd gebruikt wordt.

24   Schurz et al. 1925:17-21 (opbrengst); Whitby 1920:5-6 (opbrengst); Labroy 1913:39-47 (gemiddelde productie per dag, 47); Pearson 1911:43-44 (overmatig); Smith 1879:108 (dood bomen in Belém). Gemiddelde opbrengstcijfers maskeren de grote variabiliteit. De bronnen hierboven betroffen bomen in het wild; de opbrengsten nu zijn hoger. Belém do Pará betekent ‘Bethlehem van de Parárivier’, de meest zuidelijke van de twee Amazonemondingen. Tot de twintigste eeuw werd de stad doorgaans Pará genoemd, Belém is de moderne naam.

25   Davis 2002:79-90, 377-93; Greenfield 2001 (aantal doden, 45-46). De droogte werd veroorzaakt door El Niño.

26   Santos 1980:66, 83-84 (25.000 plantages); Spruce 1908: dl. 1, 507 (vlucht stroomopwaarts).

27   Hemming 2004b: 268-72 (achtergrond); Keller 1874:8 (malaria in de jaren 1860), 40-42 (afname langs de Madeira); Chandless 1866:92 (malaria in de jaren 1850).

28   Malaria en de spoorweg van Craig: Craig 2007:271 (de helft uitgeschakeld, zie ook noot blz. 304); 381-83 (geen loon); 382-88 (tweederde, driekwart ziek); 407 (120, meer dan de helft); 408 (‘instorting’); 387-403 e.v. (thuisreis).

29   Overzichten: Hemming 2008:175-231, 2004b: 261-301; Souza 2001:163-88; Barham en Coomes 1996; Dean 1987; Weinstein 1983; Batista 1976:129-41; Collier 1968.

30   Rubberproductie, -export, -prijzen: Barham en Coomes 1996:30-32 (New York); Santos 1980:52-55, 208-20 (export, prijzen Brazilië, speculatie); Batista 1976:129-40 (prijzen Brazilië); Pearson 1911:214-15 (export); Anon. 1910 (speculatie, ‘zilver’); Fernandes 2008: afb. 2 (prijzen Londen); Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Brazil), geen datum (export, zie www.ipeadata.gov.br); U.S. Energy Information Administration, geen datum (U.S. oil prices, www.eia.doe.gov/pub/international/iealf/BPCrudeOilPrices.xls). Olieprijzen in dollars van 1999, bron EIA.

31   Bezoeken auteur; Hemming 2008:48-49, 66, 97-99; Souza 2001:46-47, 61, 91-93; Pearson 1911:20-42 (‘stank ervan’, 22). Met dank aan Susanna Hecht die me in de stad rondleidde.

32   Bezoeken auteur; Hemming 2008:179-83 (‘bubbels’, 182); Jackson 2008:113-15, 252-55; Collier 1968:18-27; Burns 1965; Pearson 1911:93-111.

33   Arbeidsomstandigheden binnenland: Hemming 2008:198-204; Barham en Coomes 1996:29-71; Dean 1987:36-41; Woodroffe 1916:49-54; Craig 2007:248-63 (‘personeel’, 251). Volgens sommige onderzoekers nu zijn verhalen over de omstandigheden in het verleden overdreven en vertekend. Maar dat de omstandigheden naar huidige maatstaven afgrijselijk waren, leidt weinig twijfel.

34   Winnen Caucho: Santos-Granero en Barclay 2000:23-29; Barham en Coomes 1996:37-42; Schurz et al. 1925:21; Hardenburg 1913:181-84; Pearson 1911:156-58; Feldman 2004 (‘sajaduras’, zie quik, de rubberboom). Met dank aan Lawrence Feldman die mij wees op zijn woordenboek en aan Scott Sessions voor zijn hulp bij de vertaling. Volgens Santos-Granero en Barclay verslechterden de omstandigheden rond 1900, toen bedrijven langs de boven-Amazone overgingen van Castilla- naar Hevea-soorten. Omdat die afgetapt konden worden, dwongen rubberbaronnen indiaanse arbeiders op één plek te blijven en regelmatig hetzelfde rondje te lopen – een overtreding van culturele normen. Om de zaak in de hand te houden ontvoerden de bedrijven gezinnen en gebruikten ze vrouwelijke gijzelaars als prostituees.

35   Da Cunha, E. 1909. ‘Os Caucheiros’, vert. S.B. Hecht. In Hecht, in druk. Fitzcarrald was het onderwerp van Fitzcarraldo, een film van Werner Herzog uit 1982 die even artistiek als historisch ondeugdelijk is. Een betrouwbaarder biografie is Reyna 1941.

36   Opkomst Arana: Hecht 2011: in druk; Goodman 2009:36-41; Hemming 2008:204-07; Jackson 2008:257-61; Lagos 2002 (meest complete biografie die ik ken); Santos-Granero en Barclay 2000:34-35, 46-55; Stanfield 2001:103-14, 120-23; Collier 1968:27-64; Schurz et al. 1925:364 (55.000 km2).

37   Goodman 2009:17-25; Hardenberg 1913:146-49, 164-81, 195-99 (‘bedrijf’, 178; ‘de rivier’, 180-81).

38   Actie Hardenburg, Casement, lot Arana: e-mailverkeer, Marie Arana, John Hemming; Hecht, in druk; Goodman 2009 (Casement); Hemming 2008:207-30; Lagos 2002:68-103 e.v. (Hardenburg), 301-51 (Casement), 364-65, 377-79 (dood Arana); Stanfield 2001:125-34; Hardenberg 1913:215-64.

39   Interviews, Hecht; Hecht, in druk; Dozer 1948 (‘zouden maken’, 217).

40   Gouden Driehoek en rubber ter vervanging van papaver: Kramer et al. 2009; Shi 2008:23-28; interviews, Klaus Goldnick (GTZ, Luang Namtha), Tang Jianwei (Xishuangbanna Tropical Botanical Garden), Nicholas Menzies (Asia Institute), Horst Weyerhaeuser (ICRAF, Vientiane); Kramer et al. 2009; Shi 2008:23-28.

41   Contract tussen Ban Namma en Huipeng Rubber.

42   Interviews, Goldnick, Menzies, Jefferson Fox (East-West Institute); Shi 2008.

43   Jackson 2008; Lane 1953-54 (uiterlijk op latere leeftijd, dl. 9:7). Jackson, die het dagboek van Wickhams vrouw vond, schetst een ontroerend beeld van het lijden van de Wickhams.

44   Honigsbaum 2001.

45   Jackson 2008: hss. 8-9 (achtergelaten verwanten, 187; koele ontvangst, 199-202); Hemming 2008:191-95; Dean 1987:7-24 (Wickhams zorgeloosheid, 24); Baldwin 1968; Markham 1876 (‘overschatten’, 476).

46   Wickham als dief (tekst en voetnoot): Jackson 2008:188-93; Dean 1987:22-24 (‘anderhalve eeuw’, 23; ‘beschouwd’, 22); Santos 1980:230 voetnoot (‘internationale recht’), 232.

47   Rubber in Sri Lanka, Maleisië, Indonesië: Jackson 2008:204-05, 265-73; Dean 1987:26-31; Lane 1953-54: dl. 7, 6-7; Large 1940:196-207; Nietner 1880:3 (koffie in Sri Lanka), 23 (‘ontsprongen is’, citaat G.H.K. Thwaites); Berkeley 1869 (‘een hectare’, 1157). Omwille van de eenvoud gebruik ik moderne namen – Sri Lanka in plaats van Ceylon, Maleisië in plaats van Malakka, enz.

48   Stichting Fordlândia: Grandin 2009:77-119; Hemming 2008:265-67; Jackson 2008:291-98; Costa 1993:13-17, 21-24, 59-65; Dean 1987:70-76; Davis 1996:338-39. Strikt genomen kocht Ford niet het land maar alleen een exclusief gebruiksrecht plus vijftig jaar belastingvrijdom. Met inbegrip van de banden zat aan elke auto ongeveer vijfendertig kilo rubber (Costa 1993:133).

49   M. ulei.: Money 2006:83-100; Lieberei 2007. Met dank aan Charles Clement die me enkele geïnfecteerde bomen liet zien. De levenscyclus van de schimmel is ingewikkelder dan ik hem hier weergeef. Voor een beeld van de schimmel destijds, zie Schurz et al. 1925:101.

50   Weir, SALB, einde Fordlândia: Grandin 2009:304-31; Costa 1993:102-06, 127 (percentages Azië); Dean 1987:75-86, 104-07; Agreement for the Regulation of Production and Export of Rubber, 7 mei 1934. In International Labour Office 1943:104-12 (‘rubberboom’, 110).

51   Interviews auteur, Rubber Manufacturers Association, Bryan Coughlin; bezoek auteur (condoomfabriek); Davis 1998:134-36.

52   Xishuangbanna: interviews, Tang Jianwei (XTBC), Hu Zhaoyang (Tropical Crops Research Institute); Nicholas Menzies (UCLA); Mann 2009; Sturgeon en Menzies 2008; Stone 2008; Visnawathan 2007; Xu 2006; Shapiro 2001:171-85 (‘kritiek’, 176); Zhang en Cao 1995 (biodiversiteit). Tang schat dat er in 2008 zo’n 6500 vierkante kilometer geplant was. Zoals Spurgeon en Menzies (2008) opmerken, beschouwde de regering de Dai en Akha als irrationeel, achterlijk en mogelijk deloyaal. De studenten waren Han-Chinezen die geacht werden over de culturele bagage te beschikken om een modern industrieel product als latex te produceren. Door Han-arbeiders in te voeren hoopte de regering zowel de benodigde rubber te produceren als een cruciaal grensgebied van een betrouwbare bevolking te voorzien.

53   Uitbreiding naar Laos: interviews en e-mails, Jefferson Fox (East-West Center, Hawaï), Yayoi Fujita (Universiteit van Chicago), Horst Weyerhaeuser (National Agricultural and Forestry Research Institute, Vientiane), Klaus Goldnick en Weiyi Shi (GTZ, Luang Namtha), Yunxia Li (Macquarie-universiteit). Shi 2008 (subsidies); Fujita 2008 (Sing); Vongkhamor et al. 2007 (totaal 2010, 6); Fujita et al. 2006; Rutherford et al. 2008:15-16. De provincie Sing beslaat meer dan vijftienhonderd vierkante kilometer, maar het meeste daarvan is steil en heeft geen wegen.

54   Erosie, watergebrek: Ziegler et al. 2009; Guardiola-Claramonte et al. 2008; Stone 2008; Cao et al. 2006 (mist); Wu et al. 2001. Zie ook Mann 2009.

55   Luchtverkeer, wegen: Fuller 2008; bezoek auteur, interviews met vliegmaatschappijen in Bangkok en Vientiane. De weg is slechts tweebaans, maar dat is meer dan er in het gebied ooit was.

56   Risico’s M. ulei: U.S. Department of Defense 2008 (biologisch wapen); Lieberei 2007 (‘uitgeroeid’, 1); Onokpise 2004 (collectie uit Brazilië); Garcia et al. 2004 (resistente variëteiten); Vinod 2002 (gebrek aan genetische variatie, probleem gewasverbetering); Weller 1999: tabel 2 (biologisch wapen); Davis 1998:123-41 (‘synthetische banden’, 136).

HOOFDSTUK 8 / KRANKZINNIGE SOEP

1   Alegría 1990:71-77 (eerste kerk); Porras Muñoz 1982:130, 399 (Elfduizend Martelaren); Gerhard 1978:453-55; Herrera y Tordesillas 1601-15: dl. 1, 344-45 (2 dec., bk. 10, hs. 12; Herrera duidt hem abusievelijk aan als ‘Juan Tirado’).

2   E-mails, Saunders, Restall; Saunders 2010:137-38 (Garrido Sr.); Alegría 1990:15-22; Icaza 1923: deel 1, 98. Dank aan Matthew Restall, Fritz Schwaller en in het bijzonder Alastair Saunders voor hun genereuze advies.

3   E-mails, Restall; Restall 2000:174, 177. Alegría verwijst naar Saco’s geschiedenis van de Amerikaanse slavernij (1879:44), maar Saco meldt slechts dat een Portugese avonturier die twee keer naar Afrika reisde, in de jaren 1480 enkele vrije Afrikanen mee naar Lissabon bracht. Bovendien liet Portugal geen vrije niet-christenen toe, dus had Garrido zich moeten bekeren, waarschijnlijk vanuit de islam. Zie ook Blackburn 1997:78-79.

4   De klassieke schatting van Domínguez Ortiz (1952:9) is ten hoogste 100.000 voor het hele schiereiland, ‘een omvangrijk verschijnsel, zonder merkbare sociologische, economische of zelfs maar etnische gevolgen’; later kwam Cortés López tot een schatting van 58.000 voor Spanje alleen (1989:204). Voor Portugal, zie Saunders 2010:19-34.

5   Garrido’s probanza (testament) van 1538 zegt: ‘min of meer achtentwintig jaar geleden stak ik over naar het eiland Hispaniola’, wat zou wijzen op een aankomst in 1510, te laat om in 1508 met Ponce de León naar Puerto Rico te kunnen zijn gegaan. Alegría gaat ervan uit dat hij tussen 1503 (het begin van grootschalige slavenimport) en 1508 (de verovering van Puerto Rico) moet zijn aangekomen. Met dank aan Scott Sessions voor een kopie van de probanza en zijn vertaling daarvan. Alegría 1990:127-38 geeft een afschrift.

6   Alegría 1990 (Puerto Rico, 29-30; Florida, 37-41; strafexpedities, 46-47; Cortés, 59-65). Alegría suggereert dat Garrido meevoer met Pánfilo de Narváez, die een jaar na Cortés naar Mexico kwam; Garrido was wellicht de Afrikaan aangeduid als ‘guidela’ van wie Díaz del Castillo (1844: dl. 1, 327) meldt dat hij Cortés’ overname van Narváez’ troepen steunde.

7   Inname Tenochtitlan: de beste moderne beschrijving die ik ken is die van Hassig 2006 (mislukken eerste aanval, 111-19; 200.000 indiaanse bondgenoten, 175). Van de vier contemporaine beschrijvingen is die van Díaz del Castillo (1844) de belangrijkste.

8   Hassig 2006:124-30, 186-89; Mann 2005:92-93, 127-29; Crosby 2003:45-51 (een klassieke tekst); Restall 2000:178 (‘afschuiven verantwoordelijkheid’, zie voetnoot); Durán 1994:563. Aanwijzingen voor de rol van Eguía of Baguía kritisch besproken in Henige 1986.

9   Hinderlaag: Hassig 2006:165-66; Durán 1994:552-54 (‘erop stonden’, 553; ‘uiteen’, 554); Díaz del Castillo 1844: dl. 2, 82-90 (‘te horen was’, 84).

10   Díaz del Castillo 1844: dl. 2, 102.

11   Restall 2000:191 (‘bewaker’); Alegría 1990:92-97, 105-07 (expeditie); Porras Muñoz 1982:109-10.

12   Alegría 1990:79-85; Gerhard 1978:455-56; López de Gómara 1870: dl. 2, 365; Tapia 1539: dl. 2, 592-93 (drie korrels); González de León, J. 1538. Verklaring, 11 okt. (?). In Alegría 1990:132-33 (proefboerderij); Salvatierra, R. 1538. Verklaring, 4 okt. (?). In ibid.: 134-36 (tarwe in Mexico). Tapia’s cijfers verschillen van die van López de Gomara, maar het idee is hetzelfde. Met dank aan Scott Sessions voor de vertalingen; het uitroepteken is een toevoeging van mij die me toepasselijk leek gegeven de toon.

13   Boeren in Centraal- en Zuid-Mexico vertelden me dat herhaaldelijk; gegevens die het bevestigen heb ik niet kunnen vinden.

14   Idee ontleend aan Crosby (1986:2-3).

15   Migratiecijfers: Eltis et al. 2009-; Horn en Morgan 2005:21-22 (Europese totalen); Eltis 2001; Eltis 1983 (‘negentiende eeuw’, 255; Europese totalen, 256). Als je contractarbeiders meerekent wordt de verhouding vrijen-onvrijen nog schever (Tomlins 2001:8-9). Voor een overzicht van cijfers t.a.v. indianen, zie Denevan 1992a, b; voor een toegankelijke bespreking, zie Mann 2005.

16   Grondslag: hier vat ik de ideeën samen van een reeks onderzoekers, onder wie Ira Berlin, C.R. Boxer, David Brion Davis, Eugene Genovese, Melville Herskovits, Philip Morgan, Stuart Schwartz, Robert Voeks, Eric Wolf en Peter Wood (om alleen de Engelstaligen te noemen). In de woorden van Davis (2006:102): ‘[Z]warte slavernij was een fundamenteel en integraal bestanddeel van het hele verschijnsel dat we ‘Amerika’ noemen.’

17   Laatste jaren Garrido: e-mail van Rob Schwaller aan de auteur (hekserij, bediende); Alegría 1990:113 (jaren 1640), 127-38 (Garrido’s verzoekschrift); Icaza 1923: dl. 1, 98 (armoede, drie kinderen). Mijn dank aan prof. Schwaller die mij ruimhartig deelgenoot maakte van zijn onderzoeksresultaten aangaande Garrido.

18   Albert of Aachen 1120:374-75.

19   Ouerfelli 2008:38-41; Ellenbaum 2003; Boas 1999:81-83; Mintz 1986:28-30; Phillips 1985:93-95.

20   Irvine 1999.

21   Galloway 2005:19-21; Daniels 1996:191-92 (500 v.C.), 278-80, 284-96.

22   Ouerfelli 2008:3 -37; Galloway 2005:23-27.

23   Pollan 2001:18.

24   Ouerfelli 2008:3, 75-76 (suiker in Europa); William of Tyre (A History of Deeds Done Beyond the Sea [1182]), geciteerd in Phillips 1985:93 (‘mensheid’); Albert of Aachen 1120:305-06 (‘krijgen’).

25   Craton 1984:190-91.

26   Ouerfelli 2008:287-306 (Sicilië, 302-04); Blackburn 1997:76-78. Dwangarbeid kwam alleen voor op het vijftiende-eeuwse Cyprus, waar door zeerovers ontvoerde moslims te werk werden gesteld (Ouerfelli 2008:290).

27   Colón 2004:32-33.

28   Zurara 1896-99:245-47 (‘vanwege de hoeveelheid konijnen, waaraan vrijwel geen einde komt, kan daar niets verbouwd worden’, 247).

29   Abreu de Galindo 1764:223.

30   Ca’ da Mosto 1895:26 (twee dagen); Frutuoso 1873:61 (zeven jaar), 353, 460-71.

31   Vieira 2004:42-48 (duizendvoudig, 48; prijzen, 62-63); Vieira 1998:5-9; Crosby 1986:76-78; Craton 1984:208-09; Greenfield 1977:540-43.

32   Blackburn 1997:49-54; Cortés López 1989: m.n. 84-88, 140-49, 237-39; Domínguez Ortiz 1952: m.n. 17-23 (‘luxe-artikel’, 19).

33   Vieira 2004:58-74 (‘beginpunt’, 74); Curtin 1995:24; Crosby 1986:79; Phillips 1985:149; Craton 1984:209-11 (hoewel hij betoogt dat São Tomé en Príncipe ‘vooral veelbelovend waren als zuivere plantagekoloniën’); Greenfield 1977:544-48 (Madeira ‘verbond’ de suiker van het Middellandse Zeegebied en de Amerikaanse plantages, 537); Frutuoso 1873:655. Fernández-Armesto (1994:198-200) onderschrijft dat de groei van Madeira ‘spectaculair’ was, maar dat het de slavenrijkere Kaapverdische eilanden waren waar ‘een nieuw model werd geïntroduceerd: de plantage-economie op basis van slaven’.

34   Ribiero et al. 1998.

35   Kolonisatie São Tomé: Disney 2009: dl. 2, 110-12 (slavinnen, 4; Europeanen, 111); Magalhães 2008:169-72; Seibert 2006:21-58 (Nederlanders, 29; bisschop, 32; ‘uitgang’, 52); Thornton 1998:142 (uitgewezen priesters); Craton 1984:210-11; Gourou 1963 (tweeduizend kinderen, 361). De Nederlanders veroverden het eiland in 1637 voor de derde keer en wisten het een jaar of tien te behouden.

36   Disney 2009:112-13; Seibert 2006:25-27; Varela 1997:295-98; Vieira 1992 (31; in 1615 waren er maar 65 plantages); Frutuoso 1873:655-56 (ik citeer noten van de redacteur, Alvaro Rodrigues de Azevedo).

37   Zie bv. Capela 1981:64 (afwezigheid vectoren); Davidson 1892: dl. 2, 702 (‘Malaria is op Madeira volledig onbekend … Gele koorts heeft dit eiland nooit gekend’); La Roche 1855:141; James 1854:100.

38   Disney 2009:90-92; Vieira 1992: (29-32, 41-42); Rau en De Macedo 1962 (geen monocultuur, buitenlandse eigenaren, 23-25); Brown 1903: e21, e32 (‘malaria, enz.’).

39   Seibert 2006:35 (30 fabrieken); Varela 1997:298-300. Zie ook Harms 2002:283-92.

40   Lot São Tomé: Disney 2009:113-15; Seibert 2006:30-58 e.v.; Frynas et al. 2003:52-60; Eyzaguirre 1989.

41   Cortés’ landgoed: Barrett 1970: afb. 1. Met dank aan Peter Dana, die Barretts kaart van het gebied digitaliseerde om het totale oppervlak te schatten. Zie ook Von Wobeser 1988: m.n. 38-55).
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HOOFDSTUK 9 / EEN WOUD VAN VLUCHTELINGEN
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63   Het verhaal van de Seminoleoorlogen is veel ingewikkelder dan ik het hier schets en vrijwel alles erin staat ter discussie. De eigenaren van ontsnapte slaven maakten bijvoorbeeld bezwaar tegen de ‘capitulatie’ en Jesup beloofde recent ontsnapte slaven buiten de overeenkomst te laten, waarmee die volgens sommigen in feite een overgave zou gaan betekenen. Anderen betogen, overtuigend naar mijn idee, dat de belofte inhoudsloos was omdat recent ontsnapte slaven niet van andere te onderscheiden waren. ‘Hoe mild het Seminoleslavernijregime ook was, volledige vrijheid was oneindig veel beter’ (Mulroy 1993:303); Giddings 1858:140-41.

64   De literatuur over de revolutie is enorm. De klassieke teksten in het Engels zijn van C.L.R. James; Dubois (2005) is een goede recente bespreking en is zowel in het Frans als het Engels beschikbaar. Moreau de Saint-Méry (1797-98) biedt een fascinerende ooggetuigenbeschrijving van St. Domingue aan de vooravond van de revolutie. In mijn nadruk op de rol van ziekten volg ik McNeill 2010:236-65. Zie ook Davis 2006: hs. 8.

65   Yasuoka en Levins 2007:453-55; Tadei et al. 1998:333.

66   Price 2011: hs. 1 (25:1, 10), 2002; www.slavevoyages.org (300.000). De Amerikaanse schatting bedraagt 390.000.

67   Bosnegeroorlogen en verdrag: Ngwenyama 2007:59-69; Price 2002:51-52, 167-81; Bilby 1997:667-69.

68   Stedman 2010. Stedman zag de voordelen van verkregen immuniteit: ‘onder de officieren en soldaten die eerder in West-Indië geweest waren, stierf niemand, terwijl ik me onder het hele aantal van 1200 maar één enkele zeeman kan herinneren die niet ziek werd’ (607).

69   cimc.com/en/enterprise/tacoba (CIMC-website); whc.unesco.org/en/list/1017 (beschrijving Werelderfgoedgebied); Price 2011; Alons en Mol red. 2007:64; Anon. 1998.

70   Price 2002b.

71   Price 2011. Toen ik dit schreef waren tal van juridische klachten te lezen op www.forestpeoples.org.

72   Mazagão Velho: bezoek en interviews auteur; Vidal 2005 (Afrikaanse geschiedenis van de stad); Motinha 2005 (niet in staat tot onderhoud, 12; vertrek, 25-26); Silva en Tavim 2005:2 (ontwerp); Anderson 1999:28 (1900).

73   Mojú: bezoek en interviews auteur, Manuel Almeida (Quilombo las Jambuaçu), anonieme informanten; Anon. 2006.
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1   Die planten zijn singkamas (yamboon; Pachyrrhizus erosus); talong (aubergine; Solanum melongena); sigarilyas (vleugelboon, Psophocarpus tetragonolobus); mani (pinda, Archis hypogaea); sitaw (kousenband, Vigna spp.); patani (limaboon, Phaseolus lunatus); bataw (hyacinthboon, Lablab purpurea); kundol (waspompoen, Benincasa hispida); patola (sponskalebas, Luffa cylindrica, L. acutangula); upo (fleskalebas, Legenaria siceraria); kalabasa (reuzenpompoen, Cucurbita maxima); labanus (radijs, Raphanus sativus); mustaza (mosterd, Brassica juncea); sibuyas (ui, Allium cepa); kamatis (tomaat, Lycopersicum lycopersicum); bawang (knoflook, Allium sativum); luya (gember, Zingiber officinale); lain linga (sesam, Sesamum orientale). Met dank aan Leonard Co voor het vertalen en determineren.

2   Effecten van exoten: Department of Environment and Natural Resources (Filipijnen) en World Fish Center 2006; Lowe et al. 2004.

3   Meranti: 16CFR §250.3 (regelgeving Federale Handelscommissie, zie: edocket.access.gpo.gov/cfr_2001/janqtr/pdf/16cfr250.2.pdf ).

4   In 1996 loofde de Unesco het gebied als een ‘onschatbare bijdrage van Filipijnse voorouders aan de mensheid’ en wees het aan als Werelderfgoedgebied (whc.unesco.org/en/list/722). Ifugao is daarnaast door de American Society of Civil Engineers aangewezen als een internationaal historisch monument van civiele techniek.

5   Joshi 2005; Caguano en Joshi 2002.

6   Nozawa et al. 2008; Concepcion et al. 2005.

7   Hong en James 2008; Hendrix et al. 2008:601-02.

8   Geciteerd in Maher 1973:41.

9   Keesing 1962:319 (‘vernieuwing’), 322-23.

10   Acabado 2009; Maher 1972.

11   Save the Ifugao Terraces Movement 2008:3.

12   Brosius 1988:97-98; Scott 1958:92-93.

13   Eighth Wonder: interviews auteur, Manila, Ifugao; Harrington 2010; Dumlao 2009. Zie ook de website van het project op: heirloomrice.com, m.n. de jaarverslagen van de RICE, de Filipijnse poot van het project.

14   Mangyantaal en -cultuur: Postma red. 2005.

15   Scott 1984:65-73; Horsley 1950:74-75.

APPENDICES

1   Heywood en Thornton 2007: hs. 6.

2   Abu-Lughod 1991:212, 335-336, 350 (bevolking); Clark 1990:46-58; Pearson et al. 2001:187-90, 204-05 (rivierslib, 190); Polo 2001:211-13 (‘winst opleverde’, 211); Ibn Battuta 1853-58: (v. 4)269-71; Odoric of Pordenone [Hakluyt Goldsmid red.1889: (dl. 9)133-34] (monniken).

3   So 2000:107-22, 301-05; Chen 1983; Kuwabara 1935 (verraad Pu en belegering, 38-40).

4   Islam in Zaytun: interviews, Ding Yuling, Lin Renchuan; Jin 1982 (vertalingen, begrip); Kuwabara 1935: m.n. 102-03; Chen 1983 (bekeerlingen, vreemde elementen in de islam, partijen). Met dank aan dr. Ding voor een rondleiding in het Scheepvaartmuseum van Quanzhou, waarvan zij de directeur is.

5   Ondergang van Zaytun: interview, Ding Yuling; Chen 1983; Lin 1990:169 (dichtslibben); So 2000:122-29.
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Imbangalastaten 428, 437

–, slavenroof 437

Inca’s 173, 194, 234, 266, 401

Indian Slave Trade, The (Gallay, 2002) 141

Indianen, Afrikaanse slaven en 373

Indonesië, rubber 348

Industriële Revolutie 241, 313-326

–, rubber 313-326

inflatie 186

insectenplagen 304 e.v.

insecticiden 309 e.v.

–, immuniteit tegen 310

Inter-Amerikaanse Mensenrechtencommissie 474-475

interculturele relaties 400 e.v.

Internationaal Aardappelcentrum, Peru 271

Internationale Unie voor Natuurbescherming 494

Ipaname 475

Isabella I, koningin van Spanje 22-23, 36-38, 388, 389, 400

isolering van bedrading 325

Istanboel (Ottomaanse Rijk) 62

Jacobus I, koning van Engeland 85 e.v.

–, faillissement Virginia Company (1624) en 105-106, 110

–, tabak en 101

James (rivier) 70

Jamestown, Virginia 67-70, 80, 83, 85, 89-96, 127, 129

–, democratische volksvertegenwoordiging en 69

–, eerste Afrikaanse slaven (1619) 69, 102

–, indiaanse slaven 139

–, locatie 89-90

–, oorlog met de Powhatan 92-93

–, onwetendheid kolonisten en honger 93

–, slavernij in Amerika en 69

–, sterfte onder de kolonisten 95-96

–, tabaksteelt 67-70, 101, 102, 104, 112-113

Jangtsekiang 46, 225, 245-247

Japan 24, 191, 226

–, Nederland en 226

–, rookverbod 24

–, zilver 191

Jaracandá, José 487

Java, China en 172

Jeake, Samuel 120-122

Jefferson, Thomas 275n, 405n

Jeruzalem, Eerste Kruistocht en 375

Jesup, Thomas Sidney 467

Jiajing, keizer van China 182, 189, 240

Jiaqing, keizer China 240

Jiulong (rivier) 178-179

Joachim di Fiore 35-36

Jodensavanne (Suriname) 471 e.v.

Johannes Paulus II, paus 39

Johnson, Edward 56

Johnson, Simon 117-118, 159-160

Jolofrijk (Senegal/Gambia) 435-436

Jolofs, slavenopstand (Amerika, 25 dec. 1521) 436

Jones, Eric 173

Jones, Hugh 129

kaapvaart 87, 133

Kaapverdische Eilanden 378

Kale Li 181

Kalm, Peter 108

Kangxi, keizer van China 237Karel II, koning van Engeland 138

Karel v, keizer Heilige Roomse Rijk 387, 391, 401

katoenpluiskever 308-309

kaurischelpen 186

Keesing, Felix 499

Keller, Franz 329, 330

Kew, botanische tuinen (GB) 346, 348

Kings Mountain, slag bij (1780) 164

kinine 345-347

Kleine Antillen, malaria 146-147

Kleine IJstijd 55-57, 124, 136, 227, 237, 248, 276, 279

–, China 227

–, hongersnood en 276

–, oorzaak 55-56

klimaatverandering 54-55

koffie

–, smaakstoffen in 324

–, smokkel zaden naar Brazilië 347n

Koninklijke Afrikaanse Compagnie (GB) 434

Koreaanse Oorlog 353-354

Kort verslag van de vernietiging van de Indiës (De las Casas) 388-389

‘kragenopeners’ 417n

Kristallnacht (9 nov. 1938) 264

kristalvorming 323

Kuna-indianen 446

kunstmest 263, 264, 290

kwik 193; zie ook Huancavelica

kwikvergiftiging 194-195

Kwinti 474

La Isabela (Hispaniola, Dominicaanse Republiek) 21 e.v., 85, 115-116, 389, 391

–, Afrikaanse slaven 391

–, malaria 115-116

–, strijd met Taíno 28-29

–, stichting (1494) 27

La Navidad (Hispaniola), stichting en ondergang (1492-‘93) 26-27

Laboratorium voor Parasitaire Ziekten (VS) 144

lama’s 270

Lamb, Bulfinch 432

lambe-sujos (religieuze ceremonie) 481-482

Lan Yong 235, 237

landbouw

–, guano en 289

–, industriële 280-291, 308

–, intercontinentale plagen 291

–, lazy bed-landbouw 300-303

–, mechanisering van 280

–, opkomst intensieve 280-291

–, plantagelandbouw 378 e.v.

Zie ook suikerriet; tabaksteelt

Landes, David 88, 173, 175

Langbard, Iosif 40

Laos 343

–, rubber 315, 355-358

lastgever-agentprobleem 454

Laufer, Berthold 224

Legazpi, Miguel López de 41-46, 175, 190, 213, 417, 494, 495, 499, 502

–, Cebu 41-42

–, Mindoro 42-44

–, monument 41, 47-48

–, Sulayman en 48-49

Lemba, Sebastian 437

Leopold II, koning van België 339, 341

Leptinotarsa decemlineata zie coloradokever

Li Jinming 205, 206, 213

Li Xiangjun 246

Liberdade (vluchtelingengemeenschap) 424-425

Liebig, Karl 289

Ligon, Richard 154

lijfeigenschap 134

Lima, regeringscentrum Spaanse kolonie 50

Lin Huailan 228n

Lin Renchuan 178

Lincoln, Abraham 162

Lloyd Wright, Frank 40

lobo 61

Lodewijk XII, koning van Frankrijk 62

Lodewijk XVI, koning van Frankrijk 261, 275

Londen 63

Londens paars 309

longontsteking, virale 31-32

Longyin Le (China) 313 e.v.

lontslotgeweer 139, 433

Louisiana (Franse kolonie) 140

Louverture, Toussaint 470

Lubousk, Sarah 333, 334

luchtband 325

Lula da Silva, Ignacio 488, 489

Lumper (aardappel) 300

Lu Yao 224

Luo Yuejiong 182

Luzon (Filippijnen) 43, 495

–, meranti 495-496, 498

Lynch, Michael 331

maatschappij op aandelen 87-88

Macaco (hoofdstad van Palmares) 442-444

–, slag om (febr. 1694) 443-444

Macao, Portugese handel met 226

Macumba 479-481

Madeira (eiland) 157, 378-380

–, begin plantageslavernij en 381

–, konijnen op 378

–, slaven 380 e.v.

–, suikerrietplantages 380 e.v.

–, vernietiging bos 379

Madeira (rivier) 156, 379

Maher, Robert 499

Mahoney, James 296

Maine 142

maïs 54, 277, 283, 290

malaria 113, 114-130, 137-138, 142-164, 209, 292n, 329-330, 334, 381, 382, 453, 466, 470-471, 477, 483

–, Afrika 117, 122

–, Amazonegebied 156 e.v.

–, Cariben 118

–, China 223

–, Duffy-negativiteit en 143 e.v.

–, Engeland 120-121, 122-123

–, Guyana 158-159

–, kloof tussen arm en rijk en 149

–, Noord-Amerika 114-118

–, Plasmodium falciparum 113, 119 e.v., 122, 143, 144 e.v., 150, 152, 156, 158, 163

–, Plasmodium vivax 113, 119 e.v., 122-123, 125, 128, 129, 144 e.v., 156, 163, 472

–, resistentie tegen 143 e.v.

–, tabaksteelt en 118

–, uitbuitingsstaten en 118

–, Zuid-Amerika 118, 156 e.v.

malariamug/muskiet zie Anopheles

Maleisië

–, rubber 348

–, zoete aardappels 227

Maltezer Orde 376

Malthus, Thomas Robert 239-241

malthusiaanse val 240-241, 276, 290, 315

Manassas, slag bij (1861) 162

Manaus (Brazilië) 332 e.v., 348

Manchester 63

Mandinga, Pedro 455-456

Mangyan (volk Filippijnen) 43, 45, 504-505

Manila 190, 206

–, Chinezenvervolging 206 e.v., 214-216, 231

–, Parián (Chinese wijk) 206 e.v., 216 e.v., 231

–, Rizal-park 48

Mannahatta 471

Manrique, Felipe 201

Mao Zedong 250, 253, 256, 269

Mao’s War Against Nature (Shapiro) 354

Margarit, Pedro 28

Maria II, koningin van Schotland 137

Marie Antoinette, koningin van Frankrijk 261

Markham, Clemens 345-347

marrongemeenschappen zie slavernij, vluchtelingengemeenschappen

‘Martín Fierro’ 395-396

Martínez, Maria Elena 408

Martínez Pastrana, Alonso 200-201

Martinique 154

Marx, Karl 225, 240

Mashco-indianen 336-337

Mason, Charles 147

Mason-Dixonlijn (VS) 147, 161, 463

Massachusetts 141n, 150, 152, 154

–, gele koorts 154

–, Indiaanse oorlog (1675-’76) 141n

–, legalisatie slavernij (1641) 150

–, slaven 135, 150

Maujao (Mindoro, Filippijnen) 43-

Maunderminimum 55

Maury, Matthew Fontaine 341-342

Mazagão 485-490

Mazagão Nova 486

Mazagào Velho 477 e.v., 486-487

mazelenvirus 31-32

McNeill, William 154-156, 263

McNeill, J.R. 470

Medici, Alessandro de’ 400

Medoza, Juan González de 421

Meeloorlog (Frankrijk) 275

Mei Zengliang 246

Melillo, Edward 289-290

Melnikov, Konstantin 40

Melo Paheta, Francisco de 347n

Menard, Russell 131-132

Mendes, Chico 483-484

Mendoza, Antonio de 397

mens, herschikking van 371

meranti 495-496, 498

Merian, Matthäus 105

mest zie guano; kunstmest; meststoffen

mesties 61

–, term 410-411

meststoffen 31, 280-291

metalaxyl 312

Mexico 60-61

–, achterstelling nakomelingen marrons 428

–, coloradokever 306

–, maïs 267

–, ontsnapte slaven 460-461

–, Spaanse bezetting 42-43

–, suikerconsumptie 392-393

–, tarwe 369-370

Mexico-Stad 61, 368, 373-374, 460

–, Aziaten 419 e.v.

–, Chinese barbiers 420-421

–, informatie-uitwisseling over het Oosten 422-423

–, mondiale stad 421-423

Miao (volk) 235, 238, 495

Microcyclus ulei 351

Midden-Oosten 267, 375, 377

–, suikerriet 376

–, tarwe en gerst 267

Miller, Louis 144

Miller, Shawn William 288

Mindoro (Filippijnen) 43, 495-507

–, Nieuwe Volksleger (opstandelingen) 502, 506

–, ontbossing 495-496, 504-507

Ming-dynastie (China) 62, 174-177, 184, 208-209, 214, 219 e.v., 225, 246

–, afhankelijkheid van zilverhandel en 219-220

–, belastingstelsel 189-190, 219 e.v.

–, China smokkelparadijs 177

–, geld 187-188

–, inflatie 187

–, muntgeld 187

–, papiergeld 187

–, val van 228

–, zilvergeld 190

–, zucht naar zilver 211-212, 219-220

Ming Shi 188, 216

Miramontes, Juan de 452

Miskitu-indianen 462

–, Europese ziekten en 462

–, ontsnapte Afrikaanse slaven en 462

missionarissen 160

Mississippi-gemeenschappen 138-142

–, Europese ziekten en 138

–, slaven 138 e.v.

Zie ook Creek; Choctaw; Cherokee; Catawba

Mitchel, John 298

mocambos zie slavernij, vluchtelingengemeenschappen

Moche (volk) 266

Mojos-indianen 329

Mojú (quilombo Amazonegebied) 484-485

Molukken, Spanje en 42, 213-214, 449

Monte y Tejada, Antonio del 34

Montejo, Pedro de 198-199

Montserrat 154

Moreau de Saint-Méry, Louis-Élie 410n

Morgan, Edmund 93, 106

morisco 61

–, term 410

Morison, Samuel 114

Morozzo dela Rocca, Robaldo 40

Mosquito Empires (McNeill) 137-138, 154-155

Motecuhzoma 366n, 399

Mu Tianyan 231

mulat 61

–, term 410-411

Muños, Diego 410

Murphy, Edmund 301-302, 304

Murphy, Thomas 304-305

Muskogi-talen 139

Myanmar 343, 355

–, rubber 355

Myers, Michael 301, 303

Nanjing 62

Napoleon Bonaparte 431, 470

Napoleon III 322

Narváez, Pánfilo de 395

natuurkunde, ontwikkeling van 323

Natuurreservaat van Centraal-Suriname 474

Navagero, Andrea 315-316, 317

Nazca (volk) 266

Ndyuka 474

Nederland

–, aardappel 54, 277

–, Brazilië en 429

–, Elmina (fort in Ghana) 433-434

–, Japan en 226

–, kolonisatie Principe 382-383

–, kolonisatie São Tomé 383

–, opstand tegen Spanje (1568-1648) 52, 203

–, Palmares en 438-439

–, specerijenhandel 222n

–, strijd met Engeland 471

Negerhut van oom Tom, De (Beecher) 464

Nevis 154

New York 63, 135

–, slavernij 135

New York Times 287, 305, 331, 474

–, over guanowinning 287

Nicaragua 451, 461

–, slaven uit 451

Nichols, Philip 457

Nieuw Amsterdam, slaven 134

Nieuw Edinburgh (Schotse kolonie in Panama) 136 e.v.

Nieuwe Wetten (Spanje) 411, 451

Nieuw-Engeland 88, 127, 135, 373n, 461

–, Engelse kolonisatie van 88

–, malaria 127

–, slavernij 135

Nieuw-Guinea

–, suikerriet 375

–, zoete aardappels 236

Nieuw-Spanje

–, Aziaten 417-419

–, casta-systeem 408-414

–, culturele/etnische chaos 406 e.v.

–, Nieuwe Wetten en 411, 451

–, twee-republiekenplan 406 e.v.

Niña (schip 1e expeditie Columbus) 25-26

Niza, Marcos de 397-398

Nombre de Díos 449, 451 e.v., 457 e.v.

Noord-Carolina 142, 147, 162-163

–, malaria 162-163

Noord-Chinese Vlakte 225

Noorwegen, aardappel 279

North, Douglas 87-88

Núñez de Balbao 445-451

Ó Gráda, Cormac 295, 300

O’Rourke, Kevin 217-218

oecologische chaos 29 e.v.

–, ‘oecologische bevrijding’ 30

Oeigoeren 235

Offenburg, Francis Drake-standbeeld 264, 265

Okeechobee, slag van (25 dec. 1837) 456

Oklahoma, Seminole-reservaat 466

Onderzoek aangaande de Oostelijke en Westelijke Oceanen (Zhang Xie) 215-216

ontsnapte slaven 424-490

Oost-Azië

–, droogteperiode (1637-’41) 61

–, Kleine IJstijd 61

Opechancanough, leider Powhatan-indianen 83, 100 e.v., 128n

–, strijd tegen kolonisten Virginia (1622) 104-106, 110

Opiumoorlogen 250

oploskoffie 324

Orbigny, Alcide d’ 157

Organische Chemie in ihrer Anwendung auf Agrikultur und Physiologie, Die (Von Liebig, 1840) 283-284

Oriental Despotism (Wittfogel) 226

Osborne, Anne 245, 249

Ottomaanse Rijk 52, 133

–, Engelse slaven 133

Ouerfelli, Mohamed 378

Oviedo y Valdés, Gonzalo Fernández de 317-318, 450

palenques zie slavernij, vluchtelingengemeenschappen

Palmares (marronstaat in Brazilië) 429 e.v., 437, 441, 443-444, 476

–, Angolezen 438

palmhartgekte 476, 498

Panama 136 e.v., 446, 449, 454, 456, 459

–, Schotse kolonie 136 e.v.

–, weg naar Nombre de Díos 449-450

Pangaea 24 e.v.

papiergeld 185

pará-rubberbomen 313 e.v.

Parentintin-indianen 328

Parijs 62

Parijs’ groen 309 e.v.

–, immuniteit coloradokevers voor 310

Paris green zie Parijs’ groen

Parmentier, Antoine-Augustin 274-276

Patato, The (Hawkes, 1990) 272

Paterson, William 136 e.v.

peper, smaakstoffen in 324

Percy, George 89, 91-93

–, bevelvoerder Jamestown 92

Pereira, Alberto Lorenço 484, 488-489

Perestrello, Bartolomeu 379

Pérez Dasmariñas, Gómez 213-214

periodiek systeem 323

Peru 50, 280 e.v., 294

–, guano 280-291

–, vulkaanuitbarsting (1600) 50

pesticidentredmolen 310 e.v.

Pheretima (wormengeslacht) 495

Philadelphia 63

Phytophthora infestans 291-299, 312

Pilgrim Fathers 56, 130, 461-462

–, handel in bevervellen 130

Pinte (schip 1e reis Columbus) 25-26

Pius V, paus 86

Pizarro, Francisco 208, 273, 393, 401, 449

Pizarro, Francisca 404

Pizarro, Gonzalo 404

Pizarro, Hernando 405

Plasmodium 292n

–, P. falciparum 113, 119 e.v., 122, 143, 144 e.v., 150, 152, 156, 158, 163

–, P. vivax 113, 119 e.v., 122-123, 125, 128, 129, 144 e.v., 156, 163, 472

Zie ook malaria

Plimoth 461

Pocahontas 83-84, 98-100, 108, 128

–, huwelijk met Rolfe 98, 100

–, ontvoering door Jamestowners 98-100

pokken 31-32, 50, 117, 157, 367

–, Amazonegebied 157

–, epidemie (1518) 32; (1527) 50

Polen, aardappel 277

Pollan, Michael 311, 376

polymeren 324n

Polypheretima (wormengeslacht) 495

Pomeranz, Kenneth 290

Ponce de Léon, Juan 367

porselein 45

Porto Santo 379-380

Portobelo 453-454, 459

Portugal 42

–, handel met Azië 37

–, kolonie in Noord-Afrika 477

–, Palmares en 438-439

–, specerijenhandel 222n

Potosí (zilverstad, Bolivia) 49-50, 192 e.v., 294, 449-451

–, slaven 195-197, 394

–, geweld 197-198

–, Vicuña’s versus Basken 199-202

Power and Plenty (Findlay en O’Rourke, 2007) 217

Powers and Liberty (Halle) 173-174

Powhatan, leider Tsenacomoco 70-100, 139

–, ontvoering Pocahontas en 99-100

Powhatan-indianen 70-100, 107, 128n

–, jacht 79

–, landbouw 76 e.v.

prairie-indianen, nomadische 60

Preservation Virginia 127

Príncipe 378

–, suikerplantages 382-384

–, uitbuitingsstaat 383

Providencia 461

Pruisen 274, 279

–, aardappel 274

Pryse, Hugh 95-96

Puebla de los Ángeles 406, 414, 418-419

–, Aziaten 418-419

–, namaak-Chinees aardewerk 419

Puerto Rico 366

puriteinen 56

Putumayo (rivier) 337 e.v.

Pyne, Stephen 79, 80

Qing-dynastie (China) 62, 176, 220, 223, 225, 228-229, 238, 241 e.v., 246-248, 253

–, begin van (1644) 228

–, evacuatie kustgebieden 229-231

–, migratiegolven 232 e.v.

–, overstromingen tijdens 246-248

–, zilvergeld 190

–, zilverhandel 241 e.v.

Quan Hansheng 188, 242

Quarequa 447 e.v.

Quebec, massagraf van ‘hongersnood-Ieren’ 297

Querol i Subirats, Agustí 48

quilombo’s zie slavernij, vluchtelingengemeenschappen

Quiona 270

Quiroga, bisschop Vasco de 406

Quispe Cusi 401

raciaal lexicon voor genetische achtergrond 60-61

Radkau, Joachim 277

Ralegh, Walter 273

Ramos, Alonso 416-417

Ramos, Aria 333

rassenideeën 408-409

Recife (Brazilië) 428

Reis, Jião José 426

Reiter, ziekte van 27n

Restall, Matthew 366, 367n, 369

Revitalize Indigenous Cordilleran Entrepreneurs (RICE), Manila 501

Reynolds, John 69

Rhode Island, invoerverbod indiaanse slaven 142

Ribeiro, Eduardo 333

Ridríguez, Manel Ollé 216

rietsuiker zie suikerriet

rijstteelt 142-143, 147, 228, 245-246, 495 e.v., 501-502

–, Afrikaanse slaven en 147

Riley, Charles Valentine 307-308, 309

Rio de la Plata 150

Riou, Édouard 159

Ristaino, Jean 293

Rizal, José 48

Roanoke 89, 273

–, kolonie van Engeland 88

–, malaria 162

Robinson, James 117-118, 159-160

Rode Boekje (Mao) 250

roken zie tabak

Rolfe, John 67-68, 93-95, 98, 99, 104

–, huwelijk met Pocahontas 98, 100

–, ontvoering Pocahontas en 99, 100

–, tabaksteelt Jamestown en 101

roodvonk 32

Roots (tv-serie) 434n

Rosari, Dona 508

Rosario, Dona Maria do 475 e.v., 483, 485, 487 e.v.

Rosario, Maria do 475 e.v.

Roundtree 90, 100

Rowlsley, William 96

rubber 313-362

–, bedreigingen van 361

–, smokkel zaden naar Engeland 345 e.v.

–, synthetische 353

rubberkoorts 319

rubberpakkingen 325-326

Ruddiman, William 55, 57

Rutman, Anita 145-146, 149

Rutman, Darrett 145-146, 149

S. rostratum 306

S. tuberosum 272

Saarinen, Eliel 40

Saccharum 376

Saint-Domingue zie Haïti

Saksen, aardappel 279

Salazar, Domingo de 208-209

SALB (South American Leaf Blight) 351 e.v., 361-362

Salcedo, Juan de 44-45

Salé, Engelse slaven 133

Salem (VS) 319

Salmon, William 274

Salvador de Bahia (Brazilië) 424 e.v.

Salvatierra de la Sabana (Hispaniola) 445

San Augustín 464

San Francisco Javier (galjoen) 211

San José-vulkaan, Ecuador 265

San Lorenze de los Negros (nu: Yanga), Mexico 461

San Miguel de Gualdape 393

–, slavenrevolte 393-394

Sandys, George 95, 105

Sangley Point 206n

Santa María (vlaggenschip Columbus) 25

Santa María la Antigua del Darién zie Antigua

Santana, Christian de Jesus 424 e.v.

Santarém 341, 346, 347

Santería 479-481

Santo Domingo (Hispaniola) 29

–, Faro a Colón 32-41

–, ontvolking door Solenopsis geminata (1518-’19) 30-31

–, Trujillostad 39

Santos, Roberto 330

São Tomé 378, 382

–, cacao- en koffieplantages 386-387

–, na de suikerhausse 385-386

–, suikerplantages 382-384

–, uitbuitingsstaat 383

Saramaka 474-475

Saturninus, heilige 31

schildluis 309

Scholtz, Waldemar 333, 334

Schotland

–, Akte van Vereniging (1707) 137-138

–, Engelse burgeroorlog en 135-136

–, Nieuw Edinburgh (kolonie in Panama) 136 e.v.

Schumpeter, Joseph 240

Schweniger, Loren 463-464

Scott, James 392

Seminole-indianen 465-467

Serra de Barriga 428 e.v., 442, 444

Sessions, Scott 116

Shaanxi, China 235

Shao Pian 183

Shapiro, Judith 354

Shelley, Percy 240

Shi, Weiyi 344, 355, 359

shigellose 27n

Sichuan, China 235

Sickness, Starvation, and Death in Early Hispaniola (Cook, 2002) 115

sikkelcelanemie 144

Sinbad de Zeeman-verhalen 171

Sint Kitts 135, 154

–, slavernij 135

Sir Francis Drake Revived (Nichols) 457

Slack, Edward 417, 419-420

slaven 61

Slaven uit Afrika, herschikking mens en 371 e.v.

slaven/slavernij 61, 133, 134-152, 194, 424 e.v.

–, Afrikaanse slaven 61, 118, 371 e.v.

–, belastingslaven 432

–, culturele vermenging en 373

–, einde Amerikaanse 464

–, Iberische 380-381

–, indiaanse slaven 61, 138 e.v., 373, 388, 451

–, interactie indianen en Afrikanen 427

–, luxeslaven 432

–, malaria en 118

–, malaria en afschaffing van 161-163

–, ontsnapte 424-490

–, plantageslaven 373, 432

–, suikerriet en 152 e.v.

–, vluchtelingengemeenschappen 424 e.v.

–, voor- en nadelen 130 e.v.

slavenhandel 24, 45-46, 60, 209, 373 e.v., 391-393, 418, 424, 430-432, 460

–, Afrikaanse 430 e.v.

–, Engeland en 134, 435

–, Hollanders en 157, 433-434, 435

–, Portugal 157, 428 e.v., 435

slavenopstanden 436, 438, 466 e.v.

–, eerste grote in Amerika (25 dec. 1521) 436

–, Haïti 467 e.v.

–, Hispaniola 438

Smil, Vaclav 253 e.v.

Smith, Adam 132, 134, 149, 278, 279, 381, 390, 392, 432

Smith 100

Smith, John 71, 74, 79, 80 e.v., 85, 90, 92, 93, 139

–, gevangen door de Powhatan-indianen 83, 100

–, Pocahontas en 97-98

–, Powhatan en 91

–, vertrek uit Jamestown 98

Smith, John Maynard 240

snuiftabak 224

Solanum maglia 267

Solanum tuberosum 267

Solidade (quilombo, Brazilië) 481

Song-dynastie (China) 176, 185, 186, 225, 228, 246

–, inflatie 186

Song Junling 46

soortverhuizing, voor- en nadelen van 347-348

Sovjet-Unie, hongersnood (1918-’22) 299

Spaans Amerika zie Nieuw-Spanje

Spaanse Armada 52

Spaanse mat 202

Spanje

–, Azteken-rijk en 315-316

–, economische ineenstorting 203

–, Europese landen en faillissement van 53

–, financiering oorlogen 52-53, 219

–, kerstening van de wereld 208

–, kolonisatie van Filippijnen 41 e.v.

–, muiterijen leger in de Nederlanden 52

–, Nieuw Edinburgh en 137

–, terugloop zilverproductie en 53

–, verbod op indiaanse slaven 451

Spellman, Henry 76

Spielman, Andrew 127

Sri Lanka

–, China en 172

–, Tachtigjarige Oorlog en 52

Stallenge, Edward 96

stalmest 301

Staudinger, Hermann 323-324

steden, grootste (1493 vs 1642) 62-63

Stedman, John Gabriel 472-473

Strachey, William 67, 72, 98

Strategische voordelen en bezwaren van elke provincie in het keizerrijk, De (Gu Yanwu) 189

Striker, Laura Polyani 82

Stuart Mill, John 240

suiker 375 e.v.

suikerriet 134, 152-155, 376 e.v.

–, Brazilië 424

–, Guyana 158

–, Afrikaanse slaven en 147

–, malaria en 118

–, ontbossing en erosie en 155

Zie ook Caribisch gebied; Haïti; Hispaniola; Midden-Oosten; Nieuw-Guinea; Principe; São Tomé; Suriname

Sulayman, Rajah 48

Sumatra

–, China en 172

–, rubber 352

Suriname 157-158, 471-475

–, Afrikaanse slaven 471 e.v.

–, militaire dictatuur 474

–, ontsnapte slaven 472 e.v.

–, sefardische Joden 471

–, suikerplantages 471 e.v.

–, vluchtelingengemeenschappen 427

–, zelfstandigheid (1975) 473 e.v.

Surinamerivier 471

systematici (term) 271-272

tabak/tabaksteelt 24, 54, 67-69, 152

–, Afrikaanse slaven en 147

–, milieueffecten 106

–, tabakshandel 222-223

–, Tabakskust 67-113

–, wereldwijd gebruik 112

Tabriz (Iran) 62

Tachtigjarige Oorlog (1568-1648) 52, 203

Tagalog (taal) 493

Taíno (volk op Hispaniola) 26, 28, 389, 436

–, uitroeiing/verdwijnen van 31-32

Taiwan 178

Tang Jianwei 359-361

Tang-dynastie 176

Tang-dynastie (China) 176, 179

Tao Weining 242

Tardieus, Jean-Pierre 452, 459-460

tarwe 277-278

Tecuichpotzin 399-400

Tenochtitlan (Aztekenrijk) 62, 367 e.v.

–, val van (13 aug. 1521) 398

Testu, Guillaume le 456

Texcoco 367 e.v.

Thanksgiving Day, eerste in Amerika 97

Thelma’s Paradise, Bulalacao (Mindoro, Filippijnen) 505, 508

Thorton, John 429, 430, 431, 435

Tibetanen 235

Times 331

Titicacameer 266

Titicacameer 269, 302

Titicacameer 302

Tiwanaku (volk) 266

Tlacopan 367 e.v.

Tlaxacanen 61

Tokio 63

Tolentino, Niccolò da 198

Tolosa, Juan de 400

tomaten 312

Tree of Rivers (Hemming) 333, 339

Trio 474

True Travels, Adventures and Observations of Captain John Smith, The (John Smith) 80 e.v., 84

Trujillo, Rafael 39

Tsenacomoco 70 e.v.,83 e.v., 89-91, 98

–, vernietiging landschap door kolonisten 106-110

tuberculose 32, 157

tuckahoe (Peltandra virginica) 78-79, 108

Tull, Jethro 301

Tweede Wereldoorlog (1939-’45) 310

Tyrus, verovering door Venetië 376

uitbuitingsstaten, slaven en 160

Ullamaliztli (Azteeks balspel) 316

Umbanda 479-481

Unesco, Suriname en 474

Urbanus VIII, paus 54, 112

Urdaneta 417

Urdaneta y Cerain, Andrés Ochoa de 41-42, 417

–, monument (Manila) 41, 47-48

Ursúa, Pedro de 453

Utes 60

Utopia (More) 406

Valdivia, Pedro de 394

Valencia, Martín de 422-423

Valiente, Juan 393

valse meeldauw 309

Vandenbroeke, Chris 277

Varela, Consuela 114

Velho, Domingo Jorge 440 e.v.

Venetië 36, 37, 368, 376

Venezuela, slaven uit 451

Venta de Cruses 455-456

Veracruz 393, 460

Verasátegui, Domingo 201

Verenigde Staten

–, aardappel 275n

–, Haïti en 470-471

–, immigratie Ieren 297

–, malaria en stichting van 163-164

–, stichting (1783) 163-164, 456

Vereniging tegen slavernij (GB) 160

Verne, Jules 159

Vicuna’s 200, 201-202, 267

Vidal, Laurent 485

Vieira, Alberto 381-382

Vietnam, rubber 315, 356n

Vietnamoorlog 52

Vietti, Gigi 40

Vijayangar (India) 62

Vikingen, New Foundland 21

Vila Nova Mazagão 477, 485-486

Virginia 67-70, 118, 160

–, bossen 79

–, eerste volksvertegenwoordiging in koloniaal Noord-Amerika 102

–, introductie boerderijdieren 107-108

–, malaria 128 e.v., 148, 162

–, moerasontginningsprojecten 464

–, slaven 134-135, 145

Virginia Company 85, 87-89, 91, 95, 97, 103 e.v., 110-112, 139

–, doel 112

–, faillissement 102 e.v., 110

Virginia Impartially Examined (W. Bullock) 110-111

Virginiatabak 67-70, 101, 102, 103, 112-113

vlektyfus 32

vluchtelingengemeenschappen 424-490

–, Brazilië 475 e.v.

–, religieuze feesten en festivals 479 e.v.

Voltaire 387

Vries, David Pieterszoon de 79

vulkaniseren 321 e.v., 325

vuursteenslotgeweer 139-140, 433

Wacho 300-302

Wang Pu 223

Wang Yuanfang 249

Wanli 190, 216

Wanli, keizer van China 189, 216

ware verhaal over het planten van zoete aardappelen…, Het (Chen) 227

Wari (volk) 266

Washington D.C., malaria 147

Wealth and Poverty of Nations (Landes, 1999) 88, 173, 175

Wealth of Nations, The (A. Smith) 132, 135

Weapons of the weak (Scott) 392

Webb, James 156

Weber, Max 225-226

Webster, Daniel 319

weglopen van slaven 424-490

Weiditz, Christoph 317

Weir, James 352, 361

Wendat-indianen, landbouw 77

Wennersten, John 107

Wereldtentoonstellingen (Londen 1851) 322; (Parijs 1855) 322

Werowocomoco 72-73

West-Afrika, slavenhandel 430 e.v.

Westen, opkomst 47-48, 263

West-Indische Compagnie 153, 434

Westo-indianen 143

White, Andrew 79

Whydah, koninkrijk 434

Wickham, Henry Alexander 344 e.v., 352, 361

Wight, Andrew 301

Willem III, koning/stadhouder 137

Williams, Michael 71

Wilson, Edward 30

Winthrop, John 127

Wither, George 124

Witte, Nicolás de 409

Wittfogel, Kurt 226

wokou 177 e.v.

Wood, William 56

Woodlief, John 97

Woods, William 349

Wu (eiland)

–, piraten 180-181

–, wokou 184

Wu Ruozeng 285

Xie Zhaozhe 232

Xishuangbanna (Yunnan, China) 353-354, 358-360, 362

Yam 262n

Yan pu (Lu, ca. 1774) 224

Yancau pu (Chen Cong) 224

Yanga, Gaspar 460-461

Yang Chang 244

Yangling (China) 251

Yankees 147, 161

Yao (volk) 235

Yao Lü 222

Yeardley, George 129

Yongle, keizer van China 171, 172, 174

Yongzheng, keizer van China 242

Young, Arthur 276-277

Yuan-dynastie (China) 176, 186-187, 225

–, hyperinflatie 186-187

Yuanfeng, keizer van China 189

Yucatan, malaria 156

Yuegang (China) 204 e.v., 219

–, handel met Filippijnen 205 e.v.

–, wokou-problemen 178 e.v., 182, 198, 206

Yunnan Natuurrubber 344

zambaigo 61

Zambo, term 410

zeerovers 458

–, Nederlandse 206, 458

Zie ook Engeland, kaapvaart

Zevenjarige Oorlog 274

Zhang Xie 215-216

Zhejiang 181-182

Zheng Chenggong 230-231

Zheng Fenli 251

Zheng He 171 e.v.

Zhu Wan 180-181, 183, 201

Zhue Yuanshen 182

zijde 24, 45, 47

Zijderoute 24

zilver (Spaans) 45, 47, 86-87, 263, 449-451

–, Chinese economie en 62

–, oorlogen en 203-204

–, prijsopdrijving voedsel en 276

–, slavenmarkt en handel in 60

–, Spaanse oorlogen en 51

–, van Potosí tot Spanje 49-51

–, welvaartsstijging door 280

–, Yuegang (Fujian) en 204

Zie ook Potosí

Zimmerer, Karl 271

zoete aardappels 42, 62, 226 e.v., 244, 261-262, 500

zonnebloemen 54

zonnevlekken, klimaatverandering en 55

Zuid-Amerika, malaria 156; zie ook de diverse landen

Zuid-Carolina 142

–, malaria 148, 163

–, slaven 145-146

Zuitou 253 e.v., 256

Zumbi 440-444

Zuni-indianen 397

Zurara, Gomes Eanes de 379-380

zwart goud 313-362

zwarte braak 152 e.v.

Zwartvoetindianen 60
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De reizen van Columbus vormden
het begin van een bijzondere
uitwisseling van flora en fauna
tussen Eurazié en Noord- en Zuid-
Amerika. Zo vonden onder meer
tomaten, aardappelen, mais, zilver
en rubber hun weg naar Eurazié, en
omgekeerd zijde, paarden, graan,
Koffie, appels — en slaven niet te
vergeten — naar Noord- en Zuid-
Amerika. Een minder welkome
uitwisseling was uiteraard die van
insecten, bacterién en virussen.

Charles Mann laat zien dat deze
zogeheten Columbian Exchange
heeft gezorgd voor de opkomst van
Europa, de ondergang van het
Chinese keizerrijk en de verstoring
van de ecologie in Afrika. Met 1493
heeft bestsellerauteur Charles
Mann de belangrijkste biologische
gebeurtenis sinds het uitsterven van

de dinosauriérs onder de aandacht
van een groot publick weten te
brengen.

N¥ADAM

ieuwamsterdam.nl

Charles Mann is
correspondent
voor The Atlantic
en Science, en
schrijft onder meer
voor Fortune, The
New York Times en
The Washington
Post. Zijn boek
1491. De ontdekking
van precolumbiaans Amerikawas een
groot internationaal succes. Manns werk
is vele malen bekroond.

‘Het is Mann gelukt cen gecompliceerd
verhaal helder te vertellen (...).
The New York Times

149315 een meeslepend bock, dat de vele
economische, agrarische en biologische
Kruisbestuivingen beschrijft di plaats-
vonden nadat Columbus toevallig
Amerika had ontdekt.

The Wall Street Journal

“(....) een bijzonder onderhoudend en
evenwichtigboek.’ T

“(....) boordevol interessante inzichten,
wetenswaardigheden en onvoorziene,
adembenemende ellende.

NRC Handelsblad

“(...) een uitermate rijk boek”
“(...) een helder en onderhoudend
verhaal over de mens en zijn

medeorganismen (...)2 P11

“(....) werkelijk een fascinerende, nieuwe
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