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    Kleine kuilen, heimelijke graven,


    een handvol kinderen verspreid bij het hek.


    Nog geen groefje in de stenen.


    ==


    Wind steekt op, wolken sluieren de maan,


    een hond slaat aan en die uilen,


    Alleen en zonder einde.


    ==


    Mijn kinderen die niet zullen horen.


    De nacht vol kreten die ze nooit zullen maken.


    ==


    – JUDY JORDAN, ‘Tiendersgraf’

  


  
    

  


  
    DEEL EEN 

    
 Een tweede huis


    Zaterdag, eind juli 2000. We zijn in Reepham, Norfolk, in de Owl Cottage. Er staat voor vandaag iets op de agenda wat we liever uitstellen. We moeten straks naar meneer Ewing aan de overkant; hij gaat ons huis taxeren en inschatten wat onze kansen zijn om het te verkopen. Ewing is de lokale makelaar bij wie we dit huis zeven jaar geleden hebben gekocht. Terwijl de ochtend zich voortsleept, blijven we een beetje bij elkaar uit de buurt, zodat we er niet over hoeven te praten. De knoop is doorgehakt. Er valt niets meer te bespreken.


    Rond elf uur zie ik een flikkering in het trapgat. De lucht staat stil, dan is er beweging. Ik kijk op. De lucht staat weer stil. Ik weet dat het de geest van mijn stiefvader is die naar beneden komt. Of, om het voor het merendeel van de mensen behapbaar te maken, ik ‘weet’ dat het de geest van mijn stiefvader is.


    Ik ben niet in de war. Ik ben het gewend dingen te ‘zien’ die er niet zijn. Of – om het beter behapbaar voor mezelf te maken – ik ben eraan gewend dingen te zien die ‘er niet zijn’. In dit huis heb ik mijn stiefvader Jack voor het laatst gezien, begin 1995, in levenden lijve, in zijn stoffelijke omhulsel. Nadien heb ik hem regelmatig op de trap waargenomen.


    Het is, uiteraard, ook mogelijk dat de flikkering bij de trapleuning niets meer is dan de voorbode van een migraineaanval. Visioenen spelen zich aan de linkerkant van mijn lichaam af, het is mijn linkeroog dat ontvankelijk is. Ik weet niet of de gewaarwording sterker is op de momenten dat ik me kwetsbaarder voel, zoals nu, of dat dit soort dingen er altijd zijn maar dat ik ze in de regel niet bemerk.


    Door de jaren heen zijn de helderziende symptomen van migraineaanvallen meer geworden dan het omineuze raadsel zoals ik dat in mijn jonge jaren ervoer, en ze zijn ook meer dan een waarschuwing vooral mijn pillen niet vergeten in te nemen wil ik geen barstende hoofdpijn krijgen. Tegenwoordig beschouw ik ze als een sieraad van mijn geest, een ornament, een vorm van kunst, een geheim talent dat ik nooit in klinkende munt heb weten om te zetten. Soms nemen ze de vorm aan van de storingen in het gezichtsvermogen die gebruikelijk zijn voor mensen met deze aandoening. Kleine voorwerpen verdwijnen uit mijn blikveld, en er zijn zwevende lacunes in mijn omgeving, elk in de vorm van een donut met glinsterend licht op de plek waar het gat hoort te zitten. Soms zijn het goudkleurige flonkeringen op de muur: trillende kepers die op de vleugels van kleine, watervlugge engelen lijken. Slechte nachtrust of ondervoeding vergroot de kans op dergelijke waarnemingen; tijdens de vasten hongerden heiligen zich uit totdat ze rillend door een te lage bloedsuikerspiegel de gewenste visioenen kregen.


    Soms probeert de aura andere vormen uit, zoals tijdelijke doofheid. Er komen andere woorden op papier dan ik wil opschrijven. Ik lijd aan vreemde dromen, waaruit ik ontwaak met hallucinaties over smaken. Dertig jaar geleden droomde ik een keer dat ik bijen at, en tot op de dag van vandaag herinner ik me hun melkchocoladeachtige smaak en de textuur van licht gebakken kalfslever. Ook kan een deuntje zich als een tic in mijn hoofd vastzetten, een soort geleider voor woorden die daarlangs naar binnen trippelen, iets waarmee ik heb moeten leren leven. Het is een bekende klacht, een deuntje dat je niet meer uit je hoofd krijgt. Maar bij de meeste mensen gaat het verschijnsel niet vooraf aan een hele dag van heftige braakaanvallen. Bovendien zeggen ze dat zoiets door de radio wordt ingegeven, maar bij mij zijn het liedjes die mensen vandaan de dag niet meer zingen: Bill Bailey, won’t you please come home? Some talk of Alexander, some talk of Hercules. My aged father did me deny, And the name he gave me was the croppy boy.


    Vandaag, de dag waarop ik de geest zie, uit het probleem zich door woorden die er niet helemaal goed uitkomen. Dat betekent dat ik bij meneer Ewing moet letten op wat ik zeg, maar gelukkig verstaat hij me moeiteloos, en ja, hij weet nog dat hij ons de cottage heeft verkocht, zeven jaar geleden, waar blijft de tijd? In die jaren heb ik misschien wel een half miljoen woorden geschreven en herschreven, vijfenzeventighonderd maaltijden gebruikt, tienduizend pijnstillers geslikt (en dat is een bescheiden inschatting) en god weet hoeveel er zijn ingenomen door de mensen die ik pijn heb bezorgd; jaren waarin ik maar bleef uitdijen (wider still and wider, shall my bounds be set) en gedurende die zeven jaar zijn er al die nachten dromen gedroomd om vervolgens te worden gewist of opnieuw geformatteerd; het waren de jaren waarin mijn stiefvader aan de vooravond van het verschijnen van mijn zevende roman overleed. Al mijn herinneringen aan hem zijn verbonden met huizen, met dromen van huizen, echte of gedroomde huizen met lege kamers die op nieuwe bewoners wachten; op nieuwe verhalen van mensen met nieuwe eisen; met bang zijn en met mijn volwassen ontkenning dat ik bang was. Maar genegenheid kan vreemde vormen aannemen, zo blijkt. Het valt me zwaar dit huis te verkopen en hem hier op de trap achter te laten.


    Aan het eind van de middag word ik door een migraine­dutje beslopen, dat als een moerasmonster een klamme kus op mijn voorhoofd plant. ‘Maak je geen zorgen,’ zeg ik tegen het moerasmonster dat me in slaap sabbelt. ‘Als de telefoon wakker wordt, belt hij ons wel.’ Ik wist gisteren al dat de migraine eraan kwam, toen ik in een viswinkel in Norfolk stond om iets lekkers voor de katten te kopen. ‘Nee,’ zei ik toen, ‘kabeljauw is te duur om zomaar aan vissen te geven. Zelfs aan die vissen van ons.’


    ==


    Ik weet niet goed hoe ik over mezelf moet schrijven. Elke stijl die ik kies lijkt zichzelf te hebben opgeheven voor ik een alinea af heb. Ik doe het gewoon, denk ik bij mezelf, ik steek mijn handen uit en zeg: c’est moi, wen er maar aan. Ik vertrouw op de lezer. Dat is het advies dat ik altijd aan mensen geef die me vragen hoe ze hun werk kunnen laten uitgeven. Vertrouw op de lezer, wees belerend noch badinerend, ga ervan uit dat ze minstens even slim zijn als jij en hou je trukendoos dicht: hé, jij daar, op de achterste rij, zit niet zo te koketteren! Klare taal. Denk aan Orwell, die goed proza met een kaal raam vergeleek. Concentreer je op het scherpen van je geheugen en leg je gevoeligheid bloot. Schrap minstens een derde van elke pagina die je schrijft. Probeer geen uitzinnige opsmuk in je zinnen te persen. Denk goed na wat je precies wilt zeggen. Zet dat dan zo krachtig en direct mogelijk op papier. Eet vlees. Drink bloed. Hang je sociale leven aan de wilgen en denk maar niet dat je vriendschappen kunt onderhouden. Sta op in het holst van de nacht, prik in je vingertoppen en gebruik je bloed als inkt, dan leer je de spotlust wel af!


    Neem ik deze adviezen zelf ter harte? Nee, niet bepaald. Spotlust is mijn nom de guerre. (Vermijd het gebruik van buitenlandse termen, dat is elitair). Ik dwaal zelf af van het uitgesleten pad der klare taal naar de velden van de uitzinnige opsmuk: engelen, moerasmonsters, donutvormige lacunes. En wat helderheid betreft – kale ramen zijn een teken van armoede, toch? Wat dacht je van mooie vitrage, zodat ik wel naar buiten kan kijken maar jij niet naar binnen? Of anders Franse luiken of een rolgordijn? Bovendien is kaalraamproza nog niet per definitie oprecht. Het zicht door vensterglas kan bedrieglijk zijn en de beste leugenaars vertellen hun leugens in klare taal.


    Nu schrijf ik dus mijn memoires en moet ik bij elk woord met mezelf in conclaaf. Zijn mijn schrijfsels duidelijk of juist bedrieglijk duidelijk? Ik zeg tegen mezelf: vertel gewoon hoe het kwam dat je een huis met een geest verkocht. Maar dit verhaal kan maar eenmaal worden verteld, dus het moet kloppen. Waarom brengt het schrijven zoveel spanning met zich mee? Margaret Atwood zegt: ‘Het geschreven woord lijkt op bewijsmateriaal – iets wat tegen je gebruikt kan worden.’ Ik vond vroeger dat een autobiografie een vorm van zwakte was, en misschien vind ik dat nog steeds. Maar je sterk voordoen terwijl je zwak bent, vind ik weer kinder­achtig.


    ==


    Owl verkopen: het besluit reisde met ons mee op de vrijdagavond dat we in de trage verkeersstroom over de M25 kropen en door de duisternis van de dorpen in Breckland navigeerden, met hun vergroeide naaldbomen en dichte luiken voor de ramen. We hebben deze route zo vaak afgelegd, rijdend in een lus om het centrum van Norwich langs de omliggende industriegebieden, vaart minderend bij de kruisingen van de sociale woningbouw in West Earlham waar licht brandt achter dichte gordijnen en de straten uitgestorven zijn. Buiten de bebouwde kom houdt de straatverlichting op en wordt de weg smaller. Het is er pikkedonker, afgezien van de schittering in de ogen van een vos of een boerderijkat, steevast vergezeld van fladderende vleugels of trippelende pootjes in de berm. Iets onzichtbaars is aan het eten. Iets wordt verorberd.


    Als je de gemeente Reepham binnenkomt, ga je met de bocht mee langs de kerkmuur, die gebutst en gehavend is door vele lange voertuigen, naar een marktplein waar geen enkele auto staat. In The King’s Arms is het licht nog aan, de deuren van de Old Brewery zijn dicht en de gasten zoeken hun bed op. Vanaf het plein rij je een stukje de heuvel op, waar je op de modderige autosporen aan de achterkant van de cottage parkeert, en het regent geheid als je de spullen uit de auto haalt; je laarzen kennen de modderpoelen, de plekken waar je kunt uitglijden, het donkere opstapje en de rand van het tegelpad. Soms is het midden in de nacht en winter en zuigt de kou de kracht uit de zaklantaarn, verpulvert het licht tot een ongericht schijnsel. Maar zoals de voeten het pad kennen, weten de vingers de sleutels te vinden. Op vijftig meter afstand van het marktplein is er geen lichtvervuiling, geen stadse gloed die de hemel kleurt; geen overvliegend luchtverkeer, geen voetstappen. Er is licht van sterren, er ligt rijp op het pad en er zijn uilen die je vanuit drie parochies toeroepen.


    Je slaapt heerlijk in dit huis, hoewel je hier door de week vroeg wakker wordt door tractoren en vrachtwagens. Hun uitstoot bedekt de ramen langs de weg met een vettig laagje vuil. Het platteland is niet rein en rustig. De hele dag hoor je de hydraulische remmen als de vrachtwagenchauffeurs stoppen aan de voet van de heuvel, bij Townsend Corner. En als ze zeggen town’s end, dan menen ze dat ook. Achter het politiebureau, achter de laatste bungalow – dat wil zeggen, na een paar honderd meter – sta je in de vrije natuur. Het volgende dorp heet Kerdiston. De kerk is daar een paar eeuwen geleden ingestort. Er zijn geen straatnamen omdat er, jawel, geen straten zijn. Zelfs de mensen die er wonen weten niet precies waar die kerk had gestaan. De enige bekende inwoner was Sir William de Kerdeston, die na zijn dood naar Reepham werd overgebracht, waar hij sedertdien rust – als dat tenminste de juiste benaming is – in een tombe met zijn gisant, in vol ornaat en op een bed van kiezelstenen: de spieren in zijn schouder trillen, misschien, zijn benen strekken zich even, elk jaar als Allerzielen nadert en de doden zich opmaken om te gaan lopen.


    ==


    Toen we de cottage kochten, had die geen naam en geen geschiedenis. De woning hoorde bij een perceel dat misschien ooit een huis is geweest, maar hoogstwaarschijnlijk was het een soort boerenschuur. Ergens begin jaren negentig werd het onbestemde, uit oude roodbruine bakstenen opgetrokken bouwwerk door een projectontwikkelaar uit Norwich omgetoverd tot vier appartementen en twee cottages.


    In de winter van ’92/’93 zochten we naar een weekendhuis in de provincie. We reden via de kust diep het binnenland in, met altijd de lange rit vanaf Berkshire in gedachten. Het huis moest in elk geval in de buurt van Holt liggen, omdat mijn ouders daar na hun pensioen waren neergestreken. Bij de aanblik van onze Barbourjassen en scharlakenrode BMW zagen we de gezichten van de plattelandsmakelaars oplichten, maar de sterretjes in hun ogen doofden zodra we onze woonwensen kenbaar maakten en het strikte budget waaraan we ons wilden houden. We hoefden geen opknaphuis, niet iets pittoresks, niet iets met een klein maar beheersbaar houtrotprobleem. En ook niet te ver weg, alstublieft, want stel dat ik er een keer in mijn eentje wil zitten – ik ben van mezelf soms al te ver weg, te nerveus en te prikkelbaar om achter het stuur te kruipen. We wilden een kruidenier en een pub, maar de meeste dorpen in Norfolk zijn ver uit elkaar liggende, ontvolkte gehuchten met, als je geluk hebt, een telefooncel om aan te geven waar het centrum is. Niettemin waren we ervan overtuigd dat er ergens in het graafschap een huis voor ons was. Ik had net een literaire prijs gewonnen, dat was een onverwachte financiële meevaller. Norfolk was destijds nog niet in trek. De meeste Londenaren vonden het te ver weg en het voldeed niet aan de eisen van de moderne stedeling, met een infrastructuur van verfijnde restaurants en schattige delicatessenzaakjes; er waren pubs waar ze gebakken aardappels en hompen vlees met jus uit de magnetron serveerden, kleine filialen van Woolworths in de kleinere steden, Sparsupermarkten in de grotere dorpen, watervogels, lange kiezelstranden, de zee, een luisterrijk hemelgewelf als van een schildershand.


    Inmiddels kenden we Norfolk vrij goed. Ik kwam er voor het eerst in 1980, toen ik bij vrienden logeerde die zich kort daarvoor in een dorp in het district Broadland hadden gevestigd. Ik woonde eigenlijk nog in Afrika, maar mijn huwelijk stond op springen. Het bleke kind – een oud kind, ik was achtentwintig – ging een poosje bij kennissen logeren, vertrok weer, en belandde uiteindelijk telkens bij haar ouders, die toen nog in het noorden woonden. Het leek wel alsof ik altijd in de trein zat, alsof ik voortdurend mijn koffers de trappen in Crewe op zeulde of een beschutte plek zocht op de tochtige perrons van Nuneaton. Door al dat reizen werd ik steeds dunner, steeds rafeliger en slonziger, steeds eenzamer. Ik had heimwee naar het huis van waar ik was weggegaan, naar mijn dieren, naar het manuscript van de dikke roman die ik daar had geschreven en achtergelaten. Ik had heimwee naar mijn echtgenoot, maar mijn gevoelens over wat achter me lag waren te ondoorzichtig en te vaag om vat op te krijgen en om dat zo te houden, begon en eindigde ik de dag vaak met een handje barbituraten, dat ik wegspoelde met water in bekers uit andermans keukenkastjes. Als je ’s avonds barbituraten inneemt, zijn je dromen leeg en donker en word je ziek en afgestompt wakker, de dag is als een kustlijn waar je vanaf een stampend schip naar kijkt. Maar dat komt doordat je de volgende dosis nodig hebt. Na een uur trekt dat bij.


    Mijn gastvrouw in Norfolk was iemand die ik uit Afrika kende. Haar man moest voor zijn werk vaak naar het buitenland en ze vond het niet prettig in haar eentje op het donkere platteland. Als onze moeizame levens als expat ons niet met elkaar in contact hadden gebracht, waren we nooit bevriend geraakt, maar toen ik na verloop van tijd besefte dat we hoe dan ook geen vriendinnen waren, stapte ik in Norwich op de trein en keerde niet weerom. Toch hadden onze eindeloze autoritten door het landschap, dolend over winterse wegen, prikkend in verlepte salades in dorpscafés, slenterend langs overwoekerde kerkhoven en luisterend naar de verhalen van oude mensen, mij tot nadenken gestemd over deze streek, en ik wilde een roman schrijven die zich in dit graafschap afspeelde. Na een paar jaar voegde ik de daad bij het woord.


    Na een scheiding van niet meer dan twee jaar kwam mijn ex-man naar Engeland terug, als een ander mens. Ik geloof dat mensen daadwerkelijk kunnen veranderen, je bereikt er weinig mee als je van het tegenovergestelde uitgaat. Ik was ook veranderd. Ik woonde op mezelf. Ik leed aan een chronische ziekte, mijn lichaam was opgezwollen door de corticosteroïde en ik was cynisch wat de liefde betrof. Van Freuds twee constanten, liefde en werk, omarmde ik er nog maar één: ik had – slecht betaald – werk, overdag in een boekwinkel en ’s avonds in een bar, ik stond voor dag en dauw op om in mijn dagboek te schrijven en mijn lichaam op stoom te laten komen voor weer een nieuwe dag in het ondermaanse. Ik maakte aantekeningen voor mijn toekomstige romans; het was 1982 en ik had nog maar één kort verhaal gepubliceerd. Ik was gestopt met de barbituraten. Ik weet niet precies op welk moment ik daartoe had besloten of wat ik met de rest van de onuitputtelijke voorraad pilletjes heb gedaan die ik in een grote plastic pot uit Afrika had meegenomen. Had ik eerst geminderd? Was ik in één keer opgehouden? Ik weet het niet meer. Met het oog op wat ik in een later stadium over de werking van het geheugen ga beweren, baart me dat zorgen. Wellicht dat elke graai in de rammelende pot met spikkelkleine pijnstillers gepaard ging met een zekere vergeetachtigheid. Sindsdien ben ik altijd wel ergens verslaafd aan geweest, meestal aan iets waar geen praatgroep voor is. Aan puntkomma’s, bijvoorbeeld, ik kan geen tweehonderd woorden zonder.


    Of ik die zomer rationeel genoeg was om een wijs besluit te nemen? Wel, wie zal het zeggen? Kennelijk was dat wat ik had achtergelaten, bij mijn ex-man, méér dan waar de meeste mensen mee beginnen. Dus we traden opnieuw in het huwelijk op een dag in september, heel sober, in het gemeentehuis van Maidenhead en in het bijzijn van twee getuigen. Die ochtend voelde ik me hondsberoerd, heel raar en gezwollen, alsof ik zwanger was; in mijn middenrif zat iets wat pijn deed, het maakte salto’s en klauwde naar me, alsof ik een personage was uit een oude volksvertelling, de vrouw die zwanger was van de duivel. Niets, behalve dat ik moest trouwen, had me ertoe kunnen bewegen om op te staan, mijn jurk en hooggehakte schoenen aan te trekken en naar buiten te gaan. De ambtenaar was een aardige man, die ons deze keer meer succes wenste. We hadden geen ringen; mijn vingers veranderden elke week van dikte, ik zag het nut er niet van in, en, wellicht, wilde ik de accessoires en symbolen van het huwelijk niet te snel weer oppakken. We gingen lunchen in Windsor, in een restaurant met een tuin die op de rivier uitkeek. We dronken champagne. Een van de getuigen maakte een foto, waarop ik er hologig uitzie, als een Jack O’Lantern. En zo kwam het dat ik – ik moet mezelf een por geven voor ik het kan zeggen – twee keer ben getrouwd, twee keer met dezelfde man. Ik dacht altijd dat zoiets bij mensen uit de filmwereld of bij geblondeerde winnaars van de voetbaltoto hoorde, minder stabiele types die doorslaan bij een overdaad aan weelde. Ik dacht dat het iets was voor mensen met een stormachtig temperament, niet voor bedachtzame, standvastige lieden. Anderzijds, als je de bedachtzaamheid en standvastigheid voorbij een bepaald punt bent gepasseerd, is het de enige logische stap. Dan blijf je met die ene trouwen en trouwen, net zo vaak als nodig is om het huwelijk te laten beklijven.


    ==


    Medio januari 1993 namen we een kamer in het Blakeney, een hotel dat als een granieten schip uit zilt drasland verrijst. We hadden allerlei brochures over beschikbare objecten op zak, maar de meeste informatie was onwaar of misleidend. Twee dagen lang reden we rond en schrapten de huizen al bij de eerste aanblik of vanwege de locatie van de lijst. Ik was aan het bijkomen van een zware kerst – met bronchitis en een longontsteking – en ik was niet bij stem. Mijn stem had ik ook niet nodig. Ik hoefde alleen maar bij het vervagende licht de kaart te lezen en op de vervaagde bordjes te letten, die bijna bezweken onder het gewicht van de plaatsnamen in Norfolk. Op een zondag, rond vijf uur ’s middags, het was al bijna donker, stonden we ten oosten van East Dereham tot aan onze enkels in de modder, vlak bij een afgebrokkelde oude kerk en een rij gammele loodsen van golfplaat, naarstig op zoek naar een afgelegen kleine cottage aan het eind van een afgelegen stil paadje. We gaven het op, stapten ontmoedigd in ons scharlakenrode monster en bewaarden onze aandacht voor de M25.


    De tweede keer dat we die plek bezochten, was het nog steeds druilerig weer, maar ik had mijn stem terug en we hadden de criteria van onze zoektocht ingeperkt. Ik was met mijn vriendin uit Afrika regelmatig naar Reepham geweest om inkopen te doen, en de hoge ramen van de Old Brewery hadden toen al mijn aandacht getrokken. Het was een café annex hotel, een statig gebouw van rode baksteen met een zonnewijzer en een Latijnse inscriptie die luidde: ‘Ik tel alleen de uren van geluk’. Dat was tien jaar geleden. Inmiddels was er een postkantoor bijgekomen, twee slagers, een apotheek, een belwinkel, een kapper, een of twee bescheiden antiekwinkels, een drukbezochte bakkerij waar ze ook vitaminepillen, verse eieren en biologische chocola verkochten, en een groentewinkel/bloemist, Meloncaulie Rose genaamd. De huizen aan het overzichtelijke marktplein hadden grote vensters, ze straalden rust uit, en aan Station Road, iets verderop, stonden allerlei cottages door elkaar. Het treinstation was opgeheven, terwijl er in de victoriaanse tijd twee hadden gestaan, evenals twaalf bierlokalen en een veemarkt. Van de drie kerken is er één in 1543 afgebrand en nooit meer herbouwd; de geschiedenis van deze gemeente duidt op een gestage neergang naar de goddeloosheid, een abstinentie. Op een dag in januari, inmiddels was ik een ingezetene, werd ik aangesproken door een oud, gedrongen vrouwtje dat in de deuropening van haar huis stond. Ze liet haar blik van het lege marktplein naar de kerkpoort glijden. ‘Het is me wat, hè?’ zei ze. ‘Je vindt vandaag de dag meer leven op het kerkhof dan op straat.’


    De inwoners van Reepham en omliggende dorpen verzamelen zich op zaterdagochtend in het postkantoor. Ze praten over de regen – ‘er valt niet genoeg om een postzegel nat te maken,’ hoorde ik een keer iemand zeggen. Ze praten over de verwarming, of ze die aan of uit hebben gezet, en over bejaarde weggebruikers die met hun Morris Traveller over de wegen tuffen. Ze zijn niet ongastvrij of eenkennig. Je hoeft er geen twintig jaar te wonen voor je niet meer ‘van buiten’ bent. Eigenlijk letten ze niet echt op je. De mensen die ooit het land bewerkten, zitten nu waarschijnlijk achter een pc te werken. Ze kennen je niet, maar dat vinden ze geen punt. Leven en laten leven, is hun motto. Vroeger begroetten ze elkaar met een ‘Maak je het goed?’, wat typisch is voor Norfolkvolk, maar dat hoor je tegenwoordig niet vaak meer. Op kerstavond gaan ze vroeg naar huis en doen de deur achter zich op slot. De appels die uit de boom zijn gevallen en de groenten die ze zelf niet op kunnen, staan in manden voor de deur, die mag je zo meenemen, en in de lente koop je hele bossen narcissen voor een paar pence.


    De eerste keer dat we ons huis bezichtigden, lag het bouwmateriaal er nog in. We stonden in de onafgewerkte kamers en stelden ons van alles voor. We stelden ons voor dat het van ons was. Het was goedkoop en lag op een steenworp afstand van het marktplein. Om middernacht verlieten we onze kamer in de Old Brewery en liepen naar de poort: of naar de plek waar de poort zou komen. We wilden het opnieuw bekijken, in alle rust en in stilte. Terwijl we daar stonden, met onze schouders hoog opgetrokken in onze jassen tegen de barre kou van de nacht, riep de bosuil ons toe vanuit de boom.


    Later hebben we een bord laten maken waar OWL COTTAGE op stond, met een afbeelding. Maar de man heeft er een kerkuil van gemaakt, kanariegeel en dun, met enge pootjes als de pootjes van een knaagdier.


    ==


    Het is een vreemd verschijnsel, zo’n ‘tweede huis’. Net als een tweede huwelijk was het niet iets wat ik met mezelf associeerde. Ik dacht dat het voor rijke mensen was, die de prijzen in de Cotswolds opjoegen. Over Owl Cottage heb ik me nooit schuldig gevoeld; door de kleine tuin en het verkeerslawaai op werkdagen liep het er niet bepaald storm. We hoopten dat de aanschaf de eerste stap naar een permanent verblijf in Norfolk zou zijn. Als we ernaartoe gingen in onze BMW, en later in minder blitse opvolgers, verbeeldde ik me dat dit onze laatste reis was, en dat we in konvooi met de verhuiswagen reden: dat we het zuidoosten voorgoed achter ons lieten. Bij dit spelletje moest ik glimlachen en konden mijn schouders zich ontspannen. Maar dan gingen we weer opeens vol op de rem, vanwege een bloedbad of akelig ongeluk op de M25, en moest ik erkennen dat dit gewoon weer zo’n kort weekend was vol gevaren, en dat de verandering in ons leven verdiend zou moeten worden.


    Eerst gingen we er om de twee, drie weken naartoe, onze twee katten reisden met ons mee. Eenmaal bevrijd uit hun reismand, stoven ze krijsend door de kamers, hun poten roffelend op de trappen om overal de spoken te verjagen die alleen katten kunnen zien. Als ze uitgeput in hun mand kropen, liepen wij de trap op naar de kamer met het behang dat de gelige tint van een zwak zonnetje had; dan al betere mensen, kalmer, aardiger. Op zaterdagochtend maakten we een rondje over de markt, liepen van de ene winkel naar de andere, knoopten hier en daar een praatje aan, deden onze pakjes op de post, haalden mijn vele recepten op bij de apotheek en kochten vlees voor in de vriezer. ’s Middags reden we naar mijn ouders in Holt, met een zak scones of een cake, een bloemetje, een paar boeken; op zondag kwamen mijn ouders naar Reepham en gingen we samen eten in The King’s Arms of we gebruikten een eenvoudige lunch bij ons thuis: koude Cromerkrab, aardbeien, stilton. En dan was het alweer tijd om onze spullen in de auto te laden en naar huis te rijden. Gewoonlijk, bij het weggaan, zat er een doffe pijn achter mijn ribben. Ik tel alleen de uren van geluk.


    Mijn moeder was een tengere, elegante vrouw met een springerig, witblond bobkapsel. Ze droeg overwegend spijkerbroeken en truien in woeste kleuren, maar alles wat ze aantrok leek op smaakvol gekozen merkkleding; zolang ik haar kende, vanaf het moment dat ik haar voor het eerst echt zag, heeft ze die gave gehad. Mijn stiefvader was een paar jaar jonger dan zij, maar door een bypassoperatie had zijn voorheen gebronsde, sterke lichaam een forse klap gekregen. Fragiel was geen term die ik snel met hem zou associëren, maar ik zag dat zijn lievelingsoverhemd, verschoten en zacht geworden van de vele wasbeurten, los om zijn schouders hing, en in de pijpen van zijn broek leken zijn benen wel staken. Vroeger was hij bouwkundig tekenaar geweest, later legde hij zich toe op het aquarelleren en poogde hij de ijle, veranderlijke kleuren van de kust in waterverf te vatten; die wisselvallige grilligheid van het licht zou hem voorheen tot waanzin hebben gedreven. Zijn hartstochtelijke aard was hem parten gaan spelen, en zijn woede; niemand had hem ooit de helpende hand toegestoken, hij had geen geld toen geld belangrijk was, en hij raakte chronisch verbitterd door de onverschilligheid en de ongelijke verhoudingen in de wereld. Hij was rechtschapen van aard; de rechtschapen mensen in deze wereld maken het elkaar moeilijk. Hij was bouwkundig tekenaar. Hij had een klein, minutieus tekenaarshandschrift en zijn geest was gekneed door discipline, maar in zijn borstholte ging zijn hart tekeer als een wesp in een omgekeerd glas.


    Ik was zes of zeven toen Jack in mijn leven kwam. In al die jaren hebben we nooit echt met elkaar gepraat. Ik dacht niet dat ik iets te vertellen had wat hem zou interesseren; ik wist niet wat er in hem omging. We waren geen van beiden in staat tot oppervlakkig gekeuvel. Wat mij betreft, ik werd er nerveus van, alsof er diepere betekenissen in zaten die me ontgingen, en wat hem betreft... wat hem betreft weet ik het niet. Mijn moeder dacht dat we niet met elkaar overweg konden omdat we te veel op elkaar leken, maar ik gaf de voorkeur aan de voor de hand liggende reden: dat we niet met elkaar overweg konden omdat we totaal verschillende karakters hadden.


    Nu kwam er verandering in de situatie. Na zijn hartoperatie betoonde Jack zich openhartiger en meegaander dan hij ooit geweest was. Hij was geduldiger, evenwichtiger, spraakzamer, en daardoor voelde ik me bij hem meer op mijn gemak, volwassener, minder gesloten. Ik ontdekte dat hij mijn verhalen over de schrijverscomités in Londen, waar ik deel van uitmaakte, onderhoudend vond; vroeger was hij de man geweest die in comités zat, tot hij gedwongen met pensioen moest, en we vonden allebei dat het er ongeacht de doelstelling in elk comité hetzelfde aan toeging en dat ze hun werkzaamheden waarschijnlijk prima aan elkaar konden overlaten. Op de laatste middag, het was een heldere, frisse dag eind maart, hield ik mijn pas in toen we de markt overstaken, zodat mijn moeder en mijn echtgenoot een stukje voor ons uit liepen en ik een moment alleen had met Jack, en hem iets kon vertellen wat alleen hij zou kunnen waarderen. Ik besefte dat ik dit voor het eerst deed: ik had nooit eerder mijn pas ingehouden, nooit eerder op hem gewacht.


    Hij leek moe toen we thuiskwamen van de lunch. Een van de katten, de cyperse, wist hem altijd te verleiden tot een spelletje op de trap. Tot voor kort verfoeide hij alles wat kat was, hij meed ze als de pest; volgens hem waren ze behekst en hij zou krimpen als ze hem aanraakten. Maar dit kleine diertje, met haar eigen rare neuroses en de angst trillend in de grote marsepeinen ogen, hoefde maar een speels pootje naar hem uit te steken of hij smolt voor dat zachte gemiauw en bleef vaak wel tien minuten meedoen aan haar spelletje van aantrekken en afstoten, wegduwen en terugkomen.


    Maar die laatste zondag, toen ze weer stelling nam op de trap en naar hem lonkte, bleef hij op de bank zitten en knikte haar slechts glimlachend toe. Ik dacht dat hij misschien iets onder de leden had; een griepje? Maar het was de dood die zijn klauwen naar hem uitstak en hij kwam plotseling; plunderend, bruut en schuimbekkend stormde hij hun huis in op een nacht in april, een paar uur voor het aanbreken van de dag. De dokter en de ambulance waren er snel bij, maar de dood had hen afgetroefd; hij had zijn poten stevig op het haardkleed geplant en zijn smerige vingerafdrukken op het kussensloop achtergelaten. Ze deden hun best, maar al hadden ze minder hun best gedaan, het effect was hetzelfde geweest. Toen alles was ondertekend en gecertificeerd, vertelde mijn moeder later, en de mannen waren vertrokken, had ze zijn gezicht gewassen. Ze zat naast zijn lichaam en omdat er niemand was om tegen te praten, zong ze zachtjes: ‘Wat doe’k in deze stille stad / waar Robin is verloren? / Hij die ik zou willen zien / en zou willen horen...’


    Ze zong dit liedje altijd voor mij toen ik nog klein was; het is een ontroerende melodie en uit de tekst spreekt een smachtend verlangen naar een verloren liefde. Om zes uur liep ze naar de telefoon, maar haar drie kinderen lagen nog te slapen, dus ze hoorde alleen hun beleefde verzoek om de boodschap in te spreken die niemand zou kunnen inspreken. We sliepen en sliepen maar door. ‘Waar is de blije vreugde toch / die hemel maakt op aarde / och die ging voor altijd heen / met jou, Robin Adare.’ Om zeven uur nam eindelijk een van mijn broers de telefoon op.


    ==


    Je bereikt de middelbare leeftijd. Op een dag is het zover. Je weet niet hoe het is gebeurd, maar opeens staar je de vijftig aan. Als je je omdraait en kijkt naar de jaren die achter je liggen, ontwaar je de geesten van andere levens die je had kunnen leiden. In al je woningen spookt de persoon rond die je had kunnen zijn. Schimmen en geestverschijningen verstoppen zich onder het tapijt en in de plooien van de gordijnen, ze gluren vanuit de kledingkasten en liggen languit onder in de la. Je denkt aan de kinderen die je nooit hebt gehad maar had kunnen hebben. Als de vroedvrouw ‘het is een jongen’ zegt, waar is het meisje dan gebleven? Als je denkt dat je zwanger bent, en het toch niet blijkt te zijn, wat gebeurt er dan met het kind dat zich al in je hoofd heeft gevormd? Je bewaart het in een vakje van je bewustzijn, als een kort verhaal dat na de openingszin niet meer van de grond kwam.


    In februari 2002 werd mijn peetmoeder Maggie in het ziekenhuis opgenomen, en mijn bezoekjes aan haar brachten me terug naar mijn geboortedorp. Ze stierf na een kort ziekbed, bijna vijfennegentig jaar oud, en ik ging erheen voor haar begrafenis. Ik was er door de jaren heen vaak geweest, maar voor deze gelegenheid koos ik een speciale route uit: over de meanderende weg tussen heggen en een stenen muur en daarna over een onverharde weg die de mensen in mijn kindertijd ‘het koetspad’ noemden. Het leidt heuvel­opwaarts naar een oude school, die niet meer in gebruik is, en naar het klooster, waar nu geen nonnen meer zijn, en dan naar de kerk. Als kind liep ik deze route viermaal per dag, ’s morgens als ik naar school ging en opnieuw na het middageten, dat ze in het zuiden van Engeland ‘lunch’ noemen. Toen ik hier als volwassen vrouw weer liep, in zwarte begrafeniskledij, ervoer ik een gevoel van onderdrukking, zeer krachtig en mij welbekend. Vlak voor het punt waar de weg bij het koetspad uitkomt, maakten angst en afkeer zich van mij meester. Ik keek ontdaan opzij, naar het vochtige struikgewas en de woekerende varens en ik wilde zeggen: stop, tot hier en niet verder. Ik weet nog hoe ik vroeger als kind vaak het idee had de benen te nemen, weg te rennen, vlug terug naar de (relatieve) veiligheid van mijn ouderlijk huis. Het punt waar ik door angst werd bevangen, was het punt waar ik niet kon omkeren.


    Elke maand, vanaf mijn zevende tot mijn elfde, toen ik verhuisde, liepen we twee aan twee vanuit het schoolgebouw op de heuvel naar de kerk om te biechten en ons onze zonden te laten vergeven. Als ik de kerk uit kwam, voelde ik me, volgens verwachting, gelouterd en verlicht. Deze staat van genade duurde nooit langer dan de vijf minuten die het me kostte om weer terug te keren naar de klas. Vanaf mijn vierde had ik het gevoel dat ik altijd iets verkeerd had gedaan. De biecht wiste een dieper gelegen zondigheid niet uit. Er was iets in mij wat buiten het bereik van verlossing en vergiffenis zou blijven. De school voerde een streng beleid om elke vorm van spontaniteit de kop in te drukken. Er werden regels toegepast die nooit werden uitgelegd, en zodra je ze meende door te hebben, werden ze weer gewijzigd. Vanaf mijn eerste schooldag was ik me bewust van de noodzaak om me af te zetten tegen wat ik daar aantrof. Toen ik kennismaakte met mijn klasgenootjes en ze ‘Goede­mooooorgen juffrouw Simpson’ hoorde jodelen, dacht ik dat ik tussen een stel gekken terecht was gekomen; en de leerkrachten, die kwaadaardig en dom waren, waren de bewakers van de gekken. Ik besefte dat je niet aan ze moest toegeven. Je moest geen antwoord geven op vragen waar duidelijk geen antwoord op was, of die de bewakers alleen voor hun eigen plezier stelden en om de tijd door te komen. Je moest niet accepteren dat je sommige dingen niet kon begrijpen omdat zij dat voor je bepaalden; je moest volhouden ze proberen te begrijpen. Mijn innerlijke strijd was begonnen. En het kostte enorm veel energie om mijn eigen gedachten in stand te houden. Maar als je die moeite niet nam, kon je uitgewist worden.


    Voor ik naar school ging, was er een tijd dat ik gelukkig was, en ik wil opschrijven wat ik me van die tijd herinner. Het verhaal van mijn kindertijd is een gecompliceerde zin die ik altijd probeer af te ronden, af te ronden en achter me te laten. Hij laat zich niet zomaar afronden, en dat komt deels doordat woorden niet toereikend zijn; mijn vroege wereld was synesthetisch, en ik word achtervolgd door de geesten van mijn eigen zintuiglijke impressies die opspelen als ik probeer te schrijven, ze sidderen tussen de regels door.


    We moeten ons hoeden voor onze eerste herinneringen, zo wordt ons geleerd. Psychologen leggen hun patiënten weleens gemanipuleerde foto’s voor waar deze patiënten zelf op staan, maar dan tussen mensen die ze nooit hebben ontmoet of op plekken waar ze nooit zijn geweest. De patiënten reageren in eerste instantie verbaasd, maar dan – naargelang hun behoefte de ander ter wille te zijn – gaan ze erin mee en produceren een ‘herinnering’, ze beschrijven een ervaring die ze in werkelijkheid nooit hebben gehad. Ik weet niet wat dit precies aantoont, behalve dat bepaalde psychologen erg overtuigend kunnen zijn, dat sommige patiënten over een rijke fantasie beschikken en dat ons wordt voorgehouden dat we op het bewijs van onze zintuigen moeten vertrouwen, wat we dan ook doen: we vertrouwen het objectieve feit van de foto, niet onze subjectieve verbazing. Het is een truc, geen wetenschap; het gaat over ons heden, niet over ons verleden. Al zijn mijn eerste herinneringen fragmentarisch, toch denk ik niet dat ze, althans niet helemaal, gefabuleerd zijn, en ik geloof dat vanwege hun overweldigende zintuiglijke kracht. Ze vormen een geheel, het zijn geen tastende, veralgemeniseerde formuleringen van patiënten die door een foto op het verkeerde been worden gezet. Als ik zeg ‘ik proefde het’, dan proef ik het nog steeds, en als ik zeg ‘ik hoorde het’, dan kan ik het nog steeds horen. Ik heb het niet over een proustiaans moment, maar over proustiaanse cinema. Met enige voorbereiding en een redelijke mate van oefening kan iedereen die oude journaals afspelen, met enige voorbereiding, met enige oefe­ning; misschien dat schrijvers er beter in zijn, maar dat zou ik niet met zekerheid durven zeggen. Ik ben het er ook niet mee eens dat het niet uitmaakt wat je je herinnert, maar alleen wat je denkt je te herinneren. Ik heb er veel energie ingestoken om daar zo accuraat mogelijk in te zijn; zo zou ik nooit zeggen: ‘Het maakt nu niet meer uit, het is verleden tijd.’ Aan de andere kant weet ik ook dat een klein kind een vreemd besef van tijd heeft – een jaar lijkt een decennium, en iedereen van boven de tien is in de ogen van dat kind volwassen en even oud; dus al meen ik zeker te weten wat er is gebeurd, over de volgorde en de tijdlijn heb ik soms mijn twijfels. Wat ik ook weet, is dat zodra een gezin van geheimhouding een gewoonte heeft gemaakt, herinneringen vertekend kunnen raken, omdat de familieleden gaan fabuleren om de gaten tussen de feiten op te vullen; je wilt wat er om je heen gebeurt kunnen plaatsen, dus je vult het verhaal naar beste weten in. Je voegt toe, je beredeneert, en de vertekeningen werken nieuwe vertekeningen in de hand.


    Toch denk ik dat mensen zich dingen kunnen herinneren: een gezicht of een parfum: een of twee dingen die echt kloppen. Dokters beweerden altijd dat baby’s geen pijn voelen; we weten dat ze het mis hadden. We worden met gevoel geboren; misschien wel vanaf het moment van onze verwekking. Wat het ook moeilijk maakt om op onszelf te vertrouwen, is dat we geneigd zijn om geologische metaforen te gebruiken als we het over het geheugen hebben. We praten over bepaalde delen van het verleden die we hebben begraven, en we denken dat hoe verder dat terug was in de tijd, des te moeilijker ze terug te halen zijn; dat zoeken lukt alleen onder hypnose of met behulp van een psychotherapeut. Ik denk niet dat het geheugen zo werkt, maar dat het meer lijkt op de ‘uitgestrekte, oneindige kamer’ van Sint-Augustinus. Of op een enorme vlakte, een steppe, waar alle herinneringen naast elkaar liggen, op gelijke hoogte, als zaden in de grond.


    Er is een verfkleur die kennelijk niet meer in de handel is, een pigment dat heel gangbaar was in mijn kindertijd. Het is een soort verschoten, verregend karmozijn dat op geronnen bloed lijkt. Je zag die kleur op voordeuren, op sponningen bij schuiframen, op fabriekspoorten of op het traliehek voor de steeg waar de winkels achter op uitkwamen. Je komt de kleur sporadisch tegen bij oude, donker uitgeslagen gebouwen waarvan de gevel nog niet is gezandstraald om de oorspronkelijke honingkleur onder het beroete gesteente terug te halen; daar kun je er her en der nog sporen van zien, afbladderende schilfers. Bij de restauratie van grote landhuizen gebruiken ze dergelijke verfschilfers om de authentieke kleur te achterhalen van de oude salons, de ontvangkamers en de trappenhuizen. Ik gebruik ook zo’n schilfer – laten we het ossenbloed noemen – om de kamers van mijn kindertijd in te kleuren; die trouwens donkergroen waren, en crèmekleurig, en later een gevlamd geel, ongeveer op schouderhoogte, alsof er een brand had gewoed.

  


  
    DEEL TWEE 

    
 Foei, Geoffrey, plaag

    haar niet zo


    Ik heb twee familieleden die bij brand om het leven zijn gekomen. Zo was daar Alice, mijn grootmoeder van vaderskant.


    Alice was weduwe. Ze wilde opnieuw trouwen, maar vlak voor de ceremonie zag ze haar overleden man op straat. Ze beschouwde het als een teken om het huwelijk af te blazen. Later is ze bij een brand in haar huis om het leven gekomen, dat gebeurde al voor ik werd geboren, zelfs voor mijn ouders met elkaar waren getrouwd. Ik heb nooit een foto van haar gezien. Ze is verdwenen.


    Het andere brandslachtoffer viel aan moederskant. Ze was een klein meisje, Olive geheten; haar nachtjapon vatte vlam. Ik ken haar van een foto die in een soort brochemedaillon is gezet. Het sieraad is ovaal, de vorm van de weemoed, de nostalgie en de verloren liefde. Op de foto is haar kinderlijke gezicht vaag, nog niet gevormd, nog zonder karakter. Aan de andere kant van de broche zit een foto van George Foster, de vader van mijn moeder; een jonge soldaat, met een ernstige blik, knap, vastberaden. Als iemand de broche draagt, zie je altijd zijn beeltenis. Volgens mij heeft nooit iemand Olive naar de voorkant gedraaid. Ze kijkt voor altijd naar achteren, haar vage blik op iemands borstbeen gericht, op de binnenkant van het lichaam, als een kind dat nooit de baarmoeder heeft verlaten.


    ==


    Mijn eerste herinnering gaat zo. Ik zit rechtop in mijn kinderwagen. We zijn buiten in een park, Bankswood. Mijn moeder loopt achteruit. Ik steek mijn armen naar haar uit omdat ik niet wil dat ze weggaat. Ze zegt dat ze alleen maar een foto van mij wil nemen. Ik begrijp niet waarom ze achteruitloopt, steeds verder bij me vandaan, en dan van richting verandert. De bomen boven me voeren een koortsachtig gesprek, te snel om te kunnen volgen; de bladeren wijken uiteen, de hemel beweegt, de zon tuurt naar mij. Ze loopt nog verder terug, tot ze uiteindelijk stil blijft staan. Ze heft haar ene arm omhoog en haar gezicht is half verborgen. De hemel en de bomen jagen over mijn hoofd heen. Ik word duizelig. De hele wereld bestaat uit geluid en beweging. Ze komt weer naar me toe. Ze zegt iets. Einde herinnering.


    De herinnering is in zwart-wit bewaard gebleven, want later heb ik de Bankswoodfoto’s gezien: deze of gelijksoortige foto’s, misschien zijn ze die dag genomen, misschien weken eerder, misschien weken later. In de jaren vijftig mislukten foto’s nog vaak, of ze waren zo vaag dat mensen ze weggooiden. Wat beklijft als herinnering, al is de kleur eruit weggebloed, zijn de plotsklaps razende wolken, de geluidswal die over mijn hoofd trok en de wind in de bomen, alsof de wateren des levens waren gaan stromen.


    Vele jaren later, toen mijn hart reden tot bezorgdheid gaf, moest ik naar het ziekenhuis voor een onderzoek, een zogeheten echocardiogram. Een vrouw schoof me op een bed op rolletjes door een cilinder. Ik hoorde hetzelfde geluid, het hevige, pulserende, universele gebulder: het suizen van mijn bloed in mijn oren. Toch wist ik een poosje niet of dit geluid vanuit mijzelf kwam of vanuit de diepte van de machinerie rondom mijn bed.


    Ik ben aan het leren, altijd aan het leren. Om een foto van iemand te nemen, loop je bij diegene vandaan. Als je klaar bent, kom je terug.


    Overigens was het resultaat van het onderzoek geruststellend. Mijn hart bleek niet groter dan je zou verwachten.


    ==


    Ik heb in huis leren lopen, maar dat herinner ik me niet meer. Buiten ga je linksaf; ik weet niet dat het linksaf is. Lopend naar het huis naast ons: van mijn grootmoeder (Bankbottom 56, Hadfield, nabij Manchester) en naar dat van haar oudere zus op nummer 58. Links van grootmoeders voordeur zit een roestige ring in de muur gemetseld. Ik steek er altijd mijn vinger in, al mag ik dat niet. Opa zegt dat ze daar het aapje aan vastbonden, maar volgens mij hebben ze er nooit een gehad; toch spookt het rond in mijn gedachten, dat kleine grijze aapje met de barmhartige blik en de lange, zwiepende staart.


    Ik heb mijn vinger uit de ring getrokken en proef of die naar metaal smaakt. Ik kijk omlaag, naar de stoeptegels onder het raam. Ik moet langs dat raam om op nummer 58 te komen. Ik houd mijn blik op de stenen gericht die tegen elkaar aan zijn gelegd en zo de stoeprand vormen. Een, twee, en de derde is de blauwachtige, iets omhoogstekende steen, de kleur van een beurse plek, en over deze steen, misschien vanwege die beurse kleur, zal ik struikelen en dan een keel opzetten. Omdat ik weet dat ik er nooit, nooit langs kan en omdat ik in de levensfase verkeer dat ik een keel opzet, mag ik dat. Dit gaat zo door, tot ik me op een dag bewust word van de selffulfilling prophecy. Ik besluit niet te vallen; ik zal niet vallen en wacht af wat er dan gebeurt. Het is als onderhandelen met de beurse steen. Het is de eerste keer. Eén keer volstaat. Nu kan ik buiten rondlopen. Ik spring in de armen van mijn grootvader, George Foster, en weet dat ik nergens bang voor hoef te zijn.


    Op nummer 58 komt mijn kruin precies tot aan de breedste ronding van mijn oudtante, Annie Connor. Ze heeft een figuur als de vollemaan en een stralende glimlach; om haar breedste buitenrand heeft ze een schort gebonden van een soort stof waar kleine bloemetjes in zijn geweven. Het schort is zacht geworden van het vele wassen; haar handen zijn ruw en gekloofd; het is nog geen tien uur en zij zet de kool al op het vuur. ‘Hallo daar, kleine ’Ilary,’ zegt ze; mijn ouders hadden aspiraties bij mijn naamgeving, maar die waren te hoog voor de ‘H’. Ik schaam me een beetje voor haar dat ze niet heeft gezien wie ik die dag ben, en ik fluister het in haar oor. Ik ben vandaag een indiaanse krijger. Nee, ik ben Sir Lancelot. Nee, ik ben de pastoor van de parochie. Ze geeft geen krimp en krijgt mijn zegen. ‘Dank u, meneer pastoor,’ zegt ze.


    Ik kom met mijn hoofd net boven de toetsen van de zwarte piano uit. Als je een toets aanslaat, geeft die een aamborstig, beschadigd geluid; de piano op nummer 56 heeft een vollere klank. Ik weet waar de C zit, want op nummer 56 heeft die een bruine plek in het ivoor en ook een kleine inkeping, alsof er een diertje aan heeft geknabbeld. Ik ben dol op de piano’s, die elk een heel eigen klank en geur hebben; het diepe, hautaine, intieme aroma van hun hout. Nog niemand heeft tegen me gezegd dat ik rampzalig onmuzikaal ben en beter van de piano’s kan afblijven. Als er iemand op speelt, ga ik ernaast staan en leg mijn vingers op het hout om de resonantie te voelen, dan ademt en spint de piano als een kat. Ik ken nog geen katten. Tibby is de kat van mevrouw Clayton. Hij woont op nummer 60 en kan over de muur klimmen. Ik ken de kat niet. Het is een protestantse kat. George Clayton is als eerste uit de veren, zomer en winter staat hij voor dag en dauw buiten en loopt dan van zijn huis naar het gemakhuisje. Ik zie hem als hij ’s middags thuiskomt, een grote man in een blauwe overall, met een groot en nogal dommig hoofd. Op een dag is hij dood. Mevrouw Clayton, zeggen de mensen, is naar Macclesfield gebracht: dat betekent dat ze gek is. Als ze weer terugkomt, klimt Tibby nog steeds over de muren. Ter vervanging van George neemt mevrouw Clayton een hond met een stompe neus, die ze Shula noemt. De hondenfokker, zegt ze tegen me, had haar Shula Ballerina genoemd. Het beest rent grauwend en grommend door de tuin. Het kan niet verhinderen dat ze weer gek wordt.


    ==


    Op nummer 58 begint Annie Connor een spelletje. Jij gaat in een hoek van de kamer staan. Zij in een andere. Jullie roepen allebei, heel hard:


    ==


    De wind waait naar oost,


    De wind waait naar west,


    De wind waait over het koekoeksnest.


    Waar is hij


    Die ginds


    Over de velden moet gaan?


    Hei ho!


    ==


    En daarna ren je brullend rondjes door de kamer. Zij ook.


    Twee dingen om niet te geloven: het aapje. Mensen die zeggen: ‘Ik heb ogen in mijn achterhoofd.’


    Ik zit op de trap. Die is steil en donker, de treden lijken op kistjes. Ik ben bang dat ik doodga. Ik heb een vlieg binnengekregen bij het ademhalen, dat denk ik althans. De vlieg vloog door de kamer en mijn mond was open omdat ik er net een snoepje in stopte. Opeens was de vlieg weg. Nu zit hij als een gonzende trilling in mijn strottenhoofd, aan de kant van mijn keel die het dichtst bij de keukenmuur zit. Ik sla mijn armen om mijn benen en leg mijn hoofd op mijn knieën. Vliegen zijn alom gehate wezens die vol viezigheid zitten, ze zijn vergeven van de bacteriën en wie er een binnenkrijgt, wacht dus een wisse dood. Er is een andere mogelijkheid, die ik in mijn hoofd binnenstebuiten keer en onderzoek: misschien komt dat getril in mijn keel door het snoepje, het was het groene uit het snoepassortiment uit de doos die Weekend heet. Waarschijnlijk had ik dit niet moeten pakken, maar een zacht toffeeachtig snoepje, dat beter geschikt is voor kinderen, en als ik had geaarzeld en gezegd ik wil marsepein, dan had iemand wel gezegd: ‘Dat is slecht voor je,’ maar nu zit ik op de trap en weet ik niet of er een groen snoepje of een vlieg in mijn keel zit. De angst voor de dood verspreidt zich langzaam door mijn borstholte, als een sudderende stoofpot. Ik voel spijt; ik zal mijn opa en oma heel erg missen en verder iedereen die ik ken. Ik vraag me af of ik tegen iemand moet zeggen dat ik doodga, door een vlieg of door een groen snoepje. Ik besluit het voor me te houden, omdat toch niemand er iets aan kan doen. Het is beter als ze het niet weten; maar ik voel me zo eenzaam, hier op de trap met een toekomst die zienderogen korter wordt. Ik vervloek het moment waarop ik mijn mond opendeed en de vlieg naar binnen liet. Diep in mijn keel voel ik een raspend gekriebel, alsof de vlieg in zijn pootjes wrijft. Ik vraag me af hoelang het duurt om dood te gaan...


    Na een poosje loop ik weer door de kamer. Mijn voornemen om alleen te sterven is van de baan. Ik vermoed dat het binnen een uur gaat gebeuren, of misschien haal ik de avond nog wel. Ik laat nog steeds mijn hoofd hangen. Wat is er aan de hand? vraagt iemand. Ik voel dat ik niets mag zeggen. Mijn oorspronkelijke bedoeling was om geen alarm te slaan; ook voel ik dat die manier van sterven iets schandelijks heeft. Liever viel ik in één keer languit op de grond, en dat was dan het einde. Nu voel ik me raar. Iets trekt mijn aandacht. Misschien het gevoel van absurditeit. Het droge raspen in mijn keel gaat door, maar nu weet ik niet meer of dat door het oorspronkelijke obstakel komt, of door de herinnering eraan, de afdruk die mijn ademende vlees niet zal loslaten. Jarenlang zal de dreigende sisklank in het woord ‘marsepein’ me dwarszitten, het gegons in de lettergrepen, een sepulcrale tinteling.


    ==


    Mijn opa gaat naar de Red Lamp voor een biertje. Hij trekt een geruit sportjack aan en ik roep: ‘Opa trekt zijn bierjas aan!’ Hij trekt zijn suède schoenen aan en ik roep: ‘Opa trekt zijn bierschoenen aan!’ Hij pakt een stenen pul van de keukentafel en ik roep: ‘Opa pakt zijn bierpul!’ Hij is in alles gematigd en hij drinkt beslist niet veel, maar toch kan ik me niet inhouden om alles wat hij doet te benoemen.


    Vrouwvolk vertoont zich niet in de Red Lamp.


    ==


    Mijn grootvader weet van Engelse dingen zoals Robin Hood. Ik zit op zijn knie als hij ‘All things bright and beau­tiful’ neuriet. Mijn grootmoeder zegt: ‘George, leer dat kind toch niet van die protestantse kerkzang!’ Ik steek mijn vinger in zijn bierpul om te proeven. Op feestdagen krijg ik een vingerhoedje port. Mijn grootmoeder zegt: ‘George, leer dat kind toch niet drinken!’ Gestaag komen we los van huis en haard en betreden we de buitenwereld. Mijn grootvader werkt bij het spoor en hij is in Palestina geweest, maar niet met de trein. Hij leert me lastige namen te spellen van ver weg gelegen plaatsen als Worcester en Gloucester; ik kan niet schrijven, maar dat geeft niet. Als grootvader is hij goed op de hoogte van de katoenproductie, en dan niet alleen het verwerkingsproces in de weverij. Hij weet ook van de Amerikaanse slaven en de Confederatie; en van een reus, Gazonka, die op een heuvel aan de rand van Glossop woont. Opa heeft echte voorvaderen, in tegenstelling tot ons Ieren, die niet eens onze echte geboortedatum weten. Een van zijn voorvaderen heeft een rel de kop ingedrukt door ene Murphy tot bedaren te brengen, een houwdegen die zwaaiend met een ijzeren staaf een hele meute aanvoerde. Als beloning voor deze verdienste werd opa’s voorvader benoemd tot keurmeester.


    Uit Liverpool neemt hij winegums mee en een gekke ballon met een gezicht en oren op een kartonnen standaard, waaraan je hem kan vastbinden zodat hij zwevend rechtop blijft staan. Niemand weet hoe dit schepsel Gods heet, dus ik noem het maar ‘Zwieper’. Als je ergens het woord niet voor weet, vraag het dan aan mij, ik verzin er wel een, ik kan alleen geen ballon opblazen, daarvoor zijn mijn longen te zwak. Als opa niet aan het werk is, is hij thuis, altijd op het honk. De broers van mijn grootmoeder komen uit Hollingworth of plaatsen die nog verder weg liggen. Ze wekken de indruk, bij mij, dat ze voortdurend onderweg zijn. Ze komen onaangekondigd op bezoek; dit is de tijd van voor de telefoon, voor mensen van huis gingen, om niet thuis te zijn als mensen langskwamen. De broers waren niet van elkaar te onderscheiden oudere mannen, altijd dik aangekleed, die luidruchtig op hun pepermuntjes sabbelden en hun pet ophielden als ze op de harde stoelen zaten – de harde stoelen die symmetrisch aan weerszijden van de buffetkast stonden opgesteld, tegen de muur van de kamer, alsof er elk moment voor de kachel een opera kon losbarsten. Mijn grootmoeder brengt hun een bord met ham en cheshirekaas. Ze hoesten langdurig en rochelend in hun verfrommelde zakdoeken, en zelfs als er niets te huilen valt, tranen hun ogen.


    Als mijn grootmoeder haar zus nodig heeft, klopt ze op de muur. Andere huizen hebben klopgeesten, wij hebben alleen Annie Connor die terug klopt.


    ==


    Het huishouden op Bankbottom 56 vormt een samenwerkingsverband met dat op nummer 58, waar Annie Connor met haar dochter Maggie woont. Maggie is mijn peetmoeder en ze is weduwe, ze heeft een bruine regenjas met een geruite wollen sjaal. Ze staat voor iedereen klaar, ze hoeven haar maar te roepen. Hier woont Beryl, Maggies schoolgaande dochter, mijn grote heldin: een brutaaltje met kuiltjes in haar wangen. Er is maar één pop waar ik iets om geef, en die is, als eerbetoon aan haar, Beryl genoemd. De pop is gemaakt van vaalgroen satijn, met satijnen stompen als handjes en voetjes, een puntig hoofdje van hetzelfde groene satijn, en een gezicht van een uit gebleekt katoen geknipt rondje waar haar ogen, neus en mond met inkt op zijn getekend.


    Mijn grootvader was de ridder en commandeur van deze stoet vrouwen. Tot zijn bezittingen hoorden een kantineblik, een schrijfblok en een pen, zijn conducteurspet en zijn conducteurslamp. Ik wil later conducteur worden.


    In de woestijn heeft mijn grootvader op een kameel gereden. Hij kende een paar Egyptische woorden om het dier mee te mennen, woorden die alleen kamelen kennen, en ik nu ook.


    ==


    Ik ben drie. Ik zit bij oma op schoot met een plak cake warm uit de oven. De cake is lichtgeel van kleur en zo hoog, dat ik niet weet waar ik moet beginnen met eten; uit ervaring weet ik dat de smaken aan boven- en onderkant verschillen. We zitten bij de kachel, maar die is uit. De zon schijnt. Buiten voor het raam lopen de mensen langs. De achterdeur staat open.


    Aan haken onder aan de plank aan de muur hangen normaal gesproken (maar niet nu) twee pullen, elk goed voor een pint. De een is crèmekleurig en de ander heel licht roze. Ze zijn fraai gebuikt vanaf de gestulpte schenkrand en het licht wordt weerkaatst op de ronde welving, bij de een als een melkvlies en bij de ander als een schelp. De tafel heeft dikke, groene, bewerkte poten. Ik kruip onder tafel en ga met mijn vinger langs de ribbels. Het blad is blank geschuurd. De knopen lijken wel van glas. Dat onze hond Rex, naast ons op nummer 58, ook onder de tafel ligt, net als ik, geeft me een fijn gevoel. Gedopte erwten rollen in een schaal van wit email met een blauw randje. De opengebroken peulen verspreiden een geur die me als een wolk omhult. Ik tel de erwtjes. Ik trek de embryonale erwten van de stelen en tel ze als een halve of een kwart. Mijn grootmoeder bakt een aardbeientaart. Een vraag die mensen stellen is: ‘Met hoeveel bonen heb je er vijf?’


    Ik was vroeger Iers, maar daar ben ik nu niet meer zeker van. Mijn grootmoeder is geboren op Valentijnsdag, tenminste, dat dacht ze altijd; mijn moeder zegt dat Annie Connor, die thuis de oudste was, verjaardagen heeft uitgekozen voor haar broertjes en zusjes op dagen die ze leuk zouden vinden. Nu kwam iemand met officiële documenten en is oma’s verjaardag veranderd naar 1 maart. Iedereen lacht haar uit. Ze lacht mee, maar niet van harte. Ze was altijd hun Valentijn, nu blijkt ze een Malle Maartse Haas te zijn. Haar naam is Kitty, soms Kate; haar meisjesnaam is O’Shea. Haar moeder heette voor haar huwelijk Catherine Ryan. Een klein dametje, analfabeet, dat altijd kaarsrecht liep. Een bejaarde die haar kende, zei eens tegen haar: ‘Zolang jij leeft en loopt, zal Catherine Ryan in leven blijven.’ Of iets in die geest.


    Veel later, ik ben dan al een tiener, laat mijn peetmoeder zich ontvallen dat Catherine Ryan wel een slokje lustte. We moeten in gedachten het beeld van dat beroemde kaarsrechte loopje bijstellen, en mijn moeder vindt de vergelijking meteen minder leuk. Ik kom voor mijn overgrootmoeder op en zeg dat het me niet verbaast dat ze af en toe een glaasje nam: ze was net als die ene vrouw uit dat kinderliedje, de oude vrouw die leefde in een schoen, met zo’n grote kinderschaar, wat moest ze anders doen? Hoeveel had ze er – tien, elf, twaalf? Ik raak altijd de tel kwijt. Je hebt Paddy, Martin, Daniel en Joe, John, Joanna en Mick. En waarom liet haar man haar in de steek, met al die kindjes om voor te zorgen? Mijn moeder zegt dat het niet zijn schuld was; hij, Patrick Ryan, was heus wel teruggekomen mits zij zich anders had opgesteld. Mijn moeder kiest, over het algemeen, de kant van de mannen; ik, over het algemeen, niet. Oma zegt: ‘Eén ding over mijn mamaatje: ze mocht dan weleens drinken, maar ze heeft nooit pijp gerookt. En o, ze wist hoe ze kool moest koken!’


    ==


    Mijn moeder zegt: ‘Een maandagkind, mooi om te zien. Een dinsdagkind, gratie voor tien. Een woensdagkind trekt rampspoed aan. Een donderdagkind heeft ver te gaan. Een vrijdagkind knokt voor ’t bestaan. Een zaterdagkind is met ieder begaan, maar het kind dat op zondag is gebaard, is monter, licht en blij van aard.’


    Ik heb daar mijn eigen gedachten over. Ik denk dat mijn moeder een maandagkind is. Ik weet dat ik op een zondag ben geboren, maar het zou zelfgenoegzaam zijn om daar prat op te gaan. Bovendien denk ik dat alle ouders het liefst een zaterdagkind zouden hebben. Ik vraag van welke dag papa is. Ze aarzelt geen seconde. Ik denk dat van donderdag, zegt ze, want hij moet altijd naar de stad.


    ==


    Mijn vader, Henry, is lang en mager en hij draagt tweedjasjes. Zijn zwarte haar kamt hij glad achterover met pommade. Hij heeft een bril en ziet er heel intelligent uit, vind ik. Hij neemt altijd de Manchester Evening News mee naar huis.


    Als hij uit zijn werk komt, draagt hij de ingewikkelde, stadse geur van smog, inkt en tabak op zijn jas. Hij heeft een reisschaakspel, in een versleten leren hoes, dat opgevouwen in een jaszak past. De schaakstukken, rood en wit, prik je met pinnetjes in het bord vast. Ik mag ermee spelen, maar ik kan zelf niet schaken. Je bent niet oud genoeg, wacht maar tot je zeven bent. (Hij had net zo goed wacht maar tot je vijfenveertigste kunnen zeggen, zoveel betekent zeven voor me.) Met zijn deftige balpen lost Henry de kruiswoordpuzzel uit de krant op, ik zit bij hem op schoot. Om hem te helpen, laat ik de balpen aldoor open en dicht klikken, zodat die tussen het invullen van de oplossingen door niet loom en lui wordt. Ik vind het fijn om dicht bij mensen te zijn die ergens over nadenken, om mezelf aan die warme, gonzende, stroperige aandachtsspanne te hechten. Henry leest het katern over de paardenrennen. Om hem te helpen, denk ik aan de paarden. Hij leest hun namen voor. Ik concentreer me op de beelden in mijn hoofd.


    Met mijn moeder en mijn vader Henry nemen we de groene, elektrische trein, dezelfde kleur als mijn regenjas; daartoe heb ik de jas uitgekozen, om goed bij de elektrische trein te passen; er zit een industriële, rubberachtige geur aan. Als de deuren openschuiven, pak ik de hand van mijn vader en moeder stevig vast, zodat ik zeker weet dat we alle drie tegelijk instappen, met dezelfde voet als eerste naar voren. Ik ben bang dat er iemand achterblijft en ik denk dat als die deuren eenmaal dichtschuiven, ze niet meer opengaan. Stel dat er één als eerste naar binnen ging, de deuren dichtgingen, die ene dan alleen in de trein zat, en die trein wegreed. En het allerergste: stel dat ik die ene was?


    We zijn op weg naar mevrouw Ward in Manchester, de grootmoeder van mijn vader. (Alice, zijn moeder, is dan al bij de brand omgekomen.) Mijn overgrootvader leeft nog. Hij zit op een stoel in de achterkamer bij het fornuis, niemand besteedt veel aandacht aan hem. Zijn haar is wit, hij draagt een zwart pak met een horlogeketting over zijn ingevallen buik; ik dicht hem het beroep van horlogemaker toe. Mijn overgrootmoeder in Manchester is een piepklein vrouwtje, zelfs in mijn ogen; haar hoofd lijkt niet groter dan een sinaasappel. Ze neemt me mee naar boven, trekt een lade open en haalt daar allerlei staaltjes van glanzende, zijdeachtige stof uit. Daar kan ik mijn poppen mee aankleden, zegt ze. Ik ben te beleefd om te zeggen dat ik niet met poppen speel en niet met naald en draad kan omgaan.


    Mijn moeder werpt een geringschattende blik op de coupons. Mooi woord, geringschattend. Hij krult geringschattend zijn besnorde bovenlip. Bastion is ook zo’n mooi woord, net als citadel, snoeverij en steekspel. In deze tijd moet iedereen die bij mij in de buurt talmt, een hoofdstuk uit Koning Arthur en de ridders van de Ronde Tafel voorlezen. Ik overweeg naast conducteur ook knight errant te worden, een dolende ridder. Of misschien komt dat ‘errant’ wel van het Latijnse errare, om aan te geven dat de ridder zich weleens vergiste. Vergissen is menselijk, en ook ridders zijn mensen.


    Ik wacht tot ik in een jongetje verander. Dat gaat gebeuren als ik vier word.


    ==


    Ik denk dat we door de jaren heen een aantal van dit soort reisjes naar Manchester maakten; eerst gingen we met ons drieën, daarna alleen Henry en ik. Ik had een hekel aan de straten en de dakenrijen daar, die me het gevoel gaven dat ik gevangenzat. Ik was het gewend om op te kijken en heuvels te zien. De uit baksteen opgetrokken huizen met erkers leken in mijn ogen erg krap, terwijl ze in feite groter en beter ingericht waren dan de stenen cottages van de fabrieksarbeiders in Hadfield. Mijn neef Geoffrey, die heel lang was, moest met mij naar het park. Het was een flinke wandeling over ontelbare stoepen, onder een tweedehands hemel, en toen we aankwamen, zagen we alleen een tamelijk onin­teressant konijn dat zijn snuffelende neus door het gaas stak. Ik kan me Geoffreys gezicht niet meer voor de geest halen, wel zijn enorm lange stelten met de benige knobbelknieën die uit de flanellen broek met wapperende, korte pijpen staken. Hij was geadopteerd, zo werd mij verteld. Het is me een raadsel waarom ze me uitgerekend zoiets wel vertelden, terwijl er over zoveel andere dingen werd gezwegen. Toen we weer thuis waren, hield Geoffrey me gevangen tussen diverse meubelstukken; hij stak een van die ellenlange benen uit om me de doorgang te versperren die ik op het oog had en als ik me omdraaide was daar weer zijn arm als een slagboom, zodat ik in betraande verwarring om en om bleef draaien. Hij plaagde me maar en hij had niets kwaads in de zin. Ik zag mezelf door zijn ogen, dommig, sullig, te klein om hem te slim af te zijn of hem te slaan, de kleine handjes tot babyvuistjes gebald. En dat beeld vond ik onuitstaanbaar, omdat het zo ver weg stond van het beeld dat ik van mezelf had. In mijn hoofd was ik allang van middelbare leeftijd, minstens. Ik was in alle opzichten superieur aan Geoffrey, dat was alleen niet duidelijk omdat ik toevallig klein van stuk was. Daardoor was het des te ergerlijker dat ik in die krappe ruimte tussen de meubels klem zat en rondjes moest blijven draaien tot iemand ons opmerkte en zei: ‘Foei, Geoffrey, plaag haar niet zo...’


    We zitten aan de grote tafel, waar een wit tafellaken op ligt. We eten ham en tong. De witte borden voelen ijzig koud aan. Ik vroeg ooit aan mijn moeder waarom we altijd ham en tong aten. ‘Omdat je zei dat je dat lekker vond,’ antwoordde ze bits. Ik ben verbijsterd; ik verwacht niet dat mijn voorkeuren al meetellen in de wereld, en kennelijk zij ook niet.


    Ik herinner me niets van de terugreis. Ik vermoed dat ik doodop was van het geplaag van Geoffrey, het konijn, de horlogemaker en mijn moeders gespannen gezicht. Het maakt me niet meer uit hoe we in de trein stappen.


    Ward betekent de wacht houden, maar het kan ook een uitkijkpost zijn of het defensiepunt van een kasteel, daar waar de schildwachten staan.


    ==


    Ik heb een vriendinnetje. Ze heet Evelyn en ze is protestants. We zouden gaan spelen en ik loop over het veldje naar haar toe. Evelyns moeder heeft een omslagschort dat ze een aantal keren om haar middel heeft gewikkeld. Ze is hartelijk en praat met een Schots accent. Mijn moeder noemt haar Kath, een naam die ik smeltend vind klinken. Ze leert me hoe ik Kirkcudbrightshire uit moet spreken. Als ze me een bord eten aanreikt, heeft ze er zout over gestrooid. Het is opa wél opgevallen dat ik geen zout eet, maar zij kan dat niet weten. Haar benen in dikke, donkere kousen hebben de vorm van een fles; als iemand ‘donker bier’ zegt, moet ik aan Evelyns moeder denken.


    Bij Evelyn thuis – huize Aldous – is het donkerder dan bij ons en het ruikt er vaak naar beslag. Als niet-katholieken hebben ze geen piano, maar ze wonen aan de rand van het grasveldje, dus is hun tuin netter, overzichtelijker, met bloembedden. Bij ons voor de deur heeft opa een nasturnium geplant, die langs de muur omhoog klimt. Hij noemt de plant sturjum, en volgens hem kun je de zaden pekelen, lekker voor in de sla, maar ik denk: Wat zonde. Mijn hele blikveld is gevuld met al die lichte bladeren, met al die bloemen. Als ik een poging doe hun vorstelijke kleuren een naam te geven, scharlaken en gestreept amber, lijkt mijn borst vervaarlijk op te zwellen; in mijn verbeelding zijn het muziekinstrumenten die vorstelijke klanken voortbrengen uit hun eigen hart, omdat hun kelken de vorm hebben van een grammofoonhoorn, daar heb ik plaatjes van gezien. Deze bloemen combineren al wat deugt, zij brengen het ontzagwekkende geschal voort van een fanfare met de zwartachtige glans van karmozijn en de ogenschijnlijk veerkrachtige textuur van fluweel, die bij vederlichte aanraking als de tere huid van een baby blijkt.


    Evelyns vader, Arthur, kweekt geraniums. Die hebben bloemen als scharlaken stipjes en kromme, knobbelige stelen. Als Arthur van zijn werk komt, in zijn overall en met zijn hemdsmouwen opgestroopt tot boven zijn ellebogen, kan ik de binnenkant van zijn armen met de vele pezen en de vertakte aderen zien. Voor mij zijn het meer plantenstengels dan armen, ik denk dat hij geen mens is maar een moerasmonster. Als ik hem hoor binnenkomen door de voordeur, schiet ik als een haas door de achterdeur naar buiten, naar huis.


    Gaandeweg merk ik dat de volwassenen hierover gaan praten, en dat ze erom moeten lachen. Wie het laatst lacht, denk ik grimmig. Er vloeit sap door de aderen van Evelyns vader, geen bloed. Als ze niet beseffen hoe gevaarlijk hij is, dan staat ze nog wat te wachten. Angst is niets om je voor te schamen, net zomin als wegrennen, zeker als het terugtrekken een strategische zet is en de vijand een groene man.


    ==


    Ik ben vier. Vier al! Ivy Compton-Burnett zegt dat kinderen ‘de ambitie hebben hun kindertijd te verlengen’, en die ambitie heb ik. Ik ben mollig en zielsgelukkig. Als ze me vragen of ik mijn ledikant wil verruilen voor een echt bedje, is het antwoord ‘nee’. Ik heb het elke dag druk: wachtlopen, dolende ridder zijn, kamelen mennen. Waarom zou ik mijn leven willen veranderen?


    Mijn grootvader tilt me op en houdt me vast. We kijken uit over Albert Street, de kasseienweg die langs onze tuin loopt. Hij glimlacht niet als hij met zijn kin naar de dikke muur gebaart, die hoger is dan grote mensen en van boven afgedekt met forse, platte flagstones, zo groot dat er een leger overheen kan marcheren. De stenen zijn zwart van het roet en de muur is zo massief, zo schitterend, dat hij wel een eeuwigheid kan blijven staan. ‘Je overgrootvader heeft die muur gebouwd.’ Hij zegt het zonder nadruk, bijna achteloos. Maar ik voel zijn trots. Ik voel de kracht van zijn armen. Ik denk: Wij kunnen alles bouwen wat we willen!


    Achter het grasveld is een kleuterschool, een prefabgebouw met een plaquette waarop staat dat Lady Astor de school destijds heeft geopend; ik stel iemand aan om mij de tekst voor te lezen. Mijn grootvader zegt dat de lui van die school over de muur hangen en vragen of Ilary niet naar hun school kan komen? Maar, zegt hij, hij vertelt me dat hij me liever om zich heen heeft, want ik kan me thuis veel nuttiger maken. Opa en ik hebben ander eten en andere etenstijden dan de rest. Als hij uit zijn werk komt, eet hij alleen; orgaanvlees, konijn – mannenkost. Ik neem elke dag rond het middaguur een lamsboutje met een beboterd snee­-

    tje brood.


    ==


    Winter: we gaan naar een mimevoorstelling. We zitten in de loge, in het donker van de middag. Ik vind deze loge veel leuker dan Moeder de Gans. Een man in gewone kleren loopt het podium op. Hij steekt zijn armen omhoog. Hij zegt tegen het publiek: ‘Ik ben Anthony Eden.’ De zaal giert het uit. Ik weet dat hij het niet is.


    ==


    Er zijn twee problemen. Het eerste behelst de spaniël. Af en toe loopt er een onze tuin in, blijft even kwispelend staan, en trippelt dan weer weg. Het is een zielige hond, oud en verfomfaaid; ik heb hem heel vaak langs zien komen, met zijn lange, droevige snuit en bruin met wit gevlekte vacht. ‘Toen ik nog klein was,’ zei ik schuchter, ‘dacht ik dat het een koe was.’ Ik hoopte op een antwoord als: ‘Nou, eigenlijk, stiekem, is dat ook zo’, maar het antwoord dat ik kreeg, luidde: ‘Doe niet zo mal.’


    Ik wist dat het een hond was. Maar ik kon het niet laten om te denken dat het, op de een of andere manier, stiekem, een koe was. Teleurstelling leek onvermijdelijk. De ware aard van de dingen bleef vaak verborgen. Mensen noemden het beestje liever niet bij z’n naam.


    Op de een of andere manier raakte ik in de problemen. Ik zou mijn vriendinnetje Evelyn een leugenaarster hebben genoemd. Ze had zich beklaagd bij haar moeder Kath. Het woord ‘leugenaarster’, begreep ik, was een akelig woord, het was slecht, kinderen mochten zoiets niet zeggen. Zelfs als grote mensen het tegen elkaar zouden zeggen, zou het een schandaal ontketenen.


    Mevrouw Aldous liep het grasveld over om verhaal te halen bij mijn moeder. Ze stond op haar kordate flessenbenen voor de deur. Er vielen woorden. Mijn moeder nam me terzijde en pakte het met tact aan. Ze zocht naar een oplossing die voor alle partijen bevredigend zou zijn. Ze vroeg aan me: ‘Is het mogelijk dat je tegen Evelyn hebt gezegd dat ze liegt?’ Ik ontkende. Ik had dat nooit gezegd. Ik was stomverbaasd. Er vielen meer woorden, het ene gezin tegen het andere. Ik hield Kath staande toen die het grasveld overstak. Ik wilde het uitpraten. Ik stak mijn hand uit om haar tegen te houden en trok aan haar schort. ‘Ik heb dat niet gezegd,’ zei ik tegen haar. Ze boog zich over me heen, glimlachend, een en al Schotse hartelijkheid, haar handen steunend op haar bovenbenen. ‘Ach, meissie, dat heb je wel gezegd.’


    De zaak bloedde uiteindelijk dood. Ik hield er een gevoel van onrecht en verbazing aan over. Mijn vriendinnetje had gelogen, ik had haar geen leugenaarster genoemd. Waarom zei ze het dan toch? Moeten ze haar altijd geloven en mij nooit? Ik wist dat ik nooit zoiets had gezegd, omdat het me niet kon schelen of ze loog. Ze vertelde aan de lopende band dingen die niet waar waren, maar wat wil je ook met een plant als vader? Ik had dat excuus niet. De kwestie begon op een van die knopen te lijken die steeds erger verstrikt raken naarmate je hem probeerde te ontwarren.


    Ik voelde dat er iets in de lucht hing. Ik zou binnenkort naar school moeten. Mijn moeder, die daar werkte als secretaresse, had een lesboek mee naar huis genomen in een poging mijn animo te wekken. Ik had er heimelijk een blik in geworpen en was geschrokken van de ‘Inleiding voor leerkrachten’. Als mijn moeder de bladzijden omsloeg en me de dicht op elkaar staande woordjes liet zien die ik zou moeten leren, toonde ik geen enkele interesse.


    Toen mijn opa in het leger zat, was hij instructeur bij het Machine Gun Corps. Hij kon de handleiding nog steeds uit zijn hoofd opdreunen en zo leerde ik die weer van hem, net als mijn moeder vroeger toen ze nog klein was. We dachten vast dat zoiets van pas kon komen.


    ==


    Ik ging bij mijn grootmoeder op bezoek, en bij haar zus Annie. Op nummer 58 zaten ze naast de kachel op ongenadig harde houten stoelen; zijn ze zo oud, dacht ik, en dan hebben ze niet eens leunstoelen, wat zielig. Ze praatten honderduit en hun zinnen vormden een weefsel van oude, intrigerende woorden, met als refrein: ‘Ach Kitty, we zijn te vroeg geboren. Ach Kitty, Kitty toch. Was ik maar tien jaar jonger.’ ‘Ach Annie, je hebt gelijk, en dat wil ik ook.’ Annie Connor zegt dat ze hopelijk nooit iemand gaat haten, maar ze kon het niet helpen dat ze een hekel had aan de Black and Tans en ze had niets met de Orangisten. Mijn grootmoeder praat gewoon niet over dit onderwerp. Ik denk als er een Black and Tan op de stoep zou staan, met een hongerige blik in zijn ogen, dat ze medelijden met hem zou krijgen en een aardbeientaart voor hem zou bakken.


    Op nummer 56 zat alleen mijn grootvader in een leunstoel, zijn sigaret tussen zijn vingers, zijn koperen asbak op de armleuning. Vrouwen kunnen nooit uitrusten, dacht ik bij mezelf; als ze jong zijn, zijn ze de hele dag in touw en als ze oud zijn, zitten ze op harde stoelen tot ze doodgaan; ze vallen met een dreun op het linoleum, stoten hun hoofd tegen de kachel en wachten tot ze worden opgehaald door meneer Worsley, de begrafenisondernemer voor de katholieken.


    ==


    Maggie, de dochter van Annie Connor, was oud noch jong. Ze zat nooit stil. Mijn moeder ook niet, trouwens, net zomin als mijn nichtje Beryl. Mijn grootmoeder was zo getekend door de onrust dat haar gezicht op een plooirok leek. Net als haar zus had ze dikke handen met harde, eeltige palmen, en ik dacht dat het kwam omdat ze altijd Fairy Soap voor het wasgoed gebruikte en de kachel boende met Vim. Oma was altijd op handen en knieën de vloer aan het dweilen, op een zwart kleedje dat ze ‘mijn knielmatje’ noemde. Als er iemand aanklopte en ze wist niet wie het was, verstopte ze zich op de trap. Ze ging nooit naar buiten. De officiële verklaring was dat ze slecht ter been was, maar ik wist dat er andere redenen voor waren en ik had met haar te doen: net als een kind was ze te verlegen om mensen aan te spreken. Als ze moest lachen, kreeg ze tranen in haar ogen en sloeg ze dubbel op haar harde stoel – voor zover haar korset dat toestond. Zij en Annie Connor hadden de vreselijkste korsetten, van die zalmroze IJzeren Maagden waar hun hoofd bovenuit stak.


    Mijn moeder vertelde me later over haar ouders, dat ze nogal kleingeestig en bekrompen waren. Mijn grootmoeder moest vanaf haar twaalfde in de fabriek werken, mijn moeder vanaf haar veertiende. Ze was klein van stuk en ze had een zwakke gezondheid; ze was knap en pienter en getalenteerd. Door een administratieve fout van haar school liep ze de toets voor een beurs mis, waarmee ze naar het gymnasium had gekund, vooropgesteld dat haar ouders toestemming gaven. Niet dat het iets uitmaakte, zei ze later, want ze had toch niet gemogen van haar ouders. Ze onderging hetzelfde lot als haar vader een generatie voor haar, want George Clement Foster stampte over de kasseienstraten van Glossop: circa 1905 rende hij helemaal naar huis, al schreeuwend: ‘Ik ben geslaagd! Ik ben geslaagd!’ Maar er was geen geld voor zijn schooluniform; hoe dan ook, je deed het gewoon niet, naar het gymnasium gaan. Je accepteerde je positie in de maatschappij. Mijn moeder had graag naar de kunstacademie gewild, maar dat was ongehoord op Bankbottom. Ze solliciteerde naar de functie van administratief medewerkster middels een kandidatentest, maar de baan ging uiteindelijk naar een meisje, ene Muriel. Arme Muriel, zei mijn moeder; ze had geen enkele vraag goed, maar ze had wel een kruiwagen, haar oom. Ze verbeet haar teleurstelling en bleef in de fabriek werken, waar ze net zoveel verdiende als de mannen, zei ze. Het was zwaar werk dat zijn tol eiste van onvolgroeide botten en spieren. Het zou jaren duren voor de effecten zich openbaarden; met de energie die ze destijds nog volop had, ging ze ’s avonds dansen en zingen bij een amateurtoneelgezelschap en het mimetheater. Assepoester was haar favoriet. Haar lievelingsscène: de gedaanteverandering. Ze vroeg zich af of haar ouders wel haar echte ouders waren. Was ze niet eigenlijk een prinsesje dat bij de geboorte was verwisseld en per ongeluk op Bankbottom terecht was gekomen?


    Als kind zat ik altijd over dat glazen muiltje in. Het is zo’n verraderlijk schoeisel: glassplinters en scherven in de tere, gewelfde onderkant van het dansende voetje. De schrijfster Emily Prager zei ooit dat ze als kind het tweede deel van het sprookje had herschreven: Assepoester gaat naar het bal en breekt haar been. Ik deelde haar gevoel; de hele opzet was te fragiel, je was te afhankelijk van onvoorspelbare factoren als pompoenen en muizen, en altijd was daar het middernachtelijk uur, tiktak, de minuten tikten weg, minuten voor je weer gedegradeerd werd tot as en lompen. Ik was opgelucht toen ik, inmiddels volwassen, vernam dat het muiltje niet van verre was, maar van vair, wat een andere benaming is voor hermelijn, haar ‘bontje’. De prins en zijn cohorten rangschikten het koninkrijk met een kleine vulva in de hand – zijn ideale bruid, vertegenwoordigd door haar poes. Haar gezicht deed er niet toe; zo ver had hij nog niet omhooggekeken. Hij wist alleen dat ze de juiste pasvorm had.


    ==


    Drie, vier, ik ben nog steeds vier: ik denk dat ik dat altijd zal blijven. Ik zit op de drempel van de achterdeur en poseer voor de foto. Blond haar golft onder mijn mutsje vandaan. Ik draag een bruine ribfluwelen broek en een roze vestje met een rits, dat ik ‘jopper’ noem. Ik heb er nog een, maar dan in het blauw. Ik heb een geel gebreid vest met een dubbele rij knopen, dat ik de prins Charles-jas noem. Het wordt zomer en mijn pas gestreken jurkje, wit met een patroon van bramen, laat mijn mollige knieën vrij. Ik heb een roze met blauwe jurk aan die mijn moeder niet zo mooi vindt, maar die ik zelf heb gekozen omdat hij langer is; mensen van zes dragen volgens mij jurken tot over de knie, ik begin in te zien dat mijn kindertijd niet eeuwig kan duren, en ik hoop dat mensen denken dat ik ouder ben dan ik eruitzie. Mijn transformatie naar jongetje is uitgesteld, tot dusver. Maar ik beschik over engelengeduld.


    ==


    We gaan naar het pension van mevrouw Scott in Blackpool: mijn moeder, mijn vader en ik. Ik wil per se dat we met ons drieën voor de spiegel gaan staan. Zij moeten me optillen, ik leg mijn mollige armpjes om hun schouders en houd me stevig vast. Ik noem deze foto ‘Allemaal samen’, ook daar sta ik op. Ik weet nu dat ik mijn ouders met dit tafereel, met deze vertoning, een doffe pijn moet hebben bezorgd. We doen het keer op keer, ik wil het per se en mijn wil is wet. Als ridder ben ik gewend om ten strijde te trekken, enorme burchten te omsingelen, dus de onwil en wrevel van een stel ouders houden mij niet tegen om het leven in de door mij gewenste vorm te kneden.


    Vanaf de pier van Blackpool kijk ik in het inktzwarte, kolkende water. Opnieuw klinken de natuurgeluiden als een conversatie die te snel gaat om te kunnen volgen; opnieuw die gehaaste bewegingen, blauw, diep, ver beneden. Ik kijk op naar mijn ouders. Ze staan dicht bij elkaar en voeren een gesprek over mijn hoofd heen. Er komt een gedachte in me op, zo snel en vreemd dat het voelt als de allereerste gedachte die ik heb gehad. Ze slaat met priemende intensiteit toe, als een naald in mijn oog. De gedachte is als volgt: dat ik hen ervan weerhoud gelukkig te zijn. Ik, ik alleen. En dat mijn vader me van de pier zal gooien, tussen de rotsen in de zee. Dat hij het misschien niet echt zal doen, maar door een impuls diep in zijn hart denkt hij dat hij het wel moet doen. Want wat ben ik anders dan een wegwerpkind dat vervangbaar is? Zonder mij zouden ze een kans krijgen in dit leven.


    Het volgende dat ik weet is dat ik met hoge koorts op bed lig. Mijn longen zijn tot barstens toe gevuld. Het water kookt, sputtert, borrelt. Ik dobber machteloos in de stroming die onder de golven aan me trekt. Om mijn ogen te kunnen openen, moet ik het gewicht van het water van mijn oogleden duwen. Ik probeer dood te gaan en ik probeer te blijven leven. Ik doe mijn ogen open en zie mijn moeder naar me kijken. Ze heeft zich naar me toe gedraaid en haar gezicht staat gespannen. Ze heeft een schutting van mevrouw Scotts eetkamerstoelen gemaakt, die met hun rug naar mij toe zijn gezet, en kijkt naar me. Haar polsen, gekruist, rusten op de rugleuning van de stoelen; haar elegante dameshanden hangen omlaag. Een paar minuten klauw ik me door het water een weg naar boven. Het dringt tot me door hoe mooi ze is: het maandagkind. Haar gezicht omlijst een vraag. Die nooit wordt gesteld. Ze heeft ons eigen beddengoed meegenomen van huis, en met mijn gloeiend hete wang schaaf ik me aan de vlinder en zijn prachtig gespreide vleugels, door mijn moeder op de kussensloop geborduurd. Ik zie het borduursel, ik herken het, ik strek mijn verhitte vingers ernaar uit om de randen te voelen. Als ik bij deze vlinder ben, ben ik niet verloren maar gevonden. Maar ik kan niet blijven. Ik ben te heet, te ziek. Ik voel dat ik door de stroming word meegevoerd.


    ==


    Nu ben ik veranderd. Niet tijdens die ene koortsaanval, maar tijdens een van de hele reeks die erop volgde, is mijn dikke haar kortgeknipt. Wat ervan over is, lijkt volgens mij op een verenpakje, op dons. Ik raak mijn babyvet kwijt. De komende vijfentwintig jaar zal ik frêle blijven. Als ik eind twintig ben, heb ik een tenger bovenlichaam, een smalle taille en armen als van een kind, twijgen met witgouden dons. Op mijn negenentwintigste krijg ik de rol van de geest in een stuk van Noël Coward, Blithe Spirit. Ik moet op geruisloze muiltjes rondsluipen als een fantoom van lucht en rook. Maar dan verandert mijn leven opnieuw en ik krijg, als een personage van Candia McWilliam, ‘een mantel van vet aangemeten’. Ik word stevig, gezet, vol, grotesk: ik herken mezelf niet meer in deze vreemde, gemuteerde vorm, ik ben buiten mijn oevers getreden.


    Ieder van ons kan veranderen. Ieder van ons kan ten goede veranderen, op elk moment. Daar geloof ik in, maar het is ook een feit dat we van onszelf vervreemd kunnen raken, zomaar opeens, door ziekte, ongeluk, rampspoed of hormonale grillen. Ik ben vier en mijn moeder vertelt me dit verhaal over mezelf: dat ik dik, zwart haar had bij mijn geboorte. Als ik vijf ben, denk ik met weemoed aan dat haar en maak in gedachten een dikke, zwarte vlecht die over mijn schouder valt. Ooit, zeg ik tegen mezelf, was ik een indiaan, een roodhuid. Ik krijg een hoofdtooi van veren en een wigwam, die ze voor mij in Manchester hebben gekocht: zo duidelijk ben ik over mijn nieuwe eisen, over mijn voorvaderen. De wigwam staat midden in de huiskamer van mijn grootmoeder op de grond, met een klein tafeltje en stoeltje erin. Mensen moeten om me heen lopen. Ik neem mijn bord eten mee naar de wigwam, en ik geloof dat mijn handen, waarmee ik mijn lepel vasthoud, bruin zijn. Maar op dat moment voelt het al als een spel, terwijl ik er in een eerder stadium, in een vorig leven zo lijkt het inmiddels, heilig van overtuigd was dat deze parafernalia mij rechtens toekwamen. Ik weet dat er geen grond is voor deze overtuiging. Maar het heeft een nieuwe, complexe emotie in mij losgemaakt die ik nu voor het eerst ervaar: nostalgie.


    Het is 1957. Davy Crockett is de man du jour. Ik krijg een bontmuts met een staart. We zingen een stom liedje, dat gaat zo: Davy, Davy Crockett, is koning van het Wilde Westen. Ik wil erom lachen, maar ik weet niet zeker wie er in de maling wordt genomen. We zingen dat hij een beer heeft gedood toen hij nog maar drie jaar oud was. Op de een of andere manier betwijfel ik dat. Zelfs ik deed dat soort dingen niet.


    Waar zijn de ridders van de Ronde Tafel? Die staan in de wacht terwijl ik probeer te begrijpen hoe het Wilde Westen is veroverd. Er gebeurt nu opnieuw iets. Ik trap een scène! Dat heeft met mijn rol in dit leven te maken. Wanneer word ik nou een jongen?


    Mijn ouders zijn in Manchester geweest, zonder mij. We hebben een cadeautje voor je meegenomen, zeggen ze terwijl ze hun jas uittrekken. Wat dan? Een serviesje. Ik pak het uit, het zit in een langwerpige kartonnen doos met een plastic raam als kijkgat. Het is een poppenservies met een theepot, een melkkan en een suikerpot in de vorm van cottages, compleet met deurtjes en raampjes, al heeft alleen de theepot een dak, het is van riet. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet – wat is de bedoeling hiervan en op welke manier is dit leuk? Dan zeggen ze dat ze voor neef Christo­pher een schietbaan hebben gekocht. Een schietbaan? Mijn mond valt open en ik zet een keel op. Een schietbaan!


    Nou ja! kan ik ze horen zeggen. Ze trapte me daar toch een scène! Wij hebben hem aan haar moeten geven!


    De schietbaan bestond uit een ijzeren staaf op een standaard die je op het vloerkleed moest zetten. Aan die staaf hingen vier ruwe, plastic diervormen, geschilderd in primaire kleuren. Ik herinner me alleen de uil nog; misschien was dat het enige dier dat ik herkende, of misschien kwam het omdat ik wist dat mensen niet op uilen schoten. Er zat een klein geweertje bij waarmee je een kurk kon afvuren. Dan moest je op je buik gaan liggen, heel dichtbij wilde je een van de dieren raken; je wist dat je doel had getroffen als ze heen en weer zwaaiden. Dat was het. Ik vond het maar een suf ding. Ik had gedacht dat je met een schietbaan echt iets kon verwoesten. Een bloedbad aanrichten.


    Iedereen is teleurgesteld. Zij omdat ze dachten dat ik al te groot was voor een schietbaan; en dat was waar, dat was ik eigenlijk ook. En ik omdat ik niet weet wat ik met het serviesje aan moet. Ze moeten het voor iemand anders hebben gekocht. Voor de ideale dochter die ze niet hebben. Het hangt nog steeds ergens in huis rond; de ongebruikte theepot staat dom in de servieskast te staan, maar mijn moeder bewaart krulspelden in de poppencottage die de suikerpot moet voorstellen. De jaren verstrijken. Een dozijn setjes van aardewerk zijn gebroken, maar het poppenservies overleeft alles. De vensterbank onder het kleine raam heeft een smoezelig randje gekregen. En verbeten zet mijn moeder, avond na avond, krulspelden in mijn haar, in de hoop er krullen in te krijgen. Mijn kortgeknipte haar is aangegroeid: asblond, steil, tot aan mijn middel en zo fijn als voile. ‘Je haar is zo zwaar dat het de krullen eruit trekt,’ beweert mijn moeder. Maar de krullen komen niet, en zwaar is mijn haar ook niet.


    Het is niet meer dan een spel in deze wigwam, en dat weet ik maar al te goed. Ik ben mijn krijgerslichaam van voor de koortsaanval kwijt. Mijn kanonskogelgedrag, mijn robuustheid, ze zijn niet meer. De ambiguïteit maakte mijn gebeente dunner, maakte mij lichter en uitgeblust, maakte me sprakeloos en bleek. Ik besef – en draag de sombere wetenschap met me mee, als een loden gewicht in mijn borst – dat ik nooit in een jongetje zal veranderen. Ik weet niet precies waarom. Ik voel dat de dingen te ver zijn afgedreven, te ver weg van wat ooit een ideaal vertrekpunt was.


    Later, op mijn zesde, krijg ik een zwarte pop. Mijn moeder wil me leren alle rassen te bemoederen. De pop is enorm, wel half zo groot als ik. Ze roept ‘mama’ als je haar wiegt, áls je haar wiegt. Haar mondje is dieprood en de lippen zijn geopend om een dieprood tongpuntje vrij te laten. Het haar is van kortgeknipte wol. Ze heeft een wit jurkje met ruches aan. Ik weet dat ze vies zal worden als ik haar overal mee naartoe sjouw; dat is gevaarlijk terrein waar ik me niet op waag. Ik begrijp dat ze kostbaar moet zijn geweest en dat ze – zo voel ik dat – het eigendom is van mijn moeder, die haar heeft aangeschaft. Haar porseleinen voorhoofd voelt hard tegen mijn lippen.


    ==


    Mijn ouders zitten samen in de voorkamer op Bankbottom 56. Het is een middag in de zomer, rond de klok van vier uur, misschien – ik leer idioot traag klokkijken. Sommige uren zijn beladen met hun eigen onmiskenbare licht, strijklicht valt schuin door het glas. Ze zitten tegenover elkaar met een schaakbord tussen hen in; niet de reiseditie, want vandaag gaat er niemand de deur uit. Zwarte stukken, witte stukken, geen van beide worden verplaatst. Het is stil in huis. Waar zijn de anderen? Ik weet het niet. Ik ken de stukken op mijn duimpje, het paard, met zijn fier gewelfde hals en briesende neusgaten, is nog steeds mijn favoriet. De stilte houdt aan, een langgerekte muzieknoot; stofjes dansen in de stroken licht. Niemand beweegt, man noch vrouw; hun handen bewegen niet, ze houden hun ogen neergeslagen. De stukken trillen van ongeduld, popelend om een zet: de zwarte en de witte, de loper met zijn glimmende bolletje, de statige en machtige koningin, de pionnen, babyachtig en gezichtloos. En van laatstgenoemden zijn er veel; ze verlaten hun linies en kruipen over het bord, een makkelijke prooi voor sluipschutters, waarna ze in de vergetelheid van hun doodskist worden gelegd, de houten opbergdoos met het schuifdeksel. Ik weet al bijna hoe het schaakspel werkt. Mijn pinknagel past precies in de gleuf in de kop van de loper, de witte stukken zijn van blank hout met ruwe, korrelige freeslijnen; de kopjes van de pionnen, zoals ze onder mijn vingertoppen aanvoelen, rollen als gepelde doperwtjes. Licht, stof, stilte; vier uur.


    Plotsklaps wordt de stilte uiteengereten; mijn ouders kijken op. Het is een opgevoerde motor die de middag verscheurt als hij met honderd kilometer per uur door de straat raast. De ramen rammelen; het kabaal is luid genoeg om baby’s uit hun slaap te halen, honden angst aan te jagen. In een oogwenk is hij ons huis gepasseerd en is het geronk van de motor tot een ver gepruttel gereduceerd; hoe snel iets kan veranderen en wegsterven in een lang, melancholiek gebrom, een zucht. Niemand heeft gesproken. Maar we hebben het allemaal gehoord. Er wordt een keel geschraapt – niet door mij. Ze gaan verzitten. Ze buigen opnieuw hun hoofd. De consternatie, het lawaai, was van korte duur, maar het innerlijke oor blijft het geluid opnieuw afspelen, want dat gaat vanzelf; wegkwijnend in de verte, met de nagalm als damp in de wind, op de lange en uitgestrekte weg.


    Ik denk: ik zal me dit herinneren. Ik zal me dit altijd blijven herinneren; het wegstervende geluid, het strijklicht, hun gebogen hoofden. Het is een moment van puur zelfbewustzijn, een voorbode van wat komen gaat. Bovendien weet ik dat ze niet naar het schaakspel kijken; ze kijken, heimelijk, naar elkaars gezicht.


    ==


    Ik ging naar school en nam mijn ridders mee, mijn kleine, grijze, plastic ridders, in een tasje. Voor het geval dat. Mijn moeder zei dat het mocht.


    Ik had nog nooit zoveel kinderen bij elkaar gezien. Het duurde een paar dagen voor het tot me doordrong hoe onderontwikkeld ze waren. Evelyn had ik, tot op zekere hoogte, iets kunnen bijbrengen over de krijgskunst, maar deze horde had daar werkelijk geen kaas van gegeten. Gazonka de Reus? Nooit van gehoord. Machinegeweren? Wezenloze blikken. En als er een kameel het schoolplein op kwam, hoe dachten ze die te mennen? Ze liepen rond met openhangende monden en loopneuzen, glinsterende sporen van hun neus naar hun bovenlip. Afgezakte slobbervesten, kapotte kousen waar tenen uitstaken, ongekamde haren en slaperige ogen die overal naar keken zonder te zien wat ze moesten zien. Als ze na het middageten terugkwamen, bleven ze staan, naast hun kinderschoolbank, en staarden naar het zwarte bord. Daarop stond in krijtletters het woord ‘schrijven’. De kinderen riepen in koor: ‘Schrij-ij-ij-ven.’ Na een paar dagen leek het mij een zinvolle aanvulling om het woord te zingen en erbij in mijn handen te klappen in een syncopisch ritme: schrij-ven, schrij-ven! Juffrouw Simpson zei: ‘Wil je soms een klap met deze liniaal?’ Ik gaf geen antwoord. Natuurlijk wilde ik dat niet, maar ik begreep ook niet waarom ze het had voorgesteld.


    Ik hield een week of twee de moed erin, mijn goedgemutste voorschoolse veerkracht; ik was een klein bleek meisje, na-Blackpool, maar mijn hoofd zat ramvol ridderlijke boutades en ik had het zelfvertrouwen van de gepokte en gemazelde ruiter die het zwaardvechten onder de knie heeft. En ik kende zoveel mensen die oud waren, zoveel die dood waren; ik behoorde tot hun gezelschap en tot hun kringen, niet tot deze, en ik begon naar ze terug te verlangen, vrij van de plichten die me nu werden opgelegd. Ik kon nog niet lezen, maar dat konden de andere kinderen ook niet, en het was een moeizaam pad heuvelopwaarts met Dick en Dora, Dick en Dora’s hond en kat Nip en Fluff, Dick en Dora’s ma-ma en Dick en Dora’s wei-land. Soms kwam pa-pa ook langs, en als ik het me wel herinner, was hij een kalende man in tweed. Het was allemaal even droog, en omdat mijn hoofd al vol woorden zat, complete sagen die ik van buiten kende, was ik niet overtuigd dat dit nodig was. Voor ik pen en papier kreeg, moest ik oefenen met griffel en lei, maar de lei was zo oud en glad, dat ik er amper letters op kon kerven. Aan het eind van de ochtend was ik nog maar bij de D. Juffrouw Simpson keek verbaasd en teleurgesteld. Ze dreigde niet met een lijfstraf, maar gaf me een homp plasticine om letters van te maken. In plaats van ze plat op mijn tafelblad te boetseren, wilde ik staande letters maken, dus toen de schoolbel ging, was ik opnieuw niet verder dan de D gekomen. Zo wekte ik de indruk dat ik traag en dom was. Ik was zowel te jong als te oud voor de plek waar ik was beland. Mijn beste tijd lag achter mij.


    Een van mijn problemen was dat ik niet doorhad dat er een leerplicht gold. Ik dacht dat je gewoon een poging mocht wagen en als het niet beviel, dan kon je je oude leventje weer oppakken. Ik zag het als een sta-in-de-weg voor de broodnodige assistentie die ik mijn opa verleende; ik zat mijn kostbare tijd te verbeuzelen. Totdat ze me onomwonden vertelden waar het op stond: ik moest naar school, ik had geen keus. Het was wettelijk verplicht, zei mijn moeder. Maar als ik weigerde, vroeg ik, wat zou er dan gebeuren? Ze dacht, zei mijn moeder, dat we dan moesten voorkomen. Voorkomen? Is dat zoiets als sued? vroeg ik. Ik had het woord ‘sued’ ergens gehoord. Het klonk als het langgerekte, stinkende gesis dat vrijkomt als de kraan van het gasstel wordt opengedraaid, voor er een lucifer bij wordt gehouden. Sued, gas: woorden met een minder scherpe sisklank dan ‘marsepein’, maar lang nadat ze waren uitgesproken, bleef hun spoor in de lucht hangen, onzichtbaar, kwaadaardig.


    Ik had dus geen keus – ik moest naar het St. Charles Borromeo, en op de een of andere manier haalde ik de begrippen ‘verplicht’ en ‘voor altijd’ door elkaar. Op een dag, dacht ik, komt mijn moeder me niet meer ophalen. Ze zou het ‘vergeten’ zijn, en, uit tact, zou niemand haar eraan herinneren. Ik zou op school achterblijven en daar voortaan moeten wonen. Mijn opa zou me wel willen ophalen, maar een opa gaat hier niet over; hij komt nooit naar school. En zelfs als mijn moeder me komt ophalen, zal er onderweg iets gebeuren, ze kan een ongeluk krijgen, het lot kan toeslaan. Als ik zo dacht, welden de tranen op in mijn ogen, en die vertroebelden mijn blik. Soms schreeuwde ik het uit, vertwijfeld en door verlatingsangst overweldigd. Juffrouw Simpson deed haar fijne gouden horloge af en liet me erop kijken. Als de grote wijzer, zei ze, en als de kleine wijzer, komt je moeder je halen. Ze legde haar horloge op haar lessenaar. De grote kinderen – sommige jongens en meisjes waren al vijf – mochten met me mee naar voren komen en me erop laten kijken. Ik had zo’n hekel aan hun handen, aan hun armen om mijn nek om me voorover te laten buigen, dat ik geluidloos probeerde te huilen, maar een jongetje met knalrood haar dat Harry heette, riep de hele tijd: ‘Ze zit te janken!’ zodra hij tranen uit mijn dichtgeknepen ogen zag druppelen.


    Ik dacht dat ik hier voor eeuwig was opgesloten, in dit Paleis van Domme Vragen. Wil je soms een klap met deze liniaal?


    Het favoriete spelletje van de kinderen heette ‘water’. Aan het eind van de middag werden er handenarbeidspullen uitgedeeld – papier, verf, kleurkrijt – en het braafste kindje van de dag mocht mee naar het fonteintje in de hoek. Het leuke van ‘water’ was dat je het fonteintje vol mocht laten lopen en er twee plastic eendjes in laten ronddrijven.


    Ik kwam thuis met een natte zakdoek. ‘Heb je die soms in de wc laten vallen?’ vroeg mijn moeder. Ze was niet kwaad, gelukkig, in die tijd scheen ik iedereen tegen me in het harnas te jagen. ‘Nee,’ zei ik bedremmeld. ‘Ik heb water gehad.’ Hoe kon ik haar de gruwel van die twee enge eendjes uitleggen? Een halfuur in het gezelschap van voornoemde eendjes. En dat dit een beloning moest voorstellen, een gunst, waarbij de overige kinderen achter je rug zaten te schuimbekken van afgunst. Keer je vijand nooit je rug toe, dat weet elke ridder. Wat nog erger was: hoe kwam mijn moeder op het idee, hoe kon ze denken dat ik de wc op school zou gebruiken? Ik had er één keer naar binnen gekeken, en dat was genoeg. Het rijtje wc’s stond in de schaduw van een hoge muur. Het stonk er verschrikkelijk, het was er een blubberzooi door het water dat uit de leidingen sijpelde – ze sprongen elke winter – en de deuren waren weggerot, alsof er een kolossale rat van onderaf aan had zitten knagen. Thuis hadden we een gemakhuisje achter dat we deelden met nummer 54, maar dit? Sorry hoor. En ik moest naar de zogeheten kleuter-wc, die de helft kleiner was. Het probleem met kleuters is dat ze alles maar bij benadering doen en het verschil tussen de wc-pot en de vloer niet kennen.


    Wist ze dan niet alles, mijn moeder? Terwijl ik toch dacht dat het tussen moeder en kind zo geregeld was. Ik begreep een redelijk percentage van andermans gedachten, althans, de gedachten van mensen die familie van me waren, de mensen met wie ik op Bankbottom woonde; ik begreep de ooms die van elders kwamen en af en toe aanwipten; ik kon met redelijk succes voorspellen wat ze gingen zeggen. Ik ging ervan uit dat het begrip wederzijds was. Dus ik dacht dat mijn moeder mij hoe dan ook begreep. Dat een afstand van anderhalve kilometer betekende dat ze geen idee had wat zich in de klas met kinderen afspeelde, deed me versteld staan.


    Ik zal niet zeggen dat ik niets heb geleerd op het St. Charles Borromeo. Zo leerde ik mijn plas op te houden, wat gunstig is voor vrouwen, handig voor later. Het tweede dat ik leerde, is dat ik bijna alles verkeerd had.


    ‘Juf Simpson,’ riep Harry. ‘Ilary zit weer te janken!’


    ==


    Er gebeurde iets raars. Het haar van mijn moeder veranderde van kleur. Ooit zo grijs als as, nu had het een schitterende tint, die ik nooit eerder had gezien. Stel dat je op een dag op je paard door het bos rijdt, in je glanzende harnas, zwaard aangegord, teugels losjes in de hand, het is zacht weer, en je ontwaart in de verte een smeulend vuur in het herfstbos –daar kwam haar haarkleur het dichtst bij in de buurt.


    Misschien deed ik er even over tot ik de verandering als zodanig registreerde. Maanden misschien wel, omdat ik ter hoogte van het tafelblad actief was en mijn blik inwaarts was gekeerd. Het voorval was zo bizar, zo vervreemdend – wat ik leerde te omschrijven als unheimlich – dat ik mijn zintuigen in twijfel trok en mijn geheugen niet vertrouwde. Toen ik eindelijk moed had gevat, haperde mijn stem: ‘Heb je... was je... had je haar altijd die kleur?’ Met verpletterende stelligheid antwoordde moeder dat ik zoiets niet hoorde te zeggen. Mijn geheugen speelde me parten! Ik stond in de keuken van Bankbottom 56 en wenste vurig dat ik haar niet zo boos had gemaakt. Ik wilde haar niet boos maken, dat was niet mijn bedoeling. Ik moest gewoon weten of ik op mezelf kon vertrouwen, mijn waarnemingen, het bewijs van mijn zintuigen. Dat bleek duidelijk niet het geval.


    ==


    Ik kreeg een broertje. De zwangerschap van mijn moeder was compleet aan mij voorbijgegaan, al vond ik haar ruimvallende, satijnen jurk schitterend; de ivoorkleurige glans van haar huid kwam prachtig uit tegen de pauwblauwe, iriserende stof en de lage, vierkante hals. Ik reed met mijn vader Henry in een glimmende zwarte auto, de taxi van Hadfield, naar de kraamkliniek om mijn broertje op te halen. ‘Wacht,’ zei Henry: en daar verscheen mijn moeder in de deuropening. Ze stond stil, alsof ze poseerde voor een fotograaf. Ze droeg het warmpjes ingepakte wonder in haar armen alsof het een doos eieren was en keek teder op het bundeltje neer; ik kan me niet herinneren dat iemand een woord heeft gesproken op de terugweg naar het huis op Bankbottom. Ik dacht dat het door de verrukking kwam. Ik kan me vergist hebben.


    Op een mooie warme dag in de zomer werd de nieuwe baby gedoopt. Ik had speciaal voor deze gelegenheid een nieuw jurkje aan, wit met lichtgeel, knisperend als een wafel. We liepen over het koetspad onder het sombere, druipende baldakijn van de bomen door, en kwamen uit bij het klooster en de kerk. ‘Ga naar binnen,’ zei mijn moeder en ze wees naar de kloosterpoort. ‘Ga naar binnen en vraag of zuster Joseph naar buiten wil komen om je broer Ian te zien.’


    Ik gehoorzaamde. Het was de enige keer dat ik in het gebouw ben geweest, de enige keer dat ik over de drempel stapte, en mijn ogen moeten zo druk in de weer zijn geweest dat ze het vernis van de stoelen schraapten en de verf van de muren, aangezien ik later een roman zou schrijven die zich grotendeels in dat klooster afspeelt. Aanvankelijk zag ik niemand binnen, alle kamers leken verlaten, dus ik liep door, tot in het hart van het klooster, waar ik velerlei nonnen vond, neergestreken – zo leek het mij toe – op hoge lessenaars in een lichtgroen geverfde kamer. Het waren grijze, grove nonnen, met de huid van wezens die onder een steen leven. Ik dacht dat ik – mijn onaangekondigde verschijning, in dat knisperende jurkje, met een belangrijk verzoek – het hoogtepunt van hun mistroostige week moest zijn, als een onverwachte straal genade. Ik zei alleen wat mij was opgedragen. ‘Wilt u naar mijn broer Ian komen kijken?’


    De kerk was donker, ongeacht het seizoen; donker op een zonovergoten dag in augustus. Terwijl het gezelschap zich voor de plechtigheid rondom de doopvont verzamelde, was de pastoor met zijn glimmende kale hoofd en spierwitte gewaad de enige die licht verspreidde. De boreling, reusachtig in zijn wolk van kant, was hier om de duivel te verzaken, maar zijn omvang ging verloren in de wiegende armen van zijn peetmoeder.


    Mijn moeder liep naar de pastoor en kreeg van hem een brandende kaars in haar hand. Ik meende dat ze een blik van verstandhouding wisselden. Het was een tersluikse blik die ik niet kon duiden. Haar gedrag was zedig, opgewekt, en toch boetvaardig. Ze hield de waskaars omhoog en wendde zich van het doopgezelschap af, keerde zich om en liep langzaam naar het schip van de kerk, weg van het licht. Ik vond het uiterst verontrustend en raakte van slag. Ik snapte niet waarom ze alleen wegging, zonder mij, haar beschermheer en ridder, aan haar zijde. Ik wilde achter haar aan rennen. Maar het waren slechts mijn ogen die de flikkerende vlam volgden en die zagen hoe haar kaarsrechte gedaante door het donker werd omsloten, knielend in het middenpad waar zij in haar eentje, ver bij mij vandaan, haar eigen diffuse licht verspreidde.


    ==


    Het was midwinter toen mijn tweede en laatste broertje werd geboren. Ik herinner me niet dat hij werd gedoopt. Daar zit een witte vlek, het is alsof zijn eerste dagen voor mij verborgen worden gehouden, alsof de eerste maanden van zijn leven onder dikke ijslagen bevroren liggen, in een Russische pop die haar vuisten in haar mouwen verstopt. Ik herinner me wel de zomer die daarop volgde en dat hij in zijn kinderwagen lag te trappelen, zijn gezichtje blauw onder de blauwe, stormachtige augustushemel. Ik legde mijn handen om de stang van de kinderwagen en liet hem zachtjes op en neer, op en neer wippen, maar hij bleef schreeuwen, ondanks alles, ondanks alles, ontroostbaar was hij, en de vliegen en bijen gonsden om ons heen en de sturjum met zijn klaroengeschal klom via de bamboetengels tegen de muur omhoog: maar het was een andere muur, een ander huis, een andere omgeving, genoeg om iemand aan het schreeuwen te krijgen.


    Hij was driftig, zeiden ze, en ze wuifden zich koelte toe toen zijn gekrijs een zacht gejammer werd; daarom ging hij zo tekeer. Ik dacht dat het kwam omdat hij tweede was, de tweede jongen. Of omdat hij op onze nieuwe bovenverdieping moest slapen, waar schimmige bewoners verkeerden, waar hij ’s nachts wakker werd en dan misschien niet wist wie er nog meer was en een curieuze schaduw langs de gordijnen en de straatlantaarn zag schuifelen. Ik dacht omdat hij hartje winter naar de aarde was gezonden en ingebakerd naar het vreemde huis was gebracht, het thuis dat hij voor zijn geboorte niet had gekend. God zwakt de storm af om de zwakkeren uit de wind te houden, maar dat gezegde hield geen stand in Hadfield, Glossop, nabij Manchester. Inmiddels had ons leven een interessante wending genomen.

  


  
    DEEL DRIE 

    
 De geheime tuin


    Als kind hadden we een stukje speelgoed dat de Magic Slate heette. Het was een gekleurd kartonnen frame, net als een fotolijst, waar een rechthoekig vel carbonpapier in zat met transparante folie eroverheen. Er zat een schrijfinstrument bij, een soort breipennetje, waarmee je inscripties op de folie kon maken. Onder de folie verscheen dan je geheime schrijfsel; als je aan de kartonnen flap trok, werd de ‘lei’ gewist en waren alle tekens verdwenen.


    Ik was dol op de toverlei. Ik kon alles opschrijven wat ik wilde, maar als iemand over mijn schouder wilde meekijken, kon ik het in een oogwenk laten verdwijnen. Ik schreef mijn gedachten en observaties op die lei, en brieven van een denkbeeldige ik aan een denkbeeldige ander. Ik dacht dat ik het in alle veiligheid kon doen. Tot de dag dat het licht op een bepaalde manier op die lei viel. Ik tilde de folie op en zag dat mijn pen afdrukken in het plastic had gemaakt, alsof ik mijn sporen op een wateroppervlak had achtergelaten. Wie wilde, zou met enige moeite mijn woorden kunnen achterhalen, ofschoon ik ze had gewist. Sindsdien heb ik de lei niet meer aangeraakt. Ik durfde het risico niet te nemen. Nog steeds vind ik het vreselijk als er iemand over mijn schouder meekijkt als ik aan mijn werktafel zit en woorden op het beeldscherm verschijnen. Er zit een ruimte, een gat, een hiaat tussen de woorden die net tevoorschijn zijn gekomen, rauw en onwennig, en de woorden die klaar zijn om hun plek op de wereld in te nemen, woorden die klaar zijn om stelling te nemen en het gevecht aan te gaan.


    Als mensen mij om advies vragen, zeg ik: laat je werk niet zien tot het voltooid is. Dat begrijpen ze, en ze zijn blij met deze permissie om behoedzaam te zijn. Ik zou eraan toe moeten voegen: begin er niet aan tot je er klaar voor bent. Dat je een idee hebt voor een verhaal, wil nog niet zeggen dat je eraan toe bent om het te schrijven. Misschien moet je ernaartoe kruipen, erop broeden, ermee ouder worden, wie weet duurt het je halve leven voor het zover is. Die raad –stel het uit, wacht ermee – is lastiger te aanvaarden. De voor de hand liggende vraag is: hoe weet je dat je zover bent? Ik heb zo lang getwijfeld voor ik aan dit verhaal begon. Ik heb zo lang het gevoel gehad dat iemand anders mijn leven aan het beschrijven was. Ik scheen in fictie personages te kunnen scheppen en duiden, maar mezelf scheppen en duiden bleek nog niet zo’n eenvoudige opgave. Tegen de tijd dat ik de middelbare leeftijd bereikte, begon ik te begrijpen waarom dat zo was. Het boek over mij werd inderdaad door andere mensen geschreven: door mijn ouders, door het kind dat ik ben geweest, en door mijn ongeboren kinderen, die hun geestvingertjes naar de pen uitstrekten. Ik ben aan dit geschrift begonnen in een poging het auteursrecht in mijzelf te vatten.


    Misschien was ik eerder begonnen het te schrijven als ik had gedacht dat ik de toverlei kon vertrouwen, maar na mijn zesde of zevende jaar is het verbergen een gewoonte geworden. Mijn gedachten bleven in mijn hoofd, waar ze zich vermenigvuldigden als gonzende bromvliegen in een doos.


    ==


    Als je aan de rand van onze tuin op Bankbottom staat en je kijkt naar de heuvel, dan kun je daarboven de plek zien waar de nieuwe flats komen: gebouwen van drie verdiepingen met grindstuc op de gevels. Ze zijn een noviteit, en noviteiten zijn verdacht; er zijn niet veel mensen in Hadfield die gelijkvloers willen wonen. Aan de noordkant van de gemeente staan sociale huurwoningen, daar destijds neergezet voor mensen uit Manchester die in de oorlog dakloos waren geraakt. ‘Ze woont in een sociale huurwoning, je weet wel,’ hoor je vaak, wat zoveel betekent als: berg je tafelzilver op. Volgens mij hebben ze in die sociale huurwoningen prima sanitaire voorzieningen – binnentoiletten, warm water, misschien badkamers met een ligbad – en de inwoners van Hadfield zijn nooit zo te spreken over mensen die volgens hen in de watten worden gelegd.


    Mijn moeder steekt haar verontwaardiging niet onder stoelen of banken als de nieuwbouw ter sprake komt, haar lichtgevende haar gloeit erbij op. ‘Het is een schande! Echt belachelijk! Ze mieteren de mensen al in zo’n huis voor ze ergens een lampje kunnen indraaien! Er zijn niet eens roeden om de gordijnen aan op te hangen!’


    Evelyn loopt met me mee naar de rand van de tuin. Ik leg haar de regels uit voor het spel, ‘Praten over de nieuwe flats’. We zetten onze handen in onze zij. We werpen boze blikken over de muur (dezelfde muur waar Tibby overheen rende, Tibby de protestantse kat). We roepen: ‘Het is een schande! Echt belachelijk! Er zijn niet eens roeden om de gordijnen aan op te hangen!’


    Evelyn heeft er genoeg van. Ze speelt liever dat ze op ballet zit. Ik blijf staan en schreeuw stug door. Ik vraag me af of mijn moeder eigenlijk niet liever zo’n flat zou willen hebben. Maar katholieken komen er niet voor in aanmerking, dat is algemeen bekend.


    Een paar weken later loopt er een klein meisje bij ons het grasveld op. Ze zegt dat ze in die flats woont en ze wil spelen. Ze stelt zich voor als Heather. Ze is leuk om te zien en het lijkt me best een aardig kind, maar ja, wat een rare naam, Heather. Er komt ook een jongetje aan. Hij is klein en spichtig en smeekt of hij met ons mag spelen. Dat kunnen we hem toch niet weigeren? pleit Evelyn hartstochtelijk. Hij is nog maar zes en driekwart! Ik ben niet onder de indruk van zijn leeftijd en draai me om. Hij rent huilend achter me aan en belooft van alles; bij het verstoppertje spelen mogen wij ons steeds verbergen en zal hij ons de hele tijd zoeken. Hij geeft ons een penny als hij mag meedoen. Drie dan? Hoe hoger hij zijn prijs opschroeft, hoe dieper mijn minachting. Uiteindelijk keer ik hem mijn rug toe en loop weg. Twee vrouwen die in hun achtertuin staan, bewonderen mijn harde, sektarische hart. Ik roep over mijn schouder naar Evelyn: Ga jij maar met hem spelen, als je wilt! Ik speel niet met jongens.


    ==


    Jongens zijn het met wie ik op school moet vechten. If you can’t join them, beat them. Ik zit niet meer in de kleuterklas en ben verlost van de stenen stinkbak naast de wc’s, ik mag het schoolplein onder de overhangende bomen op. Ik kom thuis en zeg: ‘Opa, ik heb een klap gehad van een grote jongen.’ Hij zegt: ‘Ik zal je laten zien hoe je moet vechten, meisje.’ Hij leert me een eerlijke strategie; nooit onder de gordel. Mijn eerstvolgende aanvaring loopt anders af. Wat gaat dat makkelijk! Eén stomp in de maagstreek, grote jongen klapt dubbel. Zijn hoofd is nu in de gewenste positie. ‘Kijk, en zo maak je het af,’ zegt opa. ‘Hou het simpel, je hoeft geen vuist te maken. Geef hem gewoon een flinke tik op zijn wangen.’ Zo gezegd, zo gedaan. De tranen springen de jongen in zijn ogen. Hij klapt dubbel, drukt zijn handen tegen zijn buik en loopt bij het hek vandaan. Juf! Juf! Ze heeft me geslagen!


    Ik sta versteld. Niet zozeer van mijn prestatie, maar van zijn gejank, zijn geblèr. Ik ga dit niet nog een keer doen, tenzij het echt moet, neem ik me voor. Volgend jaar al moet ik voor het eerst biechten en leren mijn geweten te onderzoeken. Wat ik ervaar is de eerste aanzet tot een gevoel van berouw, maar ik weet niet of dat door een ontwakend zondebesef komt of doordat mijn vrouwelijke kant zich begint te roeren. Zouden jongens berouw voelen? Ik dacht van niet. Dolende ridders dan? Zij hebben mededogen met de zwakkeren en de onderdrukten. Schaamte is ook een emotie die het voorval bij me losmaakt, maar ik weet niet wie die geldt: mezelf, de jongen die ik heb geslagen, of de vervagende geest van de jongen die ik nog altijd in me draag.


    Later, als ik al groot ben – tien jaar – krijgen we een ras­echte pestkop in onze klas. De jongen is klein van stuk, hij heeft gemillimeterd haar en hij heet Gary, wat bij uitstek de naam is voor een pestkop. Hij is breed, bleek, gespierd, gedrongen en van rubber. Hij pakt mijn baret af en gooit die in de sloot. Ik verklaar hem de oorlog. Je kunt Gary C. niet aan! zeggen de kleine meisjes. Ik ren op hem af, wit van woede en spuwend van toorn. Hij blijft gewoon staan. Ik haal uit. Mijn vuisten verdwijnen diep in zijn maag en veren terug. Het voelt bijna geruststellend. Bij hem hoef ik geen gewetensbezwaren te hebben. Hij is van een steviger substantie gemaakt dan vlees. Ik vermoed dat hij heeft teruggeslagen, maar het doet geen pijn. Nu ik tien ben, kan ik me loskoppelen van mijn lichaam. Het heeft geen kwaliteiten en geen capaciteiten behalve in de weg staan, daar te zijn waar het niet gewenst is. Gary lijkt op zo’n wezen waar de ridder in het bos op stuit: je hakt zijn kop eraf en die groeit weer aan. Hij is een monster. Ik sta te hijgen, mijn hart gaat tekeer. Ik zit klem in een grap waar geen ruimte is tussen de opzet en de clou. Bonk, bonk, bonk. ‘Ken je deze al?’ Bonk, bonk, bonk. ‘Twee monsters zijn aan het boksen.’


    ==


    Op mijn zesde klamp ik me een poosje vast aan het vooruitzicht van een leven als man. Samen met het slimste meisje van de klas, Jacqueline, doe ik een spel. Zij heet dan Jack, uiteraard, en ik ben Bill. Het spel heet ‘Mannen’ en het leuke eraan is dat we de codenamen ook kunnen gebruiken als we niet spelen. Maar dan zegt Jacqueline: ‘Jij praat anders dan wij,’ en wil ze niets meer met me te maken hebben. Natuurlijk praat ik anders; zij behoren tot het ras van het voetvolk, de heikneuters en de straathonden. Ik wend me tot de Italiaanse kinderen en degenen die thuis de taal van de vluchtelingen spreken, zoals het hoogblonde meisje uit Oekraïne en een groepje haveloze, eenzame Polen. Ik probeer een ander meisje te paaien voor het mannenspel, een verlegen, zwijgzaam kind dat Margaret heet en permanent bloost uit een of ander innerlijk schaamtegevoel. Zij kiest de codenaam ‘Walter’. Zo heet haar vader. Ik kan haar niet uitleggen waarom de naam niet deugt. Walter, zo blijkt, doet nooit iets manhaftigs. Het wordt niet spannender dan ‘Walter komt thuis voor zijn avondboterham’. Einde verhaal voor het mannenspel.


    Het wordt tijd dat ik ga meedoen aan touwtjespringen. Niet dat ik het wil, maar ik moet het proberen. Ik vind het leuker om het springtouw te draaien en de liedjes te zingen dan om te springen. Bij het hinkelen, een ander spelletje, zou ik in het voordeel moeten zijn omdat ik schitterende hinkelstenen heb. De dag voor mijn geboorte (zo beweert mijn moeder) stond mijn oma op de marmeren wasbak te mopperen dat het een ouderwets onding was. Ze wilde het stante pede uit haar huis en beval opa: ‘Sla ’m aan stukken, George!’ Sindsdien liggen er brokken marmer in de aarde van de achtertuin. Ik graaf ze op; als hinkelstenen voelen ze zwaar aan, ze zijn wit als suikerklontjes en spiegelglad. Waar blijven ze, die prachtige stenen? Ik denk dat ik ze weggeef, opdat de anderen me met rust laten. Hinkelen is leuker dan touwtjespringen, maar ik heb ontdekt dat de druk van mijn gedachten me uit mijn evenwicht brengt als ik op één been sta.


    Evelyn en ik krijgen een voetbal die we tegen de kolenschuren trappen. Zij is voor Manchester United, maar als protestantse moet ze voor Manchester City zijn, leg ik haar uit. Hoe dan ook, ze verslaat me met vlag en wimpel. In de tijd dat ze ballet speelde, zonder mij, heeft ze vleugels aan haar voeten gekregen. Maar wat heeft ze eraan? Ze moet naar de Kabouters. Daar gaat ze een insigne verdienen met sokken stoppen. Maar ze kan niet eens sokken stoppen. Ze snikt van frustratie bij de gedachte alleen al. Evelyn geeft een feestje voor haar zesde verjaardag. Er zijn twee gasten: zij en ik. We raken veel te opgewonden en stoten per ongeluk ons glas prik om, of beter gezegd: ik stoot mijn glas om. Er zit Cyd-Apple in; het lijkt op cider, maar dan voor kinderen. Ik voel me verongelijkt dat ik nu geen drinken meer heb. Later, als ik volwassen ben, drink ik echte cider, maar ik vind het muf smaken, alsof het glas twintig jaar in de kast heeft gestaan.


    Opwinding is slecht, drukte maken is slecht; gehoorzaamheid is goed. Meneer en mevrouw Aldous hebben een televisietoestel. Ik ga erheen om De geheime tuin te kijken, een kinderserie. De gordijnen worden dichtgetrokken zodat het zwart-witbeeld beter uitkomt; we liggen op het vloerkleed, handen onder de kin, als kinderen in prentenboeken, we lijken op illustraties van onszelf. We maken geen drukte, maar ik ben als de dood dat meneer Aldous, de plantaardige met zijn knobbelige takkenarmen, thuiskomt voor het eind van de aflevering. Na vele weken heb ik het hele verhaal in mijn hoofd zitten. Ik ga naar huis, naar mijn moeder, en kondig aan: De geheime tuin, dit is het verhaal. Alles vloeit in één keer uit mijn mond, de verhaallijn, de dialogen en mijn commentaar. Ze staat versteld. We zijn in de keuken, maar niet in de keuken op Bankbottom. Dit is Brosscroft, een heel ander huis.


    ==


    Na de teleurstelling van de flat zegt mijn moeder: ‘Ik zorg dat we een huis krijgen!’ Ze gaat naar de bank om haar spaargeld op te nemen. We lopen de heuvel op naar Brosscroft. Mijn moeder zegt: hier is het huis dat ik heb gekocht.


    Er zit een stoepje voor de stevige voordeur. Binnen is alles donkergroen geverfd. De keuken heeft een tegelvloer. Aan de muur hangen gloeikousjes.


    De volgende keer dat ik erheen ga, is het de dag van onze verhuizing. Ik ga er wonen met mijn moeder en vader en broertje Ian, mijn andere broertje is dan nog niet geboren. Het duurt vijf minuten om heuvelafwaarts naar Bankbottom te rennen, maar toch is het een hele verandering en ik weet niet of ik er klaar voor ben. Het huis is niet donkergroen meer. Het behang in de voorkamer is grijs met wit en heeft een fijn kastanjebruin streepje. Het houtwerk is geverfd in een kleur die mijn moeder ‘Frans beige’ noemt. Er staat een gigantisch fornuis in de voorkamer, dat mijn moeder heel snel eruit laat slopen, zegt ze. Net als bij mijn oma wordt er slechts in één kamer gestookt. Voor warm water zetten we een ketel op. Maar de wc is van ons alleen en in dit huis is die ook niet buiten; hij zit achter de keuken, in een tochtige ruimte met een tegelvloer, die we ‘de Glazen Kamer’ noemen. We hebben een achtertuin met een gazonnetje en er staan hoge muren, waar straks de sturjum zal groeien. Er zit nog een heel groot stuk grond achter, vertelt mijn moeder, dat loopt door tot aan de weilanden. Als straks de hele tuin is aangepakt, zul je zien hoe groot die is. Momenteel staat het woekerende struikgewas zo hoog dat het boven je hoofd uitkomt, als je hoofd net zo hoog is als het mijne. Ik kan niet eens het eind zien.


    Op de avond van de verhuizing is de grote, vierkante keuken een zee van licht, geel licht versus de chaos buiten. Het is kil, en mijn moeder is bezig met het bereiden van onze eerste avondmaaltijd hier. Henry, het mes! roept ze. Het is het mes met het zwarte heft, het broodmes met het dunne, scherpe lemmet. Het is op Bankbottom blijven liggen, en het is míjn mes, zegt ze.


    Ze heeft gelijk. Ik heb haar het mes heel vaak zien gebruiken. Henry trekt zijn zwart met witte tweedjas aan en stapt de blauwige schemering in. Mijn moeder loopt naar het nieuwe fornuis en tuurt dan in het donkere kastje waar de gasmeter zit. De gaskraan is dicht, zegt ze, ik moet... Nee! roep ik en ik houd haar hand tegen. Ik smeek het haar. Nee, nee, niet doen. Doe het gas niet aan tot papa thuis is. Gas, sue, sue, gas, sis, sis, boem. Ik bid en ik smeek. Ik kan haar mijn gedachtegang niet uitleggen. Toe, wacht nou tot hij thuis is, laat het aan hem over: het is mannenwerk. Ik zit in de eerste dodelijke crisis van mijn leven en ik kan haar met geen mogelijkheid uitleggen hoe ze die moet afwenden. Ze werpt me een lange, onderzoekende blik toe. Goed dan, zegt ze ten slotte. Ik ben net zo verbaasd als zij was toen ik De geheime tuin zonder haperen reciteerde. Goed dan? Ik haal diep adem. Ik kan me amper voorstellen dat de grote mensen mij opmerken, ik kan amper geloven dat ons leven nu niet meer in gevaar is.


    Ik ben een beetje bang dat het huis evengoed zal ontploffen; in dat geval vliegen we allemaal samen de lucht in. Maar als Henry terugkomt, goedgeluimd en verkleumd, met het mes onder zijn jas, alles in Ordnung. Man doet gas aan. Niemand sued. Niemand dood. Geen geheimzinnige ontsnappingen, geen onzichtbare aanwezigen.


    Mam prikt een poster van Elvis aan de keukenmuur. Elvis in zijn legeruniform. Elke dag zie ik zijn domme hoofd met de lome ogen en de vlezige mond. Dat hoort niet, vind ik; je moet je eigen man het leukst vinden. Ik weet dat het verkeerd gaat, alles is verkeerd gegaan, en het wordt met de dag erger.


    ==


    Ik ben voortdurend met baby Ian in de weer. Ik klop in de maat op de zijkant van zijn kinderwagen, een soort rudimentaire code van het ene kind naar het andere: tik-tik-tik-tik? Hij richt zijn blauwe ogen op mij en klopt terug: streepje-streepje. Hij ligt op zijn rug en trappelt in de maat mee. ‘Dat kind schopt bijna de kinderwagen kapot,’ zei mijn moeder huiverend, ‘met dat getrappel van zijn grote sterke voeten.’ Als hij zijn eerste stapjes wil zetten, ondersteun ik hem als een soldaat die zijn gewonde kameraad op het slagveld vasthoudt, met mijn handen onder zijn armen voor het geval dat hij door zijn knieën knikt. Zijn beentjes zijn naar buiten gebogen onder het gewicht van zijn romp, en met een rukje aan de banden van zijn rompertje houd ik hem overeind. ‘Kikker, marcheer naar de koekenpan!’ zing ik. Ik weet niet waarom. Ik heb dit liedje een keer gehoord en het lijkt nu van toepassing te zijn. Ik heb niets kwaads in de zin, integendeel. Hij wordt mijn beroep, mijn hobby, mijn missie. Ik weet dat er kinderen zijn die jaloers worden, maar daar heb ik beslist geen last van. Mensen zeggen lachend dat hij me zal pletten als hij boven op me valt. Ik ben maar een broos poppetje met rode lippen, spillebeentjes en blond haar; vederlicht, een dommig wicht, een veertje op de adem Gods.


    ==


    Ik ben zes. Mijn ouders leggen mij op mijn bed in hun slaapkamer op Brosscroft. Tot dusver is er nog maar één slaapkamer in gebruik; daar staat het wiegje van de baby tegen de muur, hun tweepersoonsbed in het midden van de kamer en mijn crèmekleurig geverfde ledikant bij de deur. Ik lig onder een plaid en maak vlechtjes van de franje die ik vervolgens weer lostrek; vlechten, lostrekken en weer vlechten. De wol voelt ruw aan. Ik zet mezelf aan tot dromen; ik denk aan indianen en aan Jezus, omdat mij is opgedragen over Jezus na te denken en ik probeer het dus, ik doe echt mijn best. Ik denk aan mijn wigwam, mijn tomahawk, mijn sterke bruine paard dat paraat staat, met een gestreepte deken die over zijn rug is geworpen, klaar om met mij over de prairie naar het rode, stoffige Westen te galopperen. Dan moet ik denken hoe beneden, misschien zelfs op dat moment, mijn moeder haar jas aantrekt en haar tas pakt.


    Ik geloof dat ze de nacht ingaat en mij zal achterlaten. We hadden nooit moeten verhuizen, we hadden moeten blijven waar we waren, bij opa en oma op Bankbottom. Alles is verkeerd gegaan, en wel zo verkeerd dat ik het niet onder woorden kan brengen of begrijpen; ik weet wel dat iedereen die bij machte is rampspoed te ontvluchten, dat moet doen en de zwakkeren, de ouderen en de kinderen in de puinhopen achterlaten. Mijn moeder is slim en energiek en ik denk dat ze zal weglopen, proberen elders een nieuw leven op te bouwen, een beter leven; op een of andere prinsessenplek, waar haar echte familie woont. Met haar makkelijke lach en haar haren als de zonsondergang hoort ze hier niet thuis, in deze oprukkende schaduwen, in deze kamers die zich stilletjes hebben gevuld met onzichtbare, vijandige ogen.


    Mijn vader brengt de baby naar bed. Dit tijdstip, als hij boven bij mij en de baby is, lijkt voor haar de uitgelezen kans om de benen te nemen. Ik denk dat ik het kan verdragen als ik beneden de voordeur zou horen dichtgaan, al zou ik er kapot van zijn. Maar waar ik niet tegen zou kunnen, is als ik ’s morgens de trap af kom en in een koude, lege keuken stap, alleen verwarmd door Elvis aan de muur, zijn bolle kop glimmend als een opkomende zon.


    Lang nadat mijn vader naar beneden is geslopen, lig ik nog wakker, en in de zachte gloed van het nachtlampje luister ik naar de geluiden in huis. De volgende ochtend ben ik te moe om op te staan, maar ik moet naar school, anders moet ik voorkomen. Ik heb een zeurende pijn in mijn ledematen. De dokter zegt dat het groeipijn is. Op een dag krijg ik bijna geen adem meer. De dokter zegt dat ik weer kan ademen als ik ophoud over mijn ademhaling na te denken. Eigenlijk is hij het beu om telkens gevraagd te worden wat er mis is met mij. Hij noemt me Juffie Altijdziek. Ik ben boos. Ik wil niet dat ze me een bijnaam geven. Dan is het alsof ze macht over me hebben.


    Mensen moeten je geen bijnaam geven. Repelsteeltje.


    ==


    Jack komt altijd langs voor de avondboterham. Die avondboterham lijkt wel een complete maaltijd; in de grote keuken is het licht dan aan en buiten vervaagt de verwilderde tuin tot een donker waas. We maken gekke, frivole hapjes, zoals gebakken eieren in de hete olie, waar ze bruisend opzwellen als zeewezens en oprollen tot parels met transparante, wittige uitsteeksels. Komt Jack vandaag? vraag ik. Ah, goed zo. Ik ben op zoek naar een bruidegom. Die kwestie wil ik geregeld hebben. Ik hoop dat Jack voldoet, al is het wel jammer dat hij geen familie is. Hij is maar gewoon een kennis.


    Op Bankbottom is het laatste nieuwtje uit Rome het gesprek van de dag: de paus zegt dat je met je achterneef of -nicht mag trouwen! Dat betekent, zeggen de mensen, dat Ilary, als ze wil natuurlijk, kan trouwen met... en dan volgt een aantal namen die ik niet ken. Jammer, want ik had graag meer informatie over deze potentiële kandidaten gehad. Ik ben iemand die, dat weet ik van mezelf, binnen de familie wil trouwen om ons allemaal bij elkaar te houden, want dan kan ik rekenen op een hele stoet bekenden om me heen: oudooms die cheshirekaas willen, oudtantes met hoedjes op die zacht met elkaar praten terwijl ze kommetjes perzik uit blik leeglepelen. Ik heb een oudoom die krijgsgevangene is geweest; ‘onze Joe is een volbloed Labour,’ zegt mijn grootmoeder altijd; ik heb een oudtante die voor geld haar lange, goudblonde haar heeft verkocht. Waarom zijn zij oudoom en oudtante? Waar is hun volgende generatie? Waar zijn hun kinderen? Nooit geboren, of als baby overleden. Armoe, zegt mijn moeder, pneumonie. Ik schrijf het woord op. Pneumonie. Ik weet niet dat het om een ziekte gaat, ik denk dat het een ijzige windvlaag is.


    Op een dag komt Jack een avondboterham eten en gaat niet meer naar huis. ‘Gaat hij niet naar huis?’ vraag ik. De avond valt over deze nieuwe beschikking; hij valt en hij valt me zwaar. In de daaropvolgende weken word ik kwaad en ik word in de Glazen Kamer gezet. Mijn moeder zit met Jack in de keuken. Ik spring omhoog naar het keukenraam en trek gezichten naar ze. Ze doen lachend de gordijnen dicht. Ik probeer achterlangs binnen te komen, maar ze hebben de deur op de grendel gedaan. Stampvoetend blijf ik buiten in de kou staan. Repelsteeltje is mijn naam.


    ==


    Je moet niet over je ouders oordelen. Meestal deden ze gewoon hun best, dat is wat ouders van nature doen. Ze waren in de war, berooid en konden zich geen advocaten veroorloven, ze hadden iedereen tegen zich, ze waren – als je nagaat – bedroevend jong. Ze zagen door de bomen het bos niet meer en konden de ene dag niet van de andere onderscheiden. Ze waren dolverliefd of ze waren razend, ze waren beetgenomen of bitter, bitter teleurgesteld, en net als onze generatie grepen ze alles aan om de dingen te verbeteren, te veranderen, een tweede kans te krijgen: ze schudden de ketenen van de logica af, in hun zwakte en wanhoop raapten ze zichzelf bij elkaar en spuwden het lot in het gezicht. Dat is wat ouders doen. Ze geloven dat liefde alles overwint – waarom hebben ze anders kinderen, waarom hebben ze jou? Je moet niet over je ouders oordelen.


    Als je zes of zeven bent, weet je dit niet. Ik heb het gevoel dat ik wel word beoordeeld, dat ik een niet nader benoemde fout heb gemaakt; dat ik ben veroordeeld en dat een niet nader genoemde straf voltrokken zal worden, binnen afzienbare termijn. Sued, gas, sued, gesis, dood.


    Dit is de ergste tijd van mijn leven; dagen van wanhoop. Ik ben weer op de pier van Blackpool, waar de krijsende meeuwen scheren op de wind, en ik kijk naar de kolkende zee beneden. Er worden woorden boven mijn hoofd afgevuurd, woorden van afkeer en minachting. En hier is mijn straf, hij komt eraan, hij komt eraan; ik voel lucht langs mijn wangen strijken. Het recht tilt me op in de wind, het recht laat me los; ik val en mijn schedel breekt als een eierschaal op de rotsen in stukken. De zee drinkt mijn gele bloed.


    Op een zaterdagochtend op Brosscroft kom ik vroeg naar beneden en tref daar tot mijn verrassing opa aan. Hij zit in de kelderkast met de stenen nissen waar het zelfs in augustus koud is. Zijn gereedschap ligt daar omdat hij ons heeft geholpen bij de verbouwing, maar nu veegt hij ze stuk voor stuk schoon en bergt ze op in hun canvas beschermhoezen. ‘Wat doe je daar, opa?’ vraag ik.


    ‘Ik pak deze dingen in, schat,’ zegt hij, ‘en dan ga ik naar huis.’


    Ik loop somber weg.


    In de keuken grijpt mijn moeder me bij mijn arm. ‘Wat zei hij tegen je?’


    ‘Niets.’


    ‘Wat?’ Ze is rood aangelopen, haar haar staat in lichterlaaie. ‘Niets? Heeft hij helemaal niets tegen je gezegd?’


    Er is een ziedende nieuwe rel in de maak, merk ik. Ik geef een ongeïnspireerd antwoord en verlaat me op een letterlijke weergave van ons gesprek, als de dommige boodschapper die het slechte nieuws tweemaal doorgeeft. ‘Hij zei wat hij aan het doen was. Hij zei, ik pak deze dingen in, schat, en dan ga ik naar huis.’


    Opa gaat terug naar Bankbottom. Als hij de heuvel af gaat, is zijn ruggengraat onverbiddelijk, zijn hoofd stijf rechtop. Ergens in huis slaat iemand met een deur. De ruit­-

    jes rammelen in hun sponningen. Kasten kraken, de nieuwe spiegel in de voorkamer rinkelt met zijn kettinkje tegen de muur. Er brandt geen licht in het trapgat, het donkere hart van het huis. Ik meen iemand de hoek om te zien gaan op de gang naar de kamer waar mijn vader Henry tegenwoordig in een eenpersoonsbed slaapt. De muren van die kamer zijn geel en de gordijnen zijn halfopen.


    Wat gaat er nu gebeuren? Er wordt op straat over ons gepraat. Er zijn regels overtreden. Ons huis wordt in een duistere wolk gehuld. De lucht is vijandig en gestold en hangt als een gelige nevelsluier in de kamers. Ik kan hem zo duidelijk zien dat ik bang word mijn hoofd eraan te stoten.


    De twee jongens slapen nu in de grote slaapkamer, de oudste in mijn crèmekleurige bed en de jongste in zijn wieg. Ik word naar de kamer van mijn vader verhuisd, dat is de gele kamer aan het eind van de gang. Er is geen daglicht op de overloop, alleen een kale peer die schaduwen werpt waardoor de nevelsluiers troebeler worden in plaats van te vervliegen. Op het stukje tussen de trap en mijn kamer loop ik nooit – daar ren ik. Onze twee puppy’s janken ’s nachts. Ze zijn bang. De man die bij ons het trapgat komt verven is bang, maar het was niet de bedoeling dat ik dat hoorde.


    De sleutel is zoek. Het huis wordt binnenstebuiten gekeerd. Alle kasten en laden worden doorzocht. De hele vloer wordt afgetast door zoekende handen en pijnlijke knieën. Alle mensen die op bezoek zijn geweest – maar dat zijn er niet veel – wordt het vuur na aan de schenen gelegd over elke stap die ze hebben gezet. Twee dagen gaan voorbij, dan wordt de sleutel gevonden en boven op de servieskast gelegd, precies in het midden.


    Mijn moeder doet geen boodschappen meer. Mijn peetmoeder is de enige die nog vanuit Bankbottom naar ons toe komt. De kinderen op school vragen hoe het bij ons thuis is geregeld, wie in welk bed slaapt. Ik snap niet waarom ze daar nieuwsgierig naar zijn, maar ik houd mijn mond. Ik haat school. Ik heb vaak last van groeipijn en van de moeizame ademhaling waarover ik niet mag nadenken, ik heb koortsaanvallen die net zo erg zijn als toen in Blackpool en de barstende hoofdpijn trekt donkere kringen om mijn ogen. Als ik een paar dagen ben thuisgebleven en dan weer naar school ga, is het alsof niemand me nog kent en ik buiten mijn medeweten om een klas heb overgeslagen. De nieuwe onderwijzeres heet juffrouw Porter. Ik begrijp de som niet die ze op het bord heeft geschreven. Ik heb iets gemist. Ik steek mijn vinger op en zeg dat ik het niet begrijp. Ze staart me vol ongeloof aan. Heb je het niet begrepen? Niet begrepen? Wat is dit voor muiterij? Waarom kijk ik niet gewoon af bij de leerling naast me, net als alle andere domkoppen? ‘Begrijp je het niet?’ herhaalt ze en haar ogen worden groot van verontwaardiging. Her en der wordt besmuikt gegniffeld en gegiecheld.


    Juffrouw Porter verdwijnt snel van het toneel. Mijn onkunde blijft.


    ==


    Het wordt zomer. Mijn grootouders nemen me voor een dagje mee naar Blackpool. Langs de promenade staan allemaal glazen hokjes met banken; hier brengen de bezoekers in het hoogseizoen de meeste tijd door, schuilend tegen de wind en de regen. Ik heb er amper een voet aan de grond gezet, of ik krijg rillingen en begin te gloeien. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het felle zonlicht; het voelt alsof mijn netvlies wordt gezandstraald. Op deze zeldzaam zonnige dag lig ik de hele middag languit op een bank met mijn hoofd in oma’s schoot; mijn nieuwe strooien mandje met het madeliefpatroon staat onaangeroerd naast me. Bij thuiskomst blijk ik de mazelen te hebben. Een jaar of twee later gaan we en famille naar Blackpool, in de auto van Jack. Als we die avond weer op Brosscroft aankomen, ben ik maar half bij bewustzijn. Ik zie sterretjes als ze me van de achterbank over de stenen trap het huis in tillen.


    Later ondernemen we dagtochtjes naar Southport, waar we met de auto een heel eind de duinen in rijden en nors aardappels koken op een primus.


    ==


    Na juffrouw Porter kregen we een nieuwe onderwijzeres. Laten we haar juffrouw Stevens noemen. Ze had rossig, weerbarstig haar en scherp afgetekende scheenbenen. En ze was protestants. Dat was opmerkelijk, een protestantse leerkracht. Het uur catechismus, waar elke schooldag mee begon, werd door iemand anders gegeven. Daar ging het er mild en gemoedelijk aan toe. Je moest een M op het bord tekenen met een W erop zodat de twee letters samen de vorm kregen van engelenvleugels, om je te helpen herinneren dat de engel voor de mind en de wil stond.


    Wat erna kwam, was een stuk ruiger. Juffrouw Stevens stoof om tien uur het klaslokaal binnen. Ze droeg een enorme boodschappentas van een geruite stof, waarvan ik vermoedde dat die bij geen enkele clan hoorde. Op de eerste dag konden we niet bevroeden welke wervelwind door onze klas zou waaien. Juffrouw Stevens wist onze namen niet. Ze wist niet tot welke familie we behoorden. Ze wist niet welke vraag bij ons in hoog aanzien stond: Wat Hebben Jullie Al Gehad? Zoals gebruikelijk werden de ruitjesschriften uitgedeeld, waarin we getallenreeksen keurig onder elkaar konden zetten, de honderdtallen, de tientallen en de eenheden achter de blauwe lijnen. Maar juffrouw Stevens wilde geen kolommen. We moesten van haar de sommen horizontaal uitwerken, net zoals ze in het werkboek waren afgedrukt. Zodra ze iemand betrapte op een verticale krabbel, hoe miniem ook, vloog ze van haar stoel en gaf de overtreder een tik.


    Juffrouw Stevens schreef ‘Redeneersommen’ op het school­bord, gevolgd door een kort verhaaltje zonder pointe of moraal. Een man loopt een winkel in en koopt fruit, een man vult zijn emmer, een man legt vijfentwintig kilometer met de trein af naar het station. Een vrouw deed nooit iets, dat zag je meteen; en het was ook geen verhaal, het was geen grap: het was – hou je vast – een rekensom! Het inzicht penetreerde het klaslokaal met een zacht, wanhopig gesis, vanaf de achterste rij kleintjes tot aan de voorste. ‘Stilte!’ riep juffrouw Stevens. Kinderen begonnen te huilen. Ze sloegen met hun kleine vuistjes tegen hun hoofd. Ze schreef de woorden ook niet in blokletters, maar Aan Elkaar, en dat hadden we nog helemaal niet gehad! Toen het tijd was voor Lezen, wilde ze dat één jongen hardop voorlas en wij meelazen, en als ze dan de volgende aanwees moest die doorgaan waar de vorige was opgehouden. Wij dachten tot dusver over lezen als een privéaangelegenheid, hetzij iets wat je samen met de leerkracht deed, hetzij een persoonlijke inspanning. Maar nu was het de klassikale methode. Dat zette geen zoden aan de dijk, aangezien een paar kinderen al aan het boek voor gevorderden waren begonnen, Far & Wide Reader Green Book Four, terwijl anderen bij het leren van het alfabet nog maar bij de D waren.


    Mijn eerste indruk van juffrouw Stevens was dat ze niet goed bij haar hoofd was. Mijn grootvader vertelde me ooit dat een van zijn voorvaderen de hele nacht door de woeste hei van Derbyshire had gelopen, met een man die uit het gesticht bleek te zijn ontsnapt. Toen ik erachter kwam dat juffrouw Stevens ook voor het middageten naar huis ging en om tien over een via Woolley Bridge Road terugkwam, wachtte ik haar daar op om een stukje met haar mee te lopen. ‘Zal ik uw tas dragen, juf?’ vroeg ik. Het viel me op dat het haar moeite kostte om te glimlachen. Geen menselijke anatomie leek mij mechanisch. Het interesseerde me hoe haar scheenbenen voor de rest van haar benen uit leken te gaan, met de bewegende kuitspier erachteraan.


    Als iemand ons had zien lopen, zou die het dragen van die tas wellicht hebben aangezien voor stroopsmeren. Voor mij was het een manier om hoogte van haar te krijgen. Het had geen enkele invloed op haar houding jegens mij; in het klaslokaal ging ze door met foeteren en tikken uitdelen. Maar tijdens die wandelingen praatte ze niet tegen mij, ik praatte tegen haar. ‘O ja?’ zei ze dan, en ‘Is het heus?’ Alleen de hoogstnodige antwoorden kwamen uit dat zuinige mondje. Ik weet niet meer wat ik haar vertelde. Hoe ik over God dacht? Hoe je Worcester moest spellen? God en het spellen van vreemde woorden hielden me destijds erg bezig.


    Er zijn legio leerkrachten die doen alsof ze kinderen leuk vinden, dat weet ik zeker. Juffrouw Stevens hield niet eens de schijn op. Mijn moeder had belangstelling voor mijn vorderingen en abonneerde zich op Child Education. Soms knipte ze daar suffe plaatjes uit die ze voor mij op de keukenmuur hing, waar ze bleekjes afstaken tegen het opdringerig gebronsde vel van Elvis. Juffrouw Stevens had het tijdschrift ook, en terwijl wij er als verstomd bij zaten, las ze de artikelen over kikkervisjes of rupsen voor. Natuurstudie, heette dat. Het was goed genoeg voor larven als wij; buiten regende het pijpenstelen op de hei en op straat en kleine, doorweekte wezens haastten zich op twee of vier poten naar een schuilplek.


    Indertijd – en mensen die na de jaren vijftig geboren zijn vinden het vast hopeloos inperkend en angstaanjagend, net als de dagen van de inquisitie – mochten kinderen op school bijna nooit iets zeggen, tenzij hun iets werd gevraagd, wat dan meteen een bevel tot spreken inhield. Juffrouw Stevens voegde daar nog een beperking aan toe. Als onze handen niet bezig waren met een toegestane activiteit, moesten we onze armen achter onze rug over elkaar doen. Deze frustrerende houding – die nog het meest op een natuurlijke dwangbuis leek – bracht me op het randje van tranen. Ze zette mijn hersenen op slot, vouwde mijn handen en koppelde mijn Mind van mijn Wil los. Ik kwam thuis en zei: Ze zou dat niet mogen doen. Maar niemand zal naar me geluisterd hebben; ze luisterden destijds naar iets anders.


    Algauw droeg ik haar tas niet meer en ik liep ook niet meer met haar mee naar school. In plaats daarvan volgde ik haar, een schaduw, en ik keek naar het vaal rossige hoofd boven de kraag van haar jas die van bont pretendeerde te zijn: als een hoofd op een schaal. In het begin hadden wij, de kinderen, het nog over haar, met verbaasde en medelijdende stemmen; daarna hielden we op met praten. Als groep, als klas, werden we in beschaamde geheimhouding getrokken en keken toe als ze bij de jongetjes hun korte broek omhoog trok om ze op de bovenkant van hun blote dijen een tik te geven, en ze trok bij de meisjes hun rokje omhoog; er gonsde iets in de lucht wat niet onschuldig was. Ze dreigde ons met een ‘twankey’, dat vast een protestants woord was; maar ik begreep wat ze ermee bedoelde. Op een dag schreeuwde ze tegen een jongetje dat hij voor de klas moest komen en zich bukken, en ik zag dat zijn ruggengraat zo stijf werd als een plank, hij was niet meer bij machte haar wel of niet te gehoorzamen. Ze herhaalde haar bevel en sloeg hem daarna evengoed.


    Bij ons in het dorp werden de kinderen geslagen, soms was er sprake van grof geweld. Ik kwam net van de kleuterklas toen een wasbleek meisje op maandagmorgen tegen me fluisterde: ‘Pa heeft Ann zaterdagavond zo hard geslagen dat ze bloedde.’ Ik kende Ann. Net als haar kleine zusje was ze zo frêle en bleek dat het ondenkbaar was dat er bloed in haar lichaam zat. Ik voelde de inborst van de man in mij overeind komen, in mijn ribbenkast balde de drift zijn vuist met maliënhandschoen. Zadel mijn hengst: ik zal door hun straat draven en zijn hoofd afhakken. Mijn zwaardarm begon te tintelen, in gedachten zag ik de trage, vernietigende slag, waar ik amper een druppel zweet bij spilde; dan het hoofd dat bonkend over de kasseien naar beneden rolde. Met gesloten ogen zat ik in de schoolbank, ik huiverde; ik was zes jaar oud, er werd rekenles gegeven en buiten scheen de zon. Net als overal ter wereld gebeurde het ook in Hadfield dat de sterkeren hun hand ophieven tegen de zwakkeren, zonder reden en zonder excuus. Er golden regels. Vreemden mochten jou niet slaan, alleen je eigen familie. Protestanten mochten jou ook niet slaan, die hadden geen zeggenschap over jou; daar viel (in mijn ogen) niet aan te tornen. Ik zag dat de situatie onhoudbaar werd en dat juffrouw Stevens zo nodig verslagen diende te worden.


    Zodra die gedachte bij me opkwam, werd mijn angst extreem. Ik beefde als ze iets tegen me zei, maar nog vreemder dan mijn eigen angst was de angst die ze bij anderen opriep. Ik weet niet of er een geval bekend is van een zevenjarige die een leerkracht om het leven brengt, maar dat kan haast niet anders, en ik zou meer zelfrespect hebben gehad als ik de daad bij het woord had gevoegd, aangezien mijn besluit al vaststond dat ik me van mijn generatie zou onderscheiden. Maar verplaats je eens in mijn situatie. Ik ben zeven en beschik inmiddels over enig realiteitsbesef. Ik weet dat het me op eigen houtje niet gaat lukken. Een jaar geleden heb ik de hoop opgegeven een kring van nobele ridders op te richten, of zelfs maar een compagnie van gewapende mannen, die bij de haag op wacht liggen, verdekt opgesteld om plots van achter de donkere bomen naast de kerk op te rukken.


    Ik ben zeven, zeven nog maar. Ik krijg opnieuw koorts, de aanval hoekt me uit mijn zadel. Elke keer dat ik opsta, zie ik nog bleker en staan mijn ogen nog doffer. Mijn haar groeit weer, maar ik weet hoe snel dat kan veranderen als het kwik in de koortsthermometer stijgt. Als troost voor het droeve feit dat ik ziek ben, krijg ik Alice. Ik lees beide verhalen en geef de voorkeur aan Alice achter de spiegel. Ik kan me gemakkelijk verplaatsen in een meisje dat door de spiegel verdwijnt, nu elke cel in mijn lichaam dunner en transparanter wordt, zich oprekt, vervormt en hervormt in een andere dimensie.


    De drie huishoudens zijn nog altijd verdeeld, Bankbottom 56 en 58 versus Brosscroft 20. Ik ga mijn gang, ik ontbijt op Brosscroft, eet tussen de middag bij mijn oma op Bankbottom, en aan het eind van de dag strompel ik vermoeid de heuvel op naar Brosscroft, waar de avondboterham klaarstaat en waar ik luister of ik mijn vader Henry door de voordeur naar binnen hoor glippen of dat Jack buiten op de helling zijn auto op de handrem zet. Er valt geen onvertogen woord, er wordt niet geschreeuwd – de enige die schreeuwt, ben ik; er zijn geen woordenwisselingen; de situatie thuis blijft onbesproken, onbepaald. Mijn peetmoeder brengt brood en vlees, omdat mijn moeder niet meer naar de bakker of de slager gaat; ze behelpt zich met de kruidenier op de hoek van Brosscroft, waar de winkelier aardig is. Ze gaat op zondag niet meer naar de kerk – ze gaat eigenlijk nergens meer naartoe. ’s Avonds zit ze met Jack in de grote keuken en dan zit mijn vader in de voorkamer; over het algemeen lijken de twee mannen hun komen en gaan zodanig te timen dat ze elkaar ontlopen. In het weekend gaat Jack naar buiten en hakt met woeste slagen op het woekerende struikgewas in, totdat hij alles heeft gekortwiekt en het uitzicht is vrijgemaakt, vanaf de Glazen Kamer achter de keuken tot het gammele hek naar de achterliggende velden, waar de glooiende hei begint. Als het regent, haalt hij het oude behang van de muur en brandt lagen verf af. Hij werkt als een bezetene, het zweet druipt van zijn bleke, gespierde lichaam.


    Maar de geesten in het half verbouwde huis verzamelen zich, ze tuimelen uit de glazen opbergkastjes rechts van de kachel en rekken zich uit na een met roet bestoven dutje achter het gesloopte fornuis. Ze ontsnappen in plofwolkjes uit de geblakerde muren, worden bij het afhalen van het behang in snippers gescheurd en liggen opgekruld op de vloer de vegende bezems uit te dagen. Ons dagelijks leven wordt het zwijgen opgelegd en naar de hoeken verjaagd. We bewegen ons gehaast van de ene veilige ruimte naar de andere en naar de minder veilige, waar je bij het betreden van een kamer het idee hebt dat iemand je opwacht. De honden, allang geen puppy’s meer, piepen ’s nachts van angst. Mijn moeder gaat naar beneden, rillend in haar nachtjapon, en ziet hun nekharen rechtovereind staan, hun smalle lijfjes ineengedoken in de eerste ochtendschemer. Op een nacht hoor ik dat mijn moeder en Jack in gesprek zijn. Ik ben naar de wc geweest en blijf in de Glazen Kamer staan om te luisteren. ‘Nou,’ zegt ze, ‘wat denk jij dat er aan de hand is?’ Haar stem gaat omhoog, in een mengeling van gelijke delen angst, toorn en minachting. ‘Wat denk jij? Geesten?’


    Ze verwoordt mijn gedachten, terwijl ik dacht dat er geen woorden voor waren. Ik voel de haartjes in mijn nek overeind komen. Ik ken de uitdrukking ‘de haren rijzen je te berge’ niet. Maar denk je eens in hoe geweldig ik het had gevonden als ik die had gekend.


    ==


    Buitenshuis gaat door wat voor het leven van alledag moet doorgaan. Ik ben zeven en heb de jaren des onderscheids bereikt. Net als alle andere jonge katholieken moet ik de sacramenten krijgen: de biecht en de heilige communie. Geen probleem! Ik ben een kei in theologie.


    Op mijn vijfde speelde ik al pastoortje. Dan liep ik plechtig door de tuin, mijn ogen neergeslagen en mijn handen voor mijn borst gevouwen, ik klopte zacht bij Annie Connor op de achterdeur en zei: ‘Mevrouw Connor, ik kom u de biecht afnemen. Ik denk dat u ergens heel erge spijt van hebt en ik ben gekomen om u vergiffenis te schenken.’


    ‘Och, komt u toch verder, meneer pastoor,’ zei ze dan. ‘Blieft u misschien een chocoladekoekje?’ En ze rolde berouwvol met haar ogen. ‘O meneer pastoor, ik heb gevloekt.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, mevrouw Connor,’ zei ik dan. ‘Maar u hebt vorige maand hetzelfde gezegd.’


    ‘Ja, dat is zo,’ gaf ze toe. ‘Maar meneer pastoor, oordeel niet te streng over mij, want ik heb veel redenen om te vloeken.’


    De transsubstantiatieleer baarde me geen zorgen. Ik was niet eens verbaasd dat een ronde ouwel het lichaam van Christus was. Ik zei al jaren dat zulke dingen nu eenmaal gebeuren, als mensen zich er maar voor open wilden stellen. De spaniël en de koe konden in hun natuurlijke staat in elkaar overgaan, net als mensen en planten – kijk maar naar meneer Aldous en zijn melkachtige staken van armen. Meisjes konden in jongens veranderen, al had ik die transformatie niet mogen meemaken en zou ik die nooit meemaken, zoveel wist ik wel.


    Op de dag van mijn communie voelde ik met verbazing hoe het lichaam van Christus zich achter mijn voortanden en aan mijn verhemelte hechtte. Alsof ik een hap uit een mistbank nam. De heilige Catherina van Siena zei dat ze Jezus’ botten tussen haar tanden voelde verbrijzelen als ze de hostie tot zich nam. Dat was nog eens een non met verbeeldingskracht.


    Het was maar goed ook dat ik het priesterschap zo goed had bestudeerd. Anders was het wel veel geweest om in één keer te behappen; dat de zwarte ziel gereinigd werd door de biecht, maar zichzelf daarna weer bevuilde met de onontkoombare, slechte gedachten die je vijf minuten later al zou hebben als je de heuvel afkwam. ‘Mevrouw Connor,’ zei ik, ‘kunt u geen andere zonde bedenken?’


    Dan nam mijn oudtante mijn handen in de hare en sprong zingend met mij de kamer rond:


    ==


    Ik zag laatst Napper Tandy en hij nam me bij de hand


    Hij zei: Hoe is ’t in Ierland, en hoe houdt het zich in stand?


    Het is er zo onrustig, ’t is de woeligheid ten top


    En al wie zich in groen hult wordt veroordeeld tot de strop.


    ==


    Heel lang heb ik gedacht dat Napper Tandy een soort oud­oom van me was. Op een goede dag zou hij hier uit de bus stappen en bij ons aankloppen voor een snee brood.


    Nu ik aan de andere kant van de sacramenten had gestaan, merkte ik dat het me vermoeide om altijd het goede te doen, en ik werd er humeurig van. Je moest op elk uur van de dag waakzaam en alert zijn op elke gedachte en op elke handeling, en ook meteen als je ’s nachts wakker werd. Ik had hoge verwachtingen van het spirituele, wat bij uitstek het recept is voor een mislukking, maar dat wist ik toen nog niet. Ik wilde een smetteloze ziel, een ziel met een lichtgevende rand, als een kraakhelder raam dat wijd open stond. Daar moet ik voor ijveren, dacht ik bij mezelf, in alle rust en stilte; alsof mijn raam uitzicht bood op een blauw meer met zwevende witte meeuwen erboven. Daar moet ik voor ijveren te midden van rustige mensen, die zelden spraken en dan alleen in weloverwogen bewoordingen, mensen die weloverwogen handelden. Ik miste de methodische instelling van mijn opa, ik wilde dat hij die terug kwam brengen naar Brosscroft, waar de rondfladderende spoken als een windhoos door de kamer wervelden. Voor elke taak – matrassen keren, uien wecken, schoenen lappen – trok hij een bijpassend schort aan, een zwart of een wit. Als hij neuriede tijdens zijn bezigheden was dat zacht en ingetogen. Zijn baan bij de spoorwegen zat erop, hij had bij zijn pensioen een gouden horloge gekregen. Na zijn eervolle ontslag legde hij zich toe op het stoken van de Co-op-ketel; ik zocht hem op in de schaduwrijke kelder waar de ketel zich bevond. Het stonk er als in het voorportaal van de hel. De ingang was pal aan de straat en je hoefde maar een paar treetjes af te lopen, maar je moest wel weten waar het was en alleen bevoegde personen mochten de ruimte betreden. Ik nam het hellevuur niet serieus. Ik had wel een idee hoe hoog de kolenrekening van de duivel zou zijn.


    Als hij ’s avonds een wandeling maakte, wat hij graag deed, wipte hij soms aan bij de Conservative Club om te kijken of de ketel naar believen werkte. Mijn opa stond zeer hoog aangeschreven, want als hij over straat kuierde – hij kon dat vrijelijk doen, in tegenstelling tot de rest van de familie – en andere mannen op leeftijd tegenkwam, bleven die prompt staan om aan hun pet te tikken. ‘Hoe gaat het, Judd?’ vroegen ze dan. Ze liepen naar hem toe en maakten een praatje over de ketels die ze hadden gestookt, machines die gesmeerd hadden gelopen – machinegeweren die nooit hadden gehaperd dankzij de goede zorgen van sergeant Foster. Hun gesprekken riepen beelden op van soepel, krakend leer, de klik van een metalen pin in een puik geoliede groef, de intense geur van uitheemse oorden.


    In een bar ergens in het Nabije Oosten had Judd Foster aan tafel gezeten met Kemal Atatürk, die hem toevertrouwde welke plannen hij met zijn geboorteland had. In Jeruzalem vroeg een vrijmetselaarsgezelschap of hij lid wilde worden van hun oude loge. Ietwat geschokt bedankte hij voor de eer. Hij nam op een zondag vroeg de boot naar St. Paul’s Bay, waar het gebeier van de klokken ver over de zee galmde; hij keek op en zag hoe het kerkvolk zich tussen de witgepleisterde huizen op de glooiende heuvels door naar de mis haastte. Een beeld om nooit te vergeten, zei hij. In de dierentuin van Cairo heeft hij nijlpaarden gezien.


    Nu deed hij dingen in zijn huis op Bankbottom, ingetogen en ordelijk, en als hij bezig was neuriede hij katholieke litanieën: ‘Moeder van Christus, sterre der zee, bid voor de dolende, bid voor mij.’ Toen ik nog klein was, hielp ik hem (hij was een bekeerling) door een groot houten kruis te dragen dat ik in een kast in de slaapkamer had gevonden. ‘Ik ben aan het oefenen, opa,’ zei ik dan, ‘voor als ik straks misdienaar ben en op Sacramentsdag het kruis moet vasthouden.’


    In zijn religie vierden ze het Oogstfeest. Iemand had tegen me gezegd dat het een heidens gebruik was. Heidenen en ongelovigen waren al met al curieus – ze waren veroordeeld tot het voorgeborchte als ze stierven, ook de kleine baby’tjes die aan pneumonie of andere ziektes bezweken voor ze gedoopt konden worden: de ijzige windvlaag, de ijzige windvlaag die de verlossing wegblaast. Het was niet eerlijk, maar het leven was nu eenmaal niet eerlijk. Het leven is verdomde oneerlijk, zegt Jack altijd. Jack schreeuwt: hij vindt dat het lot hem onheus heeft bejegend. Toen hij nog maar pas bij ons op Brosscroft op bezoek kwam, speelde hij in de keuken op zijn mondharmonica en wipte met zijn been op en neer in de maat. Hij had geen oog voor de smalende grijns van Elvis achter hem aan de muur. Jack is protestants, hij is in elk geval niet katholiek, maar dat schijnt mijn moeder niet te deren. In het leger moest je opgeven welke religie je aanhing. Je kon niet zeggen: Geen. Als je dat deed, zetten ze anglicaanse Kerk achter je naam.


    Hij vertelt verhalen terwijl mijn moeder de klitten uit mijn haar borstelt. Zijn stem slaat over, hij is nerveus. Net als ik, net als de honden, houdt hij altijd zijn oren gespitst of hij boven voetstappen hoort of geluiden bij de voordeur. Zijn oogwit is gelig rondom het karamelbruin van de irissen; hij heeft geelzucht, zegt mijn moeder. Op een dag sta ik ter ere van een katholieke feestdag voor de deur in een wit jurkje te poseren voor de camera, als aan de overkant een jongen naar me wijst en me uitjouwt. Jack schiet de straat over alsof hij vanaf een springplank is gelanceerd, grauwend en met dreigend geheven arm, zijn vlakke hand opgestoken als een bijl. De jongen schrikt, doet zijn handen omhoog en maakt dat hij wegkomt. Jack steekt weer over, grimmig en vastberaden; ik verzuim hem te bedanken. Dus zo, denk ik bij mezelf, zou het zijn als ik Jacks dochter was.


    Elk jaar hadden we een zogeheten Missiezondag, dan zongen we over Afrikanen en indianen. We noemden ze Zwarte Kindertjes en na afloop gingen we rond met de collectebus. Als je genoeg geld had opgehaald, kreeg je een kindje ‘toegekend’ dat je een naam mocht geven. Ik noemde het mijne ‘Corinne’, een naam die ze vast dusdanig pervers vonden dat ze hem direct uit de boeken schrapten zodra ik me omkeerde. Clare Boylan heeft een roman over zo’n Zwart Kindje geschreven, dat later in haar leven op zoek gaat naar degene aan wie zij was toegekend. Dus ik zal niet ook een boek over dat onderwerp schrijven, ik zeg alleen dat we speciale liederen zongen in de week voorafgaand aan Missiezondag, de melodie was vergetelijk maar de tekst opwindend. ‘Voor kindbruiden en -weduwen, vloden kindertjes naar hun graf...’ Hoe oud moest je zijn om in aanmerking te komen voor de benaming kindbruid? Hoe werd je daarna weduwe? En waren de naar hun graf vliedende kindertjes die bruiden zelf of hun kinderen?


    Nu wil het geval dat ik me het lied niet goed kan herinneren; misschien is wat ik schrijf een vertekening van de woorden die op papier stonden. Op mijn achtste houd ik op met horen. Als ze tegen me praten, reageer ik altijd met: ‘Wat?’ Geërgerd herhalen ze hun vraag terwijl ik probeer de losse flarden van mijn versnipperde gedachtestroom op een rijtje te krijgen. Woorden zijn wazig; een mottenvleugel, fladderend rondom de lamp der betekenis. Mijn gedachten razen altijd voor ieders gepraat uit, wel tweeënhalf keer zo snel, dus ik moet het gesprokene altijd stap voor stap traceren om te weten waar ik precies antwoord op moet geven. Ik houd me aan mijn gewoonte om slim vanuit mijn ooghoeken te kijken en maak me de kunst meester om te voelen met mijn vingertoppen. De schaakstukken reageren nu onvoorwaardelijk op mijn bevelen. Henry en ik zitten bij het lamplicht in de voorkamer van het huis aan Brosscroft. De kleintjes liggen boven zacht snuivend te slapen, mijn moeder en Jack zijn weg – waarheen? Uit dansen? Ik weet het niet. Mijn vader zit met zijn lange lichaam opgevouwen op een stoel, verveeld schuift hij pionnen naar voren tot ik op een avond een doorbraak krijg en hem verras met een ‘rokade’ door mijn koning twee vakken te verplaatsen. Opeens is mijn toren gevaarlijk voor hem en sta ik op voorsprong. Hij leunt gefascineerd naar voren en vraagt: ‘Wist je dat je zo’n zet mócht doen?’ Wel, de waarheid ligt in het midden. Ik ben acht en minder dom dan ik eruitzie. Ik ben inmiddels in staat het schaakspel te bestuderen, en dat deed ik heimelijk, om op een dag mijn eigen vader versteld te doen staan; al heb ik liever dat hij denkt dat deze zet op toeval berust, en ik glimlach met verraste verbazing dat mijn toren opeens vanuit de hoek oprukt, als een tank door een land dendert om zijn belangrijkste verdedigers stuk voor stuk af te schieten. Het is belangrijk om niet voor de overwinning te gaan, om ongedwongen te spelen, het luchtig te houden. Net zoals hij zogenaamd per ongeluk zijn bibliotheekboeken laat slingeren zodat ik ze kan lezen: de geelgekafte boeken van Gollancz. Ik lees Arthur Koestler, Beschouwingen over opknoping. Ik leer ervan, ik verwerk het verhaal in mijn dromen. Ik droom dat ik iemand heb vermoord. Het is beter om wel van de doodstraf af te weten dan niet.


    Iedereen lacht me uit, omdat ik niet kan horen, omdat ik altijd ‘Wat?’ zeg. Mijn moeder zet geld in op een paard dat Mr. Wat heet. Het wint de Grand National.


    ==


    Toen ik nog steeds zeven was, na de eerste biecht, de eerste communie, ging ik naar school via Woolley Bridge Road, met links de donkere haag en rechts de muur, en achter die muur de conservenfabriek waar de kledderige resten van onvoorstelbare vleessoorten in blikjes werden geperst. Mijn beschermengel liep, onzichtbaar en geruisloos als altijd, een halve stap achter me, bij mijn linkerschouder. En God liep met mij mee, dat dacht ik althans. Je zou zeggen dat ik Hem zou verzoeken tevoorschijn te komen en een einde te maken aan het gedoe in Brosscroft: het slaan met deuren ’snachts, de zware windvlagen die door de kamers gierden. Maar ik had een ander godsbeeld. God was voor mij geen magiër en zou ook niet als zodanig aangeroepen moeten worden, noch worden verzocht dingen te veranderen of op te lossen, zoals een loodgieter of timmerman, zoals mijn opa met zijn gereedschap in canvas beschermhoezen. Ik had mijn eigen gedachten over Gods genade, dat sijpelende kanaal tussen mensen en God; het trage, groene, dichtgeslibde kanaal tussen het individu en de godheid in hemzelf. Elk zintuig is genadig, een agens voor de genade: de tast, de reuk, de smaak. De genade van de muziek is niet voor een kind dat altijd ‘Wat?’ zegt. Mijn moeder speelt nooit meer piano, mijn vader zelden; Jack zal je er nooit achter zien zitten, dat is vast omdat hij de anglicaanse Kerk aanhangt. En ik ben niet muzikaal, zoals mij onomwonden is medegedeeld. Ik zing al vals bij do-re-mi-fa-sol. Je kunt bidden om genade, maar genade dient zich alleen onverhoeds aan, als een tochtvlaag. Die is niet te plannen. Als je er niet om vraagt, komt die vanzelf tot je. Gedurende een jaar hield ik dat inzicht voor me en bewaarde ik een eenvoudig plekje voor God in mij: een door licht omgeven, gekartelde opening, een wachtend plekje dat uit mijn plexus solaris was gesneden. Ik hield me gereed en ik wachtte af. Maar wat kwam, had niets met God te maken.


    ==


    Soms kom je bij een ding dat je niet kunt opschrijven. Je hebt elk denkbaar onderwerp aangesneden om maar vooral dat ene te kunnen afhouden. Je weet dat je schrijfkunst er in technisch opzicht voor tekortschiet. Dan zeg je: Goed, ik ken mijn beperkingen. Dus gebruik je eenvoudige woorden en pak je het kalm aan, stapje voor stapje. En dan besef je dat je lezers – welke lezers je ook zijn blijven volgen – zich schrap zetten voor een of andere openbaring over seksueel misbruik. Dat is de gangbare nachtmerrie. Mijn ding is diffuser. Het houdt mijn leven in een wurggreep terwijl ik nog altijd niet weet hoe of wat het was.


    Ik ben zeven en ik sta in de tuin van Brosscroft; ik ben niet ver van de achterdeur van ons huis aan het spelen. Iets doet mij opkijken, een verandering in het licht. Mijn blik wordt naar een plek achter het hek gezogen, naar het veld daar. Het is ongeveer vijftig meter bij me vandaan, tussen het hoge gras, het onkruid en de varens. Ik kan niet echt iets zien, behalve een amper waarneembare beweging, een trilling, een storing in de lucht. Ik voel een draaiende, traag gonzende vlaag, als een zwerm vliegen, alleen zijn er geen vliegen. Er is niets te zien. Er is niets te ruiken. Er is niets te horen. Maar die beweging, die onbeschaamde verschuiving in de lucht, doet mijn maag omhoogkomen. Aan de periferie, aan de buitenste rand van mijn zintuigen, kan ik de afmetingen waarnemen. Het is even hoog als een kind van twee en pakweg dertig centimeter diep. Om de entiteit heen is de lucht in beweging, onzichtbaar. Ik heb het koud en ik ben misselijk. Ik kan me niet bewegen. Ik sta te trillen op mijn benen, alsof ik ben vastgenageld aan het moment, en het lukt me niet mijn blik ervan los te maken. Ik kijk naar een ruimte die in beslag wordt genomen door niets. Het heeft geen contouren, geen massa, geen dimensies, geen gestalte behalve vormloosheid. Dan komt het in beweging. Ik smeek in stilte: Blijf weg, blijf weg. Binnen de ruimte van een gedachte zit het in mij en heeft het zich met een ziekmakende resonantie in mijn gebeente en in alle holtes van mijn lichaam genesteld.


    Ik ruk mijn blik los. Het is alsof ik mijn ogen uit de kassen ruk. De genade haast zich bij me vandaan, hij verlaat mijn lichaam als vloeistof dat uit een lijk wegsijpelt. Ik zet een stap opzij. Mijn lichaam voelt loodzwaar aan, ik moet kracht zetten om mijn voet op te kunnen tillen, het is alsof ik in een moeras sta. Ik loop het zonlicht uit en ga de Glazen Kamer in, naar de ommuurde schemering van de koele keuken. Ik zeg: ‘Mam, ik wil naar binnen, mag ik gaan tekenen?’


    Ik zie mezelf door haar ogen: het zweet parelt op mijn voorhoofd, mijn wangen zijn ingevallen, mijn borst zwoegt om controle te krijgen over de troebele smaak van bloed en braaksel in mijn mond.


    Ik bid in stilte, dat ze zich maar niet omdraait.


    ‘Ja hoor,’ zegt ze heel lief met haar rug naar me toe. ‘Natuurlijk mag dat.’


    Het is het fijnste ja dat ik ooit heb gehoord. Het is het fijnste ja dat ik mijn hele leven heb gehoord. Als ze me weer naar buiten had gestuurd, naar de geheime tuin, had ik het niet overleefd: mijn hart had het begeven.


    Als ik ouder ben, kan ik erom lachen. En ik zeg: ik lijk tante Ada Doem wel, die in de film Cold Comfort Farm iets engs in de houtschuur ziet. Ik zeg dat ik, evenals tante Ada, niet meer dezelfde was, ik heb sindsdien altijd dat gevoel van doem in me gehad. En wat was het eigenlijk? Ik weet het niet. Iets ongrijpbaars was me komen opzoeken en heeft zijn geluk beproefd: een vormloos kwaad zonder contouren dat op mij af kwam om me tot wanhoop te drijven. Want als ik alleen ben en erover nadenk, vind ik het allesbehalve lachwekkend.


    ==


    Annie Connor sterft. Haar dood komt niet plotseling. Haar ademhaling gaat raspend en moeizaam en ze moet het bed houden. Hoewel ik opa, oma en tante Annie altijd bij het middageten zie, is het voor mij ondenkbaar dat ik aan het eind van de middag uit school niet even bij hen langsga voor een kopje thee met een kadetje. Op een middag word ik mee naar boven genomen op nummer 58 en zodra ik Annie zie, weet ik door het loodzware, bijna gestolde bloed in de aderen op haar gezicht dat ze stervende is.


    Ik zwoeg de heuvel op naar Brosscroft. Soms staat mijn moeder op de uitkijk. Net zoals ik zinnen niet in een rechte lijn kan horen, kan ik niet in een rechte lijn lopen: als ze in de verte een stipje van links naar rechts over de stoep ziet zwalken, weet ze dat ik het ben.


    Mijn moeder bestudeert mijn gezicht. Ze wil niet aan de hand van een vals alarm naar Bankbottom gaan: oude tantes halen raspend en moeizaam adem, dat doen ze nu eenmaal. ‘Denk je dat ze doodgaat?’ vraagt ze.


    Ze kijkt me diep in de ogen, net als die ene avond waarop ik haar smeekte het gas niet aan te steken. Voor de tweede keer vertrouwt ze op mijn inzicht. Ze rent de heuvel af. Ik ben niet bij haar dus ik weet niet wat er gebeurt. Maar ik weet dat er een soort van vrede moet zijn gesloten tussen de huishoudens – althans, er is minder oorlog.


    Het is zaterdagochtend. Mijn moeder komt mijn slaapkamer binnen. Ik heb nu mijn eigen kamer aan de achterzijde van het huis, waar Jack de muren roze met wit heeft behangen. Mijn moeder zegt: ‘Tante Annie is nu bij Jezus.’


    Ik wend mijn gezicht af en barst in tranen uit. Ze bedoelt het goed, maar ik vind het niet nodig om de boodschap op deze manier te brengen. Ik ben geen zes meer. Volwassenen willen je van alles leren en het je later afleren. Maar kennis beweegt zich niet achterwaarts. Ik had het al begrepen bij een simpel gesteld ‘ze is dood’ en het zien van haar bleekblauwe, gevlekte gezicht kan ik ook niet meer ongezien maken. Ik zeg tegen mezelf dat het goed is om een zieltogend mens te hebben gezien en haar staat te hebben herkend.


    Ik zoek het achter in de catechismus op en vind een gebed dat beweert nooit teleur te stellen. Ik zeg het gebed op. Ik wil tante Annie en ik bid dat ze terugkomt.


    Ik weet dat God niet over de brug zal komen. Hij gaat niet in op dit soort gebeden en door zo te bidden, bezondig ik me aan blasfemie en schop ik tegen zijn goddelijke en godsgruwelijke schenen. Hij heeft me in de geheime tuin in de steek gelaten, en volgens mij had hij hoe dan ook niets voor me kunnen uitrichten; ik denk dat wat ik die dag ook heb waargenomen, sterker is dan zo’n bebaarde God uit een gebedenboek, meesmuilend in een witte jurk en met de heilige handen wijd uit elkaar alsof hij een plank opmeet. Maar toch... waarom heeft hij het niet geprobeerd? Hij had íéts kunnen doen. Zijn goede wil tonen. Ik wilde dat hij zich liet gelden, zich over me ontfermde, de teugels in handen nam. Maar hij liet zich niet zien in die geheime tuin; die ouwe bok is niet eens zijn bed uitgekomen. En ik, het van genade verstoken, in de steek gelaten schepsel, zeg nu uit wrok malle gebeden op. Je hebt van die zogenaamde gebeden die altijd werken. Anderzijds weet je dat je het verleden niet kunt veranderen. De tijd kan niet worden teruggedraaid, dat zeggen alle wetenschappers.


    ==


    Niet lang daarna, als ik om twaalf uur uit school kom, storm ik de heuvel af over het koetspad en schiet de weg over. Het is de hoofdweg, en het koetspad komt daar uit op een recht stuk tussen twee onoverzichtelijke bochten. Maar er is weinig verkeer, en wat er rijdt, rijdt langzaam. Wie heeft haast om in Hadfield te komen?


    Het scheelt een haartje. Ik kijk om en zie dat de grote zwarte wagen met gierende remmen tot stilstand is gekomen. Ik sta even te bibberen en dan is het over, dan wil ik zo hard mogelijk naar huis rennen.


    De grotere meisjes hebben zich omgedraaid en komen terug. Schreeuwend duwen ze van alle kanten tegen me aan als ik me tussen hen door probeer te wringen. Ik wil over de weg naar Bankbottom rennen, maar ze versperren me de weg. Ik verstijf. Ze tillen me half op en dwingen me naar de plek van het bijna-ongeluk. Mijn voeten slepen over de grond. De man die achter het stuur zit, heeft zijn raampje opengedraaid en leunt half naar buiten. Hij is van boven kaal met sluike plukjes haar aan de zijkant zijn hoofd. Mijn eigen hoofd wordt omlaag getrokken door de hand van een groter meisje, en mijn gezicht wordt naar hem toe geduwd; hij wil mij zien, zij willen mij tentoonstellen. Hij beeft. Zag je me niet? vraagt hij. Hij is niet kwaad, maar schuldig, geschrokken. Ik ken hem niet. Hij heeft zijn handen om het stuur geklemd om het beven tegen te gaan. Zag je me niet? Ik heb medelijden met hem. Koud zweet staat op zijn voorhoofd, als het zweet van de dood.


    Ik probeer me los te wurmen. Mijn leeftijdgenootjes staan in een kring om me heen, dit drama laten ze zich niet afsnoepen! De rest haast zich in drommen over het pad naar ons toe, ook leerkrachten en nonnen. Twee grotere meisjes houden mijn polsen vast en willen me over het koetspad naar de school trekken. Ik klem mijn tanden op elkaar en probeer me aan hun greep te ontworstelen. Ik trek en zij trekken tot ik in tweeën dreig te scheuren, als het kind van Salomons oordeel. Ze zijn vijftien, hun armen zijn sterk en ik word omhuld door de houtachtige geur van het moederschap die uit hun poriën walmt. Ik bedenk een strategie, een list: ik laat me eerst gelaten een stukje meetrekken, en dan zet ik me opeens af, zodat ik een achterwaartse sprong van ongeveer een armlengte kan maken. Hun greep verslapt en ik ben los. Ik zet het op een lopen. Ik wil alleen maar wegrennen, naar Bankbottom 56, naar mijn oma. Ziedend van woede kom ik bij haar aan. Ik leef immers nog, waar maken ze zich zo druk over? Wat was er zo bijzonder? Leven en dood schelen maar een haartje.


    Oma maakt toast met bonen voor me. Ze laat zich op een knie zakken om het brood in de kachel te roosteren. Het is een van mijn lievelingsgerechten, maar vandaag krijg ik geen hap door mijn keel. Slikken gaat niet. Haar niet-begrijpende blik achtervolgt me als ik ’s middags weer naar school sluip.


    De volgende dag – zolang duurt het voor het nieuws haar bereikt – is de beurt aan juffrouw Stevens. Ze kaffert me uit en stelt mij als voorbeeld van iemand die bijna dood was, bijna dood door mijn eigen stomme onoplettende gehaast. En thuis, vraagt ze, wat vinden ze er thuis van? Hm? Hm? Nou? Ik hul me in een nors, bokkig stilzwijgen. Mijn ‘beste vriendin’ Bernadette steekt haar vinger op. ‘Ze heb niks gezegd thuis, juf.’


    Niets gezegd? Wat krijgen we nu? Heb ik mijn oma het nieuws onthouden dat ik op een paar decimeter of een halve meter na ontsnapt ben aan een smak op het asfalt, met maaiende armen en mijn hals geknakt als van een duif? Het langgerekte ‘Aaah’ in de klas wordt door juffrouw Stevens met een vinnige snauw afgekapt. Nu wordt de beschuldiging van bijna dood verzwaard met misleiding. Mijn ‘beste vriendin’ fluistert dat ik het bij de biecht moet vertellen: wat ik heb gedaan, is nog erger dan liegen, zegt ze. Voor de week om is, verschijnt er op Bankbottom een ver familielid ten tonele die het bijna-ongeluk in geuren en kleuren opdist: de gierende remmen, het rubberspoor op de weg, de gillende nonnen en het voortijdig gebeier van de kerkklokken.


    Zo ziet het leven van een kind eruit. Je hebt geen enkel recht, over je leven noch over je dood. Alles wat je overkomt, wordt door anderen gekaapt die beter menen te weten dan jij wat er in jouw hoofd omgaat. Dus houd je je mond, zelfs onder bedreiging, vooral onder bedreiging; je laat niets los, want ze kunnen het tegen je gebruiken. In de rechtszaal van de publieke opinie ben je schuldig: luid de doodsklokken.


    Ik heb mijn eigen rechtszaal, ik voer mijn eigen proces. Juffrouw Stevens moet de strop krijgen. De strop voor mijn verre familielid. De strop voor ‘mijn beste vriendin’. De strop voor zuster Malachy, het schoolhoofd, die bij de poort stond, het tafereel overzag en de grote meisjes op me af stuurde om me uit elkaar te trekken. Maar genade voor de automobilist. Genade voor de grote meisjes. Genade voor mij, de rennende, genade voor mijn stilzwijgen en voor mijn oma, die voor de kachel knielt. Behalve dat het geen zin heeft om te bidden om genade, want blijkbaar kijkt God wel, alleen kijkt hij niet in mijn richting.


    ==


    Nu opa met pensioen was gegaan, had hij meer tijd om dictees met mij te oefenen. Voor we beginnen, zorgt hij altijd voor iets te eten – neem dat stukje brood maar, dat vind je lekker. Hier is een plak cake, deze cake noemen we een tulband. Mijn dagen van droefenis en misselijkheid gaven hem des te meer excuus om mij extra te verwennen, de appel schikte hij in smakelijk gesuikerde partjes op een bordje.


    Maar er kwam een dag dat hij zijn leeftijd ging voelen, ook de mijne, en toen ging hij me op de steile trap voor naar de vliering, waar het suisde van de kou. Er lag een witte planken vloer en in het midden van de ruimte, onder het dakraam, stond een konijnenhok. En er lagen boeken in.


    De bladzijden waren broos en vergeeld, hier en daar misten ze een randje of stukje. Misschien hadden de konijnen eraan geknabbeld. De ooit groene, wijnrode en marineblauwe kaften neigden nu naar zwart, een tint zo antiek en teerachtig dat ik dacht dat hij zou afgeven. Niet dat het me een zak kon schelen, pardon dat ik schuttingtaal gebruik, meneer pastoor. Ik smachtte naar boeken zoals vampiers smachten naar bloed. Mijn papa Henry ging met me naar de bibliotheek van Hadfield, waar ze één kast hadden voor kinderen. Ik heb alle boeken stukgelezen. Bijna letterlijk, want als ik ze terugbracht, was de inkt van de letters verbleekt, grijs van uitputting, en ik was bang dat de bibliothecaresse op een dag zou ontdekken hoe ik ze had afgebeuld en dat ze mijn lidmaatschapskaart in snippers zou scheuren.


    In mijn slaapkamer op Brosscroft scheen de zon naar binnen, het was de enige plek in huis waar je veilig iets kon neerleggen zonder dat het fantoomland werd ingezogen. De paar boeken die we hadden, werden daar gedumpt. Er waren er ook een paar bij die Jack in de loop der tijd had verzameld, zoals de verhalenreeks Out with Romany, over lief en leed op het platteland. Bij het lezen vroeg ik me af: is Hadfield het platteland of een stad? Het decor leek meer een soort niemandsland, dat in geen van de boeken erg helder werd omschreven. Er kwamen weinig straten in voor, maar heel weinig bomen. Er was een hei die in april bespikkeld was met sneeuwvlokken; er waren geen vogels, op de paar spreeuwen en mussen na, die de vrouwen voerden met de kruimeltjes van het brood.


    Ik las Romany; ik raakte gesteld op de egel en de sluwe vos met zijn streken. Ik las de vreselijke, vlekkerige, schimmelige gedichtenbundel van Lord Alfred Tennyson, die ooit door iemand op de zondagsschool was gewonnen: Mariana in het landhuis met de slotgracht. Ik las Steps to Literature: Book Five. Het was een klein boekje met halfvergane, vergeelde bladzijden, en een stempel met LEESEXEMPLAAR op de vettige kaft. Een blik erin geworpen: de subtitel luidde ‘Readings on Europe’. Het was een boek met fragmenten, die ik stuk voor stuk las.


    ==


    In een plaatsje in La Mancha leefde niet lang geleden zo’n ouderwetse edelman...


    Het is nu zestien of zeventien jaar geleden dat ik de koningin van Frankrijk, toen nog kroonprinses, in Versailles ontmoette...


    Ooit hoorde ’t Oosten haar in al zijn glorie toe...


    Ik zat al uren voor het raam, de zoetheid van de tuin inademend, te peinzen over het wisselvallige lot van degenen wier verledens licht worden afgeschaduwd door de elegante gedenkzuilen in...


    ==


    Wat houd ik van dit boek. Net als Washington Irving in het Alhambra sta ik midden in de nacht op om het te pakken. Ik word voor het ochtendkrieken wakker om die ene passage uit Julius Caesar te lezen, de scène dat Antonius het gepeupel ophitst tegen Brutus. De scène wordt ingeluid door een fragment van Plutarchus, die me direct het verhaal in trekt. Ik vind het prachtig, alles: het geweld, de oorlogszuchtige taal. Ik wou dat ik het had geschreven. Brutus had uiteraard gelijk. Antonius was het best van de tongriem gesneden. Hoed u voor woorden, hoed u voor gladde praters. ‘Als u tranen hebt...’ Hoed u voor de geëmotioneerde meute.


    Ik verkeer in de veronderstelling dat dit de complete werken van Shakespeare zijn, over wie ik heb gehoord. Naar mijn mening is alle lof terecht. Na verloop van tijd ken ik de dood van Caesar uit mijn hoofd. Als ik nerveus ben, prevel ik de zinnen zachtjes voor mezelf, alsof ik de rozenkrans aan het bidden ben. Op een dag loop ik, gehaast, met ingehouden adem, de gele kamer in, de kamer die ik met mijn vader deelde. Ik kijk in de la van zijn nachtkastje. Daar vind ik de sagen van koning Arthur, het boek dat ik zolang ik me kan heugen kwijt ben. Ik ben buiten mezelf van vreugde. Ik stort me opnieuw op deze verhalen. De verhalen die ik vroeger oversloeg, vind ik nu prachtig. De Graal is mooi. Ik zie voor me hoe de ridder verstijfd in zijn bed ligt terwijl de beker, half verpakt in windsels en voile, langzaam uit zijn gezichtsveld verdwijnt. In de slaapkamer achter in oma’s huis op Bankbottom – de oude kamer van mijn moeder, een leeg vertrek waar ik mag spelen – heb ik destijds gelijksoortige schaduwen waargenomen, voorwerpen die je niet kunt benoemen, zwevend en zonder massa, voorwerpen waar je de muur doorheen kunt zien schemeren. Het lijkt op servies, borden, schalen en kopjes; alsof het echo’s of schaduwen waren van dagelijkse gebruiksvoorwerpen in de keuken beneden. Mettertijd besef ik dat alles in die kamer doorzichtig kan worden. Ik breng er veel tijd door, overwegend in mijn eentje, niet zozeer om er te spelen, gewoon om er te zijn. Soms komt mijn vriendin Evelyn mee. We rijden achteruit op een oud kinderfietsje dat tegen de muur staat. Mijn grootmoeder komt zwoegend de trap op met ons lievelingseten, boterhammen met banaan. In de kamer is alles massief als Evelyn erbij is.


    ==


    Winter. Het is om halfvijf ’s middags al donker en de gordijnen in de voorkamer van Brosscroft zijn dicht. Het is stil in huis. Jack is naar de avondschool en mijn vader Henry is er ook niet – hij is naar de jazzclub of naar de bibliotheek. De broertjes worden uitgekleed bij de gloed van het smeulende haardvuur en moeten daarna naar bed. Met drie bruuske bewegingen, schoenen, sokken en de rest, zijn ze uit hun kleren. Het is mijn taak om hun spullen op te rapen, de binnenstebuiten gekeerde shirtjes uit de vesten te trekken en weer goed te doen; dan moet ik ze gladstrijken en uitvouwen alsof ik twee kleine jongetjes van wol maak. Ik peuter de sokjes uit de her en der neergevallen schoenen, zet de vier schoenen in twee paren naast elkaar en leg alles netjes in de diepe la naast de haard. Soms, als ze weg zijn, neem ik voorzichtig plaats op hun hobbelpaard, dat eigenlijk meer een springpaard op een standaard is, waarmee je op en neer kunt wippen. Ik ben te oud voor dit speelgoed, en de gedachte dat iemand me erop betrapt, jaagt het schaamrood naar mijn kaken.


    Ik ben negen. De dolende ridder is een afgesloten hoofdstuk in mijn leven, en mijn ontwikkeling is voltooid, from hero to zero. Binnen afzienbare tijd zal ik een vrouw zijn, al heb ik geen idee wat voor een. Een klein meisje met een platte boezem kan zich niet voorstellen dat haar lichaam ooit zal veranderen. Op een dag merkt ze hoe de stof van haar bloes langs haar huid strijkt. Ze legt haar hand op die plek – zoals ik doe – en wordt woest bij de gedachte aan wat haar te wachten staat. Het is een proces waar ze geen enkele zeggenschap over heeft, er is niets tegen in te brengen. Mijn lichaam neemt de macht over terwijl de buitenwacht mij er kennelijk verantwoordelijk voor houdt. Door de tere aderen in mijn gezicht kleuren mijn wangen rood zodra iemand me aanspreekt of naar me kijkt. Ik kan er niets aan doen, maar het is alsof mijn moeder en Jack zich er wild aan ergeren.


    Ik hoor stampende voeten op de vloer boven, ik weet dat de jongens nog niet op bed liggen. Behoedzaam adem ik uit; ik laat het paard onder me een poosje veren; een halve kilometer in galop. Mijn vingers glijden over de teugels en het hoofdtuig, dat tamelijk knullig op het metaal is geverfd. Ik kijk op en laat mijn blik op de dichtgetrokken gordijnen in de voorkamer van Brosscroft 20 rusten. Ze hebben een zilvergrijze achtergrond met een patroon van... ramen.


    Het zijn ramen met ruitjes en luiken in mediterrane kleuren, uitbundige planten in potten en gietijzeren mandjes. Ik vind ze mooi; mijn kille noordelijke ziel maakt een sprongetje in mijn borst. Ik verlang naar een leven achter dat soort ramen, ik wil het warm hebben. Er zijn twee soorten: rechthoekige en boogvormige ramen. Ik weet niet welke van de twee mijn voorkeur heeft. Dat rechthoekige is erg chic, het boograam is spannend. Aan Brosscroft 20 dooft de vuurgloed, tochtstromen trekken aan de flakkerende vlammen, de Glazen Kamer rammelt, de tuin geeft zich over aan dode geheimen. Maar in het Alhambra, zo verzekert Steps to Literature mij, ‘licht de tuin buiten mijn raam zacht op, zilverstipjes hechten zich op de sinaasappel- en citroenbomen, fonteinen sprankelen in de maneschijn en zelfs de blos van de roos is nog net zichtbaar’. Ik stel me een leven achter die ramen voor, de textuur van mijn leven; ik draag de zon in mij als ik me door de schaduwrijke, zoetgeurende vertrekken beweeg.


    Jaren later vroeg ik aan mijn moeder of ze zich de Brosscroft-gordijnen herinnert, die met dat raampatroon. Ik stelde me altijd voor, zei ik, dat ik in hun textuur opging en erin woonde, in de plooien en welvingen van hun patroon, dat ik een leven leidde achter de ramen met die balkons en dat de plantenbakken en de potten met die overdaad aan rode bloemen van mij waren. Mijn moeder draaide zich af zodat ik haar gezicht niet kon zien. Ze fluisterde: O ja, ik ook, ik ook.


    Dat waren kille jaren voor haar. Liefde doet het schamele vuur achter het haardscherm niet oplaaien en vult ook de kindermaagjes niet. En de kindertijd was een soort goelag voor me: ik was afgesneden van de buitenwereld en op drift. Omstandigheden veranderden van jaar tot jaar; soms werd ik naar een ander kamp overgeplaatst, waar ik afwachtte of het regime beter zou zijn of juist slechter, min of meer te overleven, en waar ik me als de wiedeweerga de nieuwe regels eigen probeerde te maken. Het was niet zozeer iemands schuld. Niet veel mensen hebben zich kwaadwillend jegens mij opgesteld. Het was gewoon zo dat ik niet geschikt was om een kind te zijn.


    Op mijn tiende kreeg ik dramatische hooikoorts. Ik nieste en ik rilde de hele lange zomer door, en mijn tranende ogen waren gezwollen tot spleetjes, waartussen ik flarden van rood waarnam, bloemblaadjes: geraniums.


    Op de dag dat de uitslagen van de schooltoets binnenkwamen, zat ik weer ziek thuis. Ik maakte me geen enkele illusie dat er als advies gymnasium zou uitrollen, ik hoopte er ook niet op. Zoiets leek buiten mijn bereik te liggen, net als voor mijn opa, wiens ouders zich geen schooluniform konden veroorloven; net als voor mijn moeder, wier leraren simpelweg vergeten waren haar voor de toets op te geven.


    Iets na vieren belde Bernadette bij ons aan. Ik deed open. Ze richtte zich in haar volle lengte op en bekeek me van top tot teen. ‘Je bent geslaagd,’ zei ze zonder te glimlachen.


    Ik wankelde achteruit de gang in, met mijn handen voor mijn borst gekruist. En jij?


    Ze knikte alleen maar. Misschien was ze wel in shock.


    ‘Geef Bernadette maar een glaasje sinas,’ zei mijn moeder.


    Ik liep de kelderkast met de diepe stenen nissen in. De geesten lieten zich eronder rollen, sissend van afgunst en woede. Mijn handen beefden en de hals van de fles stuiterde op de rand van het glas. Geslaagd. Wie had dat gedacht? Ik was geslaagd. Dus er is toch een leven voor mij weggelegd, dacht ik.


    Een paar weken later verhuizen we: ikzelf, mijn vader niet, mijn moeder, Jack, de twee broertjes en de hond die nog over is. Aan het eind van de zomer zouden we vertrokken zijn. Dan zouden we in een andere gemeente wonen. Dan zouden we een twee-onder-een-kapwoning hebben. Er zou een tuin zijn, met een rotspartij, een appelboom en ‘zelfs de blos van de roos is nog net zichtbaar’. We zouden nieuwe tapijten op de vloer hebben en een nieuwe naam. We zouden zo snel weg zijn dat we in september, als het nieuwe schooljaar begon, een schroeiend spoor in de lucht zouden zijn.


    Mijn kindertijd eindigde zo, in het najaar van 1963; het verleden en de toekomst gelijktijdig aan het zicht onttrokken door de rook die van mijn moeders verbrande schepen afsloeg.

  


  
    DEEL VIER 

    
 En ze lachen


    De komende zeven jaar zou ik met mijn moeder, Jack, twee broers en een hond in een kleine gemeente in Cheshire wonen.


    Vroeger, toen ik Jack net kende, mocht ik weleens zijn vulpen lenen. De naam van de pen stond op de zijkant: Swann. Gewapend met de Swann leek mijn handschrift mysterieus veel op het zijne, diepzwart, klein en zonder opsmuk: een mannenhand. Tegen de tijd dat ik de puberteit bereikte, werd dat voorrecht ingetrokken en moest ik schermen met minder slagvaardig schrijfgerei om mijn woorden op papier te krijgen. Mijn handschrift veranderde aan de lopende band, het werd steeds opnieuw gemodelleerd; ik bezat weinig praktische vaardigheden en de weinige die ik had, leverden niet veel op. Mijn broer daarentegen, die als baby het voeteneinde van zijn kinderwagen trapte, was halverwege zijn tienertijd al zo handig dat hij een motor uit een auto kon slopen en praktisch een heel huis bouwen, terwijl ik nog geen stekker aan een snoer kon zetten. Ik was als de dood dat Jack het mij op een dag wilde uitleggen, maar kennelijk waren vrouwen en elektriciteit in zijn ogen een te gevaarlijke combinatie. Gelukkig – voor mij – was er geen gas in ons nieuwe huis.


    ==


    Als je naar een ander land verhuist of je bij een nieuwe stam aansluit, is het ritueel van begroeting en afscheid het eerste wat je je eigen moet maken. In onze nieuwe woonplaats – of ‘dorp’, zoals de gemeenschap het zelf wilde noemen, onverstoorbaar bogend op een gemoedelijk verleden – herkenden we vooralsnog niets van de ongedwongen omgangsvormen zoals in Hadfield. Niemand liep van deur tot deur om de laatste roddels door te geven of viel onaangekondigd binnen met een vrolijk: ‘Hallo, daar ben ik!’ De mensen hadden een bel bij de deur en die bel was om te gebruiken. Als ze zeiden ‘Alles goed?’ was het niet de bedoeling dat je daar antwoord op gaf. Als je de winkel verliet, klonk er geen frank ‘Doei!’ zoals in Hadfield, maar een zangerig ‘Tot ziens maar weer’. Zelfs de mannen klonken zangerig; niet echt manhaftig. In Hadfield namen de mannen geen afscheid op een manier die ik me kon herinneren. Als ze weggingen, waarom zouden ze dat dan aankondigen? Het ging niemand wat aan. Ze rukten de deur open en trotseerden, met opeengeklemde tanden, de stormwind van de woeste hei.


    Ons nieuwe huis stond aan een laan, niet in een straat. Het had een serre en een erker, een entreehal, twee kamers, een krap keukentje. Boven waren er twee ruime slaapkamers, een bergkamer – die werd van mij – en een badkamer. Een badkamer! Voor we erin trokken, gingen we er vaak heen om te klussen. In de lege kamers rook het naar houten vloerdelen. De jongetjes speelden in de tuin, tussen de late zomergeesten van de theerozen. Ik glipte stiekem de badkamer in en liet me met kleren en al in het lege bad zakken, omdat ik wilde voelen hoe het was om omringd te zijn door de kuipwanden, op welke hoogte je hoofd dan zat en waar je voeten uitkwamen. ‘Wat vreemd,’ zei ik dromerig tegen mijn moeder, ‘om te zeggen dat je nog nooit in bad bent geweest.’ Ze keek me vol afgrijzen aan, alsof ze bang was dat ik zoiets en plein public zou zeggen.


    Het was een ouderwetse badkamer, en het eerste wat Jack deed was de badkuip in een blok metselen zodat je de pootjes niet meer kon zien. Later spijkerde hij platen tegen de paneeldeuren; alles moest vierkant worden, gemoderniseerd. Mijn moeder capitonneerde de deur van de zitkamer met zwart, gevuld plastic en kleine koperen klinknagels. Het was le dernier cri. Geen van onze buren had dergelijke ideeën over hun interieur. Hun huizen, waar we een glimp van opvingen maar die we zelden betraden, hadden dessintapijten en chintz, licht behang met bloemen en kanten kleedjes op hun buffetkast. Mijn moeder was veel te avontuurlijk ingesteld voor een buffetkast.


    Maar er waren clichés van de middenklasse waaraan niet te ontkomen viel. Zo kochten we een driedelig bankstel. Het was hoekig, vierkant, en mosgroen met hippe geruite zitkussens zoals je nooit bij de buren zou aantreffen. En mijn moeder had een grondige hekel aan gordijnen die maar tot aan de vensterbank reikten, zei ze. Onze gordijnen met de raampatronen hadden we in het huis op Brosscroft laten hangen; onze nieuwe gordijnen hadden theatrale zijden strepen en hingen tot op het tapijt. Als ze werden dichtgetrokken en de herfsttuin buitensloten, het woekerende gazon vol gevallen bladeren, de krakende arcadepergola van vermolmd hout en de woekerende rozenstruik, fluisterde ik tegen mijn moeder: ‘Het lijkt wel een toneeldoek.’ Dan glimlachte ze tevreden. Achter de gordijnen viel de avond, vredig op de stenen ornamenten, dwergconiferen en vijvers; het drama speelde zich bij ons binnen af, bij het publiek. Ons huis was als miljoenen andere huizen in miljoenen andere straten, maar onze verwonderingen, onze aarzelingen, waren geheel de onze; wij hadden geheimen en we dachten niet dat andere gezinnen die hadden.


    Maar ik moet me op dat punt gerealiseerd hebben dat elk huis anders was, dat in elk huis geheimen schuilgingen, omdat ik aan het eind van de zomer van 1963, nadat we ons nieuwe huis hadden betrokken, de gewoonte had opgevat door de laan te wandelen, heen en terug, waarbij ik de gevels van de buren van onder tot boven bekeek, het verfwerk keurde en de heggen bestudeerde. Ik vergrootte mijn onderzoekterrein en liep andere lanen, straten, dreven en hofjes in, en merkte op dat sommige woningen rechthoekige erkers hadden en andere patrijspoorten in hun vestibule, of ramen met gebrandschilderd glas en gedraaide gietijzeren poorten in plaats van een houten tuinhek. Sommige huizen hadden een naam. Het onze heette ‘Arcadia’. Maar het bord was er lang geleden afgevallen, en nu was het gewoon nummer 4.


    Op een dag, ongeveer een week voor we er definitief introkken, liep ik een lege kamer in en zag het tweedjasje van Jack aan de deurklink hangen. Ik was verbaasd; lege kleren maakten me altijd onrustig, en het was alsof Jack, die elders bezig was, het jasje in loco parentis had opgehangen, dat door zijn gezag en zijn kracht was bezield. De jongens waren buiten, mijn moeder en Jack waren boven, ik was alleen. Zonlicht stroomde overvloedig door het gordijnloze raam naar binnen. Het was middag, rond drie uur, als de dag stil lijkt te staan voor een diepe geeuw, zich uitrekt en dan verder kuiert naar de avondboterham. Het was augustus; het was bladstil, nergens klonk een geluid, op straat noch in de tuin, geen vogelzang, geen autogeronk. Ik liep naar het jasje toe; ik keek ernaar en legde mijn vingers tegen het stugge tweed. Even bleef ik zo staan, zachtjes eroverheen strijkend. Toen drukte ik mijn gezicht ertegenaan en ademde de ingewikkelde geuren in, die indertijd in het textiel trokken: de industriële geur van metaal en rubber, de rurale van compost en houtvuur, de rook van andermans sigaretten, de Cheshiregeur van pas gemaaid gras, de wat oudere Derbyshiregeur van de turf. Ik voelde een steek van droefenis, alsof Jack was overleden, alsof zijn ziel in het weefsel van de vezels was opgegaan.


    Wellicht dat mijn verdriet werd ingegeven door zelfzucht. Dat moet haast wel. Jack was alles wat we nog aan vader en echtgenoot hadden, hoewel hij eigenlijk geen van beide was, en mijn moeder herinnerde me er voortdurend aan dat er maar weinig mannen waren die hetzelfde zouden hebben gedaan, zich over andermans gezin ontfermen. Maar waarom zei ze dat? Ik zag er de logica niet van in. Ik wilde beslist geen dankbaarheid betonen voor iets wat simpelweg onvermijdelijk was; het was als iemand bedanken dat het vrijdag is, of een complimentje geven dat ze een neus op hun gezicht hadden. Hoe had Jack haar ooit kunnen krijgen, zonder ons? Dat was onmogelijk. Het was hem nooit gelukt. Mijn moeder was de edelsteen in de zetting van haar zonen, en ik was haar verpakking die opgewonden werd opengescheurd en terzijde geschoven. Zo voelde ik dat. De jongens konden onder zijn vleugels opgroeien en de zijne worden, of zo goed als; mannen willen zonen. Niemand wil een spichtig meisje van tien met een overbeet dat steeds in elkaar krimpt als iemand het woord tot haar richt: een meisje dat weldra de hele badkamer zal bevlekken met haar bloederige maandstonden, dat altijd ladders in haar kousen en inktvlekken op haar vingers heeft, een wicht dat geen kind is en ook geen vrouw, dat zich altijd van alles herinnert en altijd van alles weet.


    ==


    Toen ik pas op mijn kloosterschool zat, wist ik nog niet veel. Mijn laatste jaren op de basisschool hadden zich afgespeeld onder het wakend oog van zuster Malachy, dat ze vaak onder de boog van haar gesteven kap ten hemel sloeg als ze mij zag.


    Menige saaie middag heb ik peinzend naar haar zitten kijken terwijl zij voor de klas ergens over stond te oreren. Ik bestudeerde haar zodat ik haar kon tekenen als ik niet meer in haar aanwezigheid verkeerde, haar op papier kon vastleggen; met mijn ogen volgde ik de bolling van haar neus, de grove, uitgezakte kin. Ze duurden lang, die dagen, die schooldagen, en Malachy was daarin een zware, statische aanwezigheid met haar onverzettelijke profiel tegen het kille, regenachtige licht. Ik wist dat je op je elfde, als je voor je toelatingsexamen voor de middelbare school zakte, naar een nieuwe school voor roomse mislukkelingen in Glossop moest; tot voor kort bleven de mislukkelingen op het St. Charles onder het bewind van Malachy wegrotten totdat ze oud genoeg waren om van school te mogen. Ik dacht dat ik de mislukkingsleeftijd nooit zou bereiken; de dagen rekten zich eindeloos uit, ’s morgens rekenen uit het bruine boek, dan een vak dat Algemene Ontwikkeling heette en dan Engels uit het groene boek. General Progress Papers heetten die werkboeken en je moest op de stippellijntjes iets invullen met een stomp potlood dat het niet deed; je probeerde jouw versie over de foute antwoorden van je voorgangers heen te schrijven en streed tegen alle jaren van dwaasheid en vergissingen die je – als je aan de achterkant van de bladzijde voelde – als braille kon lezen. Ik dacht dat de tijd voor mij stilstond; ik dacht dat ik nooit van Malachy zou worden verlost, nooit elf zou worden; ik had het gevoel dat ze me had geabsorbeerd, me bij mijn wollen vestje door middel van statische elektriciteit naar zich toe had getrokken tot in de muffe diepten van haar habijt en me in haar dikke lijf had opgenomen alsof ze echt mijn moeder was en ik met mijn vuisten tegen de wanden van haar nonnenmoederschoot bonkte. In die Hadfieldse winters brandde het licht de hele dag, de grote radiatoren puften, walmden en stonken, de lucht van rubberlaarzen, netenlotion en non werd zo dik dat je het gevoel kreeg dat je er met je knokkels deuken in kon slaan; je kreeg van de weeromstuit zin om te knokken.


    Malachy’s opvatting van onderwijs was een vol halfuur door de klas rondlopen en telkens dezelfde suffe vraag stellen. In de vasten werden de beelden in de kerk gedrapeerd met paarszwart fluweel, wisten we dat allemaal wel? Ja, zuster Malachy, zeiden we dan in koor; zij althans, ik deed nooit aan die spreekkoren mee. En, vroeg ze dan aan ieder kind afzonderlijk: hóé weet je dat? Na een lange, zenuwachtige aarzeling – zuster Malachy was erg hardhandig – kreeg het eerste kind een gelukkige inval. ‘Van mijn moeder, zuster Malachy.’ Volgende kind: ‘Van mijn moeder, zuster Malachy.’ Halverwege – er zaten ongeveer vijfendertig kinderen in de klas – barstte een tot het uiterste getergde held uit: ‘Ik weet het nog van vorig jaar, zuster Malachy.’ Er ging een schok door de klas. Het ritme was onderbroken. Maar na weer een haast ondraaglijke aarzeling hervatte het volgende kind: ‘Van mijn moeder, zuster Malachy.’


    Toen ik aan de beurt was, zweeg ik in alle talen. Er zou geen woord over mijn lippen komen. Ik had een stelregel: ik gaf alleen antwoord op zinnige vragen, niet op vragen die ik onzinnig vond. Ik zou het antwoord eventueel opschrijven, maar hardop uitspreken, nee. Het was de leerlingen immers verboden om te praten. Als ons de zwijgplicht werd opgelegd, dan zou ik zwijgen ook. Waarom zou ik spreken als er eenzijdig werd besloten dat het tijd was om te spreken?


    Het woord ‘onbuigzaamheid’ kende ik nog niet. Maar ik lette op mijn moeder en leerde mijn eigen mening over mezelf intact te houden. Maar voor mijn omstandigheden leerde ik dat te snel. Ik redeneerde als een volwassene maar ik was nog een kind, en de discrepantie was voelbaar. Zuster Malachy heeft me een keer zo hard tegen de zijkant van mijn hoofd geslagen dat ik de klas door tolde en mijn hoofd helemaal opzij draaide. Ho, gaan we matten, dame? dacht ik bij mezelf. Ik toverde een glimlach op mijn gezicht en draaide mijn hoofd weer recht. Ik was toen acht; op mijn tiende was mijn minachting voor haar zo compleet dat ik erdoor werd omhuld als door een harnas, want ze heeft me met geen vinger meer aangeraakt. Natuurlijk was ik stomverbaasd toen Bernadette op een lentemiddag om vier uur bij ons thuis kwam met de mededeling dat we niet naar Glossop hoefden, naar die school voor roomse mislukkelingen, maar waren geslaagd voor het toelatingsexamen en naar het Convent of the Nativity mochten. Nog verbaasder was ik toen ik daar aankwam en ontdekte dat de nonnen daar niet sloegen; zelfs de lekendocenten waren zo te zien niet uit op tien rondjes boksen met een tegenstander van nog geen veertig kilo.


    Mijn nieuwe kloosterschool was een klein, gemoedelijk instituut, een tikje snobistisch. Omdat hij als de ‘goede’ school van de streek werd beschouwd, betaalden de protestantse burgers uit het district om hun dochters daar geplaatst te krijgen, in de wetenschap dat de meisjes er beleefd, welbespraakt en evenwichtig weer uit zouden rollen. Het grote aantal protestantse kinderen in de klas behoedde ons voor de ergste excessen van godsdienstijver. Niettemin beschouwen kloosterschoolmeisjes zichzelf natuurlijk graag als de onderdrukte slachtoffers van een keurslijf aan beperkingen. De werkelijke omstandigheden – die ik tamelijk vrijzinnig vond – beletten hen dan ook niet op geschokt-geamuseerde toon de verhalen te vertellen die op alle kloosterscholen de ronde doen: dat zuster Die-en-Die – ‘tegen mijn grote zusje’ of ‘tien jaar geleden’ – had gezegd dat de Heilige Maagd nooit bij een jongen op de knie zou zijn gaan zitten zonder een telefoonboek ertussen, of dat de Heilige Moeder Maria nooit lakschoenen zou hebben gedragen, want daar kon je haar onderbroek in weerspiegeld zien. Over die schoenen had Moeder Maria zich overigens geen zorgen hoeven te maken, want zelfs als we over een spiegel hadden gelopen, zou je nog niets hebben gezien: ons maagdelijke kruis werd aan het oog onttrokken door strakke, marineblauwe kledingstukken die zo dik en zwaar waren dat zelfs deelnemers aan een Zuidpoolexpeditie er blij mee zouden zijn geweest. Mijn eerste onderbroek is in de loop der tijd vanzelf in het niets opgelost; hoe kan dat nou, is hij door reusachtige kraaien meegenomen of heeft iemand er zuur overheen gegooid toen hij aan de waslijn hing? Hoe dan ook, ik heb nooit een nieuwe gekregen en moest in de droogkast iets zien te vinden tussen wat er nog aan gekrompen nylon onderbroekjes lag, dus heb ik jarenlang, zelfs toen ik al tot leerlingenvertegenwoordigster was gekozen, met een verboden achterwerk rondgelopen.


    Onze kloosterschool, het Convent of the Nativity, was vroeger verboden terrein geweest voor meisjes uit Hadfield of uit Derbyshire in het algemeen. Ieder meisje dat het redde en geen katholieke mislukkeling was, werd op de trein naar Manchester gezet, waar ze kon kiezen tussen een aantal sombere, beroete fabrieken waar de meisjes uit het noordwesten tot het soort vroom katholiek deeg werden gekneed waarvan katholieke moeders, katholieke verpleegsters en katholieke onderwijzeressen werden gebakken, die allemaal hoopten op een nette katholieke jongen met wie ze een nieuwe katholieke generatie konden produceren die op haar beurt ook weer zo kon worden gekneed. Daar zag mijn moeder niets in. Zij wilde een beetje klasse.


    De mensen van de onderwijsdienst gingen er niet eens over in discussie: ze waren niet van plan te betalen om een meisje uit Derbyshire naar een school in Cheshire te sturen. Ze hadden een regeling met de scholen in Manchester om de buitenbeentjes, de papen, de lastpakken onder te brengen; daar werd niet aan gesleuteld. Maar mijn moeder had haar zinnen op deze school gezet, dus vluchtten zij en Jack – omdat ze toch ergens heen moesten vluchten – de grens over, naar het stadje waar de kloosterschool gevestigd was. Zo was het probleem voor ons opgelost, maar voor de achterblijvende meisjes zette mijn moeder vol moed en verve haar strijd met de mensen van de onderwijsdienst voort. Ze had geen vertrouwen in de kloosterscholen in Manchester; dat waren geen geschikte instituten. Die meisjes bestalen elkaar, zei ze, en hun gedrag en hun taalgebruik waren schandalig; mijn nichtje Beryl was er tot goedkatholieke stenotypiste gekneed, maar voor mij had mijn moeder iets hogers in gedachten, en waarom zouden de meisjes uit Hadfield geen kansen mogen krijgen? Zelf had ze die kansen niet gehad, maar nu zou ze zich laten gelden; ze zou laten zien dat ze een kracht was om rekening mee te houden. Uiteindelijk kwamen ze tot een vergelijk en zo stond er in september 1963 op de eerste schooldag een klein, bedremmeld troepje meisjes uit Hadfield op de drempel van een elitaire nieuwe wereld. Achteraf bezien was dit voor mij niet gunstig. Ik had de achternaam van Jack aangenomen en deed alsof hij met mijn moeder getrouwd was, dat ik zijn dochter was. Dat moest ik nu volhouden, maar die meisjes wisten beter. Ze waren weliswaar pas elf, maar achterlijk waren ze niet; het waren immers geen roomse mislukkelingen. Er werd gepraat.


    Een tijdlang werd ik door de elitemeisjes van de kloosterschool uitgelachen, zowel om mijn accent als vanwege de geruchten over ons gezinsleven. Er volgden wat pesterijtjes, al stelden die weinig voor: wat spulletjes die werden gestolen, bladzijden die door onzichtbare handen uit mijn boeken werden gescheurd. Men zegt dat meisjes wreed kunnen zijn, maar met een flinke klap in het gezicht maak je daar snel een eind aan. Merkwaardig genoeg hoefde ik mijn toevlucht niet tot geweld te nemen. Op een dag zag ik in de grote pauze, waarin de hele school, weer of geen weer, voor de frisse lucht naar buiten werd gestuurd, onze oppernon in haar eentje over een heuvel lopen, een piepklein, fel mensje voor wie iedereen, ouders zowel als leerlingen, als de dood was – al wist ik dat toen nog niet – maar na Malachy leek ze een engeltje. Op de introductiedag werden wij, mijn moeder en ik, onthaald op een strenge uiteenzetting van de huisregels en gedragsvoorschriften: alle schooluniformen moesten bij een goedgekeurde leverancier worden aangeschaft, handgebreide of zelfgenaaide kleren waren verboden, net als nagellak, cosmetica en alle sieraden behalve de miraculeuze medaille, op straffe des doods na foltering. Na zo streng te zijn toegesproken was mijn moeder gespannen en ietwat geïntimideerd op de oppernon afgestapt. Ze was bang dat ik fysiek niet sterk was, dat ik tekort zou schieten: ze vreesde dat ik er niet zedig genoeg uitzag en dat mijn lange asblonde lokken, die weer tot mijn middel reikten, in strijd waren met de regels van kloosterlijke zedigheid. De zuster, die een moeder in haar blikveld zag verschijnen, een vermetele ouder die het waagde haar persoonlijk te benaderen – een ouder die streng maar blijkbaar niet streng genoeg was toegesproken – produceerde een gekweld, smalend lachje.


    Met een gebaar naar mij zei mijn moeder: ‘Ze kan niet met sport of gymnastiek meedoen. De dokter...’


    De zuster nam me van hoofd tot voeten op en ik kromp ineen naast mijn moeder. ‘Gym?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Het is onze ervaring dat de meeste meisjes het erg vervelend vinden als de gymles hun wordt afgenomen.’


    Mijn moeder knikte en knikte maar en had me binnen een paar seconden op het altaar van De Meeste Meisjes geofferd, met darmkrampen, pijn, paniekaanvallen en al. Maar toen vuurde ze met gretig fanatisme de hamvraag op haar af: ‘En lang haar – mag dat wel? Of moet ik het laten afknippen?’


    Zuster Mary Francis keek haar even uitdrukkingsloos aan en giechelde toen heel lief, als een klein meisje. Een geluid dat ik pas vele jaren later weer zou horen. O hemel, zei ze. Nee, nee, doet u dat nu niet. Dat is geen énkel probleem. In een staart, begrijpt u. Een marineblauw lint, als u erop staat. O hemel, nee... niet afknippen.


    Wij – mijn moeder en ik – zaten gevangen in een moment van blozende gêne. Misschien was ik de enige die bloosde; mijn moeder was een volwassen vrouw, die wist zich een houding te geven. Ik stelde me voor dat de zuster die avond bij de andere nonnen zou zitten uitrusten, haar ogen ten hemel zou slaan en zou uitroepen: ‘Die ouders van tegenwoordig... ongelooflijk!’


    Dus op die mistige novemberdag had ik in de grote pauze met haar te doen omdat ze daar zo eenzaam liep; ik ging naar haar toe om een praatje te maken. Door mijn komst op de kloosterschool was ik weer een klein meisje geworden, een van de jongsten, natuurlijk en ontspannen – van hiërarchie heb ik nooit veel begrepen – en ik had warme gevoelens voor de piepkleine oppernon, wier neus en lippen blauw waren van de kou. Ze had immers mijn haar verdedigd. Voor hetzelfde geld had mijn moeder alles afgeknipt, zodat ik erbij zou hebben gelopen als een bajesboef; de meisjes zouden hebben gezegd dat ik luizen had, als ze op het Convent of the Nativity tenminste wisten wat dat waren, en het verlies van mijn haar zou hoe dan ook hebben betekend dat ik mijn enige onderscheidende eigenschap kwijt was geweest. Misschien – dat weet ik niet meer – heb ik zelfs het kleine, giftige handje van de oppernon in het mijne genomen.


    ‘Hilary,’ zei ze. (De oppernon sprak de H keurig uit.)


    ‘Ja,’ zei ik. We babbelden wat. Ging het goed met gym? vroeg ze. Niet echt, zei ik, ik was nogal slecht in hink-stap-sprong en bokspringen, maar daar had ik me bij neergelegd. ‘Verder gaat het heel goed, maar er is toch wel iets. Mijn schoenenzak en een paar andere dingen zijn verdwenen. En die schoenenzak, daar zaten mijn schoenen nog in.’


    ‘Heb je wel goed gezocht?’ vroeg de oppernon.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘zo goed als ik kon. Schoenen hebben geen pootjes.’


    De oppernon leek haar dunne lippen naar binnen te zuigen. Ze richtte zich op en overzag haar rijk. Zo stonden we naast elkaar terwijl haar ogen haar leerlingen opnamen, een stuk of vierhonderd meisjes die op de plaats stonden te trappelen, op hun handen bliezen en hun blauwe dijen wreven om de bloedsomloop te stimuleren, lachende meisjes, rennend in groepjes, spottend en zingend, meisjes die elkaar stiekem verboden plaatjes van popsterren lieten zien, roddelende, samendrommende, kirrende meisjes die zich misdroegen en vrij veel meisjes die stil bleven staan en gefascineerd onze kant op keken. De oppernon zweeg peinzend. ‘Weet je,’ zei ze na een poosje, ‘ik denk dat als je na school, laten we zeggen om vier uur, nog eens naar die schoenenzak gaat zoeken... dan denk ik, Hilary, dat je hem precies zult aantreffen waar hij hoort.’


    Wat ik in mijn binnenste voelde was een hevige angst. Ik bedacht dat mijn ouders geen nieuwe schoenen konden betalen of iets anders vervangen dat ik kwijt was, maar wat me nog veel erger voorkwam was de gedachte dat ik mijn moeder zou moeten uitleggen dat de meisjes hier ook stalen, dat schoenen pootjes hadden, dat boeken zichzelf kapotscheurden, dat je machteloos stond tegenover de grotere gemeenschap, tegenover de geesten en wat die allemaal uithaalden als je even niet keek, dat we in een nieuwe plaats en in een nieuw huis waren gaan wonen maar nog steeds niet veilig waren, nog altijd werden lastiggevallen. Ik wilde haar niet laten weten dat het hier net zo was als daar; ze hoopte zo vurig dat het niet overal hetzelfde was, daar had ze haar goede naam aan verbonden, ze was met ons ergens heen gevlucht waar het niet veiliger bleek dan waar we vandaan kwamen. Dank u, zuster, zei ik beleefd. Ik zal nog eens zoeken. Weet je, Hilary, zei ze. Als alles niet in orde is. Haar blik schoot weer naar haar leerlingen, die stonden te blauwbekken in de snijdende, ijskoude regen, met hun trui over hun hoofd huiverend in de rij om weer te worden binnengelaten voor de middagles. Als alles niet in orde is, zou me dat sterk verbazen. Ze sprak met dezelfde tongval als de koningin, maar ze had een lange Ierse bovenlip. Die trok ze op – hij was blauw – in een heel klein sadistisch lachje.


    Alles was in orde, natuurlijk was het in orde. Mijn schoenenzak hing na school aan het daarvoor bestemde haakje. Mijn boeken werden nooit meer kapotgescheurd. Het heeft me jaren gekost om te begrijpen hoe dat werkte, dat brutale pestkoppen zo bang voor dat kleine sarcastische nonnetje waren dat ze tot kinderlijke gehoorzaamheid ineenkrompen bij de gedachte dat ze misschien wel hun kant op keek. Ik leerde, leerde voortdurend: macht wordt onderhandeld, verworven, gegeven, op subtielere manieren dan ik begreep in de tijd dat het geweer en het zwaard mijn wereld nog regeerden. We moeten de barrière van de eerbied slechten, zegt Tom Paine; dat kan heel beleefd gebeuren, zodat de mensen niet zien dat je iets ontmantelt en stiekem weghaalt. Mijn kloosterschooltijd heeft me iets bijgebracht: een nerveuze beleefdheid, een ogenschijnlijke, vrouwelijke bedeesd­heid die me waarschijnlijk goed van pas zou komen als ik ooit voor moord terecht moet staan.


    Wat de oppernon betreft: ik leerde van haar aanpak en zij van de mijne. In mijn laatste jaar op de kloosterschool werd ik door leerlingen en docenten democratisch, zonder koehandeltjes en zonder omkoperij tot leerlingenvertegenwoordigster gekozen. Ik kreeg een scharlakenrode toga met een gouden bies, die ik met een sarcastisch air droeg. Elke morgen stond ik volgens het vaste ritueel van het Convent of the Nativity op het podium van de reusachtige aula – die zo groot was dat hij aan de protestanten werd verhuurd voor het jaarlijkse burgemeestersbal en allerlei feestelijke bijeenkomsten van de gemeente – en als om negen uur de oppernon op het podium verscheen, zei ik namens ons allemaal: ‘Goedemorgen, zuster Mary Francis.’


    Soms was ik wat trillerig door dingen die thuis aan de hand waren. Soms was ik buiten adem omdat ik op het allerlaatste moment was komen aanrennen en met mijn armen in de toga was gedoken die een ondergeschikte al voor me klaarhield, zodat ik met één sprong op het podium kon zijn. Soms, als ik een mooi weekend had gehad, klonk mijn stem warm. Soms zaten er liefdesbrieven in mijn liedboek – van katholieke jongens, uiteraard. Maar wat er ook gebeurde, ik probeerde haar altijd te begroeten alsof ik het meende.


    En zij sprak me in het meervoud aan; ze keek uit over de school, richtte haar blik op een punt in de verte en antwoordde dan: ‘Goedemorgen, meisjes.’ Ze sprak in het luchtledige, neutraal, vaag, alsof ze op een randloos, metafysisch glas beet. Ze was de schaamte, de gêne voorbij. Na het Tweede Vaticaans Concilie – het grote kerkberaad waarbij de inmiddels heilig verklaarde paus Johannes XXIII de nonnen had aangespoord hip te worden en hun rokken in te korten – kon de hele school haar vogelpootjes zien, weliswaar in dikke kousen gehuld maar in onze ogen toch op de een of andere manier naakt; we maakten er niet eens grappen over. De nonnen kregen ook de opdracht naar buiten te gaan en zich in de wereld te begeven, dus ging de oppernon op autorijles. Ze had haar instructeurs en examinatoren horen te verpletteren met haar wilskracht; we konden haast niet geloven dat ze – zoals was uitgelekt – haar examen keer op keer moest overdoen. Toen ze eindelijk slaagde, verraste ik haar na de dagopening met een reusachtige, tamelijk schreeuwerige bos bloemen. Dat horen jullie helemaal niet te weten, siste ze me toe terwijl ze het boeket beledigd en enigszins korzelig aannam.


    Op een dag – ik was zeventien, bijna af, bijna klaar om uit te vliegen – stond ik in de schemering in een van onze kleedkamers mijn haar te borstelen. Over een kwartier moesten we met de bus naar een andere school in Manchester – ik weet niet meer welke en het doet er ook weinig toe – voor een interscolair debattortuur, toernooi, zoiets. Ik was de aanvoerster van onze groep en daarom moest ik mijn schooluniform aan terwijl al mijn vriendinnen – snik, snif – thuis hun minirok hadden kunnen aantrekken en eyeliner hadden opgedaan. Ik had medelijden met mezelf en deed het enige wat ik kon: zo narcistisch dat ik bijna met de spiegel versmolt borstelde ik mijn haar. Ik was van plan het los te dragen; wie zou zeggen dat dat niet mocht? Ik zuchtte bij mijn eigen aanblik: wie kan er aan mij tippen? Niemand heeft zulk haar. Wat zouden de anderen daar niet voor overhebben? Borstel, borstel. Ik maakte de slagen zo lang dat elke lok tot zijn volle lengte werd uitgerekt voordat ik hem weer in het wegstervende licht liet neerdansen. Toen zag ik achter me in de spiegel een zwart-witte dwerg opdoemen. ZMF, zuster Mary Francis, de oppernon, die als een hofnar boven in de lijst neerhurkte alsof we door Velázquez waren geschilderd. Haar blik hield de mijne vast. ‘Klaar?’ vroeg ze op onaangename toon.


    ‘Ik wilde alleen maar...’ mijn stem stokte. Haar kil opgekrulde lip zei dat ze precies wist wat ik ‘alleen maar’ wilde. Mezelf bewonderen, een knappe imitatie van Maria Magdalena neerzetten. Ik voelde me betrapt, gekleineerd en tegelijkertijd plotseling echt, lichamelijk en ranzig.


    Maar voor de zuster hing er veel van de debatwedstrijd af. Voor de eerste keer was onze kleine school op weg de winnaar te worden. Je mocht niet zelf je onderwerp of je kant kiezen. Op de avond dat de zuster me betrapte, bereidde ik mijn betoog voor over het onderwerp dat we uit de hoed hadden getrokken: ‘Karl Marx heeft meer voor de mensheid gedaan dan Jezus Christus.’ Ik won op mijn sloffen. De finale was een formaliteit, meende iedereen: onze sterkste tegenstander had het kansloos afgelegd.


    Weer op school, waar de bus ons had afgezet, trokken mijn vriendinnen me mee naar de deur van het klooster. Overmoedig geworden door drie wodka-limes plantte een vriendinnetje haar vinger op de bel. De deur zwaaide open, de nonnen vielen naar buiten, sommige met jonge, gretige gezichten. ‘En? Heb je gewonnen?’


    Jazeker, zeiden mijn vriendinnen. Eén voor de communisten, nul voor de christenen. Zuster Mary Francis kwam als een kwaadaardig elfje de hoek om zwiepen, legde een hand op mijn mouw en keek omhoog, in mijn ogen; eindelijk hoorde ik dat giechellachje weer, lief en helder als een bergbeekje.


    ==


    Een paar dingen waar Jack op tegen was: ontbijt, sport en ziekte.


    Zelf ging hij ’s morgens de deur uit na niet meer dan een half kopje thee en zelfs dat hield hij nauwelijks binnen, zei mijn moeder.


    Zwakkere mensen – zoals ik – mochten thee en toast.


    Sport was aanstellerij, behalve beroepsworstelen, waar hij op tv naar keek. Geschiedenis was aanstellerij. Ziekte was aanstellerij. In zijn hele schooltijd was hij ‘nooit afwezig en nooit te laat’ geweest. Maar nu was meneer Nimmerziek de stiefvader van Juffie Altijdziek geworden en dat was voor beide partijen pech. Voor het gemak vergat Jack zijn koliek, zijn chronische koliek. Ik had bijna van hem gehouden toen hij lang geleden een keer tegen mijn moeder had gezegd dat ze me maar thuis moest houden. Het scheelde weinig, het zat dicht tegen liefde aan, dat moment van tederheid; ik was negen en mijn kinderlijfje aarzelde aan de voet van de helling naar de vrouwelijkheid. Maar toen ik die maandagmorgen met scheef zittende schooldas, asgrauw gezicht en klapperende tanden beneden kwam, zei hij: O, dus jij bent ziek? Jij hebt makkelijk praten! Ik ben op maandagochtend ook altijd ziek! Maar ik moet naar m’n werk, hè? Er zit niks anders op!


    Ik ging aan tafel zitten. Mijn moeder zou toch wel zien hoe ik eraan toe was? Het was oorlog tussen mannen en vrouwen; ze moest een kant kiezen en ik zag aan haar gezicht dat dat niet de mijne zou worden. Het was al een teken van zwakte dat ik thuis rondhing, dat ik aan tafel zat en ongetwijfeld toast wilde, want Jack was volmaakt en zijn ochtendmisselijkheid ook, dat was een geestelijke eigenschap die ik ook zou moeten nastreven. Ze trok zich dan ook terug in haar stoel en keek me met gefronste wenkbrauwen aan; haar ogen namen me van onder tot boven op en mijn hele verschijning werd te licht bevonden, mijn sluike haar zonder lint en de ladder in mijn kous die ik naar de binnenkant had gedraaid om hem te verbergen. Was het echt zo, vroeg ze, dat ik kousen aan mocht naar school? Mm, zei ik, klopt; misschien tastte mijn hand naar het blaadje met schoolregels dat altijd onder in mijn schooltas zat, het opgevouwen vel papier, gekreukt, versleten en rozeachtig beige op de plekken waar de kleur van het leer erin was getrokken. Volgens haar kon dat niet kloppen, zei ze terwijl ik tussen mijn boeken wroette. Volgens haar kon de zuster het daar onmogelijk mee eens zijn. Moest ik niet nog steeds de wollen kniekousen aan die bij het uniform hoorden en waar zij bij de goedgekeurde leverancier zoveel voor had betaald toen ik in de eerste zat?


    Een vernederende vraag. Het antwoord luidde: nee, volgens de regels was ik de kniekous officieel ontgroeid. Als je eenmaal ergens te groot voor bent, kun je niet meer terug, net zomin als je je leeftijd kunt terugdraaien of de puberteit ongedaan kunt maken. Het probleem in mijn leven was dat kousen een voortdurende, altijd onvoorziene kostenpost waren. Ik had geen eigen inkomsten. Ik had wat spaargeld van mijn grootouders gekregen en dat bewaarde ik in een doosje. Maar dat doosje was niet voor mijn eigen gebruik, dat was iets wat mijn moeder kon plunderen als Jack in zo’n slecht humeur was dat ze hem niet om contanten durfde te vragen. Kousen of panty’s moesten volgens de schoolregels minstens 30 denier dik zijn en de voorgeschreven kleur hebben. Mijn moeder was niet bereid in zulke duurzame kledingstukken te investeren. Reken maar dat Assepoester nooit kousen van 30 denier aanhad. Ik kreeg haar afgedragen nylons, die al dun werden bij de tenen, en daar zaten we dus die maandagmorgen, vastgeklonken in onze wederzijdse haat, terwijl de thee afkoelde, de jongetjes zich boven met een dreun uit bed lieten ploffen en Jack zijn stoel achteruit schoof, met neergeslagen ogen iets mompelde en zich wellicht net als ik afvroeg hoe we hierin verzeild waren geraakt. Ook ik schoof mijn stoel naar achteren omdat ik ruimte nodig had, als iemand die opstaat voor een vechtpartij. Ik dacht aan de uitdrukking ‘wat houdt je tegen?’. Wat hield me tegen als ik haar een dreun wilde verkopen?


    Ik had in elk geval iets nodig om mijn afzakkende maandverband tegen te houden, en zeker vandaag. Jack liep nog steeds te mompelen toen hij zich de ochtend in slingerde om zijn gevoelens bot te vieren op de arme auto die op de oprit stond te rillen, het contactsleuteltje om te draaien alsof het zijn oor was, op het gaspedaal te stampen om de motor te laten kermen, de versnelling te laten knarsen. In die tijd sloegen onze auto’s altijd aan het muiten, kwamen midden op de weg onwillig hoestend tot stilstand, lieten hun banden klappen en denderden hellingen af. Voor Jack was een machine net zoiets als een medemens en kon die dus op dezelfde manier worden geïntimideerd. Laat de rotzak je tanden zien, dan draait hij wel bij.


    Jack vloekte zelden, behalve tegen onbezielde voorwerpen. Hij vloekte tegen de kachel als die niet aan wilde, vooruit, etterbak, ga branden, godverdomme. Als iets in ons huis vastzat, klemde, brak of uit elkaar viel, hoefde het bij Jack niet op begrip te rekenen. Tegen mijn Poolse vriendin Anne, die ik waardeerde vanwege haar kalme intelligentie, zei ik: ‘Zoiets zou ik nooit doen. Ik word nooit onredelijk kwaad – ik blijf altijd redelijk. Ik zou nooit meubels slaan of schoppen, de drempel uitschelden omdat ik mijn teen eraan heb gestoten, of de banden van de auto vervloeken omdat de weg ze kaal heeft gesleten.’


    ‘Hilary,’ zei Anne met een schuinse sardonische blik, ‘dat vind ik heel schappelijk van je.’


    Mijn moeder en ik hadden op afbetaling bij een postorderbedrijf een stofzuiger gekocht. Hij heette Hoover Constellation; in zijn jeugd huppelde de cilinder – in die tijd iets nieuws – als een jong hondje achter je aan. We luisterden naar elk geluidje dat hij maakte als naar het huilen van een baby, we zetten hem uit voordat de motor oververhit raakte, we troostten hem, verwenden hem en gaven hem schone zakken, en toen de slang lek raakte, repareerden we die met plakband totdat er meer plakband op zat dan oorspronkelijk slangmateriaal. Zo hebben we hem jaren aan de praat gehouden. Maar de Constellation was ons enige grote succes; verder stond alles in ons huis op het punt het te begeven. Toen we naar Romiley verhuisden, kocht Jack een wasautomaat. Die was technologisch het allernieuwste en dus was hij al snel kapot. We mochten geen monteur laten komen, want dat waren allemaal oplichters. We deden de was dus in de badkuip, mijn moeder en ik. In die tijd, toen de wereld vervuild was, droegen mannen en jongens hun overhemd wel drie dagen, totdat de boord vanbinnen zwart was en er een soort laagje van industrieel vet op zat. De enige manier om ze schoon te krijgen was door ze zo hard te wrijven dat de vezels afschuurden en het kledingstuk snel versleten was. Dat vond ik nooit erg; ik dacht op de korte termijn. Maar waarmee wreef je ze? Dat was de vraag. Mijn moeder weigerde een stuk textielzeep te kopen, die geloofde alleen in het poeder waarmee ze zo kortstondig de Wondermatic-wasmachine had gevoerd. Ons warme water werd nooit heet genoeg om het poeder te laten oplossen, dus dat klonterde samen in de grijswitte zakken van de overhemden van mijn broertjes en ook bij de boord en de zoom, zodat ik het met mijn vingers moest wegtikken en afschudden als ik de druipende kleren uit het water tilde, waarbij ze lang en zwaar werden en bijna op priestergewaden leken. De Wondermatic bleef voor de show staan om indruk op het bezoek te maken. Na een tijd gooide mijn moeder er een tafelkleed overheen, zodat het ding uit zijn totale nutteloosheid tot tafel werd opgewaardeerd. Toen bouwde Jack er een soort huisje omheen, een klep met scharnieren, zodat we een extra werkblad hadden. Hoe wasten we onze dekens? Ik geloof dat niemand dat ooit deed. Mijn kleinste broertje kreeg last van allergie, hij hoestte tot hij blauw zag en zijn ademhaling piepte; mijn moeder reageerde daarop door hem meer dekens te geven en een elektrische radiator naast zijn bed te zetten, zodat de stofmijten zich beter konden voortplanten. Zij en Jack zetten hun tweepersoonsbed een tijdje in zijn kamer, zodat ze hem ’s nachts zijn medicijnen konden geven en van de extra warmte konden meegenieten. Ik sliep in de gezond koude rommelkamer. Bij wijze van experiment heb ik daar eens een thermometer opgehangen; ik was twaalf en nog naïef toen ik hem beneden liet zien: kijk, mam, hoe dicht bij het vriespunt!


    Toen mijn toekomstige man in ons leven verscheen, evalueerde hij het probleem, laadde mij en de was in zijn studentenautootje en reed naar de wasserette. Mijn moeder stond versteld van het resultaat, al betaalde ze die ritjes zelden; ze leek te denken dat dat allemaal vanzelf ging. Terwijl ik zat te wachten tot het wasprogramma klaar was, leerde ik dat vochtige hitte de pijn in mijn benen erger maakte. Ga jij maar naar de pub, een Guinness drinken, zei ik tegen mijn vriend, terwijl ik wacht tot de was droog is. Ik stuurde hem graag weg, louter voor het plezier hem straks weer te zien. Toen ik op een avond onderuitgezakt op de houten latjesbank zat te lezen, keek ik op van mijn roman toen hij door de openzwaaiende glazen deur binnenkwam. Hier staat dat Johannesburg het beste klimaat ter wereld heeft, zei ik. Die vrouw, de hoofdpersoon, zit op haar balkon, het is hartje winter, de zon schijnt, ze tobt over de politiek, haar geweten zegt dat ze in ballingschap moet gaan, maar. Het walgelijkste regime ter wereld heeft het mooiste klimaat, zei ik.


    Ik schudde mijn hoofd, verwonderd over de tegendraadsheid van de natuur. Mijn vriend schepte het wasgoed uit de drogers in mijn opgehouden armen en mijn lichaam werd er warm van, dwars door mijn ribben heen, van voren naar achteren; in mijn benen zong nog steeds die oude pijn, dat kon toch niet – dat kon toch geen groeipijn meer zijn? Ik stelde me de zon voor, het balkon, de vuurrode bloemen die over de rand van de bloempotten stroomden, de wereld van de gordijnen als de gordijnen dicht waren. Konden we daar niet heen? vroeg ik. Of eigenlijk maakt het me niet uit of het warm of koud is, jungle of toendra, dat doet er niet toe. Gewoon ergens anders heen.


    Een grote vraag die Jack bezighield was: waarom lachen vrouwen altijd? Moet je nou zien, zei hij, naar de televisie wijzend. Altijd maar lachen, lachen, lachen.


    Jack verbood Shakespeare en aardappelpuree. Shakespeare was een schoolvak, geen mens. Een ongelukkige uitvinding van slappe leraressen. Het was een examenvak, alleen getolereerd als het tussen het voor- en achterplat van de Complete Works bleef en niet de echte wereld binnenlekte – er mocht op tv niet naar worden gekeken en zeker niet als er worstelen op het andere net was. Als er Shakespeare werd vertoond, was dat op de BBC. Worstelen niet. De BBC was aanstellerij.


    Aardappels mochten alleen in de vorm van friet of gekookt in grote hompen. Het was verboden ze stiekem met de zijkant van je vork te prakken.


    Het was mis als ik te dicht bij de kachel zat ‘omdat ik het zogenaamd koud had’. Het was mis dat ik een meisje was, dat ik dertien was, dat ik veertien was. Alles wat ik deed leek hem kwaad te maken, gewoon vanwege het feit dat ik iets deed, maar stiltes of afwezigheid waren ook een provocatie. Ik heb verhalen gehoord over vaders die zeiden dat hun dochter een hoer of een kapster in de dop was. Jack zei dat ik later vast laboratoriumassistente werd. Dat zou mijn lot zijn als mijn wiskunde niet beter werd. Na juf Stevens en haar Redeneersommen had ik nooit met cijfers overweg gekund, maar daar had ik op mijn tiende iets aan proberen te doen door urenlang enorme vermenigvuldigingen en staartdelingen te maken die ik mezelf had opgegeven. Maar toen Jack belangstelling voor mijn schoolwerk begon te krijgen, werd ik overspoeld door golven van gloeiende paniek. In mijn eerste jaar op de middelbare school zat hij een uur zwetend met een paar vergelijkingen te worstelen en probeerde hij me hun betekenis duidelijk te maken, en ik werd steeds zenuwachtiger nadat ik had gezien dat het al halfnegen was en ik nog vier andere vakken af moest hebben voordat ik naar bed kon.


    Het leek niet bij Jack op te komen dat er een carrière buiten de exacte wetenschappen voor me weggelegd kon zijn; misschien geloofde hij niet dat zoiets bestond. Voor vrouwen had je verder alleen kleine baantjes: lachen, lachen, lachen.


    Het leven was voor Jack een knellend boetekleed. Mijn moeder beweerde dat hij net als zij tegen zijn natuurlijke neiging in was gedwongen, te vroeg van school had gemoeten om te gaan werken en geld te verdienen voor zijn in de steek gelaten moeder en zusje. Als hij had mogen kiezen, zei ze, was hij liever kunstenaar geworden.


    Anders dan de dokter sprak Jack nooit mijn naam uit. Hij noemde me ‘hun’. ‘Hun doen altijd dit’ of ‘hun moeten altijd dat’, zei hij dan misprijzend. Ik voelde me een rudiment, een overblijfsel, alsof ik tot een klein, gedrongen, onderworpen ras behoorde waarvan de oorspronkelijke cultuur met minachting werd bezien, zoiets als de Welsh, een volk waar Jack niets mee ophad. Stel je voor dat je met het Welsh als moedertaal was opgegroeid en dat dat niet meer mocht worden gesproken. Zelfs al was je gehoorzaam, zelfs al durfde je de wet niet te overtreden, dan nog had je allerlei Welshe gedachten en zouden de boven je gestelden altijd op je letten, je gezicht controleren op tekenen van verzet. Als je niets zei, keken ze of je niet stiekem met je tong klakte of je kaak bewoog, of je er geen afwijkende meningen op na hield. Ze luisterden aan je deur of je in je slaap praatte.


    Jack had graag dat iedereen om hem heen in dezelfde stemming was als hij. Als hij gespannen, gekwetst en somber was, zat je fout als je gewoon rustig je gang ging. Als hij in een gezellige stemming was, moest het hele gezin voor de tv komen zitten en om een flauwe grappenmaker schateren. Ik sloot me niet aan bij de televisiekring en bleef in de eetkamer huiswerk zitten maken. ‘Bij hun kan er nooit een lachje af,’ zei hij dan.


    Ik sloot me op en schreef opstellen voor geschiedenis, qua inhoud niet erg origineel maar indrukwekkend lang en groezelig om te zien. De pen die Swann heette, bewoog alsof hij op water schreef: je voelde nauwelijks de structuur van het papier. Maar Swann lag al vele jaren achter me en met kantoorbehoeften waren ze bij ons thuis niet scheutig. Op mijn zestiende schreef ik met een lekkende, haperende balpen honderden kantjes vol in mijn lelijke zwarte handschrift, quartovellen die bij gebrek aan nietjes of paperclips bijeen werden gehouden met restjes borduurzijde van mijn moeder: koraalrood, varengroen, het scharlakenrood van vlindervleugels. Nadat de zijde door mijn met inkt bevlekte vingers was gegaan en ik een paar dagen met het werkstuk had rondgesjouwd om hier en daar een voetnoot toe te voegen en nagekomen gedachten in de marge te krabbelen, waren de draadjes smoezelig geworden. De waarheid is niet mooi, dacht ik, en het zoeken ernaar maakt mensen ook niet mooi. De waarheid is niet elegant; dat is wiskundigensentiment. De waarheid is smerig en zit onder de vlekken, en je kunt haar alleen vinden door stoffige, kapotte feiten te verzamelen in de kelders en het riool van de menselijke geest. Geschiedenis is datgene wat de mensen verborgen proberen te houden, niet wat ze willen laten zien. Je zoekt ernaar zoals je een vuilnisbelt doorzoekt: je gaat af op aanwijzingen voor dingen die de mensen willen begraven.


    De sfeer in huis was gespannen als in de ademloze stilte tussen bliksemflits en donderslag. In die ruimte bewoog ik me met mijn werkstukken met rafelige draadjes en verdwaalde bladzijden onder mijn arm. Ik was mager en bleek, met lange benen en lang, sluik, kleurloos haar, kortom volmaakt aangepast aan mijn tijd, de jaren zestig, die pas laat in het noorden doordrongen. De meisjes op school zaten altijd in hun biologieboek te bladeren wat er toch mis met me kon zijn. Misschien had ik een hyperactieve schildklier of bloedarmoede. Hun eigen ziekte heette afgunst.


    Voor mijn familie waren het financieel moeilijke jaren met vreemde manieren om aan geld te komen. De schone schijn moest worden opgehouden en onze geschiedenis moest geheim blijven. Tegenwoordig zou je vragen: wat is daar zo erg aan, wat is daar zo moeilijk aan, dat je wegvlucht en een andere naam aanneemt? Maar in die tijd was dat een groot probleem, vooral als je maar een kilometer of twaalf ver vluchtte, ook al was dat twaalf kilometer over de provinciegrens naar Cheshire. In het provinciale Engeland van die tijd moest je doen alsof je niet anders was dan alle anderen als je geen moeilijkheden wilde. Als je met iemand samenwoonde met wie je niet getrouwd was – al was je nog met iemand anders getrouwd, vooral dan – deed je alsof je een doodgewoon gezin was en moest je maar hopen dat de buitenwacht je verzinsels geloofde, maar er kon ieder moment iemand langskomen die van de hoed en de rand wist en dan was alles afgelopen.


    Mijn broertjes herinnerden zich weinig tot niets van hun vroegste jeugd. Jack had ze opgevoed en Jack was hun vader. Het waren Engelse jongens, zonder godsdienst en zonder Hadfields accent. Ik werd op een kloosterschool geplaatst en was in naam katholiek; uiterlijk paste ik me aan, al wist iedereen – zelfs de oppernon – wat ik dacht. Na mijn angstaanjagende ervaring in de geheime tuin, mijn mauvais quart d’heure, geloofde ik niet meer in een almachtige God; in mijn eerste jaar op de middelbare school geloofde ik nog wel in hem als in een mooi idee, al dichtte ik hem niet veel invloed toe, en na mijn twaalfde geloofde ik helemaal niets meer. En naarmate mijn oudooms en -tantes doodgingen, de een na de ander, werd ik me ook steeds minder bewust van mijn Ierse afkomst. Het Hadfieldse accent is nooit helemaal verdwenen, maar mijn ijzeren geheugen was het echte probleem. Het verleden was niet uit me te slaan. Naarmate het decennium voortschreed en ons gezin zijn draai vond in het nieuwe leven, voelde ik me steeds meer een doodshoofd aan de feestdis. Henry, mijn vader, had net zo goed dood kunnen zijn, behalve dat er over de doden vaker werd gesproken. Misschien deed mijn manier van doen aan hem denken, als een onwelkome gast bij het haardvuur: het gebogen pennenlikkershoofd, de gewoonte een boek te lezen alsof je met je ogen de woorden van het papier wilt stofzuigen. Na ons afscheid werd er nooit meer een woord over hem gezegd, behalve door mij, tegen mij. We hebben elkaar nooit meer gezien.


    ==


    Na mijn eerste week op de kloosterschool kwam ik een keer bezorgd thuis. ‘Grote meisjes op school vragen waarom ik mijn naam heb veranderd,’ zei ik tegen mijn moeder. (Twaalf kilometer; een provinciegrens: katholiek geroddel trekt zich van officiële grenzen niets aan en beweegt zich vrijelijk van parochie naar parochie als een vervuilde ondergrondse rivier.)


    ‘Zeg maar dat het om persoonlijke redenen is,’ zei ze.


    Die term probeerde ik uit: persoonlijke redenen. ‘Ja,’ zeiden de grote meisjes, ‘dat snapten we al. Maar we willen weten welke redenen dat zijn.’


    Als je eenmaal geheimhoudingsgedrag hebt aangeleerd, raak je dat niet makkelijk kwijt. Daarom is dit hoofdstuk ook vrij kort.


    In mijn jeugd leefde mijn stiefvader Jack in een emotioneel labyrint waarin ik hem onmogelijk kon volgen. Jack was zijn overtuigingen trouw: in al die jaren veranderde hij nooit van mening. Aan feiten waaraan hij geloof hechtte werd een groot emotioneel gewicht toegekend – zo’n feit was een oordeel en als je een feit kende dat daarmee in tegenspraak was, moest je dat zorgvuldig geheimhouden, want zelfs het bezit ervan was al een overtreding. Ook als hij ongelijk had, had hij nog gelijk; dat was de ongeschreven regel. Zijn status als vader en kostwinner verschafte hem een moreel gelijk dat losstond van juistheid of zelfs waarschijnlijkheid. Hij had gelijk omdat het gelijk hem rechtens toekwam.


    Van Marx leerde ik dat de harde feiten van de economische interactie ten grondslag liggen aan onze opvattingen over de aard van de mens. Ik had gewild dat Marx eens bij ons was komen eten en Engels had meegebracht, en dat ze dan hun aardappels hadden geprakt, gewoon om te zien hoe ver ze daarmee waren gekomen.


    Toen ik achttien was, ging ik het huis uit om in Londen te studeren. Ik deed rechten en mijn brandende verlangen naar rechtvaardigheid maakte me daar bij uitstek ongeschikt voor.

  


  
    DEEL VIJF 

    
 Laat zien hoe je werkt


    Op mijn twintigste woonde ik in een achterbuurt in Sheffield. Ik was getrouwd en had geen geld, maar dat was verklaarbaar. Mijn pijn kon ik echter niet verklaren; die leek door mijn lichaam te zwerven, hier te knabbelen en daar te steken en altijd weg te schieten als ik er mijn vinger op probeerde te leggen.


    Toen ik als achttienjarige mijn koffers pakte en naar Londen vertrok, nam ik mijn intrek in een meisjesstudentenhuis in Bloomsbury. Een veilige haven van warmte, kalmte en orde. De colleges waren interessant en de docenten waren bekende juristen en academici met een grote reputatie. Ik raakte politiek geïnteresseerd en ging naar bijeenkomsten die zich tot middernacht voortsleepten. Dat vond ik niet zonde van de tijd, want de politieke activiteiten van de studenten aan de London School of Economics hielden tenminste verband met de echte wereld. Er zaten veel promovendi en de populatie was kosmopolitisch. Als er in het buitenland iets nieuwswaardigs was gebeurd, was er altijd iemand die erover vertelde en uit eigen ervaring de achtergrond van de gebeurtenissen kon toelichten. Ik had meer met de krakkemikkige, armoedige, overvolle gebouwen dan met fraaie binnenpleinen met gazons of spitsboogvensters. En ik deed het goed: mijn docenten begonnen me al te vragen waar mijn interesse lag en waarin ik me in mijn derde jaar wilde specialiseren. Eentje nodigde me uit op zijn kamer, een vertrek ter grootte van een bescheiden bezemkast, en zei: je moet constitutioneel recht kiezen, constitutioneel recht en bestuursrecht, dan krijg je professor Griffith, dat kan ik je van harte aanraden. Hoe baken je het gezag af, waar begint en eindigt de macht van de staat? Mijn levenspad leek een nieuwe richting te hebben genomen: het zag ernaar uit dat ik nog maar een paar stappen van succes verwijderd was. Ik feliciteerde mezelf en bedankte mijn docent, maar toen ik weer op de gang stond, bedacht ik: derde jaar, derde jaar, dan zit ik hier helemaal niet meer.


    Soms lijkt de volgende logische stap in je leven er een te zijn die je niet kunt zetten. Ik zag maar moeilijk voor me dat ik mijn studie zou afmaken en dan een volwassen Londense zou zijn en op de drempel van een heuse carrière zou staan. Ik leek altijd minder geld te hebben dan andere mensen. Ik had mijn studiebeurs en – althans in theorie – de verplichte kleine jaarlijkse bijdrage van mijn ouders. Ik bedacht van alles om die bijdrage niet te hoeven aannemen en hun de kosten te besparen, maar mijn plannetjes werkten niet. Mijn kamerhuur was een rib uit mijn lijf en ik hield nauwelijks iets over voor onvoorziene uitgaven, maar licht, verwarming, ontbijt en avondeten waren erbij inbegrepen; tussendoor at ik potjes yoghurt. Ik wist dat ik in het tweede jaar niet meer in het studentenhuis kon blijven, dan moest ik zelf iets zien te vinden. De betaalbare kamers lagen ver uit het centrum, dus dan zat ik ook nog met de kosten van openbaar vervoer omdat ik niet meer op loopafstand van alles zat, zoals nu. In die tijd hadden studenten meestal geen bijbaantjes om hun beurs aan te vullen; de studie vereiste je volledige inzet. In de loop van mijn eerste jaar maakte ik me daar af en toe zorgen over, en ook over een veel serieuzere kwestie op langere termijn. Ik wilde strafpleiter worden. Hoe moest ik dat aanpakken? De feiten des levens drukten op me. Ik was een meisje, ik kwam uit het noorden en ik was arm. Mijn familie zou me niet kunnen helpen bij mijn promotietraject of mijn stageperiode bij een advocatenkantoor. Vrouwelijke advocaten waren toen ver in de minderheid. Een paar dappere vrouwen met een moeilijke achtergrond waren door het systeem heen gebroken. Ik had verwacht daarbij te zullen horen. Maar nu werd mijn vastberadenheid ondermijnd. Ik had de harde realiteit leren kennen, compleet met alle ver van veelbelovende rekensommetjes van dien. En ik was verliefd.


    Dat wist ik al een tijdje voordat ik naar Londen ging, maar toen de jongen in kwestie en ik dat rampzalige feit eindelijk onder ogen zagen, hadden we al een universiteit gekozen en elk een studieplaats aan de andere kant van Engeland gekregen. Hij was net achttien, ik een halfjaar jonger. Aan de scheiding die in het verschiet lag konden we niets doen, maar we hadden besloten te trouwen zodra het mogelijk leek, en nog eerder als we pech hadden en ik zwanger werd. Als we een dochtertje kregen, zei mijn geliefde, dan wilde hij haar graag Catriona noemen, vond ik dat goed? Ik vond het prachtig. We waren allebei bewonderaars van Robert Louis Stevenson. Ontvoerd was eigenlijk ons lievelingsboek, maar we konden onze dochter moeilijk David of Alan noemen. Dus werd het de naam van Davids geliefde uit het vervolgverhaal.


    Net als veel van mijn tijdgenoten geloofde ik in die begintijd van de anticonceptiepil maar half dat mijn lichaam zich zou laten dwingen en verdacht ik het ervan een paar geniepige streken voor me in petto te hebben; daarbij dacht ik vooral aan het krijgen van een baby voordat ik daaraan toe was. Ik ging ervan uit dat ik Catriona kon krijgen wanneer ik dat wilde. Ik wist niet dat ze altijd de geest van een mogelijkheid zou blijven, een papieren baby, iemand die tussen de regels door was geglipt. Jammer dat we Travels With a Donkey niet mooi vonden. Daarin staat een goede naam voor een geest: Modestine.


    ==


    In het jaar dat mijn vriend en ik niet samen waren, schreven we elkaar elke dag. Tijdens de landelijke staking van de postbezorgers viel er een hiaat in onze correspondentie; ik geloof niet dat ze tegen ons persoonlijk protesteerden, al waren onze brieven soms behoorlijk zwaar. Later bewaarden we onze correspondentie in een plastic vuilniszak die we altijd meeverhuisden, maar toen we voor het eerst in het buitenland gingen werken, gooiden we de brieven weg. We waren tenslotte niet van plan ons ooit nog te laten scheiden.


    Hoewel mijn Londense leven me uitstekend beviel, keek ik met misselijkmakende intensiteit uit naar zijn weekendbezoeken. Hij moest naar binnen worden gesmokkeld en als contrabande in mijn kamer worden bewaard terwijl mijn kamergenote elders verbleef en een hele gang vol meisjes strikte geheimhouding had gezworen; het deed aan Pitty naar Kostschool denken, maar dan met seks. Toen een ander meisje op onze gang haar vriendje te logeren had, ging ’snachts in de kleine uurtjes het brandalarm af en zag ik haar in Malet Street staan tussen de andere tweehonderd meisjes, in nachtgewaad in de winterkou. Ze was lijkbleek, met starende ogen. ‘Waar is hij?’ fluisterde ik en zij siste terug: ‘Ik heb hem in de garderobekast geduwd.’


    Vanwege de reiskosten, de logistieke manoeuvres en de zenuwen konden die bezoekjes niet al te vaak plaatsvinden. Geleidelijk drong tot me door dat mijn wereld veranderde. Licht en kleur lekten weg uit de straten en zelfs de lente bracht ze niet terug. De grauwe pijn van het gemis werd te groot om te dragen – en waarom zou je die dragen als hij te verhelpen was? Dat leek me mogelijk. Vroeg in de zomer, toen mijn hele omgeving de monotone, grofkorrelige grijsheid van een verfrommelde krant had aangenomen, ging ik naar het faculteitsbestuur om mijn probleem voor te leggen. Dacht het bestuur dat ik mijn studie in Sheffield zou kunnen voortzetten? Mijn vriend kon niet naar mij toe komen, legde ik uit, want hij studeerde geologie en dat is geen verplaatsbaar vak. Hij had het terrein dat hij wilde bestuderen al uitgekozen en verkende dat in het weekend te voet, en een rechtenstudente met een koffer was gemakkelijker te verhuizen dan een enorme massa koolstofhoudende kalksteen in het Peak District, duizend hectare gesteente vol gefossiliseerde koralen, nautilusachtigen en voorouders van zeesterren.


    ==


    De rechtenfaculteit van de universiteit van Sheffield was in 1971 gehuisvest in een voormalige kraamkliniek met iele scheidingswandjes en geïmproviseerde gangetjes. De studenten leken suf, vijandig en meelijwekkend jong; ze waren net zo oud als ik, maar ik voelde me ouder doordat ik zulke andere ervaringen had. Ze waren bang voor hun docenten en stonden voor aanvang van de colleges in starre troepjes voor de gesloten deur te wachten terwijl de onderlinge spanning zich ophoopte; de zalen waar het hiërarchisch ontzag en de verwachting van vrouwenpijn nog voelbaar waren, werden nu verduisterd door de jeugdige angst voor academisch docentensarcasme. Al is ‘academisch’ misschien te veel eer: een van mijn docenten was een verveelde plaatselijke advocaat die er geen geheim van maakte dat vrouwen volgens hem bij zijn colleges niets te zoeken hadden. Zonde van de studieplaats; die meiden gingen straks toch maar kinderen krijgen, nietwaar?


    Sommige mensen zijn vergeten of hebben nooit geweten waarom de vrouwenbeweging destijds zo hard nodig was, namelijk omdat zo’n talentloze debiel in nylon overhemd zomaar neerbuigend tegen je kon doen terwijl overal om je heen puisterige jongetjes grijnsden en gniffelden omdat ze bij hem in het gevlij wilden komen. De revolutie in de anticonceptie in de late jaren zestig was blijkbaar niet doorgedrongen tot de oudere generatie in het onderwijs en op de arbeidsmarkt. Men ging ervan uit dat het huwelijk het begin van het gevoelsleven van een vrouw en het eind van haar intellectuele leven betekende. Men ging ervan uit dat een vrouw niet zelf kon of wilde beslissen of ze zich ging voortplanten, het arme domme schaap; zodra ze haar bul in handen had, zou ze alle boekenwijsheid aan de wilgen hangen, opzwellen en pruilend babysokjes gaan breien. Als je ergens solliciteerde en je droeg geen trouwring, dan vroegen ze of je verloofd was; was je verloofd of getrouwd, dan vroegen ze wanneer je van plan was ‘een gezin te gaan stichten’. Was je alleenstaand, lesbisch of gewoon verstandig, dan moest je vriendelijk lachend door de brandende hoepels springen die de een of andere grijzende circusdirecteur voor je ophield terwijl hij gluiperig en quasigegeneerd aan jou, een meisje half zo oud als hij, vroeg om je seksleven uiteen te zetten en verantwoording voor je eerstvolgende ovulatie af te leggen.


    Mijn overstap naar de universiteit van Sheffield verliep niet zo soepel als ik had gehoopt. Op papier vormden mijn eerste en tweede jaar één geheel. De praktijk was anders. Op de London School of Economics probeerden ze het eerste jaar van de rechtenstudie zo veel mogelijk sociale context mee te geven, in Sheffield frommelden ze er onder het mom van rechtsgeschiedenis stiekem wat extra vermogensrecht in. Ik kon er niets mee en was zowel verbijsterd als verveeld. Mijn mede-tweedejaars waren voor het merendeel van plan als notaris of algemeen jurist bij papa of oom in de praktijk te stappen. Ik maakte me niet populair toen ik uit balorigheid beweerde dat jurisprudentie allemaal bluf was en juridisch jargon verwant was aan goochelen. ‘Hier tekenen of een kruisje zetten, een toverspreuk uitspreken: hocus pocus pilatus pas, nu bent u man en vrouw. Kijk: ik zet een pruik op, pak een dik boek en zeg abracadabra, nu is uw huwelijk ontbonden.’ Als dat waar is, zei de docent op onheilspellende toon, dan kunnen we allemaal net zo goed naar huis gaan. Hij stond op, vouwde zijn handen op zijn rug en ging voor het raam melancholiek over de verre heuvels staan uitkijken.


    Toch was Sheffield wel een fijne omgeving voor studenten. De mensen maakten bij de bushalte en in de winkels een praatje met je en zij hadden kennelijk ook geen geld, dus je kon er goedkoop vlees, blikjes en voedzaam, vers, nog warm brood krijgen. Besef je wel, vroeg ik aan mijn vriend, dat jij er met je prille negentien jaar een auto én een maîtresse op na kunt houden? Die auto was het resultaat van zijn zomervakantiebaantje in een fabriek waar ze kartonnen dozen maakten; zijn handen zaten onder de sneden, maar de bankbiljetten stapelden zich op. De zwoegende motor van de auto weigerde vaak dienst op de steile hellingen van de Sheffieldse heuvels en de gapende gaten in de carrosserie werden opgevuld met een substantie die kunsthars heette, maar het vehikel bracht ons wel over de uitgestrekte heide naar zijn familie; een reisje dat we vaak maakten omdat zijn vader ziek was. Ik kookte elke avond voor ons allebei op mijn zolderkamer bij een vriendelijke, verstrooide, gescheiden hospita die het niet erg vond dat wij met ons tweeën haar trap op en af klosten.


    Ik had twee elektrische kookplaatjes, een voor de koolhydraten voor die dag – pasta, rijst of aardappels – en een voor vlees of vis. We waren vindingrijke koks en zaten tevreden aan ons gele formica tafeltje terwijl ons avondmaal borrelde en sudderde; ik zat een beetje te rillen, want de enige ventilatie bestond uit een open raam waardoor de snijdende wind naar binnen gierde. Op een dag, toen ik een enorme zak aardappels de helling op zeulde, sprak mijn hospita me bij het tuinhek aan. Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ilary,’ zei ze, ‘waarom doe je dit?’ Ik bukte, zette de zak op de grond, keek haar glimlachend aan en wreef mijn vermoeide arm. ‘Jij hoort úít te gaan,’ zei ze.


    Ik zweefde mijn lichaam uit en zag mezelf door haar ogen: een klein, bleek meisje met slecht geknipt haar, gehuld in een jas waar een van haar jongere broers uit was gegroeid. ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Maak u over mij geen zorgen, het gaat prima zo.’


    Ik heb nooit echt begrepen wat dat nou was, dat ‘uitgaan’. Wat voor voldoening gaf dat? Het leek me vooral een beleefd voorspel voor seks; als je die beleefdheidsfase eenmaal voorbij was, waarom zou je je dan optutten en de kou in gaan? Je hebt immers al iemand met wie je samen wilt zijn, je bent niet alleen, is dat op zich al niet een soort feestje? Wat die boodschappen betreft, ik kon graag naar waarheid zeggen dat we goed aten, dat we met het weinige geld dat we hadden toch elke avond een echte maaltijd op tafel zetten. We hielden niets over. Bovendien wilde ik ervoor zorgen dat we goed doorvoed waren, dat we een reservelaagje voor moeilijke tijden kweekten. Het was een donkere winter, de mijnwerkers staakten en we zaten lange, koude uren zonder stroom. Op een avond in januari werden we naar zijn ouderlijk huis geroepen voor het verwachte einde.


    De vader van mijn vriend heette Henry. Hij was drieënvijftig en hij had gestudeerd – een ironische boekenwurm met vijf kinderen. Die zomer was er nog niets met hem aan de hand, in september werd hij ziek en in januari stierf hij: kanker. Op de kop af een jaar later overleed mijn grootvader aan dezelfde ziekte; weer die winterse reisjes door het donkere Penninisch Gebergte naar het ziekenhuis, waar je in de zaal stond terwijl er een scherm om een bed heen werd gezet. Maar toen waren we inmiddels getrouwd en woonden we in een huurkamer boven een garage, een stukje revolutiebouw met een lekkend dak, en toen we na de begrafenis thuiskwamen, waren de scheuren in de muur heel breed geworden en woekerde er een agressieve zwarte schimmel op ons eten en onze kleren.


    Getrouwd, waarom? Omdat je dat in tijden van rampspoed nu eenmaal doet. Als je familie plotseling wegvalt, sta je op en plak je samen een nieuwe eenheid in elkaar. Een praktischer, directere aanleiding was dat we nu de hele nacht bij elkaar konden blijven en hij niet in het holst van de nacht uit bed moest om over de kasseien naar huis te rijden; zelfs de vriendelijke gescheiden hospita vond het met het oog op de morele ontwikkeling van haar twee opgroeiende kinderen niet goed dat ik tot de ochtend een man in huis had. Vooruitlopend op ons huwelijk hadden we geprobeerd iets voor ons samen te vinden, maar de huisbazen eisten een certificaat van de universiteit, een bevestiging, een verklaring onder ede dat we echt, werkelijk een afspraak met de priester en de ambtenaar van de burgerlijke stand hadden. Onder hun dak geen ontucht. Ze waren niet van zins één omkrullende centimeter van hun oude linoleum beschikbaar te stellen aan twee uitzinnige jongeren die hun lusten zo nodig moesten bevredigen. Te midden van de muizenkeutels stonden we in gangetjes de zuiverheid van onze bedoelingen te betuigen. Maar de gezichten bleven onvermurw­baar en rechtschapen: geen plaats in de herberg.


    Toch stond niet iedereen vijandig tegenover de romantiek. In die tijd was er altijd wel ergens een gemoedelijke ziel die in herinnering bracht dat ‘twee net zo goedkoop kunnen leven als één’. Echt? Ik raakte gebrouilleerd met mijn familie, die de inkomensverklaring voor mijn studiebeurs niet meer invulde. We stonden dus op het punt te ontdekken of het gezegde op waarheid berustte.


    ==


    Roebuck Road 78 was een rug-aan-rugwoning; dat wil zeggen dat het huis één kamer diep was, met een kelder, een kamer, daar bovenop nog een kamer en een zolder. Er was één kraan met alleen koud water, een gedeelde buitenplee en één gaskachel met een meter. Zelfs de onverschrokken kakkerlak vond het niet de moeite, maar in de oude schouw leefde wel een dartele populatie beestjes die we zilvervisjes noemden; die zijn onschadelijk, zei ik tegen mijn man, we hadden ze in Brosscroft ook, ze kunnen geen kwaad, ze zijn niet smerig. Ik vond het huis aan Roebuck Road een van de grootste mazzeltjes die me ooit in de schoot waren geworpen. De kamer boven de garage konden we eigenlijk niet betalen en de vergoeding die misschien van ons zou worden gevraagd voor het kweken van die zwarte schimmel al helemaal niet. Een van mijn docenten – een vrouw – had me een goedkopere mogelijkheid aan de hand gedaan; haar schoonmaakster woonde daar, maar stond op het punt naar iets beters te verhuizen.


    Nummer 78 was het goedkoopste huis dat er bestond. We moesten elke veertien dagen naar het andere eind van de stad om de huur te betalen, maar dat kon met de auto, en als we de huur hadden betaald, konden zelfs wij nog eten kopen. Van mijn grootmoeder kregen we een boiler voor boven de gootsteen. Van mijn nieuwe schoonmoeder kregen we een fornuis en wat meubels. We sliepen op een bank die je tot een bed kon uitklappen. De statige linnenkast van de familie konden we de trap niet op krijgen, dus lieten we hem beneden staan, waar de fraaie spiegel de zilvervisjes weerkaatste die druk en vrolijk hun leventjes leidden. Ik maakte stoofvlees, pasteien, kersentaart, chocoladetaart en chocolade-kersentaart. Net als alle andere rechtenstudenten maakte ik mijn wekelijkse casus in juridisch jargon en leverde elke week een werkstuk in dat niet meer was dan een nader uitgewerkte oefening in het schiften van en schuiven met dezelfde angstvallige formuleringen. Ik klaagde dat de rechtenstudie een slechte invloed had op mijn stijl, die op mijn zestiende juist zo solide was geweest als een kleine eik: dat ik hier leerde om de zaken heen te draaien en slagen om de arm te houden, alles letterlijk te nemen en mijn intellectuele lat lager te leggen. Ik klaagde over pijn in mijn benen en ging naar de dokter – en dat was een grote vergissing.


    ==


    Over je eigen verleden schrijven is net zoiets als in het donker door je huis stommelen als er een stop is doorgeslagen en je met je tastende hand naar oriëntatiepunten moet zoeken. Je vindt de onverzettelijke linnenkast; bij je aanraking zwaait de deur open en onthult de duistere spelonk erachter. Je voelt glas en denkt dat het een spiegel is, maar het is het raam. Overal zijn obstakels waar je tegenaan botst of over struikelt, maar het meest verontrustende is de plotselinge lege ruimte waar je nergens houvast kunt vinden; dan weet je dat je in het donker bent gestrand. Elke dag zette ik zonder het te weten een klein stapje in de richting van het onverlichte terrein van de ziekte, een landschap zonder eigenschappen maar vol vernedering en verlies. In het huis aan Roebuck Road was het boven donker in het trapportaal en een vorige bewoner had op de kale muur op weg naar beneden een poster met een uil opgehangen. Het was een kinderlijke uil, simpel en bijna cartoonesk, maar daarom niet minder onheilspellend. Ik wilde hem weghalen, maar kon er niet bij.


    Er kwamen brieven van de belastingdienst, aanslagen voor ene ‘Mr. Judas Priest’. Daar moesten we om lachen. Ik legde mijn aspirines klaar, een twee drie vier vijf zes. Ik nam ze in. Een keer had ik per ongeluk een overhemdknoopje, dat op tafel lag te wachten om te worden aangezet, opgepakt en bijna ingeslikt.


    ==


    ‘Misselijk?’ vroeg de studentenarts. ‘Overgeven? Vind je het gek? Je weet toch wel dat zes aspirines per keer niet effectiever zijn dan drie?’


    Nee, dat wist ik niet. De pijn was twee keer zo erg als gewone pijn, dus dacht ik dat ik de dosis aspirine ook wel kon verdubbelen. In die tijd wisten we nog niet zoveel. Ik geloof zelfs dat er nog geen paracetamol was. Ik had een grote pot met honderd aspirientjes en daarvan slikte ik er zoveel als ik nodig dacht te hebben om de dag door te komen.


    ‘Nou, juffrouw...’ begon de dokter. Hij keek in mijn status en er ging een schokje door hem heen, alsof hij onder stroom stond. ‘Mevrouw?’ zei hij. ‘Mevróúw? Ben je getrouwd? Ben je zwanger?’


    Ik hoop het niet, dacht ik. Want in dat geval heb ik het aspirinegebruik nogal overdreven. Dan krijgt dat kind vinnen. Of veertjes. Drie extra aspirines, drie extra hoofden. Daar kan ik mee de kermis op. We kunnen stil gaan leven.


    ‘Ik ben aan de pil,’ zei ik. De drang kwam bij me op om te zeggen: we zijn seksueel erg actief, dus ik neem elke dag drie pillen in, zou dat genoeg zijn, denkt u? Maar toen kwam de nog sterkere drang bij me op om over zijn schoenen heen te kotsen.


    Ik zie hem na al die jaren nog voor me: zijn kroezige, kortgeschoren blondachtige haar, zijn montuurloze bril, zijn glimmend gepoetste brogues. Het was een nerveuze man, en toen ik mijn hoofd naar zijn schoenen toe boog, trok hij ze onder zijn bureau. Ik gaf niet over, althans niet daar en toen. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond, liep de spreekkamer uit en braakte in de wc van het studentengezondheidscentrum. Dat was nog eens luxueus overgeven, discreet achter gesloten deuren en goed verlicht. In het huis aan Roebuck Road moesten we het gemak met de buren delen en moest je eerst door hun tuin ploegen, zodat ’s nachts de honden aansloegen en buurtgenoten met een zaklantaarn naar buiten kwamen en riepen: ‘Wat is daar aan de hand?’ en dan stond je in de lichtbundel met je rol pleepapier in je hand.


    Ik ging naar huis. ‘Wat zei de dokter?’ vroeg mijn man.


    ‘Hij zei dat ik niet zoveel aspirines moet slikken. Ik zei dat ik pijn in mijn benen heb en hij zei dat dat geen symptoom van een bekende ziekte was. Of het zou iets moeten zijn wat idiopathische nog wat heet.’


    Ik vertelde er niet bij dat ik had gegrijnsd toen hij ‘idiopathisch’ zei. Ik wist dat dat betekende ‘een ziekte waarvan wij artsen geen flauw idee hebben wat het is’. Hij was gepikeerd en had de rest van de medische term ingeslikt; hij overwoog die trouwens niet als serieuze mogelijkheid, hij blufte alleen en wilde laten zien dat hij zijn studieboekenkennis nog niet was vergeten. En met mijn glimlach had ik hem uitgedaagd, ik had niet moeten lachen. Nu stond hij niet meer aan mijn kant. Ik dacht trouwens niet dat hij daar ooit echt had gestaan.


    Ga dan terug, zei mijn echtgenoot grimmig. Je hebt het niet echt uitgelegd. Hoe moe je bent. En hoe ongelukkig.


    Ik was inderdaad ongelukkig, hij had gelijk. De breuk met mijn familie zat me dwars. Mijn broers die slecht over me dachten. Het feit dat ik geen geld had voor een echt vaderdagcadeautje, alleen een zakje toffees, en met kerst alleen een doos koekjes en een fles wijn kon geven.


    Dat ik überhaupt iets kon kopen, was alleen te danken aan de tussenkomst van een ambtenaar op het stadhuis van Chester, waar de instantie zat die mijn studiebeurs betaalde (of niet). Voor het bewuste gesprek had ik mezelf in de soepele, smekende stand gezet. In de kermende, knorrende, met kunsthars dichtgepleisterde auto reden we naar Chester. Ik ging hem op zijn kamer opzoeken, die noodzakelijke man, de ambtenaar die over mijn dossier ging. Ik legde uit dat mijn vader de inkomensverklaringsformulieren niet had ondertekend. Juist, en daarom kon ik dus geen beurs krijgen, zei hij, zelfs niet de vijftig pond die iedere student kreeg, zelfs de rijkste, want dat waren de regels. Dat weet ik, zei ik, maar ziet u, dan moet ik hier gewoon blijven zitten totdat de regels worden aangepast, want als ik geen geld van u krijg, heb ik geen dak boven mijn hoofd.


    Ik herinner me niet hoe hij eruitzag, maar zijn kamer, zijn bureau, zijn stoel, de lichtval staan me nog duidelijk bij. Hij liet me even alleen. Ik bestudeerde het kleed, waarop ik naar eigen zeggen zou slapen als ik dat niet op zijn bureau deed. Het was een warme, bloeiende zomerdag: misschien kon ik in een bloembed slapen? Het zonlicht kabbelde over muren van magnolia’s. Met een lach op zijn gezicht kwam hij terug. Ik heb vijftig pond voor je, zei hij, en eens kijken, hierna kunnen we misschien iets regelen – er zijn altijd aparte omstandigheden...


    Misschien was hij een engel. Misschien een sterveling, maar dan wel een uitverkorene. Ik bid nog steeds voor hem, op mijn ongeregelde, agnostische manier. Ik hoop dat hij de staatsloterij wint, zoiets onregelmatigs bid ik dan. Of dat hij me een keer komt opzoeken en dat ik dan een pastei of een taart voor hem kan bakken.


    ==


    Ga terug, zei mijn man, ga vertellen hoe het echt met je gaat. Alsjeblieft, zei de dokter terwijl hij een recept uitschreef; ik denk dat je antidepressiva moet slikken. En ik was depressief, dus ergens leek dat wel logisch. Vierentwintig uur later merkte ik dat ik niet meer kon lezen; de letters vervaagden voor mijn ogen. Ik ging naar de universiteitsbibliotheek om de bijwerkingen van mijn medicijn op te zoeken, al was dat door die handicap vrijwel onmogelijk. In die tijd zat er geen bijsluiter bij de medicijnen. De dokter kon je alles vertellen wat je moest weten, en of hij dat ook deed hing van je overredingskracht, je aplomb en je handigheid af. En die had ik niet.


    Ik stapte op mijn docent Jurisprudentie af en zei: luister eens, meneer Afkeer (zo heette hij natuurlijk niet echt en dat zei ik ook niet, maar zo noemden de bange puisterige jongens hem achter zijn rug), moet je horen, Afkeer, ik kom naar je volgende college, maar dan zeik je me niet af. (In werkelijkheid was ik natuurlijk veel beleefder.) Afkeer, begrijp alsjeblieft dat ik medicijnen nodig heb waardoor ik niet kan lezen. Wazig zien. Bijwerkingen, zei ik. En heel zacht: u hebt toch weleens van bijwerkingen gehoord? Afkeer keek me niet-begrijpend aan, alsof hij daar nog nooit van had gehoord.


    Ik probeerde nog een paar andere docenten. Ik vroeg om een week uitstel, misschien twee, waarin ik de colleges als toehoorder bijwoonde maar niet kon studeren. Ze reageerden allemaal hetzelfde: waarom kwam ik dat vertellen? Volgens het geneeskundeboek (als ik het goed had gelezen, met toegeknepen ogen en mijn hoofd schuin) hield dat wazige zien één à twee weken aan en duurde de totale kuur zes weken. Volgens de klinische praktijk duurde een depressie namelijk zes weken, dus een kuur duurde ook zes weken. En daarna zou ik weer gelukkig zijn, dat wist ik zeker. Ongeacht wie er allemaal dood waren gegaan of hoe. Ongeacht hoe weinig geld er in mijn portemonnee zat. Ik zou tegelijk met de leeuwerik opstaan en kwinkeleren als een winterkoninkje, ik zou over de heuvels van Sheffield huppelen, mijn pijn zou verdwijnen, mijn gewrichten werden weer soepel en ik zwaaide met mijn zakken aardappels en zelfrijzend bakmeel alsof het veertjes waren, alsof ik zelf ook zelfrijzend was geworden; mijn zorgeloze lach woei mee op de wind. Maar nu was ik nog neerslachtig. De medicijnen leken wel iets te doen, maar niet wat de bedoeling was. De vlagen van verdriet en vervreemding hadden plaatsgemaakt voor doffe apathie. Mijn slaap was onrustig en het klimaat van mijn dromen was herfstig als het schemerige, schimmelige binnenste van een bosje met dode bladeren, terwijl hun inhoud uitputtend en op de een of andere manier toch banaal was.


    Een dag of twee later gaf Afkeer zijn college aan de deegachtige, zwetende, puisterige jongens, een ander meisje en mijzelf. Er kwam een klein strafrechtpuntje ter sprake en A raakte geïrriteerd: vooruit, vooruit, zei hij, weten jullie echt niet wat de maximumstraf voor diefstal is, weet jij het, jongen, of jij, jongen daarnaast? Ik moest iets zeggen en de jongens uit de vernederende situatie redden; meneer Afkeer, zei ik, was dat niet tien jaar? Afkeer stond te dampen van frustratie en dreigde de poot van zijn bril doormidden te breken; zijn vingers ontspanden zich en hij zei: ‘De hemel zij dank!’ Hij zette zijn bril weer op en op dat moment sneed er een pijn door me heen, diagonaal, van achter mijn rechterribben naar mijn linkernier. Dat was een nieuwe pijn, maar hij zou niet lang nieuw blijven. Hij stal mijn leven: eerst tien jaar en twee semesters en daarna nog tien jaar.


    ==


    Niet veel later moest ik vaak braken. Ik had de antidepressivakuur afgemaakt, maar ik was er niet vrolijker van geworden, en mijn huisarts deed wat je nu eenmaal doet als een patiënte zegt dat ze vaak moet braken: hij verwees me naar de psychiater. Ik zou graag zeggen dat ik daartegen protesteerde, maar ik was er best toe bereid. Ik dacht dat ik misschien wel een interessant geval was. Ik was getest op bloedarmoede, maar had blijkbaar geen ijzertekort. Niemand leek een andere aandoening te kunnen bedenken waarop ik getest kon worden en als het niet aan mijn lichaam lag, dan moest het wel mijn psyche zijn. Daar kon ik me wel iets bij voorstellen en ik wilde dat mijn psyche in orde werd gemaakt. ‘Psychosomatisch’ luidde de term. Op de juiste manier gebruikt suggereert die een subtiele interactie tussen lichaam en geest, tussen de hersenen en het endocriene stelsel. Verkeerd gebruikt betekent hij ‘het zit allemaal tussen de oren’ – kortom, je symptomen zijn ingebeeld. Je hebt zeker niets anders aan je hoofd. Je bent een aandachttrekster.


    Dokter G, de psychiater, was afstandelijk en kaal. De kans dat hij iets van een meisje als ik begreep was ongeveer even groot als de kans dat hij van achter zijn bureau opsteeg en op zilveren wieken het raam uit zweefde. Al snel stelde hij zijn diagnose: stress, veroorzaakt door te veel ambitie. Dat was een vrouwenprobleem waar men in die tijd in geloofde, net zoals de oude Grieken geloofden dat vrouwen ziek werden doordat hun baarmoeder was losgeraakt en door hun lichaam rondzwierf. In antwoord op zijn vragen over mijn familie had ik dokter G verteld dat mijn moeder mode-inkoopster bij een groot warenhuis was; dat was waar, want tegen het eind van de jaren zestig had ze zichzelf opnieuw uitgevonden, als blondine, was ze nieuwe kleren gaan kopen en had ze een baan gezocht. Werkelijk, zei dokter G, wat interessant. Daarna had hij het over haar werk als over ‘de kledingzaak’. Als ik heel eerlijk tegen mezelf was, vroeg hij, zou ik dan niet liever in de kledingzaak van mijn moeder werken dan rechten studeren? Lag zo’n kledingzaak uiteindelijk toch niet meer in mijn lijn?


    Ik ging één keer per week naar dokter G. Hij moet bij mijn docenten beoordelingen over mij hebben opgevraagd, want hij zei: consciëntieus, hm, ik zie hier dat je bijzonder consciëntieus bent.


    Was dat zo? Ik leverde alleen het werk in dat me werd opgegeven. Deden de anderen die moeite dan niet?


    ‘En veel oog voor detail,’ zei dokter G, ‘dat heb je ook.’ Ik probeerde me een ander soort rechtenstudent voor te stellen, het soort dat de benadering uit de losse pols prefereert, het elan en de zwierige flair van de generalist. ‘Als je arts was, wat voor arts zou je dan zijn?’ vroeg dokter G.


    Ik zei beleefd dat de psychiatrie me heel interessant leek. Nee, ik moest iets anders kiezen, zei hij, iets wat minder dicht bij huis lag. Ik heb vaak bedacht dat een huisarts erg uitdagend werk heeft, zei ik, zoveel verschillende mensen en klachten, de noodzaak snel te kunnen denken – maar nee, ik zag aan zijn gezicht dat dat niet het antwoord was dat hij wilde horen. Dokter G leunde achterover in zijn stoel. Ik zie je eerder als medisch onderzoeker, zei hij, zo’n rustige, waardevolle werker op de achtergrond, onzichtbaar, ijverig, iemand van wie je nooit hoort – veel oog voor detail, snap je. En was het met rechten niet net zo? vroeg hij. Als ik mijn studie afmaakte, zou het notariaat dan niet iets voor mij zijn, de overdracht van onroerend goed – dat was toch wat mensen op zo’n spannend moment in hun leven nodig hadden, de diensten van een bijzonder consciëntieus jurist?


    Ik zag haar helemaal voor me, die bijzonder consciëntieuze, stille, saaie kantoorjuf die altijd in het beige liep en zichzelf elke avond in een archiefkast opborg, iemand met een klein hartje dat sneller ging kloppen bij termen als ‘vrij bezit in volledige eigendom’ of ‘historisch recht van overpad’. Maar je kíjkt niet naar me, dacht ik. Ik was broodmager, uitgeteerd door de voortdurende misselijkheid. Eenmaal uit G’s spreekkamer stond ik op straat na te denken over die nieuwe versie van mezelf. Ik had het gevoel dat me een doffe dreun was toegebracht, maar ik wist niet waar het pijn deed.


    Bij mijn volgende sessie bij dokter G begon ik direct onbedaarlijk te huilen. Het leek wel een dijkdoorbraak. Ik moet een hele doos tissues hebben vol gesnikt, ongetwijfeld zijn hele maandrantsoen aan verdrietige-meisjesgedoe. Dokter G sprak me vriendelijk toe en zei ernstig dat hij niet had begrepen dat het zó erg was. Ik moest maar iets sterkere pillen hebben. En misschien moest ik me een tijdje in de universiteitskliniek laten opnemen? Daar ging ik dus heen, met mijn studieboeken. Nu kon mijn man zich tenminste in alle rust op zijn afstuderen voorbereiden. Ik was geen gemakkelijk gezelschap; ik leed onder een heftig gevoel van onrecht dat mijn omgeving misschien onredelijk zal zijn voorgekomen. Ik was kwaad, huilerig en wanhopig en had nog steeds pijn in mijn benen.


    Achteraf denk ik dat het beter zou zijn geweest als ik die pijn in mijn benen had ontkend, als ik alles had teruggenomen of opgewekt had gezegd dat ik weer helemaal beter was. Maar doordat ik dat niet heb gedaan, liep de hele zaak gierend uit de hand. Ik geloofde nog steeds dat eerlijkheid de beste benadering was, maar de harde waarheid was dat ik patiënt was geworden en helemaal geen recht op een methode meer had, althans niet op een zelfgekozen methode. Ik was bang dat mijn integriteit weg zou eroderen als ik me niet strikt aan de waarheid hield, want dan had ik niets meer, geen been om op te staan. Hoe vaker ik zei dat ik een fysieke aandoening had, hoe vaker zij zeiden dat het een psychische aandoening was. Hoe meer vraagtekens ik plaatste bij de aard en de realiteit van die psychische aandoening, hoe meer ze beweerden dat ik in de ontkenningsfase zat en waanideeën koesterde. Het was erg verwarrend: als ik mijn verwarring ter sprake bracht, werd dat geduid als een symptoom. Niemand waagde zich aan een diagnose, althans niet hardop. Het lag in de aard van hoogopgeleide jonge vrouwen dat ze hysterisch, neurotisch, lastig en onbeheersbaar werden, dat was de heersende overtuiging, en het doel was hen weer onder controle te krijgen, niet door hen te helpen hun leven te onderzoeken of hun praktische problemen op te lossen – in mijn geval zilvervisjes, kwade familieleden, armoede en kou – maar door hun medicijnen te geven waardoor ze onverschillig voor hun geestelijke pijn werden, en in mijn geval ook voor mijn lichamelijke pijn.


    De eerst voorgeschreven medicatie bestond in die tijd uit de groep die tricyclische antidepressiva werd genoemd – die had ik al uitgeprobeerd – en ook uit medicijnen die ‘licht kalmerende middelen’ werden genoemd; de pillen die als valium op de markt werden gebracht waren de bekendste van dat type. Die lichtere kalmeringsmiddelen waren erg populair bij de overwerkte huisartsen; ze richten zich op het centrale zenuwstelsel. Ze dempen de geestelijke alertheid en de fysieke coördinatie. Ze verdoven gevoelens van angst en onrust. Ze zijn verslavend.


    De antidepressiva leken niet veel effect op me te hebben – althans niet het gewenste: ik kon alleen niet meer met het geschreven woord omgaan, de tekst gleed opzij en viel uit het boek. Het zag ernaar uit dat ik mijn laatste tentamens niet zou kunnen doen, zei dokter G, maar dat was niet erg: gezien mijn goede studieresultaten uit het verleden zou de universiteit wel bereid zijn me een aegrotat-bul te geven. Wist ik wat aegrotat betekende? Dat wilde zeggen ‘hij is ziek’.


    Ik mompelde: ‘Hij? Niet zij?’ Het zou veel gezonder voor me zijn geweest als ik was opgehouden met mompelen en alleen vriendelijk was blijven lachen.


    Valium werkte echter wel: dat was ronduit schadelijk. Sommige mensen krijgen bij dat soort kalmeringsmiddelen een zogeheten paradoxale reactie. In plaats van kalm worden ze juist woedend. Ik zat een keer thuis bij de kachel en stelde me voor dat ik ging brandstichten – niet in mijn eigen schoorsteen, maar in huizen van onbekenden en op straat. Ik leek ergens onderweg beschadigd te zijn geraakt en stelde me nu voor dat ikzelf ook schade aanrichtte. Ik wist best dat het geen rationele gedachten waren, maar ik moest ze toch denken; dag in, dag uit smeulde ik van doffe razernij en als ik een vleesmes zag, keek ik er met een nieuw soort belangstelling naar. Ik ging akkoord met opname omdat ik dacht dat iemand het dan zou opmerken en me zou tegenhouden als ik mijn impulsen volgde – in elk geval voordat ik echt ging brandstichten en steken en mensen vermoordde die me nooit iets hadden misdaan.


    Na een dag of twee in de kliniek werd ik rustiger. Niemand zag me als een gevaar; het gevaar zat alleen in mijn eigen hoofd. In het begin was ik er niet de hele tijd; overdag ging ik naar Roebuck Road om schoon te maken. Op een dag ging ik de stad in om een nachthemd te kopen. Maar doordat ik zo wazig zag, kon ik het etiket niet goed lezen en kwam ik terug met een veel te groot nachthemd. ‘Moet je nou kijken wat een enorm geval!’ riep ik vrolijk tegen de verpleegkundigen; ik had een minder moordlustige dag en wilde de toon graag luchtig houden. ‘Moet je zien wat ik heb gekocht!’


    Dat nachthemd werd hoog opgenomen, ontdekte ik. Waarom had ik dat gekocht? Ik had me vergist, zei ik, want ik... Heb je het dan niet tegen je aan gehouden? vroegen ze. Nou nee, ik eh, ik vond het gewoon een leuk patroontje, ik... Wist je je maat niet meer? Had je het gevoel dat je die niet meer wist? Ja, natuurlijk weet ik welke maat ik heb, maar ik zie heel wazig, dat komt door de medicijnen die ik... o, laat maar.


    Maar ze lieten het er niet bij zitten. Te grote nachthemden kopen was kennelijk typisch iets wat krankzinnige meisjes deden. Elke keer dat ik mijn mond opendeed, maakte ik het alleen maar erger.


    Dokter G kwam me opzoeken. Zo, en hoe ging het met me nu ik van de worsteling met mijn studieboeken was verlost? Ik heb een verhaal geschreven, begon ik opgewekt. Een lang verhaal – nou ja, het was een kort verhaal, maar voor een kort verhaal best lang. Kort maar lang, zei dokter G. Hm. En waar ging het over? Over een wisselkind, zei ik. Een vrouw die gelooft dat haar baby is weggenomen en dat ze er een ander kind voor in de plaats heeft gekregen. Juist, zei dokter G, en waar en wanneer speelt dit? In Wales, op het platteland, zei ik vreemd genoeg. (Ik was nog nooit in Wales geweest.) Het jaartal hoef ik niet te vermelden, maar het voelt aan als begin jaren twintig. Naar de meubels en de kleren te oordelen, bedoel ik. O ja? zei dokter G. In elk geval in een tijd dat de verzorgingsstaat nog lang niet bestond, zei ik. De dokter wil niet komen, hij gaat de berg niet op omdat ze hem niet kunnen betalen. Op die manier, zei dokter G. En hoe loopt het af? O, slecht.


    Als je niet op de eerste golf medicatie reageerde – als je niet beter werd of als je ze niet wilde innemen – ontstond de mogelijkheid dat je niet gewoon een neuroot, een hypochonder of een vervelende lastpak was, maar hard op weg was naar een psychose, naar de woestenij van de schizofrenie, een carrière op de gesloten afdeling. Om die ramp af te wenden schreven artsen krachtiger middelen voor die antipsychotica heetten, een groep die bedoeld was om gedachtestoornissen te bestrijden en hallucinaties en wanen uit te bannen.


    De volgende keer dat ik dokter G sprak, verbood hij me te schrijven, of nauwkeuriger weergegeven: ‘Ik wil niet dat je nog schrijft,’ zoals hij zei. In die uitspraak legde hij meer energie dan ik ooit bij hem had gehoord. Hij leek nog net zo afstandelijk als altijd, maar tegelijk onuitsprekelijk kwaad. ‘Want...’ voegde hij eraan toe, maar hij maakte zijn zin niet af. Hij ging me niet vertellen wat er na ‘want’ kwam.


    Ik zei tegen mezelf: als ik weer een verhaal bedenk, schrijf ik het gewoon op. Er kwam weliswaar jarenlang geen nieuw verhaal bij me op – van de lange noch van de korte variant – en toen dat wel gebeurde, stuurde ik het naar Punch en kreeg ik er geen verwensing, maar een cheque voor. Ook het wisselkind heeft me later nog goede diensten bewezen: ik gebruikte het in een roman die in 1985 verscheen en zich niet meer in een landelijke omgeving in Wales of in de jaren twintig afspeelde, maar in het heden, in een welvarende, saaie plaats in de Midlands. In die roman kwamen krankzinnigen voor, maar niemand maakte daaruit op dat de auteur zelf krankzinnig was. Als je eenmaal geld voor je werk hebt gekregen wordt het op de een of andere manier anders; dan heb je na verloop van tijd een agent en wordt je literaire arbeid geprofessionaliseerd.


    De eerste pil die ik kreeg heette Fentazine. Die zou de klus wel klaren, dacht dokter G.


    Weet u wat akathisie is? Dat is een aandoening die je kunt krijgen als bijwerking van antipsychotica, en het doortrapte is dat het effect er precies zo uitziet en net zo aanvoelt als krankzinnigheid. De patiënte gaat ijsberen. Ze kan onmogelijk stilstaan. Ze maakt een doodsbange, geagiteerde indruk. Ze wringt haar handen, ze zegt dat ze in de hel verkeert.


    En hoe voelt het vanbinnen? Acathisie is het ergste wat ik ooit heb meegemaakt, de allerergste afgebakende episode van mijn hele leven als ik het voorval in de geheime tuin niet meereken. Geen enkele fysieke pijn kwam ooit in de buurt van die vlaag van moordende angst, het bonkende hart die ochtend. Je moet bewegen, in een kleine ruimte ijsberen. Je dwingt jezelf op een stoel te gaan zitten en springt meteen weer op. Je stikt, de druk stijgt in je schedel. Je handen trekken aan je kleren en rukken aan je armen. Je ademhaling wordt rauw en onregelmatig. Je stem klinkt als de schreeuw van een vogel en je handen fladderen als vleugels. Je wilt je tegen de ramen en de muren aan gooien. Elke vezel van je wezen is doortrokken van paniek. Elk ogenblik duurt een eeuwigheid en toch ben je in de greep van het moment, dat op je in steekt; het verstrijken van de tijd voel je niet meer en dus verdwijnt ook het vooruitzicht op bevrijding. Een radeloos gevoel van urgentie – de noodzaak te handelen, maar wat moet je dan doen, en hoe? – dreunt door je hele lichaam als een pulserende elektrische schok.


    Je rent de gang op. Daar staat een man die droevig in jouw richting kijkt. Het is je huisarts, de arts van het studentengezondheidscentrum, de man met de montuurloze bril en de gepoetste brogues. De spanning stijgt in je keel. De woorden worden uit je gesleurd, uit je gerukt, je ribben zwoegen. Je denkt dat je schreeuwt, maar in werkelijkheid fluister je. Je fluistert dat je doodgaat, dat je verdoemd bent, dat ze je al in de hel laten zakken en dat je de vlammen tegen je gezicht voelt.


    De reactie daarop? Nog een antipsychoticum. Met een Largactilinjectie spoten ze me plat. Ik lag met mijn gezicht in het kussen terwijl het middel begon te werken en ik zonk weg in het donker; de paniek trok weg en ik verzette me niet meer, de ziekenhuislakens werden vochtig en draaiden zich als touwen om me heen.


    Nadat ik was bijgekomen, hielden ze me onder de Larga­ctil om mijn waanzin te bestrijden. Het was geen vriendelijk middel; mijn keel trok dicht alsof iemand probeerde me op te hangen. Zo vertoont een krankzinnige zich aan de wereld – met trillende lippen en warrige, hortende spraak. En dan kun je wel zeggen: dat komt door de medicijnen, dit ben ik niet, vanbinnen ben ik gewoon in orde, maar dan zeggen zij: ja, natuurlijk, lieverd. Heb je je pillen al ingenomen?


    Maar toen was het semester afgelopen, het jaar liep ten einde. Mijn studiejaar was voorbij. Hier hield de verantwoordelijkheid van de universiteit op. Ik werd uit de kliniek ontslagen. Ik ging naar huis en werd weer helder. De medicijnen raakten uitgewerkt, ik schokte en beefde niet meer. Ik had in elk gezelschap voor volkomen normaal kunnen doorgaan. Mijn benen leken ook niet meer zo’n pijn te doen; wel had ik meer pijn in mijn onderbuik, maar daar zei ik niets over, ik keek wel uit. Een tijdlang beweerde ik dat ik helemaal beter was.


    Maar de gevolgen van dat laatste jaar waren niet zo gemakkelijk af te schudden. Het probleem zat hem in de namen van de medicijnen die ik ‘nodig had gehad’ en die als kwaadaardige toverspreuken in mijn medische status stonden uitgeschreven. Fentazine, Largactil, Stelazine. Zodra ik de spreekkamer van een huisarts binnenstapte – en dat deed ik toen ik steeds zieker werd – liep ik gevaar een dosis van die middelen voorgeschreven te krijgen waarvan een olifant tegen de grond zou slaan. En dan mijn oude vriend valium, waarvan ik wist dat ik erbij uit de buurt moest blijven tenzij ik gearresteerd wilde worden.


    Dus toen ik na verloop van tijd weer naar een dokter ging, zei ik dat ik rugpijn had, misselijk was, veel braakte en te moe was om me te verroeren. Mijn huisartsen – allemaal, tot de laatste man en vrouw – stelden voor me op bloedarmoede te laten testen. Dat bleek ik nooit te hebben. Andere suggesties hadden ze niet, behalve misschien valium, en zou ik er niet van opknappen als ik er even tussenuit ging? Tegen mijn vierentwintigste had ik door schade en schande geleerd dat ik nooit ofte nimmer zelfs maar in de buurt van een psychiater of van psychofarmaca moest komen, wát me geestelijk ook dwarszat – en het gaat je geestelijk erg dwarszitten als je genegeerd, tegengesproken en vernederd wordt. Ook zonder antidepressiva ging ik in die tijd weer wazig zien. Soms zaten er hiaten in de werkelijkheid: op een dag klaagde ik dat de voordeur nog openstond, maar in werkelijkheid zag ik die hele deur gewoon niet. Soms had ik de indruk dat er links van mijn hoofd een ritselende, verdachte activiteit plaatsvond, maar die kon ik niet benoemen. Ik kon een heleboel dingen niet benoemen, ik praatte verward: de wijzers van de klok noemde ik ‘wijsvingers’ en de armleuningen van een stoel ‘mouwen’.


    Zolang ik me beperkte tot abstracties, ideeën, beelden, was er niets aan de hand. En op sommige dagen was ik half gezond. Ik had een baan, maar ik vond dat ik een doel in mijn leven nodig had. Ik ging naar de bibliotheek en haalde stapels boeken over de Franse Revolutie. Ik maakte aantekeningen en tabellen. Ik ging naar een grotere bibliotheek, haalde nog meer boeken en begon de gebeurtenissen van 1789 tot 1794 te analyseren om ze in een kaartsysteem onder te brengen. Ik was bijzonder consciëntieus en had veel oog voor detail. Als je midden in een revolutie zou zitten, had je vast op zo’n spannend moment in je leven de diensten nodig van een bijzonder consciëntieus iemand als ik. Ik las over het ancien régime met zijn terloopse wreedheden en zijn harteloze manier van doen. Maar dit herken ik, dacht ik. Ik wist van nature hoe despotisme werkt: beslissingen die zonder overleg van bovenaf worden opgelegd en met volstrekte willekeur gehandhaafd, het gezicht van de macht die oprukt tegen de machtelozen.


    Op een dag stak een man op de roltrap in een warenhuis zijn hand onder mijn rok. Nu is het genoeg, dacht ik. Ik draaide me om en gaf hem een stomp op zijn oog. Boven aan de roltrap stapte ik eraf en liep door.


    De wereld waarin ik leefde beviel me niet. Die wereld leek ook niet dol op mij te zijn.


    Ik was te ziek voor verantwoordelijk, hooggeschoold werk. Ik nam een baan als verkoopster en maakte een lange neus naar dokter G; ik ging een boek schrijven. Ik schreef en schreef. De tijd verstreek. Ik verhuisde naar een ander land, naar een ander continent. En ik bleef schrijven en schrijven.


    ==


    De week van Kerstmis 1979. Ik was zevenentwintig. Ik lag in het St. George’s Hospital in Londen, waar mijn vruchtbaarheid me zou worden afgenomen en mijn ingewanden zouden worden herschikt. Toen ik werd opgenomen, wist ik dat ik ernstig ziek was, maar nog niet hoe erg het was en een tijdlang konden ze het er niet over eens worden wat me precies mankeerde. Ze wisten alleen dat het van lichamelijke aard was, dat ik pijn had en dat die pijn echt was, dat ik een ziekte had die je met valium niet kon genezen.


    Mijn leven zag er inmiddels anders uit, het speelde zich ver buiten zijn vroegere grenzen af. We hadden willen reizen, de wereld zien; mijn man had de koolstofhoudende kalksteen ingeruild voor het zand van de Kalahari en fossielen voor diamanten. We hadden drie jaar in een plaatsje in Botswana gewoond, een nederzetting langs de spoorlijn waar geologen en landbouwdeskundigen in terreinwagens over nog niet aangelegde wegen hotsten, waar teken en muggen beten, de dagen kort, warm en eentonig waren en ik achter de hor op de veranda met gefronste wenkbrauwen over mijn kaartsysteem gebogen zat om de val van het Franse koningshuis en de opkomst van het Comité de Sûreté générale te documenteren. Ik had iedere druppel betekenis uit elk velletje papier geperst dat ik bij me had, elke noot over elke bron. Het boek was klaar. Ikzelf blijkbaar ook. Toen we met verlof in Engeland waren, ging mijn boek naar een uitgever, die aanbood ernaar te kijken. Ik ging naar een specialist, die aanbood naar mij te kijken.


    In de bedden om me heen lagen vrouwen met zwangerschapscomplicaties die een miskraam wilden voorkomen, vrouwen die een abortus hadden gehad of nog kregen en vrouwen die uit eigen vrije wil hun vruchtbaarheid lieten beëindigen. Die laatste groep bestond uit twee opgewekte Londense dames van middelbare leeftijd, een tikje door het leven getekend en bijgekleurd, die klaagden over de alledaagse ongemakken van het eindeloze lopen door de gangen en in de tocht moeten wachten om bloed te laten afnemen; zelfs hun geklaag klonk opgewekt en kwam er vooral op neer dat ze zich eraan ergerden dat ze het een paar dagen niet voor het zeggen hadden, want ze waren gewend zelf de lakens uit te delen. Zij hadden de beslissing genomen: nog een kind, nee, dank je wel! Ze noemden de ingreep ‘eileiders laten afbinden’; ik zag een chirurg voor me die aan touwen trok, ‘trekken!’ riep en in een knopenboek keek. Rechts van me lag een stil Turks meisje van begin twintig voor een abortus waarover ze het naar ik aannam niet met haar familie had gehad; ze wilde een sigaret, zei ze, van één trekje zou ze al rustiger worden. Na de operatie leek het alsof ze donkere, groenig blauwe plekken onder haar ogen had, alsof iemand hardhandig had geprobeerd haar tot rede te brengen. De kneuzingen verdiepten zich tot spelonken en klaarden toen op tot een geelachtig bruin. Daarna mocht ze weg, ze werd ontslagen. Toen ze uit bed klauterde, zag je haar vitaliteit, haar donkere O-benen, haar kracht. Je dacht dat zij zoveel kinderen zou krijgen als ze zelf wilde.


    Haar mede-abortuspatiënte lag tegenover me, een vlasharig meisje van zestien dat al voor de tweede keer een zwangerschap liet afbreken. We gingen voortdurend bij elkaar op bezoek, Kirsty en ik, en wipten telkens bij elkaar op het voeteneind. Ze vertelde me over haar leven. Ze ging uit dansen en soms uit stelen in winkels, en als iemand naar de jongen keek met wie ze op dat moment uit was, gaf ze haar een mep in haar smoel; ja toch, zei ze, en we waren het erover eens dat dat de enig juiste oplossing was. Als ze een verpleegkundige wilde roepen, floot ze op haar vingers, meer uit onwetendheid dan uit kwade wil; ze begreep hun damesachtige verpleegsterseufemismen niet en als ze haar een fles aangaven met het verzoek daarin te wateren, kwam ze mij vragen waar dat wijf het in godsnaam over had.


    Kirsty werd naar de OK gebracht voor haar abortus; de chirurg, die er geen vertrouwen in had dat ze in staat was voor haar lichaam te zorgen en haar vruchtbaarheid in de toekomst zelf te regelen, plaatste een ankertje toen ze nog onder narcose was. Maar op een avond viel het ding er op de wc uit; ze kreeg een bloeding, viel flauw van de shock en knalde keihard met haar hoofd tegen de wasbak. Je kreeg de indruk dat haar leven altijd zo zou zijn – een uitputtingsslag die niets met rechtvaardigheid te maken had; een overtrokken reactie van het lot op een onbeteugeld temperament en de impulsen van een gul, groot hart. Ze had zich vanaf mijn eerste dag in het ziekenhuis over me ontfermd; ze vond dat ik niet kreeg wat me toekwam. Zelfs toen ik er al vrij lang lag, slaagden de verpleegkundigen er niet in een arts voor pijnbestrijding te laten zorgen. De sterke pillen die ik bij me had werden in beslag genomen en ik kreeg een Panadol, een middel tegen alledaagse pijntjes dat je gewoon bij de drogist kon kopen. Er werd me een warm bad tegen de pijn aangeraden; daar moest ik om lachen. Die eerste nacht lag ik met opgetrokken knieën op mijn bed. Kirsty ging tegen de verpleegkundigen tekeer. ‘Moet je haar nou zien, moet je haar nou zien,’ tierde ze. ‘Geef d’r wat.’ En dat deden ze –een buitenkansje – ze zeiden dat ik aan de beurt was om met het wagentje met chocolademelk langs de bedden te gaan. Aan de beurt, terwijl ik er nog maar net was! Ik liet me dus van mijn bed af rollen en ging met de chocola rond. ‘Chocolademelk? Ovomaltine? Wilt u er suiker in?’ Ik kon niet helemaal rechtop staan: een ontstoken gezwel in mijn binnenste duwde me bij mijn middel naar voren en trok mijn buik, verkrampt van de pijn, in de richting van mijn knieën. Er had zich een soort verdwazing van me meester gemaakt, vermoed ik; een endocrinologisch compassiecentrum was stofjes door mijn brein gaan pompen die me het gevoel gaven dat niets er veel meer toe deed.


    Ik was zonder duidelijke diagnose opgenomen. De hoogleraar die hoofd was van de afdeling gynaecologie was zo voorkomend geweest op korte termijn een bed voor me te regelen, waarvoor ik hem nog altijd dankbaar ben. Als ik het niet erg vond om met de feestdagen in het ziekenhuis te liggen, konden ze me rond de twintigste opnemen en nog voor de kerst opereren, zei hij. Onderweg naar het ziekenhuis was ik in een neerslachtige stemming – niet bang, maar kinderlijk teleurgesteld dat er nu niets was om me op te verheugen. Na twee keer kerst in Afrika, waar ik mijn familie ontzettend had gemist, was dit niet wat ik van plan was geweest. Toen de professor me in de polikliniek had onderzocht, een week of twee daarvoor, had ik alles onder gebloed, zijn handen in de latex handschoenen en het laken op de onderzoektafel. Ik had verwacht dat hij zoiets inmiddels wel gewend zou zijn, maar hij zei: ‘Ik ben bang dat ik u pijn doe. Sorry. Ik ga nu stoppen.’ Had zijn nieuwsgierigheid hem maar aangezet om door te gaan: was hij maar in het onzichtbare, dampende vlees van mijn lichaam doorgedrongen op zoek naar de waarheid.


    Hoe kan ik dit opschrijven, vraag ik me af. Ik ben bepaald niet grof in de mond, ik zeg nooit smerige dingen. Blijkbaar kan ik ze wel opschrijven, misschien omdat ik dan kan doen alsof het over iemand anders gaat die op die tafel ligt te bloeden.


    Maar op het moment zelf kwam ik duizelig en misselijk overeind. Ik maakte mezelf een beetje schoon en kleedde me aan. Ik ging in een stoel zitten: zwart vinyl, ver uiteenstaande poten, een rugleuning waarvan de harde rand tegen mijn ruggengraat drukte. U zei dat u aan endometriose dacht, zei hij. Goede kans dat u gelijk hebt. Maar hij keek niet blij. Zou er nog iets anders aan de hand kunnen zijn? vroeg ik. Wat deden we toch samen ons best om het woord ‘kanker’ niet uit te spreken. Hij meed mijn blik. Ach, zei hij, als het geen endometriose is, dan zouden we nog aan een bekkenontsteking kunnen denken. Nee, dat denk ik eigenlijk niet, zei ik. Hij knikte. Hij dacht het ook niet. Hij zei: Eh, trouwens, zou het kunnen dat, is het, bent u arts? Ik keek hem even aan om te zien of het sarcastisch bedoeld was. Nee, zei ik, ik ben geen arts, waarom dacht u dat? Alleen omdat u zo precies en met kennis van zaken praat. Ach ja, dacht ik. U moest eens weten: consciëntieus, met veel oog voor detail. Was Juffie Altijdziek dan toch eindelijk afgestudeerd.


    Endometriose is een gynaecologische aandoening met een verbijsterend gevarieerd aantal systemische effecten. Op zich niet zeldzaam, al is het gelukkig wel zeldzaam dat de ziekte zo lang niet als zodanig herkend kan voortwoekeren als bij mij; hij richt ook zelden zoveel schade aan. Het grote aantal uiteenlopende symptomen bemoeilijkt soms de diagnose. Voor een arts die niet luistert en niet kijkt is het hoe dan ook moeilijk een diagnose te stellen. Voor de patiënte zelf, als die een goed boek met een uitgebreide beschrijving kan vinden, is dat betrekkelijk eenvoudig.


    Een paar maanden eerder – in mijn afgelegen dorp aan de rand van het oerwoud – had ik weer eens gedacht: nu is het genoeg geweest. Mijn huisarts (in zijn stoffige praktijk waar het donker was door de omringende eucalyptusbomen) leek niet bereid serieus onderzoek te doen, al was hij maar al te genegen me steeds sterkere pijnstillers voor te schrijven. Wat hij me ook voor pillen gaf (en met hoeveel alcohol ik die ook achteroversloeg), de pijn werd steeds erger. Op een dag ging ik dus naar de universiteitsbibliotheek in de hoofdstad om de geneeskundeboeken na te vlooien. Ik vond een studieboek voor chirurgie met een illustratie van een vrouwenfiguur met duidelijk afgebeelde organen en zwarte lijnen – die deden denken aan de lange naalden waarmee ze vroeger in heksen prikten – door haar heupen en ribben met daarop de naam van elk aangewezen orgaan. Voor elk orgaan was er een pijn en met elke pijn had ik kennisgemaakt.


    Vervolgens leerde ik hoe het ziekteproces werkte. Het endometrium is de voering van de baarmoeder. Die bestaat uit een speciaal soort cellen die elke maand door een bloeding worden afgestoten. Bij endometriose bevinden die cellen zich ook in andere delen van het lichaam. (Hoe ze daar terechtkomen staat nog ter discussie.) Meestal worden ze in het bekken, in de blaas en in de darmen aangetroffen. In zeldzamere gevallen zitten ze in het borstvlies, in het hart en in het hoofd. Maar waar ze ook zitten, ze gehoorzamen aan hun natuur en gaan bloeden. Er vormt zich littekenweefsel binnen in het lichaam en in de kleinere holtes. Dat hoopt zich op. Het drukt op de zenuwen en veroorzaakt pijn, soms ook op andere plaatsen. Het litteken vormt een geniepig stiksel dat de organen met elkaar verbindt. Onvruchtbaarheid is een duidelijke mogelijkheid, want de organen in het bekken raken in het stiksel verstrikt en worden uit vorm getrokken. Endometriose in de darmen zorgt voor braken en buikpijn. Druk op het bekken geeft rugpijn en pijn in de benen. Je wordt te moe om te bewegen. De pijn, die in het vroege stadium tijdens de menstruatie toeslaat, begint steeds meer je hele maand over te nemen. De laatste tijd kende ik dagen in mijn leven dat alles pijn deed, alles, van mijn sleutelbeen tot mijn knieën. Maar ach! Met mijn enkels was niets mis. Mijn voeten functioneerden prima. En ik kon nog steeds denken en de toetsen van de schrijfmachine aanslaan. Dus niet klagen! dacht ik. Kijk maar eens wat je met klagen bereikt! Je belandt in het gekkenhuis.


    Niet zelden gaat endometriose gepaard met hormonale ontregeling met ernstige symptomen van PMS. Bij mij manifesteerde zich dat in auraverschijnselen die aan een migraineaanval voorafgaan. Migraine, moest ik vernemen, was niet alleen ziekelijke hoofdpijn. Het was een reeks met elkaar samenhangende neurologische verschijnselen van een opmerkelijke diversiteit. In die migraineaura kwamen bij mij de woorden er verkeerd uit, verdween de deur in een zwart gat, hoorde ik een dof gezoem en gemompel links van mijn hoofd. De migraine roerde de lucht in doffe stromen en wervelingen rond en laadde die met onzichtbare aanwezigheden en echo’s van de stemmen van onbekenden; ik kreeg morbide visioenen, een soort geestverschijningen, voorboden van verwoesting. Toen ik acht was, vulde mijn blikveld zich een tijdlang met een voortdurend bewegend decor van minuscule schedeltjes. In mijn studententijd had ik dat in een vlaag door angst ingegeven vertrouwelijkheid aan dokter G verteld. ‘Zwart tegen een witte achtergrond, schedels schedels schedels, zo groot als mijn pinknagel, almaar uitrollend,’ zei ik. ‘Als een rol satanistisch behang.’


    Dokter G glimlachte zijn winterse glimlach. ‘Ach ja,’ zei hij. In die fase was ik alleen nog maar een neuroot, niet de volslagen gek die ik zou worden toen hij mijn dosis verhoogde. ‘Ach ja.’ Zijn stem klonk sussend. ‘Zo hebben we allemaal van die metafysische fantasietjes.’


    ==


    1979: ik moet toegeven dat het besluit in dat ziekenhuisbed te gaan liggen me op zich al een soort opluchting gaf. Eindelijk hoefde ik niet meer te doen alsof er niets aan de hand was. Het vreemde was echter wel, zoals ik al eerder had opgemerkt, dat het verpleegkundig personeel de neiging had de patiëntes als simulanten te behandelen. We zagen ze in groepjes op de verpleegkundigenpost door onze status bladeren en onze lichaamsdelen bespreken. Jonge meisjes met een instabiele baarmoedermond zouden wel niet helemaal deugen en alles in de sfeer van bekkenontsteking wees op een heftig seksleven. Zwangere vrouwen waren niet ziek, vrouwen die een abortus wilden waren niet ziek en de sterilisatiebrigade moest waarschijnlijk gewoon opstaan en de wc’s schoonmaken. (Wat overigens geen overbodige luxe zou zijn geweest.) Wat mijzelf betreft – ik kreeg al snel een blijde diagnose. De specialist in opleiding onderzocht me en dacht dat ik zwanger was. Hij knipoogde tegen me. Daar zit een kindje in, zei hij en hij klopte vertrouwelijk op mijn gezwollen buik. Hij rende weg om een monaurale stethoscoop te halen.


    Maar er was geen kind. Geen Catriona, geen Modestine: niemand, alleen de schim van mijn eigen hartslag, versterkt voor de buitenwereld. Nou ja, zei de specialist in opleiding. Dan heb ik me vergist, hè?


    Er kwam een coassistent om een anamnese te maken. Hij was nog heel nieuw en jong, met een beginnend snorretje dat haartje voor haartje te bestuderen was; sommige haartjes stonden in een rechte hoek op zijn huid. Daarop, en op de bewegingen van zijn mond, hield ik mijn blik gericht. U bent nog heel jong, zei hij, ik zal de professor vragen, ja ja (hij werd steeds vastberadener), ik ga hem vragen of hij een mooie lage snee kan maken, zodat u straks weer een bikini aan kunt. Het leek wel alsof hij bijna huilde. Ik knikte. Ik wist dat hij dat niet voor elkaar kon krijgen, maar ik vond het aardig dat hij het zich zo aantrok. Dat is heel vreemd, je zachte meisjeslichaam laten zien aan een man van je eigen leeftijd die nog geen afstandelijkheid heeft ontwikkeld maar al wel een witte jas draagt. Ik draag toch nooit een bikini, zei ik, want ik ben te – te zedig, wilde ik zeggen. Maar wat had ik nog aan zedigheid over? Ik had meer gynaecologen dan minnaars gehad; vuisten van vreemden in mijn buik. Ik zei dus: weet u, ik ben te wit voor een bikini. Te bleek. Ik verbrand. Natuurlijk, zei hij. Maar toch. Hij stond op, in verwarring gebracht; zijn aantekeningen vielen bijna van zijn klembord. Aan het voeteneinde keek hij om, glimlachte en knipoogde tegen me.


    ==


    Twee dagen na mijn opname moest er een echo worden gemaakt. Daarvoor moest ik heel Londen door. Het St. George’s Hospital aan Hyde Park Corner zou nog maar een paar weken openblijven; het was hol, grimmig, groezelig en bijna leeg. Mijn afdeling was een van de laatste die nog in gebruik was, kreeg ik te horen, en voor het geavanceerdere werk moest ik naar het nieuwe St. George’s in Tooting. Ik had verwacht dat ze me mijn kleren zouden komen brengen, maar ze zeiden: nee, u moet er in kamerjas heen, zo doen we dat hier.


    Het enige kledingstuk van dat soort dat ikzelf bezat was een zwartsatijnen kimono met een diep decolleté. Maar voordat ik naar het ziekenhuis ging, had mijn lieve, praktische nicht Beryl gezegd dat die volgens haar niet geschikt was; ze leende me een geval van groen velours, gemoedelijk en zedig, dat tot mijn enkels reikte en bij de hals hooggesloten was. Daar was ik erg blij mee toen ik te horen kreeg dat ik met een taxi naar Tooting moest. Zij zouden voor de taxi zorgen, zeiden ze, maak u geen zorgen. O, dacht ik bij mezelf, dus ik hoef niet op straat op mijn vingers te fluiten om er een aan te houden? En ik kreeg iemand mee, zeiden ze.


    Voordat ik aan de reis begon, moest ik zoveel water drinken als ik maar kon om mijn blaas op te rekken, want dat was goed, al legde niemand uit waarom. En ergens wilde je dat ook niet vragen. Stel dat ze het niet wisten? Er was hier een levendige ruilhandel in onwetendheid. Ze vertelden me niets en ik stelde geen vragen, want het zou weleens een hele schok kunnen zijn als ik ontdekte hoeveel ze niet wisten. Ik zat op mijn bed, wachtte en dronk peinzend grote slokken uit een ziekenhuisglas.


    ‘Daar is Della!’ riep iemand.


    ‘Hallo, hallo!’ riep Della terug. Ze kwam binnen als een Oscargenomineerde, als de koningin van het bal. ‘Heeee, Della!’ riepen nu meer mensen. Della joelde terug. Aparte types herken ik altijd meteen. En o God, wat kruip ik dan in mijn schulp. Ik nam een laatste slokje water.


    Della was een Jamaicaanse verpleeghulp van in de vijftig of zestig. Ze was heel breed, zodat je het gevoel kreeg dat je niet om haar heen kon kijken. Dat zullen de mensen tegenwoordig ook wel met mij hebben, maar ik geloof niet dat ik het licht zo tegenhoud als Della. Ze had een breed voorhoofd en een dreigende gezichtsuitdrukking. Ze deed me aan een bizon denken; op zich niet verkeerd, want als kind ging ik graag naar de bizons in de dierentuin; die stonden lomp bij het hek te ademen terwijl jij je vinger door het gaas wurmde om het dunne toefje haar tussen hun oren te krauwen. Maar vergis je niet: in de vrije natuur stoten ze je zo tegen de grond.


    Della was de beloofde begeleidster voor de tocht naar Tooting. Ze brachten een rolstoel naar de zaal. ‘Om je naar de taxi te brengen,’ zeiden ze. Maar, zei ik (of misschien dacht ik het alleen), ik kan zelf lopen, dat weten jullie toch, dat vroegen jullie me zelf, gisteravond moest ik nog met het karretje met chocolademelk langs de bedden... Maar ze hielden voet bij stuk. Dat waren de regels, zeiden ze.


    Ik werd naar de ingang gereden en met mijn bizon in de taxi gezet. ‘Wotcha, Della!’ zeiden de portiers bij de hoofd­ingang (of een andere valse nep-cockneybegroeting). Ik neem aan dat Della een brief had meegekregen die ze aan de andere kant aan iemand moest geven, maar ze leek niet te weten waarom we samen naar Tooting moesten, ze nam het luchtig op en zag het als een feestelijk uitstapje. Ze bulderde terug: ‘Hé Ray! Me gane naar Tooting, tot straks, hè?’


    Het portier sloeg dicht. We kropen het verkeer op Hyde Park Corner in. De chauffeur hield het schuifraam tussen ons en hem dicht. Maar uit Della kolkte een stroom gebabbel, babbel, babbel, babbel. Wie was ik en waarom lag ik in het ziekenhuis, waarvoor? Ik gaf antwoord, een gestage, gelijkmatige stroom antwoorden, gecensureerd op zelfmedelijden, gecensureerd op het persoonlijke, en keerde dan mijn gezicht telkens weer naar het raampje. Hij duurde lang, die reis door het lunchverkeer, we kropen in zuidelijke richting, staken de Theems over. Ik heb me nooit helemaal met Londen als stad kunnen verzoenen, maar ik kijk er graag in stilte naar uit het raam van een taxi, ik zie het zoals het is, net als het gevoel dat ik een provinciaaltje ben.


    Deze dag had ik het idee dat ik de stad misschien nooit meer zou zien. Zelfs na twee dagen in de afgesloten wereld van een ziekenzaal verandert je kijk op de wereld al en de gebouwen kwamen me ver en heroïsch voor, als gebouwen in een droomstad. Ik was emotioneel, maar kon mijn emotie niet benoemen. Mijn blaas, die door het ziekteproces was aangetast, was gehoorzaam opgezwollen en begon nu al pijn te doen: een nieuw soort pijn, eigenlijk een hele verandering. Della praatte losjes en vloeiend. Ik gaf antwoord op alles wat ze zei. Toen begon ze aan een nieuw verhaal. Mijn gedachten gingen met haar mee. Ze vertelde over haar jongste dochter, pas achttien, die vijf jaar geleden naar het ziekenhuis was gegaan om zich aan haar hand te laten opereren. ‘Hij was alleen maar een beetje dik,’ hield Della vol. ‘Ik zei nog, laat toch lekker zitten. Maar dacht je dat ze luisterde? Luisteren? Niks hoor!’


    Met een ruk wendde ik me van het raampje af. Een groot deel van de reis, tot nu toe, had ik niet geweten waar Della het over had, maar dit begreep ik toch wel? Hoe is het afgelopen met je dochter, vroeg ik, is het goed gegaan, hebben ze haar beter gemaakt? Niks hoor! zei Della. Het ging helemaal mis bij de narcose. Nu is ze alleen nog maar een plant. Haar hersenen zijn kapotgemaakt. Een plant, zo noemen ze dat.


    Ze praatte er afstandelijk over, alsof ze het over een buitenaards wezen had. De rechtenstudente in mij was wel ziek, maar nog niet helemaal dood. Onder bijna alle andere omstandigheden zou ik me naar haar toe hebben gebogen – consciëntieus, oog voor detail – en hebben gevraagd: je hebt toch wel een klacht ingediend, had je een goede advocaat? Ik zou niet snel kritiek op Della hebben gehad omdat ze zo’n somber precedent ter sprake bracht, ik zou hebben bedacht dat ze me misschien wel een dienst had bewezen: ze leidde mijn gedachten af van mijn pijn. Had het ziekenhuis zijn aansprakelijkheid toegegeven, wat voor schadevergoeding hebben jullie gekregen? Vijf jaar, dacht ik – vijf jaar, misschien sleept de zaak zich nog voort. Een klein deel van mijn hersenen was van haar verhaal geschrokken. Het andere deel stond klaar met vragen naar cijfers, data. Ik wilde al beginnen.


    Maar toen deed Della iets verschrikkelijks. Ze liet haar hoofd naar voren zakken en haar mond openhangen om de manier van praten van haar dochter na te doen. ‘Ze gaat maar van Ma, ma, ma. La, la, la. Meer kan ze niet.’ Della stak haar tong uit. Ze knorde. ‘Ma, ma, ma. La, la, la.’ Eindelijk, na een tijd nadenken, haalde ze haar tong weer binnen.


    Verder reisden we in stilte. De chauffeur zette ons bij de verkeerde ingang af. Della leek te weten waar we moesten zijn en we vertrokken samen, zij met een zorgeloos gezicht alsof ze over grazige weiden huppelde en ik in mijn kamerjas, met blote voeten in mijn sloffen: een beetje over mijn pijn heen gebogen alsof ik die wilde uitbroeden. Ik kwam net uit het warme Afrika in de heetste tijd van het jaar en het was december. Eerlijkheidshalve moet ik toegeven dat het niet regende of sneeuwde. De dag lag zo dicht tegen het eind van het jaar dat hij geen moeite meer deed: er dwarrelde een doodenkel verdwaald, nurks vlokje uit de nurkse lucht.


    Ik had op een bepaald punt in mijn loopbaan zelf in een ziekenhuis gewerkt en begreep de symbolen op de borden, dus ik was niet blij met Della’s koers. Maar zij hield voet bij stuk. Ze stootte door met haar gebogen bizonkop naar voren en ik moest haar wel volgen. Ik wilde op het grindpad neerhurken en onder mijn gewaad plassen zoals Marie Antoinette op weg naar het schavot; een triest detail in dat trieste leven, en ik had er lang en diep over nagedacht of ik dat in mijn manuscript over de Revolutie niet moest weglaten, maar heb dat uiteindelijk niet gedaan. Della bracht me naar de afdeling leveraandoeningen, waar mensen in de rij stonden die dertig jaar ouder waren dan ik. Die wachtten weliswaar ook op een scan, maar dan op een bepaalde soort die speciaal op hen was toegesneden. Ze waren geel en opgezwollen, ze leken op elkaar, waren ogenschijnlijk tot dezelfde familie toegetreden. Ze zeiden geen van allen iets tegen me. Ze keken alleen. Ze stonden kromgebogen, net als ik. Ze hadden hun buik over hun onderarm gedrapeerd en hielden hun flappen vlees op als debutantes die hun sleep opnemen om Buckingham Palace uit te trippelen na aan de koningin te zijn voorgesteld.


    Een verpleegkundige schudde zijn hoofd tegen Della. Hij wees. We liepen door, weg van de gele mensen. Ik keek in hun vollemaansgezichten en zij keken terug, tolerant, onverschillig misschien. Daar gingen we weer, Della en ik, weg van de leverafdeling en de buitenlucht in, grindpad op, grindpad af. De kou was rauw en nat als een zout bad. Toen ik was waar ik moest zijn, bleken ze me al te verwachten. Misschien wachtten ze al een uur, maar ze leverden geen kritiek. Een laborant, vriendelijk maar afstandelijk, smeerde gel op mijn buik. Die gel deed me aan Swarfega denken, een middel waarmee de mannen in mijn leven hun handen ontvetten als ze aan de motor van een auto hadden gesleuteld. Misschien kon het ziekenhuis mij ook met kunsthars oplappen? De laborant stond over me heen gebogen en liet een roller over me heen rollen. Ik keek op en zag de beelden op de monitor. Dat leek niet verstandig, het leek niet redelijk en misschien vond hij dat ook. Maar hij was zo attent me de in het oog springende details aan te wijzen. ‘Mooie volle blaas,’ zei hij. ‘Daar zult u wel snel vanaf willen.’ Hij liet me de bloeiende gezwellen rond mijn eierstokken zien. Voor de eerste en laatste keer zag ik mijn baarmoeder, geaccentueerd door twee zwarte streken als van een kundig kalligraaf: een duidelijk diakritisch teken in een taal die ik nooit zou leren spreken.


    Na het rollen mocht ik me van de onderzoektafel laten vallen om te gaan plassen. Toen we na opnieuw een uur in de taxi in het St. George’s terug waren, slingerde Della zich uit de taxi, aarzelend gevolgd door mij met mijn voeten in sloffen op de stoeptegels. De portiers riepen: ‘Heeee, Della! Ha moppie!’


    ‘Tooting geweest,’ loeide ze.


    ‘Grote meid,’ loeiden ze terug. Ze kwamen met een rolstoel aandraven en keken me verwachtingsvol aan. Daar ga ik niet in, zei ik, doe niet zo belachelijk, ik ben net in mijn badjas half Zuid-Londen door gelopen.


    Maar dat moet, zeiden ze verbluft. Er zit niks anders op. U kunt hier niet gaan lopen; het idee! Dat kan ons onze baan kosten.


    Della stond inmiddels te zingen, haar aandacht was elders. O, maar als het om jullie baan gaat, zei ik. Ik wil niet dat jullie worden ontslagen. Zo mogen we het horen! zeiden ze. Ik liet me in de rolstoel zakken voor het ritje naar de zaal.


    Kerstmis naderde en de zaal liep leeg. De vrolijke vrouwen gingen naar huis, gesteriliseerd, genezen en nog steeds mopperend. Er kwam een man met een koffer voor zijn jonge vrouw die op een vroeg stadium van baarmoederhalskanker was betrapt – inmiddels genezen, dacht ze, hoopte ze. In bed had ze eruitgezien als een jongetje van tien met haar praktische warme trui, haar warrige blonde haar, haar scherpe, bleke gezichtje. Maar nu werd het bedgordijn opengetrokken en stond ze daar recht en slank op hakken van acht centimeter, haar hoekige lijf gehuld in mooie, zorgvuldig gekozen kleren die haar zo exact pasten dat ze wel door of voor haar moesten zijn gemaakt; de precieze zoom, de losse wollen jas die haar bewegingen zwierig en nauwgezet volgde. Ze schudde haar hoofd en haar dikke blonde haar, met precisie in een bob geknipt, schampte langs haar schoudervullingen; ze pakte haar glimmend gepoetste leren tas en stapte de rest van haar leven in.


    Londen liep leeg. Het verkeer op Hyde Park Corner viel stil. In het bed tegenover het mijne bleef een jonge vrouw achter, zes maanden zwanger en met een vlekkerig gezicht van de koorts; ze had nierontsteking en was er, in de taal van de verpleegafdeling, ‘niet best aan toe’. Toen de antibiotica begonnen te werken, ging ze rechtop zitten en keek ze om zich heen met haar mistige, Keltische ogen; haar donkere haar vormde een laagje op het witte kussen.


    Toen het meisje met de nieren rechtop ging zitten, was het al de vooravond van mijn operatie. Nog steeds was men het niet eens over de aard van mijn ziekte. Tegen mijn man hadden ze gezegd dat hij rekening moest houden met mijn overlijden als de gezwellen kwaadaardig waren. Dat was mij niet meegedeeld, maar dat was ook niet nodig. Ik bleef koppig in mijn eigen diagnose geloven. Als ik gelijk had, bleef ik leven.


    Het was al uren donker toen de kerstliedjeszangers kwamen. Ik was op dat moment in de badkamer en stond met mijn rug naar de donkere spiegel. Ik was niet bang, maar voelde me wel erg eenzaam; ik gaf eindelijk aan het zelfmedelijden toe en de tranen spatten uit mijn ogen toen ze ‘Once in Royal David’s City’ aanhieven. Ik bleef stil tegen de muur geleund staan tot het voorbij was. Toen hoorde ik een vrouw met een lieve, bazige stem zeggen: ‘Wil jij ook een lied kiezen, kindje?’ En Kirsty lachte: lang en luid, als bij een verheugend bericht. Ze waren op Kirsty gedoken omdat zij in het eerste bed lag dat ze tegenkwamen; ze hadden een liedboek in haar handen geduwd en toen ik de badkamer uit kwam, hield ze het vast alsof het heet was en was haar lach de uiting van haar ongelovigheid. Ik nam het boek van haar over; ze wierp me een dankbare blik toe. Ik bladerde wat en vroeg toen om ‘God Rest You Merry, Gentlemen’. De zangers willigden mijn verzoek in, al leken ze een beetje teleurgesteld over mijn ouderwetse keus. Maar ik dacht aan de chirurgen die me morgen kwamen opensnijden; dat was het laatste wat ze zouden doen voordat ze naar huis gingen, naar hun gezin, om het mes in de kerstkalkoen te zetten.


    Toen de zangers weg waren, viel Kirsty als een blok in slaap. Ik ging op de rand van het bed van het meisje met de nieren zitten en we rookten een sigaret. ‘Dames, naar bed!’ riepen de verpleegkundigen. Ik was de enige die uit bed was, maar ze maakten er meervoud van omdat ze niet tegen me in durfden te gaan. Uiteindelijk gaf ik het meisje met de nieren een nachtzoen en streek haar donkere haar uit haar gezicht; er was niemand anders om dat te doen. Ik schuifelde naar mijn eigen bed en schoof mezelf onder de dekens. Mijn buik maakte haast net zo’n hoge heuvel als die van het zwangere meisje met de nieren en ze hadden nog steeds geen pijnbestrijding geregeld. Ze gaven me een slaappil, maar om mij buiten westen te krijgen hadden ze een voorhamer nodig gehad. Ik was niet bang, maar mijn hersenen draaiden overuren.


    In de stille nacht, tegen tweeën, kwam er een Afrikaanse vrouw met hevige pijn binnen; ze rolde met haar hoofd heen en weer op een brancard die het aanzien van een lijkbaar had aangenomen. Twee onthutst kijkende mannen liepen achter haar aan. Ze zagen grauw van de kou en wrongen hun wollen muts in hun handen.


    ==


    Ik ben christelijk opgevoed, voor zover je een katholiek zo mag noemen. (Mijn grootmoeder geloofde dat je de Bijbel niet mocht lezen, ze dacht dat dat een protestants boek was.) Bij wijze van morele steun wordt christenen als rolmodel een man voorgehouden die onder verschrikkelijke pijnen is gestorven. Toen ik nog klein was, werden katholieken als ik aangemoedigd de ‘kruiswegstaties’ te volgen, bepaalde gebeden te bidden bij afbeeldingen van de verschillende stadia van de kruisweg van Christus. Je leerde dankbaar te zijn, want wat het lot ook voor je in petto had, je zou niet gekruisigd worden, tenzij je missionaris werd of gewoon botte pech had.


    Als katholiek leerde je over je levenseinde na te denken. Je werd aangemoedigd om je eigen dood vast te repeteren, met alle geestelijke en lichamelijke smarten van dien en (dat vond ik wel een gemoedelijk trekje) met familie en vrienden rond je sterfbed.


    De ‘Litanie van de goede dood’ behoorde weliswaar niet tot de gebeden die ik op school leerde, maar als kind van acht, negen jaar, verveeld door het onveranderlijke ritueel van de Heilige Mis en wanhopig hunkerend naar een goede preek, bladerde ik het hele gebedenboek door.


    ==


    Heer Jezus, God van goedheid en Vader van barmhartigheid, ik verschijn voor u met een vermorzeld en vernederd hart; ik beveel u mijne laatste uur en alles wat daarop moet volgen.


    Als mijne onbeweegbare voeten mij zullen verwittigen dat mijne wandel in deze wereld staat te eindigen; barmhartige Jezus, ontferm u dan mijner.


    Als mijne bevende en verstijfde handen uw kruisbeeld niet langer zullen kunnen vasthouden en hetzelve tegen wil en dank zullen laten vallen op het bed mijns lijden; barmhartige Jezus, ontferm u dan mijner.


    Als mijne verduisterde en gebrokene ogen, om de schrik der naderende dood, zich al stervende tot u zullen wenden; barmhartige Jezus, ontferm u dan mijner.


    Als mijne bevende en koude lippen voor de laatste maal uw aanbiddelijke naam zullen noemen; barmhartige Jezus, ontferm u dan mijner.


    ==


    Ik neem de dood serieus, als iets wat nabij is, dat heb ik altijd gedaan. Maar toen een arts kortgeleden naar mijn familieanamnese vroeg, moest ik op alle fronten ontkennend antwoorden. Geen hartziekten. Geen hersenbloedingen. Geen kanker, behalve opa en die rookte. Geen aanleiding dus (zei ik verwonderd en met opgeheven gezicht), er lijkt geen aanleiding te zijn om ooit dood te gaan.


    Maar de litanie leert ons van wel, en ook hoe dat eruitziet:


    ==


    Als mijne wangen verbleekt en loodvervig in hen die mijn sterfbed omringen medelijden en afschrik zullen verwekken, en als mijne haren, van doodszweet doortrokken, zich op mijn hoofd oprichtende mijn aanstaande einde zullen aankondigen; barmhartige Jezus, ontferm u dan mijner.


    Als mijne oren zich voor altijd aan de taal der mensen zullen sluiten en zich zullen openen om te luisteren naar uwe stem, die het onwederroepelijk vonnis zal uitspreken, waardoor mijn lot voor alle eeuwigheid zal vastgesteld worden; barmhartige Jezus, ontferm u dan mijner.


    Als mijne verbeelding, door schrikkelijke en verbazende verschijnselen ontsteld...


    ==


    Maar nee, misschien heb ik u al ontsteltenis genoeg bezorgd. Ik bewonder vooral de zin over het haar dat zich op het hoofd opricht. Die weg naar het einde moest de goede katholiek geregeld bewandelen en Christus naar Golgotha volgen. Petrus, zo leerden we, werd ondersteboven gekruisigd; dat was genadiger voor hem, want zo raakte hij bewusteloos. Dat heb ik op de middelbare school drie keer te horen gekregen, altijd van dezelfde vrouw, en elke keer repeteerde ik bij mezelf dat plechtige slot alsof het een geometrische figuur was die ik in een andere positie moest proberen te visualiseren. Volgens mij geloofde ze dat Petrus er gemakkelijk van af was gekomen.


    ==


    Als de laatste tranen, de kentekenen mijner vernietiging, mij zullen uit de ogen vloeien, neem dezelve voor eene boeteofferande aan, opdat ik als een slachtoffer der boetvaardigheid moge sterven, en in dien angstigen ogenblik; barmhartige Jezus, ontferm u dan mijner.


    ==


    Let op die prachtige puntkomma’s. Er vraagt weleens iemand hoe ik heb leren schrijven. Dat heb ik hiervan geleerd.


    Het hele roomse leven wordt geleefd in de schaduw van de goede dood – alsof je leven door een oeroude, flatterende, vlekkerige zilveren spiegel moet worden vertoond.


    La la la. Ma ma ma. December 1979: ik voelde de aandrang om een briefje naast mijn bed te leggen: als ik als plant wakker word, gooi me dan maar in de stamppot.


    ==


    Een dag later, toen ik half wakker was, kwamen ze vertellen wat ze hadden gedaan. Na algehele anesthesie glip je het bewustzijn in en uit: als je rechtop zit en opgewekt kijkt, ben je misschien een toonbeeld van alertheid, maar je aandacht is verflauwd. Ik vind dat ze het nog een keer hadden moeten vertellen toen ik echt wakker was. Ze hadden het een paar keer moeten vertellen. Ze hadden me een brief moeten schrijven, ze hadden een essay of misschien zelfs een boekje moeten schrijven.


    Bepaalde dingen waren voor mij nu afgelopen. Ik voelde dat het niet eenvoudig zou zijn mijn instortende huwelijk te stutten. Als de baarmoeder van mensapenvrouwtjes is verwijderd en ze worden door hun verzorgers weer bij de groep gezet, dan voelen de mannetjes dat aan en laten ze hen in de steek. Dat is een simpel biologisch feit; het dierenrijk kent weinig mededogen, en ik was onder de dieren geweest, grommend en bloedend op het karretje van de verpleeghulpen. Er zou geen dochtertje komen, geen Catriona; niet dat ik kon beweren al te hevig naar haar te hebben verlangd; ik was zevenentwintig en had nooit geprobeerd zwanger te worden. We waren met ons tweeën en dat leek ons heel goed zo. ‘De kinderen van minnaars zijn wezen,’ schreef Robert Louis Stevenson. Dat zou een triest lot zijn geweest voor het kleine juffertje Cat. Maar nu zou ze nooit geboren worden en wij waren geen minnaars meer.


    Er ontbraken een paar stukjes van me, afgezien van mijn baarmoeder en mijn eierstokken, mijn voortplantingsorganen. Een paar stukjes darm, maar daarvan heb je genoeg.


    Weet u wat me aan deze autobiografie het meeste dwarszit? Dat ik altijd de slimste ben. Altijd het laatste woord. Altijd de harteloze spitsvondigheid, het spottende bon mot.


    Maar nu moest ik hiermee zien te leven: ik was helemaal niet slim geweest. Als een idioot, een dom engeltje, had ik alles geloofd wat ze me vertelden. Ik had geloofd dat de pijnen die elke maand door mijn lichaam raasden nu eenmaal het lot van de vrouw waren. Ik zei trouwens niet tegen mijn artsen dat mijn menstruatie altijd een lijdensweg was. Ik dacht dat ze dan zouden zeggen: hou toch op, Juffie Altijdziek! En toen ik later het onderwerp toch verlegen ter sprake bracht, zeiden ze ferm: Kom, kom, maak je maar geen zorgen! Menstruatiepijn? Dat gaat wel over na je eerste kind, meiske. Let maar eens op!


    Ik ben katholiek grootgebracht en het geloof is niet gemakkelijk af te schudden. Ik geloofde dat je weinig te klagen had zolang je niet gekruisigd werd.


    ==


    Ik kon al snel weer opstaan. Ik probeerde de chirurgen over te halen me te ontslaan, maar dat wilden ze niet. Een van de meisjes op onze zaal had als kerstcadeau een make-upset gekregen en zei dat ik die gerust mocht gebruiken. Ik vond dat we 1980 met een mooi opgemaakt gezicht moesten verwelkomen, dus ik kon weliswaar door de hechtingen nog niet goed rechtop zitten, maar ik beschilderde ons allemaal, jong en oud. Zelfs Elsie, die drieëntachtig was, bloosde onder haar blusher toen ik haar de handspiegel voorhield zodat ze mijn werk kon bekijken. ‘Moet je zien,’ zei ze. ‘Ben ik dat? Ik heb nog nooit rouge gebruikt!’


    De anderen kregen diepe kohlogen en robijnrode lippen. De coassistent kwam binnen en betrapte me gebogen over mijn patiënte. ‘Meisjes, meisjes,’ zei hij lachend. Vrolijk grinnikend liep hij door: weer een stel tevreden klanten.


    Meisjes, meisjes! Wat zijn jullie eigenlijk?


    De incisie liep over het midden van mijn lichaam, ik was van schaambeen tot navel opengesneden.


    ==


    Ongeveer vier maanden later, na herhaalde penicillinekuren tegen de infecties die ik in het ziekenhuis had opgelopen, ging ik terug naar Botswana, naar mijn kwakkelende huwelijk, mijn huis, mijn honden en katten. Nu word ik beter, zei ik, nu word ik anders. Ik ging weer naar de huisarts die me had behandeld, of liever gezegd niet had behandeld: in het centrum, de stoffige spreekkamer onder de eucalyptusbomen. Het praten viel me moeilijk; ik vond dat ik me nergens voor hoefde te schamen, maar om de een of andere reden schaamde ik me toch, en ik wist niet zeker hoe vertrouwelijk het consult was; in dit kleine plaatsje in de wildernis leken geheimen uit te lekken. Met mijn voeten schuifelend vertelde ik over de operatie. ‘Dus ziet u,’ zei ik, ‘uiteindelijk bleek er in dit stadium niet veel aan te doen. Het was nogal rampzalig.’


    ‘Tja, ach,’ zei hij. Hij schuifelde zelf ook onder zijn bureau met zijn in sandalen gestoken voeten. ‘Het heeft in elk geval één voordeel. Nu hoeft u zich over anticonceptie tenminste geen zorgen meer te maken.’


    Tot Kerstmis was ik een vrouw geweest die dacht dat ze de keus had. Ik was zevenentwintig en dacht dat ik een kind kon krijgen, zelfs als ik dat niet wilde, zelfs als mijn man dat niet wilde; daar was ik vrij in, er waren mogelijkheden. Nu was ik niet vrij meer en de mogelijkheden waren afgesloten. Biologie was het lot. Door slordigheid – van mezelf en van de medische stand – had ik geen keus meer. Nu was mijn lichaam niet meer van mij. Er was iets aan gedaan, het was geopereerd. Ik was zevenentwintig en tegelijkertijd een oude vrouw. Ik was in een zogeheten chirurgische menopauze terechtgekomen, ik had iets ondergaan wat in die tijd in de studieboeken ‘vrouwelijke castratie’ heette. Was ik dan nu een eunuch? Castratie is een vorm van straf; wat was dan mijn misdaad? Het was vroeger in de mode om endometriose ‘de carrièrevrouwenziekte’ te noemen; de implicatie was: zo, kille bitch, dat komt er nu van als je de voortplanting op de lange baan schuift en je eigen ambities vooropstelt. Ik was niet goed meer voor de voortplanting, dus waar was ik nog wel goed voor? Wie was ik überhaupt nog? Mijn hormoonhuishouding was kapot, mijn endocrinologie aan flarden geschoten. Ik was oud terwijl ik nog jong was, ik was een mensaap, ik was een vlek op de bladzijde, ik was een niets, een nul. De uitgever had mijn boek over de Franse Revolutie afgewezen. Ik kon dus blijkbaar niet eens schrijven. Maar vooruit – we trekken de champagne open! Over anticonceptie hoef ik me tenminste geen zorgen meer te maken!


    Er zijn momenten in het leven dat het gerechtvaardigd is om iemand een dreun in zijn gezicht te geven. Maar ik reageerde niet. Ik wist dat het aan de dokter was om de klap te geven en aan mij om hem te incasseren. Soms ontleent een mens een klein beetje trots aan dit soort lijdzaamheid. Verder had ik niets over.


    ==


    Toen ik uit het St. George’s Hospital vertrok, stelde ik me voor dat er aspecten uit mijn verleden waren verwijderd, helemaal weggesneden. Mijn lange litteken zou genezen en de herinnering aan de pijn zou vervagen. Een tijdlang reisde ik op en neer tussen Engeland en Afrika en uiteindelijk probeerde ik me weer in het koudere klimaat te wortelen en alleen verder te gaan. Maar in 1982 werd ik weer ziek, de pijn sneed door mijn vitale organen zodat ik in het openbaar naar adem hapte, op Euston Station tegen een groezelige muur moest leunen of me als een schipbreukeling aan een bankje in het park moest vastklampen. Mijn huid werd grauw en ik raakte steeds meer gewicht kwijt, zodat ik schrok toen ik mezelf op een dag van opzij in een spiegel zag: ik leek wel zo’n mishandelde hond waarvan de dierenbescherming foto’s verspreidde, met botten die door de huid heen staken. Ik wist niet dat endometriose terug kon komen.


    Door radicale chirurgie geneest de aandoening weliswaar doorgaans, maar het is heel moeilijk om alle misplaatste cellen te verwijderen en al die minuscule guerrillastrijders te elimineren die in de obscuurste lichaamsholten een langdurige oorlog uitvechten. Het hormoon oestrogeen is de bevoorrading – voedsel en matériel – van de guerrilla­strijders. Dat wist ik toen nog niet. Als ik geen oestrogeensupplement slikte, zou ik botontkalking krijgen, zeiden ze. Hoeveel moest ik dan slikken? Dat leek niemand te weten. Dat moesten we proefondervindelijk vaststellen, zeiden ze luchtig. Neem gewoon zoveel dat u geen menopauzesymptomen krijgt.


    Al snel leed ik bijna voortdurend pijn. Onwetende artsen die ik tegenkwam, zeiden dat de ziekte niet terug kon komen. Die pijn kwam door het trekken van het littekenweefsel, verklevingen, en als het dat niet was, dan verbeeldde ik me weer van alles. Daar had ik kwaad om moeten worden, maar ik was te kwetsbaar en te uitgeput om op de juiste manier te reageren. In die tijd was er weinig publiek toegankelijke informatie, er waren geen patiëntenverenigingen. Toen ik een arts vond die mijn klachten serieus nam en bereid was me te behandelen, was ik alleen maar dankbaar.


    De behandeling bestond ditmaal uit medicijnen, hormonen. De eerste weken waren zwaar. Op een zomerse dag zat ik in een dikke quilt gewikkeld te klappertanden, net zoals in Afrika toen ik dysenterie had. Maar na de tropische infectie voelde ik me licht en hol; nu leek ik juist vleziger te worden. Aan het begin van de behandeling woog ik achtenveertig kilo. Na negen maanden, de gebruikelijke duur van de kuur, was de pijn niet minder, maar was mijn lichaamsgewicht met meer dan vijftig procent toegenomen en bleef ik maar uitdijen.


    Bij de eerste tien, twaalf kilo vond ik het eigenlijk niet erg. Als je je over een bepaald aspect van je uiterlijk niet onzeker voelt – en over mijn figuur had ik nooit te klagen gehad – stoor je je niet aan een kleine verandering; die lijkt niet bedreigend en biedt je zelfs een kans om van stijl te veranderen. Ik had mijn armen nooit durven laten zien uit angst dat de mensen zouden denken dat ik uit de derde wereld kwam en me geld gaven; ook had ik altijd gevonden dat mijn bovenste ribben er een tikje teringachtig uitzagen. Het was goed dat ik er gezonder uitzag; ik had er genoeg van dat mensen vroegen wat er met me aan de hand was en me het soort vuile blikken toewierpen waarmee heel slanke vrouwen altijd worden geconfronteerd. Ik was zelfs voor een baan afgewezen door een forse vrouw met een paardengezicht die zei dat ik haar niet sterk genoeg leek; voor andere banen werd ik niet aangenomen zodra mijn medische geschiedenis werd ontdekt. Het leek wel een herhaling van de jaren zeventig. Toen keken sollicitatiecommissies me zuur aan omdat ik getrouwd was en een vruchtbare indruk maakte, dus waarom hadden ze nog steeds iets tegen me nu ik alleenstaand was en geen kinderen meer kon krijgen?


    Toen ik bijna zestig kilo woog, maat 40 had, welvingen kreeg en er goed uitzag, kreeg ik een baan. Het was een erg simpel baantje, dus nam ik er voor de avonduren nog een bij. Het ene was in een winkel, het andere in een kroeg. Ik had er een soort uniform voor nodig, dus kocht ik goedkope zwarte rokjes en witte bloesjes. Binnen een paar weken was ik eruit gegroeid. Mijn gezicht werd rond en kinderlijk; ik werd een soort bijzondere baby die in haar naaste omgeving alom verbazing wekte. Bij mijn volgende afspraak met de behandelend arts zei ik: ik maak me zorgen, want ik kom zo snel aan. Tussen haar vetrollen door wierp ze me een rancuneuze blik toe. Dan merkt u ook eens hoe het voor andere vrouwen is, zei ze.


    In de buurt van mijn huis vond ik een tweedehandswinkeltje waar afleggertjes van verveelde mensen te koop waren, met hier en daar een stukje couture. Ik was vastbesloten niet in paniek te raken, maar ik stopte natuurlijk met eten; wat had ik anders moeten doen? In elk geval was mijn lichaam in opstand: koliek, misselijkheid – ik kon niets meer binnenhouden. Als ik om acht uur de deur uit wilde, moest ik om zes uur opstaan. Mijn schaarse vrije tijd besteedde ik aan mijn haar, dat wijduit moest staan, getoupeerd en tot een bos manen gekruld moest worden om te voorkomen dat mijn hoofd er boven mijn malse, mollige schouders uitzag als een speldenknop. Een tijdlang had ik maat 42 en zeiden mensen: ‘Wat zie je er gezond uit – ben je lekker op vakantie geweest?’


    Mijn ex kwam terug uit Afrika. Hij had een keer gezegd dat ik zo trots op mijn taille was dat ik me liever doodhongerde dan een millimeter dikker te worden. Maar hoe wist hij dat? Vroeger was dat nooit een punt geweest. Nu hongerde ik mezelf echt uit en toch werd mijn taille tien centimeter dikker. Maar geen zorgen! Hij ging met me winkelen. Ik kocht een paar van die echt Engelse jurken, van die lieve losse, die goed staan bij een romige huid en brede heupen. We hertrouwden. Ik had hem per brief gewaarschuwd dat ik dik was geworden, maar ik wist dat ik melodramatisch deed. Maat 42 is niet dik, niet echt, dat is gewoon – gezond. Meer niet. Gewoon gezond.


    Maat 44 heb ik nooit gehad. Die heb ik gewoon overgeslagen. Al snel kon ik in de tweedehandswinkel niets meer vinden wat me paste; dikkere vrouwen doen hun kleren niet zo snel weg. De medewerksters – was ik niet die hele zomer hun beste klant geweest? – begonnen me te bekijken met de half medelijdende, half neerbuigende grijns die al snel de standaarduitdrukking van alle winkelmeisjes werd als ik kleren ging kopen. Mijn huid werd grauw en nam in de loop van de herfst een leiblauwe kleur aan. Mijn benen zwollen op en deden pijn. Mijn oogleden werden dik van het opgehoopte vocht. Er waren ochtenden dat mijn hoofd wel een voetbal leek. Ik was blij toen we voor het werk van mijn man naar Saoedi-Arabië moesten, waar de vrouwen draperieën in plaats van kleren droegen en niemand me kende, zodat niemand me op straat staande kon houden om te zeggen dat ik er zo gezond uitzag; het was zelfs min of meer verboden überhaupt de deur uit te gaan. Ik kon binnenblijven en bij kunstlicht groeien als een vreemd soort schimmel.


    Men erkende dat mijn medicatie een mislukking was en voor mijn vertrek uit Engeland kreeg ik nieuwe. Inmiddels was ik niet meer zo onnozel. Ik ging meteen de bijwerkingen opzoeken. Gewichtstoename – dat was al gebeurd en ik dacht niet dat er nog grotere maten bestonden dan 48: niet echt, niet voor iemand die ooit slank was geweest. Haaruitval. Nou, haar had ik genoeg. Dalen van de stem – niet erg, ik had altijd een piepstem gehad. Puisterige huid – dat was moeilijker om luchthartig over te doen, maar goed, een slimme meid kan wel wat puistjes aan. Algehele vermannelijking... ach, wat deed het ertoe? Ik had altijd al een jongen willen zijn.


    Na een paar weken had ik een vollemaansgezicht van de steroïden. Mijn haar was met handenvol uitgevallen. Ik was doof, ik zag wazig van de voortdurende hoofdpijn en mijn benen waren tot kussens opgezwollen. En op een ochtend ging ik in bed overeind zitten en riep als een plotseling ontblote figuur in een strip: ieks! Ik klapte mijn opengespreide handen over de plek waar mijn borsten hadden gezeten, want ik had ontdekt dat ze verdwenen waren.


    Toen had ik eindelijk eens geluk. Ik had een recept en een doktersverklaring nodig; mijn nieuwe medicijnen moesten uit Engeland komen, want in Saoedi-Arabië waren ze niet verkrijgbaar. Ik wankelde duizelig en met een van ellende vertrokken gezicht de spreekkamer van een arts binnen. Ik zal zeggen hoe hij heette – waarom niet? Hij heette dokter Fishlock. Toen hij me zag, veerde hij op en vroeg: ‘Wat slikt u?’ Hij bekeek me aandachtig, deskundig en bezorgd. Ik beantwoordde zijn vraag. Daarmee bevestigde ik zijn vermoeden. Dat middel kende hij, zei hij. Hij had aan de klinische studies meegewerkt. Het was effectief, maar maar maar.


    Ik kende de maren. Ik was zelf een wandelende maar. Een mikpunt van spot, zelfs in mijn eigen ogen; een trieste zak met een ziekteproces erin, niet langer het voorwerp van respect of zelfrespect. Hij praatte vriendelijk met me en verlaagde de dosis met een derde.


    Heel weinig artsen begrijpen dat: op de een of andere manier moet je toch zien te leven totdat je genezen bent.


    Ik ging naar huis, naar de donkere, afgesloten kamers van ons appartement in de stad. Ik verlaagde mijn dosis met een derde. Kaal, vreemd gevormd, doof maar niet verslagen, ging ik zitten en begon een nieuw boek te schrijven.


    ==


    Toen ik slank was, had ik geen idee hoe het was om dik te zijn. Toen ik in een warenhuis werkte, verkocht ik vrouwenkleren in de meeste maten, dus ik had het moeten weten, maar misschien moet je het zelf van binnenuit hebben meegemaakt om te begrijpen hoe het werkt. Als je kleren verkoopt, word je erg goed in het schatten van maten, maar ik had mijn klanten getaxeerd alsof het vrieskisten of andere vormvaste objecten waren, met een hoogte, een breedte en een diepte. Zo is vet niet. Vet is verraderlijk en griezelig. Het is geen kwestie van borst-, taille- en heupomvang. Je krijgt dikke knieën, dikke voeten, vet op delen van je lichaam waar je nooit bij had stilgestaan. Je raakt in paniek en gaat in vreemde diëten geloven, je eet geen koolhydraten meer, dan geen vet meer, leeft een tijdlang op ontbijtgranen en fruit omdat dat makkelijker is; dan krijg je een slap gevoel in je dikke knieën en val je op straat bijna om. ’s Winters gooi je na het opstaan ijsblokjes in een maaltijdshake die in je mond aanvoelt alsof je een soort dril drinkt, een primitieve levensvorm die zich in je binnenste verder moet ontwikkelen. Je krijgt driftbuien in dikkedameswinkels waar het assortiment uit smakeloze troep bestaat die van goedkope kunstvezel in elkaar is gezet en je kunt kiezen tussen staalblauw en kersrood. Je kunt geen laarzen aan en je voeten passen niet meer in je schoenen van vorig jaar.


    Oké, zeg je, dan ben ik maar dik. Als er niets anders op zit, leg je je er meestal bij neer. Maar je wordt een beetje achterdochtig van bijwoorden als ‘genereus’. Of van bijvoeglijke naamwoorden zoals ‘gevuld’, ‘vrouwelijk’ of ‘volumineus’. Je gaat denken dat iedereen je aangaapt en over je praat. Dat is waarschijnlijk ook zo. Toen mijn literaire werk eenmaal werd uitgegeven en ik moest worden geïnterviewd, was speculeren hoe de journalist me in het artikel zou omschrijven een van mijn favoriete grimmige spelletjes. Welk adjectief zullen ze kiezen om de schrikbarend ronde vrouw te typeren bij wie ze op de bank hebben gezeten? ‘Appelwangig’ was nog het liefste. Om ‘moederlijk’ moest ik even glimlachen – nou ja, bijna.


    Goed, zeg je, dus ik ben niet slank meer, nou ja, dan ben ik maar dik en maak ik er het beste van. Fat is a Feminist Issue, houd je jezelf voor. Dikte is niet immoreel. Er bestaat geen enkel verband tussen tailleomvang en ethiek. Maar hoe je je best ook doet, in je hoofd zegt alles dat je je vergist, of liever gezegd, je maakt een intellectueel onderscheid dat tegen de perceptie van het grootste deel van de bevolking in gaat. Dat grootste deel weet namelijk dat dikke mensen luie, ongedisciplineerde slonzen zijn. Die perceptie is uiteraard geconditioneerd, niet aangeboren. De oeroude voorkeur voor vetreserves is nog maar kortgeleden omgeslagen. Toen ik in Afrika voor de klas stond, zagen middelbareschoolmeisjes slankheid als een prijs die je met hard studeren kon verdienen. Zodra het einddiploma hen in staat stelde de maïspap de rug toe te keren die hun moeders en grootmoeders aten, waren ze van plan slank te worden. Maar de arme meisjes zonder einddiploma die ik bij mijn vrijwilligerswerk tegenkwam, wilden niets liever dan net zoveel maïspap als de schoolmeisjes. ‘Vertel eens iets over je beste vriendin,’ vroeg ik mijn kleine meisjes een keer. ‘Schrijf het maar op. Twee zinnen, kunnen jullie dat?’ Mijn beste leerlinge kroop tegen me aan, een vriendelijk plaatselijk gebruik, om haar opstelletje voor te lezen. Haar schrift plofte in mijn schoot en ze sloeg een magere arm om mijn schouders. Haar andere hand dwaalde naar het schrift en haar wijsvinger priemde naar de woorden: ‘Mijn beeste vriendin heet Neo. Dat is een heel mooi meisje, heel dik.’


    Ik denk nog weleens aan haar, mijn beeste vriendin. In de optiek van de Kerk waarbinnen ik ben opgevoed is het lichaam een beest, een laag-bij-de-gronds, aapachtig familielid dat onaangenaam vaak voor de deur van de geest verschijnt: een lallende dronken oom die met de klopper op de deur bonkt en zingend over straat zwalkt. Heiligen hongeren zich uit. Ze vermageren totdat ze visioenen krijgen. Soms zien ze de torens van het hemelse Jeruzalem, de kantelen omgeven door een flakkerend licht. Ze ruiken vreemde geuren: hemelse aroma’s of duivelse stank. Soms moeten ze van hun brits opstaan om hun demonen te verjagen. Sommige heiligen zijn gespierde christenen. Maar dikke heiligen bestaan niet.


    Als je dik wordt, ontwikkel je een nieuwe persoonlijkheid. Daar kun je niets aan doen. Totaal onbekenden schrijven je die toe. Toen ik slank en lichtvoetig was, een meisje met een dikke bos blond haar, gingen er weken voorbij zonder dat iemand iets vriendelijks tegen me zei. Maar waar had ik dat ook voor nodig? Toen ik dik werd, nam iedereen aan dat ik rust had gevonden. Ik was nog net zo fel en bezield als altijd, maar in de ogen van de buitenwereld had ik mijn evenwicht gevonden. Er werd me een heel scala aan moederlijke deugden toegedicht. Ik was (en ben) onzeker over mijn relatie tot mijn oude zelf of tot mezelf van jaar tot jaar. Het hormoonprofiel van een mens bepaalt een groot deel van de uiterlijke persoonlijkheid. Als je het endocriene stelsel verstoort, raak je de weg naar jezelf kwijt. Als het endocriene patroon verandert, beïnvloedt dat je gedachten en gevoelens. Eén verschuiving in het patroon brengt vaak een andere teweeg.


    Ergens rond de millenniumwisseling kon ik ineens niet meer normaal denken. Ik verloor mijn vermogen tot snel samenvatten en kon ook geen prioriteiten meer stellen, zodat ik bij het schrijven eindeloos over details zat te dubben en niet aan de essentie toekwam. Ik begon wel aan projecten, maar kon niets afmaken. Ik had geen eetlust, maar werd toch steeds dikker. Slapen was het enige wat me interesseerde. Uiteindelijk werd duidelijk dat mijn schildklier niet goed meer functioneerde. Daar is een simpel pilletje voor; je hersenen werken weer, maar je lichaam reageert trager. Nu, meer dan twintig jaar na mijn uitstapje naar het St. George’s Hospital, heb ik het gevoel dat alles aan mij – fysiologisch en psychologisch – voortdurend aan oorlogsgeweld blootstaat: ik ben een haveloos oud gebouw in een gebied dat zwaar wordt gebombardeerd en waaruit de inwoners al jaren geleden zijn vertrokken.


    Ik schrijf dit niet omdat ik op medeleven uit ben. Er zijn mensen die het veel zwaarder hebben en nooit een pen op papier hebben gezet. Ik schrijf om het verhaal van mijn kinderjaren en mijn kinderloosheid de baas te worden en om mezelf te lokaliseren, zo niet in een lichaam, dan toch in de smalle ruimte tussen de ene letter en de volgende, tussen de regels waar de geest van de betekenis huist. De geest heeft een woning nodig en houdt zich op waar dat kan; je pleegt geen zelfmoord omdat je een losse hoes moet dragen in plaats van een jurk. Er zijn meer mensen wier persoonlijkheid net als de mijne ontworteld is. Je moet jezelf weer terug zien te vinden in de doolhof van de maatschappelijke verwachtingen en de warwinkel van de herinnering: welke stukjes van jezelf zijn nog intact? Ik ben zo verminkt door medische procedures, zo gesaboteerd en weer opgelapt, ik ben zo mager en zo dik geweest dat ik soms het gevoel heb dat ik mezelf elke ochtend opnieuw in leven moet schrijven – zelfs al is het in doelloos gedroedel dat niemand ooit zal lezen of in het dagboek dat niemand mag zien totdat ik dood ben. Als je een voldoend aantal woorden aan het papier hebt toevertrouwd, krijg je het gevoel dat je ruggengraat stevig genoeg is om rechtop in de wind te kunnen staan. Maar als je ophoudt met schrijven, ontdek je dat je niets meer bent dan dat: een ruggengraat, een rammelende rij ruggenwervels, uitgedroogd als een oude ganzenveer.


    Als kind moest je jezelf scheppen uit datgene wat je kon vinden. Je moest jezelf construeren en tot een persoon vormen, jezelf zien in te passen in de nis in het gezin die tot dan toe leeg was gebleven of in de vrijgekomen plek na iemands overlijden. Soms stond er een paar schoenen voor je klaar en zag je in dat je mettertijd je grootmoeder of haar oudere zus zou vervangen, of iemand die niemand zich echt herinnerde maar die er had moeten zijn: een miskraam, iemands gestorven kind. Een groot deel van alles wat in het begin van je leven met je gebeurde, vond in je hoofd plaats. Je was een passieve toeschouwer, je was degene met wie werd gedaan, aan wie niets werd uitgelegd; als je informatie wilde, moest je gesprekken afluisteren of toevallig iets opvangen, maar dat was net zo vaak desinformatie of de helft van het verhaal, en maar al te dikwijls legde je de dingen die je opving verkeerd uit. Hoe kun je dan een samenhangend verhaal van je eigen leven maken? Janet Frame vergelijkt dat proces met het vinden van een baal vodden en daar dan een jurk van proberen te maken. Een feestjurk zelfs: iets waarin je gezien mag worden. Iets om in naar buiten te gaan en de wereld tegemoet te treden.


    In mijn dromen ben ik nog een paar jaar slank gebleven en heb ik slankemensenkleren gedragen. Zelfs nu zie ik mezelf soms nog in een van de steden waar ik in mijn slaap naartoe ga uit een boekwinkel komen of aan een cafétafeltje zitten, rank en smal, maar jonger dan nu. Men beweert dat je in je droom – in een lucide droom, waarin je je van je eigen proces bewust bent – geen elektrisch licht aan kunt knippen of jezelf in de spiegel kunt zien. Dat heb ik uitgeprobeerd; ik had bedacht dat ik alles zou hebben geaccepteerd als ik mijn dikke zelf eens in een droom zou zien, dat ik dan ook de wakkere realiteit zou kunnen accepteren.


    Maar als je in werkelijkheid voor de spiegel staat, smelt het oppervlak en loopt het zelf de spiegel in. Je stapt erdoorheen, een andere droom in.


    ==


    Toen ik naar Saoedi-Arabië ging, was het 1982; ik was dertig. De expatvrouwen in Jeddah zwermden als muggen om me heen en staken me met de gebruikelijke vraag: ‘Wanneer beginnen jullie aan kinderen?’


    Ik wist niet wat daarop het beste antwoord was: ‘niet’ of ‘die kan ik niet krijgen’.


    Als jonge vrouw wilde ik geen kinderen. Ik was op mijn hoede voor de val die elk moment leek te kunnen dichtklappen. Ik had voor mezelf de ambitie mijn stempel op de wereld te drukken. Ik wilde andermans gefnuikte verwachtingen niet dragen. Als ik er niet in slaagde iets van mezelf te maken, zou ik mijn frustraties dan niet aan mijn dochter doorgeven? En zij mettertijd ook weer aan haar dochter? Wanneer is een vrouw aan de beurt om zelf iets te bereiken, wilde ik weten, in plaats van indirect via haar kinderen? Ik was tot meer in staat dan voortplanting: zo dacht ik erover.


    Maar die gedachte wankelde tegenover de expatmoeders die zo zoet naar babypoeder en zalf roken. Ik kon moeilijk tegen die vrouwen zeggen dat ik alles wat hun leven betekenis gaf de rug had toegekeerd, net zo lang totdat het voor mij te laat was. Toen de werkgever van mijn man er een keer voor moest zorgen dat mijn medicijnen door een koerier werden gebracht, ging het gerucht dat het vruchtbaarheidshormonen waren. ‘Ze kunnen zoveel tegenwoordig,’ verzekerden ze me. Aller ogen waren op mijn middel gericht, dat natuurlijk almaar uitdijde. Toen de natuurlijke zwangerschapsperiode was verstreken, begonnen de dames de roddel te verspreiden dat ik aan adoptie dacht.


    Daar werd ik kwaad om, maar na een tijdje moest ik erom lachen. Welk adoptiebureau zou mij een geschikte adoptiemoeder vinden? Adoptiebureaus hebben het niet zo op zieke vrouwen. En waarom zou ik een kind willen dat niet van mezelf was? Ik moest mijn glorieuze familiegeschiedenis voortzetten. Mijn voorouder die een rel de kop had ingedrukt en tot keurmeester was benoemd. Mijn overgrootmoeder, die wel van een slok hield maar nooit pijp heeft gerookt. Mijn overgrootvader, die een muur had gebouwd waar een leger overheen had kunnen marcheren.


    Ik had tienermoeder moeten worden, dacht ik: zo’n sociale paria. Op mijn veertiende was ik misschien vruchtbaar geweest. Op mijn zeventiende. Maar daarna – ik moest mijn pijn teruglezen om te begrijpen wat er in mijn lichaam was gebeurd – waren mijn kansen waarschijnlijk al afgenomen. De verlammende krampen die ik moest negeren, die diepe pijnen die geen naam hadden, die misselijkheidsgolven, waren geen symptomen van een neurotische persoonlijkheid of genderambiguïteit, ze kwamen niet door ‘zenuwen’ of de angst voor mislukking in een mannenwereld. Ze wezen op een pathologisch proces dat mijn kansen op een kind de bodem insloeg en me met chronische lichamelijke klachten opzadelde. Ik vraag me af waarom ik er ondanks alles niet op stond, er niet op kon staan, dat de artsen aandacht aan me besteedden en mijn klachten serieus onderzochten. Er zijn diverse mogelijke verklaringen, op diverse niveaus. Een daarvan is dat de verwachtingen inzake gezondheid laag waren in de tijd en de omgeving waarin ik ben opgegroeid, vooral voor vrouwen. De gepaste houding tegenover de dokter was nederige dankbaarheid; je maakte je huis schoon voordat hij kwam. De dieper gelegen verklaring is dat ik altijd het gevoel had nergens recht op te hebben, dat ik waarschijnlijk niet gelukkig zou worden en dat het nog het veiligste was om te gaan liggen, dood te gaan. De redenen daarvoor ontgaan me nu. Ik wilde dat ik ze beter kon verklaren, zodat ik er inzicht in kreeg. Maar als we op school sommen moesten maken, kregen we altijd te horen dat we moesten ‘laten zien hoe we werken’. Zelfs als je niet de goede uitkomst had, kregen we te horen, kon je misschien nog een redelijk cijfer krijgen als je oprecht je best had gedaan.


    Wat ik graag had gewild was de mogelijkheid om te kiezen. De gelegenheid om mijn eerdere besluit – dat ik geen kinderen hoefde – te herroepen; de gelegenheid om te onderzoeken of mijn omstandigheden of mijn gedachten waren veranderd. Niemand kan van tevoren weten dat het op haar zevenentwintigste voorgoed afgelopen zal zijn. Het moment dat ik verliefd werd was het moment dat ik had moeten handelen, en nu die tijd van mijn leven hoe dan ook voorbij zou zijn geweest en mijn schoolvriendinnen al grootmoeder worden, mis ik het kind dat ik nooit heb gehad. Ik weet hoe Catriona zou zijn geweest. Ik heb een beeld van haar dat ik heb opgebouwd zoals profilers bij de politie bij wie de resultaten – laten we eerlijk zijn – nooit erg goed kloppen. Ze zou in niets op mij lijken. Ze zou sterk zijn zoals mijn moeder, brede schouders hebben zoals mijn man, met een melkblanke Ierse huid die wel sproeten krijgt maar nooit bruin wordt. Ik zie haar kleine vaardige handen een ui snijden, nooit beschreven gerechten bereiden die ze van niemand heeft leren maken. Ze zou goed met geld kunnen omgaan en misschien ook dat van anderen beheren; misschien zou ze daar wel de kost mee verdienen. Ze zou kunnen autorijden en zuiver zingen en dingen kunnen zoals gordijnen maken, waar ik nooit toe in staat ben geweest.


    Mensen dagdromen over hun kinderen, lang voordat ze zijn geboren – lang daarvoor en lang daarna. Ze bedenken telkens andere namen voor hen. Ze zien hen als hun tweede kans, ‘een kans om het ditmaal wél goed te doen’, alsof ze zichzelf konden baren. Ze krijgen kinderen om zichzelf schadeloos te stellen voor alles wat ze in hun eigen jeugd niet hebben gedaan of gekregen. Ze worden zwanger omdat ze zich geroepen voelen bij iemand die nog niet bestaat een verlies goed te maken dat zijzelf hebben geleden. Kinderen worden geboren omdat hun ouders de tekortkomingen in zichzelf aanvoelen en willen herstellen, of omdat ze zich vervelen, of omdat ze op mysterieuze wijze het gevoel hebben dat het tijd wordt voor kinderen en dat de betekenis uit hun leven zal weglekken als ze die niet krijgen. Sommige vrouwen krijgen kinderen bij wijze van geschenk aan hun eigen moeder of om te bewijzen dat ze haar gelijke zijn. De motieven zijn zelden simpel en nooit zuiver. Kinderen zijn nooit alleen zichzelf, nooit even groot als hun eigen lichaam, ze gaan voor ons leven als ze zich in de baarmoeder omdraaien of voor het eerst zelf ademhalen. Hun leven begint al ver voor hun geboorte, ver voor de conceptie, en als ze geaborteerd worden of omkomen door een miskraam of helemaal niet ontstaan, worden het geesten in ons leven.


    Vrouwen die een miskraam hebben gehad weten dat natuurlijk, maar ook vrouwen die ooit ten onrechte hebben gedacht dat ze zwanger waren. Het is onmogelijk niet te denken: maar als ik nu wel zwanger was geweest, dan zou het kind, eens even kijken, in november geboren zijn, ijs op de weg, vroeg donker; of eind maart, een kind van onzekere zon en plotse buien. Ongetwijfeld hebben mannen ook geesten in hun leven; een man met alleen dochters brengt zijn zoon tot leven door naar hem te verlangen: een man die op de een of andere manier beter is dan hijzelf. Een vader van zoons wikkelt zijn ongeboren dochter in doeken en bewaakt haar maagdelijkheid als een onbedorven deel van hemzelf. Zelfs overspeligen hebben spookkinderen. Clandestiene minnaars zeggen: hoe zou een kind van óns zijn? En als ze elkaar al dan niet vrijwillig niet meer zien, groeit dat kind gewoon door als een schim, een halve schim van denkbaarheid. Het land van de ongeborenen krioelt van de niet-ingeslagen wegen en paden die we links hebben laten liggen. In een sluwe staat van halfwording liggen ze op de loer in het schimmenrijk van de gemiste kansen.


    ==


    In Afrika heb ik nooit een geestverschijning gezien, al kwam de dood meer dan eens zo dichtbij dat ik met hem moest worstelen. Het leek me dat geesten – de kloppende, galmende, hinderlijke soort – een manifestatie van Europa waren die achter degene aan sleepte die in Afrika nog niet thuis was, die maar half aangepast was aan de nieuwe, dieper gaande noodtoestand. Ik heb nooit dat ongemakkelijke gevoel in een leeg huis gekend, die nervositeit in een kamer met onzichtbare aanwezigheden; ik was niet bang in het donker. Ik had de indruk dat symbolen zich in Afrika anders organiseerden. Uitwendige manifestaties van inwendige chaos deden zich voor in de vorm van dodelijke auto-ongelukken en zelfmoorden: de vrachtwagen zonder licht, dat ene glas te veel, de spelfout in het politierapport dat bij het oud papier kon. Talloze levens, geboren en ongeboren, werden terloops verwoest; ik heb in Afrika zelfs een vrouw gekend die in het kraambed is gestorven. Zij was maar een van de vele slachtoffers van dat continent, maar wel een die ik dagelijks sprak. Ik vond haar niet eens zo aardig; ik zou graag kunnen zeggen dat ik om haar rouwde, maar dat zou overdreven zijn.


    Jeddah was anders. Mijn leven in Saoedi-Arabië, minstens twee jaar, leek op een leven in de gevangenis. Door eenvoudige wilskracht – of de kracht van een eenvoudige wil – kon je meubels verplaatsen of kastdeuren losrukken. In tijden van stress of vlak voor een verandering lijk je soms alle ongeorganiseerde, irrationele krachten te geleiden die toevallig in de lucht hangen. Opgesloten in die donkere kamers terwijl het leven zich elders afspeelde en mijn lichaam vreemde mutaties onderging, hoopte ik een woede op waarmee je het dak van een huis zou kunnen blazen.


    Toen ik weer in Engeland was en mijn verhullende islamitische draperieën aflegde, zagen de buren mijn omvang en vroegen: wanneer ben je uitgerekend? Soms schoof een vriendelijke vrouw op een bankje op het station een eindje voor me op. Eén keer bood een prille Schotse jongen, zo nieuw in Londen dat hij zijn natuurlijke goede manieren nog niet kwijt was, me zijn zitplaats in de metro aan, en omdat ik me zo ellendig voelde, bedankte ik hem met een verbaasde glimlach en ging zitten. De ongeborenen, of ze nu een naam hebben of niet, of hun bestaan wordt erkend of niet, kunnen hun aanwezigheid hardnekkig voelbaar maken. Geen enkele medische doorbraak kon Catriona mogelijk maken; ze was onherroepelijk verloren gegaan. Maar als het biologische lot de norm loslaat, zijn er delen van de psyche die dat niet zo snel kunnen bijhouden. Je begrijpt wel welke medische ramp er is gebeurd; verstandelijk kun je dat bevatten. Maar er zijn verschillende lagen van bewustwording en het gevoel van verlies heeft tijd nodig om door elke laag heen te zakken. Het lichaam is niet logisch; het kent zijn eigen waanzinnige wegen. Rouw verloopt niet snel; als er geen lichaam is om te begraven, kan de rouwperiode niet worden afgesloten. Ik zei altijd (want spot was mijn wapen): het is maar goed dat ik geen kinderen heb gekregen, want ik zou ze de deur uit schoppen als ik een hoofdstuk moest afmaken; ik zou tegen ze zeggen: je weet toch dat ik een stuk voor de krant moet schrijven, ga maar lekker op straat spelen. Geen grotere vijand van goede kunst dan een kinderwagen in de gang: heeft Connolly ooit een waarder woord geschreven?


    Maar op een minder bewust niveau bleef ik plannen voor Catriona maken, en ook voor haar broers en voor hun kinderen. Dat is de enige conclusie die ik kan trekken als ik kijk wat voor vreemde beslissingen ik eind jaren tachtig en in de jaren negentig op het gebied van onroerend goed heb genomen. Bezit was natuurlijk een goede investering, maar ik geloof dat ik investeringen deed die verder gingen dan het financiële. De provisiekasten stonden vol eten, de linnenkast lag vol lakens. Met alle spullen in de garages hadden we een klein leger kunnen bevoorraden. Toen we Owl Cottage hadden gekocht, bezaten we in totaal zeven slaapkamers, vier wc’s en meerdere exemplaren van alle huishoudapparaten; voor acht mensen kon in één keer de was en voor zestien mensen de afwas worden gedaan. Wie verwachtte ik eigenlijk, behalve de ongeborenen of misschien de doden? De hongerige gezinnen van ooms die ham en cheshirekaas verlangden, hun dode nageslacht, die ontbrekende generatie: mijn eigen ontbrekende dochter met haar kinderen, een groenogig meisje met mijn groenogige kleinkinderen. Wat kun je anders doen met de verlorenen, de doden, dan ze tot leven schrijven?


    Er hangt een zeker pathos rond geesten, huiselfjes en kobolden die tussen waken en slapen tevoorschijn springen. Er was een tijd dat ik werd gekweld door een reeks dromen waarin ik een vroedvrouw was die een kind had laten doodgaan, maar toen ik mijn eerste boek weer op de rails had en het na jaren in het ongewisse eindelijk werd uitgegeven, hielden die dromen op. Maar de tijd verstrijkt en je bedenkt steeds meer boeken die je had moeten schrijven, halfvoltooide verhalen die in de map ‘werk in uitvoering’ terechtkomen. Ik weet dat sommige nooit zullen worden afgemaakt. Ik droom over halfvoltooide, foetale wezens die op een koude vloer zijn achtergelaten. Soms zijn ze zwart als bevroren lijken. Ze nemen kwaadaardige vormen aan: ik droom van een kasteel waar de kinderen krijsend doorheen schieten, en ze zijn zo boosaardig dat zelfs de stenen zich walgend van hen afwenden en vlaggen voor hen terugwijken. Ze rijzen op uit de grond, naakt en geslachtloos, vuilbekkend en wetend. Ik heb de impuls ze te verwonden of te doden, ze als vliegen van me af te meppen, die kleine demonen die over de wereld zullen uitzwermen als ik ze niet tegenhoud, en kwaad over me spreken en alles verdraaien wat ik zeg en me alles afnemen wat ik heb.


    Maar dan word ik wakker, ijskoud, en strek mijn handen uit om me ervan te verzekeren dat de oppervlakken om me heen tastbaar zijn en dat mijn eigen vlees nog warm is. Ik grijp naar een pen en schrijf de droom op; als de dag om me heen is neergedaald, het prozaïsche licht van Surrey, neem ik mijn droom mee naar de computer en pers hem door een tweede ronde.

  


  
    Het latere leven


    Toen we uit Saoedi-Arabië terugkwamen, hebben we in verschillende huizen gewoond. In sommige zaten kleinere klopgeesten en in één huis woonde een doorschijnende kat. Ook mensen die minder suggestibel zijn dan ik merkten die abnormale verschijnselen op, rationele mensen die niet leefden van wat ze zelf verzonnen, dus het lijkt me niet erg om toe te geven dat ik onderdak aan geesten heb verleend. Geesten zijn de rafels en flarden van het leven van alledag, informatie die je verzamelt zonder te weten wat je ermee moet doen, kennis die je niet kunt verwerken; het zijn de kaarten die je uit je kaartenbak hebt gegooid, inktvlekken op het papier. ‘Geesten’ zijn datgene wat de meubels verplaatst, de klokken laat stilstaan, dingen verstopt en ervoor zorgt dat je je hotelkamer niet meer in kunt. Het zijn gewoon de kleine doden, houd ik mezelf voor, die herrie schoppen en aandacht trekken op de kinderlijke manier die de enige is die ze kennen.


    Eerst woonden we in een piepklein flatje in Windsor in de schaduw van het kasteel. Daarna, toen we meer ruimte wilden, in het niemandsland langs een verkeersader even buiten Slough. Op het moment dat we Owl Cottage kochten, woonden we in Sunningdale in een bouwvallig appartement in een gebouw dat vroeger een tehuis voor ongehuwde moeders was geweest, onder leiding van nonnen.


    Drummond House was van rode baksteen waarvan de kleur nooit door de tijd was verzacht. Zo te zien dateerde het uit de jaren negentig van de negentiende eeuw en was het in de jaren twintig van de twintigste eeuw uitgebreid. De voorgevel was lomp, vierkant en lelijk, aan de achterkant was het als een met klimop begroeid boerenhuisje met dakpannen gedekt en zag het er bijna lieflijk uit. Toen het in appartementen was verdeeld, woonden er vier huishoudens onder één dak, en dat was geen degelijk dak; als het regende, moesten we met emmers rondrennen. De grote vertrekken waren liefdeloos in kleinere opgedeeld en op de gekste plaatsen vond je crucifixen en Latijnse spreuken; een van de buren was rancuneus en procesziek. Maar daar stond het nodige tegenover; in de winter filterde een rode beuk achter het huis ’s middags een citroenkleurig licht in de kamers en als je in de diepe edwardiaanse badkuip lag, hoorde je op de achtergrond het geruststellende getuf van het regionale boemeltje. In de zomer hadden we een achterdoek van bewegend, ruisend groen, groen op groen, alsof de hele wereld uit bladeren bestond.


    Daar hebben we zeven jaar gewoond. Toen werd het er in een paar maanden tijd ondraaglijk. Het werd minder waard en de tijd begon te dringen. We besloten het aan een aannemer te verkopen, die ons de marktprijs gaf in ruil voor een aanbetaling op een stukje doorploegde grond twaalf kilometer verderop dat al bevrucht was met een nog niet embryonaal vrijstaand ‘herenhuis’ met vijf slaapkamers.


    We hadden naar de bouwplannen van ‘herenhuizen’ met minder slaapkamers gekeken, maar dat waren deprimerende hutten. ‘We nemen de grootste,’ zeiden we: vijf slaapkamers en drie badkamers. Dan kan ik twee slaapkamers als werkkamer inrichten, dacht ik. En stel je voor: een logeerkamer met altijd keurig opgemaakte bedden, waar de gasten altijd terechtkonden en niet meer onder het roepen van ‘Doe geen moeite’ achter me aan hoefden te lopen als ik met een glas in mijn ene hand, een kussensloop in de andere en een handdoek over mijn schouder iets voor ze ging regelen. En we hadden een tuin die, anders dan de tuin in Sunningdale, bij het huis hoorde. En denk eens aan de centrale verwarming – een eigen, modern, beheersbaar systeem in plaats van de monsterboiler van Drummond House, die in zijn eigen grot huisde en waaraan je elke herfst zeven maagden moest offeren voordat hij bereid was sputterend tot leven te komen en een smerig soort hitte tussen de tochtvlagen door te blazen.


    Het werd een gespannen zomer; we vreesden dat de proceszieke buurman de prettige regeling op de een of andere manier zou dwarsbomen. ’s Avonds reden we naar het kavel, waar de muren tegen de heuvel aan inmiddels waren gegroeid tot de hoogte van een kind van acht. Die muren zouden snel groeien; op een avond stonden we onder het enorme, gapende skelet van het dak en keken omhoog naar de balken, die zich als de ribben van een brontosaurus boven ons welfden. Later klommen we naar de kamers in wording en keken uit door de gaten waar de ramen zouden komen. We zagen andere echtparen die zich een weg baanden door de karrensporen in de omgeploegde grond tussen de pijpleidingen en kabels; we zagen de verwonderde blik in hun ogen. Niemand kon nog geloven dat er uit die losse stukken kunststof en beton een grote, solide constructie kon ontstaan, een gezinshuis, een huis voor de stabiele moderne gezinnen van Midden-Engeland.


    Onze aanstaande buren waren niet de gezinnen uit de echtscheidingsstatistieken. Geen mensen van overspel en onrust, dronken gefoezel, voorjaarsgekte, leugens en bedrog. Het waren solide IT’ers, hardware- en softwaremensen, slimme cultuurbarbaren, scherp en intelligent. Tot de komst van hun kinderen waren ze mobiel geweest; ambitieus, pragmatisch, bereid hun bevrediging uit te stellen en naderhand betrokken bij hun kroost, waarin ze veel investeerden. Mannen en vrouwen kwamen elkaar tegemoet, zachtmoedige vaders en energieke, vastberaden moeders. Een nieuwe mensensoort die geen behoefte aan persoonlijke of collectieve geschiedenis leek te hebben. Het leek wel alsof ze zo uit een kas in het tuincentrum kwamen en glanzende, weelderige bladeren uitspreidden; ze hadden ouders, maar dan in de vorm van weekendaccessoires die net als de barbecuevorken op zomerse zondagen tevoorschijn kwamen. In deze contreien wordt een gezin gerund als een modelbedrijfje en de rekeningen worden aan het eind van elk kwartaal opgemaakt, daar kun je van op aan; als je kwartier vraagt, krijg je een kwart, en als je een kwart krijgt, wordt er een wederdienst verwacht, en als de balans wordt opgemaakt zal alles kloppen, denk ik, het aandeel van de man en dat van de vrouw, zonder de schokkende tekorten die in wildere delen van de wereld aan het licht komen.


    Toen we op een avond naar de bouwplaats reden, zagen we dat ze de voorgevel van ons herenhuis aan het neerzetten waren. De tekeningen hadden gelogen; dit was niet wat ons was beloofd. We bleven een hele tijd in de auto zitten. Misschien heb ik ruwe taal gebezigd en gezegd dat ik ervan af wilde. Maar mijn sentimenten droogden op in de lucht. Het was te laat. We zaten eraan vast. En ach, zei ik ten slotte, als je binnen zit, hoef je er toch niet naar te kijken?


    ==


    In november verhuisden we. De vakwerkhuisjes uit Disneyland, het visgraat-‘metselwerk’ dat zo dik was als karton en op de ruwe betonblokken was geplakt, het namaakglas-in-lood, dat was niet ons probleem. Onze problemen, zei de aannemer opgewekt, waren wat je noemt kinderziektes, zoals de centrale verwarming die tikte en bonkte en ’snachts jammerde als een klopgeest. Als we eenmaal gesetteld waren, konden we ons ontspannen en van de fijnere aspecten van het huis genieten. De wastafels waren speciaal ontworpen om de zeep eraf te laten glijden tenzij je die klemzette achter de kraan. De verdunde verf op de muren was zo dun dat je hem er met een doekje afveegde, samen met de vlek waaraan je je had geërgerd.


    Het werd zomer. Uit de verse graszoden in de tuinen ontsproot een miniwijkje van kleurige speelhuisjes en blokhutjes, kunststof glijbanen, schommels en zwembadjes. Ik zou graag zeggen dat er vrolijk kindergelach uit de tuinen opsteeg, maar vaker hoorde je hartverscheurend gejammer als ze ondersteboven uit hun klimtoestel vielen of door hun broers en zusjes in elkaar werden geslagen. Als ik boven in mijn snikhete kamer zat en de roman uit het diepe binnenste van mijn computer naar buiten probeerde te lokken, hoorde ik de stemmen van de moeders beneden die het hele scala afwerkten, van vleien tot woedend geschreeuw. Waarom houden ze niet wat meer van hun kinderen? vroeg ik me af. Waarom worden ze zo kwaad als hun kinderen kinderdingen doen? Als ze zo’n hekel aan kinderen hebben, waarom hebben ze er dan niet voor gezorgd dat hun kroost volwassen ter wereld kwam?


    Een jaar of twee lang groeiden onze bezittingen aan en vulden ze de kamers. De kasten raakten vol beddengoed en handdoeken. We kochten alles per dozijn. Schoonmaakmiddel voor het bad ging per krat, we hadden genoeg boterhamzakjes voor een picknick van een basisschool en genoeg aluminiumfolie om een heel stadhuis in te pakken. Voor het pendelen tussen Surrey en Norfolk waren lijsten nodig, hoofdlijsten en onderlijsten en voortdurende berekening en herberekening van voorraden en proviand. Was alles geboend en geschuurd? Was alles warm? Waren alle kasten helemaal vol en beantwoordde alles aan de criteria die ik mezelf – God mag weten waarom – had opgelegd? Mijn man kende een echtpaar dat net als wij kinderloos was en elke avond uit eten ging. In hun ijskast stonden alleen een fles champagne en een bodempje zuur geworden melk. Stel je voor, dacht ik, een vrouw die zo tekortschiet in de huishoudelijke kunsten, stel je voor, een man die zo ellendig van pasteien verstoken moet blijven. Zelf heb ik nooit een kilo aardappels geschild als ik dacht aan vijf stuks genoeg te hebben. Ik pakte altijd twee grote handen spaghetti en gooide die in het kokende water. Ik dacht: er is genoeg voor iedereen die toevallig langskomt.


    Er moet een moment van inzicht zijn geweest, al herinner ik het me niet precies: een ogenblik waarop ik naar de inhoud van de kasten keek en me afvroeg: maar voor wie is dit allemaal? Wie verwacht ik eigenlijk? Als ik erover nadacht, wist ik wel dat ik de ongeborenen verwachtte. Maar kon ik ze nog wel onder ogen komen? Misschien was ik ze in de loop der jaren ongemerkt ontgroeid. Toen ik op een dag boven, in een van mijn twee werkkamers, naar mijn mooiste stukje Telemann zat te luisteren, kwam de wagen van de ijscoman opgewekt tingelend de hoek om: Today’s the day the teddy bears have their picnic.


    Ik stond op en liet me in mijn leunstoel vallen, die (zoals veel van onze stoelen) tot logeerbed kon worden uitgeklapt. Lazer op met je teddyberen, zei ik; ik sloeg mijn armen om mezelf heen en liet mijn hoofd hangen. Ik had het altijd een sinister liedje gevonden: If you go down to the woods today you’re in for a big surprise. Ik was kwaad, onredelijk kwaad. Ik had het gevoel dat ik door het kinderlijke was overvallen en dat mijn concentratie verpulverd was. Wat zou ik hebben gedaan als er echte vrolijke kinderen met plakkerige mondjes binnen waren gekomen die mijn uitdraai met hun kleverige handjes hadden bepoteld en op de deleteknop op het toetsenbord hadden gedrukt? Natuurlijk had ik er wel iets op gevonden, ik had er wel om kunnen lachen. Ik had gezegd dat ze mijn inspiratiebron waren en dat ik me zonder hen maar half vrouw voelde. Maar dat was toen, op mijn vijfentwintigste, in de tijd dat ik althans voor zover ikzelf wist vruchtbaar was. Nu was ik moe, kwetsbaarder, minder tolerant. Ik stond op, deed het raam dicht, zette Telemann weer op en ging achter mijn bureau zitten.


    Toen viel me een nieuwe gedachte over de spookkinderen in. Die worden niet ouder, tenzij jij ze daartoe dwingt. Ze worden niet ouder, dus ze weten ook niet wanneer het tijd is om het huis uit te gaan. Ze laten zich niet zonder slag of stoot uit je psyche verjagen. Ze houden zich uit alle macht vast, ze willen niet weg, tenzij jij je bedoeling heel duidelijk maakt. Ze zijn dom, dus uitleggen is niet genoeg; je zult het ook moeten laten zien.


    Ik ging naar de buurvrouw. ‘Weet je nog dat je zei dat jij het als eerste wilde weten als we het huis ooit wilden verkopen?’


    O, wow, zei de buurvrouw. Dus jullie gaan weg?


    Kom maar langs als de kinderen thuis zijn, zei ik. Kijk maar eens rond. Bedenk waar je alles zou willen neerzetten. Om vier uur dromden ze binnen. De kinderen renden joelend door de kamers. Ze konden niet wachten tot we onze biezen pakten. Alleen het dochtertje van drie snikte: ‘Wanneer ruilen we de dieren?’ want ze dacht dat we de huizen met alles erop en eraan gingen ruilen en dat haar witte konijn plaats zou moeten maken voor de kat, die haar roerloos vanaf de boekenkast zat te haten en zich afvroeg hoe hij haar het best kon overmeesteren. Toen we het misverstand hadden ontdekt, ruimden we het uit de weg en troostten haar. Die avond beklonken we de overeenkomst met een fles wijn. Ons ‘tweede huis’ moest ook weg, besloten we. Als we aan een nieuw leven begonnen, moesten we het ook grondig aanpakken.


    ==


    Het is 12 augustus 2000, een zondag in Norfolk. We zijn Owl Cottage aan het ontmantelen. Mijn oudste broer draagt samen met mijn man de grenenhouten tafel naar buiten die mijn eerste aankoop voor de flat in Norfolk was. Ik herinner me dat ik aan die tafel heb zitten werken toen hij nog nieuw en spiegelglad was; de schuiframen stonden open in de lentezon, in de keuken rook het naar narcissen en gesneden uien, er verschenen een paar voorlopige woorden op het papier, woorden die naar boenwas roken. Ik heb een soort nerveuze nostalgie voor oppervlakken waarop ik boeken of zelfs maar een half boek heb geschreven; ik denk dat de woorden voorgoed in de nerf van het hout zijn getrokken. Maar de grenenhouten tafel is nu gedeukt en gebutst, het oppervlak is verweerd en de poten zijn wankel; het gevoel van verwantschap ontroert me. Ik beklop hem voor de laatste keer: beste, brave tafel. Ik kijk niet als hij het huis uit wordt gedragen. Hij krijgt een goed nieuw thuis in de werkplaats van mijn broer: licht werk, een eerzaam pensioen.


    Owl Cottage werd te koop gezet en was binnen een uur verkocht. Een van de kantoordames van Ewing belde om op verbaasde toon te vragen of het goed was dat de koper akkoord ging met de vraagprijs? Nooit in mijn leven heb ik iets bezeten wat een ander zó graag wilde hebben. We zijn een tikje uit ons doen dat we zo haastig moeten pakken; we hadden niet verwacht dat we zo snel weg moesten.


    Mijn moeder komt. Nu moeten we iets moeilijks doen: de zolder ontruimen. Toen mijn ouders in dit graafschap kwamen wonen, had Jack daar een paar dozen neergezet en die zijn blijven staan; inmiddels weet niemand meer wat erin zit.


    Toen ik naar Afrika vertrok, had ik ook een doos bij mijn ouders onder de hanenbalken achtergelaten. Daar zat mijn Complete Works of Shakespeare in die ze op mijn tiende voor me hadden gekocht (om van mijn gezeur af te zijn). Zelfs gloednieuw was het goedkoop geweest, maar wat maakte mij dat uit? Het was in versleten zwart linnen gebonden, het houthoudende papier was vergeeld en de vervaagde letters zagen eruit alsof ze van de bladzijden wegliepen; ik hield van dat boek. Mijn prille vingerafdrukken stonden op alle pagina’s. Ik had het gevoel dat het tegen me praatte, alsof ik zijn adem had gedeeld; geen enkele andere Complete Works zou ooit zoveel voor me betekenen. Toen ik uit Engeland vertrok, was het boek bijna vijftien jaar oud, het viel uit elkaar, de lijm was verdroogd en het papier was broos; ik was er nog steeds te veel aan gehecht om het aan een vrachtschip toe te vertrouwen. Ik wist dat het een beetje belachelijk zou zijn om het in mijn koffer mee te nemen – een boek als een baksteen en ik mocht maar twintig kilo bagage meenemen. Bovendien vreesde ik dat het niet tegen de klimaatsverandering bestand zou zijn. ‘Ik leg het wel in de doos op de vliering,’ zei ik, want de vliering was ruim, droog en koel. In dezelfde doos zat ook een bibliografie voor mijn boek over de Franse Revolutie, in een nederig schoolschrift met een harde, bordeauxrode kaft. Ik dacht –en ik kreeg gelijk – dat ik er in het nieuwe land weinig aan zou hebben.


    Drie jaar later – rond de tijd dat ik naar het St. George’s Hospital ging om mijn binnenwerk te laten verbouwen – ging ik naar mijn ouders om de doos op te halen. Het boek over de Revolutie lag bij de uitgever en als die het accepteerde, zou ik de bibliografie nodig hebben voor het redigeren en controleren. Met kalme, rechtschapen voldoening wachtte ik tot de doos van de vliering kwam en ik verheugde me er al op mijn Shakespeare open te slaan; ik vroeg me af bij welke passage het boek zou openvallen. Maar ze vonden niets. Ze fronsten hun wenkbrauwen, schudden het fijne stof van opgedroogde duivenuitwerpselen uit hun haar en begrepen er niets van. Hij moet daar toch ergens staan, zeiden ze. Voorovergebogen kropen ze de vliering weer op en kwamen hoofdschuddend en hun rug wrijvend terug. Geen doos, geen Shakespeare, niets wat beantwoordde aan de beschrijving van een bordeauxrood schoolschrift met vijf jaar lezend leven erin. ‘Willen jullie nog een keer kijken?’ smeekte ik. Ze deden wat ik vroeg; ze vonden niets. Dat is raar, zei de familie. Waar o waar kan Ilary’s doos toch zijn? Sommigen opperden bovennatuurlijke oorzaken voor de verdwijning. Maar ik had mijn eigen theorie. Shakespeare is aanstellerij. Geschiedenis is aanstellerij. Waarom lachen vrouwen toch altijd? Altijd maar lachen, lachen, lachen.


    Tot zover mijn doos. Nu kwamen Jacks dozen in Owl Cottage van zolder, de voeten van de mannen veerden op de stalen ladder. De dozen zijn zwaar en zitten zo te zien onder het ijzervijlsel. We zetten ze in de keuken en vegen ze schoon. In een van de dozen zit een keurig stapeltje National Geographics. Dat weten we al voordat we hem openmaken, want dat staat op het etiket in Jacks vervaagde handschrift. Een andere doos lijkt oude leerboeken van zijn opleiding te bevatten. Waarom zou je die bewaren? vraag ik me af. Maar het is niet aan mij een oordeel te vellen over andermans nostalgie. Hij is nu vijf jaar dood. Kort na de begrafenis pakte mijn moeder zijn aquarelleerverf in zodat ik die kon gebruiken op het onwaarschijnlijke moment dat ik daar tijd voor had. Alles uit zijn laatste schetsboek wat bijna voltooid was, lijstten we in: zee, zand, wolken. We borgen het schetsboek en de verf op en daarmee de aquarellen waar hij nog aan moet hebben gewerkt: nog een zeegezicht en iets wat misschien een appelboom onder een verduisterende lucht had moeten worden als het zich uit de nerf van het papier had losgemaakt.


    ‘Pak nog maar een doekje,’ zeg ik. ‘Er staat een hele doos vol in het gootsteenkastje.’ De leerboeken – triest oud papier – leggen we op een stapel. Dan komt Decisive Battles van Creasey tevoorschijn dat ik Jack ooit had gegeven omdat het zo mooi gebonden was en omdat de schutbladen van gemarmerd papier waren – verrassend genoeg besloot hij het te gaan lezen. En daar is – ik lach als het uit de doos komt – een oeroud, beduimeld familiestuk, Analysis of English History: with Appendix and Maps. Ik haal het uit de doos; als ik het open wil slaan, vallen de bladzijden als losse kaarten in mijn hand. Op het voorblad staat ‘Beryl A. White, 58 Bankbottom, Hadfield nabij Manchester, Engeland’. Beryl, mijn heldin, mijn nicht naar wie ik mijn pop met het puntige hoofdje had vernoemd! Ik schud de bladzijden recht en bekijk er een paar. De inhoud komt me nauwelijks bekend voor, maar is dit niet de geschiedenis van mijn vaderland? Het begint in de tijd dat alle hoofdpersonen Ethel heten, de tijd waarin de opvolger van Ethelfrid trouwt met Ethelburga, de dochter van Ethelbert, wat tot hilarische gevolgen leidt. Ik blader verder: ‘Oorlog met Frankrijk, die voortkwam uit een ongepaste grap.’ Doorbladeren: ‘Onder aan de trap bleken de beenderen van twee kinderen begraven te liggen... Marlborough trok ten strijde, doch door de buitengewone traagheid der Hollanders...’ Het boek – als je het in zijn losbladige staat nog zo kunt noemen – staat vol morele oordelen over ongepaste grappen en te laat komen voor de veldslag. Koning John stierf aan koorts die door nerveuze spanning was veroorzaakt, hetgeen op zwakte wees; het karakter van Mary Tudor, van nature zachtmoedig, werd er niet beter op ‘toen ze haar hand aan de Spanjaard schonk’.


    Met tegenzin leg ik de Analysis weg en neem me voor er verder in te gaan lezen. Daar is nog een boek van Beryl; haar naam staat er in een rond kinderhandschrift in. ‘Dat moeten we haar teruggeven,’ zegt mijn moeder. ‘Ik zal het voor haar bewaren.’ Het is Alice – beide delen – in een havermoutkleurig linnen omslag. Vervolgens – waarom? – Lorna Doone, ingekort voor de jeugd. Een overblijfsel van een reeks diverse negentiende-eeuwse romans die ik als kerstcadeau had gekregen, misschien in het jaar dat ik tien was. Boven het colofon staat een silhouet van een man met een hoge hoed met het silhouet van een kind aan de hand; de uitgever is Dean & Son. Hoe komt het dat dit boek er nog is terwijl Schateiland is verdwenen, het enige uit de reeks met een geel omslag, en waar is Jane Eyre met haar dofgroene kaft? Ik herinner me de eerste keer dat ik Jane Eyre las: dat zal wel voor elke vrouwelijke schrijver gelden, want zodra je begint, besef je dat je een verhaal over jezelf leest. De boeken met hun kleurige omslagen werden in de familie doorgegeven; ik herinner me dat mijn jongste broer Children of the New Forest zo mooi vond. Het omslag was perzikkleurig; zelf vond ik het saai. Ontvoerd was donkerblauw. Ik kende de eerste zinnen uit mijn hoofd en als ik ze uit mijn herinnering ophaal, gaat er nog steeds een huivering door me heen: ‘Deze geschiedenis van mijn avonturen begint op een vroege morgen in de maand juni van het jaar onzes Heren 1751, toen ik voor de laatste maal de sleutel uit het sleutelgat in de deur van mijn vaders huis trok.’ Ik was een watje, een meisje, en wilde dat David Balfour thuisbleef, bij de vriendelijke dominee Campbell en zijn gestorven ouders, die op het kerkhof onder de lijsterbes lagen. Als het aan mij had gelegen zou het verhaal nooit verder zijn gekomen dan de tweede bladzijde: de held zou nooit uit Essendean zijn weggegaan. Ik hield van Alan Breck en vertrouwde hem; zijn brutale loopje, de manier waarop hij de logica en het lot tartte, maar over David en zijn welzijn maakte ik me zorgen, meer dan over Jane Eyre, die volgens mij de ogen van Rochester al had dichtgenaaid lang voordat hij werkelijk blind werd.


    Het is zomer in Owl Cottage; het licht weerkaatst op de zwart met witte tegels van de keukenvloer. Ik sla mijn armen even om de schouders van mijn moeder en de vrouw van mijn broer. De doos waar we nu in kijken lijkt dieper dan we dachten, donkerder en muffer. Bijna helemaal onderin vinden we een van Jacks eigen boeken – die hij bij zich had toen hij bij ons in Brosscroft kwam wonen. Het is Out with Romany, de titel is bijna onleesbaar geworden en het omslag, dat in mijn herinnering groen was, is tot grijs vervaagd. Het is met kinderlijke houtsneden geïllustreerd: een egel, een vogelnest, dansende hazen. We geven het aan elkaar door. Dat zou ik wel willen hebben, zegt de vrouw van mijn broer, ik vind die plaatjes mooi. Ja lieverd, neem maar mee, zegt mijn moeder. Dan verschijnt er als allerlaatste de enorme bundel Tennyson, bruin en vierkant als een degelijk pakket dat dertig jaar in de sorteerhal van de post is blijven liggen. Ik sla hem open en er stijgt een geur van ontbinding uit op, zo sterk en bitter dat het wel een brandlucht lijkt. Even blijf ik geschrokken staan en ik denk aan de keer dat ik het als kind in mijn handen nam: het was toen al oud en het papier was bezaaid met boterkleurige sproeten. ‘Mag ik dit hebben?’ vraag ik. ‘Het zal wel aan de leeftijd liggen, maar ik heb de laatste tijd behoefte om Tennyson te herlezen.’ Ik sla het boek open en mijn vingertoppen worden grijs als ik begin te bladeren.


    ==


    De kat komt thuis, het wordt al licht,


    De dauw ligt ijzig op de grond...


    ==


    Mijn moeder, die naast me staat, raakt mijn elleboog aan; met gebogen hoofd boven de doos beginnen we stilletjes te huilen.


    ==


    Oktober 2000: eindelijk verhuizen we. De verkoop van beide huizen is soepel verlopen en ze zijn allebei op dezelfde ochtend opgeleverd. De spullen uit Owl Cottage zijn door de verhuizers ingepakt; ik kon de gedachte niet verdragen dat ik het zelf moest doen, de sleutel voor de laatste keer omdraaien en Jacks verbijsterde geest in de lege huls van het huis opsluiten. Bij onze Disneylandvilla verdwijnen onze meubels in de verhuiswagen en zwermen onze buren en hun kinderen en vrienden de tuin in met bezems en stofzuigers als bajonetten voor hun borst, klaar voor de aanval. Ze hebben een deel van het hek tussen de tuinen weggehaald om er sneller bij te kunnen; zodra de telefoon gaat, zodra het bericht van de notaris doorkomt, stormen ze de helling af en drommen door de tuindeuren naar binnen. Ik moet smeken om een rustig hoekje in het huis, twintig minuten maar, totdat de katten en ik worden opgehaald, want wij vertrekken als laatsten. Ik zit in de badkamer op de grond te wachten met de deur op slot vanwege de bende, de minuten kabbelen weg en ik praat tegen de katten om ze gerust te stellen terwijl zij tierend en jammerend in hun reismanden zitten en aan de tralies rammelen. Als ik beneden kom en voor de laatste keer door de voordeur naar buiten ga, hebben de buren hun meubels al neergezet, staat hun melk in de ijskast en hun eten in de provisiekast. Het is al van hen en het past bij hen; ik kan haast niet meer geloven dat dit huis ooit van mij is geweest. Er komen vier kinderen wonen, robuust, ruziënd, opgewonden, klaar voor de strijd om de mooiste kamer. De katten schudden hun vuist naar ze en vloeken als ik de reservesleutels overhandig; als hun gejammer door het dichtslaande achterportier wordt gedempt is het huis al geschiedenis.


    ==


    Nu wonen we in een appartement in een verbouwd gekkenhuis. Het dateert uit de jaren zestig van de negentiende eeuw en is onderdeel van een ring van grote gestichten die destijds rond Londen werd neergezet om de aanwassende krankzinnige bevolking te vangen en vast te houden, de melancholici en de syfilislijders, de beschadigden en de verwarden, degenen die hun manieren waren vergeten en degenen die hun naam waren vergeten.


    Ben je niet bang voor spoken? vraagt het bezoek. Maar ik glimlach en schud mijn hoofd: ikke niet, zeg ik. Ikke niet, hier niet, nu niet.


    We zitten op de bovenste verdieping, maar er is een wenteltrap die nog hoger gaat, naar een klein vierkant vertrek in de klokkentoren. Wij zijn de bewaarders van de gargouilles die de daken bewaken en hebben een prachtig uitzicht over het landschap en de stad Guildford, die als een ei op een schaal in het groen is neergelegd – helemaal tot het verre, wazige hoogland waarvan ik me op regenachtige dagen, als de wolken dikker worden en het bijna aan het oog onttrekken, moeiteloos kan voorstellen dat het de heide uit mijn kinderjaren is.


    Twee vleugels van het oude gebouw zijn bewaard gebleven en tot appartementen verbouwd, maar op het terrein van de inrichting zijn duizenden huizen gebouwd. Je kunt haast niet geloven dat dit zeven jaar geleden nog open en onbebouwd was. Een oudere man die hier in de buurt is opgegroeid heeft me verteld hoe het land erbij lag voordat de graafmachines kwamen. Er waren hier tuinderijen en plantenkassen, open grasland, doorsneden met beekjes en sloten waar hij als jongen altijd in viel als hij op konijnenjacht was; in de schemering strompelde hij druipend en half verzopen naar huis om daar van zijn moeder op zijn kop te krijgen. Hij kon goed vertellen en in mijn verbeelding glipte ik het gebied in dat hij me had laten zien, zodat het deel van mijn eigen terrein werd.


    Nu ga ik op heldere, lichte avonden soms op het balkon staan; de wijzerplaat van de klok hangt als een tweede maan boven me en verlicht de flitsende tongen van de gargouilles, stenen sauriërs die zich in het donker over de ruimte buigen. Hierboven is het stil, afgezien van het achtergrondgezoem van de auto’s op de ringweg die de nieuwe huizen, de nieuwe gezinnen, in een losse, achteloze omhelzing gevat houdt. Ik sla een deken om me heen, leg mijn voorhoofd tegen de ijskoude balustrade van het balkon en denk aan alles wat ik ben kwijtgeraakt en alles wat ik heb gewonnen. Ik vind het balkon het mooiste van het gesticht. Ik sta er altijd op, weer of geen weer, en kijk uit over het legerterrein dat het laatste overblijfsel is van het onbevolkte gebied dat deze omgeving vroeger was. Soms ontwaar ik in de ochtend- of avondschemering een gedaante – of meen ik dat althans – die in het gedempte, paarlemoeren licht de omgeploegde velden doorsteekt en zijn weg zoekt tussen de verraderlijke stroompjes en verborgen sloten. Een gestalte in een wijde schoudermantel die met grote, in oliedoek gewikkelde voorwerpen loopt te sjouwen, die niet zwaar maar wel onhandig van formaat zijn. Die gestalte ben ik; de omwikkelde voorwerpen zijn boeken die ik nog ga schrijven, zo God het wil. Maar wanneer wil God ooit iets? En wat is dat schemerige land, dat ongrijpbare pad dat ik zo vaak niet kan vinden –waarheen ben ik onderweg in dat onzekere licht? De weg naar de Literatuur, denk ik; daarop heb ik een paar wankele schreden gezet. Ik ga bij het raam vandaan in de ochtend- of avondschemering; ik denk aan andere huizen, die nog niet zo ver achter me lijken te liggen.


    Op Brosscroft 20 zijn de vensters met de raampatroongordijnen van binnenuit verlicht, de scharlakenrode bloemen stromen over de rand van de bloempotten, de kaarsvlammen zwellen aan en flakkeren onverschrokken in de wegstervende noordelijke middag. De tafel is gedekt en de doden kijken op de naamkaartjes en nemen schuifelend plaats, schudden hun servet open en wachten vol vertrouwen op de dingen die komen gaan. Een maaltijd of vertier, dat maakt de ooglozen, de verschrompelden en de ijlen niets uit, degenen die zijn overgegaan naar het land waar alleen de levenden voor licht kunnen zorgen. Ik zal altijd voor jullie zorgen, wil ik zeggen, hoe lang jullie leven ook geleden is. Ik zal jullie altijd voeden en proberen jullie aangenaam bezig te houden; dat moeten jullie ook voor mij doen. Hier is jullie dochter Ilary, en dit is haar boek.

  


  
    Over de auteur
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    ==


    De prijzenkast van Hilary Mantel (1952) puilt aan alle kanten uit. Ze schrijft korte verhalen, essays en romans. Zowel Wolf Hall als Het boek Henry werden bekroond met de Man Booker Prize. De boeken werden door de Royal Shakespeare Company bewerkt tot prijswinnende toneelstukken en tot een veelgeprezen televisieserie voor de BBC. De wereld kijkt met spanning uit naar het laatste deel in de Cromwell-trilogie, De spiegel en het licht.


    ==


    ‘Een uitzonderlijk verhaal, soms komisch, vaak grimmig, maar bovenal een overlevingsverhaal.’ – The Spectator


    ==


    ‘In De geest geven heeft Mantel eindelijk al die schimmige geesten buiten de deur gezet die zich haar hele leven om haar heen hebben verdrongen, en dat ene karakter geschreven dat ze bang was nooit te kunnen schrijven – zijzelf.’ – The Guardian
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