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  Vertaling van Pista Nera


  In de bergen boven Aosta rijdt tegen het vallen van de avond een sneeuwkat over een hobbel. De sneeuw kleurt langzaam rood; eronder ligt een lijk.


  Commissaris Schiavone leidt het onderzoek. Hij heeft een hekel aan sneeuw. Wegens een misstap is hij uit Rome naar dit skioord verbannen. Hij is buitengewoon onbeschoft en heeft losse handen. Naast zijn salaris heeft hij nog een zeer illegale bron van inkomsten. Maar hij is een briljant speurder.


  Wie heeft Leone Miccichè, getrouwd met de mooie Luisa Pec en eigenaar van een klein luxueus hotel, vermoord? Op nietsontziende wijze maar nauwgezet redenerend lost Schiavone de zaak op.


  “Wat hadden ze? Een half bevroren lichaam onder een laag sneeuw van een centimeter of tien. Lichaam was een eufemisme. Ooit was het dat misschien wel geweest. Een massa vlees, zenuwen en bloed, vermorzeld door de frezen van de sneeuwkat. Eromheen lagen veren. Overal. De inspecteur kroop weg in zijn loden jas.”


  Recensie(s)


  Door een tuchtprocedure is commissaris Schiavone van Rome overgeplaatst naar Aosta in het Italiaanse noorden. Daar moet hij niet enkel afrekenen met de bittere winterkou maar ook met een mysterieuze moord die een klein bergdorp totaal overhoop haalt. Aanknopingspunten zijn er nauwelijks maar dat weerhoudt de brutale en eigengereide speurder er niet van om er stevig tegenaan te gaan, zelfs al moet hij daarvoor als keurige Romein zware bergsportschoenen kopen. Het verhaal voert een hele reeks personages op die treffend worden neergezet en hangt meteen een apart beeld op van het functioneren van het Italiaanse politie- en justitieapparaat. De commissaris is een intrigerende en aansprekende figuur, beslist goed voor enkele vervolgafleveringen.


  Donderdag


  De skiërs waren vertrokken en de zon, die net was verdwenen achter de rotsachtige, grijsblauwe bergtoppen waar wat wolken aan waren blijven hangen, kleurde de sneeuw roze. De maan wachtte op de duisternis om het hele dal tot aan de volgende ochtend te verlichten.


  De skiliften waren gesloten en de lichten van de chalets op de berg waren gedoofd. Je hoorde alleen het gebrom van de motoren van de sneeuwkatten die heen en weer reden om de pistes tussen de bossen en rotsblokken op de berghellingen weer glad te maken.


  De volgende dag was de eerste dag van het weekend en het skioord Champoluc zou volstromen met toeristen, klaar om zich met de kanten van hun ski’s in de sneeuw te bijten. Dus moest er monnikenwerk verricht worden.


  Amedeo Gunelli moest de langste piste prepareren. De Ostafa. Eén kilometer lang en zo’n zestig meter breed. Dit was de belangrijkste van Champoluc, die zowel gebruikt werd door skileraren met hun beginnerklasjes als door ervaren skiërs om hun techniek te oefenen. Deze piste was het meeste werk, vóór het middaguur was de sneeuwlaag hier al verdwenen. Hier en daar lag inderdaad al geen sneeuw meer. Stenen en aarde ontsierden de piste, vooral in het midden.


  Amedeo was bovenaan begonnen. Hij deed dit werk pas drie maanden. Het was niet moeilijk. Je hoefde alleen maar te onthouden hoe je het rupsbandmonster moest besturen en je moest rustig blijven. Dat was het belangrijkste. Rust en geen haast.


  Hij had de oordopjes van zijn iPod in met de grootste hits van Ligabue, en had een jointje opgestoken dat hij had gekregen van Luigi Bionaz, de baas van de bestuurders van de sneeuwkatten. Dankzij hem had Amedeo werk en een loon van duizend euro in de maand. Op de stoel naast hem lagen zijn veldfles met grappa en zijn walkietalkie. Alles was klaar voor uren van zwaar werk.


  Amedeo schepte de sneeuw van de zijkanten, verspreidde die over de kaalste plekken, maalde het fijn met de frees terwijl de tanden de sneeuw platstreken waardoor de piste zo glad werd als een biljartlaken. Amedeo was er goed in, maar hij vond het niet prettig om daar in zijn eentje te zijn. Men denkt vaak dat mensen uit de bergen graag teruggetrokken en wat afgezonderd leven. Niets is minder waar. Tenminste, voor Amedeo. Hij hield van licht, van chaos, van mensen en van tot in de kleine uurtjes ouwehoeren.


  “Una vita da medianooo” (Leven als middenvelder.) zong hij uit volle borst om zichzelf gezelschap te houden. Zijn stem weerkaatste tegen de plexiglas ruiten en hij tuurde naar de sneeuw, die in het maanlicht steeds blauwer werd. Als hij omhoog had gekeken, zou hij een adembenemend schouwspel hebben gezien. De lucht hoog boven hem was donkerblauw, zoals diep in zee. Rond de bergtoppen was de lucht oranje. De laatste schuine zonnestralen kleurden de eeuwige ijsvlakten paars en de wolkenmassa’s zilvergrijs. De donkere hellingen van de Alpen torenden indrukwekkend boven alles uit. Amedeo nam een slok grappa en keek even naar het dal. Een levende kerststal van straatjes, huisjes en lichtjes. Een fantastisch schouwspel voor wie niet in deze dalen was geboren. Voor hem een naargeestig en troosteloos diorama.


  ♦


  “Certe notti la radio che passa Nil Jang sembra avere capito chi seiiiii…” (Soms speelt de radio ‘savonds Neil Young en lijkt te begrijpen wie je bent…)


  Hij was klaar met de muur aan het begin van de piste. Hij keerde de sneeuwkat om af te zakken naar het tweede gedeelte en stond toen voor een stuk zwarte piste. Het zag er griezelig uit. Ijs en sneeuw zo diep en uitgestrekt dat je het einde niet kon zien.


  Alleen mensen die dit werk al jaren deden en de sneeuwkat zo eenvoudig als een driewielertje konden manoeuvreren, durfden die steile bochtige helling te doorkruisen die uitkwam op de splitsing. Die plek werd overigens niet geprepareerd. Die liet je voor wat hij was. Te smal. Als je pech had en de rupsbanden niet pakten kon je omslaan en zou dat beest samen met al zijn tonnage boven op je vallen. De steeds passerende skiërs zorgden ervoor dat de sneeuw glad werd. Slechts één keer per maand kwam er een ploeg mannen met scheppen, als het echt niet langer ging en de ijzige massa’s die zich hadden gevormd in ieder geval plat gemaakt moesten worden. Anders scheurden op die sneeuwklompen en ijsplaten kruisbanden en meniscussen dat het een lieve lust was.


  De walkietalkie op de stoel knipperde. Iemand riep hem op. Amedeo haalde de oordopjes uit zijn oren en pakte de radio. “Met Amedeo.”


  Het apparaat kraakte; toen klonk door de storing heen de stem van Luigi, zijn baas: “Amedeo, waar ben je?”


  “Ik sta net voor de muur, boven aan de piste.”


  “Dat is genoeg. Kom maar naar beneden en doe het laagste gedeelte, bij het dorp. Ik doe de rest boven wel.”


  “Dank je, Luigi.”


  “Luister,” ging Luigi verder, “vergeet niet dat je het doorsteekje moet nemen om naar het dorp te komen.”


  “Dat weggetje bedoel je?”


  “Ja, dat weggetje vanaf de Crest, dan kom je niet op de piste waar Berardo aan het werk is. Neem het doorsteekje, oké?”


  “Begrepen. Dank je!”


  “Och, waarvoor? Ik krijg voor het eten een glas wijn van je!”


  Amedeo lachte. “Beloofd!”


  Hij deed zijn oordopjes weer in, schakelde de laagste versnelling in en verliet de helling.


  “Balliamo un fandangoohhh” (We dansen de fandango) zong hij verder.


  De wolken in de lucht waren plotseling dikker geworden en voor de maan geschoven. Zo ging het altijd in de bergen: in een oogwenk slaat het weer om met de snelheid van de bergwind. Amedeo wist het. De weersvooruitzichten voor het weekend waren heel slecht.


  De felle schijnwerpers van de sneeuwkat verlichtten de piste en de stammen van de sparren en lariksen langs de kant. Tussen de donkere boomtakken door schemerden nog de lichtjes van Champoluc.


  “Balliamo sul mondohoo” (We dansen over de wereld).


  Hij moest voor de skischool en langs de remise van de sneeuwkatten om naar het dorp af te zakken en om te beginnen met het prepareren van de piste beneden.


  Hij gooide de verbrande filter van de joint uit het raampje. Toen werd hij verblind door de schijnwerpers van een andere sneeuwkat. Hij hield zijn hand voor zijn ogen. Het voertuig dat in tegenovergestelde richting omhoogging, kwam dichterbij. Het was Berardo, een van zijn collega’s.


  “Hee, ben je gek geworden? Ik zie geen pest!”


  “Hihihi…” grinnikte de idioot.


  “Moet je horen, Luigi doet het bovenste gedeelte. Ik ga naar beneden om het laatste deel van de piste te doen, bij het dorp.”


  “Oké,” antwoordde Berardo, die nu al een rode neus had, “doen we vanavond een glas witte wijn bij Mario en Michael?”


  “Luigi krijgt er nog een van me, dus ik ben sowieso aan de beurt. Ik ga nu naar het eindpunt!” riep Amedeo.


  “Neem het weggetje van de Crest want ik heb de piste boven al gedaan!”


  “Prima, ik neem het doorsteekje! Tot straks!”


  Berardo vervolgde zijn weg. Amedeo boog af en reed volgens de ontvangen orders naar de Crest. Dat was een klein plukje berghutten boven de pistes. Ze stonden bijna allemaal leeg, behalve een berghut en een paar chalets van lui uit Genua die meer van skiën hielden dan van hun eigen stad. Van daaraf door het bos zou hij weer op het doorsteekje komen dat hem 800 meter lager zou brengen. Hij zou het laatste deel van de piste nog even doen, dan eindelijk dat glas witte wijn, kletsen en wat lol trappen met de Engelsen die nu al dronken zouden zijn. Hij reed tussen de paar lichtjes van het dorpje door. Hij liet ze achter zich. Het weggetje waar de sneeuwkatten langs moesten, was helder en goed verlicht.


  “Ti brucerai, piccola stella senza cielo…” (Je zult opbranden, kleine ster zonder hemel…)


  Hij begon langzaam af te dalen langs het weggetje dat in de zomer alleen maar werd gebruikt door de 4X4’s om het dorpje van de Crest te bereiken. De op het dak geïnstalleerde schijnwerpers verlichtten het doorsteekje alsof het dag was. De kans om van de weg af te raken was bijna nihil.


  “Ti brucerai…”


  Geen enkel probleem. De rupsbanden hadden een perfecte grip. Alleen de cabine hing scheef als een zweefmolen op de kermis. Maar dat was juist wel leuk.


  “Ti bruceraiii…”


  Toen stootte de frees op iets hards; de sneeuwkat hobbelde op de rupsbanden. Amedeo keek achterom om te zien wat het voertuig had geraakt. Een rotsblok of wat aarde. Door de achterruit verlichtten de schijnwerpers de verplaatste sneeuw op het pad.


  Toch was er iets niet in de haak, hij zag het meteen, midden op de weg.


  Een smerige vlek van minstens een paar meter lang.


  Hij remde.


  Hij zette zijn iPod uit, zette de motor af en stapte toen uit om te gaan kijken.


  Stilte.


  Zijn bergschoenen zakten diep weg in de sneeuw. Midden op het pad was een vlek te zien.


  “Jezus, wat is dat?”


  Hij liep ernaartoe. De vlek midden op het paadje veranderde van kleur naarmate hij dichterbij kwam. Eerst zwart, nu paars-achtig. De wind floot door de sparrennaalden en blies overal veren in het rond.


  Witte, kleine, lichte veren.


  Een kip? Heb ik een kip geraakt? dacht Amedeo.


  Hij kwam steeds dichterbij in de hoge sneeuw, zakte met elke stap zo’n tien centimeter weg. De veren op de sneeuw dwarrelden op in kleine draaikolkjes. De vlek was inmiddels bruin geworden.


  Wat heb ik in godsnaam geraakt? Een dier?


  Zou hij dat niet gezien hebben dan? Met die zeven halogeenschijnwerpers? En bovendien zou een dier door het lawaai gevlucht zijn.


  Hij wilde net zijn bergschoen erop zetten toen hij eindelijk zag wat het was: een rode bloedvlek, vermengd met de stralend witte sneeuwmantel. De vlek was enorm, en tenzij hij een heel kippenhok onder zijn wielen had gehad, was dit wel erg veel bloed voor één enkel beest.


  Hij liep om de vlek heen tot aan het punt waar het rood het helderst en bijna glanzend was. Hij bukte en keek beter.


  Toen zag hij het.


  Hij rende weg, maar haalde het bos niet. Hij kotste rechtstreeks op het doorsteekje van de Crest.


  ♦


  Een telefoontje op je mobiel op dat tijdstip ‘savonds betekende gezeik, dat was zo zeker als wanneer je een aangetekende brief van de belastingdienst kreeg. Vicequestore* Rocco Schiavone, bouwjaar 1966, lag op bed en keek naar de nagel van zijn rechter grote teen.


  ≡ Italiaanse politierang, iets hoger dan een commissaris.


  Die was blauw. Dat kwam door de lade van de kaartenbak die D’Intino gedachteloos op zijn grote teen had laten vallen tijdens een hysterische zoektocht naar een verzoek tot afgifte van een paspoort. De heer Schiavone had een hekel aan agent D’Intino. En die middag, na de zoveelste klunzige actie van de politieman, had hij zichzelf en de hele goegemeente van Aosta beloofd dat hij alles zou doen om die idioot naar een willekeurig politiebureau in een uithoek van Zuid-Italië te sturen.


  De vicequestore strekte zijn arm uit en pakte de Nokia, die maar bleef overgaan. Hij keek op het schermpje. Het was het nummer van het hoofdbureau.


  Gezeik van de achtste categorie. Misschien wel de negende.


  Rocco Schiavone had een zeer persoonlijke beoordelingsschaal voor het gezeik dat het leven hem gevoelloos elke dag toebedeelde. De schaal begon bij de zesde categorie, namelijk alle huishoudelijke taken. Boodschappen doen, loodgieters, de huur. In de zevende categorie had hij staan winkelcentra, de bank, postkantoren, het ziekenhuislaboratorium, artsen in het algemeen en tandartsen in het bijzonder, en als klapstuk etentjes met collega’s of met familie, maar die woonden tenminste in Rome, godzijdank. In de achtste categorie was een ereplaats gereserveerd voor spreken in het openbaar, dan de bureaucratische handelingen op het werk, theaterbezoek, rapporteren aan hoofdcommissarissen of officieren van justitie. De negende categorie was voor tabakswinkels die gesloten waren, cafés die geen Algida ijsjes verkochten, iemand tegenkomen die eindeloos tegen je ging staan ouwehoeren, en vooral posten met agenten die zich niet wasten. Dan, als laatste op de schaal, had je de tiende categorie. De non plus ultra, de moeder van alle gezeik: zaken die je toegeschoven kreeg.


  Hij leunde met zijn ellebogen op de matras en nam op:


  “Wat moet je,” vroeg hij.


  “Meneer, u spreekt met Deruta.”


  Hoofdagent Deruta. Honderd kilo nutteloze lichaamsmassa die D’Intino op de hielen zat in de race voor de grootste idioot van het hoofdbureau.


  “Wat moet je, Michele?” bromde de vicequestore.


  “We hebben een probleem. Op de pistes van Champoluc.”


  “Waar hebben we een probleem?”


  “In Champoluc.”


  “Waar is dat?”


  Rocco Schiavone was in september door het politiebureau Cristoforo Colombo in Rome naar Aosta gestuurd. Na vier maanden was het enige dat hij van de stad Aosta en bijbehorende regio kende: zijn eigen huis, het hoofdbureau, het ministerie en de kroeg.


  “Champoluc is in Val d’Ayas!” antwoordde Deruta haast geschokt.


  “Wat houdt dat in? Wat is Val d’Ayas?”


  “Val d’Ayas is het dal boven Verres, meneer. Champoluc is het bekendste dorp. Voor skiërs.”


  “Oké, en wat dan nog?”


  “Nou, een paar uur geleden is er een lijk gevonden.”


  Een lijk.


  Schiavone liet zijn hand met de mobiele telefoon op de matras glijden, sloot zijn ogen en vloekte tussen zijn tanden. “Een lijk…”


  Tiende categorie. Dit was echt gezeik van de tiende categorie. Misschien ook nog met een griffel.


  “Hoort u me, meneer?” kraakte het door de telefoon.


  Rocco bracht het apparaat weer naar zijn oor. Hij snoof.


  “Wie gaat er met me mee?”


  “Kiest u maar. Pierron of ik.”


  “Italo Pierron, altijd en eeuwig!” antwoordde de vicequestore snel.


  Deruta incasseerde de belediging met een lange stilte.


  “Deruta? Ben je in slaap gevallen of zo?”


  “Nee meneer, zegt u het maar.”


  “Zeg tegen Pierron dat hij met de BMW moet komen.”


  “Is voor de bergen de jeep niet beter?”


  “Nee. De BMW is comfortabel, heeft verwarming, de radio werkt en ik vind hem mooi. Jeeps zijn voor die malle boswachters.”


  “Stuur ik Pierron dan naar uw huis om u op te halen?”


  “En zeg dat-ie niet moet aanbellen.”


  Hij gooide de telefoon op het bed, sloot zijn ogen en legde zijn hand erop.


  Hij hoorde het geruis van Nora’s nachthemd. Toen voelde hij haar gewicht op de matras. Toen haar lippen en warme adem op zijn oor. Uiteindelijk haar tanden aan zijn oorlel. Op een ander moment had die actie hem zeker opgewonden, maar nu liet Nora’s voorspel hem volkomen onverschillig.


  “Wat is er aan de hand?” vroeg Nora met een klein stemmetje.


  “Dat was het bureau.”


  “En?”


  Rocco hees zichzelf overeind en ging op het bed zitten zonder de vrouw ook maar aan te kijken. Langzaam trok hij zijn sokken aan.


  “Zeg je niks?”


  “Geen zin in. Werk. Laat maar.”


  Nora knikte. Ze schoof een pluk haar weg die voor haar ogen was gevallen. “En nu moet je weg?”


  Nu pas draaide Rocco zich om en keek haar aan: “Wat denk je dat ik aan het doen ben?”


  Nora lag daar, op het bed. De over haar hoofd gelegde arm toonde een perfect geëpileerde oksel. Het satijnen bordeaux-kleurige nachthemd streek langs haar lichaam en benadrukte met speelse licht- en schaduweffecten haar weelderige rondingen. Haar lange bruine steile haar omlijstte haar roomblanke gezicht. Haar zwarte ogen leken wel twee olijven, net geplukt van een boom in Puglia. Ze had dunne lippen, maar kon ze met lippenstift groter doen lijken. Nora, een prachtexemplaar van een vrouw van net in de veertig.


  “Je kunt wel wat aardiger doen.”


  “Nee,” zei Rocco. “Dat kan niet. Het is laat, ik moet de bergen in, mijn avond met jou is aan gort en misschien gaat het zo ook nog wel sneeuwen!”


  Hij wipte overeind van het bed en ging in de leunstoel zitten om zijn schoenen aan te trekken: Clarks, ander schoeisel kende Rocco Schiavone niet. Nora lag nog steeds op bed. Ze voelde zich een beetje opgelaten, opgemaakt en gehuld in satijn. Een gedekte tafel zonder gasten. Ze ging overeind zitten. “Jammer hoor. Ik had raclette voor je gekookt.”


  “Wat is dat?” vroeg de vicequestore.


  “Heb je dat nooit gegeten? Een gerecht van gesmolten fontina-kaas die gegeten wordt met kleine artisjokken, olijven en plakjes salami.”


  Rocco stond op en trok zijn coltrui aan. “Lekker licht verteerbaar zeg.”


  “Zien we elkaar morgen?”


  “Weet ik veel, Nora! Ik weet zelf niet eens waar ik morgen ben.”


  Hij liep de kamer uit. Nora pruttelde verontwaardigd en stond op. Bij de deur haalde ze hem in. “Ik wacht op je,” fluisterde ze hem toe.


  “Wat ben ik, een lijnbus?” zei Rocco. Toen lachte hij. “Sorry Nora, het is niet de goede avond. Je bent een bijzonder mooie vrouw. En ongetwijfeld de nummer één attractie van Aosta.”


  “Na de triomfboog van Augustus.”


  “Die Romeinse resten komen me mijn strot uit. Jij niet.”


  Hij kuste haar haastig op haar mond en trok de deur achter zich dicht.


  Nora moest lachen. Dat was Rocco Schiavone. Graag of niet. Ze keek op de staande klok naast de deur. Het was nog vroeg genoeg om Sofia te bellen en naar de film te gaan. Daarna misschien een pizza.


  ♦


  Toen Rocco de deur uit liep greep een ijskoude hand hem bij de keel.


  “…die verdomde kou!”


  Hij had de auto honderd meter verderop geparkeerd. Zijn voeten in de Clarks waren al koud geworden door het contact met de stoep, die was geglazuurd met een wit laagje vuile sneeuw. Er stond een snijdende wind en er was niemand op straat. Hij stapte in zijn Volvo en zette om te beginnen de verwarming aan. Hij blies in zijn handen. Honderd meter was voldoende geweest om ze te doen bevriezen. “…die verdomde kou!” herhaalde hij als een soort mantra, en de woorden streken samen met de condens neer op de voorruit, die daardoor besloeg. Hij zette de dieselmotor aan, drukte op het knopje om de voorruit schoon te maken en staarde naar een ijzeren straatlamp die schommelde in de wind. In de lichtstraal stoven sneeuwvlokken voorbij die als sterrenstof door het donker joegen.


  “Sneeuw! Zie je wel!”


  Hij zette de auto in zijn achteruit en verliet Duvet.


  ♦


  Toen hij voor zijn huis op de Rue Piave parkeerde, stond de BMW met Pierron erin al klaar met draaiende motor. Rocco lanceerde zich in de auto, die door de agent al op een temperatuur van 23 graden was gebracht. Een gevoel van welbehagen omhulde hem als een wollen deken.


  “Italo, je hebt toch niet bij mijn huis aangebeld?”


  Pierron schakelde de versnelling in. “Ik ben niet dom of zo, commissaris.”


  “Dat is mooi. Maar die fout moet je corrigeren. Commissaris bestaat niet meer.”


  De ruitenwissers joegen de sneeuwvlokken van de voorruit.


  “Als het hier al sneeuwt, stel je even voor hoe het daarboven in Champoluc is,” zei Pierron.


  “Ligt het hoog?”


  “Vijftienhonderd meter.”


  “Gekkenwerk!” Het hoogste punt boven zeeniveau waar Rocco Schiavone ooit in zijn leven was geweest, was de berg Monte Mario, 137 meter hoog. Als je de laatste vier maanden in Aosta op 577 meter hoogte niet meetelde natuurlijk. Hij kon zich niet eens voorstellen dat iemand op 2000 meter boven zeeniveau kon leven. Je kon er met je hoofd niet bij.


  “Wat is er te doen op 1500 meter hoogte?”


  “Skiën. IJsklimmen. In de zomer, wandelen.”


  “Stel je voor.” De vicequestore nam een Chesterfield uit het pakje van de agent. “Ik vind Camel lekker.”


  Italo glimlachte.


  “Chesterfield smaakt naar ijzer. Koop Camel, Italo.” Hij stak de sigaret op en nam een trekje. “Geen ster te bekennen,” zei hij terwijl hij uit het raampje keek.


  Pierron concentreerde zich op het rijden. Hij wist dat er nu een nostalgische sonate ingezet zou worden. En dat was inderdaad zo.


  “In Rome is het in deze tijd van het jaar wel koud, maar vaak blaast de tramontane, de noordenwind, de wolken weg. En dan schijnt de zon. De stad is rood en oranje, de hemel blauw en je kunt lekker op straat over de keien lopen. Alle kleuren komen tevoorschijn als de tramontane waait. Als een doekje dat het opgehoopte stof van een oud schilderij weghaalt.”


  Pierron hief de ogen ten hemel. Hij was maar één keer in Rome geweest, vijf jaar terug, en had drie dagen aaneengesloten lopen overgeven van de stank.


  “En dan de vrouwen. Je hebt geen idee hoeveel lekkere wijven er zijn in Rome. Misschien alleen in Milaan net zo veel. Ben je wel eens in Milaan geweest?”


  “Nee.”


  “Fout. Ga er eens heen. Het is een prachtige stad. Je moet hem alleen begrijpen.”


  Pierron kon goed luisteren. Als man van de bergen kon hij zwijgen wanneer het nodig was en praten wanneer het tijd was om je mond open te doen. Hij was zevenentwintig, maar zag er tien jaar ouder uit. Hij was nooit buiten Val d’Aosta geweest, behalve die paar dagen in Rome en een week op Djerba met Veronica, de vriendin die hij ooit had.


  Italo mocht Rocco Schiavone graag. Omdat hij toegankelijk was, en omdat je altijd wat kon leren als je bij hem was. Ooit zou hij de vicequestore vragen, want hij wilde geen commissaris meer genoemd worden, wat er in Rome was voorgevallen. Maar hun verstandhouding was nog te pril, Italo voelde het, het was nog te vroeg om in bijzonderheden te treden. Voorlopig had hij zijn nieuwsgierigheid gestild door te neuzen in documenten en rapporten. Rocco Schiavone had heel wat zaken opgelost, moord, diefstal, oplichting, en leek af te stevenen op een glansrijke, bevredigende carrière. Maar toen was de ster Schiavone ineens gevallen, neergestort met een rappe, stille overplaatsing naar Val d’Aosta, om disciplinaire redenen. Het was hem niet gelukt te ontdekken wat die vlek op het cv van Rocco Schiavone had veroorzaakt. De agenten op het hoofdbureau hadden het erover gehad. Caterina Rispoli gokte op de koppige arrogantie van Schiavone. “Hij heeft waarschijnlijk tegen de schenen van een hoge pief geschopt, dat gaat makkelijk in Rome.” Deruta daarentegen was ervan overtuigd dat hij een probleem was geworden omdat hij te goed was en geen beschermheren had. D’Intino dacht aan overspel. “Misschien heeft hij een vrouw gehad die hij beter met rust had kunnen laten.” Italo daarentegen had een vermoeden, dat hij voor zichzelf hield. Dat vermoeden was gebaseerd op het woonadres van Rocco Schiavone. Via Alessandro Poerio. Op de Janiculum heuvel. Huisprijzen van over de achtduizend euro per vierkante meter, dat had hij gehoord van zijn neef, die in Gressoney makelaar was. En in die wijk koop je niet zomaar een huis met het salaris van een vicequestore.


  Rocco drukte zijn sigaret uit in de asbak. “Waar denk je aan, Pierron?”


  “Nergens aan, meneer. Aan de weg.”


  Rocco hulde zich in stilzwijgen en keek naar de met sneeuwvlokken bespikkelde snelweg.


  ♦


  Toen hij vanaf de hoofdweg in Champoluc omhoog keek, zag hij midden in het bos een lichtvlek. Het was de plek waar het lijk was gevonden, verlicht door halogeenlampen. En als je je ogen half dicht kneep, zag je de schaduwen van de agenten en de bestuurders van de sneeuwkatten die aan het werk waren. Het bericht was zo snel als de bergwind rondgegaan. Ze stonden allemaal aan de voet van de gondelbaan met hun neus naar het bos, halverwege de helling, allemaal met dezelfde vraag die niet eenvoudig op korte termijn beantwoord zou worden. De Engelse toeristen beschonken, de Italianen met bezorgde gezichten. De inheemse bevolking roddelde in haar dialect bij de gedachte aan de stromen Milanezen, Genuezen en Piemontezen die de pistes de volgende dag gesloten zouden aantreffen.


  De door Italo bestuurde BMW stopte aan de voet van de gondelbaan. Ze hadden er vanuit Aosta anderhalf uur over gedaan.


  Tijdens de rit omhoog over de weg vol haarspeldbochten had Rocco Schiavone het landschap bestudeerd. De donkere bossen, de door de rotshellingen in het dal uitgebraakte puinhellingen, als rivieren van melk. Het was tijdens die eindeloze klim omhoog tenminste gestopt met sneeuwen, ter hoogte van Brusson, en het maanlicht uit de hemel viel ongehinderd op de witte, weerkaatsende sneeuwmantel. Het was alsof midden in het landschap duizenden diamantjes waren gezaaid.


  Rocco stapte uit de auto gehuld in zijn groene loden jas, en voelde meteen de sneeuw in zijn schoenzolen bijten.


  “Daarboven is het, commissaris. Ze komen ons halen met de kat,” zei Pierron, en wees naar de tussen de bomen door schemerende lichten halverwege de helling.


  “De kat?” vroeg Rocco, terwijl hij zijn adem in kleine stukjes hapte omdat zijn tanden klapperden van de kou.


  “Ja, dat is het rupsbandvoertuig waarmee ze de pistes onderhouden.”


  Schiavone haalde diep adem. Wat een rotplaats om dood te gaan, dacht hij.


  “Italo, vertel eens even. Hoe is het mogelijk dat niemand heeft gemerkt dat er midden op de piste een lijk lag? Ik bedoel, je skiet er toch langs?”


  “Nee commissaris…ik bedoel, vicequestore,” corrigeerde Pierron zichzelf meteen. “Hij is in het bos gevonden, op een pad. Daar komt niemand langs. Behalve die lui met de sneeuwkatten.”


  “Aha, ik snap het. Maar wie zou nou daarboven iemand begraven?”


  “Dat moet ù uitzoeken,” besloot Pierron met een onschuldige glimlach.


  Het geluid van een pneumatische hamer vulde de koude, heldere lucht. Maar het was geen pneumatische hamer. De sneeuwkat was gearriveerd. Hij stopte onderaan de gondelbaan met draaiende motor terwijl hij dikke rook uit de uitlaat spuugde.


  “Dat is de sneeuwkat, toch?” zei Rocco. Hij had zoiets alleen maar in films of documentaires over Alaska gezien.


  “Dat klopt. Die brengt ons nu naar boven, commissaris! Pardon, vicequestore.”


  “Hoor eens, weet je wat, je kunt het toch niet onthouden. Noem me wat je wil, het interesseert me geen moer. Bovendien,” ging Rocco verder met een blik op het rupsbandvoertuig, “waarom noemen ze het een sneeuwkat als het meer op een tank lijkt?”


  Italo Pierron haalde alleen maar zijn schouders op.


  “Nou, in de kat dan maar, hop!”


  De vicequestore keek naar zijn voeten. Zijn Clarks waren volledig doorweekt, het suède had zich volgezogen met water en het vocht sijpelde zijn sokken in.


  “Meneer, ik heb toch gezegd dat u een paar goede schoenen moest kopen.”


  “Pierron, zeik niet aan mijn kop. Ik wil nog niet dood gevonden worden in die betonblokken die jullie aan je voeten hebben.”


  Ze gingen op weg te midden van sneeuwhopen en gaten die waren veroorzaakt door het ski-kanten. De kat die stilstond in de sneeuw, met de op het dak gemonteerde lichten, leek wel een enorm mechanisch insect, klaar om een prooi te grijpen.


  “Zo meneer, zet uw voet maar op de rupsband en kom erin,” riep de bestuurder van de sneeuwkat vanaf zijn stoel in de plexiglas cabine.


  Rocco gehoorzaamde. Hij nam plaats in de cabine, meteen gevolgd door Pierron. De bestuurder deed het portier dicht en schakelde de versnelling in.


  Rocco ving een lucht op van alcohol, vermengd met zweet.


  “Ik ben Luigi Bionaz, de baas van de sneeuwkatten hier in Champoluc,” zei de bestuurder.


  Rocco keek hem alleen maar aan. De man had een baard van een paar dagen en ogen zo helder als pure alcohol. “Luigi, gaat het wel goed?”


  “Hoezo?”


  “Omdat ik voordat we gaan rijden met dit ding wil weten of je dronken bent.”


  Luigi keek hem aan met ogen die net zo groot waren als de lichten van de sneeuwkat. “Ik?”


  “Het zal me een zorg wezen of je zuipt of blowt. Ik heb alleen geen zin om de pijp uit te gaan in deze rammelkast op vijftienhonderd meter hoogte.”


  “Nee hoor meneer, alles is in orde. Ik drink alleen ‘savonds. Wat u ruikt is waarschijnlijk van de man die het voertuig vanmiddag heeft bestuurd.”


  “Dat zal wel,” zei de vicequestore sceptisch. “Vooruit dan maar. Laten we gaan.”


  De sneeuwkat klom de piste op. In het licht van de schijnwerpers zag Rocco een muur van sneeuw voor zich, en hij kon zich niet voorstellen dat die dikhuid tegen zo’n steile helling op zou kunnen komen.


  “Wacht eens even! Vallen we zo niet ondersteboven?”


  “Maakt u zich geen zorgen, meneer. Deze jongens kunnen hellingen van meer dan veertig procent beklimmen.”


  Ze gingen een bocht om en bevonden zich midden in het bos. De straal van de lampen verlichtte de poederlaag en de zwarte boomstammen die de piste in hun greep hadden.


  “Hoe breed is deze piste?”


  “Een meter of vijftig.”


  “En hoeveel mensen komen hierlangs op een normale dag?”


  “Dat moeten we aan de kantoordirectie vragen. Die weten hoeveel dagskipassen er verkocht worden. Je kunt een telling maken, maar erg nauwkeurig is die niet.”


  De vicequestore knikte. Hij stak zijn handen in zijn zakken, haalde er een paar leren handschoenen uit en trok die aan. De piste boog af naar rechts. Pierron zei geen woord. Hij keek omhoog, alsof hij een antwoord zocht tussen de takken van de sparren en lariksen.


  De klim ging door, slechts begeleid door het geronk van de motor. Uiteindelijk zagen ze op een open plek de door de politie neergezette kwartslampen rondom de vindplaats.


  De sneeuwkat verliet de piste en doorkruiste het bos. Hij hobbelde over wat wortels en kuilen.


  “Vertel eens, wie heeft het lichaam gevonden?” vroeg Rocco.


  “Amedeo Gunelli.”


  “Kan ik hem spreken?”


  “Ja commissaris, hij zit beneden in het vertrekstation van de gondelbaan te wachten. Hij is nog niet helemaal hersteld,” antwoordde Luigi Bionaz terwijl hij het voertuig tot stilstand bracht. Toen zette hij de motor af.


  Zodra hij zijn voeten op de sneeuw had gezet, begreep vicequestore Rocco Schiavone hoe slim zijn collega’s waren met hun schoenen met thermozolen, die Rocco betonblokken noemde. Ze leken namelijk echt op vierkante schuiten. De vrieskou beet in zijn voetzolen die inmiddels tintelden en de elektrische ontlading schoot door de zenuwen van zijn hielen tot aan zijn hersenen. Hij haalde adem. De lucht was nog ijler dan in het dal. De temperatuur lag ruimschoots onder nul. Het kraakbeen in zijn oren bonsde en zijn neus was al gaan lopen. Inspecteur Caterina Rispoli kwam met lichte passen naar hem toe.


  “Vicequestore.”


  “Inspecteur.”


  “Casella en ik zijn naar boven gegaan om de plek af te zetten.”


  Rocco knikte. Hij keek naar inspecteur Rispoli’s gezicht, dat nog net onder de tot over haar oren getrokken muts vandaan kwam. Haar mascara en eyeliner waren uitgelopen als op een wassen masker.


  “Blijf maar hier, inspecteur.” Hij draaide zich om. Beneden zag je de lichtjes van het dorp. Aan zijn rechterhand stond Amedeo’s sneeuwkat nog tussen de bomen geparkeerd, daar waar die arme kerel hem uren geleden had achtergelaten.


  ♦


  Rocco werkte zich naar het voertuig toe, de sneeuw zowat tot aan zijn knieën. Hij inspecteerde de voorkant. Hij veegde er met zijn hand over, bekeek hem eens goed, alsof hij besloten had hem te kopen. Toen ging hij op zijn hurken zitten en keek onder de met verse sneeuw bedekte rupsbanden. Hij knikte een paar keer en liep naar de plaats waar het lichaam was gevonden.


  “Wat was u aan het onderzoeken, meneer?” vroeg Italo, maar de vicequestore gaf geen antwoord.


  Een politieagent met een paar ski’s op zijn schouder kwam hem vlug tegemoet lopen, ondanks de zware skischoenen met onbuigzame gespen: “Commissaris! Mijn naam is Caciuoppolo, ik ben politieagent.”


  “Kijk eens aan, nog iemand die niet van hier is!” De jongeman glimlachte. “Ik heb de plek afgezet.”


  “Goed werk, Caciuoppolo. Vertel eens, waar heb jij leren skiën?”


  “In Roccaraso. Mijn familie heeft daar een huisje. Komt u uit Rome, commissaris?”


  “Trastevere. En jij?”


  “Vomero.”


  “Goed. Eens kijken wat we hier hebben.”


  ♦


  Wat hadden ze? Een halfbevroren lichaam onder een laag sneeuw van een centimeter of tien. Lichaam was een eufemisme. Ooit was het dat misschien wel geweest. Een massa vlees, zenuwen en bloed, vermorzeld door de frezen van de sneeuwkat. Eromheen lagen veren. Overal. De vicequestore kroop weg in zijn loden jas. De wind, hoewel niet hard, blies in zijn kraag en streek langs zijn nek, liet een streep van rechtopstaande haartjes achter als soldaten die zich opstellen voor een generaal. Rocco had al last van zijn knie, de knie die op zijn vijftiende was verbrijzeld tijdens de laatste wedstrijd met zijn voetbalteam, Urbetevere Calcio. Over de dode heen gebogen stond Alberto Fumagalli, de patholooganatoom uit Livorno. Hij verplaatste met een pen de uiteinden van het windjack van het slachtoffer.


  De vicequestore kwam dichterbij zonder gedag te zeggen. Sinds de dag van hun eerste ontmoeting, vier maanden geleden, sloegen ze dat over. Dus waarom daar nu mee beginnen?


  “Wat zijn al die veren?” vroeg Rocco.


  “De voering van zijn windjack,” antwoordde Alberto van boven het lijk.


  Het gezicht van het slachtoffer was niet te onderscheiden. Eén arm was helemaal afgehakt en zijn borstkas was onder de druk en het gewicht van het voertuig opengebarsten en had de hele inhoud uitgespuwd.


  “Wat is hij toegetakeld,” zei Rocco zachtjes.


  Fumagalli schudde zijn hoofd. “Hij moet naar de sectiekamer. Ik zal hem onderzoeken en dan hoor je het wel. Zo op het eerste gezicht…geen idee. Dat ding heeft hem gesloopt. Wat een werk alleen al om al die stukjes weer aan elkaar te passen! Nu ben ik bevroren en chagrijnig en dus ga ik iets warms drinken. Maar het is in ieder geval een man.”


  “Dat had ik zelf ook al bedacht.”


  Alberto keek Rocco met een schuin oog aan. “Laat me even uitpraten, wil je? Het is een man van in de veertig. Zijn horloge geeft half acht aan. Dat is volgens mij het tijdstip dat die tank over hem heen is gereden.”


  “Mee eens.”


  “Hij heeft geen identificatie bij zich. En wel heel veel verwondingen. Maar weet je, Schiavone?”


  “Zeg het eens, Fumagalli.”


  “Er ligt bloed.”


  “En te veel. Dus?” vroeg Rocco.


  “Zie je dit? Bloed, met al zijn bestanddelen, vloeistoffen en cellen, bevriest al bij nul graden Celsius. Maar in de laboratoria bewaren ze het voor de zekerheid bij min vier. Maar wat je aan het denken moet zetten is dat het hierboven nul graden is, snap je? Nul graden Celsius. En toch is dat bloed nog heel vloeibaar, zie je. Dat betekent dat hij nog niet zo lang dood is.”


  De vicequestore knikte zwijgend. Hij staarde naar de linkerhand van het lijk. Groot. Knobbelig. Het deed hem denken aan de handen van zijn vader, verpest door jaren van inkt en zuuroplossingen in de drukkerij. De linkerhand van de dode miste drie vingers. De rechterhand lag tien meter van de resten van dat nu nog onbekende lichaam.


  “Ik heb egels op de snelweg gezien die er beter bij lagen!” zei Schiavone en een dikke, compacte dampstoot verliet zijn mond. Toen wendde hij zijn blik naar de plek die door de agenten was afgezet.


  Het was een bloedbad.


  Los van de diepe sporen van de sneeuwkat waren er overal afdrukken. Tien meter verderop, langs de bosrand, stond zelfs een agent tegen een boom te pissen. Hij stond met zijn rug naar ze toe, dus Rocco kon niet zien wie het was.


  “Hee!” riep hij.


  De man draaide zich om. Het was Domenico Casella.


  “Verdomme, wat doe je?” riep Rocco.


  “Plassen, meneer!”


  “Geweldig, Casella. Daar zullen die lui van de Technische Recherche blij mee zijn!”


  Fumagalli wierp een blik op Casella en Caciuoppolo, die met zijn ski’s op zijn schouder op een veilige afstand stond, zodat hij de verbrijzelde resten niet hoefde te zien. “Jullie zijn een stelletje lulhannesen,” bromde de arts uit Livorno.


  “Niet te geloven. Hebben jullie dan helemaal niets geleerd?”


  Casella trok zijn rits dicht en liep naar de vicequestore: “Nee, ik moest gewoon heel nodig. En bovendien meneer, het is niet gezegd dat hij hier is vermoord, toch?”


  “Kijk aan, Sherlock Holmes is er ook! Rot op, Casella. Blijf hier uit de buurt en ga bij de sneeuwkat staan, daar kun je geen schade aanrichten. Daarbeneden, naast inspecteur Rispoli. Schiet op! Heb je verder nog iets aangeraakt?”


  “Nee.”


  “Goed zo. Ga nou maar braaf daar staan. Koest!” Rocco hield treurig zijn handen omhoog. “Zal ik je eens wat zeggen, Alberto?”


  “Ga je gang.”


  “Straks krijg je van de Technische Recherche op je donder als ze vingerafdrukken van onze mensen hebben gevonden, urine, Uchaamshaar, hoofdhaar. Zodat ze zelfs als de moordenaar hier op de grond heeft gescheten geen spoor meer kunnen vinden. Dankzij idioten als Casella…en jij ook, Caciuoppolo! Je zei dat je de plek had afgezet, en nu?”


  Caciuoppolo boog zijn hoofd.


  “Kijk nou wat je hebt gedaan! Al jouw voetafdrukken staan rond het lijk, op de weg, overal! Christenezielen! Genoeg om er totaal de balen van te krijgen en de boel de boel te willen laten!”


  Zijn schoenen waren doornat. De kou nam exponentieel toe met het verstrijken van de minuten.


  De nul graden van Fumagalli was verleden tijd en de wind bleef hem tot in zijn hemd lastig vallen. Rocco had graag minstens zeshonderd kilometer verderop willen zijn, liefst bij Osteria Gusto in de Via della Frezza, bij Antonio, op een steenworp afstand van de Tiber om frituur en tartaar te eten met een fles Verdicchio uit Matelica erbij.


  “Zou het een skiër kunnen zijn?” vroeg om de spanning te doorbreken Pierron, de agent die tot dat moment op veilige afstand van de dode was blijven staan.


  Rocco keek hem aan met alle minachting die hij in vier maanden ballingschap had opgebouwd. “Italo, hij heeft laarzen aan! Heb je ooit iemand zien skiën met kalfsleren laarzen met rubber zolen?”


  “O, dat kon ik van hier niet zien. Sorry!” antwoordde Italo, en trok zijn hoofd tussen zijn schouders.


  “In plaats van onzin uit te kramen, kom naar voren en kijk! Doe je werk!”


  “Liever niet, commissaris.”


  Rocco werd er treurig van. Hij keek de patholoog-anatoom recht aan: “Dit zijn mijn ondergeschikten, hier moet ik mee rondlopen. Goed, bedankt Alberto. Bel me zodra je iets weet. Laten we hopen dat hij overleden is aan een hartinfarct, toen is gevallen en vervolgens ondergesneeuwd.”


  “Laten we het hopen,” zei Alberto.


  Rocco wierp een laatste blik op het lijk: “Groeten aan de Technische Recherche.” Hij draaide zich om en wilde weggaan.


  Maar iets had hem getroffen, zoals een insect als je op een brommer rijdt zonder scherm. Hij draaide zich om.


  “Alberto, jij bent een man van de wereld. Droeg hij bergkleding?”


  Alberto trok een gezicht. “Nou ja, zijn broek is gevoerd. Maar zijn windjack wel, dat is het betere werk. Van North Face Polar. Kost een lieve duit ook. Ik heb er een voor mijn dochter gekocht. Een rode.”


  “En?”


  “Ruim vierhonderd euro.”


  Rocco boog zich opnieuw over het half bevroren lichaam. “Hij heeft geen handschoenen aan. Waarom niet?”


  Alberto Fumagalli spreidde zijn handen. De vicequestore stond op. “Laten we hier even over denken. Even nadenken.”


  “Weet u commissaris,” begon Caciuoppolo die leunend op zijn skistokken had staan luisteren, “misschien is het iemand die in een van die huisjes op de Crest woont. Ziet u wel? Daar, tweehonderd meter de berg op.”


  Rocco keek naar het plukje daken verborgen in de sneeuw.


  “Aha. Wonen daarboven mensen?”


  “Ja.”


  “Zo afgelegen? Hmm…”


  “Als je van de bergen houdt, is dat een unieke plek, hè?”


  Rocco trok een afkeurend gezicht. “Het zou zomaar kunnen, Caciuoppolo. Goed werk.”


  “Dank u.”


  “Maar het zou ook kunnen dat hij ergens anders is gestorven en hierheen is gebracht. Nietwaar?”


  Caciuoppolo zweeg en dacht na.


  “Zelfs als…” ging Rocco verder, “…zelfs als ze hem dat windjack later pas aangetrokken hebben. Want je gaat niet zomaar binnen dood met je windjack aan. Toch? Of misschien wilde hij net naar buiten gaan en is hij toen gestorven? Of ging hij iemand opzoeken en had hij nog net tijd om zijn handschoenen uit te doen voordat hij stierf?” Rocco keek naar Caciuoppolo zonder hem te zien. “Of hij is niet vermoord, maar gewoon uit zichzelf doodgegaan en ik sta hier enorm uit mijn nek te kletsen. Wat denk jij, Caciuoppolo?”


  “Wat u zegt, commissaris.”


  “Dank je, agent. We gaan dit controleren. Trouwens, ik weet niet of jij het nieuws leest, of je op de hoogte blijft, maar het politiekorps kent geen commissarissen meer. Wij heten tegenwoordig vicequestori. Maar dit is slechts informatieplicht. Het interesseert mij geen donder!”


  “Goed, meneer.”


  “Caciuoppolo, waarom gaat iemand uit Napels, die binnen een half-uur met de veerboot op Capri, Ischia of Procida zit, Positano, de Amalfikust, hier in dit gebied zitten verkleumen?”


  Caciuoppolo keek hem aan en lachte brutaal al zijn keurige witte tanden bloot. “Commissaris, pardon, vicequestore. Hoe gaat dat spreekwoord ook weer? ‘Een vrouwenhaar trekt meer dan een kabeltouw.’”


  “Ik snap het.” Rocco keek naar de donkere hemel, waar de wolken vlogen om de sterren te onthullen. “En jij hebt midden in de bergen een vrouw gevonden?”


  “Nee. In Aosta. Ze heeft een ijssalon.”


  “Een ijssalon? In Aosta?”


  “Inderdaad. Zelfs hier wordt het wel eens zomer.”


  “Dat weet ik nog niet. Ik ben hier eind september gekomen.”


  “Heb vertrouwen, meneer. Hij komt echt. En hij is prachtig.”


  Rocco Schiavone liep naar de sneeuwkat die hem terug naar het dorp zou brengen. Zijn voeten waren inmiddels twee bevroren scholfilets.


  ♦


  Toen het voertuig Schiavone en Pierron onderaan de gondelbaan afzette, was de nieuwsgierige menigte door de kou en de sneeuw geslonken. Alleen de Engelsen stonden nog steeds dicht op elkaar gepakt luidkeels ‘You’ll never walk alone’ te zingen. De vicequestore keek naar ze. Rode gezichten, de ogen half dicht door het bier.


  Hij ergerde zich kapot aan ze.


  Hij herinnerde zich nog 30 mei 1984. Conti en Graziani schoten die klotebal op de tribune en Liverpool ging met de vierde kampioensbeker naar huis.


  “Pierron, laat ze ophouden!” riep hij. “Daarboven ligt een lijk, een beetje respect godverdomme!”


  Pierron kwam in beweging en ging met de Engelsen praten. Die verontschuldigden zich beleefd, gaven hem een hand en werden stil. Rocco voelde zich er lullig door. Ten eerste omdat ze hem ergerden en een lekkere ruzie hem zou helpen zich af te reageren. Ten tweede omdat Pierron Engels kon spreken. Schiavone kon nog net zeggen: ‘Imagine all the people’, een zinnetje dat zowel in zijn vaderland als in Albion zelf volkomen nutteloos was.


  “Spreek jij Engels, Italo?” vroeg hij.


  “Weet u meneer…” antwoordde de agent verontschuldigend, “iedereen spreekt Frans hier in de dalen en op school leren we goed Engels. Kijk, wij leven van het toerisme. De scholen in Val d’Aosta zijn heel goed. We leren talen en boekhouden, we lopen redelijk voorop wat betreft de…”


  “Pierron!” onderbrak de vicequestore hem. “Toen jullie nog in de grotten luizen zaten weg te krabben, waren wij in Rome al flikkers!” en hij versnelde zijn pas naar de auto die hen stond op te wachten. Pierron schudde zijn hoofd. “Wat doen we, gaan we terug naar de stad?”


  “Ik wil even babbelen met die vent die het lijk heeft gevonden,” antwoordde Rocco en hij begaf zich naar het kantoorgebouw van de gondelbaan. Italo volgde hem als een jachthond.


  ♦


  Het kantoor van Monterosa Ski was op dat tijdstip uitgestorven. Alleen een meisje in een mantelpakje en een politieman in een skipak zaten in de hal. Het neonlicht tekende hun gezichten. Maar de politieman had een gezonde bruine kleur, als iemand die veel tijd op de piste doorbrengt, terwijl het volslanke meisje er bleek en mat uitzag. Een beetje te dik, maar nog best de moeite waard, dacht Rocco toen hij samen met Pierron door de glazen schuifdeuren binnenkwam en haar zag. De politieman met de ski’s sprong op. Aan zijn voeten lag een klein plasje water, een teken dat de sneeuw aan zijn Nordica skischoenen was gesmolten. Ook een onvermijdelijk teken dat de politieman er al een tijdje zat.


  “Agent De Marinis.”


  Rocco bekeek hem nauwkeurig. “En waarom ben jij niet met je collega uit Vomero, Caciuoppolo, de plek van de moord aan het bewaken?”


  “Ik was hier bij Amedeo, die het lichaam heeft gevonden,” verdedigde de agent zich.


  “Ben je zijn oppas of zo? Pak die ski’s en ga hem eens een handje helpen daarboven.”


  “Onmiddellijk, meneer.”


  Met klepperende skischoenen verliet De Marinis het kantoor.


  “Waar is hij?” vroeg Rocco aan het meisje.


  “Komt u mee, Amedeo zit daarbinnen,” antwoordde de medewerkster en wees naar een dichte deur achter haar, “ik heb hem een kop thee gegeven.”


  “Goed werk…Margherita,” zei Rocco, hij las haar naam van het kaartje op de revers van haar jasje, “goed werk. Maak er voor ons ook maar een, als je wil.”


  Het meisje knikte en liep weg.


  ♦


  Amedeo zat op een stoel van namaakleer. Dikke ogen en zijn haar op zijn hoofd geplakt. Hij had zijn muts en handschoenen op tafel gelegd en staarde naar de vloer. Rocco en Italo pakten twee bureaustoelen en gingen tegenover hem zitten. Na een tijdje keek Amedeo op. “Wie zijn jullie?” vroeg hij met een dun stemmetje.


  “Vicequestore Schiavone. Ben je in staat een paar vragen te beantwoorden?”


  “Jezus christus, ja. Echt ongelooflijk. Ik hoorde een klap en…” Rocco stopte hem met een handgebaar. “Alsjeblieft, Amedeo. Laten we bij het begin beginnen. Jij werkt dus op die dingen daar…die sneeuwkatten, toch?”


  “Ja, sinds een paar maanden. Luigi, de baas, heeft me aan het baantje geholpen. Want hij is een goede vriend van me.”


  “Dat is die man die ons naar boven heeft gebracht, meneer,” voegde Italo toe. Rocco knikte.


  “Ik was net klaar met de hoogste piste. Daar was een muur en…”


  “Een muur?” vroeg Schiavone met een verbaasd gezicht.


  “Zo heet het als de piste erg steil wordt. Muur. Of zwarte piste,” schoot Italo te hulp.


  “Ga verder, Amedeo.”


  “De muur is te steil. Het is niet te doen. Het is gevaarlijk en smal en als je niet weet wat je doet en weinig ervaring hebt, kan het slecht aflopen. Luigi, mijn baas, riep me gelukkig op en zei dat ik weer naar beneden mocht komen om het laatste stuk van de piste te doen, het stuk dat bij het dorp uitkomt.”


  “En?”


  “En dat heb ik gedaan. Maar als je weer teruggaat naar het dal kun je niet over de net geprepareerde pistes rijden. Dan neem je het doorsteekje van de Crest.”


  “Gebruiken jullie dat allemaal?”


  “Wat?”


  “Dat doorsteekje van de Crest,” zei Rocco.


  “Aan het eind van de werkdag wel. Anders verpesten we het werk dat al is gedaan. Ik was als eerste klaar omdat ik nu eenmaal minder ervaring heb. Je komt dan langs de Crest, dat is dat dorpje met maar een paar huizen. Daar, bij de fontein, begint het doorsteekje dat door de bossen terug naar het dal voert.”


  “En daar stuitte je op dat lijk.”


  Amedeo gaf geen antwoord. Hij sloeg zijn ogen neer.


  “En wat doe je na dat doorsteekje?” vroeg Rocco weer.


  “Dan kom je midden op de piste uit, die tot het dorp loopt. Dat is de laatste die we afwerken. Dan is het werk klaar.”


  “Ik begrijp het. Jullie komen een voor een langs en de laatste maakt de piste plat zodat hij klaar is voor de volgende dag,” concludeerde Rocco.


  “Dus als jij het niet was geweest, had iemand anders het lijk overreden. Je had de pech de eerste te zijn, Amedeo.”


  “Inderdaad.”


  “Goed. Het is me allemaal duidelijk,” zei Rocco terwijl Margherita binnenkwam met twee stomende plastic bekertjes. Rocco pakte er een. “Bedankt voor de thee, Margherita,” en dronk hem in één keer leeg.


  Het smaakte naar afwasmiddel. Maar het was tenminste warm. Margherita wilde net weglopen toen Rocco haar tegenhield.


  “Een vraagje, Margherita.”


  Het meisje draaide zich om. “Natuurlijk, meneer.”


  “Hoeveel inwoners heeft Champoluc?”


  “Zonder de toeristen?”


  “Ik bedoel de mensen die er wonen.”


  “Nog geen vierhonderd.”


  “Eén grote familie zeker hè?”


  “Ja. We zijn uiteindelijk bijna allemaal verwant. Amedeo en ik zijn bijvoorbeeld neef en nicht.”


  Amedeo knikte bevestigend. Omdat de vicequestore verder niets zei, nam Margherita met een glimlach afscheid.


  Rocco tikte op de knie van de bestuurder. Het was de eerste keer dat Italo zijn baas een vriendelijk gebaar zag maken naar een onbekend iemand. Amedeo schrok op. “Nou Amedeo, ga nu maar naar huis. Slaap wat, als dat lukt. Zal ik je trouwens een goeie tip geven? Ga je bezatten. En denk er niet meer aan. Het is niet jouw schuld, toch?”


  “Nee. Dat is waar. Ik reed, toen hoorde ik ineens een harde klap en trapte ik op de rem. Ik dacht, weet ik het, een boomwortel, een rotsblok. En toen al dat bloed. Ik had het lichaam niet gezien!”


  Rocco maakte een kleine beweging met zijn hoofd en stak zijn hand uit naar de zak van het windjack van de jongen. Met twee vingers haalde hij er een pakje Rizla-vloeitjes uit.


  “Je hebt het niet gezien, tenzij je je ziel erbij hebt opgerookt.” Rocco rook aan de vloeitjes. “Wiet. Wiet houdt in ieder geval je humeur op peil. Hoeveel jointjes heb je gerookt terwijl je daarboven die sneeuw aan het gladstrijken was?”


  “Eentje,” rochelde Amedeo.


  “En misschien ook nog wat glaasjes achter de kiezen, dan kan het best zijn dat die arme kerel voor je neus overstak zonder dat je hem hebt gezien, nietwaar?”


  “Nee meneer! Nee! Ik zweer u dat ik hem echt niet heb gezien. Op het dak van de sneeuwkat zijn zeven schijnwerpers gemonteerd, als hij voor me langs was overgestoken had ik het zeker gemerkt!”


  Amedeo keek met opengesperde ogen van Rocco naar Italo, op zoek naar een begripvolle blik.


  “Toen ik uitstapte dacht ik dat ik een kip of kalkoen had geraakt, ook al zijn er op die hoogte niet eens kippen en kalkoenen. Maar er waren echt overal veren. Een zee van veren.”


  Rocco glimlachte een beetje. “Het had zelfs een Ikea-dekbed kunnen zijn, hè?”


  “Geloof me, meneer. Ik heb hem niet gezien!”


  “Hoe weet je zo zeker dat het een hij is?” brieste Rocco ineens; de onverwachte humeurwisseling deed ook Italo Pierron schrikken.


  Amedeo leek op zijn stoel ineen te krimpen. “Dat weet ik niet. Ik zei het zomaar.”


  Rocco staarde de jongen bijna tien seconden lang zwijgend aan. Het zweet brak Amedeo uit. Zijn handen, waarmee hij zich aan de tafel vastklampte, trilden.


  “Amedeo Gunelli, als ik erachter kom dat jij hem hebt overreden is het dood door schuld. Dan ga je flink wat jaartjes de petoet in, wist je dat?”


  “Met de petoet bedoelt de vicequestore de gevangenis,” vertaalde Italo, die na vier maanden omgang met Schiavone zijn taalgebruik onder de knie begon te krijgen.


  Amedeo’s mond zakte open alsof iemand zijn kaak had losgeschroefd.


  “Onthoud één ding, Amedeo,” zei Rocco terwijl hij opstond. “De politie kan je vriend zijn of je ergste nachtmerrie. Dat hangt van jou af.”


  ♦


  Buiten sloeg de wind de twee politiemannen met ijskoude handen om de oren. Italo kwam op een drafje bij de vicequestore in de buurt. “Waarom zei u dat? Denkt u dat hij hem heeft overreden?”


  “Was het maar waar. Dan hadden we de zaak opgelost. Nee, hij heeft hem niet gepakt. Die sneeuwkat daarboven heeft geen sporen van een botsing of krassen op de voorkant. Als hij hem vol had geraakt, zou er iets te zien zijn geweest. Maar er was niks.”


  “Maar waarom dan?” vroeg Italo, die het niet begreep.


  “Kijk Italo, als je ze laat schrikken staan ze altijd tot je beschikking. Dit is een goeie jongen, misschien komt hij nog van pas. Het is altijd beter dat ze bang voor ons zijn, geloof me maar.”


  Italo knikte, overtuigd.


  “Maar er is wel iets dat we moeten onthouden: hij heeft het lichaam van die arme kerel niet op de grond zien liggen met die sterke schijnwerpers. Dat is iets waarover we moeten nadenken.”


  “Wil dat zeggen dat het lijk onder de sneeuw lag?”


  “Heel goed Italo. Je leert het al.”


  ♦


  Rocco en agent Pierron wilden net weer in de auto stappen toen tien meter verderop een blauwe Lancia Gamma stopte.


  Rocco hief de ogen ten hemel. De wiskundige vergelijking was meteen gemaakt: blauwe Lancia = Openbaar Ministerie.


  Uit de auto stapte een man van nog geen één meter zeventig, in een donsjas die tot over zijn knieën reikte. Hij droeg een bontmuts die bijna over zijn ogen viel. Hij liep met snelle passen op Rocco Schiavone af en stak zijn rechterhand uit. “Mijn naam is Baldi. Aangenaam.”


  Rocco schudde zijn hand. “Schiavone, vicequestore van de recherche.”


  “Goed, kunt u me vertellen wat hier aan de hand is?”


  Rocco bekeek hem van top tot teen. Deze man, die eruit zag als een overlevende van het Italiaanse leger aan het Russische front was de dienstdoende officier van justitie.


  “Bent u de officier van justitie?”


  “Nee, zijn grootmoeder. Nogal wiedes ben ik de officier van justitie.”


  Het loopt al lekker tussen ons, dacht Rocco.


  De heer Baldi was nog sneller geïrriteerd dan hijzelf. Hij had dienst en nu kreeg ook hij dit gezeik in zijn maag gesplitst. Rocco vond het eigenlijk wel prettig, hij was duidelijk niet de enige die was weggerukt uit de warmte en kalmte van een aangename avond en 1500 meter boven zeeniveau in de sneeuw was gedumpt.


  “Daarboven ligt dus een lijk. Man. Leeftijd tussen de veertig en vijftig jaar.”


  “Wie is het?”


  “Als ik dat wist, zou ik hem bij naam en toenaam noemen.”


  “Geen identiteitsbewijs?”


  “Niets. En dat het een man is, is slechts een vermoeden. Ik weet niet of ik me duidelijk uitdruk.”


  “Nee, dat doet u niet,” antwoordde de officier van justitie, “en houd op met die woordspelletjes. Komt u ter zake. Beschrijf nauwkeurig wat hier aan de hand is want ik ben het nu al helemaal zat. Goed, meneer Schiavone, waarom vermoedt u dat het een man is?”


  Schiavone kuchte. “Omdat de sneeuwkat eroverheen is gereden en hem met de frezen heeft vermorzeld. Kijk, zijn hoofd is geplet en een gedeelte van zijn hersens is eruit gekomen, uit zijn borstkas steken hier en daar stukken long en andere ingewanden die zelfs Fumagalli, onze patholoog-anatoom, met moeite kan herkennen. Eén hand ligt tien meter van het lichaam vandaan, één arm is van het lijf gerukt, zijn benen zijn op een onnatuurlijke manier gebogen, dus zijn ze duidelijk op verschillende plaatsen gebroken. Zijn maag is verdraaid in bloederige spiralen en…”


  “Zo is het wel genoeg!” riep de officier van justitie. “Vindt u dit soms leuk om te vertellen?”


  Rocco glimlachte. “U vroeg om een nauwkeurige beschrijving van wat er daarboven aan de hand is en die geef ik u dus nu.”


  Maurizio Baldi knikte en keek om zich heen, alsof hij op zoek was naar een vraag die hij kon stellen of een antwoord dat hij kon geven. “Ik zorg voor de papieren. Tot ziens. Ik hoop dat het een ongeluk was.”


  “Dat hoop ik ook, maar ik denk het niet.”


  “Waarom niet?”


  “Omdat ik dat voel aan mijn water. Ik heb al tijden geen geluk meer gehad.”


  “Ik weet waar u het over heeft. Ik zou alles liever willen dan een moord aan mijn ballen.”


  “Insgelijks.”


  De officier van justitie keek de commissaris aan. “Mag ik u een goede raad geven?”


  “Natuurlijk.”


  “Als het geen ongeluk is, zoals u zegt, zult u daarboven aan het werk moeten. In deze kleren loopt u het risico dat uw handen en voeten wegens koudvuur geamputeerd moeten worden.”


  Rocco knikte. “Bedankt voor het advies.”


  De officier van justitie boorde zijn ogen in die van Rocco. “Ik ken u, meneer Schiavone. Ik weet een heleboel over u,” en hij knipoogde. “U bent dus gewaarschuwd: geen gekkigheid.”


  “Dat heb ik nooit gedaan.”


  “Ik weet wel beter.”


  “Tot in de pruimentijd, meneer.”


  “Heel geestig.”


  Zonder de hand van de officier van justitie te schudden liep Rocco terug naar zijn auto, waar Pierron op hem stond te wachten. Maurizio Baldi liep naar het beginpunt van de gondelbaan. Maar onder zijn bontmuts was een vluchtige glimlach verschenen.


  “Dat is toch meneer Baldi?” vroeg Pierron. Rocco gaf geen antwoord. Het was niet nodig. “Hij is half gek, wist u dat?” zei Italo bij het instappen.


  “Ga je de auto nog starten en me meenemen van deze plek of moet ik een taxi bellen?”


  Pierron deed het meteen.


  ♦


  Het is kwart voor een ‘snachts. Mensen horen niet om kwart voor een ‘snachts halj bevroren thuis te komen. Als ik de deur opendoe, Zie ik dat ik zelfs het licht heb laten branden. In de gang en in de badkamer. Kwart voor een en ik kijk naar mijn halfbevroren voeten. Mijn schoenen en sokken kan ik weggooien. Ik heb toch nog drie paar Clarks. Mijn grote teen is nog steeds blauw. Die idioot van een D’Intino. Ik moet hem overplaatsen, zo snel mogelijk. Dat is beter voor mijn geestelijke en fysieke evenwicht. Heb ik dat ooit gehad?


  Ik zet de kraan van het bidet aan. Houd mijn voeten erin. Het is kokend heet. Ik word me na drie minuten pas bewust van de temperatuur. Ik laat het over mijn enkels stromen, tussen mijn tenen en ook over mijn blauwe nagel. Die tenminste geen pijn doet.


  “Daar krijg je wintertenen van.”


  Ik draai me om.


  Het is Marina. In haar nachthemd. Waarschijnlijk heb ik haar wakker gemaakt. Als er één ding is dat ik haat (één? er zijn er duizenden) is het mijn vrouw wakker maken. Ze slaapt als een blok, maar als ze me in huis hoort scharrelen lijkt ze wel een zesde zintuig te hebben.


  “Dag lieverd.”


  Ze kijkt me aan met haar grijze, slaperige ogen. “Je hebt me wakker gemaakt,” zegt ze.


  Weet ik. “Weet ik. Sorry.”


  Ze leunt tegen de deurpost met haar armen over elkaar geslagen. Ze heeft haar luisterende houding aangenomen. Ze wil het weten. “We hebben een lijk gevonden, midden op een skipiste, onder de sneeuw. In Champoluc. Een enorm gezeik, liefje van me.”


  “Betekent dat dat je er een tijdlang heengaat?”


  “Over mijn lijk. Het is een uur rijden. Laten we hopen dat het een ongeluk is.”


  Marina kijkt me aan. Ik houd mijn voeten onder water in het bidet, waar de stoom vanaf slaat als van een pan spaghetti. “Ja, maar morgenochtend ga je geschikte schoenen kopen. Anders moeten over een paar dagen je voeten geamputeerd worden wegens koudvuur.”


  “Dat zei de officier van justitie ook al. En toch haat ik die geschikte schoenen.”


  “Heb je gegeten?”


  “Een kleffe pizza onderweg.”


  Marina verdwijnt achter de deur. Ze is naar bed gegaan. Ik droog mijn voeten af en ga de keuken in. Ik haat dit gemeubileerde huis. De keuken is het enige fatsoenlijke element hier. Ik snap sowieso niets van de huizen van mensen. De meeste zijn erbarmelijk ingericht.


  Maar aan de keuken geven ze enorm veel geld uit en richten hem in met allerlei elektrische apparatuur, ovens, magnetrons, afwasmachines zodat je je in een ruimteschip waant. Maar in de woonkamer armoedige kunst en schilderijen met clowns erop aan de muur.


  Een mysterie.


  Ajen toe vergelijk ik het met mijn huis, in Rome. Op de Gianicolo heuvel. Ik kijk naar de stad, en als het waait zie ik de Sint-Pieter, de Piazza Venezia en daarachter de bergen. Furio heeft me aangeraden het te verhuren. In plaats van het leeg te laten staan. Maar ik voel er niets voor. Ik moet er niet aan denken dat vreemde voeten over de parketvloer lopen die Marina heeft uitgezocht, dat vreemde handen de laatjes van de Indiase servieskasten opentrekken die we jaren geleden in Viterbo hebben gekocht. Om over de badkamer maar te zwijgen. Vreemde konten die op mijn sanitair zitten en vreemde gezichten die weerkaatst worden in mijn Mexicaanse spiegels. Absoluut geen sprake van. Ik pak een grote fles water. Anders word ik midden in de nacht wakker met een tong en een keel als schuurpapier.


  Marina ligt onder de dekens. Zoals altijd ligt ze het woordenboek te lezen.


  “Is het niet wat laat om te lezen?”


  “Anders kan ik niet slapen.”


  “Wat hebben we vandaag voor nieuw woord?”


  Marina heeft een zwart boekje dat ze samen met een potlood op schoot houdt. Ze doet het open bij de boekenlegger en leest: Agucchiare, overgankelijk werkwoord. Iets naaien of borduren. Kan ook gebruikt worden voor naaldwerk dat met weinig zin wordt gedaan. Ze legt de blocnote neer.


  Het matras ligt lekker. Het heet memory. Nasa heeft dit materiaal in de jaren zestig uitgevonden voor de astronauten. Je ligt erop als in een handschoen omdat het zich vormt naar je lichaam. Dat stond in de folder.


  “Zou je kunnen zeggen dat ik hier in Aosta aan het ‘agucchiare’ ben?” vraag ik Marina.


  “Nee. Je bent toch geen kleermaker. Ik ben degene die met een naald kan omgaan.”


  Het matras ligt lekker. Maar het bed is ijskoud. Ik kruip tegen Marina aan. Ik zoek een beetje warmte. Maar haar helft is net zo ijskoud als de mijne.


  Ik doe mijn ogen dicht.


  En daarmee sluit ik ook deze klotedag af.


  Vrijdag


  In het appartement van vicequestore Schiavone aan de Rue Piave werd de stilte, die te danken was aan dubbel glas en de afwezigheid van verkeer, doorbroken door de telefoon.


  Rocco schoot als een speer overeind en sperde zijn ogen open. Ondanks het geblèr van het draadloze toestel op het nachtkastje was hij toch in staat zijn gedachten te ordenen: het was ochtend, hij was thuis, in zijn eigen bed, nadat hij de nacht in de sneeuw had doorgebracht. En hij lag niet onder Eva Mendez die over hem heen stond en, slechts gekleed in een paar duizelingwekkend hoge hakken, een slangendans uitvoerde waarbij ze met haar handen door haar haar woelde. Dat beeld was een spinnenweb dat door het hysterische geblèr van de telefoon in vlammen was opgegaan.


  “Wie stoort me om zeven uur ‘sochtends?”


  “Ik.”


  “Ik wie?”


  “Sebastiano.”


  Rocco glimlachte en haalde een hand over zijn gezicht. “Sebastiano! Hoe is het?”


  “Best hoor.” Nu herkende hij de schorre stem van zijn vriend. “Sorry dat ik je wakker maak.”


  “Ik heb je al maanden niet gesproken!”


  “Vier maanden en twaalf dagen om precies te zijn.”


  “Hoe gaat het?”


  “Best.”


  “Wat doe je zoal?”


  “Ik kom naar je toe.”


  Rocco vlijde zich weer neer op zijn memory foam matras. “Kom je hierheen? Wanneer?”


  “Morgenavond. Ik kom met de trein uit Turijn van zeven uur. Ben je er dan?”


  “Natuurlijk ben ik er. Ik zie je op het station.”


  “Prima. Is het koud?”


  “Seba, wat zal ik zeggen? Stervenskoud.”


  “Dan neem ik mijn donsjack mee.”


  “En vergeet je schoenen met isolatiezolen niet,” voegde Rocco toe.


  “Die heb ik niet. Wat voor schoenen draag jij daar?”


  “Clarks.”


  “Hebben die een isolatiezool dan?”


  “Nee. Daarom zeg ik dus dat je schoenen met isolatiezolen moet meenemen. Mijn voeten zijn twee ijsklompen.”


  “Waarom koop je ze dan zelf niet?”


  “Ik vind ze afschuwelijk.”


  “Dan zoek je het maar uit. Ik ga naar de Decathlon en koop een paar van die schoenen. Tot morgen dus?”


  “Tot morgen.”


  Sebastiano hing op.


  Rocco gooide de telefoon op het dekbed. Als Sebastiano Cecchetti, ‘Seba’ voor zijn vrienden, naar Aosta kwam, kon het nog bijzonder interessant worden.


  ♦


  Toen Rocco om kwart over acht het politiebureau binnenkwam, liep hij meteen hoofdagent Michele Deruta tegen het lijf. Hij bewoog zijn voetjes op de maximale snelheid die zijn ruim honderd kilo hem toestond en pufte als een oude stoomtrein. Er stond zweet op zijn kin en zijn dunne grijze haren, zo gekamd dat ze zijn kaalheid verdoezelden, glommen van een of andere vettige crème.


  “Meneer?”


  Rocco bleef midden in de gang stil staan. “Je gezicht en haar zijn vochtig. Waarom ben je vochtig, Deruta? Heb je je kop in een jerrycan vol olie gestopt?”


  Deruta trok zijn zakdoek tevoorschijn en probeerde zich af te drogen. “Ik weet het niet, meneer.”


  “En toch ben je vochtig. Was je je ‘sochtends?”


  “Ja, natuurlijk.”


  “Maar je droogt je niet af.”


  “Jawel, maar voordat ik naar mijn werk ga help ik mijn vrouw in de bakkerij.”


  Agent Deruta, die al bijna met pensioen ging, begon te praten over de bakkerij van zijn vrouw net buiten de stad, over de werktijden voor zonsopgang, over gist en meel. Schiavone luisterde niet. Hij keek naar de dikke, vochtige hanglippen van de man, de grijze strepen in zijn haar en zijn uitpuilende koeienogen.


  “Wat mij verbaast, Deruta,” onderbrak de vicequestore de monoloog van de hoofdagent, “is niet dat je in de bakkerij van je vrouw een handje helpt. Maar dat je een vrouw hebt, dat is echt uitzonderlijk.”


  Deruta viel stil. Hij had niet echt een lofprijzing verwacht over de dagelijkse ontbering van zijn twee banen, maar wel een vriendelijk woordje, iets als: je werkt te hard, Deruta. Je bent een goeie vent, of: waren er maar meer mensen zoals jij. Maar niets van dat alles. Een minachtend gebrek aan waardering was alles dat zijn meerdere aan hem wijdde.


  “Los van je twee banen, wilde je me iets belangrijks vertellen?” vroeg de vicequestore.


  “De hoofdcommissaris heeft vanochtend driemaal gebeld. Hij moet de pers te woord staan.”


  “En dus?”


  “Hij wil het eerst van u horen.”


  Rocco knikte en liet Deruta daar gewoon staan, die op zijn kleine voetjes achter hem aan kwam. Als je die honderd kilo op die krappe maat 39 zag hobbelen verwachtte je hem elk moment over de grond te zien rollen. “De hoofdcommissaris is niet in de stad, meneer. U hoeft niet naar zijn kamer te gaan. U moet hem bellen.”


  Rocco stond stil, draaide zich om en keek agent Deruta aan. “Oké. Nou moet je even naar me luisteren. Twee dingen. Eén: ga sporten en op dieet. Twee: straks ga ik je een belangrijke klus toevertrouwen die je moet uitvoeren.” Hij kneep zijn ogen samen en keek hem aan. “Heel belangrijk. Kan ik op je rekenen? Kun je het aan?”


  Deruta sperde zijn ogen wijd open, waardoor ze nog groter werden. “Natuurlijk, meneer!” en spreidde zijn glimlach over 32 tanden breed. Of eigenlijk 24, want er zaten wat gaten in zijn omheining. “Natuurlijk, meneer Schiavone. U kunt blind op me rekenen!”


  “En ga verdomme naar een tandarts!”


  “Meent u dat?” zei Deruta, en sloeg een hand voor zijn mond. “Weet u wel wat die kosten? En dat met mijn salaris.”


  “Laat je vrouw het dan betalen.”


  “Dat geld is bestemd voor de studie diergeneeskunde van onze dochter, in Perugia.”


  “Ach. Ik begrijp het. Jullie zijn je eigen huisarts aan het opleiden. Geweldig hoor!” Hij ging zijn kamer binnen en sloeg de deur dicht in het gezicht van de agent, die nog stond na te peinzen over wat de vicequestore bedoelde met die laatste zin.


  ♦


  Lang geleden, op de middelbare school, had Rocco gelezen dat een filosoof, Hegel misschien, de krant had omschreven als ‘het ochtendgebed van de moderne mens’. Maar voor hem bestond het ochtendgebed van de moderne mens uit een jointje roken en zo in het reine komen met het leven en met het nu al vier maanden zo ver van Rome af te zijn. Zonder mogelijkheid tot terugkeer.


  Hij had niets tegen Aosta. Integendeel. Het was een prachtige stad, beschaafd, nette mensen. Maar hij had net zo goed naar Salerno, of Mantova, of naar Venetië gestuurd kunnen worden. Het resultaat bleef hetzelfde. Het was niet de plaats die hem kwelde. Het was zijn ouderlijk huis, zijn territorium, zijn nest, dat hij meer miste dan wat ook.


  Hij pakte het sleuteltje van onder de ingelijste foto van Marina en opende de bovenste lade aan de rechterkant. Daarin lag een houten doosje met tien mooie, dikke, voorgedraaide joints. Hij stak er een op en nam, terwijl hij de lade dichtdeed, een lange, royale trek die rechtstreeks in zijn longen belandde.


  Grappig hoe die kleine, dagelijkse handeling voldoende was om zijn brein te kalmeren. Bij de derde hijs voelde hij zich helder en begon hij zijn dag in te delen.


  Eerst de hoofdcommissaris bellen.


  Dan het ziekenhuis.


  Dan Nora.


  ♦


  Hij legde de half opgerookte joint op de rand van de asbak. Hij wilde net de telefoon pakken toen het apparaat begon te schreeuwen.


  “Ja, hallo?”


  “Met Corsi!”


  Het was de hoofdcommissaris.


  “Ach meneer, ik wilde u net bellen.”


  “Dat zegt u altijd.”


  “Maar deze keer is het waar.”


  “Dus die andere keren heeft u tegen me gelogen?”


  “Ja.”


  “Goed Schiavone, zeg het maar.”


  “We weten nog niets. We weten niet wie het is en ook niet waarom en hoe hij is overleden.”


  “Wat moet ik die lui dan vertellen?”


  Het was niet zo dat de hoofdcommissaris was vergeten om ‘die lui’ nader te specificeren. Het was eenvoudigweg zo dat hij de journalisten van de krant niet benoemde. Hij noemde ze ‘die lui’. Alsof hij bang was zijn lippen te bezoedelen door ze bij hun naam te noemen. Hij haatte ze. Voor hem waren ze een levensvorm die maar net boven de amoebe stond, de dissonant in het grote scheppingsconcert. Dat gold voor de journalisten van de krant. ‘Die lui’ van de televisie daarentegen beschouwde hij niet eens als levende wezens.


  Die haat was geworteld in zijn persoonlijke verleden. Bijna achttien jaar geleden had zijn vrouw hem verlaten voor een verslaggever van La Stampa en sindsdien voerde Corsi een onzinnige kruistocht tegen de hele beroepsgroep, ongeacht ras, religie en politieke overtuiging.


  “Meneer, dit is alles wat we weten. Ze moeten geduld hebben. De heren journalisten moeten de ontwikkelingen in het onderzoek geduldig afwachten, verder weet ik het helaas ook niet.”


  “Die lui wachten niet af. Ze staan te trappelen om mij in mijn gat te bijten.”


  “Dat denkt u maar, meneer de hoofdcommissaris. De journalisten hier houden van u,” zei Rocco ernstig.


  “Hoe weet u dat nou?”


  “Ik hoor wat er in de wandelgangen wordt gezegd. Ze waarderen u. Ze hebben u nodig.”


  Het was even stil. De hoofdcommissaris dacht na over de woorden van zijn ondergeschikte. En Rocco glimlachte, verheugd dat hij de problematische verhouding tussen zijn baas en die lui nog meer op stelten kon zetten.


  “Praat geen onzin. Ik ken die lui. Moet u horen, Schiavone, kunt u uitsluiten dat dat van gisteravond een dodelijk ongeval was?”


  “Met de pech die ik altijd heb? Absoluut.”


  Andrea Corsi haalde diep adem. “Wanneer kunt u me beter nieuws geven?”


  “Wat dacht u van achtenveertig uur?”


  “Wat dacht u van vierentwintig!”


  “We doen zesendertig en hebben het er niet meer over.”


  “Schiavone, u bent hier niet in Porta Portese! Ik geef u vierentwintig uur en dus is het vierentwintig uur.”


  “Ik bel u morgen rond deze tijd terug.”


  “Dat geloof ik net zo min als dat mijn club Sampdoria landskampioen wordt.”


  “Als ik u niet binnen een dag terugbel, zweer ik dat ik u kaartjes voor Genua-Sampdoria cadeau doe.”


  “Ik ben hoofdcommissaris. Ik heb uw kaartjes niet nodig.”


  Hij hing op.


  “Verdomme!” riep Rocco, en rekte zich uit. Er lag alleen maar werk, werk en nog eens werk op hem te wachten. Zo was het leven hier in Aosta. Serieus volk, serieuze stad, vol met serieuze mensen die zich afsloofden en zich met hun eigen zaken bezighielden. En als ze al uit de band sprongen, deden ze dat hoogstens met een grolla*.


  ≡ Houten beker met zeven tuitjes waaruit vrienden gezamenlijk kunnen drinken.


  Voorbij was de tijd in Rome, waar het spul naar je toe kwam en van je af schoof als op een lopende band. Voorbij was de tijd van de goeie dealtjes, de koopjes. Hoe lang ging dit vagevuur nog duren? Hij was op de rijkste plek van Italië, waar het inkomen per hoofd van de bevolking net zo hoog was als in Luxemburg, en toch had hij na vier maanden nog steeds niets in handen. Toen dacht hij aan Sebastiano. Die de volgende dag zou komen. Als die de moeite nam om een vliegtuig naar Turijn te nemen en dan nog de trein in hartje winter, dan moest daar een reden voor zijn, een goede reden.


  Die gedachte wond hem zo op dat hij plotseling opstond en zich in de handen wreef. Pas toen hij de deurkruk vastpakte, herinnerde hij zich de peuk die met de filter op de rand van de asbak lag. Hij liep terug, stopte hem in zijn zak en verliet eindelijk het bureau.


  ♦


  De straten waren uitgestorven. De bewolkte hemel beloofde meer sneeuwbuien en de bergen van zwart lavagesteente leken wel monsters die het landschap rondom elk moment konden verzwelgen. Italo Pierron reed en concentreerde zich op de weg, terwijl Rocco met zijn mobieltje aan het bellen was.


  “Het is echt heel simpel, D’Intino! Luister goed naar me.” Rocco articuleerde de woorden nauwkeurig, alsof hij het tegen een zwakbegaafd kind had. “Zoek uit of er in Aosta of in de omgeving, vooral in Val d’Ayas, mensen als vermist zijn opgegeven, mensen die niet meer thuis zijn gekomen, snap je? Niet alleen gisteren. Laten we zeggen in de afgelopen maand.” Rocco rolde geërgerd met zijn ogen. Met engelengeduld herhaalde hij de informatie. “Luister, D’Intino: in de afgelopen maand. Is dat duidelijk? Over en uit.”


  Hij drukte op het uitknopje en keek naar Italo, die zijn ogen op de weg gericht hield. “Is D’Intino echt zo dom of doet hij maar alsof?”


  Italo lachte.


  “Waar komt hij vandaan?”


  “De Abruzzen. Uit de buurt van Chieti.”


  “En heeft hij geen recommandatie? Zodat hij daar weer heen gaat en ons niet meer lastig valt?”


  “Ik weet het niet, meneer.”


  “Iedereen in Italië heeft een recommandatie. Helaas heb ik een imbeciel met hersenletsel die ook nog geen ziel in het paradijs heeft om hem aan te bevelen.”


  ♦


  Ze parkeerden de auto op de parkeerplaats van het ziekenhuis, hoewel een bewaker ze had opgedragen het niet te doen omdat het de parkeerplaats van de chef de clinique was. Schiavone hoefde alleen maar zijn pasje te laten zien om de plichtsgetrouwe functionaris van Volksgezondheid de mond te snoeren.


  Ze liepen de trap af langs de laboratoria en kwamen bij de glazen schuifdeuren waar Fumagalli werkte. Het mortuarium.


  “Meneer Schiavone?” vroeg Italo met een klein stemmetje.


  “Wat is er?”


  “Mag ik hier op u blijven wachten?”


  “Nee. Je gaat met mij mee en geniet van het schouwspel. Je wilde toch bij de politie?”


  “Eigenlijk niet. Maar dat is een lang verhaal.” Hij boog zijn hoofd en volgde zijn baas.


  Ze hoefden hun jas niet uit te trekken, want de temperatuur in de sectiekamer was ongeveer dezelfde als buiten. Fumagalli droeg een coltrui onder zijn witte jas. Hij droeg latex handschoenen en een soort groen schort met bruine vlekjes. “En dan zit ik te klagen dat ik zo’n kloteberoep heb,” zei Rocco.


  Fumagalli zei zoals gewoonlijk geen gedag, hij maakte slechts een gebaar naar de twee politiemannen en nam ze mee naar de tweede kamer, een klein halletje. Daar gaf de arts de agenten een mondkapje, plastic overschoenen en een gek papieren schort.


  “Goed, volgt u mij.”


  Midden in de kamer stond een flinke autopsietafel en op de tafel lag het lijk, barmhartig bedekt met een wit laken.


  In de kamer klonk het gedruppel van een kraan en het aanhoudende gezoem van de luchtkokers die een mengsel van afschuwelijke luchtjes verspreidden. Ontsmettingsmiddel, roest, bedorven vlees en hardgekookte eieren. Italo Pierron voelde een dreun tegen zijn plexus solaris, klapte dubbel met zijn handen voor zijn mond en rende ervandoor om zijn ontbijt eruit te gooien, dat rap door zijn slokdarm omhoog werd geperst.


  “Goed, nu we alleen zijn,” zei Rocco met een glimlach, “heb je ernaar gekeken?”


  “Ik heb geprobeerd de stukjes weer aan elkaar te passen. Ik heb eenvoudiger puzzels gemaakt,” antwoordde de arts, en onthulde het lijk.


  “Kolere!” klonk het zeer welluidend en recht uit het hart van de vicequestore.


  Er was geen lichaam. Het was een verzameling flarden die min of meer waren gereconstrueerd tot een ding dat slechts in de verte iets weg had van een menselijke gedaante.


  “Hoe doe je dat?”


  Fumagalli poetste zijn brillenglazen schoon. “Stuk voor stuk. Net als restaurateurs.”


  “Ja, maar die reconstrueren een meesterwerk, waar je graag naar kijkt.”


  “Dit is ook een meesterwerk,” zei Fumagalli. “Het is Gods werk, wist je dat niet?”


  Dit was in het hoofd van de vicequestore een bevestiging van zijn vermoeden dat de constante en gedwongen omgang met lijken het geestelijk evenwicht van de Livornese arts had verstoord.


  “Mag ik hier roken?” vroeg Rocco, en stak een hand in zijn zak.


  “Waarom niet. Zal ik ook nog een whisky voor je laten aanrukken of wil je liever iets lichters? Loungemuziekje erbij? Lijkt je dat wat? Laten we aan het werk gaan.”


  De patholoog-anatoom wees naar een stukje van de rechter borst van het lijk: “Hij heeft een tatoeage.”


  Tekst en tekens die Rocco niet kon ontcijferen. “Wat staat er?”


  “Maa vidvishhaavahai,” zei Alberto. “Gelukkig was het nog leesbaar.”


  “Wat is dat?”


  “Het is een hindoe mantra. Het betekent ongeveer ‘Moge geen enkel obstakel tussen ons in komen te staan’.”


  “Hoe weet jij dat nou?”


  Alberto glimlachte achter zijn dikke brillenglazen. “Ik ben zo iemand die dingen opzoekt.”


  Het gezicht van de overledene was vermorzeld. Uit de zwart-rode brij, die Rocco aan een schilderij van een beroemde Italiaanse schilder deed denken wiens naam hem nu even was ontschoten, staken tanden, stukken lip en gelige draden.


  “Het eerste merkwaardige is dit,” begon Alberto, en pakte een reepje zakdoek dat ooit een bandana was geweest.


  “Dat is inderdaad merkwaardig,” zei Rocco, “een stukje zakdoek. Nooit eerder zoiets gezien.”


  “Hou even op met die goedkope ironie, wil je?”


  “Goed. Maar jij begon over die whisky en de loungemuziek.”


  “Deze zakdoek bevond zich dus in de trachea van het slachtoffer.”


  “In de wat?” vroeg Rocco.


  “Trachea. Zijn luchtpijp.”


  “Kan die sneeuwkat het niet in zijn lichaam hebben gedrukt toen hij over zijn gezicht heen reed?” giste Rocco.


  “Nee. Hij was verfrommeld. En kijk eens wat voor moois ik vond toen ik hem openmaakte?” Alberto Fumagalli pakte een soort metalen bakje met daarin een slijmerige, paarse massa en twee pepermuntjes ernaast.


  “Wat is dat? Een rotte aubergine?”


  “Zijn tong.”


  “O christus…”


  “En er zaten ook wat tanden bij. Zie je? Het lijken wel tictacjes,” ging de arts verder, “het voertuig heeft het hoofd van die arme man verbrijzeld en de druk heeft dit stukje zakdoek naar beneden geduwd. Hij had het in zijn mond.”


  “Heeft dat ding ervoor gezorgd dat hij het inslikte?”


  “Of hij heeft het uit zichzelf ingeslikt.”


  “Maar als hij het zelf heeft ingeslikt leefde hij nog!”


  “Kan best, Rocco. Kan best.” Alberto haalde diep adem. “Toen heb ik de hypostasen bekeken.”


  “Vertaling graag.”


  Fumagalli rolde geërgerd met zijn ogen.


  “Wat doe je nou aangebrand? Ik heb rechten gestudeerd, geen geneeskunde! Ik vraag jou toch ook niets over de usucapio.”


  “Met usucapio bedoelt men het middel waarmee de aankoop of het gebruik van een object wordt gerealiseerd als gevolg van het voortdurende bezit ervan.”


  “Zo kan ie wel weer!” viel Rocco hem in de rede. “Ga verder over die hypothese.”


  “Hypostase,” corrigeerde Alberto. “Goed, hypostasen vormen zich als het hart stopt met pompen. De bloeddruk valt weg en het bloed zakt door de zwaartekracht naar de laagst gelegen bloedvaten van het lijk. En omdat het lijk op zijn rug lag, kijk hier eens?” Fumagalli tilde bijna medelijdend de romp van het slachtoffer omhoog. Er klonk een schrapend geluid, alsof een kwal over de grond werd gesleept. “Zie je die roodpaarse vlekken?”


  Ze waren bijna niet te zien. Het leken blauwe plekken die net waren ontstaan.


  “Ja,” zei Rocco.


  “Als het hart stopt met pompen, wat gebeurt er dan? Het bloed volgt de natuurlijkste weg, namelijk die van de zwaartekracht. Snap je het?”


  “Ik snap het.”


  “Goed. Het lichaam lag op zijn rug en dus is het bloed naar zijn rug gestroomd. Toen ik daar gisteren aankwam, waren ze net aan het ontstaan.”


  “Wat houdt dat in?”


  “Dit verschijnsel treedt twee of drie uur na de dood op. Het houdt in dat hij ongeveer drie uur voordat ik daar aankwam is overleden. Dus, als ik daar rond tien uur aankwam, is hij tussen zes en zeven uur overleden. Maar meer tegen zeven uur, denk ik.”


  “Hij is niet overleden. Hij is tussen zes en zeven uur vermoord.”


  “Voor de volledigheid, ja. Zo is het.”


  Rocco Schiavone bleef kijken naar die losse resten. “Nog steeds voor de volledigheid, kun je er achterkomen hoe hij om zeep is gebracht?”


  “Dan moet ik zijn ingewanden bekijken. Om vergif of verstikking uit te sluiten. Daar heb ik wat tijd voor nodig. Kom eens mee,” de arts liep weg van de autopsietafel. Rocco bleef echter nog even staan en keek naar de massa vlees en bloed die ooit het gezicht van een mens was geweest. “Het doet me denken aan een schilderij, weet jij toevallig van welke schilder? Die ene die die zwarte brandplekken maakt op een rode achtergrond en die…”


  “Burri,” antwoordde Alberto terwijl hij een la van een vitrinekast naast de deur opentrok, “daar deed het mij ook al aan denken.”


  “Ja, Burri. Dat was het.” Rocco liep naar de arts toe. “Als je je iets probeert te herinneren en het lukt maar niet, dan verbrand je een massa neuronen. Burri. Wat is dat?” vroeg hij de patholooganatoom die hem nog een plastic zakje liet zien.


  “Hier zitten de resten van de zakdoek in. Het hing uit zijn mond.”


  “Heeft de sneeuwkat het aan stukken gesneden? Het lijkt me zo gek.”


  “Mijn werk is lijken analyseren. Jouw werk is uitzoeken waarom ze lijken zijn geworden.”


  Rocco liep weg van de muur en pakte de deurknop vast.


  “Wacht! Er is nog iets dat je zal interesseren.” De arts pakte nog twee zakjes. Eentje bevatte een handschoen. Het andere een pakje sigaretten. “Deze heb ik gevonden in de binnenzak van het windjack. Een leeg pakje Marlboro light, en dit is een skihandschoen. Zwart. Van het merk Colmar.”


  “Aha. Heel goed. Eén handschoen hebben we gevonden. En de andere?”


  “Geen idee.”


  “Zal ik je eens wat zeggen, Alberto? Dit is gezeik van de tiende categorie in het kwadraat.”


  “Wat wil dat zeggen?”


  “De moeder van alle gezeik.”


  Rocco vloekte tussen zijn tanden, ging door de deur en liet de arts alleen met zijn patiënten.


  ♦


  Italo stond voor het ziekenhuis een sigaret te roken. Rocco liep hem voorbij. “Je bent echt een enorme steun, Italo.”


  De agent gooide de peuk weg en volgde de vicequestore.


  “Ik moest even die smaak uit mijn mond kwijt.”


  “Ja, en omdat je nu uit je mond stinkt als een rioolbuis mag je niet praten in de auto.”


  “Ik heb kauwgumpjes.”


  “Neem die dan maar,” beval Rocco terwijl hij instapte.


  ♦


  Ze hadden nog geen vijftig meter gereden toen Rocco’s telefoon overging.


  “Met wie spreek ik?” vroeg Rocco.


  “Meneer, met agent D’Intino.”


  “Vanwaar heb ik dit genoegen?” zei Rocco terwijl hij de zoveelste Chesterfield van Italo opstak.


  “Waar heeft u genoeg van?” vroeg agent D’Intino van zijn stuk gebracht.


  Rocco zuchtte en zei met engelengeduld: “D’Intino, ik heb nergens genoeg van. Het is een uitdrukking. Wat moet je?”


  “O ja, goed. Ik belde om te zeggen…” en de verbinding werd verbroken.


  “Hallo? Hallo, D’Intino?”


  Gekraak en geruis aan de andere kant.


  “Hallo, agent D’Intino?”


  “Ja? Zeg het maar, meneer.”


  “Ik zal jou verdomme eens wat zeggen! Wat is er? Waarom bel je me?”


  “O ja. Zoals u me had opgedragen, was ik aan het uitzoeken of er personen als vermist waren opgegeven, mensen die niet meer thuis waren gekomen, dat soort dingen.”


  “En?”


  “Het was niet nodig. Luisa is zojuist hier op het bureau aangekomen.”


  Rocco kon met moeite een vloek onderdrukken. “D’Intino! Wie is Luisa?” schreeuwde hij.


  “Luisa Pee. Ze zegt dat haar man gisteravond niet is thuisgekomen. En vanochtend ook niet.”


  “En waar is die nu?”


  “Dat weet dus juist niemand, meneer. Die man is verdwenen!”


  “Waar is Luisa Pee! Niet haar man!” brulde Rocco keihard. Italo hield met moeite zijn lachen in.


  “O…ze is hier, wacht, zal ik haar even geven?”


  “Wat nou even geven, D’Intino!” Rocco keek Italo even aan. “Ik vermoord hem. Ik zweer tegenover God en iedereen dat ik hem vermoord. Luister, agent D’Intino, ben je daar nog?”


  “Ja meneer!”


  “Mooi.” Rocco haalde een paar keer adem en probeerde zijn kalmte te hervinden. “Zeg nou maar braaf tegen mevrouw Luisa Pee dat ze op het bureau blijft wachten en dat we eraan komen. Is dat duidelijk?”


  “Ja meneer. Duidelijk. Jullie komen eraan. Als ik dan geen aangiftes van vermissingen hoef te zoeken ga ik beginnen met het opruimen van de ordners bij personeelszaken, want agent Malta is ziek en dus kan ik…”


  “Nee. Blijf zoeken. We weten nog niet of die Luisa Pee de juiste persoon is, toch?”


  “Dat is waar. U heeft gelijk, commissaris.”


  “Krijg de klere D’Intino!”


  “Ja meneer.”


  Rocco verbrak de verbinding. Hij keek Italo aan: “Haar man is niet thuisgekomen en dan denken mensen meteen het ergste. Misschien zit hij gewoon bij een hoertje.”


  Italo knikte en ging sneller rijden in de richting van het bureau. “Luister meneer, als u wilt zal ik tegen D’Intino zeggen dat hij u niet meer moet bellen.”


  “Laat maar. Hij zou het toch niet begrijpen. Die man is mijn Nemesis. Weet je wel, als je een beetje laks bent geweest met bepaalde dingen? Dan is er goddelijke gerechtigheid. Ik doe boete. D’Intino is het werktuig dat God gebruikt om mij te straffen. Iedereen moet zijn lot accepteren!”


  “Maar waarom dan, wat heeft u gedaan?”


  Rocco drukte de sigaret uit in de asbak en keek naar Italo. “Een paar dingen weet je al. Je hebt in mijn dossier gekeken.”


  Italo slikte.


  “Dat is normaal. Dat zou ik ook gedaan hebben. Laten we het erop houden dat ik weg moest uit Rome. Beslissing van hogerhand.”


  “Ik begrijp het.”


  “Nee, je begrijpt het niet. Maar je moet het ermee doen.”


  ♦


  Luisa’s ogen waren het eerste dat hem opviel. Blauw en groot. Door haar ovale gezicht en de omlijsting van haar koperblonde haar leek ze vaag op een Italiaans-Engelse actrice.


  “Greta Scacchi,” fluisterde Rocco tegen agent Pierron terwijl hij naar Luisa toeliep, die op een bank zat.


  “Wat?” vroeg Italo.


  “Ze lijkt op Greta Scacchi. Die actrice. Ken je die?”


  “Nee.”


  De vicequestore stak een hand uit naar de vrouw, die opstond en hem de hare aanbood.


  “Vicequestore Rocco Schiavone.”


  “Luisa Pee.”


  De palm van haar hand was ruw en eeltig, een schril contrast met haar zachte gezicht en lichaamsvormen. Door een lichte blos op haar wangen zag ze er gezond en fris uit.


  “Komt u mee naar mijn kamer, mevrouw Pee.”


  Rocco en Luisa liepen de gang door.


  “Uw man is dus niet thuisgekomen?”


  “Nee. Hij is vannacht niet thuisgekomen.”


  “Komt u binnen.” Rocco opende de deur.


  Hij rook meteen de cannabislucht en haastte zich om het raam open te doen. Hij gebaarde naar Luisa Pee dat ze op de stoel voor het bureau mocht gaan zitten. Nu kon Rocco haar aandachtiger bekijken. Haar ogen waren dof, geaccentueerd door twee wallen zo diep als loopgraven. Ze zag eruit als de angst in eigen persoon, maar was toch nog steeds mooi.


  Rocco ging zitten in de leren stoel met hoge rugleuning. “Vertelt u maar.” Hij leunde met zijn ellebogen op zijn bureau.


  “Mijn man is gisteravond niet thuisgekomen.”


  “Zover waren we intussen al gekomen. Hoe heet uw man?”


  “Leone. Leone Miccichè.”


  “Miccichè. Hij is niet van hier uit de bergen, of heb ik het mis?”


  “Nee, dat klopt. Hij komt uit Catania.”


  “Waar wonen jullie?”


  “Leone en ik hebben een chalet in Cuneaz.”


  “Waar is dat?”


  “Op de skipistes, zo’n driehonderd meter van het aankomststation van de gondelbaan. Daar staan een paar huizen, bijna een dorp dus, dat Cuneaz heet. Daar hebben wij een berghut. Gisteravond is Leone naar het dorp gegaan. Hij gaat altijd lopen, op de heenweg. Terug neemt hij de gondel.”


  “En u heeft hem sinds gisteravond niet meer gezien?”


  “Sinds gisteravond.”


  Schiavone opende zijn bureaula. Hij had zin om een jointje te roken, al was het maar een paar trekjes, maar hij besloot te gaan voor Camel, iets netter. “Stoort het u als ik rook?”


  “Nee. Ik rook niet, maar Leone wel en inmiddels ben ik eraan gewend.”


  “Wat ging uw man in het dorp doen?”


  “Hij gaat er om de dag heen. De berg af. Met wat mensen afspreken, even langs de boekhandel om een roman te kopen, dat soort dingen.”


  Rocco stak de sigaret op. “En gisteravond is hij niet teruggekomen…”


  “Nee. Ik hoorde wat er was gebeurd en heb geen oog dichtgedaan. Had degene die u heeft gevonden papieren bij zich?”


  Rocco deed haar met een handgebaar zwijgen. “Mevrouw Pee, helaas is de identiteit van de persoon die we gisteren hebben gevonden niet bekend.”


  Luisa slikte een massa angst weg. Haar ogen werden vochtig.


  “Misschien heeft uw man wel beneden in het dorp geslapen, toch? Iets te veel gedronken en…”


  “Dan had hij me vanochtend gebeld!”


  Schiavoni glimlachte: “Mevrouw, als iemand zich een stuk in zijn kraag drinkt, weet hij de volgende ochtend niet eens waar hij is, gelooft u mij maar.”


  “Kijk, meneer…”


  “Schiavone.”


  “Schiavone. Voor ik hierheen kwam, ben ik alle plaatsen af geweest waar Leone vaak komt. Niemand heeft hem gisteravond gezien.”


  Een traan biggelde over Luisa’s wang. Rocco bleef haar recht aankijken. Hij vond haar naar beneden wijzende mondhoeken aantrekkelijk, het gaf haar een verraste en tegelijkertijd sensuele uitstraling. Traan en verdriet staken lelijk af tegen die gezonde, vitale gelaatskleur. Het was precies dat merkwaardige schrille contrast dat de vicequestore mateloos opwond. Luisa droogde haar ogen aan haar fleecetrui.


  “Wilt u een glaasje water, mevrouw?”


  Luisa schudde haar hoofd. “Nee. Ik zou willen weten of ik diegene kan zien die u heeft gevonden. Dan heb ik misschien duidelijkheid, toch? Als ik daarboven alleen in dat huisje zit, word ik gek van bezorgdheid.”


  Rocco stond op en liep naar het raam. Hij gooide de peuk op straat en deed het raam dicht. “Vertelt u eens: dat huisje, dat chalet, wat is het precies? Een soort hut?”


  “Nee, meneer. Het is een klein eetcafé midden in de bergen. Vroeger waren het echt berghutten. Nu zijn het chalets, weet u wel? Je kunt er eten en drinken en ze zijn chiquer ingericht dan een willekeurige boetiek in Milaan.”


  “Aha. En is het een goede investering?”


  “Als het seizoen goed loopt, wel. Een uitstekende investering.”


  Rocco leunde met zijn voorhoofd tegen het raam en keek naar de met sneeuw bevlekte stoep. Een vrouw stak de straat over met een kind aan de hand. “Wat brengt dat op, zo’n chalet?”


  “Hoezo? Bent u op zoek naar een andere baan?”


  Rocco lachte. “Misschien.” Hij draaide zich om en keek Luisa Pee aan, die voor het bureau zat. “Nee. Ik probeer me alleen maar een voorstelling te maken. Ik woon hier pas een paar maanden. Ik kom uit Rome en je kunt wel zeggen dat de bergen en ik zo verschillend zijn als…als de bergen en Rome.”


  Een mager glimlachje brak door de bezorgde rimpels op Luisa’s gezicht en ze fleurde op alsof iemand binnenin een lampje had aangestoken. “Tja, wat zal ik zeggen? Genoeg om er warmpjes bij te zitten.”


  Rocco ging weer achter zijn bureau zitten. “Luisa, wilt u hem echt zien? Het is geen prettig gezicht, moet u weten.”


  De vrouw beet op haar lippen. Ze knikte drie keer.


  Rocco stond op. “Nou, zijn gezicht is onherkenbaar geworden. Misschien als…”


  “Leone heeft een tatoeage. Op zijn borst.”


  Rocco keek naar de grond, alsof hij iets van waarde zocht dat net op de vloer was gevallen. De vrouw voelde aan dat iets niet helemaal in de haak was. Een grijze, onzichtbare sluier viel opnieuw over Luisa’s mooie gezicht. “Wat is er, commissaris? Wat gebeurt er?”


  “Ik weet niet zeker of…ach, laat ook maar. Wat was het voor tatoeage?”


  “Ik heb dezelfde. We hebben hem samen laten zetten. Het is een hindoe mantra. Maa vidvishhaavahai, dat betekent…”


  “Moge geen enkel obstakel tussen ons in komen te staan,” vulde Rocco met gebogen hoofd aan.


  Luisa’s ogen groeiden als twee olievlekken. “Hoe…hoe weet u…” Toen begreep Luisa het.


  Ze begon te huilen.


  ♦


  De processie in het ziekenhuis had hij laten schieten. Hij had Luisa Pee door agent Casella naar Fumagalli laten brengen om alle zaken af te handelen die afgehandeld moesten worden. De telefoontjes met informatie aan de officier van justitie en de hoofdcommissaris had hij gedelegeerd aan inspecteur Rispoli, een van de weinige agenten op wie hij blind vertrouwde.


  Nu zat Rocco achter zijn bureau. Voor hem, uitgespreid als een laken, lag de kaart van Val d’Ayas. Vóór het bureau zat datgene wat de Staat hem verschafte: agent D’Intino, die hem met een lege blik aanstaarde, en hoofdagent Deruta, nog steeds vochtig en met achterover gekamd haar. Inspecteur Caterina Rispoli, met haar blauwe levendige ogen, zat wat apart van de twee mannen, alsof benadrukt moest worden dat haar IQ veel hoger was dan dat van haar collega’s. De vicequestore keek naar de twee mannelijke agenten. Hij wist heel goed dat de klus die hij ze ging opdragen hun capaciteiten ruim te boven ging, maar hij wist ook dat die opdracht ze heel lang bezig zou houden, en de gedachte dat hij D’Intino en Deruta niet zou zien rondhangen op het politiebureau stemde hem vrolijk.


  “Goed, luister naar me. Zoals ik al zei, Deruta, ik heb een hele belangrijke klus voor jullie.”


  Deruta slikte opgewonden.


  “Het is een langdurige, zenuwslopende en ingewikkelde opdracht. Maar het is een klus die alleen twee snelle, alerte en volkomen discrete agenten tot een goed einde kunnen brengen.”


  “Zeg het maar, meneer,” interrumpeerde Deruta, die zich niet langer kon inhouden en wiens borst opzwol van trots.


  “D’Intino. Deruta. Jullie gaan nu langs alle politiekazernes, hotels, pensions en huurhuisjes van…” de vicequestore keek even op de kaart, “Champoluc, Brusson, Antagnod, kortom, zeg maar alle dorpjes in een straal van vijftig kilometer rond Champoluc.”


  “Dat duurt een eeuwigheid!” zei Deruta binnensmonds.


  “Ja,” zei Rocco, “en juist daarom heb ik jullie twee uitgekozen.”


  “Ik begrijp het niet,” zei D’Intino.


  “Dat is niets nieuws. Goed, dus wat moeten jullie doen? Ik wil de registratieformulieren van alle mensen die in deze buurt hebben gelogeerd. Ik wil ook de namen van alle mensen die in de afgelopen week een huis, kamer, stal of grot hebben gehuurd.”


  “Wie zoeken we?” vroeg agent Deruta.


  “Als ik dat wist, gaf ik je wel een naam en fiscaal nummer, hè? Dus, D’Intino! Deruta! Jullie twee gaan nu die kant op. En vergeet niet: inspecteur Rispoli coördineert vanuit het bureau. Duidelijk?”


  “Ja meneer,” antwoordde Rispoli.


  Deruta en D’Intino wierpen haar woedende blikken toe. Inspecteur Rispoli werkte er pas een jaar en mocht nu al coördineren.


  “Dus, Rispoli,” ging de vicequestore verder, “jij blijft bij de telefoon, de fax, de computer en krijgt informatie van onze agenten en leidt het hele project.”


  “Prima.”


  Rocco keek naar de twee mannelijke agenten. “Is er iets? Jullie kijken stomverbaasd.”


  Deruta was degene die moed vatte. “Nou, nee, tja, ik dacht dat…”


  “Jij moet niet denken. Jij moet doen wat ik zeg. Nu iets belangrijks.” Rocco pakte de kaart en probeerde hem op te vouwen. Wat niet lukte. Uiteindelijk verfrommelde hij de kaart en gooide hem op de grond. “Hoe krijg je zo’n kutkaart weer opgevouwen! Goed, ik zei dus: iets belangrijks. Jullie kunnen de gezinnen met kinderen en de studenten- en kerkclubjes overslaan. Verder geven jullie me de namen zo snel mogelijk. Ga in vrede.”


  Deruta en D’Intino liepen naar de deur en gingen de kamer uit. Caterina Rispoli volgde ze, Rocco riep haar terug.


  “Hou Laurel en Hardy een beetje in de gaten.”


  Caterina glimlachte. “In orde. Maakt u zich geen zorgen.”


  Vier maanden lang was Caterina Rispoli voor vicequestore Schiavone een uniform met kort haar geweest. Maar toen hij haar voor het eerst zag lachen, na honderdtwintig dagen, begreep hij dat achter de emblemen en dienstschoenen een vrouw schuil ging. Een vrouw van vierentwintig, met grote ogen en licht hangende oogleden, wangen vol sproeten en een kleine, sappige mond, die snel glimlachte. Ze had een bultje op haar neus, een kleine imperfectie die haar leuk stond. Haar in het uniform verpakte lichaam liet zich alleen maar raden. Maar de blik van de vicequestore, sterker dan een röntgenfoto, was in staat te vermoeden dat inspecteur Rispoli ook wat dat betreft zeker de moeite waard was.


  Ze heeft vast mooie omhoogstaande tieten, zei Rocco bij zichzelf.


  Eén detail moest nog uitgezocht worden. “Goed, inspecteur. Gaat u maar.”


  Caterina Rispoli draaide zich om. Rocco’s oplettende ogen doken meteen op de harde, ronde billen van de jonge politieagente, als een valk op een muis.


  Hij moest uitzoeken of ze een vriend had. Hij hoopte van wel. Minder gedoe.


  Rocco zat in een café van een kopje koffie te nippen en hoorde de klokken van een kerk twaalf uur ‘smiddags slaan. Hij had geen zin om naar huis te gaan. Hij had geen honger. Hij beperkte zich tot het kijken naar de grijze lucht waarin de wolken elkaar in lagen najoegen in een zinloze race.


  “Meneer, wilt u iets eten?” vroeg Ugo, de eigenaar van de bar tegenover het politiebureau. Rocco schudde nee. Hij bleef naar de lucht zitten kijken.


  Hoe lang zou hij het nog volhouden in die stad? Er was daar niets dat deel van hem uitmaakte. Heel Rocco Schiavone was in Rome. Al zesenveertig jaar.


  Een zakdoek in zijn mond, dacht hij.


  Dat kon er ook nog wel bij, een afrekening tussen Siciliaanse families aan de voet van de Alpen.


  “Kan iemand zich overgeven?” vroeg Rocco aan het vensterglas dat uitkeek op de straat.


  Maar het was Ugo die antwoord gaf. “Natuurlijk kan dat. Maar ik vecht liever dan dat ik mezelf uitlever als gevangene.”


  Rocco glimlachte. Op dat moment liet een onaangenaam penetrerend akoestisch signaal van zijn mobiele telefoon hem weten dat hij net een sms had ontvangen.


  Kom je even bij me langs?


  Het was Nora. Hij was haar vergeten.


  Hij moest kiezen of hij naar haar ging in Duvet, of naar Champoluc om zijn werk te gaan doen.


  Hij koos de eerste optie.


  ♦


  “Kan ik even bellen?” vroeg Rocco terwijl hij opstond van het bed.


  Nora keek naar zijn billen. Het waren mooie billen. Gespierd, stevig en rond. Zijn benen waren iets minder mooi. Te dun voor een man, ze pasten beter bij een meisje. Maar ze waren tenminste recht. Misschien zou een dieet en wat beweging niet slecht zijn voor Rocco Schiavone. Niet zozeer voor de zwembandjes, want Nora wist dat je die na een bepaalde leeftijd niet meer kwijtraakt en bovendien had een studie van een van de gebruikelijke Amerikaanse afgelegen universiteiten in Ohio uitgewezen dat het genetisch bepaald was of een man een sixpack kon trainen of niet. Zijn biceps waren ook niet slecht. Maar met een dieet en sporten zouden ze misschien wat sterker worden, net als zijn borstspieren. Die begonnen wat slapjes te worden. “Waarom ga je niet eens naar de sportschool?” vroeg ze.


  Rocco bekeek zichzelf. “Dat heb ik nog nooit gedaan. Waarom zou ik daar nu mee beginnen?”


  “Zomaar.”


  “Mag ik nou bellen of niet?”


  “Weet je dat je een mooie neus hebt?” zei Nora, en trok de dekens over zich heen, waardoor ze haar borsten bedekte. “Lang en puntig. Gek hoor. En je hebt zoveel haar! Hoe gaat dat liedje ook alweer?” Nora begon zachtjes te zingen: “Wat heb je toch veel haar, bijna niet te tellen. Zet die fles opzij en…”


  “Hee! Ik verrek van de kou! Mag ik nou bellen of niet?”


  “Natuurlijk mag dat,” antwoordde Nora. Rocco trok de gewatteerde deken van het bed en liet Nora achter met alleen het laken, hij wikkelde de deken om zijn lijf en liep naar de woonkamer.


  “Ugh!” riep Nora.


  Rocco draaide zich om en keek haar niet-begrijpend aan.


  “Met die deken om je heen lijk je wel een Apache.”


  De vicequestore zag zijn reflectie in de spiegel naast de deur. Hij lachte en fatsoeneerde zijn haar. “Hooguit een Huron Indiaan.”


  Zonder verder iets te zeggen verdween hij door de slaapkamerdeur, de Ikea-deken achter zich aan slepend.


  Zo ging het dus altijd. Na de geslachtsgemeenschap werd het humeur van Rocco Schiavone donkerder dan de opening van een grot. Na vier maanden contact was het Nora duidelijk geworden. Wat ze nog steeds niet begreep, waren de buien van die man: voordat ze samen sliepen was hij onhandelbaar. Daarna, nog erger. Alleen tijdens de daad ging er tussen de wolken een kiertje open en zag je de zon, de zon die Rocco zou kunnen zijn als het leven hem wat meer toelachte.


  Maar Nora kon moeilijk de rest van haar levensdagen naakt en verstrikt in Rocco Schiavones lijf doorbrengen om een beetje rust te vinden! Nee, het was duidelijk een verhaal met zeer weinig toekomst. Dat wist ze.


  En hij wist het ook.


  ♦


  “Meneer Corsi? Vicequestore Schiavone.”


  “Ah! Heel goed. Zelfs eerder dan vierentwintig uur. Heeft u goed nieuws?” De stem van de hoofdcommissaris klonk krachtig en resonerend.


  “Ik weet niet of het goed nieuws is. Nou, het slachtoffer heet Leone Miccichè. Hij heeft een berghut, een chalet, boven in Cuneaz, op de pistes van Champoluc, samen met zijn vrouw Luisa Pee, tweeëndertig jaar, die een beetje op Greta Scacchi lijkt.”


  “Op Margherita Buy.”


  “Wat?”


  “Ze lijkt op Margherita Buy, niet op Greta Scacchi,” antwoordde de hoofdcommissaris.


  “Kent u haar?”


  “Uiteraard. Ik ski zelf ook en ga vaak eten bij Belle Cuneaz. Hun gerstesoep is fantastisch. Ik kende ze allebei, weet u? Allemachtig, Leone Miccichè. Wat een triest bericht.”


  “Het spijt me,” zei Rocco, en voelde zich nogal lullig. “De autopsie heeft overigens nog niet plaatsgevonden, maar op basis van de eerste onderzoeken vermoedt Fumagalli dat het om moord gaat.”


  “Godver…” schold de hoofdcommissaris, en moest zich inhouden om zijn zin niet af te maken. “Mag ik vragen hoe hij daar zo zeker van kan zijn?”


  “Ja hoor. Leone Miccichè had een verfrommelde zakdoek in zijn mond.”


  “Een zakdoek in zijn mond?”


  “En een stukje van die zakdoek is in zijn luchtpijp gevonden. Er zaten een stukje tong en twee tanden in. Hij heeft het ingeslikt, want zijn luchtpijp is nog intact. Als de sneeuwkat hem zou hebben platgedrukt, zou ook zijn luchtpijp zijn verbrijzeld.”


  “Helder.”


  “Inderdaad. De dood is rond zeven uur ‘savonds ingetreden. Fumagalli zal nauwkeuriger kunnen zijn na het controleren van de lichaamstemperatuur, in verhouding tot de buitentemperatuur, enzovoorts. Goed, ik heb u alles verteld wat ik wist. Voorlopig. U heeft genoeg materiaal voor het gesprek met de journalisten.”


  “Ik zou willen dat u erbij was als ik met die lui ga praten.”


  “Ik ga nu naar Champoluc. Ik wil geen tijd verliezen,” ontweek Rocco.


  “Natuurlijk. Terecht. Gaat u maar. Vannacht is de Technische Recherche uit Turijn gekomen. Ze zijn nu ter plaatse. Gaat u maar even een kijkje nemen,” en de hoofdcommissaris hing op zonder gedag te zeggen.


  Rocco stond op uit de leunstoel. Nora stond daar tegen de deurpost geleund, met het frisse gezicht van iemand die pas net wakker is.


  “Alles wat je hebt gehoord, heb je nooit gehoord,” zei Rocco.


  “Ik verkoop trouwkleding. Ik ben geen advocaat.”


  “Mooi. Ik moet nu weg. De berg op. Naar het dorp.”


  “Natuurlijk. En vanavond?”


  “Vanavond ben ik sowieso laat terug. Dan ga ik naar huis.”


  “Als je je bedenkt…”


  “Als ik me bedenk bel ik je, als je dat dan nog wil. Ik weet dat je me binnenkort wel weg zal…”


  “Dat heb je mis. Ik stuur je niet weg. Tenminste, vandaag niet. En vanavond wil ik je zien.”


  “Goed. En sorry. Misschien sluit ik ooit nog wel eens vrede met mezelf.”


  “Bel je me dan?”


  “Ik bel je, Nora.”


  “Ik geloof je niet.”


  ♦


  Rocco Schiavone stond al meer dan een kwartier de gesloten deur van de officier van justitie te bestuderen. Inmiddels kende hij de nerven in het mahoniehout uit zijn hoofd en had hij in de grillige knoesten al twee olifanten, een zeeschildpad en het bovenlijf van een vrouw compleet met navel gevonden.


  Hij begon zenuwachtig te worden.


  Hij haatte opgeroepen worden, hij haatte het ministerie, hij haatte dat klimaat en hij haatte vooral het feit dat zijn vijfenvijftigste verjaardag nog 3650 dagen ver weg was.


  Vijfenvijftig jaar was het doel dat hij zich had gesteld.


  Niet meer zo jong dat je het ongeregelde leven van een twintiger kunt leiden, maar ook niet zo oud dat je in een rolstoel soep over je heen zit te kwijlen en pillen naar binnen werkt.


  Hij had de plek zes jaar geleden al uitgekozen, na wat onderzoek en gesprekken met zijn vrouw Marina. Niet ver van zee, want hij hield van de zee, maar wel buiten de stad, want daar hield Marina van. De Maremma zou geschikt zijn, maar er was helemaal geen reden om in Italië te blijven. Uiteindelijk hadden ze voor de Provence gekozen. Waar hij zijn botten zou laten bleken in de zon totdat de dood hem zou scheiden van dat aardse paradijs.


  Nog 3650 dagen.


  Een landhuis. Op het platteland. Met minstens tien hectare grond, zodat er geen enkele lastpost binnen een straal van een paar kilometer van hem kon slapen. Het landhuis moest minstens zes slaapkamers hebben voor zijn vrienden uit Rome. En dan het zwembad. Bij het uitpluizen van de aannemersoffertes bleek dat je er onder de vier miljoen euro überhaupt niet aan hoefde te denken. Er ontbrak nog een flinke stapel geld. Hij stond te denken aan Sebastiano Cecchetti die zou komen, toen de deur van het ministerie openging en Maurizio Baldi verscheen. In colbert en met stropdas zag hij er veel beter uit. Hij leek niet meer, zoals gisteravond, op de wapenbroeder van de oorlogsveteraan Rigoni Stern, verdwaald op de Oekraïense steppe. Op zijn ontspannen gezicht was zelfs de schaduw van een glimlach te bespeuren. Rocco had gedacht dat hij kaal was onder die pelsmuts die hij aan de voet van de gondelbaan op had, maar Baldi bleek een blonde, golvende haardos met een gladde kuif te bezitten, waardoor hij eruit zag als een van de jongens van Spandau Ballet.


  “Schiavone,” zei de officier van justitie en stak zijn hand uit. Rocco kwam overeind en schudde de hand; toen gebaarde de officier dat hij kon gaan zitten.


  Het was een kleine ruimte. De gewoonlijke Italiaanse driekleur, de foto van de president, diploma’s, getuigschriften en een paar glazen boekenkasten met tientallen pillen die al jaren niet meer waren gelezen. Op het bureau lagen een wetboek van strafrecht en een ingelijste foto met de goede kant naar beneden geklapt.


  “Gisteren zijn we op de verkeerde voet van start gegaan, meneer,” zei de officier van justitie, en toonde eindelijk zijn glimlach. “Maar ik ben met een belangrijke zaak over belastingontduiking bezig en zat gewoon niet op dat lijk te wachten.” Hij keek Rocco recht aan. “Ik weet het een en ander over u. Ik weet waarom u hier bent, maar ik weet ook dat u een zeer hoog percentage zaken heeft opgelost. Klopt dat?”


  “Ja, dat klopt.” Rocco was op zijn hoede. De man die voor hem stond had de broer kunnen zijn van de officier van justitie die hij de vorige nacht had ontmoet. Het leek een compleet andere man.


  “Goed. Heeft u onderzoek verricht naar deze meneer Miccichè?”


  Rocco knikte. “Hier wordt niet gerookt, hè?”


  “Nee.”


  “Miccichè Leone. Leeftijd: drieënveertig. Heeft familie in de buurt van Catania. Die hebben een toonaangevend wijnbouwbedrijf.”


  “Zijn ze op de hoogte gebracht?”


  “Ja. Ze komen morgen.”


  “Gisteren was ik erg prikkelbaar,” veranderde de officier van onderwerp.


  “U hoeft niets uit te leggen. Ik was ook prikkelbaar.”


  “Luister, Schiavone. Houdt u van uw werk?”


  Waar wil hij heen? dacht Rocco.


  “Nee. En u?”


  “Ik wel. Maar er zijn dagen dat ik zin heb om de boel de boel te laten en op een eiland in de Indische Oceaan opnieuw te beginnen en kokosnoten te eten.”


  “De Indische Oceaan is gevaarlijk. Tsunami’s en zeebevingen zijn daar aan de orde van de dag,” antwoordde Rocco die wist waar hij het over had. Het was een van de eerste bestemmingen die hij met Marina uitgebreid had bestudeerd. “Bovendien zijn de sanitaire voorzieningen middelmatig. Liever een beschaafd en schoon land.”


  “Beschaafd…” zei Baldi bij zichzelf, “beschaafd, ja, u heeft gelijk. Weet u waar ik vanochtend aan dacht?”


  Het was een retorische vraag, dus Rocco gaf geen antwoord.


  “Ik zat te denken aan voetbalteams.”


  “En?”


  “Tja, denk er eens over na. Kijk, wat doet een voetbalteam bijvoorbeeld om betere resultaten te behalen?”


  “Trainen?” gokte Rocco.


  “Dat niet alleen. Spelers kopen. Buitenlanders. Denkt u ook niet?”


  “Ja. Dat is waar. Kijk maar naar Inter.”


  “Precies. Als je een team vormt met de beste internationale spelers, win je cups en landskampioenschappen. Is dat waar of niet?”


  “Dat is waar.”


  “Mooi, Schiavone. Vertaal dat concept nou eens naar ons land.”


  Rocco kruiste zijn benen. “Ik volg u niet.”


  “Stelt u zich eens voor dat wij in Italië, om resultaten te boeken, de beste spelers gaan kopen.”


  “Ho wacht eens even, het Italiaanse nationale elftal moet bestaan uit Italiaanse spelers,” wierp Rocco tegen.


  “Ik heb het niet meer over voetbal. Voetbal is slechts een metafoor. Ik heb het over politiek. Wat zou ik dan doen? Je koopt een goeie Zweedse premier, zo’n Reinfeldt, we zetten een Duitser op economie, zo’n Brüderle, dan een Fransman voor cultuur, die mevrouw Albanel, voor justitie een Deen, kortom! Stelt u zich eens voor, wat een droomelftal! En dan zal dit land eindelijk niet meer stuurloos zijn. Begrijpt u?”


  In Rocco Schiavones gedachten dook de mogelijkheid op dat de officier van justitie leed aan een cyclothyme stoornis. “Zo helder als glas. Nieuwe spelers aantrekken is een goed idee,” antwoordde hij, want hem gelijk geven was de beste aanpak.


  “Precies!” De officier sloeg met zijn vuist op tafel. “Precies, Schiavone. Het zou mooi zijn, denkt u niet?”


  “Ja.”


  “Ik maak natuurlijk een grapje. U nam mij toch niet serieus, of wel?”


  “Een beetje wel.”


  “Nee. Ook omdat de kopstukken vervangen niet genoeg is. De helft van de politici hier zou weg moeten. Maar maakt u zich geen zorgen, ik ben de dingen die ik elke dag zie en in de kranten lees gewoon een beetje zat. Het ga je goed en houd me op de hoogte.” Hij stond plotseling op en stak zijn hand uit. Rocco deed hetzelfde. Toen hij zijn hand schudde, gaf de officier van justitie hem een knipoog. “We gaan die moordenaar vinden, goed?”


  Rocco knikte en bleef Baldi’s hand schudden. Toen viel zijn oog op de omgekeerde foto op het bureau. De twee mannen bleven zo een tijdje met uitgestoken handen staan kijken naar het verzilverde lijstje. Rocco stelde geen vragen. Baldi zei er niets over. Hij lachte als een boer met kiespijn en liet de hand van de vicequestore los. Rocco draaide zich om op zijn hielen en verliet de kamer zonder verder nog iets te zeggen.


  Terwijl hij de trap afliep, bedacht hij dat hij maar eens een goed babbeltje moest gaan maken met Luisa Pee, of ze nu in de rouw was of niet.


  ♦


  Italo Pierron reed voorzichtig omhoog door de haarspeldbochten op de weg van Verres naar Val d’Ayas. Rocco had de hele rit zwijgend uit het raampje zitten kijken. Slechts een klein gaatje was verschenen in het monotone grijze wolkendek. Toen ze volgens het bord de gemeente Brusson binnenreden, begon de vicequestore te praten:


  “Ben jij getrouwd, Italo?”


  “Nee meneer.”


  “Verloofd?”


  “Ook niet. Ik had wel een vriendin, maar we zijn drie maanden geleden uit elkaar gegaan.”


  “Waarom dan?”


  “Ik betrapte haar in een restaurant met een ander. Een oude vlam van haar.”


  “En toen?”


  “Toen baalde ik.”


  Rocco keek naar Italo. Zijn gezicht had nog steeds de lijnen van een jongen, maar zijn mond, die wel een gescalpeerde streep leek, deed hem een paar jaar ouder lijken. Als oude man zou hij zeker een baard of snor hebben gedragen om zijn dunne lippen te verbergen. Hij had een klein hoofd dat schokkerig bewoog. Zijn licht vooruitstekende neus leek altijd alert te zijn. Hij had zwarte, diepliggende ogen. Pienter. Agent Pierron voelde zich bekeken. Hij wierp een blik op de vicequestore, glimlachte even en concentreerde zich weer op de weg.


  Als kind bezat Rocco een dierenencyclopedie, die samen met het Handboek van de jonge Woudlopers en de kinderencyclopedie de enige boeken waren in huis. Het laatste deel van de dierenencyclopedie, het vijfde, bevatte prenten die waren geïllustreerd door zeer goede tekenaars uit de negentiende eeuw. Dat was zijn favoriete deel. Hele middagen zat hij gehurkt op het tapijt van zijn kamertje naar die prenten te kijken, een voor een. Hij vroeg zich altijd af hoe die tekenaars die dieren zo goed konden tekenen. In de negentiende eeuw waren er natuurlijk nog geen foto’s. En toekans en vlinders bleven niet braaf stil zitten als de portrettekenaar dat vroeg. Toen begreep hij dat de schilders opgezette dieren als model hadden. Dode dieren. En toch werd op die prenten een vitaliteit en dynamiek verwezenlijkt waardoor de dieren springlevend leken, nog levender dan op een foto. Hij hield van de kleuren en van de soorten, vooral van die die inmiddels waren uitgestorven. Zonder die prenten, dacht hij altijd, hadden we nu nooit geweten hoe een buidelwolf, oftewel een Tasmaanse wolf, eruitzag, of een quagga quagga, een wilde Afrikaanse ezel. Sinds die tijd catalogiseerde hij als een zoöloog in zijn mentale notitieblok iedereen die hij tegenkwam en die hem aan een van die prenten deed denken. Italo Pierron was een Mustela Nivalis Linnaeus. Beter bekend als een wezel. Hij had al eerder wezels ontmoet, maar nooit in het politiekorps.


  “Italo,” zei hij plotseling, en de adamsappel van de agent wipte een paar keer op en neer. “Italo, houd jij van je werk?”


  De ander keek verbaasd. Een flauwe glimlach speelde rond zijn liploze mond. Hij haalde zijn schouders op. “Het is werk.”


  “Hoeveel verdient een politieagent per maand?”


  “Niet veel, meneer. Niet veel.”


  “Geen vaste werktijden hè? Moeilijk om een gezin te stichten.”


  “Ik hoef geen gezin. Ik vind het best zo. Maar waarom vraagt u me dit?”


  “Om je te leren kennen. Je hebt veel in je mars. Dat weet je. En volgens mij kun je meer.”


  “Meer dan wat ik nu doe?”


  “Nee. Meer.” Rocco zweeg en liet de agent napeinzen over die laatste zin.


  “Luister,” ging hij verder, “voordat we naar Luisa Pee gaan, moeten we even langs het postkantoor.”


  “Goed. Maar dat is nu gesloten.”


  “Maak je geen zorgen en breng me erheen.”


  ♦


  Toen ze bij het postkantoor aankwamen, werden ze voor de deur opgewacht door een man van een jaar of vijftig. Hij droeg een grof gebreide wollen trui. Hij had rode wangen en wreef zich in de handen. Italo parkeerde de auto. Toen Rocco uitstapte, werd hij meteen door de koude wind om zijn oren geslagen. Ondanks dat het midden op de dag was, lag de temperatuur ruim onder het vriespunt. “Godsamme wat een klotekou!” mompelde de vicequestore. “Jij wacht hier op me!” zei hij tegen Italo, en sloeg het portier van de BMW dicht. Hij liep naar de man op de trap die meteen zijn hand uitstak: “Ik ben Riccardo Peroni. De directeur van het postkantoor. Ik ben gebeld door het hoofdbureau…”


  “Ja ja,” zei Rocco terwijl hij hem een hand gaf, “vicequestore Schiavone. Laten we naar binnen gaan, anders bevriezen we nog!”


  De directeur opende de glazen deur van het kantoor en liet Rocco binnen.


  “Doet u hem maar weer dicht,” zei de politieman toen ze eenmaal binnen waren.


  Peroni deed het. “Wat kan ik voor u doen?”


  In het lege kantoor waren alleen de elektronische wachtnummers boven de loketten aan en zaten de prullenbakken vol verscheurde bonnetjes. Op een boekenplank stonden artikelen die in postkantoren worden verkocht en die niets te maken hebben met wat een postkantoor doet: kookboeken, kinderboeken, een paar bestsellers, pennen en viltstiften.


  Ook postkantoren moeten dubbel werk doen om het einde van de maand te halen, dacht Rocco. Hij bedacht dat hij zijn elektriciteitsrekening van de vorige maand nog niet had betaald. Hij werd er niet vrolijk van. Hij moest het niet vergeten en ook deze kleine huiselijke verplichting nakomen.


  “Ik las iets in een boek dat nogal indruk op me maakte.”


  “Wat dan?” vroeg de directeur met een vriendelijke glimlach om de lippen.


  “Postkantoren zijn net als nagels en haren. Wanneer iemand doodgaat, groeien ze gewoon door. En dat geldt ook voor brieven en rekeningen. Ze blijven bij de geadresseerde aankomen, ook al ligt die al onder de grond. Dat is toch zo?”


  Peroni dacht hier even over na. “Zo heb ik het nooit bekeken.”


  “Dus vanaf vandaag stuur u alle post voor de heer Leone Miccichè naar mij door op het hoofdbureau. Zo snel mogelijk.”


  De directeur lachte niet meer. “Wat zegt u? Leone? Is hij dood?”


  “U bent bijzonder bij de tijd.”


  “Wanneer?”


  “Gisteren. Op de skipiste.”


  De directeur verbleekte. “Was het zijn lichaam dat jullie hebben gevonden?”


  “Helemaal van hem. Van top tot teen.”


  “Arme Luisa…”


  “Inderdaad. U weet dus wat u moet doen? En voor de volledigheid, hier hoeft u met niemand over te spreken. Ben ik duidelijk genoeg?”


  Peroni keek naar de grond, nog steeds van streek door het bericht.


  Schiavone haalde hem terug naar de werkelijkheid. “Hee! Begrepen of niet?”


  “Huh? O, ja. Ik heb het begrepen. Post voor Leone…”


  “Stuurt u door naar mij. Precies.”


  Peroni knipperde met zijn ogen, ten teken dat zijn brein weer was gaan werken. “Ik weet het niet hoor. Is dat wel legaal?”


  “Nee. Dat denk ik niet,” antwoordde de vicequestore kalm.


  “Maar u vraagt me dus…?”


  “Post voor Leone. Naar mijn kamer, op het hoofdbureau, strikt persoonlijk.”


  “Ik moet even kijken of ik, nou ja, ik heb bepaalde verantwoordelijkheden. Ik kan u niet zomaar beloven dat…”


  Peroni zag het niet aankomen. Hij voelde slechts pijn op zijn wang en dat zijn hoofd op hetzelfde moment een boog van dertig graden naar links maakte. Hij voelde aan zijn wang, de plek waar Rocco hem onverwacht een klap had verkocht. “Goed,” zei de vicequestore rustig, “ik zeg het nog eens beschaafd. Stuurt u de post van Miccichè aan mij door of moet ik uw leven tot een nachtmerrie maken?”


  De directeur knikte geschrokken. Toen gaf Rocco hem zijn visitekaartje. “Hier staat alles op. En bedankt voor de medewerking.” Hij deed twee stappen naar de deur, pakte de deurkruk maar ging niet naar buiten. Hij bleef staan, getroffen door een plotselinge gedachte. Hij draaide zich om en keek naar Peroni, die daar stond met het visitekaartje in de ene hand terwijl hij met de andere over zijn wang wreef. “Peroni. Geen woord over onze afspraak. Anders kom ik terug. Ben ik duidelijk?”


  “Ja.”


  “Fijne dag verder.”


  ♦


  Om bovenaan de piste te komen, moest je de zespersoons kabelbaan nemen. Een soort boon die via een metalen boterbloem vastzat aan een enorme stalen kabel. Rocco en Pierron namen nummer 69 die hen razendsnel naar tweeduizend meter hoogte voerde. De man van de kabelbaan had geïntrigeerd staan staren naar Rocco’s ongeschikte kleren; bij de Clarks bleef zijn blik minstens tien seconden hangen, maar verder had hij, opgaand in zijn werk en in de geslotenheid van de bergbewoner, niets gezegd. Hij had alleen maar gecheckt of de dubbele klapdeuren wel goed dicht waren en was de volgende passagiers gaan helpen.


  “Maar wordt er vandaag geskied?” vroeg Rocco terwijl hij door de plexiglas ruitjes naar buiten keek.


  “Alleen op de bovenpistes. Die piste bij het dal, waar Miccichè is gevonden, is dicht.”


  De cabine scheerde al langs de toppen van de sparren. Het bos, gehuld in een ondoordringbare stoot nevel, leek zo uit een Keltische sage afkomstig. Rocco keek naar de sneeuwmantel tussen de rotsen en de boomstammen. Er lagen dennennaalden, maar er waren vooral sporen. Kleine en grote.


  “Vogels, hazen en zelfs steenbokken en gemzen,” zei halo Pierron, “allemaal op zoek naar voedsel.”


  “Zijn er ook wezels?”


  “Jazeker. In de winter worden ze wit. Hoezo?”


  “Zomaar.”


  “Ja, wezels zijn slim. Ze camoufleren zich.”


  “Echt waar?” vroeg Rocco en keek Italo Pierron aandachtig aan, die bloosde omdat hij de bedoelingen van zijn baas niet begreep. Die was hem aan het observeren, dat had hij wel begrepen. Maar de reden was hem niet duidelijk.


  “Camouflage is belangrijk, Italo. Als je wil overleven in een wereld van roofdieren.”


  Plotseling scheurde de roetachtige stroop open en werd het landschap verlicht door een volle, krachtige zon. Rocco’s mond viel open. Ze waren boven de wolken terechtgekomen, net als in een vliegtuig. De hemel was nu blauw, de besneeuwde bergtoppen van de Alpen omringden hen als een kroon. Het leken eilanden die uit een schuimend blauwgrijs meer omhoog staken. Rocco kneep zijn ogen samen tegen het verblindende licht. “Wat mooi,” ontsnapte het hem spontaan, “echt mooi.”


  “Ja hè?” beaamde Italo.


  De sneeuw bedekte de bergplateaus, hellingen en rotsen als een enorme stroom vloeibare slagroom. Zo van bovenaf gezien zag het er niet eens uit als iets kouds. Sterker nog, Rocco kreeg zin om erin te springen en er een kwartiertje in rond te rollen. En het te eten; het zou zacht en zoet zijn. Duizenden lichtsplinters schitterden; als hij er te lang naar keek deed het pijn aan zijn ogen en werd hij draaierig. De zwarte leistenen daken van de kleine hutjes en huisjes waren bedolven; als ze geen rokende schoorstenen hadden gehad, had je ze niet kunnen onderscheiden. Ze lagen begraven in de schitterende helderheid van die witte zee als gelukzalige schaapskuddes in de wei, sloom en slaperig.


  De gondel kwam aan op zijn bestemming. Rocco stapte uit en was blij dat hij totaal geen last van hoogtevrees had gehad.


  Bij het station van de kabelbaan lag heel veel sneeuw die een beetje was gesmolten in de zon. Skiërs gekleed in waanzinnige kleuren en daardoor lijkend op deelnemers aan het carnaval, waren neergeploft aan de tafeltjes van een chaletcafé en genoten achter glazen schuimend bier van de laatste zonnestralen van de dag. Anderen waren op weg naar de pistes en torsten ski’s, ski-stokken en helmen met zich mee, ze liepen als golems, met grote lawaaiige skischoenen. Ze deden Rocco denken aan de verdoemden van een of andere Dantesque cirkel.


  “Betalen die mensen hiervoor?” vroeg hij aan Italo.


  “Meneer de vicequestore,” zei Pierron, die wonderbaarlijk genoeg Rocco’s rang goed had, “heeft u het wel eens geprobeerd, skiën?”


  “Nee, nooit.”


  “Bedenk dan maar dat u het zou begrijpen als u het een keer zou proberen. Net als daarnet, in de kabelbaan. Zag u dat? Ineens zon, lucht en sneeuw. Zo is het ook tijdens het skiën. Dezelfde gewaarwording.”


  Maar Rocco luisterde niet meer. Hij bond de strijd aan met de sneeuw op de grond, waar zijn schoenen niet voor waren gemaakt.


  “Geen zorgen meneer, we hoeven maar zo’n honderd meter ver. Luigi wacht op ons.”


  “Wie is Luigi?”


  “De baas van de sneeuwkatten. Die man die ons gisteravond naar boven heeft gebracht. Luigi Bionaz. Hij brengt ons naar Cuneaz. Ziet u die laagte daar?”


  Rocco keek. Vierhonderd meter verderop, halverwege een piste waarvan skiërs afdaalden die de tijd van hun leven hadden, zag hij met sneeuw bedekte hobbels. “Ja, ik zie het. En dus?”


  “Daar ligt Cuneaz, achter die verhogingen. In de zomer kun je erheen lopen. Maar in de winter heb je sneeuwschoenen nodig.”


  “Wat?”


  “Sneeuwschoenen…zo’n tennisracket onder je voeten. Weet u wat ik bedoel?”


  “Aha. Zoals Umberto Nobile?”


  “Wie?”


  “Laat maar zitten, Italo. Op naar Luigi.”


  ♦


  Op nog geen twintig meter van het station stond aan de zijkant een enorm bouwsel van hout en steen. Het was de remise voor de sneeuwkatten. Erachter, voor een glazen deur met het logo van de skischool erop, zaten de skileraren op houten bankjes in de zon, allemaal met een rood jack en een zwarte broek. Italo stak een hand op om iemands aandacht te trekken. Rocco keek naar zijn Clarks, die eruitzagen als twee kletsnatte rioolratten.


  “Hallo daar!” riep iemand die Rocco door de weerkaatsing van de zon niet kon herkennen.


  “Kijk, daar is Luigi,” zei Italo. “Kom, hij wacht op ons.” Moeizaam stappend door de hoge sneeuw, gekleed in zijn groene loden jas en grijze fluwelen broek, kwam Rocco onder de nieuwsgierige blikken van de skiërs uiteindelijk bij de deur van de remise aan. Luigi Bionaz stond ze daar op te wachten.


  “Goedemorgen commissaris, herkent u me nog?”


  De vorige avond was Luigi’s gezicht slechts een vage massa onder een zware muts met oorkleppen geweest. Nu, in het daglicht, kon Rocco eindelijk zien hoe hij eruit zag. Het eerste dat opviel waren zijn ogen, die zo lichtblauw waren als die van een sledehond, zo’n husky. Hoge jukbeenderen, een uitgesproken kaaklijn en witte tanden die de sneeuw rondom leken te weerkaatsen. Als hij in Amerika was geboren, had Luigi Bionaz in actiefilms kunnen acteren. Hij had er het lijf en de kop voor en het ontbrak hem aan niets om vrouwen van de halve wereld het hoofd op hol te brengen.


  “Ik heb het gehoord. Leone. Ik vind het heel erg. Was het een ongeluk?” vroeg hij terwijl hij een sjekkie draaide.


  Rocco zei niets en Luigi begreep dat dit niet het moment was om nog meer vragen te stellen. Dus glimlachte hij en sloeg twee keer met zijn handen op de zitting van een 4×4 quad. “Niks sneeuwkat. We nemen deze.”


  Een soort motor met vier wielen. Rocco had er jaren eerder wel eens op gereden in de duinen van Sharm El Sheikh, tijdens de fameuze rit door de woestijn, waarbij hij over de kop was geslagen en het kootje van de middelvinger van zijn vrouw was gebroken.


  “Dit is sneller,” lichtte Luigi toe. “Op de piste mag je eigenlijk niet rijden met dit ding,” hij stak de sigaret op, die aan het uiteinde ging branden en flintertjes gloeiende as op de sneeuw deed vallen, “maar jullie zijn van de politie, toch? Dus wie kan ons wat maken?”


  “Klopt. Maar je had ons ook wel bij het gondelstation kunnen oppikken, toch?” zei Rocco. “Mijn voeten zijn kletsnat geworden doordat ik hiernaartoe moest lopen!”


  Luigi lachte geamuseerd. “U moet ook passende kleren aantrekken in de bergen, meneer!” antwoordde de baas van de sneeuwkatten, en stapte op de quad.


  “Zodat ik er als een clown bijloop, net als die lui hier?” hij gaf een hoofdknik naar de skiërs. “Laten we gaan.”


  Hij nam plaats achter Luigi. Ook Pierron stapte op.


  “Luigi, kan dit ding drie personen dragen?”


  Luigi gaf de vicequestore geen antwoord. Hij startte de motor, gaf gas met een halve glimlach en de sigaret tussen zijn tanden geklemd en vertrok.


  De vier profielbanden beten zich meteen vast in de sneeuw en katapulteerden het voertuig met een indrukwekkende snelheid over de pistes, waarbij ze verschrikkelijke spetters achterlieten. Rocco zag de quad langs skiërs scheren terwijl ijzige naalden in zijn gezicht prikten. De wielen slipten, vonden het spoor weer, veranderden plotseling van richting en gleden weg op een ijsplaat. Hij voelde de quad wiebelen en bijna opzij kantelen, hoorde hem piepen, zag hem wegzakken in de sneeuw en zich herstellen om ineens weer weg te zinken, nog erger dan het deinen van een boot op volle zee.


  Na een ademloze race van twee minuten kwamen ze aan in Cuneaz.


  Rocco stapte af en klopte de sneeuw van zijn loden jas. Hij keek naar Luigi, die nog steeds zijn sigaret in zijn mond had. “Op de terugweg rijd ik!” zei hij en tikte hem met zijn wijsvinger op de borst.


  “Waarom?” vroeg Luigi onschuldig. “Vond u het eng?”


  “Absoluut niet! Het was te gek!”


  Pierron dacht daar echter anders over. Hij schudde alleen maar afkeurend zijn hoofd.


  Cuneaz was echt een volwaardig dorp. Het pleintje, de huizen, de houtblokken die keurig netjes naast de woningen lagen opgestapeld. Er stonden drie berghutten. Belle Cuneaz van het slachtoffer Leone Miccichè was zeker de mooiste. Het was gesloten. Luigi klopte aan. Na nog geen halve minuut verscheen het droevige gezicht van Luisa Pee door de glazen deur, precies achter de stickers van Visa en Maestro. Die waren van groot belang, want daardoor bleef Rocco met beide benen op de grond. Anders zou hij in de war zijn geraakt door het zuurstoftekort, het besneeuwde landschap als in een droom, de stilte, de rokende schoorstenen en de houten huisjes met mysterieuze gotische opschriften en was hij gaan geloven dat hij in een verhaal van de gebroeders Grimm terecht was gekomen.


  ♦


  Luisa bood Rocco en Pierron een zitplaats aan op twee Chesterfield banken.


  “Ik haal iets te drinken voor u. Het verwarmt u en het is lekker,” zei ze zonder een spoor van een glimlach, alsof ze een van tevoren uit het hoofd geleerd lesje opzei.


  De berghut, zoals dat hier heette, leek zo uit een woontijdschrift te komen. Een lambrisering van licht hout, stenen tegels ingelegd in een parketvloer die door de jaren heen bruin was geworden, een oude open haard met gietijzeren haardroosters. Gedempt, warm licht. Tafels van gebeitst hout en aan de muur opmerkelijke eind-negentiende-eeuwse schilderijen van berglandschappen. De bar was een oude Venetiaanse apothekerstoonbank met een flessenrek dat gemaakt was van oude droogrekken voor stro, die je veel zag in deze streek. Alles, van de grote dingen tot de kleine details, straalde uit: deze verbouwing heeft een vermogen gekost!


  Maar het resultaat was spectaculair.


  De eigenaresse kwam terug met een fles jeneverbessengrappa en twee glazen. “Is het waar dat politieagenten in functie niet drinken?” vroeg ze.


  “Ja.” Rocco schonk zichzelf een glas grappa in. Maar Pierron sloeg het af.


  Luigi bleef bij het raam staan als een trouwe dienaar. Hij rolde nog een sjekkie en likte het langs de rand dicht. Rocco keek naar hem. “Moet je horen, Luigi, zou je even willen gaan wandelen? Wij hebben privézaken te bespreken.”


  Luigi stak de sigaret in zijn mond en verliet met vastberaden tred het chalet.


  “Dit is een fantastische plek,” zei Rocco, terwijl hij een blik op de woonkamer wierp.


  “Dank u,” antwoordde Luisa, “boven zijn bovendien zes slaapkamers en hiernaast is het restaurant. Dat zullen we straks bekijken, het is een mooie ruimte, vooral omdat het een raam heeft dat direct op het dal uitziet.”


  “Het is reusachtig,” was Rocco’s mening, “je kunt je gewoon niet voorstellen dat hier tussen de bergen…”


  “Vroeger was dit de school. Tot voor de oorlog. Toen is men uit Cuneaz vertrokken en beneden in Champoluc gaan wonen, en toen…”


  “Heeft u het gekocht?”


  “Ik? Nee,” glimlachte Luisa. “Het was van mijn grootouders. Laten we zeggen dat het een krot was, ze gebruikten het als stal. Wacht.” Ze stond op. Ze liep naar de muur, haalde er een zwart-wit-foto van af en gaf deze aan de vicequestore. “Ziet u? Zo was het voor de verbouwing.”


  Rocco bekeek de foto. Een hut van steen en kapot hout; de ramen zonder glas braakten stro uit.


  “Ah, het is onherkenbaar. Wat zal dat wel niet gekost hebben!”


  Luisa trok een grimas. “Praat me er niet van. In ieder geval zo’n vierhonderdduizend euro.”


  De vicequestore floot als een fluitketel.


  “Kijk, ik zeg het maar voordat u het me vraagt, iedereen hier weet het toch al. Het was Leones geld. Het is dankzij hem dat deze plek zo is.” Haar kin begon te trillen, uit haar strotklepje kwam een rochelend geluid en uit de mooie ogen van Luisa Pee welde een fontein op. Italo sprong op en gaf haar een zakdoek.


  “Het spijt me…het spijt me.”


  “Nee, het spijt ons. Helaas, mijn taak is abominabel. Erger dan van een roofvogel. Maar goed…” Rocco leegde zijn glas grappa in één teug.


  Het was goede grappa. Het trok als een warme liefkozing tot aan zijn maag en zijn bevroren voeten.


  “Luisa, ik moet u iets vragen. Had Leone ooit problemen met, laten we zeggen, mensen uit het zuiden?”


  Luisa haalde haar neus op, droogde haar tranen en gaf de zakdoek terug aan Pierron. “Hoe bedoelt u, problemen?”


  “Is hij of zijn familie, dat u weet, ooit verwikkeld geweest in iets schimmigs op Sicilië? Ik heb het over georganiseerde misdaad.”


  Luisa Pee liep rood aan. Haar ogen werden groot. “M…maffia?”


  “Zo kunt u het noemen.”


  “Leone? O god nee. Zijn familie zit in de wijn. Al meer dan honderd jaar. Een solide bedrijf. Ziet u? Die maken ze,” ze draaide zich om en wees naar een rek vol flessen met etiketten. “Het zijn rustige mensen. Nooit ruzie.”


  “Weet u dat zeker? Heeft u ooit gemerkt dat hij zich ergens zorgen over maakte? Een vreemd telefoontje of zo?”


  “Nee. Ik zweer u van niet.” Een schaduw trok over Luisa Pees gezicht. Rocco kon schaduwen lezen, dus des te makkelijker als ze waren aangestreept met een markeerstift. “Wat is er, Luisa?”


  “Een paar dagen geleden werd hij gebeld door Mimmo…Domenico, zijn oudere broer. Ze hadden ruzie gehad. Maar ik weet niet waarom, misschien was het niets.”


  “Misschien niet.”


  “U kunt het hem zelf vragen. Ze komen hierheen voor de begrafenis.”


  “Ik weet het. Sterker nog, ze zijn er waarschijnlijk al. Het was me een genoegen u weer te zien.”


  “Ik sta altijd tot uw beschikking. Wilt u het restaurant niet zien?”


  “Nee. Te veel mooie dingen achter elkaar zijn niet goed voor mijn ego,” antwoordde Rocco glimlachend bij het opstaan.


  Pierron deed hetzelfde en gaf Luisa Pee een hand. “Sterkte,” was het enige dat Italo zei.


  ♦


  “Sterkte?” vroeg de vicequestore aan Italo zodra ze buiten voor Belle Cuneaz stonden. “Hoe krijg je het uit je strot, Italo?”


  “Die arme vrouw. Ze is er slecht aan toe, had ik de indruk…”


  “Wat jij vindt houd je voor je, je denkt het, je slikt het in en je neemt het mee naar huis. Sterkte. Hoe verzin je het. Kom op Luigi, laten we met dat kermisding terug naar beneden gaan.”


  “U rijdt dus?” vroeg de baas van de sneeuwkatten met een opgebrande peuk in zijn mond.


  “Reken maar.”


  ♦


  Eén minuut en vijfenveertig seconden later stopte de door vicequestore Rocco Schiavone bestuurde quad voor de remise van de sneeuwkatten.


  “Dit is echt ongelooflijk.”


  “Bij die kuil aan het eind van de piste zag ik mezelf bijna ondersteboven rollen,” zei Italo Pierron terwijl hij de sneeuwresten van zijn windjack klopte.


  “Ja, want jij hebt geen vertrouwen.”


  “Tot ziens dan maar?” zei Luigi terwijl hij wegliep.


  “Tot ziens.”


  Rocco en Italo waren op weg naar het station van de kabelbaan toen een stem riep: “Meneer! Meneer Schiavone!”


  Rocco draaide zich om. Te midden van het groepje skileraren dat onderuitgezakt zat op de bankjes, zag hij het uniform van Caciuoppolo opduiken, de skiënde jongen uit Napels. Hij zwaaide om de aandacht te trekken en glimlachte zijn witte tanden bloot. Hij kwam snel dichterbij op zijn skischoenen met de ski’s op zijn schouder. De vicequestore ging hem tegemoet met zijn handen in zijn zakken, want na het ritje met de quad op 2000 meter hoogte waren het twee ijsklompjes geworden.


  “Caciuoppolo!” antwoordde hij luid, en een wolk dikke stoom ontsnapte uit zijn mond. “Waarom ben jij niet bij de Technische Recherche?”


  “Meneer!” de jongen bracht zijn hand naar zijn voorhoofd in een soort militair saluut. “Ze stelden geen prijs op mijn aanwezigheid. We hebben van de plaats delict een zooitje gemaakt, naar het schijnt.”


  Agent Caciuoppolo’s glimlach stierf weg en zijn gezicht nam een trieste uitdrukking aan, ondanks zijn door de zon gebruinde huid. “Commissaris, ik moet u spreken.”


  “Waarover?”


  “Niet hier.”


  “Waar dan?”


  “Gaan jullie terug naar het dorp?”


  “Ja.”


  “Dan ga ik met jullie mee. In de gondel is beter.”


  ♦


  Pierron stapte als eerste in, toen de vicequestore en als laatste Caciuoppolo, nadat hij zijn ski’s vast had gezet in het rekje aan de buitenkant. De kabelbaanmedewerker controleerde of de deuren goed dicht zaten en de gondel begon aan de afdaling.


  “Goed, wat wil je me vertellen?”


  “Er zijn een paar dingen die u moet weten. Leone Miccichè, het lijk…”


  “Ja?”


  “Nou, hij was drie jaar samen met Luisa Pee. En ze zouden een kind krijgen.”


  Rocco keek in Caciuoppolo’s donkere ogen. “Hoe weet je dat?”


  “Ik weet het omdat Omar het me heeft verteld.”


  Italo Pierron knikte.


  “Ken jij die?” vroeg Rocco.


  “Ja. Omar is een van de skileraren. De baas, zogezegd,” antwoordde Italo.


  “En wat kan het Omar schelen? Behalve dat hij ze kan leren hoe je je voortbeweegt op die latten? Wordt hij petemoei of zo?”


  “Nee.” Caciuoppolo lachte. “Meneer, luister. Omar Borghetti was verloofd met Luisa Pee. Voordat ze iets met Leone begon. En daarom weet hij alles.”


  “Verloofd?”


  “Ja.”


  Rocco keek naar buiten. De zon spatte uit elkaar op de bergen die oranje kleurden en eruitzagen als enorme toetjes met karamelsaus.


  “Haar verloofde. Wilde je me dat vertellen?”


  “Niet alleen dat, meneer,” ging Caciuoppolo verder, “er is nog iets dat u misschien moet weten. Omar Borghetti heeft het heel moeilijk gehad toen Luisa bij hem wegging. Hij heeft er nog geen vrede mee. Ze wilden samen de berghut opzetten. Omar had al leningen aangevraagd en alles. Toen kwam er een eind aan die droom. Nou ja, u heeft Luisa Pee gezien, toch?”


  “Heel goed Caciuoppolo. Je hebt al een verdachte. Bravo.”


  “Dank u.”


  De cabine schoof tussen de wolken en de hemel, de bergen en de zonsondergang verdwenen, opgeslokt door het melkachtige glazuur. De vicequestore dacht hardop na. “Kortom, hij heeft ontdekt dat Luisa zwanger is en er is iets bij hem geknapt. Dat kan, hè? Ik zeg geen nee. Caciuoppolo. We sluiten niets uit.”


  Het station in het dal kwam steeds dichterbij. Rocco zag de mannen van de Technische Recherche plastic kratten op hun geparkeerde pick-ups laden. Hij hief de ogen ten hemel. “Daar zijn die lui van de Recherche,” zei hij. Ook Italo en Caciuoppolo staken hun neus naar buiten om te kijken. “Weten jullie hoe je ze kunt herkennen? Als ze lopen, zien ze er altijd uit alsof ze bang zijn om in de poep te trappen. Beroepsdeformatie. Zien jullie die ene met dat groene jack?”


  Hij wees naar een man die met zijn armen over elkaar geslagen naast de pick-up stond te wachten: “Dat is de substituutcommissaris. Hij is de baas.”


  “Hoe weet u dat?” vroeg Italo.


  “Omdat ik hem ken. Hij heet Luca Farinelli. Het is een enorme zeikerd, maar hij is de beste in zijn vak. Bovendien heeft hij iets dat je gek kan maken.”


  “Wat dan?” vroeg Caciuoppolo.


  “Zijn vrouw. Een ongelooflijk stuk. Olijfkleurige huid, krullen, groene ogen. Hoe zij toch ooit op Farinelli is gevallen. Vanaf hier kun je het niet zo goed zien, maar hij is het miezerigste mannetje dat ik ken. Kennen jullie die mensen met gezichten die je ziet en meteen weer vergeet?”


  Uit Rocco’s mobieltje klonken de eerste noten van Beethovens Ode an die Freude. “Zeg het maar, Deruta, wat wil je?”


  “Ah meneer, we zijn aan het werk. Maar er zijn hier een heleboel Britten. Wat doen we, controleren we die allemaal?”


  “Ja Deruta, allemaal controleren. Anders nog iets?”


  “D’Intino.”


  “Wat is daarmee?”


  “Hij is ingestort.”


  Rocco barstte uit in een bevrijdend gelach. “Hoe dat zo?”


  “Hij zag het lijk van Miccichè. Hij werd eerst wit en toen paars, en toen ging hij tegen de vlakte. Hij is nu in het ziekenhuis, maar ze zeggen dat hij morgen weer naar huis mag.”


  “Heel goed, Deruta. Heel goed. Dit lijkt me goed nieuws.”


  “Vindt u?”


  “Ja, dat vind ik. Hou je taai,” en nog in zichzelf nagrinnikend stopte hij de mobiele telefoon weer in zijn zak. Pierron keek hem vragend aan, maar Rocco vond het niet nodig om de nieuwsgierigheid van de jonge agent te bevredigen.


  ♦


  De gondel stopte en braakte de drie agenten uit.


  “Goed, Italo, jij gaat nu met Caciuoppolo naar het café en jullie wisselen telefoonnummers uit. Ik ga naar Farinelli. Succes. O, wacht even. Geef me een sigaret, Italo.”


  Pierron haalde het pakje Chesterfield tevoorschijn en bood de commissaris er een aan.


  “Waarom koop je geen Camel, Italo? Ik vind Chesterfield niet lekker.” Rocco stak de sigaret in zijn mond en stak hem aan terwijl de twee agenten zich naar de ijzeren trap begaven die uitkwam op de hoofdstraat van Champoluc. De vicequestore rekte zijn nek uit en liep naar de parkeerplaats waar de substituutcommissaris van de Recherche op hem stond te wachten.


  ♦


  “Hoe gaat het?”


  “Het gaat,” antwoordde Rocco. “Heb je nieuws?”


  “Jullie hebben er een zooitje van gemaakt.”


  “Farinelli, kom ter zake. Mijn rechterbeen doet pijn, mijn voeten zijn bevroren, mijn sigaret smaakt naar ijzer en ik heb geen tijd. Is er iets dat ik moet weten?”


  “Dit.”


  Hij haalde een plastic tasje uit zijn zak. Er zaten onbestemde kleine zwarte vlekjes in. Het leken net vliegjes die op de voorruit te pletter zijn geslagen.


  “Wat is dat voor spul?”


  “Tabak. Er lag flink wat, zie je?”


  “Tabak?”


  “We gaan het nu onderzoeken en kijken of we wat meer te weten kunnen komen.”


  “Fantastisch, en welterusten.” Rocco wist dat dit soort onderzoeken een eeuwigheid duurde. En hij wist ook dat, als de moordenaar niet binnen 48 uur werd opgepakt, het te laat was.


  “Marlboro light. Het slachtoffer had zo’n pakje in zijn zak. Hij is degene die de sigaret heeft gerookt.”


  “Aha, heel goed. Hij heeft hem gerookt. Dan…” hij stopte het tasje weer in zijn zak. “Iemand heeft staan pissen tegen die boom naast de plaats delict. We hebben de urine verzameld.”


  “Gooi het weg.”


  Farinelli keek Rocco van opzij aan, alsof hij hem niet goed had gehoord.


  “Het is van agent Casella.”


  Farinelli keek treurig. “Er waren een hoop sporen, maar ik durf te wedden dat we, als we de boel onderzoeken, ontdekken dat ze van jullie zijn.”


  “De mijne zijn makkelijk te herkennen.” Rocco tilde zijn voet op en wees ernaar. “Ik ben de enige die Clarks draagt.”


  “Zijn dat Clarks?”


  “Ooit wel, ja.”


  “Het lijken wel twee vodden. Ik moet het rapporteren aan de officier van justitie.”


  “Doe maar wat je niet laten kunt.”


  “Ga je ook mee, dat we het samen doen?”


  “Nee, ik heb dingen te doen.”


  “Luister Schiavone, hoe jij je zaakjes regelt interesseert me geen bal. Ik werk volgens de voorschriften.”


  “Heel fijn, doe jij dat maar. Maar heb je naar het lijk gekeken?”


  Farinelli knikte een paar keer terwijl Rocco de sigarettenpeuk weggooide. “Ik heb het vuil onder zijn nagels geschrapt,” antwoordde de substituut-commissaris.


  “Mooi. En wat heb je gevonden?”


  “Niets. Hij heeft niet gevochten. Alleen sporen van een zwarte stof, maar…” Farinelli boog voorover. Op de grond stond een zwart koffertje met een cijferslot. Hij deed het open.


  “Onder de frezen van de sneeuwkat hebben we van alles gevonden. Stukken kleding, bloed, braaksel, twee tanden en ook nog dit.”


  Hij haalde nog een zakje tevoorschijn. Er zat een vinger van een zwarte handschoen in. De man van de Technische Recherche stond op en toonde de vondst aan de vicequestore.


  “Een stukje handschoen. Ik weet zeker dat de vezels die die kerel onder zijn nagels had hiervandaan komen. Het is leer. Nu wil ik nog weten welk merk en welk type.”


  “Maak je niet druk, dat weet ik al. Het is een leren skihandschoen van het merk Colmar. We hebben de andere vlakbij het lijk gevonden.”


  “Is dat belangrijk?” vroeg Farinelli terwijl hij Rocco aankeek.


  “Van levensbelang.”


  ♦


  Hij had zijn mobiel uitgezet. Rocco Schiavone stond voor het station op Piazza Manzetti onder een donkere hemel zonder sterren, met een paar nieuwe Clarks aan zijn voeten en gehuld in zijn loden jas. Hij had zijn auto dubbel geparkeerd en een parkeerwachter de mantel uitgeveegd die hem erop wilde wijzen. De trein van Sebastiano had een half uurtje vertraging.


  Eindelijk hoorde hij geluid van geratel op de rails. Hij gooide zijn sigaret weg en ging het station binnen. Er waren niet veel mensen. Het Café de la Gare was leeg en ging net sluiten. Maar hij had toch geen zin in drank of koffie. Hij wilde alleen maar Sebastiano omhelzen, samen iets gaan eten en praten over die goeie ouwe tijd.


  Hij zag hem uit de wagon stappen. Lang, groot, met een handelsreizigerskoffertje, nog steeds een lange baard en warrige zwarte krullen. In de zoölogische indeling in Rocco’s hoofd was hij een Ursus arctos horribilis, een lelijke naam voor een grizzlybeer. Rustig, mooi, groot, maar heel erg gevaarlijk. Hij ging hem goed in het zicht onder de straatlantaarn staan opwachten. Zodra Sebastiano hem herkende, lachte hij en versnelde zijn pas, ondanks de bergschoenen die hij had gekocht en die zo’n zeventig kilo moesten wegen.


  Ze omhelsden elkaar zonder iets te zeggen.


  ♦


  Sebastiano had gekozen voor het restaurant van de kunstenaars, Pam pam. Het stond in de Gambero Rosso restaurantgids, het enige boek dat hij altijd bij zich had, en het had verschillende goede recensies op internet. Bij een plankje met specialiteiten uit de Val d’Aosta en andere vleeswaren, en een fles Le Cret, spraken Sebastiano en Rocco elkaar eindelijk weer.


  “Hoe gaat het nou?”


  “Je ziet het Seba, het is alsof je aan het toepen bent en een royal flush in je handen hebt.”


  “Klote dus,” concludeerde Sebastiano.


  “Inderdaad. En jij?”


  Sebastiano nam een plakje ham in zijn mond en slikte het door. “Rome is Rome niet meer. Al een tijd niet meer. Ik heb het er niet naar mijn zin. Dat geldt voor ons allemaal. Je krijgt trouwens de groeten van Furio, Brizio en Cerveteri.”


  “Hoe gaat het met ze?” vroeg Rocco met een nostalgische glimlach om zijn lippen.


  “Brizio stoeit met alimentatie en advocaten. Furio heeft twee nieuwe gokhallen geopend en Cerveteri lijkt goed te boeren in Amerika.”


  “Nog steeds Etruskische spullen?”


  “Nee. Hij richt zich nu op schilderijen. Na al die heisa in de pers over die geschiedenis met die vaas van Euphronius die werd gestolen en aan een Amerikaans museum werd verkocht, is dat een riskant traject geworden en je krijgt er geen cent meer voor.”


  “Ach ja.” Rocco nam een plakje rauwe gerookte ham en stopte het meteen in zijn mond. “Waarom zeg je dat Rome Rome niet meer is?”


  “Waarom ik dat zeg? De mensen. Toen wij klein waren en op straat voor de San Cosimato speelden, hoorde je rond lunchtijd! ‘Mario, thuiskomen! Als je niet meteen bovenkomt krijg je met mij te maken, verdomme!’.”


  “Zeker weten. En als ik mijn knie schaafde, kreeg ik ook nog een klap van mijn moeder.”


  “Nu zie je geen kinderen meer op straat. En als hun moeder ze roept, zegt ze: ‘Enrico, klotekind! Als je niet bovenkomt krijg je een klap voor je kop!’.” Sebastiano keek zijn vriend verdrietig aan. “Snap je? Een moeder die tegen haar kind zegt dat-ie een klap voor zijn kop krijgt. Dat kan gewoon niet. En weet je hoe het komt? Omdat er geen geld meer is. Ze zijn allemaal boos, zitten tot hun nek in de schulden, worden overspoeld door toeristen in auto’s en touringcars die zelfs op jouw plee nog komen parkeren. Maar als jij dat doet zonder vergunning, vind je een boete van honderd euro op je voorruit. En dan is er nog iets hartverscheurends.” Sebastiano schonk zijn wijnglas halfvol en leegde het in één teug. “De ouden van dagen. Je gaat naar de markt. In Trastevere, op Campo dei Fiori, op Piazza Crati, waar dan ook. Dan wacht je tot sluitingstijd. Voordat de vuilnismannen komen, komen zij. De oudjes. Sommigen zelfs in stropdas en colbert, weet je? Ze komen daar met hun plastic tas en rapen fruit en groente van de grond dat nog niet rot is. En dit zijn echt geen zwervers, Rocco. Het zijn gepensioneerden. Mensen die hun hele leven hebben gewerkt. Die thuis met hun kleinkinderen zouden moeten spelen, lezen, televisie kijken. Maar ze zijn daar, in regen of zonneschijn, om venkel en oude koolstronken bij elkaar te scharrelen.”


  Rocco knikte. “Ik weet het, Sebastiano.” Ook hij dronk zijn glas leeg. “Ik weet het allemaal. Zo lang ben ik nog niet weg hoor. Pas vier maanden.”


  “En dan nog iets, Roccootje, de zigeuners zijn tegenwoordig de baas. Niet die van de woonwagens. Maar die met villa’s en appartementen in het centrum.”


  “Die zijn altijd de baas geweest,” zei Rocco en keek in de kalme, rustige, koeienogen van zijn vriend. Seba was zo iemand die altijd klaagde. Al zo lang hij hem kende, sinds de eerste dag op de lagere school. Zijn strikje was van nylon en rook vies. Zijn te strakke col schaafde zijn nek, de kaft van zijn schoolboek liet los. Blauwe en rode pennen deden het nooit. En zelfs het ‘Onze vader die in de hemelen zijt’, dat ze elke ochtend voor de lessen opzegden, was te lang en hij begreep dat gedoe van ‘vergeef ons onze schulden’ niet. Maar nu las Rocco in de blik van zijn vriend een merkwaardige nostalgie. Het zullen zijn grijze haren zijn, dacht hij, of misschien kom ik er morgen meer over te weten. Maar het leek hem de blik van iemand die op het punt stond op te geven. Die elk moment de handdoek in de ring kon gooien.


  “Ik wil daar weg,” zei Sebastiano, “maar nu is het nog te vroeg. En jij?”


  “Ik zit nu hier. Ik wacht af. Het kan nog wel even duren. Maar als er niets in beweging komt, moet ik iets doen.”


  “Deze stad is tenminste rustig, toch?”


  “Dat leek zo. Er is net een lijk tevoorschijn gekomen. Een Siciliaan. Hij is doodgereden op de piste.”


  “Ongeval?”


  “Mocht ik willen. Moord.”


  “Wat een gezeik.”


  “Tiende categorie met een griffel,” besloot Rocco. “Slaap je bij mij?”


  “Nee. Ik heb een hotel genomen. Het is maar voor een paar dagen.”


  Rocco stelde geen vragen. Hij wist toch wel dat Sebastiano het zou vertellen als hij de wijn had ingeschonken.


  En toen begon zijn vriend te praten.


  “Kijk Rocco, het is heel eenvoudig. Er komt een vrachtauto het land binnen. Hij vervoert etnische meubels. Hij komt uit Rotterdam en gaat direct naar Turijn.”


  “Wanneer?”


  “Overmorgen, ‘savonds. In de vrachtauto staat een kist. Ik weet de afmetingen. Op de kist staat Chant number 4. Wat in het Engels wil zeggen: gezang nummer 4. Verwijst naar een nummer van Spandau Ballet.”


  “En wat zit er in die kist?”


  “Wiet.”


  “Marihuana? Hoeveel?”


  “Een paar kilo.”


  Rocco maakte een berekening. “Van wie komt die tip?”


  “Van Ernst.”


  “Vertrouw jij die mof dan?”


  “Niet echt. Maar wat hebben we te verliezen?”


  “Wat is het plan? Hoe wil je het doen?”


  “Simpel. We houden hem aan, controleren de lading, ontdekken het spul en jij neemt het mee naar binnen. En wat op het hoofdbureau naar binnen gaat, blijft op het hoofdbureau. Ze gaan het daar niet staan wegen, toch?”


  “Wat doen we met het spul dat overblijft?”


  “Daar zorg ik voor. Ik neem het mee naar Rome.”


  “Hoeveel zit er voor mij in?”


  “Dertigduizend euro.”


  “Wit?”


  “Wit. Zoals altijd. Ik geef het geld aan mijn advocaat en hij regelt het.”


  Rocco knikte. “Natuurlijk. Ik zou graag wegblijven van dit soort stront, maar…oké. Jij en ik?”


  “Jij en ik. In burger,” antwoordde Sebastiano.


  “Hoeveel chauffeurs?”


  “Ik weet het niet, Rocco.”


  “Als die wagen uit Rotterdam komt, kunnen het er best twee zijn. Op lange ritten wisselen ze af.”


  De ober kwam bij hun tafeltje en Rocco en Sebastiano praatten niet verder. De jongen haalde glimlachend het inmiddels lege vleeswarenplankje weg. “Hebben de heren een keuze kunnen maken?”


  “Ja,” zei Sebastiano, die het menu had bestudeerd en het uit zijn hoofd kende. “Twee karbonades met gesmolten kaas en een portie polenta volgens lokaal recept dat we samsammen.”


  De ober staarde hem niet begrijpend aan. Sebastiano verduidelijkte wat hij bedoelde: “Samsammen betekent dat we hem samen delen.”


  “Ah. Goed.”


  “En graag een fles niet-mousserende rode wijn. Maar wel droge. Anders proefje hem niet meer tussen de kaas, de boter en de eieren.”


  “Heel goed,” zei de ober toegewijd, “dan stel ik een Enfer d’Arvier voor.”


  “Prachtig!” lachte Sebastiano. De ober verdween met een lichte buiging. “Als wat ze koken net zo lekker is als de vleeswaren en de wijn, is dit het paradijs!”


  “Niet net zo lekker, Seba. Nog beter!”


  “Terug naar ons,” ging Sebastiano verder. “Jij denkt dus dat er misschien twee chauffeurs zijn. Wat is je voorstel?”


  “Ik zat te denken dat een agent misschien kan helpen.”


  “Dan heb je een betrouwbaar iemand nodig. Heb je die?”


  Rocco dacht na. “Misschien wel. Zit er nog drieënhalf voor hem in?”


  “Wat dacht je van ik vijftienhonderd en jij tweeduizend?”


  “Prima. Ik laat het je uiterlijk morgen weten.”


  Ze brachten een toast uit op het dealtje. Toen begonnen ze over serieuzere dingen.


  “Valt er nog wat te neuken hier?” vroeg Sebastiano.


  “Zeker. Genoeg.”


  “Hoe regel ik dat vanavond?”


  Rocco stak een hand in zijn zak. Hij pakte zijn portefeuille, deed hem open en haalde er een kaartje uit. “Hier. In het begin had ik hier wel wat aan. Het kost honderdvijftig euro en ze komt bij je op de kamer.”


  Sebastiano pakte het kaartje. “Zijn het Italiaanse vrouwen?”


  “Dat hangt ervan af. Als je geluk hebt wel. Anders komen ze meestal uit Moldavië.”


  “Beter. Die praten niet. Honderdvijftig euro zei je? Dat is nog te doen.”


  ♦


  Tien uur. Het is tien uur en ik voel me alsof het drie uur ‘snachts is. Ik heb zelfs de televisie en de lichten aangelaten. Wat een chaos.


  “Heel goed! Op deze foto straal je echt. Je hebt de sensuele energie van een echt topmodel.”


  Er is een vrouw op tv, donker, mooi, steil haar. Volgens mij is het een pruik. Een beroemd ex-model. Tyra Banks heet ze. Ik ga op de bank zitten en kijk ernaar. Het is een soort wedstrijd. Een groepje ongelooflijke stoten die het nieuwe Amerikaanse topmodel willen worden.


  “Goed zojeannie…je hebt alles gegeven.”


  Wat een uitzending. Een ex-topmodel, een transseksueel en een paar eikels die beslissen wie de beste is. Te gek voor woorden. “Waarom kijk je hiernaar?” vraag ik Marina, die onderuitgezakt zit in de leunstoel. Marina glimlacht naar me, maar geeft geen antwoord.


  “Ik heb Sebastiano gezien. Hij is hier voor zaken, maar gaat meteen weer weg.”


  “Je had hem wel mee naar huis kunnen nemen,” zegt Marina.


  “Hij zit in een hotel. Dat wil hij liever.”


  Marina haalt haar schouders op. Ze vraagt me niks. Ze wil het niet weten. Ze heeft het nooit willen weten.


  “Zie je, Elizabeth? Op deze foto heb je niet alles gegeven,” zegt Tyra Banks op de televisie tegen een van de kandidaten. “Je ziet er uitgeblust uit, zonder energie.”


  “Hoe gaat het met Sebastiano?”


  “Heel goed. Groot en zwijgzaam. Hij wil weg uit Rome.”


  Marina glimlacht. Ze weet dat die beer zijn hol nooit zal verlaten. Sebastiano zal in Rome sterven.


  Marina kijkt me aan. Ze wil het weten. En dus vertel ik het.


  “Hij heette Leone Miccichè. Hij is vermoord. Voorlopig heb ik nog geen enkel spoor in handen. Alleen dat hij Siciliaan was en een zakdoek in zijn mond had.”


  “Een zakdoek in zijn mond?”


  “Ik weet waar je aan denkt. Maar de maffia of een geschifte wraakoefening heeft er niets mee te maken.”


  “Waarom niet?”


  “Om twee redenen: ten eerste, als je door de maffia wordt vermoord, wordt het lijk nooit meer gevonden, of, als het demonstratief is, dus een boodschap bevat, wordt het lijk midden op straat aangetroffen of op de stoep of onder een viaduct. Iedereen moet het zien, snap je? Je laat het niet achter midden in een bos, op een doorsteekje dat alleen maar gebruikt wordt door de sneeuwkatten.”


  “Tweede reden?”


  “Ze stoppen geen zakdoeken in je mond. Ze stoppen er stenen in, dat betekent dat je je mond voorbij hebt gepraat, of gewoon meteen je eigen piemel. Nee. De moordenaar komt hiervandaan. Om precies te zijn, uit Champoluc.”


  “Goed zo Eveline,” zegt Tyra Banks terwijl ze een foto bestudeert van een anorectisch meisje dat zo lang is als een lantarenpaal, “hier ben je eindelijk jezelf!”


  “Dit programma irriteert me,” zegt Marina. “Zap eens, misschien is er wat anders.”


  “Waarom keek je er dan naar?” vraag ik.


  Marina glimlacht. “Omdat het mooie meisjes zijn. Dom, maar mooi. En ze doen me denken aan toen ik zo jong was.”


  “Jij was mooi, maar je was niet dom.”


  Marina kijkt me aan. “Verbeter dat. Je was mooi maar je bent niet dom. Dat klinkt beter, hè?”


  “Je hebt gelijk, je bent niet dom,” zeg ik. Mijn ogen vullen zich met iets vloeibaars. Ik moet ze zeker drie keer dichtknijpen, anders zie ik de bank waarop ik zit niet eens meer.


  “Niet huilen, Rocco. Het is het niet waard. Ik ga naar bed.”


  Ze staat op, raapt haar notitieblok op en loopt naar de gang. “Doe jij alles uit?”


  “Tuurlijk,” zeg ik. “Wat hebben we vandaag?”


  “Het woord van vandaag is sanioso. Dat betekent: pus etterende.”


  “Wie ettert er pus, Marina?”


  “Meestal degene die met de naald aan het agucchiare is.”


  Agucchiare. Je tijd verdoen. Sanioso. Pus etterende. “Marina, ben ik het?”


  Maar ze is al gaan slapen.


  Ik zet de televisie uit en de stilte valt neer op het huis als honderd kilo lood. Ook de lichten doe ik uit. Ik blijf naar de woonkamer staan kijken. Het is gek. De televisie staat uit. Maar hij verspreidt een heldere lichtkring, lichter dan het donker. Dan weet ik het. Of ik gooi deze tv eruit of ik koop een nieuwe. Zo’n moderne, met plasma, HD. Maar ik ben te gehecht aan deze. Hij herinnert me aan een heleboel dingen.


  Herinneringen.


  Die hebben me altijd in moeilijkheden gebracht.


  Een Duitse dichter heeft ooit gezegd dat het verleden een dode zonder lichaam is.


  Dat is niet waar.


  Het verleden is een dode wiens lichaam steeds maar voor je neus op blijft duiken. Zowel overdag als’s nachts. En je vindt het nog prettig ook. Want zodra het verleden zich op een dag niet meer bij je thuis meldt, betekent dat dat je er zelf deel van uitmaakt. Je bent zelf verleden geworden.


  Misschien moet ik vaker neuken.


  Zaterdag


  Domenico en Lia Miccichè, oftewel de broer en schoonzus van de overledene, zaten in de met groen fluweel beklede hal van Hotel Europa. Domenico was dik. Zijn vrouw ook. En ze keken bedroefd. Maar het was een beetje zo’n oppervlakkige, goedkope bedroefdheid, die meer geschikt was voor een slecht cijfer van een kind op school of een in de prak gereden auto.


  Zodra ze Rocco Schiavone zagen, stelden ze zich voor. De licht alcoholische adem van de echtgenote ontging de politieman niet. Domenico Miccichè sprak zijn naam binnensmonds uit. Alsof hij zich ervoor schaamde. Hij was al in het mortuarium geweest. Hij had zijn werk gedaan en leek niet te kunnen wachten tot hij weer terug kon naar zijn wijnbouwbedrijf. Ze praatten over de kou en de sneeuw tot Domenico zei: “Waarom?”


  Rocco schudde zijn hoofd. “Voorlopig kan ik u alleen maar vertellen wanneer en hoe laat. Ik ben nog niet klaar voor het waarom en wie.”


  Domenico Miccichè ging op de fluwelen leunstoel zitten, en zijn vrouw volgde meteen zijn voorbeeld. Rocco kon alleen maar hetzelfde doen. “Ik heb wel wat vragen die ik u zou willen stellen.”


  “Als dat kan helpen bij het onderzoek,” zei Domenico. Zijn gezicht boven de zwarte coltrui was zo rood als een boei. Op zijn voorhoofd, precies op zijn haargrens, lag een olieachtig laagje. Het kon zweet zijn, of haarolie. Hij droeg een Rolex met een stalen kast. Tussen de zwarte haartjes op zijn pols was een gouden armband zichtbaar.


  “Uw broer Leone woonde hier sinds drie jaar. Hij had een chalet opgezet met…”


  “Luisa.” Lia maakte de zin af terwijl ze langs haar dubbele onderkin streek en de ketting die ze op haar witte vest droeg liet tinkelen.


  “Dat klopt. Luisa Pee. Financieel leek het allemaal uitstekend te gaan. Maar er is één ding dat u mij misschien uit kunt leggen. Ik heb van zijn vrouw begrepen dat uw broer en u een paar dagen geleden ruzie hadden over de telefoon.”


  Domenico snoof. “Altijd hetzelfde liedje. Kijk, ik heb zijn aandeel in het wijnbedrijf jaren geleden uitgekocht. Nu hebben we samen nog wat onroerend goed. Leone wilde het verkopen.”


  “Wat dan?”


  “Een boerderij in de buurt van Erice die opgeknapt moet worden en een dammuso* in Pantelleria.”


  ≡ Klein stenen huis met bol stenen dak, goed tegen de hitte.


  “Over hoeveel geld hebben we het, meneer Miccichè?”


  “Ongeveer een miljoen. Om te delen, uiteraard.”


  “Uiteraard.”


  Domenico ging verzitten in de leunstoel. “Meneer, moet u horen. Mijn bedrijf zet ruim zes miljoen euro per jaar om, zoals te zien is in mijn aangifte. U denkt toch niet dat ik voor minder dan een half miljoen…”


  Rocco legde hem met een enkel handgebaar het zwijgen op. “Ik denk helemaal niets, meneer Miccichè. Ik wil inzicht krijgen. Als u mij deze informatie geeft, scheelt mij dat alleen maar tijd. Dus uw broer wilde verkopen en u niet?”


  “Zo is het niet helemaal.”


  “Dat is wat Luisa zegt,” bemoeide Lia Miccichè zich ermee.


  “Lia, alsjeblieft. Mag ik het vertellen? Het gaat om mijn broer!”


  Lia sloeg haar ogen neer.


  “Pardon meneer. Zoals ik al zei, dat is niet helemaal waar. Ik wilde ook wel verkopen, maar dan voor een goede prijs. Of zijn deel zelf kopen. Kijk, Leone wilde die 500·000€, ik weet niet wat hij daarmee wilde doen. Ik weet alleen dat we het niet eens werden. U weet toch hoe zoiets gaat tussen broers?”


  “Nee. Geen idee. Vertelt u het maar.”


  “Het stapelt zich op, meneer de vicequestore. Kwesties die zich jarenlang voortslepen en doorwoekeren, zo lang dat je niet eens meer weet hoe het is begonnen. Ik ben ouder dan Leone, vijf jaar ouder. Hij is altijd het heethoofd bij ons thuis geweest. Bij de dood van onze vader en moeder zou hij het hele bedrijf erdoorheen hebben gejaagd als ik er niet was geweest. Zo was Leone dus. Hij rende maar door, zonder de voor- en nadelen te berekenen. Zo leefde hij, hij volgde altijd datgene dat hij op dat moment het leukste vond.”


  “Weet u hoeveel geld hij heeft achtergelaten bij zijn dood?”


  “Nee. Dat weet ik niet.”


  “Hem kennende kan het niet veel zijn,” meldde Lia zich weer.


  “Sterker nog, misschien zijn er zelfs wel schulden te vereffenen.”


  Rocco keek naar de vrouw, haar kleine, vochtige lippen die ingebed lagen in een bleek, romig gezicht. “Een dammuso en een boerderij zullen wel genoeg opleveren, denkt u niet, mevrouw Miccichè?”


  “Nee. Want die eigendommen gaan nu van Leone over op zijn vrouw. En het verbaast me dat u dit soort dingen als man van de wet niet weet!”


  “Wat u misschien nog meer zal verbazen is dat men niet alleen bezittingen erft, maar ook schulden. Dan is het dus het probleem van Luisa Pee, denkt u niet?”


  Lia Miccichè hield haar mond. Haar man keek haar grimmig aan. Als blikken konden doden had Lia Miccichè allang onder de groene zoden gelegen.


  Rocco hield het niet meer vol om hier met die twee te blijven zitten praten. Hij had jeuk in zijn onderbroek en wilde even lekker krabben, een beetje rondlopen en een sigaretje roken.


  “Mijn broer en ik hebben elkaar nooit echt gemogen,” zei Domenico plotseling, “dat is altijd zo geweest. Ik hoopte dat op een dag, wie weet, dat de dingen opgelost zouden worden. Maar niets is opgelost. En nu is het te laat.”


  “Het is inderdaad te laat,” erkende Rocco, “en dat geldt overigens ook voor mij.”


  ♦


  Het café beneden bij de gondelbaan was de favoriete plek van wijlen Leone Miccichè. De sneeuwkatbestuurders en de skileraren kwamen er vaak. De overledene kwam er ‘savonds kletsen met Mario en Michael, de bedrijfsleiders. Op dit tijdstip was alleen Mario aanwezig. Rocco zat op de houten kruk met zijn ellebogen op de bar, een bewerkt stuk hout uit één stuk, en keek naar de straat door het beslagen raam met nog steeds kerstversiering op de vensterbank. Mario stond met zijn rug naar hem toe het koffieapparaat met bonen te vullen. Hij besteedde geen aandacht aan die kerel met de loden jas en het vermoeide gezicht die al een tijdje aan de bar zat.


  “Moet je hier met een huiszoekingsbevel komen als je een kop koffie wil?” zei Rocco, terwijl hij uit het raam bleef kijken. Mario draaide zich om, glimlachte en kwam naar de bar. “Goedemorgen, zegt u het maar, koffie dus?”


  “Nee. Een ons gerijpte rauwe ham. Natuurlijk wil ik koffie. Dit is toch een café, of niet?”


  Mario trok een gezicht en liep naar het koffieapparaat.


  “Bent u Mario?” vroeg Rocco. De man knikte en plaatste een kopje onder de uitloop van de espressomachine.


  “U kende Leone, toch?”


  “Ja. Hij zat hier altijd. Arme kerel. Wat een afschuwelijk einde.”


  “Maak er maar een ristretto van. Wat was het voor iemand?”


  “Wie, Leone?”


  “Precies.”


  “Hij was een man vol energie, weet u?” Hij zette de koffie op de bar. Rocco deed er een half zakje suiker in.


  “Toen hij hier kwam had hij nog nooit een berg gezien. Maar na nog geen paar jaar skiede hij al en in de zomer ging hij klimmen. Er zijn hier heel veel mooie klimplekken, wist u dat?”


  “Luister eens. Wie kon hem niet uitstaan?”


  De barman keek de vicequestore niet-begrijpend aan.


  “Was er iemand die een hekel aan Leone had?” Rocco dronk van de koffie. Hij was lekker en romig.


  “O nee. Niemand. Waarom zouden ze ook? Hij bemoeide zich met zijn eigen zaken. Altijd vriendelijk. Hij was met Luisa en ze hadden dat mooie chalet boven in Cuneaz geopend.”


  “Waren er zakelijke concurrenten?”


  “Hier in Champoluc? Nee. Er is hier namelijk genoeg werk voor iedereen. Nee, Luisa en hij waren rustige mensen van wie iedereen hield. Ze wilden een gezin stichten. Die arme mensen. En het was ze bijna gelukt, weet u dat?”


  “Wat was ze bijna gelukt?”


  “Luisa is van Leone in verwachting. Ze kwam er een maand geleden achter, vicequestore.”


  “Hoe weet u wie ik ben?”


  “Ik had u al gezien. Op de avond van de moord. Luigi heeft u met de sneeuwkat de Crest op gebracht. Luigi Bionaz is een van mijn beste vrienden en de neef van Michael, mijn compagnon. We zijn hier in Champoluc allemaal zo’n beetje familie. De autochtonen bedoel ik, snapt u?”


  Rocco likte zijn lepeltje af. “Prima koffie. Dank u. Luister eens, Mario. Wat is de goedkoopste sportzaak hier in de buurt?”


  “U gaat hier de deur uit, loopt honderd meter en dan is er aan dezelfde kant van de straat een winkel. Die is heel goed en echt niet zo duur.”


  “Is die van uw nicht?”


  Mario lachte. “Nee. Gewoon van een vriendin van me.”


  “Jullie zijn hier allemaal zo’n beetje familie, hè?”


  “Echt bijna iedereen, weet u?”


  “Kunt u me dan uitleggen waarom, als jullie allemaal familie zijn, iemand op het idee is gekomen om Leone van kant te maken?”


  “Wie zegt dat het iemand van hier is? Het kan toch ook iemand van buiten zijn?”


  “Nee het is iemand van hier, gelooft u mij maar. Ik moet er alleen achterkomen waarom.”


  Rocco haalde een euro uit zijn zak, stond op van de kruk en verliet het café zonder te groeten.


  ♦


  De lucht was ijl en brandde in zijn longen. De vicequestore bekeek de huizen met de schuin aflopende daken en de bevroren vuile sneeuw aan de rand van de straat. Een auto reed langs, de sneeuwkettingen rammelden op het asfalt. Een kleine supermarkt stond vol Engelsen die allemaal met twee biertjes in de rij voor de kassa stonden. De etalage van de winkel van de vriendin van Mario was versierd met nepsneeuwvlokken van met goudverf beschilderd piepschuim. Verschillende felgekleurde ski’s stonden uitgestald. Rocco was onder de indruk van de prijzen. Onder de achthonderd euro kon je het wel schudden.


  Hij ging naar binnen.


  Er klonk een waarschuwingsbelletje dat een klant was binnengekomen. Rocco keek om zich heen, maar er was geen spoor van de eigenaresse. Er stonden rekken, een toonbank met een kassa, truien, mutsen, handschoenen, broeken en donsjacks, ski-pakken en skischoenen.


  “Hallo? Is daar iemand?”


  Niets. Geen antwoord. Hij dacht aan wat er gebeurd zou zijn in die winkel zonder toezicht in een willekeurige straat in Rome. Ze zouden de boel kaalvreten en als een visgraat achterlaten. Hij liep naar de toonbank met de kassa. Die was tenminste op slot. Er hing een aangename geur van hout en hars. En als je wat beter rook, ook een flauwe geur van kersenjam. Zijn voetstappen kraakten op de houten vloer. Een mooie vloer, strokenparket. Zou ook goed staan in een huis aan zee, zo’n lichte vloer.


  Eikenhout, zei Rocco bij zichzelf, zonder knoesten. Goede keuze.


  Naast de kassa stond een laptop die aan was. Het nieuwste model Vaio, het eerste wat ze in Rome zonder enige aarzeling zouden hebben gejat. Op het beeldscherm herkende de vicequestore een afbeelding van het vertrekpunt van de gondelbaan op tweeduizend meter hoogte. Je zag een stukje van de grote remise van de sneeuwkatten en het kantoor van de skileraren. Rocco liep naar het beeldscherm. De laptop was verbonden met de website van Monterosa Ski.


  Terwijl hij dat stilstaande beeld stond te bekijken, klingelde het deurbelletje. Een vrouw van ongeveer vijfendertig, lang, met kort bruin haar en uitstekende jukbeenderen kwam glimlachend binnen. “Goedemorgen. Wat kan ik voor u doen?”


  Rocco vond de eigenaresse meteen leuk. Hij liep weg van de toonbank.


  “Hallo. Moet u zien hoe ik erbij loop,” en hij wees op zijn Clarks, die eigenlijk geen schoenen meer mochten heten. “Uw vriend Mario heeft me verteld dat u de beste prijzen van Champoluc hanteert.”


  “Hij heeft gelijk. Betere prijzen en hogere kwaliteit. Dat is mijn motto. Ik heb verschillende modellen, wat is uw maat?”


  “44–”


  De vrouw verdween achter een zuil met spiegels die volgeplakt waren met stickers.


  “Komt u mee,” zei de eigenaresse vanachter een kamerscherm; Rocco liep erheen.


  Ze zat voorover gebukt om verschillende schoenmodellen van de laagste plank van het rek te pakken. Hierdoor was haar strakke zwarte broek wat afgezakt, met als gevolg dat het elastiekje van haar onderbroek tevoorschijn was gekomen. Een onderbroek met bloemetjes.


  Een tanga, stelde Rocco vast.


  “Goed, ik laat u verschillende modellen zien. Heeft u een voorkeur voor leer of voor kunststof?”


  “Alstublieft geen plastic.”


  De vrouw glimlachte. Ze liet hem twee paar bergschoenen zien. Eén paar was groot, log en zwart met rode veters. “Deze zijn erg populair.”


  “Waren erg populair, denk ik. Ze zien eruit als de schoenen van de alpinisten in het Tofana gebergte tijdens de Eerste Wereldoorlog!”


  De vrouw liet een schaterlach horen en liet een ander paar schoenen zien. Die zagen er wat braver uit. Bruin leer. Lelijke stadsschoenen.


  “Ja, dat lijkt me beter.”


  “Komt u maar even passen,” zei ze, en Rocco ging met haar mee.


  Hij ging zitten en knoopte de veters van zijn Clarks los. Hij was even bang dat hij een gat in zijn sok had. Hij kon geen modderfiguur slaan bij de vriendin van de barman. Niet omdat ze een vriendin van Mario was, maar omdat hij haar naam nog niet wist en omdat hij al flink geïnteresseerd was in dit mooie vrouwspersoon.


  Hij trok zijn schoen uit. Zijn sok was nog heel. Hij slaakte een zucht van verlichting.


  “Heeft u gehoord wat er op de Crest is gebeurd?” vroeg de winkeleigenaresse terwijl ze het vulpapier uit de schoen trok.


  “Ja. Ik leid het onderzoek.”


  “Ah,” zei ze scherp, alsof ze met open mond met haar tong geklakt had. “U bent van de politie.”


  “Vicequestore Schiavone.” Hij stond op en stak zijn hand uit.


  “Annarita Pee.”


  “Pee? Bedoelt u net als Luisa, de vrouw van wijlen Leone?”


  “Ja. We zijn maar achternichtjes hoor. Weet u, hier in Champoluc…”


  “Ik weet het. Jullie zijn allemaal familie.”


  “Maar Luisa en ik gaan niet met elkaar om. Och ja, goedemorgen, goedenavond. Dit betekent niet dat ik niet op haar gesteld ben, laat dat duidelijk zijn. Het is toch mijn nichtje. Maar wat is er gebeurd?” vroeg Annarita met ogen die glommen van nieuwsgierigheid. “Was het een ongeluk of…”


  “Of,” antwoordde de vicequestore kortaf.


  De winkeleigenaresse knikte en gaf de schoen aan Rocco. “Hier, past u hem maar.”


  Rocco ging weer zitten en trok de schoen aan. Zodra hij over zijn voet schoof, kreeg hij het gevoel dat binnenin de verwarming werd aangezet. “Ze zijn warm,” zei hij met een glimlach. Hij ging staan en zette een stap. Comfortabel.


  “Goed, ik neem ze.” Hij pakte de andere schoen uit Annarita’s handen, ging zitten en begon hem aan te trekken.


  Annarita stond nog naar de vicequestore te kijken. “Waar komt u vandaan?” vroeg ze.


  “Rome,” zei hij en rolde zijn r zo veel mogelijk. “Bent u er wel eens geweest?”


  Annarita schudde nee.


  “Aiai, jammer. Het is een fantastische stad. Als u ooit besluit om erheen te gaan, zal ik u rondleiden. Ik ken de stad vrij goed.” Hij schonk haar zijn mooiste lach, die ene die zijn huid glad trok en kraaienpootjes rond zijn ogen maakte. Dat had hij als kind al bij Clint Eastwood gezien en hij had gezworen dat hij later als hij groot was diezelfde lach zou gebruiken. En meestal werkte het.


  “Het schijnt een fantastische stad te zijn. Bent u beledigd als ik u iets zeg?”


  “Hoe komt u erbij.”


  “Het zijn de Romeinen die ik niet kan uitstaan. En er zijn er daar minstens een paar miljoen van.” Ze besloot deze aanval met een glimlach. Die van haar was mooi strak en leek haar hazelnootkleurige ogen nog meer te laten glanzen. Annarita Pee was een vrouw die van zich af kon bijten. Om een beetje kans bij zo’n vrouw te maken zou je er weken werk in moeten steken. Maar met het lijk van Leone, en Sebastiano in Aosta had de vicequestore geen tijd.


  Jammer, zei Rocco bij zichzelf, en stond op. “Goed, die kwam hard en duidelijk aan, Annarita.”


  “U bent toch niet beledigd.”


  “Zeker niet. Ik ben het zelfs met u eens. Tachtig procent van de Romeinen is onuitstaanbaar.”


  “Ik ben er zeker van dat u bij de goede twintig procent hoort.”


  “Dat heeft u dan mis. Ik hoor bij de twee procent die het allerergst is.” Dit zei hij zonder te lachen terwijl hij Annarita recht aan bleef kijken.


  “Nu weer even serieus. Ik zoek een paar handschoenen.”


  Annarita schudde met haar hoofd alsof ze wakker moest worden. “Prima. Wat voor materiaal wilt u, Gore Tex of leer?”


  “Nee, ik bedoel, ik zoek een specifiek type handschoen. Misschien verkoopt u ze. Het zijn skihandschoenen. Van het merk Colmar. Zwart leer.”


  “Dat is een model van een paar jaar geleden. Misschien in de bak met uitverkoopartikelen…Ik zal even kijken.” Ze liep snel naar een bak van licht sparrenhout vol skihandschoenen. Ze begon diverse paren tevoorschijn te trekken.


  “Zijn ze voor uzelf?”


  “U bent Luisa’s nichtje. Dus u heeft Leone gekend.”


  Annarita draaide zich om naar de vicequestore. “Natuurlijk, hoezo?”


  “Doe maar net alsof die handschoenen voor hem zijn.”


  De vrouw glimlachte en schudde lichtjes haar hoofd. “Ik begrijp het niet.”


  “Hij had ongeveer mijn maat, toch?”


  De winkeleigenaresse keek naar zijn hand. Toen knikte ze droevig. “Ja, ongeveer.” Ze zocht verder in de houten bak. “Dit zijn ze. Zijn die goed?”


  Rocco keek ernaar. “Perfect. Die neem ik ook. Hoeveel is het?”


  “Hm? Oké. De Teva schoenen zijn tweehonderddertig euro. De handschoenen tachtig.”


  Rocco vertrok geen spier. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en liep langs Annarita naar de kassa. Annarita ging vlug achter de toonbank staan. “Kan ik met mijn creditcard betalen?”


  “Ja natuurlijk.”


  De vrouw voerde de kaart in en typte het bedrag in op de kassa en op het pinapparaat.


  “Waar is die camera?” vroeg Rocco en wees op de computer.


  “O, die? Die staat op een terras aan de piste. Hij wordt gebruikt om te kijken wat voor weer het is in het gebied. Hij is verbonden met het internet.”


  “Staat hij altijd aan, vierentwintig uur per dag?”


  “Altijd. Maar hij maakt stilstaande beelden, geen filmpjes.”


  “Wie heeft hem daar neergezet?”


  “De mensen van Monterosa Ski. Ze bedienen hem vanuit hun kantoor.”


  Rocco pakte zijn creditcard uit het apparaat. Hij zette zijn handtekening op het bonnetje. Hij draaide zich om, pakte zijn oude Clarks en deed ze in een tasje. “Mag ik?” vroeg hij aan Annarita, en wees op de prullenbak.


  “Wilt u ze weggooien?”


  “Jazeker.” Hij smeet de oude Clarks in de afvalbak van de winkel. “Dank u wel. U bent erg vriendelijk.”


  “Geen enkele moeite. Het was mij een genoegen, vicequestore. Mag ik vragen waarom u een paar handschoenen voor die arme Leone heeft gekocht?”


  “Ze zijn niet voor die arme Leone. Ze zijn voor mij. Goedendag.”


  ♦


  Terwijl Rocco naar boven liep, naar het kantoor van Monterosa Ski, bekeek hij zijn nieuwe bergschoenen. Ze kwamen tot zijn enkel, met isolatiezool, zo warm dat zijn voeten gekookt werden. Ze waren lomp, maar hadden tenminste een acceptabele kleur en sloten nauw om de enkels, zodat zijn broek de schacht volledig bedekte. Hij hoefde zijn broekspijpen niet in zijn schoenen te stoppen en erbij te lopen als een idioot op hoog water. Ook de handschoenen waren warm. De zachte, aangename voering van een of ander synthetisch materiaal die zijn handen omhulde was lelijk, maar deed zijn werk. Het enige probleem waren de vingers. Die waren enorm, als van een yeti. Behalve als een orang-oetang met je handen tegen elkaar slaan lieten ze geen andere activiteiten toe.


  ♦


  Pierron had precies voor het kantoor van de kabelbaan geparkeerd. Toen hij de vicequestore zag aankomen, merkte hij meteen de verandering in zijn kleding op.


  “Eindelijk!” zei hij. “Dat zijn nog eens echte schoenen!”


  “Tweehonderddertig euro. Heb ik te veel betaald?”


  “Dat hangt ervan af. Wat voor merk is het?”


  “Geen idee. Ze zijn van leer en er zit een soort tank onder. Ah kijk, hier staat ‘Teva’.”


  “Het merk Teva? Tweehonderddertig euro? Prima.”


  “Kun jij op weg naar kantoor die vent bellen, hoe heet-ie ook alweer…Luigi, de baas van de sneeuwkatbestuurders, en vragen of hij hierheen komt. Hij moet ons de berg op brengen.”


  “We kunnen de kabelbaan nemen.”


  “Italo, je bent een goeie vent, maar als ik iets zeg heb ik daar een reden voor.”


  “Begrepen. Excuus,” zei Italo, en pakte direct zijn telefoon. Hij liep achter Rocco aan naar het kantoor van hout en glas van Monterosa Ski.


  ♦


  Tot Rocco’s spijt was Margherita er niet, het meisje van de vorige avond. Op haar plaats zat een volledig kale kerel langzaam kauwgum te kauwen. Hij had een lang gezicht, en alsof dat nog niet genoeg was had hij een puntige wittige sik laten groeien, die zijn gezicht nog langer maakte. Zijn ronde, ver uit elkaar staande ogen waren dof en levenloos. Het enige teken van aanwezige hersenactiviteit was de voortdurende werking van zijn tanden en onderkaak op de kauwgum. Rocco catalogiseerde hem meteen als een Connochaetes gnou, de Afrikaanse rundachtige herkauwer, die in documentaires altijd wordt afgeslacht door luipaarden en leeuwinnen.


  Toen de jongen zijn hand uitstak en zich voorstelde als Guido, degene die verantwoordelijk was voor het kantoor, was Rocco bijna verbaasd dat hij vingers aantrof en geen klomphoef.


  “Wij zetten de afbeeldingen op internet en dan blijven ze een paar dagen op de computer staan. Af en toe wissen we ze, omdat het geheugen anders vol raakt. De laatste tijd hebben we niets gewist. U heeft geluk,” zei de gnoe, die de vicequestore kauwend aan bleef zitten kijken.


  “Heeft u die afbeeldingen hier?”


  “Nee. Die zijn op de technische afdeling.”


  Het rund bleef stokstijf zitten voor de twee politiemannen.


  Rocco glimlachte. “Waar is dat?”


  “Beneden.”


  “Waar beneden?”


  “Beneden naast het opberghok.”


  De vicequestore keek naar Italo. “Is deze vent gek of doet hij maar alsof volgens jou?”


  “Nee, volgens mij is hij echt zo,” antwoordde Italo.


  Het verbaasde Rocco bijna dat hij zijn zenuwen de baas kon blijven. “Guido, als u niet met me meeloopt, hoe moet ik dan weten waar het opberghok en de technische afdeling is?”


  “Ik weet niet of ik u erheen kan brengen.”


  De vicequestore slaakte een diepe zucht. “Guido, moet je horen. Of je brengt me nu naar die technische afdeling of ik trap je tegen je kont tot aan het hoofdbureau in Aosta.” Hij wees naar Pierron: “En hij zal me een handje helpen.”


  Er ging geen enkel lampje branden in de ogen van de herkauwer. Geen argwaan, geen angst, geen woede, geen uitdaging. Niets. Een zwart non-expressief gat. Guido haalde de kauwgom uit zijn mond, een dikke dot zo groot als een pingpongbal, plakte hem onder het bureau en liep eindelijk de kamer uit. Rocco haalde zijn schouders op en volgde hem.


  ♦


  De technische afdeling was een soort lege garage met een paar computers en een fauteuil met versleten bekleding. De lucht van schimmel en andere onbekende fungi drong je neusgaten binnen.


  “Kijk, dit is de computer,” zei Guido en wees naar een soort oude radiator. “De camera is hiermee verbonden en de computer zet de afbeeldingen online.”


  “Weet je hoe hij werkt, Guido?” vroeg Rocco met zijn blik op de verrotte muren terwijl Italo geïnteresseerd naar de computer keek.


  “Nee.”


  “Kun je dan iemand voor me bellen die er verstand van heeft?”


  “Ik doe het zelf wel,” zei Italo. “Het is een oude pc. Hoe moeilijk kan het zijn?”


  “Ga je gang dan maar, Italo. Laat mij eens kijken.”


  De agent liep naar de tafel, ging op de stoel zitten, verschoof de muis een beetje en de monitor sprong aan. Guido bleef op veilige afstand van de computer staan, alsof hij bang was dat het ding plotseling de lucht in zou vliegen.


  Er waren ongeveer twintig mappen die allemaal als naam een datum hadden.


  “Ziet u wat een chaos het is? Hier zijn we tot diep in de nacht mee bezig,” zei Guido.


  “Wat zit er in die mappen?”


  Bij wijze van antwoord opende Italo er een. Er stonden tientallen foto’s in. Steeds hetzelfde beeld. Dat van de webcam op de piste. Uur na uur. De gekozen maand was mei en in plaats van sneeuw en lage wolken waren er weides vol bloemen en de zon die er loodrecht boven stond. Links was de grote remise en de skischool, in het midden de ingang van de kabelbaan naar de pistes, rechts de bergen waarachter Cuneaz schuilging, het kleine dorp midden in de bergkloof, waar Miccichès berghut stond.


  “Goed, Italo. Zoek de foto’s van eergisteren. Donderdag.”


  “Maar ‘snachts valt er niets te zien.”


  “Laat me dan maar de foto’s vanaf vier uur ‘smiddags zien.”


  Italo vond de folder. “Hier is hij. Donderdag 5 februari, even kijken.”


  Er waren tientallen foto’s. Allemaal hetzelfde. Alleen de kleur van de lucht veranderde.


  “Luister,” zei Guido, “jullie kunnen er kennelijk mee overweg. Ik laat jullie alleen, ik kan niet te lang weg blijven van het kantoor.”


  Rocco keek naar de foto’s op het bureaublad en knikte zonder antwoord te geven.


  “Waarschuwen jullie me als jullie klaar zijn?”


  Guido liep langzaam zonder te groeten naar de deur van het kantoor dat half onder straatniveau lag.


  “Sta eens op,” zei Rocco, en Italo maakte de stoel vrij voor de vicequestore.


  Hij begon de foto’s van donderdag te bekijken. Uur na uur waren ze gemaakt. Hij zette ze achter elkaar. Dat gaf een leuk effect van de stand van de zon van ‘sochtends tot ‘savonds. Hij bekeek vooral de foto’s van half zes en van zes uur. Hij hoopte op een gelukje. Dat hij iets of iemand zou zien dat hem kon helpen. Maar hij zag niets. Er was alleen maar sneeuw. En op de foto van zes uur een sneeuwkat die bergopwaarts langsreed.


  “Misschien is dat wel die van Amedeo, de man die het lijk heeft gevonden,” zei Italo.


  De twee agenten zaten met hun ogen aan het beeldscherm vastgelijmd. Rocco klikte met de muis en opende de folder met de foto’s van de vorige dagen. Die waren ook op tijdstip gerangschikt. Hij koos steeds hetzelfde tijdstip, half zes, en haalde ze uit de folders. Hij sleepte ze naar het bureaublad en vergeleek ze met de foto’s van donderdag.


  “Wat doet u?” zei Italo.


  De vicequestore was bezig met de muis. “Ik vergelijk de foto’s met elkaar. Eens kijken of er iets is. Ken je dat spelletje uit de puzzelboekjes: zoek de verschillen?”


  “Natuurlijk ken ik dat! Zoek de twintig verschillen tussen de twee plaatjes.”


  “Precies, Italo. Concentreer je.”


  Het blauwe licht van het beeldscherm verlichtte de gezichten van Rocco en Italo, die zo opgingen in hun bezigheid dat ze nauwelijks meer met hun ogen knipperden. De tientallen foto’s weerspiegelden in hun pupillen. Allemaal hetzelfde. Ze vonden geen enkel verschil. Steeds hetzelfde beeld. De sneeuw. De remise van de sneeuwkatten. De skischool. Het vertrekpunt van de kabelbaan. De piste voor beginners. Het bergje waarachter Cuneaz lag. Geen enkele schaduw. Niemand die langsliep.


  “Hier!” schreeuwde Rocco ineens. Italo schrok overeind.


  “Wat?”


  Rocco ging terug naar de foto van de dag van de moord: donderdag 5 februari, zes uur ‘savonds. Iets klopte niet op die foto. Hij vergeleek hem met de foto van woensdag. Ook van zes uur ‘savonds. Hij zette ze naast elkaar. Alles was hetzelfde. De remise, de kabelbaan.


  “Ik zie geen enkel verschil,” zei Italo.


  “De skischool. Kijk eens goed!” en Rocco wees ernaar met het pijltje van de muis. “Zie je het?”


  Italo kwam dichterbij. Op de foto van de dag van de moord was de deur van de skischool geopend. “Hij is open!”


  “Inderdaad,” zei Rocco, “en kijk nu eens naar de foto van woensdag.”


  De deur van de skischool was dicht.


  “Nu open ik de foto’s van de dagen ervoor.”


  Steeds de foto van zes uur ‘savonds. Steeds hetzelfde beeld. En de deur van de skischool was steeds dicht.


  “Zie je dat? Om zes uur is de deur dicht, behalve op de dag van de moord.” Rocco zakte onderuit op zijn stoel. Hij kruiste zijn armen achter zijn hoofd en lachte. “Ik wil die foto’s meenemen naar het bureau.”


  “Dat is toch zo gepiept? Ik ga een usb-stick kopen en dan download ik ze,” zei Italo terwijl hij opstond.


  ♦


  De sneeuwkat kwam met het gebruikelijke lawaai beneden bij de kabelbaan aan, rook en sneeuw briesend.


  “Daar is hij!” zei Italo.


  “Dat had ik al door,” zei Rocco.


  Luigi Bionaz stapte uit, groette de politieagenten en gebaarde hen dichterbij te komen.


  Het was niet te vergelijken. Lopen op die twee opblaasboten in plaats van op de Clarks verbeterde het leven aanzienlijk. Rocco kreeg bijna lol in het plattrappen van sneeuwhopen, dezelfde sneeuwhopen die hij tot de vorige dag had gemeden als dodelijke vijanden.


  “Goedemorgen commissaris!”


  Rocco verbeterde hem niet. Hij was het zat. Overigens was door jarenlange literatuur en televisieseries, van Maigret tot Cattani, dat woord bij de mensen erin geramd: commissaris. Terwijl hij het juist associeerde met de politieke processen van Josef Stalins Sovjetunie. Hij stapte in de sneeuwkat, gevolgd door Pierron. Luigi schakelde en begon aan de rit omhoog over de hoofdpiste.


  “Waar gaan we heen?” vroeg Luigi.


  “Naar waar Leone is gevonden.”


  “Begrepen.” Hij ging een bocht in met de opgebrande peuk tussen zijn tanden, zoals altijd.


  Rocco keek naar Italo. “Ik moet je straks even spreken.”


  Italo knikte en keek een beetje bezorgd. “Heb ik iets verprutst?”


  “Nee. Ik moet je juist spreken omdat je nooit iets verprutst.”


  “Ik kan u niet volgen.”


  “Dat kun je ook niet. Want je weet niet eens waar ik je over wil spreken.”


  Luigi luisterde geïnteresseerd naar het gesprek tussen de twee politiemannen.


  “Nu hebben jullie me een beetje nieuwsgierig gemaakt,” zei hij terwijl hij schakelde.


  “Hou je waffel,” antwoordde Rocco. “Zorg jij er nou maar voor dat dit ding niet over de kop slaat, dan ben ik allang blij.”


  Luigi Bionaz barstte in lachen uit en sloeg op het stuur. “Jullie uit Rome zijn zo sympathiek!”


  “Vind je?”


  “Ja. Jullie lijken gesloten en boosaardig, maar eigenlijk maken jullie alleen maar grapjes.”


  “Als jij het zegt,” zei Rocco.


  Rond de plek waar het lijk was gevonden was een rood-wit lint gespannen. Een man stond voorovergebogen over de sneeuw en raapte iets op. Hij droeg een witte overall, handschoenen en overschoenen. Een wollen muts op zijn hoofd beschermde hem tegen de kou.


  Italo bekeek hem aandachtig. “Is de Technische Recherche nog bezig?”


  “Blijkbaar.”


  De man in de witte overall draaide zich om. Rocco groette hem en de man antwoordde van veraf met een hoofdknik. Toen ging hij weer verder met zoeken naar god mocht weten wat. Rocco en Italo stapten over het lint heen, terwijl Luigi naast het voertuig bleef staan en zijn peuk weer aanstak.


  De vicequestore liep naar de exacte plek waar het lichaam was gevonden. De sneeuw was nog steeds bevlekt met bruin bloed. Hij keek om zich heen. Voor hem, op de top van een heuveltje, was de Crest, het dorpje met zes huizen en een berghut. Het doorsteekje dat naar hen toe afliep en verder ging tot aan de grote piste die naar het dorp voerde, was duidelijk zichtbaar. Aan de rechterkant waren bomen. Aan de linkerkant bomen en een verlaten bouwval. In de verte het dak van een huis. Er kwam rook uit de schoorsteen.


  “Daar beneden woont een vrouw alleen. Ze is tachtig jaar oud,” vertelde Italo die Rocco’s gedachten leek te kunnen lezen, “we hebben haar gesproken maar ze is half doof en het is een wonder dat ze überhaupt haar eigen naam weet.”


  “Wat deed Leone hier?”


  Rocco’s woorden losten samen met de damp van zijn adem op in de lucht. “Als hij lopend naar het dorp ging over de grote piste daar beneden, waarom is hij dan helemaal hier gekomen?”


  “Misschien kwam hij vanaf de Crest.”


  “Heeft iemand hem gezien?”


  “Niemand. In die berghut zitten zes gasten, de ober, de kok en twee jongens die er werken. Niemand heeft hem die avond gezien. En die huizen staan allemaal leeg.”


  “Als hij naar de Crest ging moest hij een omweg maken. Dus als hij erheen is gegaan, moet hij daar een reden voor hebben gehad. En die had hij niet. Dus denk ik dat hij rechtstreeks vanuit zijn huis naar de grote piste is gegaan. Maar ik begrijp niet waarom hij hier was, midden op het doorsteekje, ver van de piste af. Het klopt niet.”


  “Nee. Het klopt niet. Behalve als iemand hem hierheen heeft gebracht.”


  “Maar er zijn geen sporen van dat er met iets gesleept is. Is hij dan levend hierheen gebracht?”


  “En daarna vermoord?”


  Rocco keek weer naar de piste. De sporen van de sneeuwkat die donderdagavond het lichaam van Leone had overreden waren duidelijk zichtbaar. Hij mat de afstand met zijn ogen. “Van hier naar de grote piste is het ongeveer veertig meter. Het is moeilijk om iemand veertig meter door de verse sneeuw te slepen. Er zou minstens één spoor moeten zijn, toch? Hij is niet uit de lucht komen vallen!”


  Italo wist geen antwoord. Rocco knikte een paar keer. “Hij is hier uit eigen vrije wil gekomen. Er was hier iemand die hij kende, die hem heeft opgebeld of met wie hij zelfs een afspraak had. Ze hebben een sigaretje gerookt en toen heeft diegene hem waarschijnlijk vermoord. Dat weet ik echt heel zeker.” Hij haalde diep adem en voelde de koude, schone lucht zijn longen binnenstromen. “Goed, we gaan terug naar Luigi. Ik ga de skischool een bezoekje brengen, jij wacht op me bij het vertrekpunt van de kabelbaan.”


  ♦


  Hij liep naar het grote gebouw dat als remise diende voor de rupsbandvoertuigen. Daarachter, voorbij een glazen deur, was de skischool. Vrouwen gehuld in bontjassen zaten op hun skiënde kinderen te wachten. Ze leken op schildpadden, met hun hoofd bijna volledig weggestopt in hun harige rugschild en hun handen in hun zakken. Aan hun voeten leken ze foxterriërs te hebben die aan hun enkels hingen. Rocco keek achterom. Hier was het station van de kabelbaan die mensen van het dorp naar boven bracht. Italo had een sigaret opgestoken en koesterde zich in de zon. Boven het station, op een terras waar niemand kwam vanwege de vrieskou, was een café. Achter de ijzeren mast die de Italiaanse vlag in de lucht hield, zat de webcam verstopt. De vicequestore zwaaide naar de lens en hoopte dat het apparaat net op dat moment de weerfoto maakte, zodat hij onsterfelijk werd. Toen vervolgde hij zijn weg naar de skischool.


  ♦


  Een van de skileraren lag uitgestrekt in een ligstoel met een Ray-Ban met spiegelende glazen en zijn armen gekruist achter zijn hoofd. Zijn gezicht was zwart van de zon. Rocco liep langs hem het kantoor binnen. Hij werd direct getroffen door een walm van zure glühwein. Er waren twee leraren aanwezig, een man en een vrouw. De man was rond de vijfentwintig jaar oud, een mooie atletisch gebouwde kerel met krullen. De vrouw zat achter het bureau. Toen ze de vicequestore zag, stond ze op. Ze had nogal wat pondjes te veel.


  “Goedendag,” zei ze.


  “Goedendag,” zei Rocco.


  “Wilde u een les boeken?” vroeg de gebruinde jonge walvis.


  “Nee. Ik ben hier om een andere reden.”


  “Als u iets wilt weten zegt u het maar.”


  De jongen van vijfentwintig wilde in beweging komen, maar Rocco hield hem met een gebaar tegen. “Nee, wacht even. Blijft u ook maar. U kunt van pas komen. Roep trouwens ook maar meteen uw collega van buiten.” De jongen trok zijn wenkbrauwen op. Rocco glimlachte. “Vicequestore Schiavone, mobiele brigade van Aosta. Politie. Snapt u?”


  De jongen knikte snel en ging zijn collega roepen, die meteen binnenkwam met de stronteigenwijze houding van iemand die voor niets en niemand bang is. “Wat is er?” vroeg hij. “Gaat het om die geschiedenis van donderdagavond?”


  “Goed zo. U heeft het door. U zou voor ons moeten komen werken,” zei Rocco ijzig. Hij ging voor de drie leraren staan en keek ze tien seconden lang aan. Tien seconden die voor de drie topskiërs wel een eeuwigheid leken. De vrouw brak het spreekwoordelijke ijs. “Wat kunnen we voor u doen?”


  “Hoe laat gaan jullie dicht?”


  “Om vier uur. De lessen duren een uur en om kwart voor vijf gaan de liften dicht, dus het laatste tijdstip om een les te boeken is half vier.”


  “Wie sluit er af?”


  “Dat hangt ervan af. We doen het om de beurt.”


  “Wie heeft er donderdag afgesloten?” vroeg Schiavone.


  “Eergisteren heb ik afgesloten,” zei de jongen van vijfentwintig.


  “Om kwart voor vijf?” vroeg de vicequestore.


  “Ja, ongeveer. Of eigenlijk iets eerder, want toen ik wegging was de kabelbaan met de laatste rit bezig.”


  Rocco keek eens rond. Hij bekeek de poster met alle skileraren van het seizoen. Het waren zeker twintig mensen. Ze lachten allemaal. “Is degene die afsluit dezelfde als die de volgende ochtend opent?”


  “Ja. Dat is altijd dezelfde,” zei de jongen, “en inderdaad heb ik gisteren, vrijdag, geopend.”


  “En de deur van het kantoor?”


  “Die was dicht, hoezo?”


  Rocco wees naar de groepsfoto. “Wie van deze mensen heeft nog meer een sleutel van het gebouw?”


  “Degene die afsluit en Omar, de eindverantwoordelijke van de school.”


  “Omar Borghetti, toch?”


  De eigenwijze jongen deed zijn Ray-Ban met spiegelglazen af. Hij keek scheel. Rocco barstte bijna in lachen uit. “Kent u hem?” vroeg de leraar.


  “Ik heb van hem gehoord. Waar is hij?”


  “Hij is les aan het geven aan een groep.”


  Rocco richtte zijn blik weer op de jonge leraar. “Wat deed u nadat u had afgesloten?”


  “Ik heb mijn ski’s aangedaan en ben naar het dal geskied.”


  “Nam u de piste of het doorsteekje van de Crest?”


  “Bent u gek, meneer? Over de piste! Op dat doorsteekje met al die stenen verpest je je staalkanten en je waxlaag. Aan het eind van de dag ga ik op mijn eigen ski’s naar huis, niet op die dingen van hier.”


  “En toen?”


  “Toen niks. Ik ben naar huis gegaan. Douchen, een sigaretje, uit eten. Toen ik om tien uur uit het café kwam, trof ik al die chaos aan.”


  “Dus u was ongeveer van half vijf tot zeven uur thuis. Kan iemand dat bevestigen?”


  De jongen keek de politieman gegeneerd aan en sloeg zijn ogen neer, terwijl op hetzelfde moment de dikke vrouw haar hand opstak. De schele leraar barstte in lachen uit.


  “Wat lacht u nou?” vroeg Rocco opnieuw kil.


  “Sorry, ik wist het niet.” Hij keek naar zijn collega’s. “Sinds wanneer?”


  “Wat kan jou het schelen? Bemoei je met je eigen zaken,” zei de vrouw die nu nog roder was dan haar skilerarentrui.


  “Kunt u die Omar Borghetti voor me bellen?” kapte Rocco het ongeduldig af.


  “Kijk meneer, hij is met een groepje Zweden naar Gressoney, dat ligt aan de andere kant van het dal. Hij komt op zijn vroegst over een paar uur terug.”


  Rocco schudde zijn hoofd. “Ik heb wel pech, hè? Zeg hem dat hij contact moet opnemen met het politiebureau in Aosta zodra hij weer terug is. Ik moet hem spreken. Tot ziens.” Hij glimlachte met tegenzin en keek de jongen met de krullen aan. “Dag, Achab.” Schiavone liet de jongen piekerend over deze vreemde groet achter en nam nog eens afscheid van de drie leraren.


  ♦


  Zodra hij uit de gondel stapte die hem samen met Italo naar het dorp had teruggebracht, pakte Rocco zijn mobiele telefoon. “Inspecteur Rispoli, met Schiavone.” De levendige stem van de vrouwelijke politiefunctionaris weerklonk door Rocco’s telefoon: “Zeg het maar, meneer.”


  “Hoe lang heb je nodig om voor mij het adres van Omar Borghetti te vinden?”


  “Champoluc?”


  “Geen idee, ik denk het wel.”


  “Ik bel u over een minuutje terug. O trouwens, D’Intino en Deruta geven geen teken van leven. Ze bellen niet terug en nemen hun telefoon niet op. Wat moet ik doen?”


  “Laat maar zitten. Wat kan het jou schelen. We beschouwen ze als missing in action.”


  Rocco verbrak de verbinding. Hij deed zijn Colmar skihandschoenen aan. Hij keek naar Italo. “Met deze idiote enorme handschoenen kun je niks, behalve iemand een mep verkopen.”


  “Zijn ze hetzelfde als die van het slachtoffer?”


  “Hetzelfde merk en ongeveer dezelfde maat.”


  De zon scheen en de daken van de huizen rookten. Een heerlijke etenslucht verspreidde zich. Alles was rustig en stil. Terwijl hij de ijzeren trap naar de hoofdweg afliep, bedacht Rocco even dat het toch niet zo erg moest zijn om op zo’n plek te wonen. Het was er rustig en vredig genoeg. Maar dit kon niet het toevluchtsoord voor zijn oude dag zijn. Het had drie fundamentele tekortkomingen: er was geen zee, het was er te koud en het was in Italië.


  “Jammer, ik begon je net te mogen,” zei hij tegen het dorp, maar de zin werd opgepikt door Italo die de hele rit lang niets had gezegd.


  “Ik? Wat heb ik dan verkeerd gedaan?”


  “Ik had het niet tegen jou. Ik zei het tegen het dorp.”


  Italo gaf geen commentaar.


  ♦


  Ze liepen naar de auto toen de onmiskenbare stem van Deruta ze om deed kijken. “Meneer! Meneer!”


  Deruta en D’Intino liepen zo’n vijftig meter achter hen. Hun gezichten zagen blauw van de kou. D’Intino klappertandde en Deruta’s oren waren paars en opgezwollen. Rocco glimlachte om dit erbarmelijke schouwspel van vermoeidheid en neerslachtigheid en gaf zichzelf een complimentje. De twee agenten kwamen met vlugge pasjes naderbij, en hoe dichterbij ze kwamen, hoe beter Rocco kon zien dat de schoenen, de broek en het windjack van hun uniform doorweekt waren.


  “Het lijken wel twee varietékomieken, vind je niet?”


  Italo lachte stilletjes.


  “Jongens, wat een kou!” zei Deruta zodra hij de vicequestore had bereikt.


  “Vind ik niet,” antwoordde Rocco, en toonde zijn mooie nieuwe handschoenen. “Nou, D’Intino, voel je je beter? Ik hoorde dat je gisteren onderuit bent gegaan.”


  “Ja, het gaat beter. Ik heb zelfs een infuus gehad.”


  “Mooi. En hoe gaat het met het onderzoek?”


  D’Intino haalde zijn blocnote tevoorschijn. “We zijn alle namen aan het verzamelen, zoals u had gezegd en…” de blocnote viel met de goede kant naar beneden in de sneeuw. D’Intino pakte hem op, maar de sneeuw maakte al kringen op de tekst die spoedig onleesbaar zou zijn.


  “D’Intino, wat voer je in godsnaam uit?”


  D’Intino probeerde wanhopig de eerste pagina droog te krijgen, maar slaagde er slechts in om de vlek blauwe inkt over het hele vel te verspreiden. Rocco scheurde het kapot, verfrommelde het kalmpjes, gooide het op de grond en gaf er een trap tegen zodat het midden op straat terechtkwam. Toen keek hij de twee agenten aan: “Ga weer aan het werk. We zijn hier niet op vakantie, is dat duidelijk?”


  “Natuurlijk meneer. Er is iets dat u wellicht zal interesseren.”


  “Laat maar horen.”


  “In dat hotel daar.” Hij wees naar een gebouw waarop Hotel Belvedère stond geschreven onder een struik van geschilderde kamperfoelie. “Daar ontdekten we dat twee personen, een stelletje, in allerijl was vertrokken op de avond van de moord. Eergisteren.”


  “Goed. Hebben jullie hun namen genoteerd?”


  “Ja.”


  “Geef ze door aan inspecteur Rispoli.”


  Deruta sloeg zijn ogen neer.


  “Wat is er, Deruta?”


  “Wat er is, tja meneer. Rispoli werkt pas twee jaar bij de politie. D’Intino en ik zijn al sinds ‘92 in dienst. Het lijkt ons niet juist dat…”


  Rocco viel hem in de rede. “Wat krijgen we nou, gaan we bevelen bespreken? Als ik jullie zeg dat Rispoli coördineert, dan coördineert Rispoli. Ben ik duidelijk?” Hij draaide zich abrupt om en liep naar de auto, gevolgd door Pierron. Precies op dat moment piepte de mobiele telefoon van de vicequestore.


  “Zeg het maar, Rispoli.”


  “Goed, het exacte adres van Omar Borghetti is in Saint Jacques, Chemin de Resay, nummer 2. Voordat u het vraagt: ik heb op de computer de kaart al bekeken. Ik wil u wel vertellen hoe u er moet komen.”


  “Vertel maar.”


  “U rijdt verder over de weg vanuit Champoluc, langs Frachey, dan komt u op een gegeven moment bij een dorp. Dat is Saint Jacques. Daar is een hotel. Daar begint de straat. Op nummer twee is het huis van Borghetti.”


  “Dank je, Rispoli. Overigens ben ik Laurel en Hardy hier in Champoluc tegengekomen. Het gaat goed met ze. Breng de familie op de hoogte.”


  Caterina Rispoli lachte door de telefoon. Die kristalheldere, oprechte lach deed Rocco Schiavones goede humeur terugkeren.


  ♦


  Rocco en Italo verlieten Champoluc met de verwarming op volle toeren en reden naar het dorpje Frachey. De weg voerde midden door de bergen, die dreigend over het landschap hingen en eruitzagen alsof ze zowel hen als de auto elk moment konden verzwelgen. Rocco keek er zwijgend naar. Het gevoel dat ze hem gaven beviel hem niets. Massa’s die klaar stonden om je te verpletteren. Het riep automatisch de gebruikelijke waarneming op van hoe klein het menselijk wezen was, hoe fragiel het leven, en dat soort dingen. Gelukkig werden de net zo duistere als zinloze gedachten van de vicequestore onderbroken door het binnenkomende telefoontje van Sebastiano.


  “Sebastiano! Hoe gaat het?”


  “Rocco, je had gelijk. Ik heb een geweldige Oekraïense gehad.”


  “Naar je zin gehad?”


  “Ja. En ze was ook niet duur. Waar ben je?”


  “In Champoluc. Ik volg de pistes.”


  “Op ski’s?” Sebastiano begreep het verkeerd.


  “Wat nou op ski’s, Sebastiano, zie je mij al op ski’s? Luister, ik heb de agent die we nodig hebben nog niet gesproken,” en hij wierp een steelse blik op Italo die zijn ogen strak op de weg hield. “Maar ik doe het later. We zien elkaar in het restaurant en maken een plan.”


  “Dat lijkt me uitstekend. Ik ga nu wat eten en vanmiddag bel ik die dame weer.”


  “Niet verliefd worden.”


  “Rocco, die vrouw pijpt zo goed dat Unesco haar op de werelderfgoedlijst zou moeten zetten!”


  Rocco verbrak lachend de verbinding. Hij had ook liever een rustige middag onder de dekens doorgebracht met een Oekraïense of met Nora.


  “Kijk, we zijn er,” zei Italo.


  Het bordje Saint Jacques bracht hem weer terug bij zijn verdomde plichten als politieman.


  ♦


  “Wat een mooi huis!” riep Pierron uit. “Het is een rascard.”


  “Een wat?”


  “Een rascard,” legde Italo uit. “Die huizen zijn typisch voor deze streek en ook in Frankrijk. Vroeger waren op de begane grond de stallen en woonde men alleen boven. Maar toen…”


  “Kwamen de architecten,” besloot Rocco. “Nou, het is mooi.”


  “Maar Omar is er niet. Wat doen we?”


  “Blijf jij maar rustig in de auto zitten.”


  “En u?”


  “Ik niet. Hebben we een schroevendraaier?”


  Italo opende het dashboardkastje en haalde er er een kleine schroevendraaier met een rood handvat uit. Hij gaf hem aan de vicequestore.


  “Waar heeft u die voor nodig?”


  “Italo, heeft je moeder je wel eens verteld dat je enorm veel vragen stelt?”


  “Nee, ze is gestorven toen ik nog klein was.”


  “Dan vertel ik het je nu.”


  Rocco opende het portier en stapte uit.


  Hij keek even snel om zich heen. De woningen en de straat van het gehucht Saint Jacques leken verlaten. Hij liep naar Omars deur. Die keek uit op een steegje dat eindigde bij een huis in aanbouw waar de steigers, cementmolen en tegels die de metselaars daar aan het eind van de herfst hadden achtergelaten, bedekt waren met sneeuw.


  De rascard was niet zichtbaar vanaf de straat en buiten het bereik van nieuwsgierige blikken. De vicequestore bekeek de voordeur. Maar één simpel slot. Geen veiligheidsslot. Een normaal slot als voor een appartement.


  De mensen hier zijn veel te goed van vertrouwen, dacht hij.


  Hij liep naar het zijraam. Een klein raam met een bajonetsluiting. Het hout was oud en op een paar plekken gebarsten. Hij probeerde naar binnen te kijken, maar er hing een vitragegordijn voor. Wat hij wilde weten was waar de sluitingshendel precies zat. Die zat in het midden. Hij trok zachtjes aan het onderste raam waardoor heel weinig ruimte tussen de twee raamposten ontstond, maar wel voldoende om de punt van de schroevendraaier ertussen te krijgen. Hij bewoog hem twee of drie keer snel heen en weer tot hij een klik hoorde. Hij duwde de schroevendraaier naar de buitenkant. Toen trok hij langzaam het onderste raam omhoog. Het raam ging open. Rocco klom erdoorheen en gleed het appartement van Omar Borghetti binnen.


  ♦


  Het was een klein huis met houten wandbekleding. Tegen een muur stond een boekenkast boordevol romans. Een tafel met vier stoelen, twee groen fluwelen leunstoelen, een klein televisietoestel. De kleine, eenvoudige keuken bevond zich in een hoek achterin. Eén slaapkamer, een badkamer en ten slotte een wandkast vol met skiattributen. Veertig vierkante meter, een gezellig hok. Een fijn toevluchtsoord waar je de stekker eruit kon trekken en lekker op jezelf kon zijn zonder contact te hebben met de buitenwereld.


  Rocco had geen idee wat hij precies zocht. Maar hij wist dat je door in iemands spullen te snuffelen vaak veel meer te weten kwam dan door een gesprek te voeren. Voorwerpen liegen niet.


  Hij begon in de ladekast in de kleine woonkamer.


  Het eerste interessante dat hij vond waren foto’s. Niet gemaakt op de skipistes, wat je zou verwachten. Op het strand. Met palmen. En de mensen op de foto waren Omar Borghetti en Luisa Pee. Op een ligstoel met een cocktail. Onder het blad van een bananenboom. Zij op zijn rug, hij tot aan zijn borst in lichtblauw water. Samen gebruind aan een diner bij kaarslicht voor een adembenemende zonsondergang. Weer samen voor de piramide van het Louvre. Samen in een café in het Quartier Latin. Elke keer weer alleen zij samen.


  Een flinke obsessie voor Omar Borghetti. Naast de passie van deze man voor de vrouw van Leone Miccichè, ontdekte Rocco door de strandfoto’s nog iets anders: het lichaam van Luisa Pee.


  “Christus!” was het droge commentaar van de vicequestore.


  Perfect.


  Kon je sterven voor zo’n vrouw? Misschien wel, antwoordde hij zichzelf. En je kunt er ook voor moorden. Luisa Pee had Omars hart losgerukt en aan stukken gescheurd en nu likte hij als een beer in zijn hol zijn wonden bij de herinnering aan Luisa’s huid, billen en ogen.


  De liefde.


  Rocco en de liefde waren elkaar vaak toevallig tegengekomen. Vroeger werd hij makkelijk verliefd. Zijn hart en zijn gedachten draafden achter zijn klasgenoten, studiegenoten en collega’s aan. Mariadele, Alessandra, Lorenza, Myriam, Finola. Een blik, een kapsel, een blik van onder tot boven was genoeg om Rocco Schiavones hart sneller te doen kloppen, gek te maken en op te laten springen, om vervolgens ellendig ter aarde te storten. Op een dag kwam Marina en trouwde hij. Op dat moment was er een klik, als een raam dat dichtgaat. Hij was vijfendertig jaar. Marina had een knop ingedrukt en Rocco’s hart klopte alleen nog maar voor AS Roma. Hij was met zijn vrouw, hij hield van haar en er was geen ruimte meer voor andere vrouwen. Dicht. Afgelopen. En hij vond het helemaal niet erg. Hij keek wel naar andere vrouwen, maar op de manier waarop je naar een mooi schilderij kijkt of een adembenemend landschap. Marina was zijn haven. Hij had aangelegd en voelde geen behoefte meer om weer uit te varen.


  In Omars badkamer stond een rij crèmes voor je handen, je gezicht, met calendula, Nivea en andere merken. De aandacht die Omar aan zijn huid besteedde stak schril af tegen het apparaat dat hij gebruikte om zich te scheren: een klapscheermes, antiek, zo’n ding dat je in oude gangsterfilms ziet als de barbier Al Capone onder handen neemt of als misdadigers elkaar uitdagen in een steegje in East Harlem. Een wit benen handvat en een vlijmscherp mesje.


  Maar kleren en snuisterijen van Omar Borghetti interesseerden vicequestore Schiavone niet. Hij wilde graag vorderingen maken. Een detail vinden, een kleinigheid die een wereld kon openen.


  En dat gebeurde.


  Tussen twee mappen met papieren en documenten, waaronder pensioengegevens, kwitanties van rekeningen en de koopakte van Omars huis in 2008, prijs 280·000€, dook een A4’tje op met de plattegrond van een huis. Het was een fotokopie van een document uit het kadaster. Bovenin stond de schaal van de tekening: 1:100. En de plaats waar het pand stond: Cuneaz.


  Het was een enorm huis. Het was duidelijk een plattegrond van de berghut die Luisa en Leone samen hadden opgezet.


  Waarom heb jij die? vroeg Rocco bij zichzelf en gaf zichzelf meteen hardop antwoord. “Die Siciliaan heeft je zowel op tijd als op geld geklopt, vriend,” en hij had dat geld gebruikt voor dat huis waar de vicequestore, als een ordinaire inbreker, rondsnuffelde tussen het verleden en het heden van de eigenaar.


  ♦


  “U bent bijna een half uur binnen geweest,” zei Italo Pierron tegen de vicequestore terwijl die de schroevendraaier teruglegde in het dashboardkastje.


  “Nou en?”


  “Ik vroeg me af of u iets interessants had gevonden.”


  “Verschillende dingen. Ik heb honger. Laten we een goed restaurant zoeken, wat eten en dan praten we.”


  Italo startte de motor en zette hem in de eerste versnelling. “Heeft u het raam goed dichtgedaan?”


  Rocco keek hem aan. “Hij zal niet merken dat we binnen zijn geweest.”


  “We?”


  Een ironische glimlach verscheen op Rocco’s gezicht. “Oké, ik. Maar hoezo, vind je het niet leuk om met me te werken?”


  “Heel leuk. Maar ik zou wel meer willen doen.”


  “Om je meer te laten doen moet ik je vertrouwen.”


  “Rocco, je vertrouwt me al.”


  De lach van de vicequestore werd nog breder. “Je bent een slimmerik, Italo.”


  “Niet zo erg als jij, Rocco. Ik mag je wel tutoyeren, toch?”


  “Dat doe je al. Maar op het bureau ben ik gewoon officieel u, oké?”


  “Begrepen. Wat doen we, gaan we die Omar Borghetti oproepen?”


  “Voorlopig weet hij alleen dat hij even langs moet komen op het bureau. Maar we zullen hem een beetje laten koken.”


  ♦


  Ze stopten vlakbij Frachey bij een hotel met de veelbelovende naam ‘Le charmant petit hotel’. Het restaurant van het hotel was gezellig en de geuren die uit de keuken kwamen leken de beloftes die de naam deed waar te maken. De muren rondom waren bekleed met oud hout en de open haard brandde. Enorme ramen zagen uit op bossen en op het besneeuwde park. Rocco knabbelde op een soepstengel en luisterde met Italo naar Carlo, een jonge kerel met een baard en een open, mediterraan gezicht, bijna Arabisch.


  “Als voorgerecht hebben we een risotto al Barolo die echt fantastisch is, en verder…”


  “Stop!” zei Rocco. “Je hebt me al overtuigd. Dat neem ik.”


  “Ik ook,” voegde Italo toe.


  “Wijn?”


  “Ik vind de Le Cret lekker. Heb je die?”


  “Zeker. Zullen we voor het hoofdgerecht nog even wachten?”


  “Prima. Carlo, kun je mijn nieuwsgierigheid bevredigen? Ben jij een vriend van Caciuoppolo?”


  “Van wie?” zei de jongen lachend.


  “Hij is een collega van ons, hij werkt op de pistes.”


  “O ja, die ken ik. Hij komt uit Vomero. Ik kom uit Caserta. Jullie zijn hier vanwege die moordzaak op de Crest, toch?”


  “Inderdaad,” antwoordde Rocco.


  “Gaan jullie die smeerlap pakken die Leone heeft vermoord?”


  “We doen ons best.”


  Italo mengde zich in het gesprek. “Wat zeggen ze er in het dorp over?”


  Carlo leunde met zijn knokkels op de tafel. “Ze zeggen zoveel. Sommigen denken dat Leone iemand uit Sicilië op zijn pik heeft getrapt. Anderen zijn ervan overtuigd dat hij te veel schulden had gemaakt en ze niet meer kon betalen.”


  Rocco vond het een aardige jongen. Hij had een intelligent, pienter gezicht. “En wat denk jij, Carlo?” vroeg hij.


  “Niks. Ik kende hem niet zo goed. En zijn wandelgangen ook niet. Maar dat hij door de maffia is vermoord lijkt me onzin. Als die je vermoorden uit wraak of omdat je iemand hebt beledigd, dan zorgen ze ervoor dat je lichaam midden in de stad wordt gevonden, of dat het voor altijd verdwijnt. Daar in de bergen slaat nergens op.”


  “Goed zo, Carlo. Dat is waar.”


  “Maar iemand had een hekel aan hem,” ging Italo verder.


  “Kijk,” zei Carlo met een diepe zucht, “Leone had maar één ding dat iedereen hier in Champoluc wilde hebben.”


  “De berghut in Cuneaz?” gokte Rocco.


  “Nee. Luisa Pee. U heeft haar gezien, toch?”


  “En hoe,” antwoordde Italo.


  “Nu zou ik graag naar de keuken willen gaan, anders krijgen jullie die risotto als diner geserveerd.”


  Hij nam afscheid van de twee agenten en verdween achter een dubbele klapdeur.


  Italo boog een beetje voorover naar de vicequestore, zodat de drie stellen aan de tafels om hen heen hem niet konden horen. “Rocco, ik kan eten in zo’n dure tent niet betalen hoor.”


  “Rustig maar Italo, je bent mijn gast. Godsamme, als ik je niet eens op een lunch kan trakteren, waar doen we het dan voor?”


  Italo haalde zijn schouders op. “Inderdaad. En waar doen we het voor als we op ons zevenentwintigste nog thuis wonen om huur en lasten uit te sparen, en elk dubbeltje om moeten draaien om naar de film te gaan en een pizza te gaan eten…”


  “Zo is het.” Rocco nam een hap van een soepstengel. “Je bent een pientere jongen, Italo. Je carrièrevooruitzichten bij de politie zijn niet zo fleurig.”


  “Dat weet ik. En ik zeg je nog iets. Mijn vooruitzichten zijn in het algemeen niet zo fleurig. Maar als ik iets beters vind, ga ik weg bij de politie.”


  Italo had geen kiertje geopend voor Rocco, hij had de deur wagenwijd opengezet. Rocco ging naar binnen zonder tijd te verspillen. “We kunnen wel iets doen dat ons bestaan op deze aarde een beetje kan verbeteren. Heb je er zin in?”


  “Wat is het voor iets?”


  “Het is iets illegaals.”


  Italo pakte een soepstengel. Hij hapte er een stukje af. “Hoe illegaal?”


  “Flink illegaal.”


  “Stelen?”


  “Van dieven.”


  “Ik doe mee!” Hij nam nog een hap van zijn soepstengel. “Ik ben de agent waar je het met je vriend aan de telefoon over had, hè?”


  “Precies. Wil je de details weten?”


  “Misschien later. Vertel eens, waar gaat het over? Er zal niet worden geschoten, toch?”


  “Nee. Het gaat om marihuana. Een flinke hoeveelheid.”


  “Een inbeslagneming?”


  “Precies, Italo. Maar niet alles komt terug op zijn plek.”


  “Hoeveel zit er voor mij in?”


  “Vijfendertighonderd.”


  “Verkocht!”


  Op dat moment werd de komst van de twee porties risotto al Barolo aangekondigd door een intense geur. Rocco en Italo draaiden zich om naar de keukendeur. Carlo kwam naar ze toe met een enorme dampende tinnen schaal en een glimlach om zijn lippen. Hij zette de risotto op tafel. Hij verdeelde het in porties terwijl dampkringels opstegen vanaf de schotel. De agenten aanschouwden in gewijde stilte de roodachtige korrels en snoven de hemelse geur op die zich door de hele zaal verspreidde. Carlo zei geen woord. Toen hij klaar was met het afmeten van de porties, maakte hij een lichte geamuseerde buiging en liep weg van de tafel. Rocco pakte zijn vork. Hij stopte de risotto al Barolo in zijn mond. Hij sloot zijn ogen. Na Luisa Pee en de eeuwige gletsjers was dit het derde ding in Champoluc dat de vicequestore voor altijd met zich mee zou nemen.


  ♦


  Pas toen hij van een jeneverbessengrappa zat te nippen en gezellig met Carlo en Italo kletste, herinnerde Rocco zich dat hij om half vier een afspraak had met Baldi, de officier van justitie.


  Het gezicht van de officier van justitie die achter zijn bureau zat te wachten verscheen zo heftig voor zijn ogen als een volle dreun in zijn gezicht.


  Italo had tijdens het rijden de moed om de haarspeldbochten als een bezetene af te snijden terwijl hij terugschakelde. Rocco beval hem langzamer te rijden. Niet omdat hij bang was om ergens tegen op te botsen, maar omdat hij zijn rode wijnrisotto op de stoelbekleding van de auto dreigde te deponeren, en dat meesterwerk verkwisten voor een oproep van een officier van justitie leek hem geen goede zaak.


  Ze kwamen een half uur te laat.


  Maar Baldi was niet in zijn kamer.


  Rocco zat voor het bureau van de officier en keek naar buiten naar de compacte grijze lucht. De foto in het zilveren lijstje was er nog steeds, op de rand van de tafel, omgedraaid. Hij stak zijn hand uit. Hij draaide de foto om en keek ernaar. Het was een foto van een vrouw van een jaar of veertig. Krullen en een mooie tandpastareclamelach.


  De ex van de officier van justitie was een bescheiden schoonheid, voor zover je dat kon opmaken uit haar halve ingelijste bovenlijf. Niet zo’n vrouw naar wie je op straat omkijkt, maar ze kon ermee door. Ze waren waarschijnlijk pas net uit elkaar. Want een omgekeerde foto is pas een van de eerste stappen naar een definitieve scheiding. Omgekeerde foto betekende dat de officier van justitie nog enige hoop had dat de relatie nog te redden viel. Vanaf dat punt gaat men meestal naar de foto in de la leggen, een teken dat het slechter gaat, om te eindigen met de foto in de vuilnisbak, het woord einde, de grafsteen. Rocco zette net de foto terug toen de deur openging. Baldi zag er fris en vrolijk uit, zijn deels over zijn voorhoofd vallende kuif was volumineuzer dan de vorige dag en wipte bij elke stap op en neer. Toen hij hem een hand gaf, voelde die droog, zeker en sterk aan.


  “Excuses voor de vertraging, ik was in Champoluc.”


  “Is er nieuws?” vroeg Baldi.


  “Een beetje. Ik volg het spoor van de afgewezen geliefde. Een zekere Omar Borghetti. Ik heb hem opgeroepen naar het hoofdbureau te komen.”


  “Ik heb trouwens een klein dingetje gevonden. Kijk eens hier,” zei de officier van justitie, terwijl hij zijn wijsvinger opstak. Hij liep om zijn bureau heen, opende een lade en haalde er een rode map uit. Hij ging in de leunstoel zitten en opende het dossier. “Wat hebben we hier…wat hebben we hier…” herhaalde de officier terwijl hij zijn vingers bevochtigde en de blaadjes omsloeg. “Goed. Luisa Pee en Leone Miccichè zijn anderhalfjaar geleden in het huwelijksbootje gestapt. Een wethouder heeft ze getrouwd. Niks kerk. De ceremonie was in Cuneaz, waar ze dat soort van hotel bij de pistes hebben. In gemeenschap van goederen, enzovoorts, enzovoorts. Kijk.” Baldi keek op naar Rocco, maar hield zijn wijsvinger op de documenten. “Ze hadden een lening van tienduizenden euro’s aangevraagd bij de Banca Intesa hier in Aosta. Die is echter geweigerd.”


  “Een project in de planning, denkt u?”


  “Ik zou zeggen van wel. Ziet u?” De officier pakte een papier uit de map. “Als onderpand hadden ze onroerend goed in Sicilië gegeven.”


  “Eigendom van Leone Miccichè en zijn broer. Maar dat bewijst niets.”


  “Nee. Het bewijst niets. Stukjes, Schiavone. Het zijn allemaal puzzelstukjes die, als je ze aan elkaar legt, misschien een goed beeld van de situatie laten zien.”


  “Och ja, een goed beeld van de situatie. Over puzzelstukjes gesproken, kijkt u hier eens.” Rocco haalde de handschoenen tevoorschijn die hij een paar uur eerder in de winkel van Annarita had gekocht.


  “Mooi,” zei de officier.


  “Ja hè? Het zijn precies dezelfde als die van de arme Leone. Mag ik hier roken?”


  “Ik denk het niet.”


  “Ik wil er iets mee aantonen.”


  “Gaat u uw gang dan maar.”


  Rocco stak een sigaret in zijn mond. Hij pakte zijn aansteker. Toen deed hij zijn handschoenen aan. Hij probeerde de sigaret aan te steken. Het lukte hem niet. De officier sloeg hem gade. “Wat wilt u me laten zien?”


  “Iets heel eenvoudigs. Leone Miccichè heeft, voordat hij werd vermoord, gerookt. Hij is naar dat doorsteekje gegaan, heeft de hoofdpiste verlaten, en heeft een sigaret gerookt, waarschijnlijk heeft hij ook een gesprekje gevoerd met de moordenaar. Maar hij had zijn handschoenen niet aan. Dat wil zeggen dat: één!” hij stak zijn nog in de handschoen verpakte duim op, “de sigaret is hem niet aangeboden door de moordenaar, hij heeft een van zijn eigen sigaretten gepakt.”


  “Misschien had hij hem al in zijn mond? Voordat hij daar kwam om te praten met de moordenaar.”


  “Nee, want als hij hem in zijn mond had gehad, zou hij zijn handschoenen aan hebben gehad.”


  “Correct.”


  “Twee!” Rocco stak zijn wijsvinger op. “Waarschijnlijk heeft hij hem ook aangestoken. Maar dat verklaart nog niet iets anders.”


  “Wat dan?”


  “Waarom zou hij twee handschoenen uitdoen? Eentje uittrekken is voldoende.”


  Baldi dacht hierover na. “Dat is waar. Heeft u een idee?”


  “Nee. Nog niet. Ik weet alleen dat het pakje Marlboro dat Leone Miccichè in zijn zak had, leeg was. Misschien heeft hij de laatste genomen en het pakje niet op de grond gegooid omdat hij milieubewust was.”


  “Dat kan. Heel goed, meneer Schiavone. Heel goed. We gaan hierover nadenken.”


  Rocco deed zijn handschoenen uit en stopte ze weer in zijn zak, terwijl de officier het dossier over Leone Miccichè dichtsloeg.


  “Nu moet ik aan het werk, Schiavone. Ik heb financiën op mijn dak. We hebben een paar mooie ontduikers gepakt. Grote jongens.”


  Rocco stond op van zijn stoel.


  “Wist u dat wij een van de rijkste landen van Europa zouden zijn als er niet zo veel belastingontduikers waren?”


  Rocco bleef staan en luisterde. Hij voelde dat de officier weer op het punt stond om zijn stokpaardje te beklimmen.


  En dat gebeurde ook. “Maar niemand beschouwt de Staat als iets dat deel van hem uitmaakt. Veel Italianen denken en redeneren net als in de negentiende eeuw, dat de Staat een vijand is, een bezetter die je leeg komt zuigen en meer niet. En er is maar één, zeer eenvoudige, manier om belastingontduiking voor altijd uit te roeien. Weet u wat dat is?”


  “Anders vertelt u het me nu wel.”


  “De bankbiljetten elimineren. Alle betalingen, en ik bedoel echt alle, moeten gedaan worden met creditcard of pinpas. Niemand mag contant betalen. En klaar is Kees! Dan kunnen we alle betalingen traceren en niemand kan zeggen dat hij niets heeft ontvangen.”


  Rocco Schiavone dacht hierover na. “Misschien is het een goed idee. Maar er is een maar, meneer.”


  “Dat wil zeggen?” moedigde de officier hem aan.


  “Waar gaat het seigniorage dan heen?”


  Baldi keek hem aan.


  “Weet u wat het kost om een honderdeurobiljet te drukken? Dertig cent. En het is honderd euro waard. Het verschil verdwijnt in de zakken van de centrale banken. Denkt u dat de bankiers die enorme inkomsten zouden willen opgeven om belastingontduiking tegen te gaan?”


  “Daar had ik niet aan gedacht. Goed zo, mooie hypothese. Ik denk er nog even over na.”


  ♦


  “Wat is al die troep op mijn bureau, goddomme?” riep Rocco toen hij kleine en grote enveloppen zag. Het was de post van Leone Miccichè. Hij herinnerde zich dat hij de directeur van het postkantoor in Champoluc had opgedragen de post bij hem te laten bezorgen. En die nauwkeurige, verschrikte man had gehoorzaamd. Hij bekeek ze een voor een. Rekeningen. Een brief van de bank. De rekening van het kabelbedrijf. Een brief van de Italiaanse alpinistenvereniging. Hij maakte hem open. Het was de vernieuwing van zijn lidmaatschapspasje. Niets spannends. Hij gooide alles in de prullenmand.


  Hij nam plaats achter zijn bureau, pakte de sleutel van onder de ingelijste foto van Marina en opende de lade. Hij moest even een jointje roken, rustig, om te ontspannen en de moeheid te verdrijven. Hij greep de eerste mooie dikke joint en zijn hoofd was al meteen bij Nora. Zou hij vanavond met haar slapen? Hij wist het niet. Hij vond het niet fijn om ‘snachts niet thuis te zijn. Hij hield van zijn bed, zijn matras die hem elke avond herkende en samen met de dekens omhulde. Hij stak de joint op en nam de eerste trek. Annarita schoot hem weer te binnen, de eigenaresse van de sportzaak. Die hem zachtjes als een veer had afgewezen. Ja, hij had de vriendelijkheid van de verkoopster aangezien voor beschikbaarheid. Dat was een onvergeeflijke fout. Misschien, zei hij bij zichzelf, was hij gewend geraakt aan de lompheid en onbeschoftheid van de Romeinse winkeliers. Die glimlach en die vriendelijkheid betekenden iets anders. In Rome. In Aosta en omstreken betekende het gewoon beleefdheid die je een klant verschuldigd was. Niets meer. Hij was aan zijn tweede trekje bezig toen iemand op de deur klopte.


  “Nee!” riep de vicequestore. Hij nam een derde diepe haal en drukte de joint direct uit op zijn bureaublad. Zo’n honderd vonkjes daalden als vuurwerk neer op de grond. Hij spuugde op de peuk en gooide hem in de prullenbak. Hij stond op. Eerst deed hij de ramen open. Buiten was het al donker. Een ijzige windvlaag trof hem op zijn borst.


  “Godverdomme wat een kou,” hij wapperde met zijn handen door de lucht alsof hij een mug wegjoeg en liep naar de deur van zijn kantoor. Hij opende hem op een kier. Het gezicht van agent Casella verscheen.


  “Wat is er?”


  “Meneer Farinelli van de Technische Recherche is hier. Zal ik hem binnenlaten?”


  Rocco draaide zich om naar zijn kamer Hij snoof de lucht op. De wietlucht was nog te sterk aanwezig. Hij wendde zich weer tot Casella.


  “Is Farinelli verkouden?”


  Casella trok een gezicht. “Verkouden? Ik geloof het niet nee, maar hoezo?”


  “Laat hem dan plaatsnemen in het paspoortenlokaal.”


  “Zal ik hem een formulier geven om in te vullen?” vroeg Casella.


  “Wat voor formulier?”


  “Voor een paspoort.”


  “Casella, het enige formulier dat ik jou wil laten invullen is dat van je overplaatsing naar het binnenland van Calabrië. En nou wegwezen!” Hij duwde hem weg en sloot de deur.


  ♦


  Farinelli zat te spelen met het plastic bekertje dat nog vol koffie zat. Toen Rocco Schiavone het lokaal binnenkwam, keek hij hem niet eens aan.


  “Hoe kunnen jullie deze rotzooi drinken? Ik zal het eens meenemen naar het laboratorium en het analyseren.”


  “Doe maar niet,” antwoordde Rocco terwijl hij tegenover zijn collega ging zitten, “sommige dingen kun je beter niet weten. Dan is het beter vol te houden.”


  “Je weet er wel alles van, hè?”


  “Ja, ik weet er alles van. Ben je hier gekomen om mijn verleden op te rakelen of heb je iets enorm sensationeels dat je me wil laten zien?”


  Farinelli bukte en pakte zijn leren tas. Hij deed hem open. Nog langzamer zelfs dan een Japanse zenmonnik tijdens de theeceremonie. Rocco steunde met zijn kin op zijn hand en keek naar hem. Farinelli had een grote neus, maar dat stond goed bij zijn ronde gezicht. Hij had een lichte vorm van prognathie en omdat zijn onderkaak iets naar voren stak, leek het net of er altijd een geringschattend glimlachje om zijn lippen lag. Zijn zwarte, snelle ogen waren intelligent, maar het was zo’n nauwkeurige intelligentie, als van een boekhouder die elk miniem detail uitpluist. Rocco kon geen enkel dier bedenken. Zelfs niet toen hij langdurig in zijn geheugen naar een gelijkenis zocht. Die zocht hij bij de reptielen. Want alleen die hebben dat soort starende, donkere ogen.


  “Hoe gaat het met je vrouw?” vroeg hij. Farinelli keek hem aan. “Goed. Hoezo?”


  “Niets, ik vroeg het gewoon. Is ze nog steeds mooi?”


  “Ik zou het op prijs stellen als je gewoon helemaal niet aan mijn vrouw dacht.”


  Farinelli trok eindelijk wat papieren tevoorschijn. “Nou, er zijn twee heel belangrijke dingen. Het eerste heeft betrekking op de zakdoek die in de mond van het slachtoffer is aangetroffen.”


  “Ja.”


  “Die zat vol bloed. We hebben hem onderzocht.”


  “Laat me raden. Het bloed was van Leone Miccichè!”


  Farinelli schoof zijn tong over zijn tanden. Hij leek de vicequestore in zijn gezicht te willen spugen. “Uiteraard,” antwoordde hij, “maar niet alleen van hem. Kijk, we hebben een eenvoudige test gedaan en daar kwam groep A Rhesus negatief uit. De bloedgroep van Leone Miccichè. Maar wat hebben we toen, bijna bij toeval, ontdekt?”


  “Dat er nog een andere bloedgroep was?”


  “Inderdaad. Groep o. Snap je? Groep o negatief 4·4. Het is van een man. Hetgeen ons twee dingen vertelt: óf de moordenaar heeft zich gesneden, misschien heeft Leone hem gebeten terwijl de zakdoek in zijn mond werd gestopt, ervan uitgaande dat Miccichè op dat moment nog leefde, óf het is bloed van een oude wond. Maar ik denk dat we de bloedgroep van de moordenaar hebben.”


  “Uitstekend! Dan gaan we nu het bloed van een paar duizend mensen onderzoeken, we kijken wie er geen alibi heeft en hup! We pakken hem.”


  “Was dat een grapje?”


  “Laat maar zitten, Farinelli. In ieder geval goed werk,” hij gaf hem een klap op zijn rug. “Dit is een heel goed bericht.”


  “Ja, maar ik heb nog iets merkwaardigers.”


  “Ik luister.”


  “Herinner je je nog de tabak die we op de plaats delict hebben gevonden?”


  “Ja, die kruimels, natuurlijk. Wat is daarmee?”


  “Het is geen Marlboro.”


  Rocco sloeg zijn hand voor zijn mond.


  ♦


  “Weten jullie welk merk tabak het is?”


  “Dan moeten we lange, saaie testen uitvoeren. Maar als het nodig is…”


  “Het is waanzinnig nodig. Waanzinnig,” zei Rocco en stond in gedachten verzonken op van zijn stoel. “Vertel eens Luca, hebben jullie daar misschien ook een aansteker gevonden?”


  “Nee. Die hebben we niet gevonden. Waarom?”


  “Dan denk ik dat ik weet waarom Leone allebei zijn handschoenen heeft uitgedaan. Dank je Luca…goed werk.” Toen verliet hij het lokaal en riep luid: “Pierron!”


  ♦


  Italo stopte de auto aan de voet van de kabelbaan. Het was al erg donker en de auto’s met skiërs waren al weg. Op de pistes in de hoogte zag Rocco de schijnwerpers van de sneeu wkatten die de sneeuw bewerkten. De winkels waren nog open en de gezellige lichtjes gaven het hele dorp een kerstachtige sfeer, hoewel Kerstmis al een tijdje geleden was.


  De temperatuur lag ruimschoots onder nul. Zonder dat het zin had deed Rocco de laatste knoop van zijn loden jas dicht. Maar de koude hand drong toch zijn kleren binnen en streelde sadistisch zijn huid.


  “Waar gaan we hem zoeken?” zei Italo terwijl hij het elektronische slot van de BMW dichtklikte.


  Rocco gaf geen antwoord. Hij liep rechtstreeks naar het café van Mario en Michael, de ontmoetingsplek van de skileraren in het dorp. Buiten was een kraampje waar glühwein werd verkocht en waar een paar van die leraren met hun rode windjacks en door de zon gebruinde gezichten en hun skischoenen met gespen nog aan, grappen maakten, lachten en samen met de Engelsen sterke drank dronken.


  “Vicequestore Schiavone. Ik zoek Omar Borghetti. Waar is hij?”


  De schele leraar draaide zich met een glas wijn in zijn hand om. Hij was aangeschoten. “Hij is binnen. Hij zit te kaarten.”


  “Dank je.” Rocco liep langs het kraampje met glühwein en keerde zich naar Italo. “Neem jij maar een drankje. Ik kom zo terug.”


  De caféramen waren beslagen aan de binnenkant, een teken dat het er stampvol was. Rocco opende de klapdeuren, ging naar binnen en de hitte van een tropisch regenwoud omhulde hem samen met een sterke lucht van alcohol en koffie. Er was niet eens plaats om te staan. Het lawaai van de stoompijp van het koffieapparaat waarmee punch, cappuccino en thee werden gemaakt, de stemmen, het gelach en het gerinkel van glazen was oorverdovend. De vicequestore keek 360 graden om zich heen. Hij ving een glimp op van Amedeo Gunelli, de jongen die Leone had gevonden, die samen met een paar mensen aan een tafeltje zat. De skilerares was er, die ene zonder taille, samen met haar collega-minnaar met de krullen. Toen weer een rode vlek. Het was de fleecetrui van Omar Borghetti. Hij zat met drie mensen aan een tafeltje, met kaarten in zijn hand en ging volledig op in een spelletje scopone scientifico*.


  ≡ Een Italiaans kaartspel met vier spelers, waarbij in beginsel geen open kaarten worden gelegd.


  Hij gooide een kaart op tafel en riep “Scopa!” en zijn partner schreeuwde het uit van vreugde. Omar lachte. “Dat maakt samen 21, nietwaar?” Op dat moment voelde hij de hand van Rocco Schiavone op zijn schouder, zo zwaar als de grijper van een graafmachine.


  ♦


  Mario had ze twee stoelen gegeven en nu zaten ze tussen kratten en dozen in de provisiekamer. Ze zaten tegenover elkaar en Rocco keek naar Omar. Omar daarentegen keek naar de grond. De vicequestore zei geen woord. Hij wachtte. Hij liet de seconden voorbij tikken zonder iets te zeggen.


  Omar Borghetti was al ver over de veertig, maar zijn lichaam gaf een heel andere indruk. Hij had een korte, volle, met grijs doorstreepte haardos. Zijn gezicht was gebruind en doorlopen met tientallen kleine, lichtere rimpeltjes, vooral rond zijn ogen, alsof ze de zeegroene kleur van zijn irissen moesten benadrukken. Hij brak vast talloze harten op de piste. Hij stelde zich tientallen ouwe vrijsters en jonge meisjes voor die hem aanbiddend toeriepen: “Maestro! Maestro! Doe ik het goed?” en nonchalant voor hem neervielen om zich door zijn sterke, mannelijke armen overeind te laten helpen.


  Die stilte bracht de skiër tegenover hem in verlegenheid; hij bood die het hoofd door over de huid van zijn net geschoren wangen te wrijven. Zijn huid zat vol tientallen kleine sneetjes, vooral in zijn nek.


  “Waar was u tot nu toe?” vroeg Rocco Schiavone plotseling. “Ik heb u gezocht. Weet u dat wel?”


  “Nee.”


  “Ik ben naar de skischool gegaan. U was er niet. Hebben uw collega’s u dat niet verteld?”


  “Jawel, maar ik dacht dat het ging om een boete die ik vorige maand niet heb betaald. Daar is het altijd vroeg genoeg voor, toch?” en hij lachte op een ‘wij begrijpen elkaar toch?’ manier.


  “Een boete?” brieste de vicequestore, en Omars lach verdween als sneeuw voor de zon. “Dacht jij dat een vicequestore moeite doet voor een of andere lullige boete?”


  “Waarom zocht u me dan?”


  “Omdat ik verliefd op je ben, nou goed,” zei Rocco. “Stomme idioot, als de politie je zoekt zorg je dat je bereikbaar bent, is dat duidelijk?”


  “Waarom bent u niet wat beleefder?”


  “Omdat we hier niet op de piste zijn, Borghetti, ik zou je nu al kunnen arresteren. Hier ben ik de vicequestore en jij bent helemaal niks en je beantwoordt gewoon mijn vragen, duidelijk?”


  “U bent een bruut en mag u tegen me zeggen!”


  Rocco sprong overeind. “Als je je grote mond niet houdt pak ik je zo hard aan dat je tandarts het nog druk krijgt met je.”


  “U bent me daar een held om u zo te verschuilen achter een uniform.”


  “Ik heb mijn uniform niet aan, eikel, ik heb een loden jas aan. En ik wacht je op wanneer en waar je maar wil en ik maak gehakt van je!”


  “Vraag wat u wil weten en rot verder op!” schreeuwde Omar.


  Hij voelde eerst de luchtverplaatsing en vervolgens de botsing van de hand en zijn gezicht, waardoor zijn hoofd opzij klapte en hij bijna van zijn stoel viel. Omar sperde zijn ogen open, hij leek bijna niet te kunnen geloven wat er zojuist was gebeurd. Rocco stond met zijn handen op de stoelleuning en hing dreigend boven hem als een naderend onweer.


  “Jij hebt nog steeds niet begrepen met wie je te maken hebt.”


  Omar voelde aan zijn wang. Zijn rechter neusgat zat onder het bloed.


  “Alstublieft,” zei de vicequestore, plotseling weer formeel, terwijl hij hem een zakdoek aanreikte. De skileraar depte het bloed.


  “Oké, we hebben dit verkeerd aangepakt. Ik zal proberen om dit gesprek te voeren op een niveau van wederzijds respect, meneer Borghetti.”


  Hij heeft een bipolaire stoornis, dacht Omar. Die vent is stapelgek.


  Rocco stak een sigaret op. “Nu weer ter zake, goed?” Hij blies de rook de lucht in en keek de skileraar weer aan. “Waarom was u donderdagavond na sluitingstijd in het kantoor op de piste?”


  “Donderdag?”


  “De avond dat Leone Miccichè werd vermoord. Waarom was u daar nog?”


  “Ik? Ik was daar niet. Ik ben na half vijf nooit op kantoor.”


  Zijn onderkaak trilde en hij knipperde met zijn ogen. Rocco hield zijn ogen niet van hem af. “De deur van het kantoor was open. U bent de enige die de sleutels heeft, behalve degene die de beurt had om af te sluiten. Wie kan die deur open hebben gedaan behalve u?”


  “Degene met sleutels die de beurt had.”


  “Fout antwoord. Hij was het niet. Dus?”


  Omar Borghetti streek met zijn hand over zijn gezicht.


  “Kunt u me zeggen waar u dan wel was, als u niet op de ski-school was?”


  “Dat ligt gevoelig.”


  “Nooit zo gevoelig als een aanklacht wegens moord, gelooft u mij maar.”


  “Moord?” Omar werd zo wit als een doek, ondanks zijn mooie bruine kleur. “Welke moord? Wat…?”


  “Precies vlak nadat u klaar was met uw werkzaamheden in het kantoor, heeft iemand Leone om zeep geholpen. Dat weet u niet, maar hopelijk is de situatie u nu wat duidelijker.”


  “Nee. Ik niet. Ik wist het niet. Dat wil zeggen, ik wist dat Leone die avond…maar ik wist het niet, toen nog niet. O mijn god, mijn lieve god.” Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen.


  Omar Borghetti had het begrepen.


  Rocco pakte de met bloed bevlekte zakdoek. Hij keek er glimlachend naar en deed hem in zijn zak. “U wilt me dus echt niet vertellen wat u daar deed?”


  “Ik wil een advocaat,” zei Omar Borghetti met een rare hoge stem, alsof hij werd nagesynchroniseerd.


  “U heeft te veel films op tv gezien, Borghetti. Ik vraag u alleen maar…”


  “U zeurt aan mijn kop, vicequestore, en als u het op mij heeft gemunt moet u dat zeggen want ik wil een advocaat!”


  Rocco verhief opnieuw zijn stem. “Ik heb u net gevraagd om dit gesprek op een acceptabel beschaafd niveau te houden. Maar u blijft mijn ballen maar in de verkeerde richting draaien en ik kan u verzekeren dat dat niet prettig is. Ik wil alleen maar weten wat u daar op de avond van de moord deed!”


  “En ik wil een advocaat.”


  “Goed. Dan doen we het zo. Uiterlijk morgenochtend stuur ik u een officiële akte van beschuldiging, u moet zich melden bij de officier van justitie, met uw advocaat, ik heb materiaal in handen om u een tijdje op te sluiten en ik verzeker u dat ik, in het geval dat u weer vrijkomt, driekwart van mijn tijd zal besteden om uw leven tot een hel te maken. Ik ben pas sinds kort in Aosta, Borghetti, en ik heb geen reet te doen. U zult de dag vervloeken waarop u niet fatsoenlijk antwoord wilde geven op mijn vragen. Ik groet u.”


  Rocco draaide zich om op het moment dat Omar begon te praten. “Ik was in Belle Cuneaz. Bij Luisa.”


  Rocco keek Omar weer aan. “Waarom?”


  “Ik wilde haar spreken.”


  “U had een hekel aan Leone Miccichè. Hij had Luisa van u afgepakt en ook nog het project van de berghut op de piste, zeg het maar eerlijk.”


  “Hoe weet u dat allemaal?”


  Maar Rocco gaf geen antwoord.


  Omar ging verder. “Luisa en ik waren, of eigenlijk zijn, goede vrienden.”


  “Maar toch kon u het niet verkroppen, hè? En toen ontdekte u dat ze zwanger was en toen is het u te veel geworden.”


  “Luisa hield van Leone en voor mij was geen ruimte, dat wist ik en ik weet het nu nog steeds, nu dat Leone er niet meer is. Luisa en ik zijn inmiddels als broer en zus.”


  “En waarover wilde u haar die avond spreken?”


  “Waarover?”


  “Ja, goed zo. Waarover?”


  Omar haalde een hand over zijn gezicht. “Dat ligt gevoelig.”


  “Ik ben een gevoelige man.”


  Omar trok een sarcastisch gezicht. Rocco beantwoordde het met een glimlach. “Zo kom ik inderdaad niet over, hè? Heeft u Pirandello wel eens gelezen? In dit leven speelt iedereen een rol en draagt een masker, enzovoort?”


  Eindelijk zei Omar: “Luisa heeft een schuld bij mij.”


  “Hoeveel?”


  “Bijna honderd.”


  “Honderdduizend? Hoezo?”


  “Vorig seizoen was catastrofaal. Toen heeft Leone extra werk gedaan, hij wilde hydromassagebadkuipen in alle kamers installeren en buiten een bubbelbad. Maar hij had de financiële middelen niet. Dus daar heb ik voor gezorgd. Het was mijn spaargeld. Ik wilde het wel terug, van skiles geven word je geen miljonair.”


  “Van politiewerk doen ook niet. En hebben jullie toen woorden gehad? Ruzie?”


  “Nee. Ze heeft alleen maar gezegd dat ik er maximaal een maand op hoefde te wachten, dat het seizoen liep als een trein en dat ze de schuld zou aflossen.”


  “En toen?”


  “Toen ben ik weggegaan. Ik heb mijn ski’s aangedaan en ben teruggegaan naar het dorp.”


  “Hoe laat was dat?”


  “Ik weet het niet, het was donker. De sneeuwkatten waren al aan het werk op de piste.”


  “Kunt u skiën in het donker?”


  Omar toonde de mooiste lach die hij had. “Meneer de vicequestore, ik heb een bronzen medaille gewonnen op de nationale kampioenschappen in 1982 en zat in het nationale team. Ik kan achteruit met mijn ogen dicht over een kloof skiën. Ik skiede al voordat ik kon lopen.”


  “Bent u op weg naar het dorp iemand tegengekomen?”


  “Nee. Niemand.”


  “Zien Luisa en u elkaar vaak?”


  “Bijna elke dag. Zij komt af en toe bij mij op bezoek. Dan kletsen we wat, we drinken een kop thee. Of ik ga naar de berghut. Zoals ik al zei, we zijn als broer en zus.”


  “En als ik aan Luisa Pee vraag om deze versie van de feiten te bevestigen, wat zou zij dan zeggen?”


  “Dat wat ik net zei. De waarheid.”


  Rocco deed een paar stappen door het kamertje. Hij bekeek de beschilderde coca-cola-spiegels, de vriezer met ijsjes die stond te wachten op het zomerseizoen, een rek vol flessen rode wijn en kratten met gin. “Dus wat denkt u? Wie kan er rond die tijd in het kantoor geweest zijn?”


  “Ik heb echt geen idee.”


  “Is er iets in dat kantoor dat iemand in de verleiding zou kunnen brengen?”


  “Nee, absoluut niet. Er staat een kastje waar we dingen in bewaren. Doodgewone dingen, snapt u? Een extra trui, een zonnebril. Er is geen geld en ook niets van waarde. Behalve een tv uit de jaren negentig waarvan ik niet eens zeker weet of hij werkt.”


  “Waar kan ik u bereiken, mocht dat nodig zijn?”


  “U kunt naar de skischool bellen. Ik zal daar elke dag vragen of u voor me heeft gebeld. Ik geef u ook mijn huisadres, voor het geval dat.”


  “Ik hoef u niet op te komen zoeken, toch?”


  “Nee.”


  Rocco opende het pakje sigaretten en bood Omar Borghetti er een aan. “Rookt u?”


  De skileraar schudde resoluut nee. “Nee dank u, ik heb nooit gerookt.”


  Rocco registreerde de informatie. “Het spijt me van de klap.”


  “Nee, het spijt mij. Ik gedroeg me als een idioot.”


  Omar stak zijn hand uit, maar Rocco schudde hem niet. “Als u me toestaat,” zei de politieman, “zal ik u de hand schudden als dit alles achter de rug is.”


  “Betekent dat dat u nog steeds denkt dat ik…”


  “Als het achter de rug is,” herhaalde Rocco, met de nadruk op elke lettergreep.


  ♦


  Italo zat al aan zijn tweede glas glühwein toen Rocco het café van Mario en Michael uit kwam.


  “Dit spul drinkt heerlijk weg. Hebt u hem gevonden?”


  “Alles in orde. We gaan naar huis.” Rocco keek hem aan. “Kun je wel rijden? Je bent toch niet dronken?”


  “Nee, in deze kou heb je wel zes glazen nodig om dronken te worden.”


  “Houd er rekening mee dat ik niet tegen een boom wil opknallen.”


  “Ik heb alles onder controle.”


  Ze liepen naar de auto. “Zal ik u naar huis brengen?”


  “We zijn niet op het bureau. Je mag me tutoyeren.”


  “O ja, dat is waar, ik was het vergeten. Naar huis dus?”


  “Eerst naar het laboratorium. Ik moet iets aan Fumagalli geven.”


  “Wat?”


  “Een zakdoek.”


  Ze stapten in. Zes seconden later vertrok de BMW van Italo in de richting van Aosta, waarbij modder en sneeuw overal in het rond spatte.


  Kokend heet, ik krab mijn huid weg, die ik wil horen gillen van de hitte. Ik vind het fijn om het water over mijn hoofd te laten stromen en mijn ogen dicht te doen. Alleen is er achter mijn oogleden altijd iets dat ervoor zorgt dat ik ze weer opendoe. Achter mijn oogleden is een soort fotoalbum. En het zijn allemaal foto’s die ik nooit meer zou willen bekijken. Maar toch zijn ze er. Iemand heeft ze daar vastgeplakt. Dus doe ik mijn ogen weer open. De badkamer is een hamam geworden. Ik zie mijn voeten nauwelijks. Mijn nagel is nu paars. Ik stap uit de douchecel. Overal rook en stoom. Wit en melkachtig, alsof een wolk de badkamer is binnengedreven. Mooi. Warm.


  “Wat doe je?” Het is de stem van Marina. Ik kan haar niet zien. Ze is verborgen door de stoom.


  “Ik moet weg, schat. Sebastiano wacht op me. Ik ben al te laat.”


  “Zijn jullie met een dom klusje bezig?”


  Ik moet lachen. Dankzij die domme klusjes, zoals mijn vrouw ze noemt, dat weet zij nog niet, kunnen we later in de Provence gaan wonen. “Ja. We zijn met een dom klusje bezig.”


  “Doe maar voorzichtig. Blijf uit de problemen.”


  “Goed, lieverd. Waar ben je? Ik zie je niet.”


  “Ik sta hier, bij de deur.”


  Ik veeg met mijn hand de stoom van de spiegel. Mijn gezicht verschijnt. Mijn baard is weer aangegroeid. En moet je zien wat een wallen onder mijn ogen.


  “Ik lijk wel een wasbeer, vind je niet?”


  Marina lacht. Ze lacht in stilte. Dat weet je omdat er kleine, regelmatige luchtstroompjes uit haar neus komen. Ts ts ts…het lijkt wel een gazonsproeier. “Wil je weten wat het woord van vandaag is?”


  “Ja. Wat is het?”


  “Iattazione. Agitatie. Wanneer iemand zinloze dingen doet, wegens een toestand van gespannenheid.”


  Ik doe scheerschuim op mijn gezicht. Agitatie. “Wie doet zinloze dingen wegens een toestand van gespannenheid?” vraag ik.


  “Dat kun je zelf wel bedenken, Rocco.”


  “Ik? Wat voor dingen dan?”


  “Vroeg of laat moet je die kwestie onder ogen zien, denk je niet?”


  Ik weet het. En ik zou mijn ogen willen sluiten. Maar dan kan het fotoalbum van de horror me weer achter mijn oogleden komen opzoeken. Ik doe mijn ogen weer open. De stoom in de badkamer is verdwenen. Alleen op de spiegel is nog een halo van een handafdruk te zien. Dat moet ik zijn geweest.


  ♦


  Maar hij kon zich niet herinneren dat hij er een hartje bij had getekend. Rocco leunde er met zijn voorhoofd tegenaan. Toen ging hij verder met scheerschuim op zijn gezicht smeren.


  ♦


  Sebastiano Cecchetti zat aan hetzelfde tafeltje als de avond daarvoor. Zodra hij Rocco het restaurant zag binnenkomen, wenkte hij hem door zijn hand op te steken. Er liep een straaltje zweet langs zijn haargrens en onder zijn neus hingen ook wat druppeltjes. Het was niet de temperatuur in het restaurant die die reactie bij hem veroorzaakte. Seba was gespannen en bezorgd. Dat kon je duidelijk zien aan zijn ogen.


  “Wat is er, Seba?”


  “Ik zit op een telefoontje te wachten. De vrachtwagen komt misschien eerder. Morgen rond lunchtijd.”


  “Op een zondag?”


  “Ja, op zondag.”


  “Morgen speelt Roma tegen Udinese. Dat wil ik niet missen.”


  “Rocco, ik vrees dat je het wel gaat missen.” Sebastiano wierp een blik op zijn mobiele telefoon. Hij wilde weten of hij bereik had. “Heb je die agent gesproken?”


  “In orde. Hij doet mee. Hij wacht tot ik hem bel. Hij dacht voor morgenavond, maar dat is geen probleem.”


  Sebastiano wreef over zijn buik. “Mijn maag zit dicht. Ik weet het niet. Iets zit me niet lekker, ik ben bang dat er iets misgaat.”


  “Inderdaad. Wat gaan we doen?”


  “Ik eet alleen wat kaas.”


  Rocco schudde zijn hoofd. “Ik bedoelde morgen. Gaan we ermee door?”


  “Dat vertel ik je zodra we dat telefoontje krijgen.”


  “Hallo Rocco!”


  Hij had haar niet eens horen aankomen. Ze verscheen vanachter een pilaar. Nora knabbelde op een soepstengel en leunde ontspannen tegen de muur. Ze had haar haar in een staart, waardoor haar lange nek en het verfijnde kuiltje in haar hals te zien waren, versierd met een parelketting.


  “Hallo Nora.”


  Sebastiano draaide zich om en keek naar de vrouw.


  “Ik zie je nooit meer. Heb je het druk?”


  “Enorm. Dit is mijn vriend Sebastiano. Hij komt uit Rome.”


  Sebastiano stond op en gaf haar een elegante handkus.


  “Bijzonder aangenaam.”


  “Ben je alleen?” vroeg Rocco.


  Nora wees naar een tafel waar een goed verzorgd uitziende man en vrouw van rond de vijftig zaten te lachen; hun tanden schitterden meer dan de glazen en het bestek op de tafel.


  “Wie zijn dat?” vroeg Rocco.


  Nora knabbelde een stukje soepstengel op. “Vrienden. Jaloers?”


  “Nee,” antwoordde Rocco terwijl Sebastiano de vrouw van top tot teen opnam, erger dan een scanner op een vliegveld. Nora bleef daar tegen de muur staan leunen in haar grijs-antracieten mantelpakje. Ze voelde Sebastiano’s ogen op zich gericht en dat scheen haar een subtiel genoegen te doen.


  “Morgen is het zondag. Wat doen we? Spreken we af?”


  “Luister Nora, dit is geen goed moment. Als je het goed vindt bel ik je later.”


  “Later is laat.”


  “Dan spreken we elkaar morgen en zeg ik wat we gaan doen.”


  Nora knipoogde naar Rocco, schonk Sebastiano een glimlach en liep terug naar haar tafel. Sebastiano verloor haar niet uit het oog tot ze was gaan zitten.


  “Lekker wijf. Wie is dat?”


  “Zomaar iemand.”


  “Je behandelt haar als oud vuil.”


  “Vind je? Ik behandel haar zoals we elkaar in bed behandelen. Niets meer en niets minder.”


  “Ik vind dat ze wel bij je past.”


  “Denk je?” zei Rocco.


  “Dat denk ik. Ga je er vanavond heen?”


  “Mwah.”


  “Neem haar dan mee naar huis.”


  “Ik peins er niet over, Seba. Ik neem niemand mee naar huis.”


  Sebastiano schonk een glas water in. “Daar moet je op een dag toch echt overheen, Rocco.”


  Rocco gaf geen antwoord. Hij staarde naar het tafelkleed en veegde denkbeeldige broodkruimels weg.


  “Je kunt zo niet doorgaan. Het is vier jaar geleden. Wanneer ga je…”


  Rocco keek op naar zijn vriend. “Sebastiano, ik hou van je. Maar zeg alsjeblieft niets over deze kwestie. Geef me geen advies over dingen die ik al weet. Ik kan het gewoon niet. Over en uit.”


  “Rocco, Marina is…”


  “Hou op Seba, alsjeblieft!” riep Rocco met rode, vochtige ogen en zijn mond vertrokken in een verwarde schreeuw van wanhoop die zijn ledematen verlamde en zijn keel dichtkneep, zodat hij bijna niet meer kon ademhalen. Sebastiano raakte zijn hand aan die op tafel lag. “Sorry Rocco. Het spijt me.”


  Rocco knipperde een paar keer met zijn ogen. Hij veegde een traan weg, haalde kort zijn neus op en glimlachte toen.


  “Het is oké, Seba. Ik hou van je.”


  De wolken waren verdwenen en de vogels waren weer vrolijk aan het kwinkeleren. Sebastiano lachte weer en gebaarde naar Nora aan de andere tafel. “Ik zou het wel eens met haar willen doen.”


  “Had je niet genoeg aan die Oekraïense?”


  “Dat is waar. Ze heeft me uitgezogen als een vongola.”


  Ze barstten in lachen uit en precies op dat moment trilde Sebastiano’s telefoon. De grote man stak snel zijn hand uit en pakte zijn BlackBerry. Hij bracht hem naar zijn oor zonder iets te zeggen. Hij bleef aandachtig zitten luisteren naar wat zijn gesprekspartner zei. Rocco begreep het niet, Sebastiano toonde geen enkele emotie. Toen boog de grote man zijn hoofd voorover en begeleidde dat gebaar met wat gebrom. “Hmm. Hmhm.” Hij verfrommelde een stukje brood. Nog meer gebrom. Uiteindelijk zei hij één woord met een duidelijke betekenis: “Jezus!” en verbrak de verbinding.


  Hij keek Rocco aan. “Het is niet morgen rond lunchtijd.”


  “Dat scheelt weer.”


  “Rocco, het is vanavond!”


  Zaterdagavond


  Precies een half uur na Rocco’s telefoontje meldde Italo Pierron zich op de Corso Ivrea in uniform, tot in de puntjees verzorgd en geschoren. Hij nam plaats achter het stuur van de Volvo van de vicequestore. Rocco haalde het zwaailicht tevoorschijn en zette het op het dak. Terwijl Italo gas gaf en in de richting van de snelweg reed, stelde Rocco de mannen aan elkaar voor.


  “Seba, dit is Italo, Italo, dit is Sebastiano.”


  “Aangenaam,” zei Italo. Maar Sebastiano zei niets. Hij keek naar buiten naar de lichten van de andere auto’s en de donkere bergmassa’s.


  Een half uur lang zei niemand een woord.


  Toen begon Sebastiano te praten. “Oké, dit is het plan. De vrachtwagen is gemakkelijk te herkennen. Hij is oranje en op de oplegger staat Kooning S.p.A. Begrepen?”


  “Weten we welke weg hij neemt?” vroeg Rocco.


  “De vrachtwagen gaat na de tunnel van de snelweg af, rond elf uur, en neemt dan rijksweg 26. Hij moet een stop maken bij Morgex, maar we moeten hem daarvoor al aanhouden.”


  “Bij Chenoz?” opperde Italo, hij probeerde te raden.


  “Ja inderdaad!” zei Sebastiano verbaasd.


  “Hij komt hiervandaan,” lichtte Rocco toe. “Zodra hij stil staat, laten we onze legitimatie zien en moeten ze de laadruimte openmaken, en jij Seba?”


  “Je moet mij vóór Morgex afzetten, bij Chez Borgne. Daar staat mijn bestelbusje. Ik ontmoet jullie bij de plek waar jullie hem aanhouden, we laden in en zijn weg.”


  “Moeten we die mensen niet naar het bureau escorteren?” vroeg Italo.


  Rocco gaf antwoord. “Dat hangt ervan af. Als ze ons aanbod accepteren, laten we ze wat lichter verder gaan. Maar als ze moeilijk doen, ja dan moeten we ze naar het bureau brengen.”


  “En ons deel?” vroeg Italo, alsof hij dit al zijn hele leven deed.


  “Dat pakken we na de inbeslagneming,” ging Rocco verder. “Maar ik ben er zeker van dat dat niet nodig zal zijn.”


  ♦


  Een harde, aanhoudende wind kromde de toppen van de bomen die ombogen alsof ze de dennenappels die ze net hadden verloren wilden oprapen. De flarden sneeuw langs de weg waren zwart. Italo stond stokstijf na een bocht midden op straat met een seinbord in zijn hand en stampte met zijn voeten tegen de kou. Rocco stond tegen de motorkap geleund te roken, verlicht door het blauwe zwaailicht. De wolken hoog boven hen stoven voorbij en toonden af en toe een stukje van een met sterren bezaaide hemel. Een enkele straatlantaarn tweehonderd meter verderop kleurde de sneeuw en de weg vuilgeel. De paar auto’s die langskwamen verminderden meteen vaart zodra ze de politieagent langs de rijbaan zagen staan. Maar Italo zwaaide met zijn seinbord dat ze door konden rijden en ze verdwenen in de nacht. Het was half twaalf ‘savonds. Het kon nu niet lang meer duren.


  “Wat heb je nog meer over me ontdekt?” vroeg Rocco in de nachtelijke stilte, die slechts werd doorbroken door het geruis van de bomen. Italo draaide zich om en keek hem aan. De vicequestore hield zijn ogen op de weg gericht en blies witte sigarettenrook uit die zich vermengde met de rook van zijn adem.


  “Dat je wordt verdacht van een paar moorden en van iets dat met een politicus te maken heeft.”


  Rocco nam nog een trek van zijn sigaret. “Aha. En wat denk jij ervan?”


  “Ik? Niets. Nou, over die twee doden dacht ik wel iets. Hadden ze namen?”


  “Jazeker hadden ze die.”


  “Maar heb jij het gedaan?”


  Rocco gooide de sigaret weg. “Zal ik je eens wat zeggen? Wraak leidt tot niets. Sterker nog, het enige resultaat ervan is dat je denkt dat je alles hebt rechtgezet, dat je het mozaïek weer aan elkaar hebt gepast. Maar in werkelijkheid heb je alleen maar je frustratie geuit. Begrijpelijk, maar het blijft frustratie. Het probleem is dat je dat pas begrijpt als je wraak hebt genomen. Mensen uit de weg ruimen die je kwaad hebben gedaan is zinloos. Je maakt steeds weer dezelfde fout. En ik blijf tot mijn dood met die fout zitten.”


  “Ben je daarom hierheen gestuurd?”


  Rocco lachte. “Nee. Dit was allemaal lang geleden. Vier jaar geleden. Nee, ik ben hier om een andere reden. Je weet er niets van, omdat het nooit bekend is gemaakt.”


  “Wil je het me vertellen?”


  “Een klootzak van een jaar of dertig verkrachtte jonge meisjes. Ik heb hem gepakt, en in plaats van hem uit te leveren, wat ik had moeten doen, heb ik hem volledig in elkaar geslagen. Nu loopt hij met een kruk en is aan één oog blind. Is dat genoeg?”


  “Jezus…en toen ben je aangegeven?”


  “Nee. Deze kerel is de zoon van iemand die zo veel macht heeft dat hij het me heel lastig kon maken. En dat heeft hij ook gedaan.”


  “Hoeveel meisjes had hij verkracht?”


  “Zeven. Eentje heeft een half jaar geleden zelfmoord gepleegd. Weet je waar ik de fout in ben gegaan? Toen ik met die mensen ging praten, met de ouders, en de meisjes zag en me een beeld heb gevormd van hoe beroerd ze eraan toe waren. Raak nooit emotioneel betrokken, Italo. Dat is fout. Enorm fout. Je raakt je scherpzinnigheid en zelfcontrole kwijt.”


  “En waar is die kerel nu?”


  “Dat zei ik al. Die loopt vrij rond. Wel met die kruk. En vroeg of laat zal hij het weer doen. Fijn hè?”


  Italo schudde zijn hoofd. “Ben je daarom weggestuurd uit Rome?”


  “Niet te geloven hè? Daarom. Om één van de weinige goede dingen die ik in mijn leven heb gedaan.”


  “Ik had hem vermoord.”


  “Dat moet je niet zeggen, Italo. Heb je wel eens iemand vermoord?”


  “Ik niet.”


  “Doe het niet. Daarna wordt het een gewoonte.”


  Rocco keek naar de lucht. Hij lachte een beetje. “Er zijn sterren. Morgen schijnt de zon.”


  Italo keek omhoog. “Dat weet je niet. Misschien is het binnen tien minuten weer helemaal bewolkt.”


  In de verte blafte een hond. Als antwoord kwam het geblaat van een schaap. Toen een ver verwijderd gebrul. Een ondergronds, aanhoudend gerommel. Het had de stroming van een rivier kunnen zijn, of een naderende lawine.


  Maar het was de krachtige motor van een vrachtwagen. Rocco liep weg van de Volvo. “Kom op Italo, daar gaan we.”


  Italo spuugde op de grond en bleef stijf staan met het seinbord stevig in de hand geklemd.


  “Doe je veiligheidspal los,” adviseerde de vicequestore.


  Italo opende het knipslot van zijn holster zodat het pistool vrij was. “Heb jij er ook een?”


  Rocco knikte. Hij liep naar de weg. Het geluid was nu sterker. De vrachtwagen kwam dichterbij. Nog even en de koplampen van het grote beest zouden opdoemen rond de bocht en het asfalt en het bos langs de kant van de weg verlichten. Italo slikte. Rocco gooide zijn sigaret op de vuile, bemodderde sneeuw.


  “Laat mij het woord doen. Jij volgt mij.”


  De jonge politieman knikte nerveus.


  “En blijf rustig, Italo.”


  Het geluid kwam steeds dichterbij. Rocco haalde zijn neus op en plotseling, als bij toverslag, stopte de wind met alles en iedereen af te ranselen. Van achter de bocht verschenen acht verblindende koplampen vergezeld van het gebrul van de 100 pk-motor. De vrachtwagen, een enorme rokende draak, leek het dal en zijn inwoners te willen verzwelgen. Italo stak snel zijn seinbord omhoog. Rocco maakte zich los van de auto. De motor van het grote beest hobbelde, je hoorde de versnelling terugschakelen en het voertuig verloor gaandeweg snelheid terwijl hij de politieagenten tegemoet kwam rijden. Het was een vrachtwagen zonder aanhangwagen. Op de zijkant stond duidelijk zichtbaar: Kooning S.p.A.


  “Hij is het!” riep Rocco.


  Het monster verminderde vaart. Rechts op het voertuig, dat langzaam langs de politieagenten reed, begon een richtingaanwijzer te knipperen. De bestuurderscabine was donker. Terwijl hij werd ingehaald, zag Rocco alleen de kleine lichtweerspiegeling van een controlelampje op het dashboard. De vrachtwagen stopte puffend en ratelend zo’n twintig meter voor de twee politieagenten. Hij schakelde terug en het grote voertuig stond stil, met brandende remlichten en rook die uit de achterste uitlaatpijpen kwam. Afwachtend. Het portier van de bestuurder ging niet open.


  “Kom op,” zei Rocco. Hij liep naar de vrachtwagen. Italo legde het seinbord op het dak van de Volvo, checkte of zijn pistool nog op zijn plek zat en liep achter de vicequestore aan.


  Rocco kwam aan bij de vrachtwagen. Het chroom glansde in het licht van de enige straatlantaarn die in de verte aangaf waar de kruising was. De motor stond in zijn vrij en liet een regelmatig getik horen. De vicequestore klopte drie keer en hoorde het geluid van het raampje dat werd opengedraaid. Het gezicht van de bestuurder verscheen. Blond, platte neus, lichte ogen en onder de pukkels. Iets ouder dan twintig. Hij miste zeker drie tanden.


  “Ja?” zei hij in het Nederlands.


  Ja, dacht Rocco. “Doe open, mafkees!” riep hij.


  De man gebaarde dat hij het niet verstond.


  “Open and come down!” riep Italo, die net aan was komen lopen, met een klank en op een toon die absoluut geen tegenspraak duldde.


  ♦


  Het portier ging open en de bestuurder zette een voet op het bovenste treetje. “Am I to come down?”


  “Yes! Now!” antwoordde Italo.


  De man gehoorzaamde. Hij klom het trapje af en landde met een klein sprongetje op de grond. Rocco gebaarde dat hij naar hem toe moest komen. De man gehoorzaamde kalmpjes, met een glimlach om zijn mond. Italo klom ondertussen op de vrachtwagen. Hij stak zijn hoofd in de cabine en riep: “You! Come down. Documents!”


  Rocco begreep niet tegen wie hij het had. Maar kennelijk waren er twee bestuurders. Agent Pierron trok zich terug uit de cabine en klom het trapje weer af. Kort daarop kwam uit de cabine nog een man, die eruitzag alsof hij net wakker was. Hij was zwart, groot en had dreadlocks. Hij had een plastic tasje bij zich.


  De twee truckers, die naast elkaar stonden met enkel een trui aan, leken de kou niet te voelen want ze bibberden niet. Ze stonden daar alsof het midden in de lente was en de kersenbomen al in bloei stonden. Ze waren minstens tien centimeter langer dan Rocco en waren ook door hun biceps een indrukwekkende verschijning.


  “Ze zijn best groot, hè?” zei Italo. “Stay quiet and calm down, okay?”


  “Okay,” antwoordden de twee truckers in koor terwijl Rocco de tas met hun papieren openmaakte. Hij veinsde belangstelling, maar de tekst en de douanestempels interesseerden hem geen zier.


  Hij was niet echt verbaasd toen hij bankbiljetten in het kentekenbewijs aantrof. Het waren twee biljetten van honderd euro. Hij keek de twee truckers glimlachend aan. Die glimlachten terug, en knipoogden. Rocco pakte de twee groene bankbiljetten en liet ze aan Italo zien. “Kijk eens wat ik vind tussen de geleidebrieven? Zijn die van jullie?” Rocco wilde ze het geld geven, maar de twee bestuurders maakten geen aanstalten om ze aan te nemen. “Zijn ze voor mij? Wat is het? Een fooi? Italo, vertaal!”


  “It’s a tip?”


  De donkere man lachte en knikte.


  “O dank jullie wel zeg. Snap je, Italo? Dit is een poging tot omkoping. Volgens deze twee eikels zijn jij en ik tweehonderd euro waard. Beetje weinig, vind je niet?”


  “Vind ik wel,” antwoordde Italo, die gespannen klaar stond om zijn pistool te trekken.


  Rocco verfrommelde langzaam de bankbiljetten en stopte ze in de zak van de spijkerbroek van de blonde jongen. “Jij begrijpt me wel, hè?” De blonde zette angstig grote ogen op. “Steek dat geld maar in je reet.” Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, haalde er een papier uit en zwaaide ermee onder de neus van de blonde. “Italo, zeg dat dit een doorzoekingsbevel is!”


  In werkelijkheid was het de lijst van onkosten voor zijn verplaatsingen in Champoluc.


  “Ik weet niet hoe je dat zegt.”


  “Perquisizione!” riep Rocco. “Understand?”


  De bestuurder verbleekte. “Perquisition?” zei hij.


  “Heel goed. Maak maar open.” Rocco wees op de achterkant van de vrachtwagen.


  “But…polizia italianna good! Forza Italia! Cannavaro!”


  “Waar heeft die idioot het over?” De vicequestore ging vlak voor de blonde jongen staan. “Nu openmaken of ik trapje verrot!”


  “I have to take the keys…may I?”


  “Hij zegt dat hij de sleutels moet pakken,” vertaalde Italo.


  “Zeg maar dat ik dat wel doe.”


  Rocco stapte op het eerste treetje en hees zich de cabine in.


  Het dashboard was een zee van lichtjes en lampjes in allerlei kleuren. Aan de voorruit zat een tomtom die aan stond. Rocco draaide de sleutels om en zette de motor uit. Hij haalde de sleutelbos eruit. Hij liet ze aan de bestuurder zien: “Zijn het deze? This?”


  De bestuurder knikte.


  Terwijl Rocco en de blonde bestuurder naar de achterkant van de vrachtwagen liepen, bleef de andere, de donkere, met een verschrikt gezicht bij de carrosserie van het voertuig staan. Italo hield hem in de gaten met zijn hand op de holster van zijn pistool. De donkere jongen zag het en lachte. Een van zijn oogleden trilde en af en toe bevochtigde hij zijn lippen.


  “Deze doet het in zijn broek!” riep Italo.


  “Breng hem hier!” antwoordde Rocco. “En pak je wapen. Nu wordt het menens.”


  Italo haalde zijn pistool tevoorschijn en keek naar de rasta-jongen, die bij het zien van het pistool zijn ogen opensperde.


  “C’mon let’s go…” en de twee mannen zetten zich in beweging.


  ♦


  Ze stonden met z’n allen voor de achterkant van de vrachtwagen. De bestuurder stak de sleutels in het dubbele slot van de laadruimte. Naar Rocco’s smaak deed hij daar te lang over. Dus graaide hij de sleutels uit zijn handen en draaide ze zelf om. Het slot klikte en de handvaten kwamen vrij. Italo had zijn pistool in zijn hand en verloor de twee truckers geen moment uit het oog. De twee grote deuren van de laadruimte gingen open. In de vrachtwagen stonden geen dozen, maar nog een container.


  “Wat krijgen we nou? Een container in een container?” zei Rocco. “We gaan erin en maken die ook open.”


  Het geluid van een naderend voertuig deed Italo opkijken. Het was een blauw Fiat bestelbusje dat precies naast de vrachtwagen stopte.


  “En nu?” zei Italo.


  “Niks aan de hand,” antwoordde de vicequestore op hetzelfde moment dat Sebastiano uit de Ducato stapte. Italo lachte. “Ik was het vergeten.” Hij bracht hem een militaire groet. De ander deed alsof hij ook een smeris was en beantwoordde de groet. De twee truckers bekeken de nieuw aangekomene in stilte. Sebastiano keek dreigend terug. Met zijn één meter negentig was hij even lang als de twee jongens. Hij spuugde op de grond en bekeek de inhoud van de vrachtwagen nauwkeurig.


  “Zo, zo, zo. Wat hebben we hier?”


  “Een container in een container,” antwoordde Rocco terwijl hij de blonde jongen gebaarde hem te volgen. Ze klommen in de wagen.


  De kleinere container was rood en op de twee achterdeuren zat een slot. De vicequestore bekeek de sleutelbos. Hij liet ze zien aan de pukkelige trucker.


  “Welke is het?”


  De jongen pakte de sleutelbos en bekeek ze een voor een, op zoek naar de juiste sleutel. Toen ging het heel snel. Hij gooide ze in Rocco’s gezicht, die volledig verrast achteruit gleed, genoeg om de bestuurder de ruimte te geven om de vrachtwagen uit te springen en op de vlucht te slaan. De donkere jongen gaf Italo bliksemsnel een kopstoot; Italo viel op de grond en liet zijn pistool vallen. Sebastiano draaide zich nog net snel genoeg om om de jongens over de weg ervandoor te zien gaan. Rocco was uit de vrachtwagen geklommen en liep naar Italo, die met een van pijn vertrokken gezicht een hand voor zijn lip hield. Hij pakte zijn pistool en stoof achter de twee op de vlucht geslagen mannen aan. Sebastiano begon niet eens aan een achtervolging.


  Ze renden, die klootzakken. Bij de splitsing naar Chenoz liepen ze elk een andere kant op. Rocco besloot om de blonde te volgen. Hij had te veel atletiekwedstrijden gezien om niet te weten dat een hardloopwedstrijd zo’n beetje het laatste is dat je met een zwarte man moet doen. Te veel sigaretten en te lang geleden dat hij wat voor fysieke inspanning ook had geleverd, waren de redenen dat hij nu al buiten adem was. De blonde won terrein. De knie van de vicequestore gilde het uit van de pijn. Hij had kunnen schieten en de man onderuithalen, en hem dan arresteren. Maar plotseling verdween zijn beroepsdeformatie als sneeuw voor de zon.


  Wat ben ik eigenlijk aan het doen? zei hij tegen zichzelf. Krijg de klere. En hij stond stil. “Lopen, jongen, lopen! Helemaal terug naar Rotterdam, klootzak!” riep hij hem na.


  Voorovergebogen door zijn kortademigheid spuugde hij een fluim op de grond. Toen kwam hij met zijn handen op zijn rugspieren steunend overeind en probeerde een stretchoefening die net zo nutteloos als pijnlijk was. Zijn rug kraakte een paar keer. Uiteindelijk draaide hij zich om en liep terug.


  ♦


  Italo had een gespleten lip. Sebastiano had er wat sneeuw op gedaan. Niets ernstigs. Rocco raapte de sleutels van de vrachtwagen op. “Beter zo, denk ik. Nu hebben we meer tijd om te werken, nietwaar?” Sebastiano knikte. Italo lachte. “Ze hebben ons als debielen in de pan gehakt,” zei hij, “en dat bevalt me niks.”


  “Wij hebben hen in de pan gehakt,” antwoordde Sebastiano. “Kom op Rocco, maak open.”


  Rocco klom weer in de vrachtwagen en liep naar het slot van de interne container. Hij probeerde de eerste sleutel. Toen de tweede. Bij de derde sleutel klikte het slot eindelijk open. De deuren zwaaiden met een metalig geknars open.


  Ogen.


  Tientallen ogen die hen aankeken. Rocco deed een paar stappen achteruit en viel bijna uit de vrachtwagen.


  De container zat vol mensen.


  “Jezus christus!” zei Rocco met een dun stemmetje. In het donker van de in de vrachtwagen vastgezette container verschenen ogen, tanden en gezichten. “Wie zijn dat?”


  Sebastiano schudde zijn hoofd. Italo kwam dichterbij, met zijn hand op zijn pijnlijke lip. “Indiërs?” vroeg hij zachtjes terwijl Rocco uit de vrachtwagen klom. Wat zo’n indruk maakte was de totale stilte die in die angstaanjagende schuilplaats heerste. Geen van de bewoners van de ijzeren spelonk maakte geluid.


  “Laat ze uitstappen. Out!” schreeuwde hij. “Out of here!” en samen met Italo en Sebastiano begon hij te gebaren om de mensen over te halen uit de vrachtwagen te komen.


  De donkere massa baarde langzaam een kluwen armen, benen en hoofden. En tanden. Ze lachten, die mannen, en fluisterden iets in een onbegrijpelijke taal die wel een gebed leek. Italo begon ze op te stellen aan de kant van de weg. “Een, twee, drie…” uit de vrachtwagen kwamen ook vrouwen, met kinderen op de arm, kinderen, meisjes van een jaar of tien.


  “56, 57, 58,” telde Italo door. In de berm was bijna geen ruimte meer. “59…Rocco, wat doen we?”


  Rocco bleef kijken naar de vrachtwagen, die maar mensen uit bleef spugen. Een hoorn des overvloeds van de lijdende mensheid.


  Bij 87 stopte Italo. Ze waren allemaal uitgestapt. Daar stonden ze, met opengesperde, bange ogen. Broodmager, onderkoeld. Een van hen stak een hand uit met een paspoort. Sebastiano liep naar hem toe en pakte het identiteitsbewijs.


  “Acoop Vihintanage…ze komen uit Sri Lanka.”


  De man wiegde zijn hoofd heen en weer. “Ah!” zei hij. Toen pakte hij een man rechts van hem en een vrouw links van hem beet. “Amma…akka!”


  “Ik snap je niet echt,” zei Sebastiano.


  “Brother…sister…mine.”


  “Hij zegt dat dat zijn broer en zus zijn,” vertaalde Italo.


  “Wat kan ons dat schelen,” zei Sebastiano, en gaf de man zijn paspoort terug. Toen liep hij naar Rocco. “En nu?”


  “Weet ik veel! Laten we proberen uit te zoeken waar ze naartoe op weg waren. Italo? Deze mensen spreken Engels, probeer er achter te komen waar ze heen gaan.”


  “Doe ik.” Italo liep naar de man die het paspoort had overhandigd. Rocco hees zichzelf weer in de vrachtwagen.


  “Wat doe je?” vroeg Sebastiano.


  “Een kijkje nemen. Ik wil weten wat daar binnen is.”


  “Hier,” zijn vriend gooide hem een kleine zaklamp toe. Rocco knipte hem aan en ging de vrachtwagen binnen.


  Een lucht van zweet en mensen overviel hem met de woestheid van een uitgehongerd wild dier. Hij moest hoestend naar buiten rennen. “Godallemachtig…daar heerst cholera!”


  “Wie weet hoe lang ze al daarin zaten opgesloten. Houd een zakdoek voor je mond.” Sebastiano gooide hem een witte zakdoek toe.


  “Is die tenminste schoon?”


  “Erger dan wat daar binnen is, kan het niet zijn,” antwoordde Sebastiano. Rocco bedekte zijn neus en mond, knipte de zaklamp aan en ging naar binnen.


  Het lukte hem maar net om binnen rechtop te staan zonder met zijn hoofd het dak te raken. Miljoenen stofdeeltjes dansten in de lichtstraal die het donker doorkliefde. Op de grond lagen lompen. Stoffen tassen. Een houten paardje en een autootje van blik. Toen ving de zaklamp een soort schakelaar. Rocco draaide eraan en een neonlamp aan het dak van de container ging aan. Nu zag hij het tafereel in al zijn troosteloosheid. Verspreid over de grond lagen de schamele bezittingen van de mensen, in plastic vuilniszakken of in bundels van smerige, gescheurde vodden. Rocco liep de hele container door. Zijn voetstappen weerklonken ijzerachtig in de metalen ruimte. Hij bereikte het eind van de container. Er was verder niets. Maar hij was niet helemaal overtuigd. Hij liep weer terug en telde tien stappen terwijl hij papiertjes, stukken stof en appelklokhuizen plattrapte. Toen klom hij uit de vrachtwagen.


  “Wat gebeurt er?” vroeg Sebastiano, die zag dat hij aan het nadenken was.


  Rocco gaf geen antwoord. Hij deed opnieuw de tien stappen, langs de carrosserie van de vrachtwagen. Hij bleef staan. Aan het einde van de laadruimte waren nog drie stappen over.


  “Seba?”


  Zijn vriend liep hem tegemoet. “Wat is er?”


  “De container is tien passen lang. Dus tot hier, zie je? Aan het eind van de laadruimte ontbreekt ten minste drie meter.”


  “Wat bedoel je?”


  “Dat er nog iets achter de container is.”


  “Hoe wil je dat aanpakken? We kunnen hem niet naar buiten trekken. Daar heb je een kraan voor nodig.”


  “Inderdaad, of…” hij testte het metaal waarmee de laadruimte van de vrachtwagen was bekleed. Hij klopte er op. Toen pakte hij een steen en gooide die er met kracht tegenaan. Er kwam nog niet eens een kras op.


  “Dit heeft geen zin.”


  “Zullen we proberen een gat te maken in de container?” stelde Sebastiano voor.


  “Waarmee dan?”


  “We gaan hem te lijf met een krik.” Hij liep naar het blauwe bestelbusje. Hij deed de achterdeur open terwijl het doofstomme leger Sri Lankanen toekeek hoe de twee mannen aan het werk gingen in de vrachtwagen. Italo bleef praten met de man van het paspoort en zijn broer. Sebastiano klom in de vrachtwagen en zwaaide met een kruissleutel. Hij liep naar de achterkant van de container en begon ertegenaan te slaan. Het ijzer gaf een beetje mee, maar behalve krassen in de lak en een hels kabaal, boekte Sebastiano geen bewonderenswaardige resultaten. Hij gooide de sleutel op de grond en liep terug. Rocco stond buiten de vrachtwagen op hem te wachten: “En?”


  “Niks. Ik heb een boormachine nodig, een frees of zoiets.”


  Rocco keek rond. Landschap met sloot aan de rechterkant, landschap met bomen aan de linkerkant. Hij liep naar het midden van de weg. Hij liep naar de bocht. Op dat moment kwam Italo naar Sebastiano toe. “Nou, ze waren op weg naar Turijn. Daar zouden ze iemand ontmoeten, ik weet niet wie, die onderdak en werk voor ze zou regelen.”


  “Wat kan mij dat schelen? Ik ben geen politieagent, Italo!” antwoordde Sebastiano.


  “Ik wilde het gewoon even zeggen,” antwoordde de agent, “ik heb me rot gewerkt om deze twee dingen uit te vogelen.” Zijn lip zwol tenminste niet op. “Wat zoekt hij?” vroeg de agent vervolgens met een blik op de vicequestore die op de weg stond.


  “Geen idee.”


  “Wat doen we met die mensen?” zei Italo. “We kunnen ze niet hier langs de weg laten staan. Straks bevriezen ze.”


  “We laten ze weer in de vrachtwagen. Dan zitten ze tenminste warm. Iets anders kan ik ook niet verzinnen,” zei Sebastiano met een wanhopig handgebaar. “Dat moet mij goddomme weer overkomen!”


  Italo liep net terug naar de rij Sri Lankanen toen Rocco terugkwam. Hij keek naar Italo, die bezig was de groep wanhopige mensen naar de vrachtwagen te leiden. “Wat doe je?”


  “Sebastiano zegt dat we ze weer in de wagen moeten laten. Anders gaan ze dood van de kou.”


  “Nee. Ik heb iets beters bedacht. Sebastiano, blijf hier en houd de boel in de gaten!” riep hij naar zijn vriend, die knikte met zijn duim omhoog.


  “Heb je je wapen?”


  Sebastiano greep achter in zijn riem en toonde Rocco een Berretta.


  “Prima!” riep hij, en liep weg.


  “En waar gaan wij heen?”


  “Haal die mensen en zeg dat ze achter ons aan moeten lopen.”


  Italo knikte en liep naar de man met het paspoort.


  “Okay you. Follow us. Follow!”


  ♦


  Marco Tra versa en zijn vrouw Carla waren op weg naar huis. Ze hadden een afschuwelijke avond doorgebracht bij een diner met hun oude vrienden van de middelbare school. Een van die reunies die Marco gewoonlijk meed. Hij wist dat je elkaar na je dertigste beter niet meer kon zien. Het waren geen leuke avonden. Het waren verspilde uren met verhalen over slechte gezondheid, problemen met de kinderen en uitrekenen wie vergeleken met de anderen het meest had bereikt in het leven of nog het meeste haar op zijn hoofd had. Marco werkte bij een bank. De Audi waarin hij reed had hij tweedehands gekocht en Carla deed vanuit huis vertaalwerk voor een kleine uitgeverij in Val d’Aosta. Geen kinderen, weinig reizen, een normaal bestaan. Hij had zijn oude klasgenoten zeer weinig te vertellen. En luisteren had hij nooit goed gekund. Vooral als hij de verhalen van Giulio moest aanhoren over zijn zeilboot, of die van Elda over de pitbull pups die ze fokte in Champorcher. Gelukkig was het echtpaar Traversa weggekomen met de smoes dat ze de volgende dag heel vroeg op moesten en hadden ze de door het echtpaar Miglio verbouwde kleine villa en de andere vijftien leerlingen van de oude 3B-klas van het xxvi Febbraio gymnasium verlaten. Terwijl hij de bochten naar de snelweg nam, dacht Marco alleen nog aan de blaastest. Als hij aangehouden werd door de verkeerspolitie zou hij in de problemen komen. Niet dat hij te veel had gedronken, maar iedereen weet dat bij twee glazen al je rijbewijs wordt afgepakt, je bankpas gedemagnetiseerd en dat je als taakstraf naar Cividale del Friuli wordt gestuurd om karstrotsen uit te hakken. Hij reed langzaam, 70 kilometer per uur, hoewel Carla hem aanspoorde om gas te geven, in ieder geval op de rechte stukken waar je de politie, als die er is, duidelijk kunt zien.


  “Na deze bocht ga ik sneller rijden, dat beloof ik,” zei hij lachend. Hij ging met 60 kilometer de bocht in. Toen verscheen voor hem, verlicht door de halogeenlampen van zijn auto, een man in een loden jas met uitgestrekte armen. Marco stond op zijn rem. “Jezus!”


  “Wat is daar aan de hand?” vroeg Carla.


  “Geen idee. Hopelijk niets ernstigs.”


  Langs de voorruit liep een tweede man, in politieuniform.


  “Shit, de verkeerspolitie!” zei Marco Traversa, en greep het stuur zo stevig beet dat zijn knokkels wit werden. Hij zag zijn rijbewijs al versnipperd als confetti op het asfalt liggen. Maar tot zijn verbazing kwam de politieman niet naar zijn Audi. Hij liep verder naar de andere kant van de weg.


  “Waar gaan ze heen?”


  “Carla, hoe moet ik dat nou weten?”


  Achter de politieman in uniform verscheen een man met een donkere huidskleur. Klein, mager, een beetje gebocheld. Toen nog een, en nog een.


  “Wie…wie zijn dat?” vroeg Carla benepen.


  Marco wreef over zijn gezicht. “Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.”


  Mannen, kinderen en vrouwen van wie het hoofd bedekt was met een sari bleven de straat oversteken. Toen ze langs de auto liepen, glimlachten ze en groetten ze het echtpaar met een lichte hoofdknik. Ook Marco glimlachte mallotig als reactie en zwaaide hallo hallo. Samen met zijn vrouw keek hij naar die bijbelse diaspora, een vertwijfelde kudde, zwart in de zwarte nacht, gekleed in lompen en hoofddoeken.


  “Zijn het Indiërs?” vroeg Carla.


  “Hmmm…” zei Marco, “misschien wel.”


  “En waar gaan ze heen?”


  “Ja kom nou. Weet ik veel!”


  Ze bleven maar langskomen, de een na de ander. De stroom mensen leek onuitputtelijk. Toen, net zoals ze waren verschenen, verdwenen ze, opgeslokt door het donkere landschap. Marco wachtte met draaiende motor en koplampen die de lege rijbaan verlichtten. “Wat denk je, zal ik?”


  “Ga maar schat, ga maar,” zei Carla en streelde zijn hand, die hij stevig op de koppeling hield. Marco Traversa schakelde naar de eerste versnelling en reed langzaam weg. Hij keek naar links, maar van de eindeloze rij was geen spoor meer.


  ♦


  Toen Emilio Marrix zijn voordeur opendeed, stond hij ineens tegenover een man in een loden jas, een politieagent en een groep mannen en vrouwen half verscholen in de schaduw van de lariks-stammen.


  “Wie…wie zijn jullie?” vroeg Emilio, en zijn wangen werden nog roder.


  De man in de loden jas trok een politiepasje tevoorschijn. “Vicequestore Schiavone, mobiele brigade van Aosta. Dit is agent Pierron.”


  “Aangenaam, Emilio Marrix, postbeambte in ruste,” antwoordde hij glimlachend terwijl hij zijn achterovergekamde grijze haren gladstreek.


  “Mogen we binnenkomen?”


  Emilio knikte en stapte opzij. Schiavone ging naar binnen, gevolgd door Italo. Toen kwamen de Sri Lankanen een voor een binnen. Emilio glimlachte zonder te weten wat te doen, en de mensen antwoordden door hun handen op hun borst te vouwen en hun hoofd licht voorover te buigen.


  “Wat kan ik doen?” vroeg Emilio.


  Rocco bekeek het huis. Een mooie kleine villa, netjes, de televisie stond aan. Voor de televisie lag op een fluwelen bank een vrouw te slapen. Op het marmerblad van de brandende open haard zat een kat in elkaar gedoken. De met hout betimmerde muren hingen vol schilderijen van landschappen. In een hoek stond een schildersezel met een half voltooid schilderij. Op een laag roltafeltje lagen tubes in verschillende kleuren.


  “Schildert u?” vroeg Rocco.


  “Nee, mijn vrouw,” antwoordde Emilio. “Ginevra!” riep hij.


  Ginevra werd wakker. Toen ze zag dat haar woonkamer zo stampvol was als een autobus tijdens het spitsuur, zette ze grote ogen op. “Wat…wat gebeurt er?”


  “Deze meneer hier is de vicequestore van Aosta,” stelde haar man haar meteen gerust.


  De vrouw stond op van de bank. Haar kin trilde. Ze keek naar de mensenmassa terwijl ze haar grijze haar met een eenvoudig handgebaar fatsoeneerde, toen deed ze hetzelfde met haar bloemetjesjurk en als laatste trok ze de rits van haar groene fleecetrui dicht.


  “Goedenavond,” zei ze met een zachte, dunne stem.


  “U hoeft niet te schrikken,” zei Rocco, “ik zal alles uitleggen. We hebben een vrachtwagen aangehouden die was volgeladen met deze immigranten.”


  “Jawel, maar hier is geen plaats. We hebben maar één gastenkamer,” wierp Emilio tegen.


  De Sri Lankanen waren langs de muren van het huis gaan staan. Ze vormden meer dan drie rijen en er was maar net genoeg ruimte over voor Ginevra en haar man om met de politieagenten te praten. De kat zwaaide met zijn staart. Toen begon hij een beetje zijn toilet te maken door aan zijn voorpoot te likken.


  “Ze hoeven hier niet te slapen,” zei Rocco, “ik zou jullie willen vragen om deze mensen een warm onderdak te bieden terwijl mijn collega en ik de vrachtwagen verder afhandelen.”


  “Ze zullen wel honger hebben,” zei Ginevra.


  “Maakt u zich geen zorgen,” zei Rocco, “het duurt maar even. Emilio, mag ik u iets vragen?”


  De gastheer glimlachte. “In deze situatie maakt een vraag meer of minder niet zo veel uit, hè?”


  “Heeft u een slijptol?”


  “Zo een om metaal mee te snijden?”


  “Precies.”


  “Ja, maar hij werkt op batterijen.”


  “Nog beter. Mag ik hem lenen?”


  “Natuurlijk, komt u maar mee. Pardon…” Emilio probeerde wat ruimte te krijgen tussen de Sri Lankaanse lichamen die op de paar vierkante meter van de woonkamer waren gepropt.


  “Pardon, mag ik er even langs?” zo werkte hij zich door de kamer heen, gevolgd door Rocco en Italo. Ze slaagden erin de massa te doorklieven en bereikten de deur. “Hier, een ogenblik. Mag ik even,” zei hij tegen twee vrouwen die opzij stapten, waardoor hij een geblindeerde deur kon opendoen. Toen konden de drie mannen eindelijk het huis verlaten.


  Ginevra was binnen gebleven en stond daar midden in de woonkamer, en keek naar die mannen en vrouwen die allemaal hun ogen neersloegen. Ze schaamden zich.


  “Spreekt iemand Italiaans?”


  Geen antwoord. Je kon een speld horen vallen. Ook de kleine kindertjes stonden stilletjes zonder te jengelen. Ginevra keek een vrouw in de ogen. Ze had zowel dertig als vijftig kunnen zijn. “U…kom met mij mee. Venez avec moi, oké?” en gebaarde dat de vrouw haar moest volgen. “Tout le monde,” zei ze vervolgens tegen de rest van de woonkamer. “Asseyez! Asseyez! S’il vous plaït.” Met haar handen imiteerde ze het gebaar dat gaan zitten betekende. Mannen en vrouwen keken om zich heen en zochten een zitplaats. Sommigen op de bank, anderen op stoelen, velen op de grond. Ondertussen gingen Ginevra en de vrouw naar de keuken. De vrouw des huizes begon kasten en lades open te trekken. Ze haalde alles tevoorschijn wat maar eetbaar was en zette het op tafel. Ze sprak haar woorden langzaam en duidelijk uit. “We maken een lekkere pasta en delen die met z’n allen, goed? Voor de kinderen heb ik melk. Die heb ik vandaag gemolken. Lait, compri? Pour les enfants!” en ze lachte naar de vrouw die dankbaar haar hoofd boog. “Het spijt me dat er niet zo veel is. Mensenkinderen, als ik had geweten dat jullie kwamen had ik boodschappen gedaan.” Ginevra begon potten en pannen te pakken.


  ♦


  Sebastiano zat in elkaar gedoken in de laadruimte met zijn oren gespitst voor elk geluid. De twee truckers zouden terug kunnen komen en hij zat ze daar op te wachten, half verscholen in de schaduw met zijn doorgeladen pistool. Elk geruis door het gebladerte, elk zuchtje wind, elk brekend takje maakte zijn zenuwen gespannen. Er verschenen schaduwen bij de bocht. Hij spande de haan. Maar toen liet hij het wapen lachend zakken. Het waren Rocco en Italo, vergezeld door een man van in de zeventig met een stuk gereedschap in zijn hand.


  “Dit is Emilio. Hij helpt ons,” zei Rocco. Emilio lachte naar Sebastiano en ze schudden elkaar de hand. “Hij heeft een slijptol meegenomen,” voegde Rocco toe.


  Emilio liet Sebastiano het gereedschap zien. “Als je er geen ervaring mee hebt, kun je het beter niet gebruiken. Daarom ben ik zelf meegekomen.”


  Sebastiano keek Rocco scheef aan. Maar Rocco haalde zijn schouders op. Toen klom hij in de vrachtwagen en stak een hand uit om Emilio te helpen, maar die klom er makkelijk zelf in. “Zaten ze hierin? Dat verzin je toch niet!”


  “Ja hè? Maar het is toch echt de realiteit, meneer Emilio. Komt u alstublieft hier achterin!”


  Emilio liep naar de vicequestore, die met zijn knokkels op het achterste deel van de container klopte. “Beste Emilio, we hebben reden om aan te nemen dat hierachter iets verstopt zit.”


  “Maar meneer, waar zijn de mensen die de vrachtwagen bestuurden?”


  “Gevlucht. Goed, zullen we een gat maken?”


  “Natuurlijk, natuurlijk.” Emilio pakte de slijptol beet. “Zo, gaat u wat achteruit alstublieft.” Hij zette het apparaat aan. Het lawaai was oorverdovend en werd versterkt door de afgesloten ruimte. Toen de schijf zich in het metaal boorde, werd het ondraaglijk. Een gepiep dat het midden hield tussen krijt op een schoolbord en een tandartsboor. Buiten de vrachtwagen stopte Italo zijn oren dicht. Sebastiano hield nog steeds alert de weg in de gaten. Rocco had twee in elkaar gedraaide stukjes papier in zijn oren gestopt.


  Emilio deed er nog geen vijf minuten over om een gat te maken waar een kind van tien makkelijk doorheen kon. Hij zette de slijptol uit en veegde het zweet van zijn lip. “Klaar is Kees.”


  Rocco liep naar het gat terwijl Italo en Sebastiano in de vrachtwagen klommen om te gaan kijken. De vicequestore ging naast de metalen wand staan en gaf een trap tegen het midden van de kapotgesneden staalplaat. Die begon los te komen. Hij gaf nog een trap, toen nog een. Sebastiano en Italo stonden met uitpuilende ogen onrustig af te wachten. Emilio was op een van de zijbankjes gaan zitten en wachtte beleefd op instructies.


  Bij de vijfde trap liet de plaat eindelijk los en viel in het verborgen gedeelte. Rocco pakte de zaklamp en ging erin. Sebastiano en Italo liepen naar het gat.


  Kisten. Van hout. Kubussen en parallellepipedums, bovenop elkaar. In de nauwe ruimte kon Rocco zich nauwelijks omdraaien. Hij scheen met de zaklamp op de stapels terwijl Sebastiano op de drempel van de zojuist geopende holte zijn best deed om de opschriften op het hout te lezen.


  “Kijk even of je ergens Chant number 4 ziet staan. Dat zijn onze kisten!”


  “Niks hoor,” antwoordde Rocco. Zijn stem echode tegen het staalplaat. “Alleen maar cijfers.”


  “Wat zit erin?”


  “Geen idee. We dragen ze naar buiten en gaan even kijken.”


  ♦


  De kisten waren zwaar en Emilio hielp flink mee. Na een uur hard werken gingen de mannen bezweet en uitgeput op de kisten zitten die ze aan de kant van de weg hadden neergezet. Een piramide van hout. Op elke kist zat een hangslot en stond iets geschreven in een mysterieuze code. De hemel was opgeklaard en de koude sterren lonkten van boven. Het was één uur ‘sochtends en er reden geen auto’s meer langs. Emilio kwam terug met een grote thermoskan. “Hier. Mijn vrouw heeft koffie gezet. Ze heeft die arme mensen te eten gegeven. Nu slapen ze allemaal.”


  Ze schonken de koffie in. Het was lekker en vooral warm. Rocco en Italo staken een sigaret op. “Rocco, wat doen we nu?”


  “We maken de boel open en kijken wat erin zit.”


  Emilio zaagde met een goed gemikte haal met de slijptol het hangslot van de eerste kist. Er zat stro in. En onder het stro lagen plastic rechthoeken.


  “Jezus christus!” riep de vicequestore.


  “Wat is er?” vroeg Sebastiano.


  “Kneedbommen.”


  Sebastiano en Italo keken elkaar aan. Emilio begreep het niet. “Kneedgum?”


  “Kneedbommen,” corrigeerde Italo. “Explosieven.”


  Emilio zette bange grote ogen op.


  “We maken er nog een open. Kom op, Emilio.”


  “Tot uw orders!”


  In de tweede kist vonden ze machinegeweren. Toen weer kneedbommen. Toen detonators. Nog meer kneedbommen. Een gedemonteerde raketwerper. Munitie.


  De vier mannen zaten op de open kisten en keken elkaar verward aan. “Sebastiano, ik begin ineens te twijfelen,” zei Rocco. “Staat Chant number 4 misschien voor C4? Explosieven? Moet je zien hoeveel er is!”


  Sebastiano knikte. “Ja, dat kan best. Wat een belazerij, die Ernst is echt niet te vertrouwen,” antwoordde zijn vriend.


  “Laten we de politie bellen!” zei Emilio.


  Rocco sloeg hem op de schouder. “Emilio, wij zijn de politie.” Sebastiano en Italo keken elkaar verbijsterd aan. “Goed,” ging de vicequestore verder, “jij pakt je slijptol en gaat naar huis om wat uit te rusten, want je hebt al veel te lang in de kou gestaan. Bedankt voor al je hulp. Zonder jou hadden we niets kunnen beginnen.” De postbeambte in ruste lachte en knikte. “Zijn jullie mal, het was een kleine moeite. Het deed me deugd.”


  “Ga maar naar Ginevra. Later komen we terug en lossen we het probleem met die Sri Lankanen op.”


  “Goed. Dan ga ik. Ik wacht binnen op jullie. Het was me een genoegen om jullie van dienst te zijn. Wat een avontuur, wat een avontuur…” Emilio liep met vlugge passen en zijn slijptol naar huis.


  “Dit is een klusje voor Interpol, reken maar!” zei Sebastiano. “Ik bedoel, realiseer je je dat? Dit is een arsenaal!”


  “Ja, we moeten de vrachtwagen in beslag nemen. Dit is geen kattenpis.” Rocco gooide de opgebrande peuk weg die hij nog steeds in zijn mond had.


  “Chant number 4!” riep Italo.


  “Wat?” zeiden Sebastiano en Rocco tegelijk.


  Italo zat voorover gebukt op de grond met zijn gezicht vlak bij een kist. “Hier staat Chant number 4!”


  De twee anderen kwamen naar hem toe. Het was waar. Op een kist stond met viltstift Chant number 4 geschreven. Sebastiano en Rocco keken elkaar aan. Rocco pakte een machinegeweer uit de dichtstbijzijnde kist en schoot met twee nauwkeurige schoten het hangslot kapot. Ze openden de kist. Er zaten acht stenen Buddhahoofden in. Sebastiano pakte er een. Hij smeet hem op de grond. Uit de hoofden rolden drie pakjes cellofaan vol marihuana. Op de lippen van Rocco en Sebastiano kwam weer een glimlach. En ook op die van Italo. Hier waren ze voor gekomen.


  “Kom op!” schreeuwde Sebastiano, terwijl hij de zojuist gevonden pakjes en drie Buddhahoofden bij elkaar raapte. “Laten we opschieten.” Hij draafde naar het bestelbusje. “Geweldig Ernst, geweldig! Het was waar!” herhaalde hij luidkeels.


  Rocco en Italo verzamelden de rest van de beelden. Toen wendde Sebastiano zich tot zijn vriend. “Ik ga. Ik laat je wel in de stront zitten, zeg.”


  “Maak je geen zorgen. Je hebt toch mijn rekeningnummer?”


  “Over maximaal drie dagen krijg je je geld.”


  “En hij!” zei Rocco, en wees naar Italo.


  “Met hem rekenen we meteen af!” Sebastiano stak een hand in zijn zak. Hij haalde een rol groene bankbiljetten van honderd euro tevoorschijn. “Vijfendertighonderd euro. Alsjeblieft, tel ze maar na.”


  “Ik vertrouw je wel,” zei de agent en stak het geld in zijn zak.


  Sebastiano gaf hem een klap op zijn schouder, stapte in het bestelbusje en zette hem in zijn achteruit. “Dag, Italo. Je bent een goeie vent. Tot snel, Rocco!”


  “Tot snel, vriend. Denk aan me. En laat wat van je horen.”


  “Doe de groeten aan die Oekraïense, als je haar ziet.”


  “Zal ik doen.”


  Het bestelbusje trok op en vertrok in de nacht. De vicequestore en Italo bleven ernaar staan kijken tot de achterlichten door de duisternis waren opgeslokt.


  “Goed. Wat doen we nou met die Sri Lankanen?”


  Rocco wees naar de vrachtwagen waar de lichten nog van brandden. “Kun jij dat ding besturen?”


  “Ik kan zelfs een vrachtwagen met aanhangwagen besturen, hoezo?”


  “Van hier naar Turijn is het anderhalf uur rijden.” Rocco keek op zijn horloge. “Het is nu tien over half twee. Als we alles inladen en jij gaat rijden ben je om half vier in Turijn. Je zet de Sri Lankanen af en om half zes ben je weer hier.”


  “En dan?”


  “Dan bel ik om zes uur de centrale. En dan breekt de hel los. Lijkt je dat een goed idee?”


  “Geef me die thermoskan koffie mee, anders val ik bij Verres al in slaap.”


  Rocco gaf Italo de thermoskan en liep naar de vrachtwagencabine. Hij nam plaats achter het stuur. De tomtom hing duidelijk in het zicht aan de voorruit. Rocco lachte en riep naar Italo: “Het adres in Turijn staat hier al op. Je hebt geluk, vriend. Je hoeft niet eens de snelweg af. Het is bij een tankstation. Blij?”


  “Voor vijfendertighonderd euro rijd ik met die vrachtwagen helemaal naar Catania!”


  Rocco klom uit de bestuurderscabine. “Trouwens. Geef me vijfhonderd euro. Je krijgt het morgen terug.”


  “Waarom?”


  “We hebben zevenentachtig Sri Lankanen in hun huis gezet. Moeten we ze niet wat centen geven?”


  Italo knikte en haalde de rol bankbiljetten tevoorschijn.


  “Ik ga nu die arme stakkers ophalen. Jij blijft hier. Op wacht. Pistool in de hand. Die twee eikels van truckers kunnen nog opduiken. De lading is te belangrijk. Houd je ogen open alsjeblieft.”


  ♦


  De hemel werd steeds lichter. Rocco zat op een houten kist met een AK 47 repeteergeweer op zijn schoot en de zoveelste sigaret in zijn mond en wachtte. Hij dacht aan Ginevra en Emilio, die alles wat er was gebeurd hadden geaccepteerd zonder een woord te zeggen. En ze hadden ook nog een hele heisa gemaakt over het aannemen van die vijfhonderd euro, maar uiteindelijk had Rocco aan het langste eind getrokken. Ze beloofden niets te zullen zeggen over de Sri Lankanen en steunden de vicequestore juist in zijn beslissing om het hele geval niet aan te geven bij de autoriteiten. Ze vergaten hierbij even het detail dat de autoriteit in dit geval Rocco Schiavone zelf was.


  De voorbijrijdende auto’s gingen langzamer rijden om te kijken naar die vreemde stapel houten kisten die daar aan de rand van de weg was achtergelaten, en de man die daar zat met een gebloemd dekbed om zich heen en een machinegeweer op schoot, als een oude Apache die ergens op wachtte. Het was vijf uur op een zondagochtend die zo koud was als een vrieskist. Zonder de koffie, de grappa, de ham en de chocolade die Ginevra hem tot vier uur ‘sochtends steeds was komen brengen, samen met het gebloemde dekbed, zou Rocco als een grasgroene alpinist op de pieken van de Mount Everest aan zijn einde zijn gekomen. Zijn neus was rood en zijn oren waren gevoelloos geworden. Verder voelde hij zich prima, los van de pijn in zijn knie. Hij had Emilio’s raad opgevolgd en zijn benen in de kist gestoken die vol zat met stro van het explosiefmateriaal.


  Eindelijk zag hij in de verte de lichten van de vrachtwagen naderen. Italo was ruim een half uur eerder terug dan gepland. De vicequestore stond op, gooide de sigaret ver weg van de kisten, vouwde het dekbed op en liep naar de weg. De vrachtwagen verminderde fluitend als een locomotief zijn vaart, de remmen piepten en kwam toen ter hoogte van de vicequestore tot stilstand. Italo’s uitgeputte, maar lachende gezicht verscheen door het raampje. “Alles is geregeld, baas. Ik ga parkeren!”


  Rocco lachte. “Ga je gang, Italo!” Toen pakte hij zijn mobiele telefoon, woest verguld met het idee dat hij de hoofdcommissaris, de officier van justitie, de pers en verder de hele goegemeente van hun bed kon gaan lichten.


  Zondag


  Het voorval kreeg weerklank op nationaal niveau. De hoofdcommissaris glunderde van plezier en hield de ene persconferentie na de andere, ook al was het zondag. De rechterlijke macht bejubelde de intelligentie en kranigheid van een vicequestore en een onbekende agent met een glorierijke toekomst, en begon te gissen voor wie dat hele wapenarsenaal was bestemd. Rocco en Italo hadden samen een verhaal bedacht en daar hielden ze zich aan. Een tip van een informant aan de grens, die een vriend van de vicequestore was, de twee truckers die gevlucht waren en het ontdekken van de wapens.


  “Het is wel gek, zo’n grote container met niets erin…echt gek,” hadden de hoofdcommissaris en de officier van justitie gezegd. Rocco had lachend zijn handen gespreid. “Iemand heeft duidelijk al spullen uitgeladen vóór de grens, of zoiets.”


  Over de Sri Lankanen spraken ze niet, die mannen en vrouwen werden weer een onbestemde schaduw in het dagelijkse leven van de Italiaanse burgers.


  “Wist u dat we in de bestuurderscabine ook nog een zakje marihuana hebben gevonden?” had hoofdcommissaris Corsi nog gezegd. Rocco had gelachen en nogmaals zijn handen gespreid. “Wat doe je eraan? Het is goddeloos volk.”


  “Wat u zegt. Zo’n enorm voertuig besturen terwijl je zo stoned bent als Jimi Hendrix. Gekkenwerk.”


  “Kent u Jimi Hendrix?”


  De hoofdcommissaris zweeg even. “Beste meneer Schiavone, toen u nog op de lagere school zat, stond ondergetekende voor de architectuurfaculteit te dansen op ‘Hey Joe’, ‘Little Wing’ en ‘Killing Floor’.”


  “Dat meent u niet! Deed u mee aan de studentenrellen in 1968?”


  “Ik was negentien en ik was verliefd.”


  “Heeft u gevochten tegen de politie?”


  “Nee. Ik ging ervandoor. Nu denk ik dat we allebei belangrijker zaken te doen hebben, vindt u niet?”


  Rocco bracht de rest van de zondag slapend door. Hij miste dus Roma-Udinese. Maar dat was geen groot verlies. Roma werd volledig in de pan gehakt.


  Maandag


  Rocco hield niet van ziekenhuizen, en van mortuaria nog minder. Maar Alberto Fumagalli werkte er, en Rocco wist dat als je iets grondig en snel geregeld wilt hebben, je het moet laten doen door iemand die het al heel druk heeft. Toen de deur van het mortuarium open ging en Alberto naar buiten kwam in zijn gebruikelijke schort met roestvlekken die misschien geen roestvlekken waren, stond Rocco op en liep naar hem toe.


  “Ik ben net gebeld door het laboratorium. Het bloedonderzoek van de zakdoek die je me gaf is klaar.”


  “Vanmiddag wordt Leone begraven.”


  “Ja, ik weet het. Ik heb de volledige anamnese naar Baldi, de officier van justitie, gestuurd. Ik ben het hele weekend bezig geweest. Met de interne organen, et cetera.”


  “En heb je nog iets belangrijks gevonden?”


  “Ja. Leone Miccichè was zo gezond als een vis.”


  “Verder niets?”


  “Ik durf één, of zelfs allebei mijn ballen eronder te verwedden dat Leone is gestorven tussen zeven en negen uur ‘savonds.”


  Rocco bleef midden in de gang stil staan.


  “Weet je wat dat betekent?”


  “Ja. Feitelijk heeft Amedeo Gunelli hem vermoord, zonder het te willen. Toen hij met die tank over hem heen reed, was Leone negentig procent zeker nog in leven. Half onderkoeld, onder twintig centimeter sneeuw, maar hij was nog in leven. Wat een pech, hè?”


  “Vind je?”


  Ze liepen weer verder en namen na de gang van het mortuarium de lift. “Je ziet er moe uit,” zei Alberto. “Ik heb gehoord dat je gisternacht een grote slag hebt geslagen.”


  “Ja. Een inbeslagneming van vuurwapens.”


  “Wat een geluk, hè?”


  “Een kwestie van goed geïnformeerd zijn.”


  Alberto keek hem aan met de lege, uitdrukkingsloze blik die hij gewoonlijk gebruikte als hij niet voor de gek gehouden wilde worden. “Wat zat er in die container?”


  Rocco krabde op zijn hoofd. “Zevenentachtig Sri Lankanen.”


  “En waar heb je ze heen gebracht?”


  “Naar Turijn. Want daar hadden ze een contactpersoon voor een baan.”


  Alberto Fumagalli knikte een paar keer. De liftdeuren gingen open en de twee mannen stapten uit. “Je bent een eikel, Rocco.”


  “Weet ik.”


  “Had je hetzelfde gedaan als het Roemenen waren geweest?”


  “Om te beginnen let ik niet op ras. Rassen bestaan niet. Ten tweede maken de Roemenen deel uit van de Europese unie, die komen niet illegaal binnen. Zij hebben dat niet nodig.”


  “Touche!”


  “Klootzak.”


  “Ik houd van je, Rocco.”


  “Hou op met dat nichterige gelul, Alberto.”


  “Nee, ik meen het.”


  “Als je me beter kende praatte je wel anders.”


  “Nu ben jij het die nichterig doet.”


  “Is het nog ver naar dat laboratorium?”


  “Niet zo ver, hoezo?”


  “Omdat ik het vermoeiend vind met jou een gesprek te voeren en ik raak in emotionele verwarring.”


  “Rocco, emotionele verwarring, dat ken jij niet.” Alberto deed de deur van het laboratorium open.


  ♦


  De laborant gaf de vicequestore een papiertje. “Het bloed op het papieren zakdoekje dat u ons heeft gegeven toont aan dat het om bloedgroep o negatief 4·4 gaat.”


  “Zo zeg, dat is hetzelfde als het bloed dat we aantroffen op de zakdoek in Leones mond!” riep Alberto uit.


  “Shit,” mompelde Rocco Schiavone tussen zijn tanden.


  “Is dat slecht nieuws?” vroeg de patholoog-anatoom.


  “Wel voor Omar Borghetti. Het bloed op het papieren zakdoekje was van hem. Ik heb het op een, laten we zeggen, onorthodoxe manier van hem afgenomen. Ik zie je later, Alberto. Dankjewel!”


  “Dan hebben we hem dus! Ik houd van je,” riep hij hem achterna, en de arts barstte keihard in lachen uit terwijl de deuren van het laboratorium zich achter Rocco sloten.


  Beethovens Ode an die Freude meldde Rocco dat er een telefoontje binnenkwam. Hij nam op zonder op het beeldscherm te kijken. “Schiavone, met wie spreek ik?”


  “Meneer, met Italo, sorry dat ik u stoor.”


  Italo was weer u gaan zeggen, wat betekende dat hij op het bureau was met iemand in de buurt.


  “Zeg het maar, Italo.”


  “U moet naar het bureau komen. Inspecteur Rispoli heeft me iets laten zien dat u geweldig zal interesseren.”


  “Kun je een hint geven?”


  “Nee. Want het is een gesloten enveloppe. En volgens mij moet u het lezen.”


  ♦


  De afzender was het Klinisch Analytisch Laboratorium LAB 2000. De brief was gericht aan Leone Miccichè.


  “De directeur van het postkantoor is hem een paar uur geleden persoonlijk komen brengen. Ik ben zo vrij geweest,” zei inspecteur Rispoli.


  “Heel goed van u.”


  Rocco opende de enveloppe. Het waren tabellen met onderzoeksresultaten. Semenanalyse, echografie van het scrotum, TSH, spermacultuur. Rocco probeerde het te lezen en er iets van te begrijpen.


  “Azoöspermie. Geen idee!”


  “Wat staat er, meneer?”


  “Ik weet het niet. Ik denk een onderzoek dat Leone heeft laten doen…eens kijken wanneer.” Hij draaide het blaadje om. De datum sprak boekdelen. “Nog geen twee weken geleden.”


  “Maar wat is er dan onderzocht?”


  “Zo op het eerste gezicht is het een vruchtbaarheidsonderzoek.”


  Rocco gaf het blaadje aan Italo. “Hier, bel Fumagalli op. Ik kom er net vandaan en kan die vent niet meer horen. Laat hem je uitleggen waar het om gaat. En laat hem mij bellen op mijn mobiel, ik moet naar de officier van justitie.”


  Rocco kwam uit zijn stoel en sloeg inspecteur Rispoli op haar schouder. “Goed gedaan, Caterina. Volgens mij is dit heel belangrijk!”


  Caterina kleurde. Italo liep naar de telefoon van de vicequestore.


  ♦


  “Wilt u een arrestatiebevel?” vroeg officier van justitie Baldi aan vicequestore Rocco Schiavone.


  “Nog niet. Weet u, er klopt iets niet. Het bloed op de rode zakdoek die we in de keel van het lijk hebben gevonden is van Omar Borghetti, en dat zou voldoende bewijs zijn, maar…”


  De officier van justitie schoof een beetje naar de vicequestore toe. “Maar?”


  “Tja, zoals ik u gisteren heb laten zien heeft Leone Miccichè op de berg, op het doorsteekje, een sigaret gerookt. Hij heeft waarschijnlijk zijn handschoenen uitgedaan om hem aan te steken. Er is echter geen sigarettenpeuk gevonden. Maar er zijn wel sporen van tabak op de plaats delict aangetroffen.”


  “En wat maakt dat uit?”


  “Omar Borghetti rookt niet.”


  “Wacht even, wat doet dat er nou toe? Die tabak was natuurlijk van Leones sigaret, toch?”


  “Nee. Leone rookt Marlboro light. Altijd al. De tabak is van een ander merk.”


  De officier van justitie zakte onderuit in zijn stoel en slaakte een sonore zucht. “Dus dat betekent dat degene die daar met hem was wel rookte, maar geen Marlboro?”


  “Inderdaad. En ik ben ervan overtuigd dat de moordenaar Leone een sigaret heeft aangeboden. En dat hij die heeft opgerookt. Ten eerste omdat we anders naast die andere soort tabak ook sporen van Marlboro hadden gevonden. Ten tweede omdat zijn vrouw ons heeft verteld dat hij geen sigaretten meer had. Oké, als roker zeg ik ook dat ik geen sigaretten meer heb als er nog drie in het pakje zitten en dan ga ik nieuwe kopen, maar het pakje dat we bij het lijk hebben gevonden was leeg. De kans is zeer aanwezig dat zijn sigaretten op waren.”


  “En de peuk? Waarom is die niet gevonden? Het filter, iets…”


  “Omdat die klootzak die hem heeft vermoord de peuk heeft opgepakt. Dat is namelijk bewijs.”


  De officier van justitie begon met een pen te spelen. Hij beet er een paar keer op terwijl hij Rocco aankeek. “U heeft een vermoeden, hè?”


  “Ik? Ja. Ik mis alleen nog een detail, en daarmee staat alles ineens in een nieuw licht. Begrijpt u? Omar Borghetti had een motief. Jaloezie, hij komt erachter dat Luisa Pee zwanger is en stort zich op haar nieuwe vriend. Maar waarom wacht hij drie jaar? Vlak nadat ze getrouwd zijn? Snapt u wat er niet klopt?”


  “Niet echt.”


  “Dus moet er een ander motief zijn.”


  “Geld?”


  “Niet alleen dat. Luisa en Leone hadden een schuld bij Omar van 100·000€. De zaken gingen matig. Leone probeerde uit alle macht zijn onroerend goed op Sicilië te verkopen om er weer bovenop te komen. Hij had zijn broer bijna omgepraat. Die, tussen ons gezegd en gesproken, niet erg dol was op Leone.”


  Baldi ging plotseling rechtop zitten. “En als het niet om geld gaat?”


  De Ode an die Freude klonk opnieuw vanuit de zak van Rocco’s loden jas. “Mag ik even? Ik verwacht een belangrijk telefoontje.”


  “Ga uw gang.”


  “Schiavone, met wie spreek ik?”


  “Hallo Rocco. Ik ben het weer, je favoriete patholoog-anatoom!”


  “Heb je de onderzoeksresultaten gelezen?”


  “Je hoeft niet echt gestudeerd te hebben om die te kunnen begrijpen.”


  “Wat staat erin?”


  “Iets doodeenvoudigs. Leone Miccichè was onvruchtbaar. Hij kon geen kinderen krijgen. In de spermacultuur is zelfs azoöspermie gevonden.”


  “Azoöspermie? Wat is dat?”


  “Geen enkele spermacel in een milliliter sperma. Bedenk dat er daar minstens twintig miljoen in zouden moeten zitten.”


  “Vertel je me nou dat Leone Miccichè geen kinderen kon krijgen?”


  “Inderdaad. En dit is trouwens niet het eerste onderzoek. Laten we zeggen dat deze test de moeder van alle testen is, ik zeg het maar even eenvoudig zodat een arme onwetende als jij het kan begrijpen.”


  “Verklaar je nader.”


  Alberto Fumagalli snoof. “Goed, voordat hij zo’n nauwkeurige test heeft laten doen, moet Leone bij een arts zijn geweest die hem die test heeft voorgeschreven of die al iets vermoedde. Hij is er in ieder geval minstens één keer geweest. Toen is hij naar het laboratorium gegaan en heeft hij deze testen laten doen.”


  “Hoe kom ik er achter wie die arts is die hem die test heeft voorgeschreven?”


  “Simpel. Bel het laboratorium. Zij moeten een afschrift hebben van het verzoek van de arts. En daar staat zijn voornaam, achternaam en adres op.”


  “Dank je Alberto, je krijgt een etentje van me!”


  “Ben je mal, voor zo’n klein dingetje. Bye,” en hij verbrak de verbinding.


  “Begrijp ik het goed?” zei Baldi.


  “Ik denk het wel.”


  “En dus? Wie heeft Luisa Pee zwanger gemaakt?”


  “Die klootzak die Leone heeft vermoord. Die arme Leone heeft de affaire ontdekt, is die test gaan doen en de klootzak moet erachter gekomen zijn. Klinkt dat logisch?”


  “Ik denk het wel. En het bloed op de zakdoek? Dat was toch van Omar Borghetti?”


  “Ik heb iets bedacht. Ik groet u. Ik hoop u binnen vierentwintig uur te zien met onze vriend in de boeien.”


  Rocco stond op uit zijn stoel. Hij stak zijn telefoon weer in zijn zak. De officier van justitie riep hem terug. “U heeft veel in uw mars. Dat wist ik al. Maar u moet me één ding uitleggen.”


  “Zegt u het maar.”


  “Weet u? Die half lege vrachtwagen, die met die wapens.”


  Rocco zette een onschuldig gezicht op. “Ja?”


  “Daar is iets niet in de haak.”


  “Zegt u het maar, meneer.”


  “Die tomtom. Daar waren adressen op ingetoetst. Een was vlakbij Turijn, aan de snelweg, bij een tankstation.”


  Rocco slikte zonder het te laten merken.


  “Het andere adres was…was…” hij zocht tussen de papieren naar een blaadje. “Hier is het. Alekse Santica, of hoe je dat dan ook uitspreekt. Dat is een straat in een klein dorp genaamd Bicic, in Montenegro.”


  “Hmm.”


  “Bicic ligt vlakbij een prachtige stad, genaamd Budva.”


  “Hmm.”


  “Wilt u ophouden met dat gebrom. Interpol is er vanochtend al op gedoken. Het is meer dan waarschijnlijk dat die wapens daarnaartoe werden vervoerd. Budva is een havenstad, weet u?”


  “Nu wel.”


  “Het punt, als u mij kunt volgen, is dat de wapens waarschijnlijk daarheen gingen, maar waar komt dat adres van een tankstation bij Turijn dan vandaan?”


  Rocco voelde het koude zweet langs zijn ruggengraat lopen.


  “Dus weet u wat ik heb gedaan?”


  “Vertel maar.”


  “Ik heb bij Rijkswaterstaat de beelden opgevraagd van de A5, de snelweg tussen Aosta en Turijn. Om te kijken of die vrachtwagen daar overheen is gereden. En toen ik toch bezig was, heb ik ook om de beelden van het tankstation gevraagd. U zult het niet geloven.”


  Buut! dacht Rocco. Hij zat als een rat in een kelder in de val.


  “Maar die beelden waren er niet,” ging de officier van justitie verder.


  “Hoe bedoelt u?”


  “Moet u zich voorstellen, er was een storing in het hele informatiesysteem van de A5. Ze hebben het gerepareerd, maar van gisternacht is geen enkel beeld beschikbaar. Jammer hè?” Hij keek Rocco met een onheilspellende glimlach aan, een glimlach die de vicequestore alleen maar had gezien bij grote onderwereldfiguren of bij politici uit een recent verleden. De glimlach van iemand die weet. En liever zwijgt.


  De vicequestore schraapte zijn keel. “Jammer zeg, of de duvel ermee speelt.”


  De officier van justitie keek Rocco aan. “Inderdaad jammer. Of juist een gelukje. Zeg ik dat goed, vicequestore? Meneer Schiavone, u bezorgt mij de moordenaar van Leone Miccichè. En ik vergeet dat hele verhaal van die container en Turijn. Dit zeg ik u als vriend.”


  Rocco knikte twee keer. Hij bedankte officier van justitie Baldi met zijn ogen, liep door de deur en verliet de kamer.


  ♦


  Om tien over tien waren Rocco en Italo al op weg naar Champoluc.


  “Doet je lip pijn?”


  “Nee. De kou heeft me als het ware verdoofd.”


  “Mijn oren beginnen dicht te raken.” Rocco kneep zijn neus dicht en blies hard.


  “Dat is niet goed voor je bijholteontsteking.”


  “Er is zo veel niet goed, Italo. Eén dingetje extra…”


  Italo schakelde. “Moeten we ons zorgen maken?”


  “Waarover?”


  “Hoe bedoel je, waarover? Over dat gedoe met die Sri Lankanen.”


  “Nee, rustig maar. Alles is in orde. Je krijgt trouwens nog vijfhonderd euro van me.”


  “Vermoeden ze niets?”


  Rocco klopte met zijn knokkels op de voorruit. “Officier van justitie Baldi weet het.”


  Italo verbleekte. “Wat weet hij? Van de wiet?”


  “Nee, niet van de wiet. Hij weet van de Sri Lankanen.”


  “Verdomme!”


  “Inderdaad. Hij verzon een of andere smoes over een storing in het informatienetwerk van de snelweg. Hij heeft de beelden gezien, en hoe!”


  Italo sloeg een hand voor zijn mond. “En wat gaat hij nu doen?”


  “Ik weet het niet. Ik ben er nog niet achter of hij dit voor zich houdt om mij in zijn macht te houden of dat hij het laat schieten. Baldi is niet echt normaal.”


  “Maar jij wel, hè?”


  De vicequestore barstte rochelend in een hartelijk gelach uit. Het was voor het eerst dat Italo hem zo oprecht spontaan hoorde lachen. Daardoor moest hij zelf ook lachen.


  Dus lachten ze. Samen. Tot aan de bevroren fontein bij de ingang van het dorp. Ze hielden pas op met lachen toen ze twee mannen boven de ingang van de kerk paars-zwarte draperieën zagen ophangen. Ze waren het vergeten, maar vandaag was de begrafenis van Leone Miccichè.


  “Redden we het?” vroeg Italo.


  “Jazeker redden we het. Het is een klus van niets. Stop straks aan de rechterkant. Daar, boven die supermarkt.”


  ♦


  Op de eerste verdieping van een groot huis van hout en steen was de praktijk van dokter Alfonso Lorisaz. Rocco ging de trap op. Hij duwde de deur open waarop met messing letters stond: ‘Alfonso Lorisaz. Uroloog’. Hij ging naar binnen. De wachtkamer zat vol mensen. Zodra de politieman zijn entree maakte, keek iedereen op. Een verpleegkundige van een jaar of zestig zat achter een bureau recepten te printen.


  “Kan ik u helpen?” vroeg ze aan Rocco, terwijl ze haar ogen niet van het beeldscherm afwendde.


  “Schiavone. Ik moet de arts spreken.”


  “Heeft u een afspraak?”


  Rocco stak zijn hand uit en legde zijn politiepasje voor het beeldscherm. Toen pas keek de vrouw op.


  “Heb ik uw aandacht?”


  “Ja.”


  “Ik ben vicequestore Schiavone en ik heb geen afspraak. Maar ik ben ervan overtuigd dat het u zal lukken mij voor te laten gaan, n’est-ce pas?”


  De verpleegkundige stond abrupt op en klopte op de deur van de arts. Ze ging naar binnen. Na een paar seconden kwam ze met rode konen weer naar buiten. “De dokter is klaar met zijn patiënt. Hij kan u meteen ontvangen.”


  “Perfect!”


  ♦


  Het indelen van Alfonso Lorisaz in zijn mentale dierenboek was eenvoudig, voor de vicequestore op het gênante af. Hij hoorde bij de Rodentia castorimorpha en was dus een bever. De uitstekende snijtanden en de ogen weggestopt achter een rond brilletje met een verguld montuur, de kleine handen die zwemvliezen leken te hebben, kaal maar met een pluk borsthaar die bij de knoop van zijn overhemd naar buiten piepte. Hij zag eruit alsof hij net een dam had gebouwd en snuffelde nerveus in de lucht op zoek naar dreigend gevaar. Hij sprong overeind zodra Rocco zijn spreekkamer binnentrad. Hij haalde de één meter zeventig niet.


  “Wat kan ik voor u doen?” piepte Alfonso.


  “Ik heb uw naam gekregen van het LAB 2000 in Aosta omdat u een test heeft aangevraagd voor Leone Miccichè. Die kent u toch wel?”


  “Natuurlijk ken ik hem. Of eigenlijk, kende. Arme man. Het was een aardige vent weet u? Ik herinner me…”


  “Stop. De vicequestore is niet geïnteresseerd in uw intermenselijke verhoudingen. Vertelt u mij eens: u weet nog wel wat zijn probleem was, toch?”


  “Zeker. Ik heb hem onderzocht. Ik heb inleidend onderzoek bij Leone gedaan en heb ontdekt wat zijn probleem was. Dus heb ik hem die testen voorgeschreven. Mijn anamnese…”


  “Stop. De vicequestore is niet geïnteresseerd in uw anamneses. Maar als u het wilt weten, Leone bleek onvruchtbaar.”


  “Dat had ik begrepen. Weet u de waarden in de spermacultuur nog? Gewoon, uit interesse.”


  “Azoöspermie. Geen enkele spermatozoïde in een milliliter sperma. Bent u tevreden?”


  “Ik ben niet tevreden. Ik wist het zeker.”


  “Luister eens, meneer Lorisaz. Heeft u hier met iemand over gesproken?”


  “Over die informatie van Leone?”


  “Precies.”


  “Nee, niet dat ik me kan herinneren. Maar weet u, dit is een kleine gemeenschap.”


  “Wat wilt u daarmee zeggen?”


  “Dingen doen misschien de ronde. Weet u waarom ik dat zeg? We zijn hier allemaal een beetje familie. Het is hier niet zoals in de grote stad. Iedereen weet zo’n beetje alles van iedereen.”


  “Als u niet uit de school heeft geklapt, hoe kan zoiets dan bekend worden?”


  “Daar heeft u gelijk in, maar…”


  “Maar u heeft wél uit de school geklapt.”


  “Nee, dat heb ik niet gedaan, absoluut niet. Ik heb niemand iets verteld, hoe komt u erbij, zulke vertrouwelijke informatie.”


  “Dus?”


  “Dus, weet ik veel? De eerste spermacultuur hebben we hier laten doen, in een klein laboratorium op de verdieping hieronder. Misschien heeft de verpleegkundige het gezien. Of iemand anders, wie zal het zeggen?”


  Rocco keek de arts in zijn door brillenglazen afgeschermde ogen. “Waarom heb ik het gevoel dat u iets voor me verborgen houdt?”


  “Dat gevoel is niet terecht, meneer de vicequestore. Ik heb niemand iets verteld.”


  “Moet u horen, het is erg belangrijk. Er is iemand vermoord, en als u informatie achterhoudt is dat strafbaar. Gerechtelijk onderzoek behoort gesteund te worden, weet u?”


  “Mijn god, u maakt me bezorgd.”


  “Goed. Wees maar bezorgd.”


  De arts keek naar de grond, alsof hij hulp zocht in de voegen tussen de plavuizen. Rocco wist dat de man in werkelijkheid dacht aan de minst pijnlijke en meest sluwe weg om uit het nauw te komen. Hij knipperde met zijn ogen en beet met de twee uitstekende snijtanden op zijn lippen.


  “Kunt u zich niets herinneren?”


  De arts had een besluit genomen en antwoordde: “Niets dat u kan interesseren. Ik geloof niet dat ik er met iemand over heb gesproken.”


  “Ik hoop dat u de waarheid spreekt. Bent u getrouwd?”


  “Ik? Ja. Maar hoezo?”


  “Mag ik vragen hoe uw vrouw heet?”


  De arts zette grote ogen op. “Waarom?”


  “Beroepsinteresse.”


  “Natuurlijk. Mijn vrouw heet Annarita.”


  “Annarita. Ze zal ook wel een achternaam hebben, toch?”


  “De mijne, Lorisaz.”


  “Ik bedoel voordat ze met u trouwde.”


  “Pee. Net als de vrouw van die arme Leone. Annarita en Luisa zijn achternichtjes.”


  Annarita Pee. Die vrouw van de sportwinkel. Die hem met welwillende waardigheid en vastberadenheid een blauwtje had laten lopen. “Ach ja, jullie zijn hier allemaal een beetje familie, hè?”


  “Inderdaad. Maar waarom vraagt u me dit?”


  “Omdat u misschien ‘savonds toen u thuiskwam met uw vrouw heeft gekletst en dat geheimpje over Leone Miccichè u toen per ongeluk is ontsnapt. Zou dat kunnen?”


  Alfonso haalde diep adem en haalde zijn schouders op.


  “Och hemel, ik weet het niet. Dat zou ik me nog wel herinneren. En bovendien, al had ik het haar verteld, mijn vrouw is een zeer gereserveerd iemand.”


  “Kan ik dus rekenen op haar discretie?”


  “Natuurlijk, meneer,” lachte de arts, alsof er een last van zijn schouders was gevallen. “Mijn vrouw zwijgt als het graf.”


  “Die metafoor van u is extreem ongepast, meneer Lorisaz. Ik groet u.”


  ♦


  Italo zette de motor van de BMW aan op het moment dat Rocco het huis van de arts uitkwam. Zodra hij het portier dicht had geslagen, liet Italo de koppeling opkomen. “Waar gaan we nu heen?”


  “We nemen de gondelbaan. Die arts heeft met zijn vrouw over Leones test gepraat.”


  Italo ontweek een oude man die met zijn ski’s op zijn schouder over de met ijzel bedekte straat wandelde als een soort Jezus op Golgotha. “Nou ja, misschien heeft die vrouw verder haar mond gehouden.”


  “De vrouw van de arts is een nichtje van Luisa. Denk jij dat ze het haar niet heeft verteld? Aan haar, of misschien aan Mario, die vriend van haar van het café?”


  “Dat kan. Ja Rocco, je hebt gelijk. Maar waarom heeft ze dat gedaan?”


  “Dit is een dorp. Geroddel? Kletspraatjes? Of een gezonde, diepgewortelde vrouwelijke deugd. Sadisme heet het. Ooit van gehoord?”


  “Nou en of!”


  ♦


  De hoogstaande zon had het gewonnen van de wolken en de skiërs waren gekleurde mieren op een glijbaan van suiker. Italo en Rocco liepen naar het kantoor van de skischool. Ze namen grote stappen. Onder de zon wasemde Rocco’s loden jas waterdampkringels uit bij zijn schouders, waardoor hij wel een rokende duivel uit een boek van de apocalyps leek. Ze kwamen Luigi tegen, de baas van de sneeuwkatten, die zoals altijd op het punt stond om een sjekkie te rollen. “Goedemorgen, vicequestore!”


  “Goedemorgen, Luigi. Mag ik een sigaret van je?”


  “Natuurlijk.” Hij gaf hem het net gedraaide sjekkie.


  “Lekker, deze rookte ik op de middelbare school.”


  “Ik vind dit de enige die te pruimen is.”


  “Welk merk tabak gebruik je, Luigi?”


  “Samson. Dat is de beste.” Luigi gaf de vicequestore een vuurtje. “Bent u gekomen voor de begrafenis van vandaag, meneer?”


  “Ga jij erheen?”


  “Natuurlijk ga ik erheen. Iedereen gaat erheen.”


  “Dan zien we elkaar later in de kerk.”


  “Rijdt u met mij mee de berg af?” Hij wees op zijn quad op vier wielen. “U mag rijden. Naar beneden is het nog mooier.”


  “Nee nee. Ga maar. We zien elkaar daar. Lekker hoor. Een beetje sterk, maar deze tabak is super.”


  Toen Rocco Schiavone het kantoor binnenkwam, zat de iets te dikke skilerares achter het bureau en een wat oudere andere leraar was verdiept in een puzzeldoorloper. Toen de vrouw de politiemannen zag binnenkomen, stond ze op. “Vicequestore!” zei ze.


  “Vicequestore, heel goed! Eindelijk beginnen jullie het door te krijgen.” Rocco keek om zich heen en stevende vervolgens recht op de groepsfoto van de skileraren van Val d’Ayas af.


  “Heeft u Omar Borghetti nog gevonden?”


  Rocco gaf geen antwoord, maar bleef geconcentreerd naar de groepsfoto kijken. Italo gaf de vrouw een teken dat ze niets moest zeggen. De vrouw knikte een beetje verschrikt.


  “Wanneer is deze foto genomen?”


  “Aan het begin van het seizoen.”


  “Is er hier een kastje met persoonlijke bezittingen?”


  “Dat is dit,” zei de vrouw, en wees op een klein dressoir met een slot. Rocco liep naar het meubelstuk. “Doen jullie die op slot?”


  “Nee. Er zitten alleen maar onbelangrijke dingen in. Vooral van Omar.”


  Rocco ging op zijn hurken zitten en opende de kast. Hij vond een skibril, een wollen muts, twee handschoenen van wit Gore Tex, lippenbalsem, zonnebrandcrème, twee extra T-shirts en twee halszakdoeken, een groene en een blauwe. “Handige jongen,” zei hij hardop, maar niemand begreep wat hij bedoelde. Italo vermoedde iets, maar hield het voor zich.


  “Drie verticaal, opeenvolging van zinloze handelingen vaak veroorzaakt door een toestand van gespannenheid. Het begint met een A en eindigt op een E. Acht letters,” zei de skileraar die helemaal opging in zijn puzzelboekje.


  Rocco keek hem aan. “Agitatie.”


  “Allemachtig! Het klopt, het kruist met giraf zeven horizontaal! Bedankt!” zei de man blij, en vulde het in in de doorloper. Precies op dat moment verscheen in de deuropening van het kantoor, in tegenlicht, het silhouet van Omar Borghetti.


  “Meneer!” zei hij terwijl hij zijn handschoenen uitdeed en een vlaag schone lucht meenam in het met hout beklede kantoor. Hij had ook zo’n rood windjack aan en een zwarte broek, en een mooie gele zakdoek om zijn nek.


  “Ah, Omar Borghetti,” zei Rocco, “ik herkende u niet zo tegen het licht. Ik zocht u net. Waar is-ie?”


  “Wat?” vroeg Omar, en gooide zijn skihandschoenen op tafel.


  “De rode zakdoek. Die ene die u draagt op de foto.” Hij wees op de groepsfoto aan de muur. “Zit-ie in de was?”


  “Nee. Hij zou daar in moeten zitten,” en hij liep naar het kastje dat Rocco net had doorzocht.


  “Daar zit hij niet in.”


  “Hoe bedoelt u, hij zit er niet in? Ik heb een rode, een blauwe, een groene en deze gele.” Hij kneep in de bandana die om zijn nek zat geknoopt.


  Rocco pakte twee zakdoeken, de groene en de blauwe, tussen zijn duim en wijsvinger en hield ze omhoog om ze te laten zien, alsof het twee dode muizen waren. “De blauwe en de groene heb ik hier. De rode ontbreekt.”


  De bandana’s zwaaiden slapjes heen en weer voor Omars gezicht. “Ik begrijp het niet.”


  “Ik begrijp het wel, Omar.”


  Omar keek verward naar zijn collega’s. “Wat betekent dit? Wat heeft mijn rode zakdoek ermee te maken?”


  “O, die heeft er alles mee te maken!” Rocco keek naar Italo. Die begreep het meteen en ging verder in plaats van zijn baas: “De rode zakdoek is gevonden op het lijk van Leone Miccichè.”


  Omar verbleekte. In het kantoor viel een stilte als op een toendra en de temperatuur leek wel tien graden te zakken. De oude skileraar keek op van zijn doorloper, en de vrouw sloeg haar handen voor haar gezicht.


  “Op het…lijk?” mompelde Omar Borghetti. “Maar weet u wel hoeveel rode zakdoeken er in omloop zijn? Waarom moet die juist van mij zijn? Misschien heb ik hem thuis in de was gedaan, toch?”


  “Nee,” zei Rocco droog.


  “Waarom niet, vicequestore?”


  “Gelooft u mij maar, Borghetti. Het is echt die van u. En weet u waarom?”


  Omar schudde simpelweg nee.


  “Omdat er op die rode zakdoek die u normaal om uw hals draagt bloedvlekken zitten.” Rocco liep naar Omar toe. “En dat bloed heeft uw bloedgroep. Nul negatief vier punt vier. Uw bloedgroep. Naar hè?”


  Omar moest even gaan zitten. “Hoe weet u…?”


  “Laat maar zitten hoe ik die dingen weet. Ik heb mijn conclusie getrokken. En dit spijt me, maar ik moet u iets zeggen dat u niet zal bevallen.” Rocco steunde op de stoelleuningen en bracht zijn gezicht op tien centimeter afstand, zo dichtbij dat Omar zijn adem van tabak en koffie kon ruiken. Maar Rocco keek hem niet in de ogen. Hij keek naar zijn nek. Zeer aandachtig.


  “Wat…wat wilt u me zeggen?”


  “Koop een nieuw scheermesje.”


  ♦


  Tijdens de rit naar beneden met de gondelbaan was Rocco zwijgzaam. Italo keek alleen maar naar de blauwe hemel waartegen de bergpieken en de gletsjers duidelijk afstaken. De vicequestore zat voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en hield zijn handen voor zijn mond, zijn vingers nauwelijks bewegend, alsof hij trompet aan het spelen was. Agent Pierron voelde zijn lege maag en de onverwachte schommelingen van de gondel maakten het alleen maar erger. Het gekraak van de cabine en de wind die door de luchtkokers waaide begeleidden de rappe afdaling naar Champoluc. De besneeuwde daken kwamen al in zicht en de geparkeerde auto’s van de skiërs weerspiegelden zilverachtig in de zonnestralen.


  “Hoe laat is het?”


  “Bijna één uur,” antwoordde Italo.


  “Hoe laat wordt het donker?”


  “Om vijf uur. Hoezo?”


  “We zullen moeten wachten tot vijf uur. Sommige dingen kun je beter doen zonder te veel aandacht te trekken, denk je niet?”


  Nee, Italo dacht van niet. Ook omdat hij geen idee had waar de vicequestore het over had. Hoewel hij wel een steeds concreter wordend vermoeden in zijn hoofd had. Het enige dat niet klopte was de vreemde droefheid die over Rocco was gekomen. Als ze, zoals hij het voelde, het eind van deze geschiedenis hadden bereikt, zou je verwachten hem te zien lachen. Maar dat was niet zo. Zijn gezicht en zijn lichaam zeiden iets heel anders. Zijn ogen waren dof en triest, er was een waas over getrokken dat het licht had gedoofd. Rocco leek zelfs wat meer grijze haren te hebben. Of eigenlijk, wist Pierron, waren het dezelfde grijze haren, maar nu vielen ze op. Ze waren duidelijk zichtbaar en leken de overhand te hebben gekregen op de kastanjebruine haren.


  Het was alsof in een paar minuten tien jaar van Rocco Schiavones leven was weggegleden.


  ♦


  “Jij wacht hier op me, in het café van Mario en Michael. Neem een broodje, een biertje en ontspan je. Ik kom zo terug.”


  “Waar ga je heen?” vroeg Italo.


  Een barse blik van Rocco was genoeg om Italo zelf het antwoord te doen geven. “Ik moet me met mijn eigen zaken bemoeien.”


  Rocco lachte en liet de agent voor het café alleen.


  ♦


  Hij liep ongeveer honderd meter over de stoep tot hij bij de sportwinkel kwam. Hij ging naar binnen. Het belletje klingelde te midden van de houten lambrisering en de opvallende skipakken. Annarita dook op vanuit een deurtje achter de kassa: “Goedemiddag. Wat is er, bent u niet tevreden over de schoenen?”


  “Jawel, de schoenen zijn prima. U bent degene die me teleurstelt.”


  De wangen van de vrouw werden rood en deden zo haar hazelnootbruine ogen nog beter uitkomen.


  “Ik? Wat heb ik ermee te maken? Als u het heeft over waar we de andere keer over spraken…?”


  “Dat heeft er niets mee te maken. Ik ben een goede verliezer, ik ben erg sportief. Ik wilde u alleen maar een goede raad geven.”


  Haar ogen namen hem nerveus op. Ze begreep niet waar Rocco met het gesprek heen wilde. Hij ging verder: “Sommige dingen kun je beter voor je houden. Intieme dingen, geheimen, familieaangelegenheden. Het is niet goed om ze te gaan rondbazuinen alsof het om de nieuwste mode gaat.”


  “Ik begrijp niet waar u het over heeft.”


  “Uw echtgenoot. Hij is arts.”


  “Ja. En wat zou dat?”


  “Aan wie heeft u verteld dat Leone Miccichè onvruchtbaar was?”


  De glimlach op Annarita’s lippen stierf weg en haar ogen werden zo groot als twee bodemloze putten. Ze wankelde en moest zich vastgrijpen aan de kast met wollen mutsen. “Wat? Wat zegt u…welke…?”


  “Zal ik u eens iets zeggen, Annarita? Als u zich met uw eigen zaken had bemoeid en Leones privézaken en testresultaten niet had rondverteld, zouden we nu waarschijnlijk niet op het punt staan naar zijn begrafenis te gaan.”


  Annarita sloeg een hand voor haar mond. “Wat bedoelt u daarmee?”


  “Denk er maar eens over na. Bedenk aan wie u dit heeft verteld. Tel dan het een bij het ander op. En binnen drie uur zult u begrijpen dat wat ik zeg de zuivere waarheid is. Ik hoop dat u uw lesje geleerd hebt voor de toekomst.” Rocco deed de deur van de sportzaak weer open. Annarita stond hem stokstijf met lege ogen aan te staren. “Weet u? Ik mag de mensen in deze dalen wel. Jullie zijn netjes, eerlijk en oprecht. U ook. U heeft alleen één gebrek. U bemoeit zich niet met uw eigen zaken.”


  Op de stoep bleef hij even staan kijken naar een oude man die op houten klompen liep. Met zijn onzekere tred en klepperende gang leek hij op een oude mottige marionet. Hoofdschuddend pakte de vicequestore zijn telefoon.


  “Meneer Baldi?”


  “Zegt u het maar. Is er nieuws?”


  “Ja. Kan ik inspecteur Caterina Rispoli naar u toesturen?”


  “Mag ik vragen waarom?”


  “Twee bevelen tot voorlopige hechtenis.”


  Officier van justitie Baldi zei even niets. Een vulkaan vlak voor een uitbarsting.


  “Meneer? Hoort u mij?”


  “Ik hoor u, Schiavone. Weet u wat de procedure voorschrijft?” Baldi hield zich nog in, misschien was hij niet alleen in zijn kamer. “Schiavone, u moet hierheen komen om me uit te leggen hoe en waarom, en dan zal ik, als ik het gepast acht, de arrestatiebevelen tekenen.”


  “Daar is geen tijd voor. Ik ben bang dat de moordenaars van Leone Miccichè elk moment de benen kunnen nemen.”


  “Waarom denkt u dat?”


  “Omdat ze slim zijn.”


  “Waarom spreekt u over moordenaars?”


  “Omdat het er twee zijn. De ene heeft Leone vermoord, de andere is medeplichtig aan moord.”


  “Jezus christus, Schiavone!” De vulkaan kwam eindelijk tot uitbarsting. “U hangt aan een zijden draadje en denkt nog steeds te kunnen doen wat u maar wilt? Er is een procedure die gevolgd moet worden, dat weet u? Wilt u op de reproafdeling van het ministerie terechtkomen?”


  “Misschien,” zei Schiavone met een diepe stem, “als ik hetzelfde salaris krijg vind ik het best.”


  “Wilt u ophouden met dat sarcastische gelul! Vertelt u mij wie we moeten opsluiten en waarom. En probeer overtuigend te zijn, want op deze manier kan ik niet werken.”


  “Goed. Heeft u vijf minuutjes?”


  “Die heb ik wel degelijk. Benut ze maar goed, want als u me onzin gaat verkopen zal ik zo handelen dat mijn dreigementen werkelijkheid worden. Ben ik duidelijk geweest?”


  “Zo helder als het ijs van deze bergen.”


  “Ga dan maar uw gang. Vertel.”


  ♦


  Italo zat aan de bar in het café van Mario en Michael. Voor hem stond een leeg bierglas en op een houten bordje lagen nog wat kruimels van zijn broodje. Het was hem niet opgevallen dat de vicequestore aan een van de tafeltjes buiten zat, knabbelend aan een stuk chocolade. Tot hij zijn nek en de omhoogstaande kraag van de groene loden jas opmerkte. De agent legde vijf euro op de bar en liep naar buiten, naar zijn baas. Rocco zat diep weggedoken in zijn jas en at langzaam van de Milkareep. Hij staarde naar een vast punt op de straat. Misschien wel de velg van de Landrover of de sneeuwhoop vlakbij het opstapje van de stoep. Er liep een bebaarde man langs met een grote zwarte labrador. De grote hond had een rode zakdoek in plaats van een halsband om en volgde de man zonder riem. Hij liep langs de vicequestore en stond stil om aan hem te snuffelen. Zonder ook maar naar hem te kijken begon Rocco hem onder zijn kin te kriebelen. De hond kwispelde en zijn dikke staart tikte lawaaiig tegen de tafelpoten. De man met de baard bleef midden op straat staan en wendde zich tot zijn hond. “Billo!” riep hij. Maar die reageerde niet, nu Rocco hem in zijn vochtige, ronde ogen keek en zijn vingers in zijn zwarte vacht begroef om hem te masseren. Billo stak een poot uit en legde hem op Rocco’s schoot. “Hee daar…” zei de vicequestore, “wat heb jij een mooie elegante zakdoek om.”


  De baas kwam glimlachend dichterbij. “Sorry hoor, als iemand hem aanhaalt wil hij niet meer weg.”


  “Geen probleem. Ik houd van honden. Hoe oud is hij?”


  “Zes. Maar hij gedraagt zich nog steeds als een puppy. Kom Billo, we gaan!”


  Rocco krabde een laatste keer achter Billo’s oren, die vrolijk blafte en achter zijn baas aanliep.


  “Tot ziens.”


  Rocco stak een hand op om de groet te beantwoorden. Pas toen liep Italo zwijgend naar hem toe en ging naast hem zitten.


  “Ik heb ooit een hond gehad. In Rome. Ze heette India. Ze had geen ras, liever gezegd, ze had er vier of vijf. Ze kon alleen niet praten. Ik weet dat iedereen die een hond heeft dat zegt, maar bij haar was het echt waar. Op een dag werd ze ziek en na zes weken ging ze dood. Weet je hoe ze is gestorven?”


  “Nee.”


  “Ik verzorgde haar. Ik gaf haar infusen. Ik ben heel even weggegaan van haar mand om iets te drinken te pakken voor mezelf en toen ik terugkwam was ze er niet meer. Snap je? Ze heeft gewacht tot ik weg was. Omdat de dood voor dieren een extreme privéaangelegenheid is. Nog meer privé dan de geboorte. Dat willen ze met niemand delen.”


  Italo dacht na over deze woorden, maar hij begreep niet waar de vicequestore op doelde.


  “In de natuur heeft de dood geen schuldigen. De dood is alleen maar ouderdom, ziekte of overleven. Honden weten dat. Je kunt het in hun ogen lezen. Je zou een hond moeten nemen, Italo. Je leert er enorm veel van. Bijvoorbeeld dat er in de natuur geen rechtvaardigheid is. Dat is een volledig menselijk concept. En zoals alle menselijke dingen is het betwistbaar en bedrieglijk.” Rocco draaide zich plotseling naar Italo toe. “Geef me een sigaret.”


  Italo haalde het pakje tevoorschijn. “Nog steeds Chesterfield? Ik heb je toch al gezegd dat ik liever Camel heb.” Maar de vicequestore nam er toch een.


  “Ik weet het, Rocco, maar ik vind Camel vies.”


  Italo stak de sigaret aan en Rocco nam een diepe trek. Toen keek hij naar de lucht. Die was plotseling grijs geworden. Een soort platte, vormeloze laag, als het deksel van een oud conservenblikje.


  “Het ene moment schijnt de zon en dan is het ineens volledig bewolkt.”


  “Dat is vaak zo in de bergen.”


  “Een klimaat met een bipolaire stoornis, vind je niet? Maakt dat jou niet bang?”


  “Ik ben hier geboren. Ik ben bang voor de metro.”


  “Zullen we naar de kerk lopen?”


  “Goed. Rocco?”


  “Ja.”


  “Wie heeft het gedaan?”


  “Inspecteur Rispoli is onderweg met de bevelen van de officier van justitie.”


  “Arrestatiebevelen?”


  “Ja. Er waren twee moordenaars.”


  “Wie dan?”


  “Dat zul je zo zien.”


  ♦


  Het halve dorp stond voor de kerk. De langslopende toeristen wierpen nieuwsgierige blikken. Weinig mensen wisten wat er aan de hand was. De mensen die bij de vondst van het lijk aanwezig waren geweest, waren klaar met hun vakantie en weer vertrokken; de mensen die net waren aangekomen probeerden bij de plaatselijke bevolking hun licht op te steken. Vicequestore Schiavone en agent Pierron wurmden zich door de massa. Het rook er naar een mix van zonnebrandcrèmes, zoetige damesparfums, tabak en uitlaatgassen. Ze klommen de trap op. Ze konden niet naar binnen, de kerk was klein en onwaarschijnlijk vol, en de muur van mensen leek onmogelijk te passeren. De versterkte stem van de priester donderde door het stenen gewelf.


  “En daarom is het dat wij, telkens als wij geconfronteerd worden met de dood, ons verschrikkelijk eenzaam voelen. Maar zo is het niet…”


  “Pardon,” zei Rocco zachtjes. “Mag ik er even langs?”


  “De christen weet dat hij op dit moment van scheiding niet alleen is. Ook Jezus heeft, zoals u weet, de dood ervaren…”


  Zodra Rocco door de muur van mensen heen gedrongen was, zag hij het middenpad. Iedereen zat. Leones doodskist stond aan de voet van het altaar. Een bloemenkrans ernaast en een boeket dat met zorg op het hout van de opgewreven lijkbaar was geplaatst. De priester, een man van rond de veertig, droeg zijn liturgische gewaad en stond naast de kist. Alle hoofden waren naar hem gericht. Rocco liep door tot de eerste banken. Sommigen wierpen een vluchtige blik op de vicequestore. De directeur van het postkantoor groette hem met een handgebaar en dat deden ook Mario, de barman en de beverachtige arts die naast zijn vrouw Annarita zat. Zij groette niet, maar hield haar ogen neergeslagen. De hele groep skileraren was er, in hun werkoutfit, en ook Omar Borghetti. Amedeo Gunelli, de man die Leone in de sneeuw had gevonden, zat naast zijn baas Luigi Bionaz, die in de kerk tenminste niet zijn zoveelste sjekkie zat te rollen.


  “Aan het kruis is Jezus alleen. Hij heeft zijn discipelen niet meer naast zich, de apostelen die hij drie jaar lang heeft onderwezen. Er is geen hosanna roepende menigte. Alleen zijn moeder Maria is er, en de apostel Johannes aan de voet van het kruis. Maar Jezus weet diep in zijn hart dat God zijn almachtige vader hem niet heeft verlaten: dat is de boodschap van psalm 21…”


  Rocco bleef stilstaan. Hij ontwaarde het profiel van Luisa Pee. Domenico, de broer van Leone, was er ook met zijn vrouw.


  “…en hij leert ons dat de dood een begin is, het betekent dat we naar onze Vader gaan die in de hemel is, waar Hij ons ontvangt, in zijn oneindige armen voor een nieuw begin, het nieuwe ware leven. Laat ons bidden. Onze Vader die in de Hemel zijt…”


  Alle gelovigen herhaalden het samen met de priester. Iedereen behalve Luisa, die met neergeslagen ogen naar de vloer van de kerk staarde. Toen hief ze haar hoofd langzaam op en draaide zich naar Rocco toe, alsof ze de blik van de vicequestore op zich voelde.


  Ze keken naar elkaar. Een mater dolorosa van een renaissance-achtige schoonheid, met het koperblonde haar dat op haar schouders viel.


  Ja, dacht Rocco, voor zo’n vrouw zou je kunnen sterven. En ook moorden.


  “Woorden zijn niet nodig,” vervolgde de priester, “het hele dal, de stad die zich sluit rond Luisa, rond Leones broer Domenico en zijn vrouw en alle vrienden van Leone, Leone die als een broer werd verwelkomd in deze bergen waar hij niet vandaan kwam, bergen die nu, zonder hem, leger lijken, wij zijn dus allemaal verlangend, wij willen het weten en hebben behoefte aan de waarheid. En ik zie dat zelfs de arm der wet hier onder ons aanwezig is,” de priester gaf een half glimlachje, “die wij dankbaar zijn, nietwaar? Voor al het werk dat zij zal verrichten opdat de aanstichter van deze afschuwelijke misdaad zal worden opgepakt en aan justitie zal worden uitgeleverd.”


  De toon van de priester beviel Rocco niet. Het was duidelijk dat de zielenherder geen vertrouwen had in hem en in de agenten die voor hem werkten. Nou kon je die dienaar Gods moeilijk ongelijk geven, als je aan Deruta en D’Intino dacht. Maar de sluimerende ironie in de stem van de priester begon op zijn zenuwen te werken.


  “We hebben ze aan het werk gezien, toch? De vicequestore en zijn onverschrokken agenten.”


  Hij overdreef. Maar Rocco bleef staan luisteren met zijn armen over elkaar geslagen en de ogen van de gemeente op hem gericht.


  “Misschien zijn de methodes van onze ordehandhavers soms wat onorthodox…”


  Rocco wierp een blik op de directeur van het postkantoor, die zijn blik afwendde. Dat mannetje was bij de priester gaan klikken over die klap.


  Klootzak, dacht Rocco.


  “Maar we weten dat de wegen naar de waarheid soms geplaveid zijn met moeilijkheden en onverwachte wendingen.”


  Hij zou hem graag de mond snoeren, maar hij speelde een uitwedstrijd. Bovendien leek een discussie tijdens een begrafenisplechtigheid hem niet gepast.


  “Hiermee vestigen we ons vertrouwen op hen, en we weten zeker dat we binnenkort resultaten zullen krijgen. Klopt dat?”


  Deze vraag was direct aan hem gesteld. De echo van de door de microfoon versterkte vraag viel samen met het rumoer van alle hoofden die zich naar hem omdraaiden. Rocco Schiavone glimlachte en schraapte zijn keel.


  “Dat klopt, vader,” antwoordde hij. “En nog veel eerder dan u zich kunt voorstellen.”


  De priester boog licht zijn hoofd, keek naar de gelovigen en ging verder. “Luisa heeft me gevraagd om een paar woorden over onze broeder Leone te mogen zeggen.” Hij liep weg van de microfoon terwijl Luisa Pee van haar plaats opstond. In algehele stilte liep ze naar de lessenaar. Ze had twee diepe kringen onder haar ogen. Haar kleding voor de plechtigheid bestond uit een zwarte trui en een spijkerbroek. Luisa haalde diep adem en begon: “Leone is niet katholiek.”


  Een gemurmel klonk door de zaal.


  “Excuus. Hij was niet katholiek. Deze begrafenis was de sterke wens van de familie Miccichè en ook van mij, want ondanks dat ik een andere godsdienst heb omarmd, voel ik me nog altijd verbonden met mijn afkomst.”


  Gelul, dacht Rocco, maar hij zei het niet. Ook al was hij atheïst, hij was nog steeds in een kerk.


  “Don Giorgio sprak mooie en oprechte woorden. Het is waar, een begrafenis heeft nut, het is een flinke steun. Sommigen denken dat je minder lijdt als je je verdriet deelt met anderen. Dat is niet waar. Verdriet is – zoals alle dingen – subjectief; het heeft verschillende lagen, iedereen weet het en kan het op een andere manier beleven.” Ze schraapte haar keel. Maar dat was niet omdat ze een brok in haar keel had, het was gewoon speeksel in het verkeerde keelgat. “Leone was mijn echtgenoot. En ik verwachtte een kind van hem. Daarom…”


  “Stop!” riep Rocco, en de hele gemeenschap verstijfde. Vader Giorgio sperde zijn ogen wijd open. Iedereen draaide zijn hoofd om naar de vicequestore. Ook Luisa werd stil en pakte de microfoon vast. “Alstublieft, Luisa. Houdt u zich bij de waarheid, dank u.” Toen maakte Rocco een gebaar alsof hij wilde zeggen: ‘gaat u verder’, en nam weer een luisterende positie aan. De hoofden draaiden allemaal naar Luisa. “Ik spreek de waarheid!”


  “Er is hier maar één iemand die de waarheid kent,” zei Rocco, en alle hoofden draaiden weer naar hem. Het leek wel de finale van Roland Garros.


  “Voor wie gelovig is, en dan hebben we het over de waarheid met een grote w, hebben we don Giorgio hier,” en hij gebaarde naar de priester, “maar voor de mensen die met beide benen op de grond staan, zoals ik, en die alleen maar geloven in wat ze zien en begrijpen, de waarheid met een kleine w dus, nou, daarvoor ben ik hier.”


  “Alstublieft meneer de vicequestore, we zijn hier in het huis van God,” onderbrak don Giorgio hem.


  “Precies, vader. Daarom zouden we juist hier, voor Leones doodskist, nooit mogen liegen en alleen maar de waarheid vertellen. U zei het net zelf. Leone is vermoord. Iedereen hier weet het, en God weet het nog beter dan wij. En ik weet het ook. Alleen, in tegenstelling tot jullie allemaal, weet ik ook wie het heeft gedaan.”


  Een gemompel kronkelde tussen de kerkbanken. Hoofden bewogen om beter te kunnen zien. Om met een buurman te praten. Tot dat moment waren de toeschouwers rustig en ontspannen geweest, terughoudend in hun verdriet als de oppervlakte van een kalm meer. Maar plotseling ontstonden op dat oppervlak door huiveringen van nieuwsgierigheid, kleine opspattingen en schuimende golven. Agent Pierron, die begreep wat er gebeurde, haastte zich terug naar de uitgang van de kerk. Omar Borghetti keek rond en praatte zacht in het oor van zijn schele collega, die zijn hoofd schudde. Annarita klampte zich vast aan de arm van haar man en zoog met haar ogen, oren en neus begerig alle details, zinnen, bewegingen en geuren op. Amedeo Gunelli keek strak naar de vicequestore, als de dood dat Rocco Schiavone ineens zijn naam zou noemen en hem het middelpunt van de belangstelling zou maken.


  “Dit is niet de geschikte plaats voor een proces. Dit is een plaats voor gebed,” donderde de priester en zijn stem reikte tot het dak waar Christus in al zijn glorie zijn armen spreidde om de zielen der onschuldigen te omvatten.


  “Natuurlijk, vader. Natuurlijk. Bidden jullie maar. Maar houd geen praatjes die met de waarheid niets van doen hebben.”


  Het publiek viel uiteen, in twijfel of ze nu naar de weduwe, naar Rocco of naar vader Giorgio moesten kijken.


  Luisa liep weg van de preekstoel en ging weer zitten. Rocco leunde tegen de pilaar en sloeg zijn armen over elkaar. Vader Giorgio kreeg weer het woord en liep langzaam naar het altaar, gevolgd door de misdienaar met het wierookvat, en hij begon wierook over de kist van die arme Leone te zwaaien. Maar het gemurmel van de aanwezigen was niet verstomd. Plotseling klonk uit dat wespennest van stemmen één stem luider dan de andere: “Wie heeft het gedaan?”


  “Ja, we willen het weten. Wie heeft het gedaan?”


  Een bejaarde man stond op. “Ik ben oud, maar ik weet één ding. De kerk is een plaats voor gebed, dat is waar. Maar het is ook de plaats van de gemeenschap. En de gemeenschap wil het weten. Wie heeft het gedaan? Ik wil het weten, we willen het allemaal weten!”


  Vader Giorgio stopte midden in zijn ritueel. Hij keek naar zijn kudde en hij keek naar Rocco. De misdienaar was blijven staan, de ketting bungelend in zijn hand, en de wierook steeg rechtstreeks op naar het dak. “Alsjeblieft, Ignazio,” zei vader Giorgio tegen de oude man, “alsjeblieft! We zijn hier om Leone te gedenken, niet om een proces te voeren.”


  Maar de oude Ignazio gaf zich niet gewonnen. “Vader, de beste manier om Leone te gedenken is door degene die hem heeft vermoord in de boeien te sluiten. Zojuist bedankte u de arm der wet. Nu, een van haar vertegenwoordigers vertelt ons dat hij weet wie Leone van het leven heeft beroofd. Het leven is heilig, alleen God mag ons daarvan beroven. En als die zondaar zich hier onder ons bevindt, nou, dan zeg ik hem in alle eerlijkheid: hij is niet waardig in Gods huis te zijn!”


  “Dat is waar!”


  “Dat is waar! Goed zo, Ignazio!”


  “Hou die vent van de wijn af,” zei een stem van buiten het koor.


  Op dat moment ging Rocco zich ermee bemoeien en probeerde met zijn handen de mensen te kalmeren. “Vader Giorgio heeft gelijk. Dit is de begrafenis van die arme Leone. Het is geen plek voor een proces. Ik vraag u, vader, verder te gaan en bied mijn excuses aan. Dat doe ik aan jullie allemaal voor mijn ongelegen ingrijpen.” Toen verliet Rocco de kerk zoals hij er binnen was gegaan, zonder toestemming te vragen, want de mensen gingen voor hem opzij als de Rode Zee voor Mozes.


  “Meneer Schiavone!” De stem van vader Giorgio weerklonk als de bazuin van het oordeel Gods. “Weet u wie het heeft gedaan? Weet u het zeker?”


  Rocco bleef staan. Hij draaide zich om naar het altaar. De ogen van de mensen waren als honderden speldenknoppen die op zijn gezicht gericht waren. Hij wilde de priester net antwoord geven toen een vrouwenstem ieders aandacht ving: “Pardon, mag ik er even langs?” Nu draaide het publiek zich om naar de ingang van de kerk. De Roland Garros finale was nog niet afgelopen.


  “Pardon, laat me erdoor alstublieft.” En daar verscheen eindelijk tussen de gelovigen die voor de deur stonden het uniform en het gejaagde gezicht van inspecteur Caterina Rispoli. Die meteen begon te blozen toen ze merkte dat er een paar honderd ogen op haar waren gericht. Met haar blik zocht ze Rocco, die een paar meter van haar af stond. “Pardon. Meneer?”


  De vrouw overhandigde de vicequestore een enveloppe. De priester wachtte op een antwoord op zijn vraag. Rocco opende de enveloppe en las de inhoud terwijl iedereen zweeg. Toen keek hij op naar het altaar, naar vader Giorgio. “Ja vader, ik weet het. En de schuldigen zijn hier, zoals Ignazio zei, onder Gods dak, terwijl ze hier niet zouden moeten zijn. Of liever, wat mij betreft mogen ze hier best zijn, maar voor een gelovige als Ignazio is dat een flinke belediging. Toch?”


  “Wie zijn het?” riep de ongeduldige stem van iemand die zich niet meer kon inhouden.


  Je kon het trillende ademen horen en je kon de spanning in de ogen en de zenuwen van de hele gemeenschap van brave werkende mensen zien oplopen tot een maximum. Amedeo Gunelli keek naar de mensen naast zich, de directeur van het postkantoor sloeg een hand voor zijn mond. Het echtpaar Miccichè was gaan staan en wierp beschuldigende blikken naar iedereen. Annarita bleef naar beneden kijken en schudde lichtjes met haar hoofd. Rocco liep terug, gevolgd door inspecteur Rispoli. Op weg naar het altaar kwam hij langs Omar Borghetti. Hij stopte. De man verbleekte. Maar Rocco stak zijn hand uit en schudde die van Omar. “U moet ik mijn excuses aanbieden.” Omar glimlachte zwakjes. “Dat is in orde, meneer. Met die klap wilde u mijn bloed afnemen, hè?” Rocco knikte en liep verder terwijl Omar een zucht van verlichting slaakte en zijn schele collega hem een paar keer op zijn schouder sloeg. De vicequestore liep langs het echtpaar Miccichè. Langs de priester, terwijl de ogen van de gelovigen aan hem zaten vastgekleefd als uitgehongerde bloedzuigers. Honderden ogen, die eindelijk een antwoord gingen krijgen. Zelfs vlak voor de strafschoppenserie tussen Italië en Frankrijk in 2006 had Rocco niet zo’n spanning gevoeld. Hij bleef staan voor Luisa Pee. Hij keek haar aan. Toen zei hij met een langzaam handgebaar: “Volgt u mij.”


  Luisa sperde haar ogen open. De priester klampte zich vast aan de microfoon en die onwerkelijke stilte werd doorbroken door een elektrisch gepiep. Domenico Miccichè werd bleek. Zijn vrouw moest gaan zitten. De gelovigen sloegen allemaal een hand voor hun mond, alsof ze een precieze opdracht van een choreograaf opvolgden. Luisa stond langzaam op van de bank. Ze knikte twee keer en liep langzaam achter de politieagenten aan. Rocco wierp Annarita een beschuldigende blik toe en liep toen naar de andere kant van het middenpad. Middenin het gangpad bleef hij weer staan. Opnieuw stilte. Alleen van buiten klonk de claxon van een touringcar en ver weg blij gegil van een kind. Rocco keek naar Amedeo Gunelli, die geschrokken zijn mond opendeed. Toen keek de politieman Luigi Bionaz, de baas van de sneeuwkatten, recht in de ogen. “Luigi Bionaz, wilt u mij volgen alstublieft.”


  Luigi keek nerveus naar de mensen naast hem. “Bent u gek of zo?”


  “Meneer Bionaz, daag me niet uit om methodes te gebruiken die in een kerk erger zijn dan vloeken.”


  “Ik…”


  Maar rond Luigi was het leeg geworden. Hij was een pestlijder, en zelfs Amedeo schoof op zijn billen opzij op de bank en creëerde zo een afstand van een goede halve meter tussen hem en zijn werkgever. “Dit is absurd. Ik zou…Leone en ik waren vrienden!”


  “Leer maar van de weduwe,” fluisterde Rocco, “u mag uw beweegredenen op het politiebureau komen toelichten. Hop!”


  Luigi stond op. Zijn hele rij sprong overeind om hem uit de kerkbanken te laten. Hij liep langzaam en zonder te vragen of hij er langs mocht zijwaarts langs zijn collega’s en dorpsgenoten. Maar niemand maakte een gebaar, geen enkele gemoedelijke klap uit solidariteit. Niets. Ze keken alleen maar in doodse stilte hoe hij naar de vicequestore toeliep. “U hoort wel van mijn advocaat,” zei Luigi.


  “Daar heeft u recht op.”


  Eindelijk wurmde Luigi zich tussen de banken uit en liep samen met Luisa, Rocco en inspecteur Rispoli naar de uitgang van de kerk. Op een paar passen van de dubbele houten deur bleef Rocco staan en wendde zich tot de priester en de gelovigen: “Het is niet mijn gewoonte om zo’n gemene streek te leveren. Maar jullie wilden het zelf.” Hij groette de omstanders met een hoofdknik en verliet het huis van God zonder een kruis te slaan.


  ♦


  Italo was erin geslaagd de auto op twintig meter van het kerkplein te brengen. Daarachter stond de politieauto met Casella achter het stuur, die inspecteur Rispoli de berg op had gebracht. De mensen buiten begrepen niet wat er gebeurde. Vooral niet waarom de weduwe en Luigi de kerk eerder verlieten dan de doodskist. Maar het nieuwtje verspreidde zich als een ebolavirus en toen Rocco en Luisa in de dienstauto stapten terwijl Luigi Bionaz en Rispoli bij Casella instapten, waren ook de mensen die buiten waren gebleven op de hoogte; ze fluisterden en keken ongelovig. Iemand maakte foto’s met zijn mobiele telefoon, anderen schudden hun hoofd. Ze kwamen op de politieauto af als nachtvlinders op een brandende lamp. Rocco keek naar ze door de voorruit. “Kom Italo, laten we hier weggaan.”


  Italo schakelde in de eerste versnelling en de haag van mannen en vrouwen opende zich om de auto door te laten. Casella zette de sirene aan, om de scène meer pathos te geven, of misschien alleen maar omdat hij handelde volgens het protocol. Rocco greep de radio en maakte meteen verbinding met de politieauto die achter hen reed. “Casella, zet die sirene af, anders douw ik hem door je strot.”


  Nog geen seconde later viel de sirene stil en kon Rocco eindelijk in gewijde rust zijn Camel roken.


  “Had u niet kunnen wachten tot we hem naar het kerkhof hadden gebracht?” vroeg Luisa.


  “Als het aan mij had gelegen was u de kerk niet eens binnengekomen. Maar ik kwam te laat,” antwoordde Rocco. “En nu zou ik diepe stilte op prijs stellen tot we in Aosta zijn.” Hij nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook naar buiten door die centimeter raam die hij had opengelaten.


  ♦


  De hoofdcommissaris was niet meer te stoppen en bleef Rocco Schiavone enthousiast overladen met complimenten. “Hij was nog niet eens begraven en u had ze al te pakken!”


  “Dank u wel, meneer de hoofdcommissaris.” Rocco probeerde het af te kappen, maar de man bleef maar doorgaan. De telefoonhoorn was warm en zweterig. Rocco deed de bovenste twee knoopjes van zijn overhemd open. De hoofdcommissaris had al een persconferentie georganiseerd, ondanks het late tijdstip; hij wilde eindelijk zijn overwinning op die lui van de kranten vieren, ze vernietigen, hun kletspraatjes en scepticisme stukslaan met concrete resultaten, in plaats van krantenpagina’s die de volgende dag alleen maar geschikt waren om kanariepoep in op te ruimen. En hij wilde dat Rocco eraan meedeed. Maar Rocco had er geen zin in. In de schijnwerpers staan irriteerde hem nog meer dan een bedorven maag.


  Hij probeerde uit alle macht uit de situatie te ontsnappen, totdat Corsi hem een bevel gaf dat geen tegenspraak duldde. “Schiavone! Over precies twintig minuten bent u op de persconferentie.”


  “Kloteberoep,” gromde de vicequestore terwijl hij zo hard mogelijk op de rode knop drukte. Het gewoonlijke onaangename gevoel van schuld daalde neer op zijn zintuigen, op zijn vermoeide en onderkoelde lichaam. Zo ging het altijd. Elke keer dat hij een zaak afrondde voelde hij zich vies, smerig, had hij behoefte aan een douche of een paar dagen vakantie. Alsof hij de moordenaar was. Alsof het zijn schuld was dat die twee idioten Leone hadden vermoord. Maar je kunt niet met horror in aanraking komen zonder er deel van uit te maken. En dat wist hij. Hij kon niet anders dan zijn handen in dat kleverige slijk steken, in dat gore moeras, om de krokodillen te vangen. En om dat te kunnen doen, was het onvermijdelijk dat hij ook veranderde in een soortgelijk schepsel. Hij moest zich bezoedelen. De modder werd zijn huis. En de ontbindingsgeur werd zijn deodorant. Maar het moeras met de libellen boven het wateroppervlak, de giftige slangen en het grauwe zand dat leek op olifantendiarree kon Rocco maar niet bekoren. Dit was het lelijkste, meest obscure deel in zijn leven, ernaar terugkeren kostte pijn en moeite. En dat alles, de onderzoeken, de moordenaars en de leugens, dwong hem steeds weer om de balans op te maken. Van zichzelf, terwijl hij juist de afschuwelijkste dingen die hij had beleefd achter zich probeerde te laten. Hij probeerde het kwaad dat hij had aangericht en dat hij had ondergaan te vergeten. Het bloed, het gegil, de doden. Die zich elke keer dat hij zijn ogen dichtdeed opnieuw vertoonden achter zijn oogleden. Elke keer dat hij geconfronteerd werd met iemand als Luisa Pee of Luigi Bionaz. Klerelijers, verachtelijke mensen, fauna van die drassige grond, mensen die zo bruin waren als de modder en de stront waaruit ze bestonden. Die hem meetrokken naar beneden, naar het drijfzand van zijn bestaan, ze dwongen hem terug te keren naar het moeras. En het was erger dan een nachtmerrie. Want het fijne aan nachtmerries is dat ze vaak verdwijnen bij zonsopgang. Maar het moeras was er altijd. Reëel, tastbaar, levend en verderfelijk. En het wachtte op hem. In het moeras was Rocco Schiavone zoals alle anderen. Niet meer en niet minder. In het moeras was geen scheiding tussen goed en kwaad, juist en fout. En er zijn ook geen nuances. Of je stort je erin, of je blijft erbuiten. Een middenweg is er niet.


  Het huis in de Provence was net zo ver van hem verwijderd als de komeet Halley. Het was zelfs maar de vraag of die daar ooit nog eens langs zou komen.


  “Kloteberoep,” gromde hij nogmaals. Toen verliet hij zijn kamer en ging naar de persconferentie.


  ♦


  Nog voor een van de dagblad- of tv-journalisten erom vroeg werd Rocco Schiavone en het resultaat van zijn onderzoek gepresenteerd. Het was hoofdcommissaris Corsi zelf, nu eindelijk in levenden lijve en niet slechts een stem aan de telefoon, die iedereen voor was. “Meneer Schiavone zal nu vertellen hoe hij ertoe is gekomen om een arrestatiebevel voor Luisa Pee en Luigi Bionaz te vragen.”


  Normaal gesproken bestonden de persconferenties van hoofdcommissaris Corsi uit monologen. Hij gaf de journalisten de tijd om maar één of twee vragen te stellen en dan vertrok hij weer. Hij was de steracteur en wee degene die de show van hem probeerde te stelen. Het was dus een enorm gul gebaar van hem om Rocco in de schijnwerpers te zetten, dat had Rocco meteen door. Het gulle gebaar was net zo nutteloos als de persconferentie zelf, want Rocco Schiavone gaf geen ene moer om schijnwerpers of om de aandacht van de publieke opinie. Corsi was opzij gaan staan, naast hem, met zijn armen over elkaar. Om te benadrukken dat deze man zijn plaatsvervanger was, zijn eigen creatie, een soort uitvloeisel van hemzelf. Een glimlach op zijn gezicht, onberispelijk gekleed, brillantine in zijn haar, een bril met een titanium montuur en bovenal vreugde die uit al zijn poriën stroomde.


  Rocco begon. “Goedenavond, aangezien het al laat is zal ik het zo kort mogelijk proberen te houden…”


  Iedereen luisterde aandachtig. Opschrijfboekjes in de hand, de videocamera’s liepen. Hij moest alleen maar oppassen voor de dijen van de blondine op de voorste rij. Met haar amandelvormige zwarte ogen, als van een Aziatische kat, leek ze daar te zijn om Rocco’s werk zo moeilijk mogelijk te maken.


  Waarom zat ze op de voorste rij? Ze had ook meer achterin kunnen gaan zitten, toch? dacht Rocco terwijl hij zijn keel schraapte.


  “Ik zal bij het begin beginnen, als u mij toestaat. Donderdag. Het is ongeveer zes uur ‘savonds. Leone wil naar het dorp in het dal. Sigaretten, een kletspraatje, dus hij gaat op weg. Op driekwart van de hoofdpiste, midden op een open plek, waarlangs het doorsteekje loopt, wacht iemand hem op. En roept hem. Leone gaat van de piste af en loopt naar hem toe. Een vriend, dat is zeker. Hij gaat erheen. De vriend biedt hem een sigaret aan. Leone neemt hem aan. Hij trekt zijn handschoenen uit. Hij trekt ze allebei uit.” Hij pauzeerde even en keek de journalisten aan. “Hij begint een gesprek met deze man. Dan ontaardt het gesprek in een ruzie en ons mysterieuze individu geeft Leone Miccichè een klap. Maar hij vermoordt hem niet. Leone is alleen maar buiten bewustzijn. Dus stopt hij hem een zakdoek in zijn mond zodat hij niet kan schreeuwen en laat hem daar achter, onder een berg sneeuw zodat niemand hem kan zien.”


  “Waarom zou hij zoiets doen? Wil hij Leone laten doodvriezen?” vroeg een journalist met een bril en een haviksneus, hetgeen hem kwam te staan op een afkeurende grimas van hoofdcommissaris Corsi.


  “Nee. Onze mysterieuze man heeft een goed uitgewerkt plan. Hij laat hem daar achter, buiten bewustzijn, onder een halve meter sneeuw met een zakdoek in zijn mond. Maar het is niet zijn eigen zakdoek. Hij heeft hem gepikt. Van Omar Borghetti, om precies te zijn. Omar Borghetti is de baas van de skileraren van de school in Champoluc. Iedereen kent hem.”


  “Ja, maar waarom steelt hij dan die zakdoek?” vroeg die met de blote dijen.


  “Die klootzak…pardon, de moordenaar,” corrigeerde hij zichzelf onder nauwelijks verhuld ongemak van de hoofdcommissaris, “wilde dat hij op die plek werd gevonden, toch? Dood en met Omars zakdoek in zijn mond. Omar Borghetti. De vroegere verloofde van Luisa Pee, Leones vrouw. Kortom, hij wil die arme man verdacht maken.”


  “Crime passionel?” Die met die dijen weer.


  “Inderdaad. Een crime passionel. Jaloezie, woede, frustratie enzovoorts. Daarom zei ik dat onze moordenaar deze moord met voorbedachten rade heeft gepleegd. Die zakdoek spreekt boekdelen. Wat weten we van hem? Om te beginnen dat hij niet dom is.”


  “Precies,” onderbrak hoofdcommissaris Corsi hem, die zich tot dat moment had ingehouden. “Hij heeft waarschijnlijk wat thrillers gelezen of op televisie gezien.”


  De journalisten knikten, maar vestigden hun aandacht weer op Rocco. Die zich verplicht voelde om verder te gaan met zijn uiteenzetting. “Wat mijn baas zegt is volkomen waar. Deze man heeft waarschijnlijk wel wat kennis van DNA. Daarom heeft hij de opgerookte peuken van Leone en hemzelf laten verdwijnen.”


  “Goed, dat is allemaal duidelijk,” bemoeide de journalist met de grote neus zich ermee. “En toen?”


  “Kunt u ons even de tijd geven om dingen uit te leggen, meneer Angrisano!” beet de hoofdcommissaris hem toe op de strenge toon van een rector die de slechtste klas van de school toespreekt. Rocco hernam het woord om te voorkomen dat de sfeer onhoudbaar werd. “Precies. Maar ik vroeg me af: waarom hadden die twee ruzie? Geldschulden? Dat leek me niet van toepassing. Dit was geen gewone ruzie. Onze moordenaar was op die plek met het duidelijke voornemen om Leone van het leven te beroven. Dus zei ik bij mezelf: er is tussen die twee helemaal geen ruzie geweest. De voorbedachten rade heeft geen gelegenheid nodig. Als je hebt besloten om iemand te vermoorden, ga je recht op je doel af. Deze mysterieuze man had Leone een klap uitgedeeld en hem bewusteloos geslagen omdat het slachtoffer iets had ontdekt.”


  Het journalistenvolkje wachtte in stilte af. Hun pennen onbeweeglijk op hun opschrijfboekjes. De mobiele telefoons die aan het opnemen waren knipperden.


  “Ja. Hij had iets ontdekt dat hij al vermoedde en dat hij met nauwkeurige testen bevestigd heeft gekregen. Luisa, zijn vrouw, was in verwachting. Maar Leone Miccichè was onvruchtbaar.”


  “Oh jezus…” zei iemand.


  “Van wie was ze in verwachting?”


  “Ik denk van de moordenaar,” besloot de langbenige op de voorste rij.


  “Alstublieft,” zei de hoofdcommissaris weer, “laat meneer Schiavone uitspreken.”


  “Nee nee, ze heeft volkomen gelijk. Dus moest ik alleen nog uitzoeken wie het was.”


  “Nou, daarvoor hoef je alleen maar een DNA-monster van het embryo af te nemen, toch?” waagde de journalist met de grote neus.


  “Dat is waar. Maar er was nog iets anders dat ons kon helpen om er al eerder achter te komen, zonder de forensische wetenschap erbij te halen. De clou zat in de sigaretten. Ik heb me suf gepiekerd, weet u? Het verhaal van die handschoenen heeft me nooit overtuigd. Het slachtoffer had ze allebei uitgetrokken. En om te roken hoef je er maar één uit te doen, nietwaar?”


  De journalisten knikten.


  “Maar Leone had ze allebei uitgedaan. Waarom?”


  “Om de sigaret aan te steken?” gokte een volledig kale journalist.


  “Nee. Dat kan ook met één hand,” antwoordde Rocco. “Toen begreep ik het. Het is heel eenvoudig. Je doet allebei je handschoenen uit als je een sjekkie moet rollen. Snapt u? Kijk, zo.” Hij imiteerde het gebaar van een sjekkie rollen.


  “Dus de moordenaar die hem een sigaret aanbood rookte shag?”


  “Heel goed!” zei Rocco tegen de grote neus. “We weten ook welk merk. Samson. Hetzelfde merk dat Luigi Bionaz rookt.”


  De kaalhoofdige knikte. De langbenige ook. Maar de man met de grote neus verbeet zich. “Wacht eens even. Goed, hij rookt dat merk. Dat is niet echt voldoende om hem te beschuldigen, toch?”


  “Zeg, u en uw vragen!” bemoeide de hoofdcommissaris zich ermee. “Dit is niet de eerste keer dat u alle mogelijkheden aangrijpt om mijn bureau in moeilijkheden te brengen.”


  “Maar ik…”


  “Ik zal u nog wat zeggen. Houd uw mond. En laat de vicequestore praten. Wie weet lezen we dan zelfs in uw krant eindelijk eens wat zinnigs.”


  “Te gek voor woorden,” zei de journalist. De anderen grinnikten. Het was duidelijk dat haviksneus en de hoofdcommissaris al langer onenigheid met elkaar hadden.


  “Pardon,” kwam Rocco Schiavone tussenbeide, “mag ik vragen van welke krant u bent?”


  “La Stampa.”


  Ook Rocco glimlachte. Het was duidelijk. Het was niet de journalist die Corsi op zijn zenuwen werkte. Het was de krant. La Stampa. Dezelfde krant waarvoor de man werkte die er jaren geleden vandoor was gegaan met de vrouw van de hoofdcommissaris.


  “Terug naar Luigi Bionaz.” Rocco pakte de draad van het verhaal weer op. Om zijn meerdere niet nog meer te irriteren, vroeg hij: “Mag ik, meneer?”


  Corsi knikte ernstig.


  “We hebben een andere reden om Luigi Bionaz te arresteren. Hij is de baas van de sneeuwkatbestuurders. Hij beslist wie er werkt en wie niet. Welke pistes er gedaan worden, welke weggetjes je moet nemen. En bovenal heeft hij Leone Miccichè, die nog leefde, precies midden op een van die weggetjes begraven waarlangs die voertuigen terugrijden naar het dorp. Daarom stuurt hij die arme Amedeo Gunelli er zo snel mogelijk heen. Die rijdt onwetend over Leones lichaam, dat daar levend onder een halve meter sneeuw ligt, en vermorzelt hem in duizend stukjes.”


  “Misschien was hij al dood.” De neus van La Stampa waagde het weer iets te zeggen.


  “Nee. Leone leefde nog. Fumagalli, onze patholoog-anatoom, is er zeker van.”


  “Het is dus een moord zonder moordwapen!” concludeerde de kale man.


  “Precies. Maar het moordwapen is dat Luigi Bionaz alles wist van de dienstregelingen en roosterwijzigingen van de voertuigen. Die stonden onder zijn bevel. Die avond heeft hij er bij Amedeo op aangedrongen het werk te laten liggen en terug te gaan naar het dorp. Leone was dus vastgebonden en half onderkoeld, maar hij had zich uit kunnen graven en uit zijn graf kunnen komen. Dat kon gevaarlijk worden voor Luigi, nietwaar? En denkt u er goed over na. Als er zo’n monster over je heen rijdt, hoeveel mogelijkheden heb je dan om te achterhalen wat Leone verwondde toen hij nog leefde en waardoor hij bewusteloos was geraakt? Ik zal het u zeggen. Geen enkele. Daaruit blijkt het genie van Luigi Bionaz.”


  “En hoe heeft hij Omar Borghetti’s zakdoek gestolen?”


  “Dat is andere koek. Luigi heeft toegang tot Luisa’s chalet wanneer en hoe hij maar wil. Omar Borghetti is de ex en zeer goede vriend van mevrouw Pee en hij ging bijna elke avond na zijn werk naar Luisa toe. Los van hun vriendschap speelde er onder andere een geldkwestie tussen die twee. Luisa had een flinke schuld bij de baas van de skileraren. Omars sleutels te pakken krijgen was kinderspel voor Luigi.”


  “Maar waar zijn de bewijzen?” vroeg de langbenige. Haar collega’s knikten. Hoofdcommissaris Corsi voelde zich verplicht om in te grijpen. “De bewijzen zijn de tabak, het feit dat Luigi geen enkel alibi heeft om vijf uur, het moment dat de moordenaar Miccichè bewusteloos heeft geslagen, en dan wordt straks het kind nog geboren. DNA is erger dan een vingerafdruk.”


  “Wat hebben Luisa Pee en Luigi Bionaz verklaard?” vroeg de kale man terwijl hij aantekeningen maakte in zijn notitieboekje.


  “Luisa Pee heeft al spontaan bekend. Luigi Bionaz verklaart onschuldig te zijn.”


  Pas op dat moment merkte Rocco dat Baldi, de officier van justitie, achter de journalisten stond. Hij glimlachte. Rocco beantwoordde de stille groet.


  ♦


  “Geweldig, meneer Schiavone. Zeer goed werk. Snel en nauwkeurig.” Baldi sloeg hem op de schouder terwijl de journalisten de conferentiezaal verlieten.


  “Dank u, meneer.”


  Baldi keek hem ernstig aan. Hij knikte. “Ik vroeg erom en u hebt hem geleverd.”


  “Wat?”


  “De moordenaar. Of eigenlijk, moordenaars. U bent uw belofte nagekomen.”


  “Dat is waar, meneer Baldi. En wat doet u? Komt u uw belofte ook na?”


  De officier van justitie glimlachte. Hij keek naar de hoofdcommissaris, die opgehouden werd doordat hij met een dame in gesprek was. “Ja. Ik kom mijn belofte ook na. Ik ben een man van mijn woord, weet u? Maar kan ik u iets vragen?”


  “Ga uw gang.”


  “Waar kwamen ze vandaan?”


  Rocco knikte. “Uit Sri Lanka. Het waren er zevenentachtig. En ze hadden een afspraak met iemand die ze aan een baan kon helpen. Ik kon ze gewoon niet in beslag nemen alsof ze wapens waren.”


  “Sri Lanka,” mompelde Maurizio Baldi. “Zeer goed werk, Schiavone. Maar vergeet dit niet. U staat bij mij in het krijt.”


  Rocco knikte.


  “Misschien kunnen u en ik nog wel eens goede vrienden worden,” zei de officier van justitie met een stralende glimlach. “Morgenochtend komt u bij mij op kantoor. Ik wil weten hoe u erover denkt. Ik ben bezig met een enorme belastingontduiking. Ik stel uw mening zeer op prijs.”


  Rocco zuchtte diep. “Natuurlijk, meneer. Morgen kom ik bij u. Maar mag ik u een goede raad geven? Hoe minder u zich met mij laat zien, hoe beter. Dat zeg ik voor uw carrière en voor uw toekomst.”


  “Toekomst? Welke toekomst, Schiavone? We zijn in Italië, beseft u dat wel?” en hij liet de vicequestore alleen. Rocco stak een hand in zijn zak om zijn pakje Camel te pakken. Het was leeg. Hij vloekte binnensmonds en keek naar de cameramannen die de videocamera’s weer in de hoezen en harde koffertjes aan het inpakken waren. Met zijn blik zocht hij de langbenige met de Aziatische kattenogen. Maar van de vrouw was geen spoor meer.


  ♦


  Toen hij in de door Italo bestuurde auto in Brissogne aankwam, was het al na negenen. De buitenlichten van de districtsgevangenis brandden. De andere ramen waren als doffe, dreigende ogen. Er stond een ijskoude wind die wervelingen van sneeuw deed opstuiven op het door straatlantaarns verlichte asfalt.


  “Hebben we lang nodig, Rocco?”


  “Het duurt maar een paar minuten.”


  ♦


  Luisa zat daar met haar armen op de tafel geleund. Naast haar stond een fles water. Rocco ging de kamer binnen en keek de vrouw recht in de ogen. Die waren rood en vermoeid en konden niet wachten tot ze zichzelf konden sluiten en deze rotdag achter zich konden laten. Luisa’s hoofd zakte voorover op haar borst, alsof ze ineens was ingedut.


  Met zijn wijsvinger onder haar kin tilde Rocco haar gezicht op. “Waarom?” vroeg hij.


  Luisa sloeg haar ogen neer. “Luigi en ik waren al een tijdje…het was uit de hand gelopen. Leone was jaloers, het leven met hem was een hel.”


  “Maar u zei bij uzelf: we hebben schulden en hij heeft onroerend goed op Sicilië, nietwaar?”


  “Ik wilde niet dat het zo eindigde. Luigi had me beloofd dat hij alleen maar met hem zou gaan praten.”


  “Luigi had allang besloten om hem van kant te maken. Hij had een nauwkeurig uitgewerkt plan. Wist u dat niet?”


  “Hij moest alleen maar met hem praten om te proberen de zaak op te lossen. Dat was de afspraak. Luigi heeft het initiatief genomen.”


  “Die methode is al zo oud als de weg naar Rome, weet u dat? Om de bal steeds weer naar de ander terug te kaatsen.”


  “Gelooft u me niet?”


  “Nee. Ik denk dat u het samen heeft bedacht. U kunt wel berouw hebben, maar u heeft het wel gedaan, Luisa. Luister naar me. U zit hier nu vast. En u weet precies wat u hier houdt. Dat wat u in uw buik draagt, heb ik dat goed?”


  Luisa betastte haar buik.


  “Maak nu schoon schip en dan ben je ervan af. Probeer op zijn minst met een beetje waardigheid uit deze situatie te komen, vooropgesteld dat u dat ooit heeft gehad.”


  Luisa Pee huilde. “Als ik u iets belangrijks vertel dat Luigi’s schuld bewijst, helpt u me dan een handje?”


  “Wat voor handje?”


  “In het kort, wilt u dan met de officier van justitie praten?”


  “We zien wel. Waar gaat het over?”


  “Donderdagmiddag, om kwart over vijf, belde Luigi me op mijn mobiel. Hij was erg ontdaan. Hij zei dat ik naar het doorsteekje op de Crest moest komen. Dat er een ramp was gebeurd.”


  Rocco zei niets.


  “Ik was er ook, die avond. Ik kwam later. Luigi had Leone al begraven.” Haar tranen begonnen nu te vloeien alsof iemand was vergeten de kraan dicht te draaien. “En hij zei dat er niets meer aan te doen was. Dat hij dood was. En dat we moesten proberen elkaar te beschermen.”


  “Leone leefde toen nog daaronder, weet u dat?”


  Luisa keek de vicequestore in de ogen. “Leone…?”


  “Inderdaad. Hij is twee uur later gestorven. Overreden door Amedeo Gunelli, die hem in achttienduizend stukjes heeft gehakt.”


  Luisa begroef haar gezicht in haar handen en de snikken schoten omhoog vanuit haar borst. Rocco wachtte tot de vrouw kalmeerde. Toen trok hij haar handen weg van haar gezicht. “Wie was er nog meer, behalve u en Luigi?”


  “Verder niemand. Alleen wij tweeën. En…Leone.”


  “Waar was Omar Borghetti?”


  “Dat weet ik niet. Hij was een half uur eerder bij me langs geweest. Ik heb een schuld bij hem.”


  “Ja. Dat weet ik. Maar wat is dan het verpletterende bewijs tegen Luigi?”


  “Haal mijn telefoon eens. De bewakers hebben hem.”


  “Wat vind ik daarop?”


  “Kijk in de foto’s. Er is er een die geen twijfel lijdt.”


  “Wat staat er op die foto?”


  “Luigi, naast de hoop sneeuw waar Leone onder lag. Hij heeft een schop in zijn hand en kijkt naar de grond.”


  “U heeft een foto van hem gemaakt?”


  Luisa knikte van ja.


  “En zo had u hem bij zijn ballen, of niet?”


  “Ik weet het niet. Het was afschuwelijk, verschrikkelijk. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde hem niet vermoorden en ik dacht: als er iets zou gebeuren, zou die foto me kunnen helpen, nietwaar?”


  Rocco ontplofte. “Lazer op, Luisa, jij en die verdomde hoerenogen van je. Ik wil je niet meer spreken. Ik zal in je telefoon kijken, ik zal hem bij de bewijsstukken doen, maar ik ga mijn gloeiende best doen om jou een paar jaar achter de tralies te krijgen.”


  “Ik wilde niet…”


  “Alweer? Er zijn minstens twee redenen waarom ik woest op je ben: één, jullie hebben mijn leven de laatste paar dagen zo ongelooflijk klote gemaakt, dat kan ik niet eens uitleggen. Twee: door jullie moet ik mijn handen in deze stront steken en dat kan ik missen als kiespijn.”


  Hij zette nog twee stappen. Toen haakten zijn ogen zich vast in die van Luisa. “Weet u wat een grote Engelse dichter ooit zei? De vrouw is een goddelijk gerecht, tenzij de duivel het kruidt.”


  “Bent u dan zo’n heilige, meneer Schiavone?”


  “Nee, ik ben de koning der klootzakken, Luisa. En toch maak ik elke verdomde dag de balans op. In de spiegel, in een waterput, als ik autorijd, als ik eet en als ik schijt. En ook als ik die verdomde grijze lucht zie die jullie hier hebben. Altijd. En vroeg of laat krijg ik de rekening gepresenteerd. Maar ik heb geen onschuldige lijken op mijn geweten. En als dat volgens jou niet genoeg is, kun je de klere krijgen.” Hij liep weg, maar bij de deur bleef hij staan. “Er is één compliment dat ik u wel wil maken. U lijkt op twee beroemde actrices, weet u dat? En de voorstelling die u gaf, die eerste dag op het politiebureau toen u hoorde dat het het lijk van uw man was, nou daar trapte ik in hoor. U heeft het verkeerde beroep gekozen. U had het bij de film moeten proberen in Cinecitta.”


  Hij vertrok en sloeg de deur van de verhoorkamer achter zich dicht.


  ♦


  “Rocco, zal ik je naar huis brengen?” vroeg Italo.


  Rocco knikte. Hij had geen zin om Nora te zien, geen zin om uit eten te gaan, geen zin om zin te hebben. Hij wilde alleen maar douchen, een gebakken ei, stompzinnig zappen en op de bank indutten, hopend op een lange droomloze slaap.


  “Waarom hebben ze hem vermoord?”


  “Om het geld. Omdat ze minnaars waren. Omdat ze zwanger van hem was en Leone ontdekt had dat hij niet de vader was. Omdat het lafbekken zijn, smeerlappen.”


  Italo voelde aan zijn lip, waar nu een korstje op zat. “Luister, Rocco. Wat jij en ik samen met Sebastiano hebben gedaan.”


  “Ja.”


  “Denk je dat we het nog eens gaan doen?”


  “Heb je spijt?”


  “Nee. Ik wilde het alleen maar weten.”


  “Als zich een goede gelegenheid voordoet wel. Dan kunnen we het nog eens proberen. Hoezo, heb je iets in je hoofd?”


  Italo slaakte een diepe zucht. “Ik heb wel iets in mijn hoofd. Maar daar moeten we het over hebben.”


  “Niet vanavond.”


  “Nee, voor vanavond is het genoeg geweest.”


  ♦


  “Misschien heeft u niet begrepen wat ik probeer te zeggen…als de onomstotelijke waarheid over Confindustria boven water komt…”


  “Snijd de aardappels en de paprika’s in dunne reepjes.”


  “Maar ook een 4-4-2 opstelling kan riskant zijn tegen een sterke ploeg als…”


  “…de daling van alle beursindexen die negatief zijn…”


  “Robin Hood, Prince of Thieves…is hij in staat iemand lief te hebben?”


  Geen idee of iemand die zo snel langs de kanalen zapt er nog iets zinnigs uit kan halen. Of in ieder geval, niet erger dan wat ze uitzenden. Het is weer gaan sneeuwen. Hard. Kijk hoe de vlokken tegen de ramen slaan. Ze zeggen dat er geen twee precies hetzelfde zijn. Maar wie heeft dat gecontroleerd? Heeft iemand echt twaalf miljoen sneeuwvlokken zitten bestuderen voordat ze gesmolten waren? Misschien. Sneeuwvlokken zijn als vingerafdrukken. Iedereen heeft er een. Ze zijn allemaal anders. Mijn oogleden zijn zwaar. Ik moet slapen. Op de bank? Voor de televisie, als een ouwe zuiplap? En als ik mijn ogen sluit en de foto’s zie?


  Defoto’s?


  Die dan film worden.


  Piazza Santa Maria in Trastevere. Marina zit bij de fontein en praat met wat jonge mensen uit Oslo. Ik weet het nog. Het was een avond in juli. De eerste keer dat ik haar zag. Ik besloot meteen: zij moet mijn vrouw worden. Dat besluit nam ik zomaar ineens, te midden van het geklater van de fontein en de honden van de punkers die naar de maan huilden. In deze bank zakje weg. Maar ik kan niet, ik mag niet…zal ik me laten gaan? Ja, hij zit lekker, en is bovendien warm. Buiten sneeuwt het volgens mij nog steeds. Maar ik wil mijn ogen niet opendoen. Ik zak langzaam weg. Misschien is doodgaan ook wel zo. Ze zeggen dat als iemand doodvriest, dat hij dan in werkelijkheid inslaapt, zachtjes, zonder het te merken. Beter dan een tank die over je heen rijdt en je hoofd verplettert, vind ik. Beslist beter.


  “Ik heb alles gehoord. Je hebt ze te pakken gekregen,” zegt Marina.


  “Ja.”


  “Heeft nog een of andere gek je gevraagd om het te komen vieren vanavond?”


  “Nee. Gelukkig niet.”


  “Er valt niets te vieren.”


  “Volgens mij niet nee.”


  Ze zit naast me. Buiten is het gestopt met sneeuwen.


  “Gaat het goed met je, Rocco?”


  “Ja.”


  Marina lacht. “Je bent goed in het achterhalen van leugens, maar je kunt zelf niet liegen.”


  “Zou je weg willen, Marl?”


  “Waar zou je heen willen?”


  “Een kijkje nemen in de Provence. Vanaf hier is het nog geen uur met de auto.”


  “En fantaseren we dan wat?”


  “Ja. We verzinnen wat dingen.”


  “Net als nu?”


  “Net als nu.”


  “Dat doe je te vaak Rocco, weet je dat?”


  “Ja, dat weet ik.”


  “Het is niet goed voor je.”


  “Zonder red ik het niet.”


  “Joch zal dat moeten, Rocco. Het wordt tijd dat je het zonder doet.”


  ♦


  Hij werd wakker van de raket die door Sylvester Stallone op het Vietcong-kampement werd afgeschoten. Rocco deed zijn ogen open. Buiten sneeuwde het. Hij lag onderuitgezakt op de bank en Rambo was bezig een leger klote soldaten af te slachten.


  Hij zette de televisie uit. Hij stond op. Het moest al twee of drie uur ‘snachts zijn. Hij liep naar het raam. Er viel nog steeds sneeuw, maar het waren minder vlokken. De straat was wit, behalve het spoor van autobanden dat de mantel op het asfalt zwart had gekleurd. De straatlantaarns waren omgeven door ijzig stof en het groene licht van een apotheek knipperde. Een koude hand sloot zich om zijn hart. Een andere om zijn keel. Hij leunde met zijn hoofd tegen het raam. Hij sloot zijn ogen.


  Het was al vier maanden geleden dat hij Marina voor het laatst bloemen had gebracht. Hij besloot dat hij volgend weekend naar Rome zou gaan. Maar alleen voor haar. Voor Marina.


  “Ik ga douchen. Marina, wil je koffie voor me zetten?”


  “Ga je meteen weg?”


  “Voordat het moeras me opnieuw verzwelgt, lieverd.”


  EOF
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